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PREFACIO

Quando um artista ou pensador cria uma obra de impacto, ndo é de se esperar que as reacoes fiquem no
meio—termo. Anatole France (1844-1924), céptico e ironista, foi um demolidor de convencoes e
preconceitos, ainda que a ironia nele seja sempre amavel e o ceticismo tocado de ternura. E natural
portanto que, desde quando alcangou notoriedade, tenha sido simultaneamente exaltado como mestre
incomparavel e execrado como um ofensor da fé e pregoeiro da depravacao. Mesmo hoje, quando a
distancia no tempo e o afrouxamento de tabus propicia julgamentos mais serenos, seus conceitos sao de
molde a suscitar opinides as mais desencontradas.

Entretanto, clareza, sutileza, harmonia, um apuro formal raras vezes igualado, sdao virtudes da sua pena
que ninguém nunca pode contestar. Ernest Sailliere provavelmente tem razao quando observa que o
Prémio Nobel de Literatura (1921) "sem duvida nenhuma foi conferido ao artista mais que ao pensador".

O fato é que tanto pela arte como pela reflexdo o autor de Tais, de O Lirio Vermelho, da Histdria
Contemporanea, de A ITlha dos Pinguins e de A Revolta dos Anjos, o criador de personagens como
Bergeret e 0 Abade Coignard, marcou uma época e conquistou um lugar permanente nas letras do mundo.
Ja em 1913 o critico Victor Giraud, escrevendo Revue dés Deux Mondes, classificava Anatole como "o
escritor francés que, desde Renan, mais influéncia exerceu, ndo somente na Fran¢ca como no
estrangeiro, sobre o maior nimero de espiritos". Passados quase sessenta anos de sua morte, ele nada
perdeu em atualidade. Quando muito, se hoje fosse vivo, o "pessimista alegre”, como ele mesmo se
descreveu, seria mais pessimista e menos alegre.

Sem arrolar—se entre as suas obras magnas, As Sete Esposas de Barba—Azul, uma cole¢do de contos, é
uma excelente amostra da personalidade literaria multifacetada de Anatole France. Sdo versoes burlescas
— alteradas, retocadas ou ampliadas — de fabulas universalmente conhecidas, além de outros contos mais
curtos. Escritas em idade ja provecta (1909), talvez ndo sejam muito mais que um "divertissement", mas
ha nelas laivos de tristeza (reflexo, ha quem diga, de amarguras da vida pessoal do autor), ndo faltando
inclusive o ceticismo aplicado ao proprio ceticismo (veja—se o terceiro conto, um acréscimo apocrifo a
histéria da Bela Adormecida, Historia da Duquesa De Cicogne e do Sr. De Boulingrin). No conto—
titulo, uma revelacao surpreendente: Barba—Azul nao foi o monstro assassino que todos imaginam, mas
vitima inocente da perfidia feminina!

O Milagre de Sdo Nicolau demonstra, entre outras coisas, as mas conseqiiéncias de uma educacao
demasiado tolerante. A Camisa é a famosa parabola em que um rei doente necessita a camisa de um
homem feliz para curar-se. O motivo é aproveitado para alongadas reflexdes sobre a (in)felicidade
humana.

Além desses, fazem parte dessa antologia os seguintes contos: Putois, O Procurador da Judeia, O Ovo
Vermelho, O Milagre da Pega, O Cristo do Mar, Baltazar, O Jogral de Nossa Senhora e o famoso conto
gotico A Missa das Sombras

Joao Guilherme Linke



AS SETE ESPOSAS DE BARBA-AZUL

(Segundo Documentos Autenticos)

CAPITULO1

SOBRE O FAMOSO personagem vulgarmente conhecido como o Barba—Azul tém-se emitido as mais
diversas, estranhas e inveridicas afirmacOes. Nenhuma talvez é menos defensavel que a que faz desse
fidalgo uma personificacdo do sol. Nela tem insistido de uns quarenta anos para ca certa escola de
mitologia comparada. Ensina esta que as sete esposas do Barba—Azul seriam auroras, e seus cunhados os
dois crepusculos, o matutino e o vespertino, como os Dioscuros, que libertaram Helena, encantada por
Teseu.

Aos que possam ser tentados a aceitar essa versao cabe lembrar que, em 1817, um douto bibliotecario de
Agen, Jean—Baptiste Péres, demonstrou de maneira muito especiosa que Napoledo nunca existiu, e que a
historia do pretenso grande capitdo nada mais é que um mito solar. Em que pesem as mais engenhosas
tracas de linguagem, é impossivel duvidar que o Barba—Azul, tanto quanto Napoledo, tenha de fato
existido.

Uma teoria ndo melhor fundamentada consiste em identificar o Barba—Azul com o Marechal de Rais,
enforcado por ato de justica sobre uma ponte de Nantes em 26 de outubro de 1440. Sem indagar, como
Salomon Reinach, se o marechal realmente cometeu todos os crimes por que o condenaram, ou se suas
riquezas, cobicadas por um principe ganancioso, nao terdo contribuido para a sua desgraca, nada em sua
historia se assemelha ao que sabemos da do Barba—Azul; é o quanto basta para ndo os confundirmos
fazendo de um e outro uma tnica figura.

Charles Perrault, que, por volta de 1660, teve o mérito de compor a primeira biografia desse gentil—
homem merecidamente celebrado pelo fato de se ter casado sete vezes, fez dele um monstro consumado e
o mais perfeito modelo de maldade que ja houve na face da Terra. Contudo é permissivel suspeitar, se
ndo a sua boa fé, pelo menos a fidelidade de suas fontes.

E possivel que ele estivesse prevenido contra o seu personagem. Ndo seria o primeiro caso de um
cronista ou de um poeta que se apraz em denegrir as suas pinturas. Se de Tito temos um retrato que parece
lisongeiro, é patente que Tacito, ao contrario, carregou nas tintas ao compor a imagem de Tibério.
Macbeth, a quem a lenda e Shakespeare cumulam de delitos, foi na verdade um rei justo e prudente. E
falso que ele tenha assassinado a traicao o velho Duncan. O rei Duncan, mog¢o ainda, foi derrotado em
uma grande batalha, e no dia seguinte achado morto num lugar chamado Oficina do Armeiro. Ele sim,
mandou dar cabo de varios parentes de Gruchno, esposa de Macbeth. Este fez prosperar a Escdcia;
fomentou o comércio e foi considerado um defensor dos burgueses, um auténtico rei das cidades. A
nobreza dos clas ndo lhe perdoou o ter vencido Duncan e favorecido os artesdos: destruiu—o e infamou—
lhe a memoria.

Depois de morto, o bom rei Macbeth so se fez conhecido através dos relatos de seus inimigos. O génio
impingiu-lhes as mentiras na consciéncia do mundo. De ha muito eu suspeitava ser o Barba—Azul vitima
de uma fatalidade similar. As circunstancias de sua vida, tais como encontrei narradas, longe ficaram de
satisfazer-me o entendimento e de contentar a obsessdao de logica e clareza que incessantemente me



consome.

Refletindo nelas, deparei objecOes intransponiveis. Havia exagerado empenho em convencer—me da
crueldade do homem para que eu ndo a pusesse em davida.

Tais premoni¢Oes ndo me enganavam. Minha intuicdo, advinda de uma certa experiéncia da natureza
humana, logo viria tornarse em certeza, alicercada em provas inconcussas.

Em casa de um canteiro de Saint—Jean—des—Bois descobri diversos documentos respeitantes ao Barba—
Azul; entre outros, seu livro razdo e uma denincia andnima contra 0s seus assassinos, a qual, por motivos
que ignoro, nunca foi dado andamento.

Esses documentos confirmaram-me na idéia de que ele foi bom e infeliz, e que sua memoria sucumbiu
sob calunias indignas. Desde entdao, propus—me como um dever escrever a sua historia verdadeira, sem
nutrir maiores ilusdes quanto ao sucesso da empresa. Esta tentativa de reabilitacdo esta fadada, eu sei, ao
siléncio e esquecimento. Que pode a verdade fria e nua contra as pompas esplendentes da mentira?



CAPITULO II

PELOS IDOS DE 1650 residia em suas terras, entre Compiegne e Pierrefonds, um rico gentil-homem
chamado Bernard de Montragoux. Seus ancestrais haviam ocupado os mais altos cargos do reino; ele
porém vivia afastado da Corte, no tranquilo anonimato que velava entdo tudo que ndo recebesse as
atencoes do rei. Seu castelo de Guillettes abundava em mobilias preciosas, em baixelas de ouro e prata,
em tapecarias e bordados, que ele mantinha encerrados nos pordes. Nao que escondesse 0s seus tesouros
no temor de estraga—los pelo uso; ao contrario, era prodigo e munificente. Mas naquele tempo era comum
que os fidalgos levassem na provincia uma existéncia sobremodo simples, compartindo a mesa com a
famulagem e dancando nos domingos com as raparigas da aldeia. Entretanto, em certas datas, promoviam
espléndidas festancas, que contrastavam com a mediocridade do seu dia—a—dia. Assim, cumpria que
tivessem de reserva belas alfaias e contencas em grande quantidade. Era o que fazia o Sr. de Montragoux.

Seu castelo, datando dos tempos goticos, tinha deles a rudez. Por fora mostrava—se um tanto 16brego e
soturno, com suas grossas torres, tronchadas quando das comocoOes que agitaram o reino ao tempo do
finado Rei Luis. O interior oferecia aspectos mais amenos. Os quartos eram decorados a italiana, e a
vasta galeria do andar térreo era repleta de ornatos em relevo, douraduras e pinturas.

A um extremo dessa galeria havia um pequeno c6modo a que comumente se chamava a camarinha. E o
unico nome por que o designa Charles Perrault. Nao sera supérfluo acrescentar que era também
conhecido como o quarto das princesas desditosas. Isto porque um artista florentino pintara nas paredes
as tragicas historias de Dirce, filha do Sol, atada pelos fios de Antiope aos chifres de um touro, de Niobe
chorando sobre o Monte Sipilo os filhos varados por flechas divinas, e de Procris recebendo no seio o
dardo de Céfalo. As figuras eram como se fossem vivas, e as lajes de porfiro que pavimentavam a peca
pareciam tintas do sangue daquelas infelizes. Uma das portas do aposento dava para o fosso, onde nao
havia agua.

As cavalaricas ocupavam uma vasta construcdo, situada a certa distancia do castelo. Incluiam baias para
sessenta cavalos e cocheiras para uma duzia de carruagens douradas. Mas o que fazia do castelo de
Guillettes uma morada encantadora eram os bosques e canais que se estendiam nos seus arredores, e onde
se podiam cultivar os prazeres da caca e da pesca.

Muitos moradores do lugar ndo conheciam o Sr. de Montragoux sendo pela alcunha, Barba—Azul, tinico
nome que lhe dava o povo. Sua barba era de fato azul, mas ndo o era sendo devido a circunstancia de ser
negra; era a forca de ser negra que era azul. Nao se imagine o Sr. de Montragoux sob o aspecto
monstruoso do triplice Tifdo que se vé em Atenas, a esconder o riso em sua tripla barba de anil.
Estaremos bem mais vizinhos da realidade se compararmos o senhor de Guillettes a esses atores ou esses
padres cujas faces escanhoadas de fresco apresentam reflexos azulados.

O Sr. de Montragoux nao usava a barba em ponta como seu avo na corte de Henrique II; nem a tinha em
leque como o bisavd morto em combate, em Marignan. Como Turenne, cultivava apenas um bigodinho e
uma mosca; suas faces é que pareciam azuis; mas, ndo importa o que se tenha dito, esse detalhe nao
desfigurava o bom fidalgo, e nada tinha de amedrontador. Apenas o tornava mais viril, e, se é que lhe
emprestava um ar algo feroz, nao o prejudicava aos olhos das mulheres. Bernard de Montragoux era um
homem bonito, alto, espadaudo, de compleicdo robusta e presenca agradavel, posto que ruistico e mais
recendendo a mato que a alcovas e salGes. Por outro lado, é certo que nao agradava as damas tanto
quanto deveria, sendo como era, além de bem—parecido, rico.

A razdo disso era a sua timidez; a timidez e ndo a barba. As mulheres exerciam sobre ele uma atracao



irresistivel e inspiravam-lhe um terror insuperavel. Ele as temia tanto quanto as amava. Esta a raiz e
causa inicial de todas as suas desventuras. Encontrando uma mulher pela primeira vez, preferiria morrer
a dirigir—lhe a palavra, e, por muito que a apetecesse, mantinha—se diante dela em siléncio embezerrado;
seus sentimentos s6 se faziam manifestos pelos olhos, que ele revirava de modo apavorante. Essa timidez
o expunha a toda sorte de aflicdes. O pior é que o impedia de ligar—se em comércio honesto com
mulheres recatadas e modestas, e o punha a mercé dos avancos das mais desenvoltas e atrevidas.

Foi esta a desgraca da sua vida.

Orfio desde a mais tenra idade, depois de enjeitar por causa dessa espécie de vergonha e de pavor, que
ndo era capaz de dominar, os partidos vantajosos e grandemente honrosos que se lhe deparavam,
desposou uma certa senhorita Colette Passage, estabelecida de pouco no lugar depois de haver ganho
algum dinheiro fazendo dancar um urso em cidades e aldeias do reino. Apaixonou—se por ela com todas
as suas forcas e com todas as veras de sua alma. Justica seja feita, ela ndo era destituida de encantos,
vicosa como era, os peitos opulentos, a tez ainda fresca, posto que crestada pelo ar livre. A principio ela
sentit—se surpresa e satisfeita de ver—se transformada em dama de alto bordo; seu coracao, que nao era
mau, deixava—se tocar pelos desvelos de um marido de tdo elevada senhoria e de tdo vigorosa
compleicdo, que se mostrava com ela o mais docil dos criados e o0 mais enamorado dos amantes.

Mas, ao cabo de alguns meses, sentiu falta de suas antigas andancas. Cercada de riquezas, cumulada de
amor e de cuidados, ndo encontrava outro prazer que o de ir visitar o companheiro de sua vida
ambulatoria no pordo onde ele languescia, uma corrente ao pesco¢o e uma argola no focinho, e beija—lo
na testa chorando. O Sr. de Montragoux, vendo—a tristonha, tornava—se igualmente macambuzio, e sua
tristeza sO fazia aumentar a da parceira. Os carinhos e atencOes de que ele a cumulava mortificavam a
coitada.

Certa manha, ao despertar, o Sr. de Montragoux ndao encontrou Colette ao seu lado. Em vao procurou-a
por todo o castelo. A porta do quarto das princesas desditosas estava aberta. Fora por ali que ela passara
para ganhar os campos com seu urso. A dor do Barba—Azul foi de cortar o coracdo. Malgrado os
incontaveis emissarios enviados a sua busca, nunca mais se soube de Colette Passage.

O Sr. de Montragoux ainda lhe chorava a perda quando, numa festa da aldeia, lhe aconteceu dangcar com
Jeanne de Ia Cloche, filha do tenente criminal de Compiegne, por quem se encantou. Pediu—lhe a mdo e a
obteve incontinenti. Ela gostava de vinho e bebia em demasia. Esse gosto aumentou a um ponto tal que ao
fim de poucos meses ela ganhara toda a aparéncia de um odre. E o pior era que o odre, enfurecido,
andava todo o tempo a tropecar pelos saldes e escadarias, a gritar, a praguejar, a solucar e a vomitar
vinho e impropérios sobre tudo que encontrava. O Sr. de Montragoux quedava—se transido de horror e
desgosto. Mas em seguida reunia a sua coragem e se esforcava, com ndo menos firmeza que paciéncia,
por curar a esposa daquele vicio repulsivo. Rogos, suplicas, exortacoes, ameacas, todos os meios
possiveis experimentou. Tudo em vao. Recusava—lhe o vinho da adega; ela o obtinha alhures e se
embebedava ainda mais abominavelmente.

Para tirar—lhe o gosto da bebida, ele deitou—lhe erva—dos—gatos nas garrafas.

Ela achou que ele a queria envenenar, saltou sobre ele e cravou-lhe trés polegadas de uma faca de
cozinha no abdome. Ele escapou por pouco de morrer, mas nem isso o arredou da sua brandura
costumeira. "Ela mais merece pena que censura", dizia.

Um dia em que alguém esquecera aberta a porta do quarto das princesas desditosas, Jeanne de Ia Cloche,



desarvorada como sempre, entrou nele, e, vendo as figuras pintadas nas paredes em atitudes sofredoras e
em vias de render a alma, tomou-as por mulheres de verdade e fugiu espavorida pelos campos a
esgoelar: "Assassinos!"

Ouvindo o Barba—Azul que a chamava e corria em seu encalco, atirou—se, louca de terror, numa lagoa, e
afogou—se. Coisa dificil de crer e no entanto verdadeira, o esposo afligit—se com sua morte, tao
compassiva era sua alma.

Seis semanas depois desse acidente, casou discretamente com Gigonne, filha de um seu rendeiro,
Traignel. Ela andava de tamancos e trescalava a cebola. Era uma moca bonita, tirante o fato de que tinha
um olho vesgo e mancava de uma perna. Tao pronto se viu casada, a guardadora de gansos, mordida por
uma insana ambicdo, s6 sonhava com novas grandezas e novos esplendores.

Nunca achava os seus vestidos de brocado suficientemente ricos, seus colares de pérolas suficientemente
belos, seus rubis suficientemente grandes, suas carruagens suficientemente douradas, suas terras, seus
bosques e seus lagos suficientemente vastos.

Barba—Azul, que nunca tivera ambicoes, sofria com as vistas altas da esposa. Ndao sabendo, em sua
ingenuidade, se o errado era pensar grandiosamente como ela ou comedidamente como ele, recriminava—
se quase por uma mediania de temperamento que contrariava as altivolas aspiracoes da mulher; e, cheio
de incerteza, ora a exortava a desfrutar com parcimonia os bens deste mundo, ora se agucava em
perseguir a fortuna beirando precipicios. Ele era circunspecto, mas o amor conjugal prevalecia sobre a
circunspecdo. Gigonne sO pensava em se mostrar nas altas rodas, em fazer—se receber na Corte e em ser
amante do rei. Nao logrando seus intentos, foi—se definhando de despeito e contraiu uma ictericia de que
acabou por morrer. Barba—Azul, inconsolavel, erigiu—lhe um espléndido jazigo.

Desalentado por tdo pertinaz fatalidade, ter—se—ia talvez o nosso bom fidalgo abstido de escolher mais
outra esposa; mas foi escolhido para esposo por certa senhorita Blanche de Gibeaumex, filha de um
oficial de cavalaria que s6 tinha uma orelha e dizia ter perdido a outra a servi¢o do rei. Tinha ela um
espirito arguto, de que se serviu para enganar o marido. Enganou—o com todos os fidalgos da redondeza.

Punha nisso tanta esperteza que o enganava em seu proprio castelo e quase nas suas ventas sem que ele o
percebesse. O pobre Barba—Azul farejava alguma coisa, mas ndo sabia o qué. Para infelicidade dela,
empregando toda a sua labia para enganar o marido, ela ndo se dava igual cautela em enganar os amantes,
isto é, em ocultar—lhes que os enganava uns com os outros. Um dia foi surpreendida, no quarto das
princesas desditosas com um gentil-homem a quem concedia os seus favores, por um gentil-homem a
quem os concedera antes, e que, num rompante de citime, a trespassou com sua espada. Algumas horas
mais tarde a mal-aventurada dama foi encontrada morta por um servical da casa, e o horror que aquela
camara inspirava cresceu.

Inteirado de um s6 golpe da sua abundante desonra e do tragico fim da mulher, ndo se consolou o pobre
Barba—Azul deste segundo infortinio em atencao ao primeiro. Amava Blanche de Gibeaumex com
singular ardor e ainda mais estremecidamente do que amara Jeanne de Ia Cloche, Gigonne Traignel ou
mesmo Colette Passage. A noticia de que ela o tinha traido com constancia e de que nunca mais voltaria a
trai—lo, experimentou uma dor e um desespero que, longe de se aplacarem, dia a dia redobravam de
intensdo. O sofrimento tornou—se intoleravel, e ele adoeceu de uma doenca que fez temer por seus dias.

Os médicos, tendo tentado inutilmente diversos tratamentos, declararam-lhe que o unico remédio



apropriado ao seu mal era tomar uma jovem esposa. Entdo ele pensou em sua priminha Angele de La
Garandine, que estava certo ser—lhe—ia concedida de bom grado, visto ndo ter fortuna. O que o
encorajava a toma—la por mulher era ser ela tida por simples e desprovida de instru¢ao. Tendo sido
enganado por uma mulher inteligente, uma imbecil dava—lhe seguranca. Assim desposou a menina de La
Garandine, e logo se deu conta da falacia de suas previsoes. Angele era doce, Angele era boa, Angele o
amava; por si mesma nao se inclinava ao mal; mas qualquer um, por menos picaro que fosse, a ele a
induzia facilmente a qualquer hora. Bastava que lhe dissessem: "Faz isso ou o bicho—papao te pega; entra
aqui ou o lobisomem te come"; ou entdo: "Fecha os olhos e toma este remedinho"; e de pronto a inocente
fazia a vontade dos maganos que queriam dela o que era muito natural quererem, pois ela era apetitosa.

O Sr. de Montragoux, enganado e ultrajado pela idiota tanto ou mais do que o fora por Blanche de
Gibeaumex, tinha ainda por cima a ma sorte de sabé—lo, pois Angele era suficientemente ingénua para
nada lhe esconder. Dizia—lhe: "Meu senhor, disseram—me isto; fizeram—me isto; pegaram—me isto; eu vi
aquilo; ouvi aquiloutro."

E, com a sua ingenuidade, infligia ao pobre fidalgo tormentos indescritiveis.

Ele os sofria com equanimidade. Entretanto acontecia—lhe as vezes dizer a débil mental: "Es uma perua!"
e pespegar—lhe uns tabefes. Esses tabefes comecaram a valer—lhe uma reputacdao de crueldade que nao
mais se extinguiria. Um frade mendicante, passando por Guillettes enquanto o Sr. de Montragoux cacava
galinholas, encontrou Madame Angele a coser um vestido de boneca. Percebendo que ela era tao
simploria quanto bela, carregou—a consigo em seu jumento, fazendo—lhe crer que o anjo Gabriel a
esperava num esconso do bosque para regalar—lhe ligas de pérolas. Acredita—se que tenha sido devorada
pelos lobos, pois nunca mais foi vista.

Depois de tao funesta experiéncia, como pode o Barba—Azul resolver—se a contrair novo consércio?
Impossivel compreendé—lo, ndo se soubesse o poder que exerce um belo par de olhos sobre um coracao
bem—conformado. Num castelo vizinho que costumava freqiientar, o honrado gentil-homem conheceu uma
jovem orfa de nobre nascimento chamada Alix de Pontalcin, que, despojada de todos os seus bens por um
tutor desonesto, sO pensava em recolher—se a um convento. Amigos prestadios intervieram para
convencé—la a mudar essa resolucdo e aceitar a mao do Sr. de Montragoux. Ela era maravilhosamente
bela. Barba—Azul, que antecipara fruir em seus bracos uma ventura infinita, teve uma vez mais frustradas
as suas esperancas, desta vez sofrendo um desencanto que, em virtude da sua natureza, ser—lhe—ia ainda
mais sensivel que todas as contrariedades que amargara em seus conubios precedentes. Alix de Pontalcin
recusou—se obstinadamente a tornar realidade aquela conjuncdo, a que no entanto anuira.

Embalde o Sr. de Montragoux a instava a tornar—se sua esposa; ela resistia as suplicas, as lagrimas, as
objurgacoes, furtava—se as mais timidas caricias do marido, e corria a trancar—se no quarto das princesas
desditosas, onde se mantinha s6 e inacessivel por noites a fio. Nunca se soube a razdao de uma resisténcia
tdo contraria as leis humanas e divinas.

Houve quem a atribuisse ao fato de o Sr. de Montragoux ter a barba azul, mas o que ha pouco dissemos a
respeito da sua barba torna tal suposicao pouco plausivel. Assim como assim, € um assunto sobre o qual
é dificil logicar. O pobre esposo suportava os mais atrozes sofrimentos. Para esquecé—los, cacava com
furia, estropiando cavalos, cdes e batedores. Mas, de volta ao seu castelo, estrompado, extenuado,
bastava a visdo da menina Pontalcin para renovar—lhe ao mesmo tempo as forcas e os tormentos. Por fim,
ndao mais se agiientando, solicitou a Roma a anulacao daquele casamento que nao passara de uma farsa, e
a obteve segundo a lei canonica e mercé de um bom presente ao Santo Padre. Se de Montragoux
despachou a Srta. Pontalcin com as marcas do respeito devido a uma mulher e sem quebrarlhe uma



bengala nos lombos, é que tinha animo forte, um grande coracdo, e era senhor de si mesmo como o era do
castelo de Guillettes. Mas jurou que jamais outra mulher poria os pés nos seus dominios.

Melhor teria feito mantendo—se fiel a essa jura!



CAPITULO III

ALGUNS ANOS SE passaram desde quando o Sr. de Montragoux se livrara da sua sexta esposa; entre a
gente do lugar ja ndo persistia mais que uma lembrancga indistinta das catastrofes domeésticas que haviam
desabado sobre a casa do seu bom senhor.

Ninguém sabia o fim que tinham levado as mulheres, e a noite, no povoado, contavam-se a respeito
historias de arrepiar; uns lhes davam crédito, outros ndo. Nessa época, uma vitiva velhusca, Madame
Sidonie de Lespoisse, veio estabelecer—se com os filhos no solar de MotteGiron, distante em linha reta
um par de léguas do castelo de Guillettes.

De onde ela vinha, quem fora o marido, ninguém sabia. Uns diziam, por ouvir dizer, que ele exercera
certos cargos na Espanha ou na Sabdia; diziam outros que morrera nas indias; varios afirmavam que a
vilva possuia imensas propriedades; alguns o punham em duvida.

Entrementes ela levava vida faustosa e convidava a MotteGiron toda a nobreza da comarca. Tinha duas
filhas. Anne, a mais velha, na bica de ficar para tia, era finéria. Jeanne, a mais moca, casadoura, ocultava
sob seus ares ingénuos uma precoce experiéncia do mundo. Madame de Lespoisse tinha também dois
rapazes, de vinte e vinte e dois anos, fortes e bemparecidos, dos quais um era dragio e o outro
mosqueteiro. Posso afirmar, por ter—lhe visto a patente, que este era mosqueteiro negro. Isto ndao era
visivel quando ele andava a pé, pois os mosqueteiros negros se diferencavam dos cinzentos nao pela cor
do uniforme mas pela das mantas dos cavalos. Uns e outros usavam a mesma sobreveste azul, com galdes
dourados. Quanto aos dragbes, reconheciam-se por uma espécie de gorro de pele cuja aba lhes pendia
petulantemente sobre uma das orelhas. Os dragbes tinham fama de grandes alarifes, como atesta esta
cangao:

Sdo os dragdes que la vém:
Mamde, ponhamo—nos a salvo!

Mas em vao ter—se—ia procurado nos dois regimentos de dragdes de Sua Majestade tao grande libertino,
tdo rematado bargante, tao torpe valdevinos como Cosme de Lespoisse.

Perto dele, o irmdo era um rapaz de bem. Beberrdo e jogador, Pierre de Lespoisse cortejava as damas e
manipulava as cartas; eram 0s seus Unicos meios de vida conhecidos.

Mme. de Lespoisse, a mde, s6 pompeava 0s seus fastos no solar de MotteGiron para empulhar os
incautos. A verdade é que ndo tinha nada e devia até os seus dentes posticos. Seus moveis, seus adornos,
seu coche, seus cavalos e criados lhe haviam sido emprestados por usurarios de Paris, que ameacavam
recolhé—los se ela ndo maridasse logo uma das filhas com algum rico fidalgo, e a honesta Sidonie se
arriscava a, de um momento para outro, ver—se em pélo em sua casa vazia. No afd de desencantar um
genro, sem demora ela voltara suas vistas para o Sr. de Montragoux, que adivinhava ingénuo, facil de
enganar, bondoso e predisposto ao amor sob o seu aspecto rustico e bravio. As filhas partilhavam nos
seus planos e, a cada encontro, dardejavam no pobre Barba—Azul olhares que o pungiam nas profundezas
do seu ser.

Bem depressa ele cedeu aos poderosos encantos das duas senhoritas de Lespoisse.

Esquecendo o juramento, tudo em que pensava era esposar uma ou outra, ja que achava as duas



igualmente apetitosas. Apos algumas procrastinacoes, causadas ndo tanto por hesitacdo quanto pelo seu
acanhamento, dirigiu—se em grande gala a MotteGiron e fez o seu pedido a Mme. de Lespoisse, deixando
a escolha desta qual das filhas se disporia a ceder—lhe. Mme. Sidonie respondeulhe cortesmente que o
tinha em alta estima e que o autorizava a prestar suas homenagens aquela das donzelas de Lespoisse que
ele desejasse distinguir.

— Faca por agradar, meu senhor — disse-lhe. — Serei a primeira a aplaudir o seu sucesso.

Para travar conhecimento, o0 Barba—Azul convidou Anne e Jeanne de Lespoisse, com a mde, 0s irmaos e
mais uma pléiade de damas e gentis—homens, a passar uma quinzena no castelo de Guillettes. Foi toda
uma sucessao de convescotes, partidas de caca e pesca, dancas e festins, colacoes e diversdes de toda
espécie.

Um jovem fidalgo que as damas de Lespoisse tinham trazido consigo, o cavalheiro de Merlus, organizava
as batidas. Barba—Azul tinha as melhores matilhas e as mais belas equipagens da provincia. As damas
rivalizavam com os homens no ardor da perseguicdo ao cervo. Nem sempre se corria o bicho, mas
cacadores e cacadoras se desgarravam aos pares, reencontravam—se e novamente se extraviavam nos
matos. O cavalheiro de Merlus perdia—se de preferéncia com Jeanne de Lespoisse, e cada qual chegava a
noite ao castelo afogueado e contente com as peripécias do dia.

Apo6s alguns dias de observacdo, o bom senhor de Montragoux decidiu—se firmemente por Jeanne, a
cacula das irmds, mais vicosa, o que nao quer dizer que fosse menos vivida. Deixou transparecer a sua
preferéncia, que, sendo honesta, ndo tinha por que dissimular; e ademais nao era dado a rodeios. Cortejou
a jovem senhorita o melhor que pode, falando pouco, por falta de costume, mas rolando para ela olhos
terriveis e arrancando do fundo das entranhas suspiros capazes de deitar por terra um baoba.

As vezes largava a rir, e a baixela estremecia e as vidracas trepidavam.

De toda a companhia era ele o Gnico que ndao notava as assiduidades do cavalheiro de Merlus junto a
filha mais moca de Mme. de Lespoisse; ou, se as notava, nao lhes via nenhum mal. Sua experiéncia das
mulheres ndo bastava para fazé—lo suspicaz; ele ndo desconfiava das pessoas que amava. Dizia minha
avo que a experiéncia de nada vale na vida, e que cada qual continua sendo o que sempre foi. Penso que
ela estava certa, e a historia verdadeira que reconstituo aqui ndo é de molde a desmenti—la.

Em suas festas denotava o Barba—Azul uma rara magnificéncia. Chegada a noite, mil tochas aclaravam o
gramado a frente do castelo, e mesas servidas por criados e mocoilas vestidos como faunos e napéias
suportavam tudo quanto os bosques e florestas oferecem de grato ao paladar. Uma orquestra executava
ininterruptamente belas sinfonias. Ao fim do repasto, o mestre e a mestra da escola, acompanhados dos
petizes e meninotas da aldeia, vinham apresentar—se ante os convivas e liam uma saudacdo ao senhor de
Montragoux e aos seus comensais. Um astrélogo usando um barrete pontudo acercava—se das damas e
anunciava—lhes os seus futuros amores lendo—lhes as linhas das maos. Barba—Azul fazia com que dessem
de beber a todos os seus vassalos e em pessoa distribuia pao e viandas as familias pobres.

As dez horas da noite, fugindo ao sereno, a companhia entrava para as salas do castelo, iluminadas por
grande profusao de velas, e onde havia mesas para jogos de toda espécie: lansquenete, bilhar, ganha—
perde, trou—madame, torniquete, portico, capote, hoca, brelan, xadrez, gamdo, dados, calbas e bassette.

Sistematicamente infeliz nesses diversos jogos, Barba—Azul, noite apos noite, perdia vultosas somas. O
que lhe servia de consolo para um tao obstinado caiporismo era ver as trés damas de Lespoisse ganharem
rios de dinheiro. Jeanne, a cacula, que apostava sempre no jogo do cavalheiro de Merlus, acumulava



pilhas de ouro. Os dois filhos de Mme. de Lespoisse também faziam bons lucros no ganha—perde o na
bassette, sendo os jogos de azar os que mais invariavelmente os beneficiavam. O jogo prosseguia noite
adentro. Ninguém dormia durante esse estupendo entretimento, e, como diz o autor da mais antiga das
cronicas do Barba—Azul, "passavam a noite inteira a codilhar uns aos outros". Para muitos eram essas as
melhores horas, pois, a titulo de brincadeira, e protegidos pelas sombras, aqueles que sentiam mutua
inclinacdo encafurnavam-se juntos em alguma alcova. O cavalheiro de Merlus disfarcava—se ora em
diabo, ora em fantasma ou lobisomem para assustar os dorminhocos, e acabava sempre por meter—se no
quarto da menina Jeanne de Lespoisse. Nessas partidas, ndo se esqueciam do senhor de Montragoux.

Os dois filhos de Mme. de Lespoisse deitavam-lhe p6—de—mico na cama e queimavam em seu quarto
substancias que exalavam um cheiro nauseabundo. Ou entdo lhe arranjavam sobre a porta uma vasilha
cheia de agua, de tal modo que o bondoso anfitrido ndao podia puxar a macaneta sem levar um banho.
Enfim, pregavam-lhe toda sorte de pecas, com que toda a companhia se divertia a grande, e que o Barba—
Azul suportava com a sua natural amenidade.

Ele fez saber a sua escolha, a que Mme. de Lespoisse aquiesceu, embora lhe sangrasse o coracao, disse
ela, ao pensamento de casar as filhas. A boda foi celebrada em MotteGiron, com pompa extraordinaria. A
menina Jeanne, de uma beleza estonteante, usava um vestido todo de renda de Paris e um penteado de mil
bucles. Sua irma Anne trajava de veludo verde bordado a ouro. O costume de Mme. de Lespoisse era de
ouro frisado, com passamanarias negras e um adereco de pérolas e brilhantes.

O Sr. de Montragoux ostentava sobre uma casaca de veludo negro todos os seus grandes diamantes; tinha
um ar muito distinto e uma expressdao de inocéncia e timidez que fazia um agradavel contraste com seu
queixo azul e com seus ombros possantes. Os irmdos da noiva estavam sem duavida garridamente
arrebicados, mas o cavalheiro de Merlus, envergando uma casaca de veludo rosa recamada de pérolas,
irradiava um esplendor sem par.

Tao logo finda a cerimodnia, os judeus que tinham alugado a familia e ao rufido da nubente aqueles belos
atavios e ricas joias tomaram-nos de volta e os transportaram a Paris pela posta.



CAPITULO IV

DURANTE UM MES, o Sr. de Montragoux foi o mais feliz dos homens. Adorava a esposa e via nela um
anjo de pureza. Ela era coisa bem diferente; mas outros mais ladinos que o pobre Barba—Azul ter—se—iam
deixado iludir como ele, tanto tinha aquela criatura de industria e solércia, e tdo docilmente se deixava
governar pela mde, a mais impudente bisca de todo o reino de Franca. Esta dama instalou-se em
Guillettes com Anne, a filha mais velha, os dois filhos, Pierre e Cosme, e o cavalheiro de Merlus, que se
grudava a Mme. de Montragoux como se fosse sua sombra. Isso aborrecia um pouco o bom marido, que
teria preferido ter a esposa todo o tempo para si, mas que ndo se estomagava com a estima que ela
mostrava pelo jovem petimetre, pois ela lhe afirmara ser ele seu irmdo colaco.

Conta Charles Perrault que um més depois do enlace o Barba—Azul foi obrigado a ausentar—se do castelo
durante seis semanas para atender a um negocio de importancia; mas parece ignorar os motivos da
viagem, e houve quem suspeitasse tratar—se de um manejo a que teria recorrido, segundo a tradicao, o
marido ciumento para surpreender a esposa. A verdade é bem outra: o Sr. de Montragoux transportou—se
ao Perche para empossarse na heranca de um primo, d'Outarde, heroicamente morto por uma bala de
canhdo na batalha de Dunes, quando jogava dados sobre um tambor.

Antes de partir, o Sr. de Montragoux recomendou a esposa que tratasse de se distrair por todos os modos
possiveis durante a sua auséncia.

— Faga com que venham suas amigas, senhora — disselhe.
— Leve—as a passear. Sirva—lhes bons quitutes e divirta—se bastante.

Entregou—lhe as chaves da casa, significando assim que em sua falta ela se tornava a ama unica e suprema
de toda a senhoria de Guillettes.

— Aqui estdo — disse — as chaves das duas grandes tulhas; esta é das baixelas de ouro e prata, que nao se
usam todos os dias; esta é dos meus cofres—fortes, onde estdao o meu ouro e a minha prata; estas dos baus
que contém as minhas pedrarias, e aqui a chave—mestra de todos os aposentos. Quanto a esta chave
pequena, é a da camarinha ao fundo da grande galeria do andar térreo; abra tudo, ande por onde queira.

Pretende Charles Perrault que o Sr. de Montragoux tenha ajuntado:

— Mas quanto a camarinha, eu lhe proibo de 1a por os pés, e lho proibo de tal sorte que, se porventura
abri—la, ndo ha nada que a senhora nao deva esperar do meu furor.

Pondo-lhe na boca estas ultimas palavras, comete o historiador o erro de adotar sem contraprova a
versao aduzida, apos o evento, pelas damas de Lespoisse.

O Sr. de Montragoux exprimiu-se de forma totalmente diferente. Quando entregou a esposa a chave da
camarinha, que era exatamente o quarto das princesas desditosas de que varias vezes ja nos foi dado
falar, ele expressou a sua amada Jeanne o desejo de que ela ndo entrasse num repartimento da morada que
ele tinha por nefasto a sua ventura conjugal. com efeito, fora por ali que sua primeira esposa, e de todas a
melhor, se esgueirara para fugir com seu urso; fora ali que Blanche de Gibeaumex o enganara fartamente
com diversos gentis—homens; e por fim aquele piso de porfiro fora manchado pelo sangue de uma
adultera adorada. Nado seria o bastante para que o Sr. de Montragoux associasse aquela dependéncia
memorias lastimosas e pressagios infaustos?

As palavras que ele realmente dirigiu a Jeanne de Lespoisse traduziram esses desejos e impressdes que



lhe agitavam o peito.
Ei—las textualmente:

— Eu nada lhe escondo, senhora, e julgaria ofendé—la se ndao lhe confiasse as chaves todas de uma casa
que é sua. A senhora pode pois entrar na camarinha como em todas as demais dependéncias desta
habitacdo; contudo, se me der ouvidos, guardar—se—a de fazé—lo, para contentar—me e em consideracao as
imagens dolorosas que ela me evoca e aos maus pressentimentos a que, malgrado meu, essas imagens dao
nascenca em minha mente. Desolar—-me—ia que lhe acontecesse uma desgraca, ou que eu pudesse incorrer
o seu enfado. Perdoe—me, senhora, esses receios, provavelmente infundados, como frutos do meu desvelo
inquieto e da minha solicita afeicdo. com este eloquio, 0 bom senhor beijou a esposa e partiu para o
Perche em diligéncia.

"As amigas e vizinhas", diz Charles Perrault, "ndo esperaram que as convidassem para dirigir—se a casa
da recém—casada, tal era a sua impaciéncia de ver com os proprios olhos os tesouros do solar. Ei—las a
percorrer 0s quartos, os gabinetes, os guarda—roupas, cada qual mais rico e suntuoso que o outro, todo o
tempo exagerando e invejando o bamburrio da amiga."

Todos os cronistas que trataram do assunto acrescentam que Mme. de Montragoux nao se entusiasmava
nada em vendo aquelas riquezas, tdo impaciente se achava de ir abrir a camarinha. Nada mais
verdadeiro; e, como se 1€ em Perrault, "a tal ponto a esporeava a curiosidade que, sem atentar a
desmesura que era abandonar as suas visitas, para la se atirou por uma escadinha esconsa e com tanta
precipitacdo que por duas ou trés vezes por um triz ia quebrando o pescoco”. O fato é indisputado.

O que ninguém disse é que a unica razdao desse insofrimento em la chegar era o fato de que o cavalheiro
de Merlus la se encontrava a sua espera.

Desde quando se instalara no castelo de Guillettes, ela se entrevistava com o fidalguete na dita camarinha
todo santo dia, e com mais freqiiéncia duas vezes do que uma, sem se cansar daqueles coléquios pouco
proprios a uma casada de fresco.

Impossivel hesitar sobre a natureza das relagcdes entabuladas entre Jeanne e o cavalheiro: ndo eram nada
honestas; nada tinham de inocentes. Ai! tivesse a castela de Montragoux atentado unicamente contra a
honra do marido, certamente incorreria na censura da posteridade; mas o mais austero moralista haveria
de encontrar—lhe escusas, alegaria em favor da jovem criatura os costumes do tempo, 0s exemplos da
cidade e da Corte, os efeitos inegaveis de uma ma educacdo, os conselhos de uma mde perversa, pois
Mme. Sidonie de Lespoisse acobertava as leviandades da filha. Os sabios lhe perdoariam uma falta por
demais ligeira para merecer os seus rigores; seus erros se afigurariam por demais comuns para serem
grandes erros, e toda gente opinaria que ela simplesmente fizera como as outras. Jeanne de Lespoisse,
porém, ndo contente de atentar contra a honra do marido, ndo titubeou em atentar—lhe contra a vida.

Foi na camarinha, também denominada o quarto das princesas desditosas, que Jeanne de Lespoisse, Sra.
de Montragoux, concertou com o cavalheiro de Merlus a morte de um esposo amante e devotado. Mais
tarde ela declarou que, entrando na peca, vira suspensos seis corpos de mulheres trucidadas, cujo sangue
ressecado recobria as lajes, e que, adivinhando naquelas infelizes as seis primeiras esposas do marido,
previra a sorte que lhe estava reservada. Seriam, neste caso, as pinturas das paredes que ela teria tomado
por despejos mutilados, e caberia comparar as suas alucinacGes as de Lady Macbeth. Mas é mais que
provavel que Jeanne imaginasse esse espetaculo medonho para depois descrevé—lo e justificar assim os
assassinos do marido caluniando a vitima. O fim do Sr. de Montragoux foi planejado. Certas cartas que
tenho a minha frente obrigam—me a crer que Mme. Sidonie participou da conjura. Quanto a filha mais
velha, pode dizer-se que foi dela a alma. Anne de Lespoisse era a mais desnaturada da familia.
Mantinha—se imune as fraquezas dos sentidos e conservava—se casta em meio aos desregramentos da



casa; ndo que se recusasse prazeres por julga—los indignos; mas porque sé conhecia o prazer na
crueldade. Foi ela quem envolveu os dois irmdos, Pierre e Cosme, na empreitada, mediante a promessa
de um comando.



CAPITULO V

RESTA-NOS REPRODUZIR, com base em documentos auténticos e testemunhos seguros, O mais
hediondo, o mais atroz, o mais pérfido dos crimes domésticos cuja memoria chegou até nés. O crime,
cujas circunstancias passamos a expor, s6 se pode comparar ao cometido na noite de 9 de marco de 1449
contra a pessoa de Guillaume de Flavy por Blanche d'Overbreuc, sua mulher, que era jovem e franzina,
pelo bastardo d'Orbandas e pelo barbeiro Jean Bocquillon. Eles sufocaram Guillaume com um
travesseiro, escocharam-no a pauladas e o sangraram no pescoco como a um boi. Blanche d'Overbreuc
ainda provou que o marido maquinara manda—la afogar, ao passo que Jeanne de Lespoisse entregou a
infames celerados um esposo que a amava. Descreveremos os fatos tdo sobriamente quanto possivel.

O Barba—Azul voltou um pouco mais cedo do que se esperava. Isto deu origem a crenca totalmente falsa
de que, presa de suspeitas nascidas de um feroz ciume, ele tivesse pretendido surpreender a esposa. Na
verdade, alegre e confiante, se é que pensou em fazer—lhe uma surpresa, pensou numa surpresa agradavel.
Sua ternura, sua bondade, seu ar descuidoso e feliz teriam comovido os coracdes mais duros. O
cavalheiro de Merlus e toda aquela raca execravel de Lespoisse viram nisso tao—somente uma facilidade
para dar—lhe cabo da existéncia e apossar-se dos seus cabedais, ainda mais acrescidos pela nova
heranca.

A jovem esposa acolheu—o sorridente, deixou—se abracar e conduzir ao quarto conjugal, e tudo fez ao
agrado do excelente homem. Na manha seguinte entregou—lhe o molho de chaves que lhe fora confiado.
Mas faltava nele a do quarto das princesas desditosas, a que de ordinario chamavam camarinha. Barba—
Azul reclamou—a com delicadeza. E, apos recalcitrar por algum tempo a pretextos variados, Jeanne lha
devolveu.

Aqui se coloca uma questdao que ndo é possivel resolver sem sair do dominio estrito da historia para
entrar nas regioes incertas da filosofia. Charles Perrault afirma formalmente que a chave da camarinha
era fadica, o que quer dizer que era magica, encantada, dotada de certas propriedades avessas as leis
naturais, ao menos como nos as concebemos. Ora, ndo temos provas em contrario. Aqui cabe lembrar um
preceito do meu ilustre mestre, o Sr. du Cios dés Lunes, membro do Instituto: "Deparando o sobrenatural,
o historiador ndo deve rejeita—lo." Limito—me pois a mencionar, no tangente a tal chave, a opinido
unanime dos velhos bidgrafos do Barba—Azul: todos afirmam que ela era fadica. Este é um ponto
ponderavel.

Por sinal, ndo foi essa chave o tinico objeto criado pela indudstria humana a constar como dotado de um
conddao maravilhoso. A tradicao abunda em exemplos de espadas fadicas. A espada de Artur era fadica.
A de Joana d'Arc era fadica, segundo o testemunho irrecusavel de Tean Cartier; e a prova ciue da disso o
ilustre historiador é que, quando a lamina quebrou, os dois pedacos recusaram-se a deixar—se ressoldar,
por mais que o tentassem os mais habeis armeiros. Victor Hugo, em um de seus poemas, fala de "escadas
fadicas, sob as quais tudo se confunde". Numerosos autores admitem a existéncia de homens embruxados
que podem transformar—se em lobos. Nao nos proporemos contestar uma crenga tdo viva e tdo constante,
e abster-nos—emos de afirmar se a chave da camarinha era fadica ou nao, deixando ao leitor avisado o
encargo de estremar nosso juizo a respeito, eis que a nossa discri¢ao ndo implica indecisao, o que a torna
meritoria.

Contudo, onde nos vemos em nosso proprio dominio, ou, melhor dizendo, em nossa jurisdicao, onde
voltamos a ser juizes dos fatos, arbitros das circunstancias, é quando lemos que a dita chave estava



manchada de sangue. A autoridade dos textos ndo se nos impoe ao ponto de no—lo fazer acreditar. Nao
havia mancha alguma. Correra sangue, sim, na camarinha, mas em tempos ja remotos. Quer o tivessem
lavado, quer se tivesse ressecado, nao poderia estar tingindo a chave. O que, na sua turbacao, a esposa
criminosa tomou por manchas de sangue no ferro era um reflexo do céu ainda afogueado pelas purpuras
da aurora. Ao Sr. de Montragoux ndo passou despercebido, vendo a chave, que a mulher adentrara a
camarinha. Nao lhe escapou que a chave se mostrava agora mais limpa e mais brilhante do que quando
fora entregue, e que aquele polimento s6 podia explicar—se pelo uso.

Assaltou—0 uma impressao penosa, e ele disse a esposa com um sorriso triste:

— Minha querida, a senhora entrou na camarinha. Oxala nada resulte de ruim para algum de nos! Aquele
quarto exala uma influéncia maligna, da qual eu teria desejado resguarda—la. Se a senhora a seu turno lhe
fosse submetida, eu ficaria inconsolavel. Perdoe—me: somos supersticiosos quando amamos.

A essas palavras, embora o Barba—Azul ndao lhe pudesse meter medo, ja que sua linguagem e atitude
exprimiam tao—somente melancolia e ternura, a jovem dama largou a esgoelar a toda for¢ca dos pulmdes:

— Socorro! Que me matam!

Era o sinal combinado. Ouvindo—o, o cavalheiro de Merlus e os dois filhos de Mme. de Lespoisse
deveriam atirar—se sobre o Barba—Azul e vara—lo com as espadas.

Mas o cavalheiro, que Jeanne escondera em um armario do quarto, surgiu s6. O Sr. de Montragoux,
vendo—o saltar de espada em punho, p6s—se em guarda.

Jeanne fugiu espavorida. Na galeria encontrou a irmd, Anne. Esta ndo estava, como tem sido afirmado,
numa torre, pois que as torres do castelo tinham sido demolidas a mando do Cardeal Richelieu. Anne de
Lespoisse diligenciava por meter em brios os dois irmaos, que, palidos e vacilantes, relutavam em correr
os riscos do cometimento.

— Vamos! vamos! — gritou Jeanne, urgente e suplicante
— meus irmaos, acudam meu amante!

Entdo Pierre e Cosme correram para o Barba—Azul; viram que ele desarmara o cavalheiro de Merlus e o
mantinha dominado debaixo de um joelho.

Traicoeiramente, pelas costas, passaram-lhe as espadas através do corpo e ainda o golpearam
repetidamente depois que ele expirou.

O Barba—Azul ndo tinha herdeiros. A vitiva conservou a posse dos seus bens. Uma parte ela empregou em
dotar sua irmd Anne, outra em comprar patentes de capitania para os dois irmdos, e o restante em casar—
se com o cavalheiro de Merlus, que, uma vez rico, tornou—se extremamente respeitavel.



O MILAGRE DE SAO NICOLAU

SAO NICOLAU, BISPO de Mira na Licia, viveu na época do Constantino o Grande. Os mais antigos e
mais conspicuos autores que dele falaram celebram seus méritos, suas obras, suas virtudes, e dao provas
abundantes da sua santidade; nenhum deles porém refere o milagre da salgadeira. Tampouco se faz dele
mencéo na Legenda Aurea.

Tal siléncio é digno de nota; ainda assim dificilmente alguém se inclina a por em davida um fato tao
decantado, como atesta uma cantiga universalmente conhecida: Era uma vez trés meninos Que respigavam
nos campos. . .

Esse texto famoso diz expressamente que um salsicheiro malvado meteu os inocentes "numa salgadeira,
como porcos". O que significa obviamente que os conservou, cortados em pedacos, num banho de
salmoura. com efeito, é como se opera a salga da carne de porco. Mas em seguida 1é—se com surpresa
que os trés infantes permaneceram sete anos na salmoura, quando ordinariamente se comeca ao fim de
seis semanas mais ou menos a tirar da selha, com um forcado de pau, as postas de carne.

O texto é formal: foi sete anos depois do crime que, segundo a balada, o grande Sdo Nicolau entrou no
albergue maldito, onde pediu jantar. O hospedeiro ofereceu—lhe uma porcao de presunto.

— Nao quero: ndo me sabe bem.

— Quer um pedaco de vitela?

— Nao quero: ndo me fio nela. Quero comer carne salgada Sete anos na tina guardada.
O vildo, ouvindo isto, fugiu porta afora e nunca mais foi visto.

Em seguida, impondo as maos sobre a salgadeira, o homem de Deus fez reviver as pequenas vitimas.

Tal é, em substancia, a narrativa do velho cantador anonimo, e traz em si os inimitaveis tracos da candura
e da boa fé. O ceticismo se prova mal inspirado quando impugna essas memorias vivas do acordo
popular. Assim, foi com satisfacdo que encontrei um meio de conciliar a autoridade da endecha com o
silencio dos biografos do patriarca licio. Fico feliz de proclamar o resultado a que cheguei apés longas
elucubracoes e pesquisas eruditas. O milagre da salgadeira é auténtico, pelo menos no que toca ao
principal; s6 que ndo foi o veneravel bispo de Mira quem o operou; foi o outro Sao Nicolau, pois existem
dois: um, como dissemos, bispo de Mira na Licia; o outro, menos antigo, bispo de Trinqueballe em
Vervignole. Estava a mim reservado estabelecer a distincdo. Foi o bispo de Trinqueballe quem salvou
trés meninos de uma salgadeira; vou prova—lo a fé de documentos fidedignos, e nao havera que deplorar
a morte de uma lenda.

A mim coube a sorte de tirar a limpo a historia completa do bispo Nicolau e dos trés meninos que ele
ressuscitou. Fiz dela um relato que espero seja lido com proveito e prazer.



CAPITULO1

NICOLAU, NASCIDO DE uma familia ilustre de Vervignole, desde a infancia deu sinais de santidade e,
a idade de quatorze anos, fez voto de consagrar—se ao Senhor.

Tendo abracado o estado eclesial, foi elevado, ainda moco, por aclamacao popular e pelo sufragio do
capitulo, a sede de Sao Cromadaire, apostolo de Vervignole e primeiro bispo de Trinqueballe. Exercia
piedosamente o seu ministério pastoral, governava a sua clerezia com prudéncia, ensinava o povo e nao
temia concitar os grandes a justica e a moderacdao. Mostrava—se liberal, abundante em esmolas, e
reservava aos pobres uma grande parte dos seus bens. Seu castelo projetava altivamente, sobre uma
colina a cavaleiro da cidade, seus muros ameados e torres em pimenteira. Nicolau fazia dele um refugio
onde aos foragidos da justica secular era dado asilo.

No grande saldo do andar térreo, o mais vasto que se pode ver em toda a Vervignole, a mesa montada
para as refeicoes era tdo longa que quem se colocava a um dos extremos a via perder—se a distancia numa
ponta indistinta, e, acesas as velas, lembrava a cauda do cometa surgido em Vervignole para anunciar a
morte do Rei Comus.

O santo bispo Nicolau ocupava a cabeceira. E ali banqueteava os préoceres da cidade e do reino e uma
multidao de clérigos e leigos. Mas reservava uma cadeira a sua direita para um pobre que viesse a porta
mendigar seu pao. As criancas sobretudo despertavam a solicitude do santo. Ele se deleitava em sua
inocéncia; elas lhe inspiravam um orgulho de pai e carinhos de mae.

Tinha as virtudes e os costumes de um apdstolo. Todos os anos, vestindo um simples habito de frade e
empunhando um bordao, saia a visitar as suas ovelhas, cioso de ver tudo com seus proprios olhos; e, para
que nenhuma desandanca, nenhum desgoverno lhe escapasse, percorria, acompanhado de um unico
clérigo, as partes selvaticas da sua diocese, atravessando, no inverno, rios transbordantes, escalando
montanhas geladas e embrenhando—se em florestas densas.

Ora, uma feita, tendo cavalgado em sua mula desde o alvorecer em companhia do diacono Modernus,
através de mataréus sombrios infestados de linces e lobos, e dos vetustos abetos que ericam os cimos dos
montes Marmouse, o homem de Deus entranhou-se, ao cair da noite, em sarcas espinhosas onde a
alimaria abria com dificuldade um caminho sinuoso e lento. O diacono Modernus seguia—lhe
custosamente a pista em outra mula, que carregava a bagagem.

Assoberbado de fome e fadiga, o homem de Deus disse a Modernus:

— Paremos, meu filho, e, se é que te resta um pouco de pao e de vinho, jantaremos aqui, pois nao sinto
forcas para seguir além, e tu, posto que mais jovem, deves estar quase tdo cansado quanto eu.

— Reverendo — respondeu Modernus —, ndo me resta uma so gota de vinho nem uma miga de pao, pois dei
tudo, por vossa ordem, na estrada, a pessoas que necessitavam menos do que nos.

— Sem duvida — replicou o bispo —, se tivessem restado ainda em teu alforje alguns sobejos, nos nos
teriamos servido deles com prazer, pois convém que os que governam a Igreja se alimentem das sobras
dos pobres. Mas, se ndo tens mais nada, é porque Deus assim o quis, e certamente 0 quis para nosso bem
e proveito. E possivel que Ele nos oculte para todo o sempre as razdes dessa mercé; ou pode ser que, ao
revés, no—las faca conhecer em breve. No comenos, o que nos resta fazer, creio eu, é prosseguir até
encontrarmos alguns medronhos e amoras para a nossa mantenca e forragem para as nossas mulas, e,



assim reconfortados, estender—nos num leito de folhas.

— Como vos aprouver, Exceléncia — respondeu Modernus picando a montaria.

Andaram toda a noite e uma parte da manha, pois, tendo galgado um clivo um tanto abrupto, acharam-se
de subito a orla da floresta e viram a seus pés uma planura recoberta por um céu amarelado e atravessada
por quatro caminhos indistintos, que se perdiam na bruma. Tomaram pelo da esquerda, uma antiga via
romana, outrora palmilhada por mercantes e romeiros, mas deserta desde quando a guerra desolara
aquela regido da Vervignole. Nuvens espessas encastelavam-se no céu, onde passaros fugiam; uma
atmosfera sufocante pesava sobre a terra livida e silente; clardes fuzilavam no horizonte. Esporearam as
mulas abombadas. De repente um vento forte envergou as francas do arvoredo, fazendo rangerem os
galhos e gemerem as folhagens acoitadas. Um trovao ribombou e grossos pingos de chuva comecaram a
cair.

Avancando na borrasca, ao estalar dos coriscos, pela estrada transformada em caudal, viram a luz de um
relampago uma casa onde pendia um ramo de azevinho, signo de hospitalidade. Sofrearam as
cavalgaduras.

O albergue parecia abandonado; no entanto o estalajadeiro avangcou-lhes ao encontro, a um tempo
humilde e truculento, um grande facdo a cinta, e perguntou—lhes o que desejavam.

— Pousada e um pedaco de pao, com um dedo de vinho respondeu o bispo —, pois estamos exaustos e
transidos.

Enquanto o estalajadeiro ia buscar vinho no porao e Modernus conduzia as mulas a estrebaria, Sdao
Nicolau, sentado a frente do lar, ao pé de um fogo agonizante, circunvagava o olhar pela sala esfumacada.
Po e sujeira recobriam os bancos e os bats; aranhas teciam teias entre as traves carunchadas, de que
pendiam magras réstias de cebolas.

A um canto escuro, uma salgadeira ostentava o seu bojo cintado de ferro.

Naquele tempo, os demonios se imiscuiam bem mais intimamente que hoje em dia na vida doméstica.
Invadiam as moradas, e, alapados na caixa de sal, no pote de manteiga ou em qualquer outro desvao,
espiavam as pessoas e espreitavam a oportunidade de tenta—las e de induzi—las ao mal. Também os anjos
faziam entdo entre os cristdos aparicoes mais freqiientes, Sendo quando, um diabo do tamanho de uma
noz, escondido entre os ticOes, tomou a palavra e disse ao santo bispo:

— Atenta na salgadeira, padre: vale a pena. E a melhor salgadeira de toda a Vervignole. £ o modelo e
paradigma de todas as salgadeiras. O dono da casa, senhor Garum, ao recebé-la das maos de um habil
toneleiro, aromatizou—a com gengibre, tomilho e alecrim. O senhor Garum é inigualavel em sangrar a
carne, desossa—la, retalha—la elaboradamente, esmeradamente, amorosamente, e impregna—la de espiritos
salinos que a conservam e embalsamam. E sem rival em adubar, concentrar, reduzir, escumar, tamisar e
decantar a salmoura. Prova o seu porco salgado, padre, e vais lamber os dedos; prova o porquinho
salgado, Nicolau, e depois vais—me agradecer.

Mas, a essa linguagem, e sobretudo a voz que a empregava (ringia como um serrote), reconheceu o santo
bispo o espirito maligno. Fez o sinal da cruz e instantaneamente o diabrete, como uma castanha que se
atira ao fogo sem fender, estourou com medonho estrondo e uma forte fedentina.

E apareceu um anjo do céu, resplandecente de luz, e disse a Nicolau:

— Nicolau, amado do Senhor, cumpre que saibas que trés criancinhas estdo ha sete anos naquela
salgadeira. O taberneiro Garum recortou os pequeninos em pedacos e os mergulhou no sal e na salmoura.



Levanta—te, Nicolau, e reza para que ressuscitem. Pois, se intercederes por elas, 6 Pontifice, o Senhor,
que te ama, devolve—lhes a vida ...

Durante esse discurso Modernus entrou na sala, mas nao viu o anjo nem o ouviu, pois ndo era santo o
bastante para entrar em comunicagao com 0s espiritos celestes.

Disse ainda o anjo:
— Nicolauy, filho de Deus, impde as mdos sobre a salgadeira e as trés criancinhas ressuscitarao.

Cheio de horror, de piedade, de zelo e de esperanca, o bem-aventurado Nicolau rendeu gracas a Deus, e,
quando o albergueiro apareceu sobracando um par de canjirdes, disse-lhe com voz terrivel:

— Garum, abre a salgadeira!

A essas palavras, Garum, apavorado, deixou cair os canjiroes. E o santo bispo Nicolau estendeu as maos
e disse: Levantem-—se, criangas!

Imediatamente a tampa da salgadeira abriu—se e os trés meninos sairam.
— Criangas — disse-lhes o bispo —, louvem a Deus, que pela minha mdo os tirou da salgadeira.
E, voltando—se para o albergueiro, que tremia dos pés a cabeca:

— Homem cruel — disse-lhe —, olha as trés criancas a que perversamente deste a morte. Possas tu detestar
o teu crime e arrepender—te para que Deus te perdoe!

O albergueiro, cheio de espanto, fugiu em meio a tempestade, sob os coriscos e trovoes.



CAPITULO II

SAO NICOLAU ESTREITOU ao peito o0s trés meninos e inquiriu—os sobre a morte miseravel que tinham
padecido. Contaram-lhe eles que Garum, acercando—os quando restolhavam nos campos, os atraira ao
albergue, dera—lhes vinho e os degolara enquanto dormiam.

Eles usavam ainda os mesmos andrajos que vestiam no dia de sua morte, e guardavam na ressurreicao um
ar arisco e selvagem. O mais taludo dos trés, Maxime, era filho de uma louca que, montada num jumento,
acompanhava os soldados na guerra. Uma noite caira do cesto em que ela o carregava e ficara
abandonado na estrada.

Desde entdo, vivera unicamente a custa de pilhagem. O mais franzino, Robin, mal se lembrava dos pais,
camponios das terras altas, que, por demais pobres ou sovinas para sustenta—lo, tinham-no largado na
floresta. Sulpice, o terceiro, nada sabia do seu nascimento, mas um padre havia—lhe ensinado o a—bé—cé.

A tempestade cessara. No ar limpido o ligeiro passaros chamavam-se entre si com pios agudos. A terra
sorria e verdejava. Tendo Modernus trazido as mulas, o bispo Nicolau montou a sua e acomodou Maxime
envolvido em seu manto; o didcono POS na garupa Sulpice e Robin, Q assim puseram-se a caminho rumo
a Trinqueballe.

A estrada se desenrolava entre trigais, pradarias e vinhedos. Enquanto cavalgavam, o santo Nicolau, que
ja amava aqueles Pequeninos de todo o coracdo, os interrogava sobre assuntos consentaneos com a sua
idade, fazendo—lhes perguntas faceis como, por exemplo: "Quanto é cinco vezes cinco?" ou: "Quem é
Deus?". As respostas que obtinha ndo eram satisfatorias. Mas, longe de os envergonhar pela sua
ignorancia, s6 cuidava em dissipa—la gradativamente pela aplicacdo das boas regras da pedagogia.

— Modernus — disse ele —, nds lhes ensinaremos antes de mais nada as verdades de que depende a
salvacao, e segundamente as artes liberais, particularmente a musica, para que possam cantar louvores ao
Senhor. Convira também ensinar—lhes a retorica, a filosofia, e a histéria dos homens, dos animais e das
plantas. Quero que estudem, em seus habitos e estruturas, todos os seres vivos, cujos 0rgdos, pela sua
inconcebivel perfeicdo, atestam a gloria do seu Criador.

Mal acabara o veneravel pontifice essa alocucao quando uma aldea passou por eles na estrada puxando
pelo cabresto uma velha égua tdo carregada de lenha que os jarretes lhe tremiam e ela tropicava a cada
passo.

— Ai! — suspirou o santo Nicolau — eis um pobre cavalo que suporta um fardo desmedido. Por
infelicidade sua tocaram-lhe donos injustos e insensiveis. Nao se deve sobrecarregar nenhuma criatura,
nem mesmo as bestas de carga.

A estas palavras os trés meninos estouraram na risada. Tendo—lhes o bispo perguntado por que se riam
tanto:

— Porque... — disse Robin.
—E que... — disse Sulpice.

— Rimos — disse Maxime — porque o senhor toma uma égua por cavalo. Nao enxerga a diferenca: no
entanto ela é bem visivel. Entdo ndo conhece os animais?

— Acho — disse Modernus — que a primeira coisa a ensinar a esses pirralhos é a civilidade.



Em cada aldeia, vila, burgo ou casal onde passava, Nicolau mostrava aos moradores 0s meninos tirados
da dorna e contava o milagre extraordinario obrado por Deus com a sua intercessao; e todos, exultantes,
o bendiziam por isso.

Instruido por correios e viajantes de um evento tdo prodigioso, o povo de Trinqueballe dirigiu—se em
massa ao seu pastor, estendeu em seu caminho tapetes de alto preco e esparziu flores a frente de seus
passos. Os cidaddos contemplavam com lagrimas nos olhos as trés vitimas da salgadeira e gritavam:
"Natal!" Mas os coitadinhos s6 sabiam rir e por a lingua de fora; e isso fazia com que os lastimassem e
os admirassem ainda mais, como uma prova sensivel da sua inocéncia e desamparo.

Tinha o santo bispo Nicolau uma sobrinha 6rfa, chamada Mirande, com sete anos feitos, que lhe era mais
cara que a luz dos proprios olhos. Uma vitiva virtuosa, por nome Basine, a educava na piedade, no
decoro e na ignorancia do mal. Foi a essa dama que ele confiou os trés meninos milagrosamente
resgatados. Nao faltava a ela julgamento. De pronto percebeu que Maxime tinha coragem, Robin
circunspecao e Sulpice reflexdo, e empenhou—se em reforcar essas boas qualidades que, a conta da
depravacdo comum a toda a raca humana, tendem quase sempre a se desnaturar e perverter; pois a cautela
de Robin tornava—se ndo raro em dissimulacdo e ocultava o mais das vezes acoradas ambi¢Oes; Maxime
era sujeito a acessos de furor, e Sulpice defendia muitas vezes com grande teimosice, em assuntos de
importancia, idéias falsas.

No mais eram meninos comuns: tiravam ovos dos ninhos, furtavam frutas nos pomares, amarravam
cacarolas ao rabo dos cachorros, deitavam tinta nas pias de agua benta e p6—de—mico na cama de
Modernus. A noite, trepados em pernas de pau e embrulhados em lencéis, emboscavam-se em jardins e
faziam desmaiar de susto criadinhas retardias nos bracos de seus galas. Punham tachas no assento onde
Mme. Basine tinha o costume de instalar-se, e, quando ela se sentava, gozavam com Seu transe,
observando o embaraco que a impedia de levar publicamente uma mao solicita e prestante a parte
ofendida, ja que por nada no mundo ela teria faltado ao recato.

Nao obstante a sua idade e as suas virtudes, a dama ndo lhes inspirava nem afeto nem consideracao.
Robin chamava—lhe cabra velha, Maxime velha burrica, e Sulpice jumenta de Balado. Os trés
atagantavam de todas as maneiras a pequena Mirande, sujavam-lhe os belos vestidos, faziamna cair de
nariz nas pedras. Uma vez enfiaram-lhe a cabeca até o pescoco numa tina de melagco. Convenciam-na a
cavalgar os muros e a trepar em arvores, contrariamente as conveniéncias de seu sexo; e ensinavamlhe
termos e maneiras que cheiravam a albergue e a salgadeira.

Seguindo—lhes o exemplo, ela chamava a respeitavel Mme. Basine de cabra velha, e até, tomando a parte
pelo todo, de cu de cabra. Mas conservava—se perfeitamente inocente. A pureza de sua alma era
inacescivel.

— Sinto—me feliz — dizia o santo bispo Nicolau — de ter arrebatado a salgadeira esses meninos para deles
fazer bons cristdos. Hao de tornar-se fiéis servos do Senhor, e seus merecimentos hao de ser—me
creditados.

Ora, no terceiro ano da ressurreicao, ja grandes e bemformados, um dia de primavera, brincando os trés
na campina a beira do rio, Maxime, num momento de impaciéncia e por selvageria natural, atirou na agua
o diacono Modernus, que, suspenso a um ramo de salgueiro, clamou por socorro. Robin aproximou—se,
fez mencdo de puxa—lo pela mao, arrancou-lhe o anel e fugiu em disparada.

Entrementes, Sulpice, imovel sobre a barranca e de bracos cruzados, comentava:



— Modernus vai ter um triste fim. Vejo seis diabos em forma de morcegos prestes a colher—lhe a alma
pela boca.

Ao relato que Modernus e Mme. Basine lhe fizeram desse grave incidente, o santo bispo afligiu—se e
gemeu.

— Essas criancas — disse — foram criadas no sofrimento por pais indignos. As judiacdes que sofreram lhes
aleijaram o carater. Cumpre corrigir—lhes os defeitos com paciéncia firme e obstinada dogura.

— Senhor bispo — replicou Modernus, que, embrulhado num roupao e numa carapuca de dormir, espirrava
e tiritava de febre, pois o banho o endefluxara —, pode ser que a sua malvadez seja resultado da maldade
de seus pais. Mas como explicar, meu pai, que os maus tratos tenham produzido em cada um defeitos
diferentes, e por assim dizer contrarios, e que o abandono e desamparo em que foram atirados antes de
metidos na barrica tenham feito um ganancioso, outro insofrido, o terceiro visionario? E €é este ultimo,
meu pai, que em vosso lugar me inquietaria mais.

— Cada um desses meninos — respondeu o bispo — cedeu no seu ponto fraco. Os maus tratos deformaram-—
lhes a alma nas partes dotadas de menos resisténcia. Emendemo—los com mil cautelas, sob pena de
aumentar o mal em lugar de reduzi-lo. A mansuetude, a cleméncia e a longanimidade sdo os tnicos meios
que devemos empregar para corrigir os homens, a excecao, bem entendido, dos herejes.

— Sem duvida, Exceléncia, sem diavida — replicou Modernus, dando trés espirros. — Mas nao ha boa
educacdo sem escarmento, nem disciplina sem disciplinamento. E o que tenho para mim. E, se esses trés
marotos ndao forem exemplados, tornar-se-ao piores que Herodes, ouca o que lhe digo.

— Acho que Modernus tem razao — disse a Sra. Basine.

O bispo ndo respondeu. Caminhava com o diacono e a vitiva ao longo de uma sebe de espinheiros, que
exalava um agradavel aroma de mel e améndoas amargas. Numa leve depressao do terreno, onde a terra
acumulava a agua de uma nascente vizinha, parou junto a um arbusto cujos ramos cerrados e torcidos se
cobriam de abundantes folhas recortadas e lustrosas e niveos corimbos de flores.

— Vejam — disse ele — esta touca ramalhuda e perfumada, esta nobre cambroeira, este nobre pilriteiro tao
vivo e vigoroso; reparem que ele é mais rico em folhagem e mais luxuoso em flores que todos os outros
da sebe. Mas observem também que a palida cortex dos seus ramos apresenta espinhos raros, frageis,
moles, despontados. Como se explica isso? E que, cevado num solo timido e gordo, tranquilo e seguro
das riquezas que lhe sustentam a vida, ele emprega os sucos da terra em acrescer sua pujanca e beleza, e,
por demais robusto para preocupar—se em se armar contra os seus débeis oponentes, concentra—se nas
alegrias da sua exuberante e magnifica fecundidade. Agora avancem alguns passos na subida do carreiro
e atentem naqueloutro espécime que, laboriosamente germinado de um terreno pedregoso e seco, definha,
pobre em madeira e folhagem, e s6 cuida, em sua vida rude, de armar—se e defender—se contra os
inimigos incontaveis que ameacam os mais fracos. Assim, todo ele é um feixe de actleos. O pouco de
seiva que lhe sobe ele a consome em construir um sem-numero de dardos, largos na base, agudos, duros,
que resguardam mal a sua trepida fragilidade. Nada lhe restou para uma floracdao fecunda e olorente.
Conosco, meus amigos, da—se o mesmo que com o espinheiro. Os cuidados ministrados a nossa infancia
fazemnos melhores. Uma educacdo demasiado dura nos endurece.



CAPITULO III

CHEGADO AQOS SEUS dezessete anos, Maxime encheu o santo bispo de aflicdo e toda a diocese de
revolta, organizando e instruindo uma stcia de falpérrias da sua idade, com vistas a raptar as raparigas
de uma aldeia chamada Grosses—Nattes, situada quatro 1éguas ao norte de Trinqueballe. A exposicao foi
coroada de éxito. Os bragantes chegaram a noite de volta a cidade, apertando contra o peito as virgens
descabeladas, que em vao levantavam para o céu olhos esgazeados e bracos suplicantes. Mas, quando os
pais, irmdos e noivos das raptadas vieram a busca-las, elas se recusaram a tornar aos seus lares,
alegando que morriam de vergonha, e que preferiam ocultar a sua desonra nos bracos que lhe tinham dado
causa. Maxime, que por sua parte se apossara das trés mais belas, passou a morar em companhia delas
numa pequena vivenda, dependente da prebenda episcopal. Por ordem do bispo, Modernus foi, na
auséncia do seqiiestrador, bater a sua porta, anunciando que vinha libertar as prisioneiras.

Elas se negaram a abrir, e, como ele lhes exprobasse a abominacao da vida que levavam, despejaram-lhe
em cima uma panelada de agua suja juntamente com a panela, que lhe rachou o sinciptcio.

Com doce severidade, o santo bispo censurou Maxime por aquele destempero e desarranjo:
— Ah! — disse-lhe — sera que te tirei da salgadeira para perdicao das virgens de Vervignole?

E advertiu—o da gravidade da falta. Mas Maxime deu de ombros e virou-lhe as costas, sem responder.

Por esse tempo o Rei Berlu, no décimo quarto ano do seu reinado, reunira um poderoso exército para dar
combate aos mamburnianos, ferrenhos inimigos do seu reino, e que, tendo desembarcado em Vervignole,
assolavam e despovoavam as mais ricas provincias daquele grande pais.

Maxime saiu de Trinqueballe sem se despedir de ninguém. A algumas léguas da cidade, avistando num
pasto uma égua bastante boa, tirante o fato de ser zarolha e manca, saltou sobre ela e saiu a galope. Na
manha seguinte, encontrando por acaso um lavrador que abeberava um grande cavalo de tiro, apeou—se
prontamente, montou no cavalo e ordenou ao camponés que montasse a égua manca e que O
acompanhasse, prometendo—lhe fazé—lo seu escudeiro se ele o servisse a contento. Assim equipado,
Maxime apresentou—se ao Rei Berlu, que aceitou seus servicos. Em poucos dias, tornou—se um dos
maiores capitdes de Vervignole.

Entrementes Sulpice dava ao santo bispo motivos de inquietude mais cruéis talvez e certamente mais
sérios; pois Maxime, se pecava gravemente, pecava sem maldade e ofendia a Deus sem intencao e, por
assim dizer, sem se dar conta. Ja Sulpice punha em malfazer uma maior e mais estranha malicia.
Destinando—se desde a meninice ao estado eclesial, estudava assiduamente as letras sacras e profanas;
mas sua alma era um vaso corrompido em que a verdade se tornava em erro. Ele pecava em espirito;
errava em matéria de fé com precocidade surpreendente; numa idade em que ainda ndao se tem idéias,
abundava em idéias falsas. Um pensamento ocorreu-lhe, inspirado sem nenhuma duvida pelo diabo.
Numa veiga pertencente ao bispo, ele convocou um corro de rapazes e mogoilas da sua idade, e, trepado
numa arvore, exortou—os a que abandonassem pai e mde a imitacdo de Jesus Cristo e a que saissem em
bandos pelos campos, queimando presbitérios e curados para assim reconduzir a Igreja a pobreza
evangélica. Empolgada e seduzida, aquela juventude seguiu o pecador pelas estradas do pais, cantando
canticos, incendiando granjas, saqueando as capelas, talando as terras da Igreja. Varios desses insensatos
morreram de cansaco, de fome e de frio, ou abatidos pelos aldedes. O paco episcopal encheu—se dos
clamores dos religiosos e dos queixumes das mdes. O piedoso Nicolau mandou chamar o fautor daqueles



desatinos; com brandura infinita e tristeza extrema, censurou—o por ter abusado da palavra para agular os
espiritos, e fez—lhe ver que Deus ndo o livrara da tina para que ele atentasse contra os bens da santa
madre Igreja.

— Pensa, meu filho — disse-lhe —, na enormidade da tua falta. Tu compareces perante o teu pastor
carregado de motins, de sedi¢Oes e mortes.

Mas o jovem Sulpice, conservando uma calma apavorante, respondeu com seguranca que nao havia
pecado nem ofendido a Deus, mas ao contrario agido por mandamento do Céu e para o bem da Igreja. E
professou, ante o consternado patriarca, as doutrinas adulteras dos maniqueus, dos arianos, dos
nestorianos, dos sabelianos, valdenses, albigenses e beguinos, tao afoito em abracar aqueles erros
monstruosos que nao se apercebia de que, contrarios uns aos outros, eles se entredevoravam no seio que
os acalentava.

Esforcou—se o piedoso bispo por reaviar Sulpice ao bom caminho; mas nao logrou vencer a obstinacao
do desgracado. E, tendo—o despedido, ajoelhou—se e disse:

— Rendo—Vos gracas, Senhor, por me haverdes dado esse jovem que é como uma mo em que se me
agucam a paciéncia e a caridade.

Enquanto os dois primeiros dos infantes descativados da tina lhe causavam tais tribulacdes, Nicolau
encontrava no terceiro algum consolo. Robin ndo se mostrava violento em seus atos nem soberbo em suas
idéias. Ndo era em sua pessoa sangiiineo e abrutalhado como Maxime, o capitdo, nem tinha o ar austero e
petulante de Sulpice. De aparéncia reles, franzino, amarelento, enrugado, encoscorado, a postura
humilde, verecundo e reverencioso, aplicava—se em prestar bons oficios ao bispo e a clerezia, ajudando
a contabilizar a renda episcopal, fazendo, com auxilio de bolas enfiadas em triangulos, computacoes
complicadas, e até mesmo multiplicando e dividindo niimeros, sem lapis nem ardésia, de cabeca, com
uma rapidez que causaria espanto num mestre fraquejado de moedas e financas.

Era um prazer para ele escriturar os livros do diacono Modernus, que, envelhecendo, baralhava as cifras
e cochilava sobre a sua carteira. Para obsequiar o bispo e conseguir-lhe dinheiro, ndo havia pena ou
fadiga de que se poupasse: aprendeu com cambistas a calcular os juros simples e compostos de qualquer
quantia por um dia, uma semana, um mes, um ano; nao tinha escrupulos em visitar, nas vielas sérdidas do
gueto, os sordidos judeus, para aprender, com eles conversando, o toque dos metais, o valor das pedras
preciosas e a arte de cercear moedas. Por fim, com um pequeno pectlio que formara com maravilhosa
habilidade, passou a acompanhar em Vervignole, na Mandusiana e até mesmo na Mamburnia as feiras,
torneios, jubileus e romarias a que de toda a cristandade afluiam gentes de toda condi¢dao, camponeses,
burgueses, clérigos e nobres; ali fazia o escambo das moedas e tornava—se de cada vez um pouco mais
rico do que antes.

Robin ndo gastava o dinheiro que ganhava, sendo que o levava ao bispo.

Nicolau era muito esmoler e hospitaleiro; despendia os seus haveres e os da Igreja distribuindo viaticos
aos peregrinos e auxilios aos necessitados.

Assim, via—se perpetuamente curto de dinheiro; e ficava muito agradecido a Robin pela presteza e
destreza com que o jovem argentario o fornia das somas de que precisava.

A pentrria a que, por sua largueza e liberalidade, se reduzira o santo bispo, fora em muito agravada pela
dureza dos tempos. A guerra que assolava a Vervignole arruinava a igreja em Trinqueballe. Os soldados
talavam os campos em volta da cidade, pilhavam as fazendas, roubavam os camponios, dispersavam os
religiosos, queimavam castelos e abadias. O clero e os fiéis ja ndo podiam partilhar nos encargos do



culto, e, todos os dias, milhares de camponios fugitivos vinham mendigar o pdo a porta da casa
episcopal. A pobreza, que ndo teria lamentado por si mesmo, o bom Nicolau a lamentava por eles. Por
sorte, Robin estava sempre pronto a adiantar—lhe somas de dinheiro, que o santo patriarca se
comprometia, como é natural, a devolver em tempos mais propicios.

Ai! a guerra agora lavrava em todo o reino, do norte ao meiodia, do ocidente ao levante, acompanhada de
dois compartes assiduos, a peste e a fome. Os lavradores faziam—se bandidos, os frades juntavam-se aos
exércitos. A populacdo de Trinqueballe, sem lenha para se aquecer nem pao para se alimentar, morria
como moscas a aproximacgao do frio. Os lobos vinham aos suburbios da cidade devorar as criancinhas.
Nessa triste conjuntura, Robin veio notificar o bispo de que ndao apenas nao podia mais suprir quantia
alguma, por menor que fosse, mas, o que era mais, de que, nada obtendo dos seus devedores, acossado
pelos seus credores, vira—se forcado a transferir aos judeus todos os seus créditos.

Levou essa noticia infausta ao seu benfeitor com a polidez mesureira que lhe era habitual; mas mostrou
bem menos aflicdo do que seria de esperar naquele transe doloroso. De fato, era a custo que dissimulava,
sob a cara abichornada, o seu humor jucundo e viva satisfacdo. O pergaminho das suas palpebras
amareladas, secas e humildosas mal velava os clardes de jubilo que lhe faiscavam nas pupilas de furdo.

Sob aquele golpe esmagador, Nicolau manteve a calma e a serenidade.

— Deus — disse ele — sabera restaurar nossos negocios abalados. Nao ha de permitir que seja derrubada a
casa que Ele edificou.

— Por certo — disse Modernus —, mas sou capaz de jurar como esse Robin, que Vossa Exceléncia tirou da
salgadeira, esta de inteligéncia, para despojar—vos, com os usurarios da Ponte Velha e com os judeus do
gueto, e que reserva para si a maior parte do butim.

Modernus tinha razdo. Robin ndo perdera dinheiro; estava mais rico que nunca e acabava de ser nomeado
tesoureiro do rei.



CAPITULO IV

POR ESSA OCASIAO, Mirande completava os seus dezessete anos. Era bonita e bemfeita. Um ar de
pureza, de candida inocéncia, fazia—lhe como um véu. O comprimento dos cilios que punham uma cortina
sobre as suas iris azuis, a pequenez infantil da boca, sugeriam que o mal dificilmente encontraria vao
para nela penetrar.

Suas orelhas eram a tal ponto pequeninas, delicadas, primorosamente orladas, que os homens, por menos
comedidos, ndo ousavam murmurar junto delas nada além de palavras inocentes. Em toda Vervignole
nenhuma virgem inspirava igual respeito, e nenhuma tinha mais necessidade de inspira—lo, pois ela era
incrivelmente simples, crédula e indefesa.

O piedoso bispo Nicolauy, seu tio, cada dia lhe tinha mais afeto e se apegava a ela mais do que é
recomenddvel apegar—se as criaturas. E certo que a amava em Deus, mas com visivel dilecdo,
aprazendo—se nela, amando o amor que lhe votava. Era esta a sua tnica fraqueza. Os proprios santos nem
sempre sdao capazes de atalhar de todo os vinculos da carne. Nicolau amava a sobrinha com pureza, mas
nao sem deleitacdo. No dia seguinte ao em que soube da faléncia de Robin, ralado de tristeza e de
cuidados, foi procurar Mirande para confabular com ela piamente, como era seu dever, pois fazia—lhe o
papel de pai e tinha a seu cargo educa—la.

Ela morava na cidade alta, junto a catedral, numa casa conhecida como dos Musicistas, por ostentar na
fachada homens e animais tocando instrumentos diversos. Viam-se ali notadamente um asno que soprava
numa flauta e um filésofo, reconhecivel pela longa barba e pelo estojo de escrita, que brandia cimbalos.
E cada qual interpretava a sua maneira aquela alegoria. Era a mais bela vivenda da cidade.

O bispo encontrou a sobrinha acocorada no assoalho, escabelada, os olhos afogados em pranto, junto a
um cofre aberto e vazio, na sala em confusao.

Perguntou-lhe a causa de toda aquela dor e da desordem que reinava em torno dela. Entdo, levantando
para ele os olhos machucados, ela contou com mil suspiros que tendo—lhe Robin, o Robin da salgadeira,
aquele Robin tdo gentil, afirmado muitas vezes que se ela se agradasse de um vestido, de um enfeite, de
uma joia, ele lhe emprestaria com prazer o dinheiro necessario para a compra, ela se valera com
freqiiencia da sua boa vontade, aparentemente inesgotavel; mas que, na manha daquele mesmo dia, um
judeu chamado Seligmann viera a casa dela com quatro beleguins, exibira—lhe as notas que ela assinara a
favor de Robin, e, ndo tendo ela o dinheiro para resgata—las, levara consigo todos os vestidos, joias e
toucados que ela possuia.

— Levou—me — disse gemendo — meus corpetes e saias de veludo, de renda e de brocado, meus diamantes,
esmeraldas, safiras, jacintos, rubis, ametistas, granadas e turquesas; tomou-me a minha bela cruz de
brilhantes com figuras de anjos em esmalte, a minha bela gargantilha composta de duas placas de
brilhantes, com trés cabuchdes e seis n6s de quatro pérolas cada; tomou—me o meu colar de treze placas
de brilhantes com vinte pérolas em péra aplicadas num lavor de canutilho ...

E, sem dizer mais, ficou—se a solucar no lenco.

— Minha filha — respondeu o santo bispo —, uma virgem crista esta suficientemente ornamentada quando
tem a modéstia por colar e por cinto a castidade. Todavia te quadrava, nascida de uma ilustre e
nobilissima familia, usar pérolas e pedrarias. As tuas joias eram um patrimonio dos pobres, e eu deploro
que te tenham sido arrebatadas.



Assegurou-lhe que ela as recuperaria com certeza, se nao neste mundo no outro; disse-lhe tudo que
pudesse minorar—lhe o sofrimento e mitigar—lhe a dor, e a confortou.

Pois ela tinha uma alma docil e predisposta ao consolo. Mas ele proprio, ao deixa—la, se sentia
grandemente amargurado.

No dia seguinte, aprestava—se o bispo na catedral para dizer a missa quando, na sacristia, chegaram-se a
ele os trés judeus Seligmann, Issachar e Meyer, usando o chapéu verde e a rodela no ombro, e lhe
apresentaram muito humildemente as notas que Robin lhes transferira. E, ndo podendo o veneravel
pontifice pagar—lhes, chamaram uma vintena de mariolas com cestos, sacos, gazuas, carrinhos, cordas e
escadas e passaram a arrombar as fechaduras dos armarios, tabernaculos e arcas. O santo homem atirou—
lhes um olhar que teria fulminado trés cristaos. Ameagou-0s com as penas cominadas neste mundo e no
outro ao sacrilégio; declarou-lhes que a sua simples presenca na casa do Deus que eles crucificaram era
o bastante para chamar—lhes sobre as cabecas o fogo do céu.

Escutaram-no com a calma de pessoas para quem o anatema, a reprovacao, a maldicao e a execragdo sao
como o0 pao de cada dia. Entdo ele exorou, suplicou, prometeu pagar—lhes logo que pudesse, em dobro,
em triplo, em décuplo, em céntuplo, a divida de que eram adquirentes. Polidamente eles se desculparam
de ndo poder diferir a pequena operacao. O bispo ameacou—os de tocar o sino a rebate, de amotinar
contra eles o povo, que os mataria como a cdes ao vé-los profanar, violar e saquear as imagens
milagrosas e as santas reliquias. Eles mostraram sorrindo os esbirros que os guardavam. O Rei Berlu os
protegia porque eles lhe emprestavam dinheiro.

Ao que o santo bispo, vendo que a resisténcia se tornava em rebeldia e lembrando Aquele que recolou a
orelha de Malco, quedou-se inerte e mudo; lagrimas amargas rolaram-lhe dos olhos. Seligmann, Issachar
e Meyer removeram as urnas de ouro guarnecidas de gemas, esmalte e cabuchdes, os relicarios em forma
de copa, de nave, de torre e de lanterna, os altares portateis de alabastro emoldurado de ouro e prata, os
cofrinhos esmaltados por habeis artesdos do Reno e de Limoges, as cruzes do altar, os evangeliarios
recamados de marfim e camafeus antigos, os pentes liturgicos ornados de festdes de parras, os dipticos
consulares, as pixides, os casticais, os candelabros, as 1ampadas, das quais apagavam a chama sagrada e
derramavam o 6leo bento nas lajes; os lustres parecendo coroas gigantescas, 0s rosarios de contas de
ambar e de pérolas, as pombas eucaristicas, os calices, ciborios e patenas, os beijos de paz, as navetas
de incenso, as galhetas, os incontaveis ex—votos, pés, mdos, bracos, pernas, olhos, bocas, visceras
diversas, coragoes de prata, o nariz do Rei Sidoc, o seio da Rainha Blandine e a cabeca em ouro macico
de Sao Cromadaire, primeiro apodstolo de Vervignole e santo padroeiro de Trinqueballe. Levaram por fim
a imagem milagrosa de Santa Gibbosine, que o povo de Vervignole nunca evocava em vao nas pestes, nas
fomes e nas guerras. Essa imagem antiqiliisshna e venerabilissima era de folhas de ouro batido, coladas a
uma armadura de cedro e cravejadas de pedras preciosas, grandes como ovos de pata, que despediam
reflexos amarelos, brancos, rubros, azuis e violaceos. Trezentos anos havia que os seus olhos de esmalte,
muito abertos na face dourada, tocavam de um tal respeito os moradores da cidade que eles a viam a
noite, em sonhos, espléndida e terrivel, a ameaca—los dos males mais cruéis se nao lhe ofertassem em
quantidade bastante cera virgem e escudos de seis libras. Santa Gibbosine gemeu, tremeu, vacilou sobre
0 seu soco e deixou—se carregar sem resisténcia para fora do sacrario a que desde tempos imemoriais
atraia multidoes de peregrinos.

Apos a partida dos ladroes sacrilegos, o santo bispo Nicolau subiu os degraus do altar agora despojado e
consagrou o sangue do Senhor num velho calice de prata alema, pequeno e todo amolgado. E orou pelos
aflitos, e notadamente por Robin, que ele, pela vontade de Deus, tirara da salgadeira.






CAPITULO V

POUCO TEMPO DEPOIS, o Rei Berlu venceu os mamburnianos numa grande batalha. A principio ele
nao o percebeu, visto que as lutas armadas apresentam sempre uma grande confusdo, e nos ultimos
duzentos anos os vervignolenses se tinham desabituado de vencer. Mas a fuga precipite e desordenada
dos mamburnianos deu-lhe a conhecer que ele levara a melhor. Ao que, em lugar de bater em retirada,
ele langou—se no encal¢o do inimigo e recuperou metade do seu reino.

O exército vitorioso entrou em Trinqueballe, com a cidade toda empavesada e florida em sua honra, e na
ilustre capital da Vervignole perpetrou um grande numero de mortes, pilhagens, violacdes e outras
atrocidades, incendiou muitas casas, saqueou igrejas e levou da catedral tudo o que ali tinham deixado os
judeus, o que a bem dizer ndo era grande coisa. Maxime, que, feito cavaleiro e capitao de oitenta langas,
muito contribuiu para a vitéria, foi dos primeiros a entrar na cidade e dirigiu—se direito a Casa dos
Musicistas, onde morava a bela Mirande, a quem ndo via desde que partira para a guerra.

Encontrou—a em seu quarto de dormir, a fiar em sua roca, e arrojou—se sobre ela com tamanha firia que a
jovem senhorinha perdeu sua inocéncia, pode—se dizer, sem disso se dar conta. E quando, recobrando—se
do susto, ela exclamou: "E o senhor, Sr. Maxime? Que faz aqui?"

e se deu tento em repelir o agressor, ele saiu tranqiiillamente pela porta, recompondo o seu arnés e
lancando olhares ternos as raparigas da rua.

Talvez ela tivesse ignorado para sempre aquela ofensa se, algum tempo depois de a ter sofrido, nao
tivesse percebido que estava em via de ser mde. A essa altura o Capitdio Maxime combatia na
Mamburnia.

A cidade inteira conheceu a sua vergonha; ela a confiou ao santo Nicolau, que, a nova espaventosa,
ergueu os olhos para o céu e disse:

— Senhor, s6 tiraste aquele da vasilha para qual lobo rapaz devorar-me a minha ovelha? Vossa sabedoria
é sublime, mas vossos caminhos sdao impenetraveis e vossos designios, obscuros.

Nesse mesmo ano, no domingo de Laetare, Sulpice atirou—se aos pés do bispo.

— Desde a minha infancia — disse-lhe — meu mais caro desejo tem sido o de consagrar—me ao Senhor.
Permite—me, meu pai, abracar o estado monacal e fazer profissao no convento dos frades mendicantes de
Trinqueballe.

— Meu filho — respondeu o bom Sao Nicolau —, ndo ha melhor estado que o do monge. Feliz daquele que,
a sombra do claustro, se conserva a salvo das tempestades do século! Mas de que serve fugir a tormenta
a quem a tem dentro de si? De que serve afetar as aparéncias da humildade a quem carrega no peito um
coracdo repleto de soberba? De que te valera revestir a libré da obediéncia, se tua alma se rebela? Vi—te,
meu filho, incorrer mais heresias que Sabélio, Ario, Nestério, Eutiques, Mani, Pelagio e Pacosio todos
juntos, renovando antes dos teus vinte anos doze séculos de idéias cerebrinas. Na verdade ndo te firmaste
em nenhuma, mas tuas retratacoes sucessivas parecem trair menos a tua submissdao a nossa santa madre
Igreja do que a afoiteza de correr de um erro para outro, de saltar do maniqueismo ao sambelianismo, do
crime dos albigenses as ignominias dos valdenses.

Sulpice ouviu esse sermdao com cora¢do contrito, com uma simplicidade de espirito e docilidade que
tocaram o santo Nicolau até as lagrimas.



— Eu deploro, eu renego, eu condeno, eu reprovo, eu desamo, eu execro, eu abomino meus erros
passados, presentes e futuros — disse ele. — Submeto—me a Igreja plenamente, inteiramente, totalmente,
geralmente, puramente e simplesmente; minha crenca é a sua crenca, minha fé é a sua fé, meu
conhecimento € o seu conhecimento; s6 vejo, s6 ouco e sO sinto por ela. Dissesse—me ela que essa mosca
que acaba de pousar no nariz do diacono Modernus é um camelo, e incontinenti, sem disputa, sem
contestacdo e sem protesto, sem resisténcia, duvida ou trepidacdo, eu creria, eu declararia, eu
proclamaria, eu confessaria, sob tortura e até na morte, que ¢ um camelo o bicho que pousou no nariz do
diacono Modernus. Pois a Igreja é a Fonte da Verdade, e eu ndao sou por mim mesmo nada além de um vil
receptaculo de erros.

— Tomai tento, meu pai — disse Modernus. — Sulpice é capaz de levar ao extremo da heresia a submissao
a Igreja. Nao vedes que ele se submete com insania, desfalecimento e frenesi? Sera um bom jeito de
submeter—se, este de rojar na submissdao? Ele se anula nela, se suicida.

Mas o bispo reprochou ao seu diacono esses reparos pouco caridosos, e encaminhou o postulante ao
noviciado dos frades mendicantes de Trinqueballe.

Ai! ao fim de um ano aqueles cenobitas, até entdo humildes e tranqiiilos, estavam divididos por cismas
espantosos, mergulhados em mil heresias contra a verdade catolica, seus dias cheios de tumulto, suas
almas de sedicdo. Sulpice inoculara o seu veneno nos bons irmdos. Sustentava em face dos seus
superiores e em oposicao a eles que ndo ha mais verdadeiro papa desde que o milagre ndo mais
acompanha a eleicdo do santo padre, nem propriamente Igreja desde quando os cristdos deixaram de
levar a vida dos apostolos e dos primeiros fiéis; que ndo existe purgatorio; que ninguém precisa
confessar—se a um padre quando se confessa a Deus; que os homens obram mal em servir—se de moedas
de ouro e prata, e devem por em comum todos os bens da Terra. E essas maximas abominaveis, que ele
sustentava com vigor, combatidas por uns, adotadas por outros, desencadeavam escandalos horriveis.

Logo Sulpice passou a ensinar a doutrina da pureza perfeita, que nada pode macular, e o convento dos
bons frades transformou-se em algo parecido a uma jaula de macacos. E essa pestiléncia ndo se
restringiu aos muros do convento. Sulpice saia a pregar pela cidade; sua elogiiéncia, o fogo interior que o
abrasava, a simplicidade da sua vida, sua inquebrantavel ardidez tocavam os coracdes. A voz do
reformador, a velha cidade evangelizada por Sdo Cromadaire e edificada por Santa Gibbosine
despenhou—se na desordem e na corrupgdo; noite e dia campeava toda sorte de heresias e
desbragamentos. Em vao o grande santo Nicolau prevenia as suas ovelhas, exortava, ameacava,
fulminava. O mal crescia sem cessar e era visivel que o contagio se estendia a rica burguesia, aos nobres
e aos sacerdotes, tanto ou mais que aos pobres artesdaos e as gentes de oficios modestos.

Um dia em que o homem de Deus lastimava no pulpito da catedral o deploravel estado da Igreja em
Vervignole, foi distraido de seus considerandos por estranhos uivos e viu uma mulher que, completamente
nua, andava de quatro, com uma pluma de pavao plantada a guisa de cauda. Ela aproximou-se a ganir, a
fungar e a lamber o chdo. Tinha os cabelos louros cobertos de lama e todo o corpo enxovalhado de
imundicies. E o santo bispo Nicolau reconheceu na infeliz criatura a sua sobrinha Mirande.

— Que fazes aqui, filha minha? — exclamou ele. — Por que te puseste nua, e por que te arrastas sobre as
maos e os joelhos? Nao te envergonhas?

— Nao, meu tio, ndo me envergonho — respondeu Mirande com dogura. — Envergonhar—me—ia, ao
contrario, de outro aspecto e de outro andar. E assim que deve por—se e conservar—se quem queira
aprazer a Deus. O santo irmdo Sulpice ensinou—me a governar—me desta sorte, para semelhar as bestas,



que estdao mais perto de Deus do que os homens, porquanto nao pecaram. E, enquanto estiver na postura
em que me veés, ndo correrei o risco de pecar. Vim convidar—te, meu tio, em todo o amor e caridade, a
que facas como eu: pois de outra forma ndo teras a salvacao. Despe o teu habito, eu te rogo, e assume a
atitude dos bichos em que Deus contempla com prazer a sua imagem, que o pecado ndao desfigurou. Faco—
te esta recomendacao por ordem do santo irmdao Sulpice e, conseqiientemente, por ordem de Deus em
pessoa, pois 0 santo irmao esta na privanca do Senhor. PGe—te nu, meu tio, e vem comigo, e apresentemo—
nos ao povo para edifica—lo.

— Posso crer em meus olhos e ouvidos? — gemeu o santo bispo numa voz que os solucos sufocavam. — Eu
tinha uma sobrinha estuante de beleza, de virtude, de piedade, e as trés criancas que tirei da salgadeira
reduziram-na ao estado miseravel em que a vejo. Um a despoja de todos os seus bens, fonte abundante de
esmolas, cabedal dos pobres; outro arrebata—lhe a honra; o terceiro a torna hereje.

E atirou—se sobre as lajes, abracando a sobrinha, suplicando—lhe que renunciasse a um género de vida de
tal modo condenavel, adjurando—a com lagrimas a que se vestisse e caminhasse sobre os pés como
criatura humana, redimida pelo sangue de Jesus.

Mas por Unica resposta ela emitia ganidos estridentes e ulos lamentosos.

Logo encheu-se Trinqueballe de homens e mulheres nus que caminhavam de quatro a ladrar; chamavam-—
se a si mesmos edenistas, e propunham-se reconduzir o mundo ao tempo da perfeita inocéncia, anterior a
malfadada criacao de Adao e Eva.

Um padre dominicano, Gilles Caquerole, inquisidor da fé na cidade, universidade e provincia eclesial de
Trinqueballe, inquietou—se com aquela novidade e pos—se a observa—la atentamente. Da maneira mais
instante, em cartas seladas com seu selo, convidou o bispo Nicolau a apreender, encarcerar, interrogar e
submeter a julgamento, em concerto com ele, aqueles impios e notadamente os seus principais cabecas, o
franciscano Sulpice e uma mulher dissoluta por nome Mirande. O santo Nicolau ardia em inflamado zelo
pela unidade da Igreja e pela elisdo da heresia; mas amava ternamente a sobrinha. Escondeu—a em seu
paco episcopal e recusou—se a entrega-la ao inquisidor Caquerole, que o denunciou ao papa como fautor
de agitacOes e propagador de uma novidade sobremodo detestavel. O papa ordenou expressamente a
Nicolau que ndo subtraisse por mais tempo a culpada aos seus legitimos juizes. Nicolau eludiu a
injuncdo, protestou obediéncia e ndao obedeceu. O papa fulminou contra ele a bula Malejicus Pastor, na
qual o veneravel patriarca era argiiido de insubordinado, de herético ou rocando a heresia, de
concubinario, incestuoso e corruptor de povos, de mulher velha e de parlapatdo, e veementemente
adoestado.

Desta forma fez o bispo a si mesmo um grande mal, sem proveito para a sobrinha estremecida. O Rei
Berlu, ameacado de excomunhdo se ndo prestasse a Igreja o seu braco na caga aos edenistas, enviou a
sede do bispado em Trinqueballe os seus soldados, que arrancaram Mirande ao seu asilo; ela foi
arrastada perante o inquisidor Caquerole, lancada num calabouco e alimentada com o pao recusado pelos
cdes dos carcereiros; mas o que mais a afligiu foi que lhe vestiram a forca uma velha saia e um capeirote,
e ela ja ndo se sentia a salvo do pecado. O monge Sulpice escapou aos malsins do Santo Oficio, logrou
chegar a Mamburnia e acoutou-se num mosteiro desse reino, onde fundou novas seitas ainda mais
pestiferas que as precedentes.

Entretanto a heresia, fortalecida na perseguicao e exaltada no perigo, estendia agora os seus estragos por
toda a Vervignole; por todo o reino viam-se nos campos milhares de homens e mulheres nus que
pastavam, baliam, zurravam, mugiam, relinchavam, e, a noite, disputavam aos carneiros, aos bois e aos
cavalos o estabulo, o cocho e a estrebaria. O inquisidor informou ao Santo Padre aqueles escandalos



horriveis e advertit—o de que o mal sé faria se alastrar enquanto o protetor dos edenistas, o odioso
Nicolau, continuasse ocupando’ a sede de Sdao Cromadaire. Em conformidade com esse aviso, o papa

expediu contra o pontifice de Trinqueballe a bula Deterrima Quondam, pela qual o demitia das fungoes
episcopais e o privava da comunhdo dos fiéis.



CAPITULO VI

FULMINADO PELO VIGARIO de Cristo, transido de amargura, acabrunhado de dor, o santo Nicolau
desceu sem protestar da sua sede ilustre e abandonou, para ndao mais voltar, Trinqueballe, testemunha
durante trinta anos das suas virtudes pontificias e obras apostolicas. Ha na Vervignole ocidental uma alta
montanha, de cumes sempre cobertos de neve; dos seus flancos precipitam-se na primavera cascatas
espumantes e sonoras que enchem de uma agua azul—celeste os arroios do vale. Ali, num trato onde
crescem laricos, medronheiros e aveleiras, viviam eremitas, alimentando—se de bagas e laticinios. A
montanha tem o nome de Monte Salvador. Sdo Nicolau resolveu ali recolher—se e ali, longe do século,
chorar os seus pecados e os da humanidade.

Escalando a montanha a procura de um lugar selvagem onde assentar o seu retiro, ele subiu acima das
nuvens que quase todo o tempo se aglomeram nas recostas do rochedo; e viu, a porta de uma choca, um
velho que repartia o seu pdo com uma cor¢a mansa. O cuculo caia—lhe sobre a fronte, e ndo se via do seu
rosto mais que a ponta do nariz e uma longa barba branca.

O santo Nicolau saudou—o com estas palavras:
— A paz seja contigo, irmao.
— Ela se apraz nesta montanha — respondeu, o solitario.

— Também eu — disse o santo Nicolau — vim terminar aqui, em calma, os meus dias tribulados pelo
tumulto do século e pela malicia dos homens.

Enquanto ele falava, o eremita o fitava atentamente.

— Nao és — perguntou—lhe enfim — o bispo de Trinqueballe, Nicolau, de quem se louvam os trabalhos e as
virtudes?

Tendo o santo patriarca confirmado com um gesto que era o proprio, o eremita atirou—se a seus pés.
— Reverendo, eu te serei devedor da salvacao de minha alma, se, como espero, minha alma for salva.
Nicolau fé-lo levantar—se com bondade e perguntou—Ihe:

— Irmdo, de que modo tive a dita de concorrer para a tua salvacao?

— Vinte anos atras — respondeu o solitario —, sendo albergueiro a beira de uma mata, junto a uma estrada
abandonada, vi no campo um dia trés meninos restolhando; atrai—os a minha casa, fi—los beber vinho,
enquanto dormiam degolei—os, em seguida cortei—os em pedacos e os salguei. Deus, considerando os teus
merecimentos, ressuscitou—os por tua intervencdo. Vendo—os sair da salgadeira, eu fiquei gelado de
pavor: as tuas exortacoes, meu coracao se fundiu; provei um arrependimento salutar, e, fugindo de entre
os homens, vim para este monte, onde consagrei meus dias ao Senhor. E Ele estendeu sobre mim a sua
paz.

— O que! — exclamou o santo bispo — entdo és o cruel Garum, culpado de um crime tdo atroz! Louvado
seja Deus que te concedeu a paz do coracdo, a ti que deste a trés criangas morte horrivel e as meteste
numa salgadeira como porcos; quanto a mim, ai! por té—las livrado, minha vida encheu—se de tribulacdes,
minha alma inundou-se de amargor, meu episcopado foi completamente convelido. Fui deposto e
excomungado pelo pai de todos os fiéis. Por que fui tdo cruelmente punido pelo que fiz?

— Adoremos Deus — disse Garum — e nao lhe pecamos contas.

O grande santo Nicolau construiu com suas maos uma cabana junto a de Garum, e ali findou seus dias em



prece e peniténcia.



HISTORIA DA DUQUESA DE CICOGNE E
DO SR. DE BOULINGRIN

Que Dormiram Cem Anos em Companhia da Bela
Adormecida

CAPITULO1

A HISTORIA DA BELA Adormecida ndo hi quem ndo conheca; h4 dela relatos excelentes, em prosa
como em verso. Ndo é meu intento reconta—la; mas, tendo tido acesso a varias cronicas da época, até hoje
inéditas, nelas encontrei anedotas relativas ao Rei Cloche e a Rainha Satine, pais da princesa que dormiu
cem anos, e a diversos cortesaos que partilharam o sono da donzela. Proponho—me dar parte ao publico
leitor do que, nessas revelacOes, me pareceu o mais interessante.

Apos varios anos de casada, a Rainha Satine deu ao rei seu esposo uma filha que recebeu os nomes de
Paule—Marie—Aurore. As festas do batismo foram reguladas, pelo Duque de Hoisons, grao—mestre de
cerimoOnias, segundo um protocolo que datava do Imperador Honorius, e no qual nada era possivel
decifrar, de tal modo estava embolorado e roido pelos ratos.

Nesse tempo ainda existiam fadas, e as que eram tituladas freqiientavam a corte.

Sete dentre elas foram convidadas para madrinhas: a Rainha Titania, a Rainha Mab, a sabia Viviane,
educada por Merlin na arte dos encantamentos, Mélusine, cuja historia foi escrita por Jean d'Arras e que
aos sabados se transformava em serpente (0 batismo teve lugar num domingo), Urgele, a branca Anna da
Bretanha, e Mourgue, que conduziu Ogier, o Danes, ao pais de Avalon.

Elas se apresentaram no castelo em vestidos cor do tempo, do sol, da lua e das ninfas, e rutilantes de
pérolas e gemas. Quando todos tomavam seus lugares a mesa, viu—se entrar uma velha fada chamada
Alcuine, que ndo fora convidada.

— Nao se melindre, senhora — disse-lhe o rei —, por ndo estar entre as pessoas convidadas a esta festa; é
que a julgavamos enfeiticada ou morta.

E certo que as fadas morriam, visto que envelheciam. Todas elas acabaram por morrer, e é sabido que no
inferno Mélusine transformou—se em "tina de barrela".

Por efeito de um encantamento, elas podiam ser encerradas num circulo magico, numa arvore, numa
moita, numa pedra, ou mudadas em estatua, em pomba, em gazela, num mocho, num anel, num chinelo.
Mas ndo fora por teremna julgado encantada ou traspassada que ndo tinham convidado Alcuine; a
verdade é que a sua presenca no banquete fora considerada contraria a etiqueta. Mme. de Maintenon nao
exagerou ao afirmar que "ndo ha nos conventos rigores que se comparem aos que a etiqueta da corte
impOe aos grandes". Consoante a regia vontade do seu soberano, o Duque de Hoisons, grao—mestre de
cerimoOnias, recusara convidar a fada Alcuine, a que faltava um grau de sangue nobre para admissdao na



corte. Aos ministros de estado que argiiiram ser da maior importancia manter—se em bons termos com
aquela fada poderosa e vingativa, de quem se fazia uma inimiga perigosa ao exclui—la dos festejos, o rei
respondera peremptoriamente que nao era possivel convidala por faltar—lhe estirpe.

Mais ainda que os seus predecessores, era o infeliz monarca um escravo da etiqueta. Sua reniténcia em
submeter os mais altos interesses e os deveres mais urgentes as menores exigéncias de um cerimonial
obsoleto mais de uma vez causou ao reino graves inconvenientes e exp0s a monarquia a sérios riscos. De
todos esses inconvenientes e perigos, aqueles a que Cloche exp0ds a sua casa recusando vergar a etiqueta
em favor de uma fada sem linhagem, mas ilustre e temerosa, ndo eram nem dificeis de prever nem de
ordem a subestimar.

Encolerizada pelo menoscabo que sofrera, a velha Alcuine langou sobre a princesa Aurore um sortilégio
funesto. Aos quinze anos, bela como a luz do sol, a regia donzela morreria de um ferimento fatal
produzido por um fuso, arma inocente em maos mortais, mas terrivel quando as trés irmas fiandeiras nele
torcem e enrolam os fios de nossos destinos e as fibras de nossos coracgoes.

As sete fadas madrinhas tiveram o poder de comutar mas ndao de derrogar a sentenca de Alcuine; e a sorte
da princesa foi assim estipulada: "Aurore ferira a mdo num fuso; ndo morrera do ferimento, mas
mergulhara num sono de cem anos, do qual o filho de umrei vira desperta—la."



CAPITULO II

ANSIOSAMENTE, O REI e a rainha consultaram a propdsito daquele aresto que condenava a princesa
em seu berco todas as pessoas de saber e descortino, notadamente o Sr. Gerberoy, secretario perpétuo da
Academia de Ciéncias, e o Dr. Gastinel, parteiro da rainha.

— Sr. Gerberoy — perguntou Satine —, é possivel alguém dormir cem anos?

— Senhora — respondeu o académico —, temos exemplos de sonos mais ou menos longos, dos quais posso
citar alguns a Vossa Majestade. Epiménides de Cnosso nasceu dos amores de um mortal e de uma ninfa.
Ainda criancga, foi mandado por Dosiades, seu pai, a guardar os rebanhos na montanha. Quando a
canicula do meiodia abrasava a terra, ele deitou—se numa gruta escura e fresca e ali mergulhou num sono
que durou cinquenta e sete anos. Ele estudou as virtudes das plantas e morreu segundo alguns com cento e
cinquenta e quatro anos, segundo outros aos duzentos e noventa e nove.

"A histéria dos sete dorminhocos de Efeso é narrada por Rufino e Teodoro num escrito selado com dois
selos de prata. Eis os fatos principais, brevemente expostos. No ano 25 depois de Jesus Cristo, sete
oficiais do Imperador Décio, tendo abracado a fé crista, distribuiram seus bens entre os pobres,
refugiaram-se no Monte Célio e adormeceram os sete numa furna. No reinado de Teodoro, o bispo de
Efeso encontrou—os vicosos como rosas. Tinham dormido cento e quatorze anos.

"Frederico Barbarroxa dorme até hoje. Esta numa cripta, sob as ruinas de um castelo, no interior de uma
floresta densa, sentado a uma mesa a que sua barba faz sete vezes a volta. Ele despertara para expulsar os
corvos que grasnam em torno da montanha.

"Esses sdo, senhora, os maiores dormidores de que a histéria guarda a lembranca."

— Essas sdo excecoes — replicou a rainha. — O senhor, Dr. Gastinel, que pratica a medicina, ja viu alguém
dormir cem anos?

— Senhora — respondeu o parteiro —, ndo vi exatamente nem espero ver jamais; mas tenho visto alguns
casos curiosos de letargo de que vos posso dar conhecimento se Vossa Majestade assim o desejar. Ha dez
anos, uma moca, Jeanne Caillou, entrada no hospital, 14 dormiu seis anos consecutivos. Eu mesmo
observei a menina Léonide Montauciel, que adormeceu no domingo de Pascoa de 61 e s6 acordou na
Pascoa seguinte.

— Dr. Gastinel — perguntou o rei —, pode a ponta de um fuso causar um ferimento que faca dormir cem
anos?

— Sire, ndo é provavel — respondeu Gastinel. — Mas, no dominio da patologia, jamais poderemos afirmar
com seguranca "isto é assim" ou "isto ndo é assim'.

— Pode—se citar — disse o Sr. Gerberoy — o caso de Brunilda, que, picada por um espinho, adormeceu, e
foi despertada por Sigefredo.

— Ha o caso de Guenillon — disse a Duquesa de Cicogne, primeira dama da rainha.

E cantarolou;

Ele mandou—me ao bosque
Para colher nozelhas.



O bosque era muito grande,
A bela muito pequena.

O bosque era muito grande,
A bela muito pequena.

Ela espetou o dedo
Num espinho verde.

Ela espetou o dedo
Num espinho verde.

E com a ferroada

— Mas o que € isso, Cicogne? — disse a rainha. — Ainda tem coragem de cantar?
— Perdoe—me Vossa Majestade — respondeu a duquesa. — E para conjurar a sorte.

No campo dizia—se ainda: "O fuso deve seguir o alvido"; mas por simples forca do habito. Os fusos
tinham sumido.



CAPITULO III

O PRIMEIRO-MINISTRO que, sob o fraco Rei Cloche, governava a monarquia, Sr. de Ia Rochecoupée,
respeitava as crencas populares, como fazem todos os grandes estadistas.

César foi pontifice maximo; Napoledo fez—se sagrar pelo papa; o Sr. de Ia Rochecoupée reconhecia o
poder das fadas. Ele ndo era um céptico; ndo era um descrente. Nao argiiia de falso o orago das sete
madrinhas.

Mas, nada podendo fazer a respeito, ndo se apoquentava. Era do seu feitio ndo se deixar preocupar com
males que ndo podia remediar. Ademais, o evento anunciado ndo era, ao que constava, iminente. O Sr. de
Ia Rochecoupée tinha visdao de estadista, e os estadistas nunca enxergam além do momento presente. Falo
dos mais ltcidos e perspicazes. Fosse como fosse, a perspectiva hipotética de a filha do rei vir a dormir
por cem anos ndao passava a seu ver de um assunto de familia, ja que a lei salica barrava o trono as
mulheres.

Como ele mesmo dizia, tinha mais o que fazer. A bancarrota, a ominosa bancarrota, ameagava consumir a
riqueza e a honra da nacdo. A fome grassava no reino e milhdes de desgracados comiam gesso em lugar
de pdo. Nesse ano, o baile da Opera foi excepcionalmente brilhante e as fantasias mais belas que de
costume.

Camponios, artesdos, gente do comércio e atrizes de teatro afligiam—se a porfia com a fatal maldicao
lancada por Alcuine sobre a inocente princesa. Ao contrario, os fidalgos da corte e os principes de
sangue mostravam-se bastante indiferentes. De um modo geral, os homens do governo e os homens de
ciéncia ndao acreditavam no vaticinio das fadas, pela simples razao de nao acreditarem em fadas.

Era o caso do Sr. de Boulingrin, secretario de estado das Financas. Os que se perguntarem como ele
podia negar—lhes a existéncia, ja que as via, ignoram a que ponto pode ir o cepticismo numa mente
racional. Nutrido de Lucrécio, imbuido das doutrinas de Epicuro e Gassendi, ndo raro exasperava de la
Rochecoupée com a ostentacao de um fleumatico afatismo.

— Se ndo por conviccao, seja crente pelo povo — dizia—lhe o ministro. — Alias, eu me pergunto as vezes,
meu caro Boulingrin, qual de nés dois é o mais crédulo no que respeita as fadas. Eu nunca penso no
assunto e o senhor fala nele todo o tempo.

O Sr. de Boulingrin amava ternamente a Duquesa de Cicogne, mulher do embaixador em Viena e primeira
dama da rainha, pertencente a mais alta aristocracia do reino, mulher de espirito, um pouco seca, um
pouco critica, e que esbanjava nas mesas de farad suas rendas, suas terras e suas camisas. Ela concedia
os seus favores ao Sr. de Boulingrin aceitando um comércio a que nao era levada por temperamento, mas
que julgava adequado a sua posicdo e util aos seus interesses. Essa ligacdo obedecia a uma linha que
atestava o bom gosto dos dois e a elegancia dos usos vigentes: era uma ligacdo declarada, desvestida
assim do que seria uma torpe hipocrisia, e ao mesmo tempo se mostrava de tal modo reservada que
mesmo 0S Mais severos nao viam o0 que censurar.

Durante o tempo que a duquesa passava cada ano—em sua propriedade, o Sr. de Boulingrin instalava—se
num velho pavilhdo ligado ao castelo da amiga por um carreiro sulcado que margeava um paul onde a
noite 0s sapos vozeavam entre 0s juncos seus chamados insistentes.

Uma tarde, quando os ultimos reflexos do sol tingiam de um vermelho de sangue as aguas remansosas, 0



secretario de estado das Financas viu numa encruzilhada do caminho trés jovens fadas que dancavam a
roda e cantavam:

Trés mogas numa campina. . .

Meu coragdo voa,
Meu coragdo voa,
Meu coragdo voa como vos apraz.

Elas o apresaram na roda e agitavam vivamente em torno dele as formas mimosas e ligeiras. Seus rostos,
ao clardo crepuscular, eram alternadamente luminosos e sombrios; os cabelos cintilavam como fogos—
fatuos.

Elas repetiam:

Trés mogas numa campina. ..

Até que, estonteado, prestes a cair, ele pediu misericérdia. Entdao disse a mais bela das trés, abrindo a
roda: — Irmas, demos passagem ao Sr. de Boulingrin, que vai ao castelo beijar a sua amada.

Ele passou sem ter reconhecido as fadas, senhoras dos destinos, e, alguns passos além, deu com trés
velhas mendigas a caminhar encurvadas sobre os seus borddes, e cujas caras pareciam trés macas
cozidas no borralho. Através dos seus andrajos ressaiam ossos mais forrados de imundicia que de carne.
Dos pés nus projetavam-se desmesuradamente artelhos descarnados, parecendo as vértebras de um rabo
de boi.

Tao logo o avistaram, elas lhe dirigiram sorrisos e lhe sopraram beijos; barraram-lhe o caminho,
chamaram-lhe seu querido, seu amor, seu pombinho, e o cobriram de caricias as quais ele ndao se podia
esquivar, pois, a menor mencao que fazia de fugir, elas lhe cravavam na carne as garras agudas que lhes
terminavam as maos.

— Como ele é belo! como é gentil! — suspiravam.

Com insistente frenesi, solicitaram-lhe que as amasse. Depois, vendo que ndo logravam despertar—lhe os
sentidos gelados de horror, cobriram-no de invectivas, zurziram—no com golpes redobrados das suas
muletas, lancaram-no por terra, calcaram—no com os pés e, quando o viram derreado, desancado, moido,
incapaz de movimento, a mais jovem, que teria bem os seus oitenta anos, acocorou-se sobre ele,
arregacou a saia e ensopou—o com um liquido infeto, por pouco nao o sufocando. Em seguida as outras
duas, sucessivamente, de idéntica maneira, inundaram o fidalgo de uma agua igualmente fedorenta. Por
fim as trés se afastaram, com despedidas mordazes:

— Boa tarde, meu Endimiao!

— Até mais ver, meu Adonis!

— Adeus, belo Narciso!

E largaram-no ali desfalecido.

Quando voltou a si, um sapo junto dele emitia sons melancolicos de flauta e uma nuvem de mosquitos



dancava contra a lua. Ele levantou-se a custo e percorreu mancando o resto do caminho.

Ainda desta vez, o Sr. de Boulingrin ndo reconhecera as fadas, senhoras dos destinos.

A Duquesa de Cicogne estava a espera, impaciente.
— Como te demoraste, meu querido.

Ele respondeu, beijando—lhe os dedos, que era bem gentil da parte dela queixar—se. E desculpou—se
alegando uma pequena indisposicao.

— Boulingrin — disse ela —, senta—te aqui.

E confiou-lhe que consentiria de bom grado em receber dos cofres da Coroa um donativo de dois mil
escudos, destinado a equilibrar as injurias que a sorte lhe infligira: o faraé vinha—lhe sendo terrivelmente
adverso nos ultimos seis meses.

Inteirado da urgéncia do assunto, Boulingrin escreveu incontinenti a de la Rochecoupée para pedir—lhe a
soma necessaria.

— La Rochecoupée ficara feliz em ta prover — disse ele.

— E prestativo e tem prazer em valer aos amigos. Diga—se ainda em seu favor que existem nele mais
talentos do que é comumente o caso com os favoritos dos reis. Ele tem o gosto e o tino dos negocios. Mas
falta—lhe filosofia. Ele acredita em fadas, fundando—se no testemunho dos sentidos.

— Boulingrin — disse a duquesa —, estas cheirando a mijo de gato.



CAPITULO IV

DIA APOS DIA, dezessete anos tinham-se escoado desde o decreto das fadas. A delfina era bela
como um astro. O rei e a rainha habitavam com a corte a residéncia agreste das Aguas Perdidas.
Escusa narrar o que houve entdo. E sabido de como a princesa Aurore, correndo um dia o castelo,
subiu a uma das torres onde, numa mansarda, uma velhota, sozinha, fiava em sua roca. Ndo
soubera do interdito baixado pelo rei sobre fiar com fusos.

"— Que fazes ai, boa mulher? — perguntou a princesa.
— Estou fiando, minha bela menina — respondeu—lhe a velha, que ndo a conhecia.
— Ah! que bonito! — tornou a delfina. — Como é que se faz? Dd cd, quero ver se também sei.

Mal apanhara o fuso, feriu—se na mdo e caiu desfalecida."

(Contes de Perrault, edicdao André Lefevre, p. 86.)

Sabedor de que o prenuncio das fadas se cumprira, o Rei Cloche fez colocar a princesa adormecida na
camara azul, sobre um leito azul bordado de prata.

Consternados e agitados, os cortesaos espremiam lagrimas, ensaiavam suspiros e compunham caretas de
dor. Por toda parte formavam-se intrigas; anunciava—se que o rei demitiria os seus ministros. Negras
caltnias corriam a boca pequena. Dizia—se que o Duque de Ia Rochec preparara um filtro para adormecer
a delfina, e que o Sr. de Boulingrin era seu cumplice.

A Duquesa de Cicogne subiu a escadinha e foi procurar o seu velho amigo, que encontrou em carapuga de
dormir, sorridente, pois estava a ler A Noiva do Rei de Garbe.

Cicogne contou-lhe as novas, e de como a delfina se encontrava em letargia num leito de cetim azul. O
secretario de estado escutou—a atentamente.

— Nao estaras a supor, espero, minha querida, que haja nisso qualquer feiticaria — disse ele.

Pois ndo acreditava em fadas, posto que trés delas, ancids e veneraveis, o tivessem salteado com
propostas e porretes e encharcado até os 0ssos com um putrido licor para provar—lhe que existiam. O
defeito do método experimental, empregado por aquelas damas, é que a experiéncia atua nos sentidos,
cujo testemunho pode—se sempre recusar.

— E claro que foi feiticaria! — exclamou Cicogne. — O acidente da delfina pode causar—nos a ambos
grande mal. Nao faltara quem o assaque a incompeténcia dos ministros, e talvez a sua aleivosia. Quem
sabe a que ponto pode levar a caltnia? Ja te acusam de cainheza. Ao que dizem, tu te recusaste, sob a
minha influéncia interesseira, a pagar uma guarda para a jovem e desinfeliz princesa. E ha mais! fala—se
de magia negra, de ensalmos. Ha que arrostar a borrasca. Mostra—te ou estaras perdido.

— A caltnia — disse Boulingrin — é o flagelo do mundo, e ja destruiu grandes homens. Quem quer que
sirva lealmente ao seu rei deve estar preparado para pagar tributo a esse monstro rastejante e voador.

— Boulingrin — disse Cicogne —, veste—te.

E arrancou-lhe a carapuca, que atirou atras da cama.



Momentos depois estavam na antecamara do quarto onde dormia Aurore, sentados numa banqueta,
esperando ser recebidos Entrementes, Cicogne e Boulingrin esperavam lado a lado em sua banqueta.

— Boulingrin — cochichou a duquesa ao ouvido do amante —, ndo te parece suspeito esse negocio? Nao
achas que pode ser uma trica dos irmaos do rei para levar o coitado a abdicar? Sabe—se que ele é bom
pai. . . E bem possivel que tenham querido lanca—lo em desespero. . .

— E possivel — respondeu o secretario de estado. — O certo é que nao ha em tudo isso nenhuma bruxaria.
S6 mesmo os bolonios do campo poderiam dar ouvidos a semelhantes carochas.

— Cala—te, Boulingrin — fez a duquesa. — Nao ha nada mais detestavel que os cépticos. Sdo impertinentes
que zombam da nossa ignorancia. Odeio os espiritos fortes; acho que é preciso crer; mas no presente
caso desconfio de uma trama sinistra. . .

No instante em que Cicogne proferia estas palavras, a fada Viviane tocou os dois com sua varinha e os
pos a dormir como os demais.

Ora, a noticia de que a decisao dos fados se cumprira, a fada Viviane, madrinha da princesa, dirigiu—se
as pressas ao castelo das Aguas Perdidas, e, para compor uma corte para a afilhada no dia em que esta
acordasse, tocou com sua varinha tudo quanto havia no castelo,

"governantas, damas de honor, camareiras, gentis—homens, oficiais, mordomos, cozinheiros,
mirmidoes, lacaios, guardas, suicos, pajens, escudeiros; tocou também todos os cavalos que
estavam nas cavalarigas, mais os palafreneiros, os grandes mastins do pdtio e a pequena Pouffe, a
cadelinha da princesa, que estava junto dela sobre o leito. Até as perdizes e faisdes que assavam
nos espetos adormeceram.”

(Contes de Perrault, p. 87.)



CAPITULO V

EM MENOS DE um quarto de hora cresceu a volta do parque tamanha quantidade de drvores
grandes e pequenas, de silvas e espinheiros enleados entre si, que nem homem nem bicho teriam
como passar; de tal sorte que nada mais se via além dos cimos das torres do castelo; e isso mesmo
so de longe."

(Contes de Perrault, pp. 87-88.)

Uma vez, duas vezes, trés vezes, cinquenta, sessenta, oitenta, noventa e cem vezes Urania fechou o anel
do tempo, e a Bela com sua corte e Boulingrin ao lado da duquesa na banqueta da antecamara
continuavam a dormir.

Quer vejamos o tempo como um modo da substancia tnica, quer o definamos como uma das formas do eu
sensivel ou como um estado abstrato da exterioridade imediata, quer facamos dele uma simples lei, uma
relacdo resultante do processo das coisas reais, podemos afirmar que um século é um certo espago de

tempo.



CAPITULO VI

TODOS SABEM DO fim do encantamento, e de como, apds cem ciclos terrestres, um principe, ajudado
pelas fadas, atravessou o bosque encantado e alcancou o leito onde dormia a princesa. Era um
principiculo alemdo de belos bigodes e ancas orbiculares, pelo qual, tdo pronto despertada, ela caiu ou
melhor se levantou de amores, e a quem seguiu ao seu pequeno principado com tamanho agodamento que
saiu sem sequer dizer adeus as pessoas de sua casa que com ela tinham dormido cem anos.

A primeira dama de honor melindrou—se com aquilo e comentou arqueando as sobrancelhas:

— Quem sai aos seus nao degenera.

Boulingrin acordou ao lado da Duquesa de Cicogne ao mesmo tempo que a delfina e todo o resto da casa.
Enquanto ele esfregava os olhos, disselhe a duquesa: — Boulingrin, tu pegaste no sono.

— Eu ndo — respondeu ele —, de modo algum, minha querida.

Falava em boa fé. Tendo dormido sem sonhos, nao se dava conta de ter dormido.
— Prova é — disse ela — que posso repetir o que acabaste de dizer.

— Ah, é? E o que foi que eu disse?

— Disseste: "No presente caso desconfio de uma trama sinistra ..."

Toda a pequena corte foi dispensada tao pronto desperta; cada qual teve de prover por conta propria sua
comida e e equipamentos.

Boulingrin e Cieogne alugaram do intendente do castelo uma traquitana do século XVII, atrelada a uma
pileca ja bem velha antes mesmo de dormir o sono secular, e se fizeram conduzir & estacio de Aguas
Perdidas, onde tomaram um trem que em duas horas os botou na capital do reino. A principio pasmaram
grandemente com tudo que viam e ouviam. Mas, ao fim de um quarto de hora, esgotado seu assombro,
nada mais os espantava. Ninguém, por outro lado, interessou—se neles. Ninguém compreendia a sua
historia; e ela ndo despertava a minima curiosidade, pois a nossa mente nio se prende ao que é
demasiado claro ou por demais abstruso para ela.

Boulingrin, como era de esperar, nao fazia idéia do que acontecera. E, quando a duquesa lhe dizia que
tudo aquilo ndo era natural, respondia: — Minha querida, permite—me dizer—te que em matéria de fisica és
bastante ignorante. Ndo existe nada que nao seja natural.

Nao tinham mais parentes, nem amigos, nem haveres. Nao puderam encontrar o lugar de suas moradias.
com o pouco dinheiro que traziam, compraram uma guitarra e sairam a cantar pelas ruas. Ganhavam
assim com que comer. A noite, Cicogne jogava nas tavernas, as mesas de manilha, todas as moedas que
lhe tinham atirado no correr do dia. Entrementes, Boulingrin, diante de um pucaro de vinho quente,
explicava aos outros bebedores que é um contra—senso acreditar em fadas.



A CAMISA

Um jovem pastor estava pregui¢osamente estendido na na relva da campina e encantava a propria
soliddo com os sons da sua charamela... Suas roupas tinham—lhe sido tomadas a for¢a, mas...

(Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, verbete CHEMISE; t. IV, p. 5, col. 4.)

CAPITULO1

O Rei Cristophe: Seu Governo, Seus Principios, Sua Doenca

CRISTOPHE V ndo era um mau rei. Observava escrupulosamente as regras do governo constitucional e
jamais se opunha as deliberacdes do Parlamento. Essa submissdo nao lhe custava muito, pois ele
compreendia que, se ha varios meios de se chegar ao poder, ndo ha dois de nele se manter, nem dois
modos de nele se haver; que seus ministros, fossem quais fossem suas origens, seus principios, suas
idéias, seus cacoetes, governavam todos de uma Unica e idéntica maneira; e que, descontadas certas
divergéncias puramente formais, repetiam—se uns aos outros com tranquila regularidade. Assim,
empossava sem vacilacdao todos os que as Camaras lhe designavam, preferindo todavia os
revolucionarios como os mais ciosos de fazer valer a propria autoridade.

De sua parte, ele se ocupava sobretudo das relacOes externas. Fazia com frequéncia viagens
diplomaticas, jantava e cacava com o0s reis seus primos e gabava—se de ser o melhor ministro dos
Negocios Estrangeiros que se pudesse desejar. No interior, agiientava—se tdo bem quanto lhe permitia a
dificuldade dos tempos. Ndo era muito amado nem muito apreciado pelo povo, o que lhe dava a
inestimavel vantagem de nunca decepcionar. Isento da estima publica, ndo se via ameacado pela
impopularidade reservada aos governantes populares.

O reino era rico. Sua industria e seu comércio floresciam, sem todavia alargar—se a ponto de inquietar as
nacoOes vizinhas. Suas financas sobretudo impunham admiracao.

A solidez do seu crédito mostrava—se inabalavel; os banqueiros proclamavam-na com entusiasmo, com
orgulho, com os olhos umidos de patridtica emocao. Uma parte dessa gloria refletia—se no Rei Cristophe.

Os camponios o culpavam pelas mas colheitas; mas estas eram raras.

A fertilidade do solo e a perseveranca dos agricultores produziam no pais grande abundancia de graos,
de frutos, de vinhos, de rebanhos. Os trabalhadores das usinas, com suas desabridas e continuadas
reivindicacOes, assustavam os burgueses, que confiavam no rei para protegé—los contra a revolucao
social. Os trabalhadores, por seu lado, ndo o podiam alijar, pois eram os mais fracos, nem tinham disso
grande desejo, pois ndao viam o que haviam de ganhar com a sua queda. Ele nao lhes atendia nem os
oprimia em excesso, a fim de que eles fossem sempre uma ameaca e nunca um perigo real.

com as forcas armadas o rei podia contar: eram-lhe leais. As forcas armadas sdao sempre leais. Todas as
medidas sdao tomadas para que assim se conservem. E o primeiro requisito de um estado; pois, caso
contrario, o governo sera prontamente derrubado.

Cristophe protegia a religido. Na verdade ndo era devoto, e, para ndo pensar contrariamente a fé, adotava



a sabia precaucdo de nunca examinar nenhum dos seus artigos.

Assistia a missa em sua capela e dispensava favores e atencOes aos seus prelados, entre os quais havia
trés ou quatro ultramontanos que o cumulavam de afrontas.

A baixeza e servilismo da magistratura inspiravam-lhe invencivel repulsa. Ndo lhe entrava na cabeca
como 0s seus vassalos podiam suportar uma justica tdo injusta; mas os magistrados compensavam a sua
indigna fraqueza frente aos poderosos com uma inflexivel dureza em relagcdo aos fracos. Sua severidade
resguardava os interesses e infundia o respeito.

Cristophe V observara que seus atos ou nao produziam efeito apreciavel, ou produziam efeitos contrarios
aos que deles esperava. Por isso agia pouco. Suas ordens e condecoracoes eram seu melhor instrumento
de reinado. Ele as outorgava aos seus opositores, que com isso se envileciam e se acomodavam.

A rainha dera—lhe trés filhos. Era feia, rabugenta, esttiipida e sovina, mas o povo, que a sabia desprezada
e enganada pelo rei, dedicava—lhe louvores e homenagens.

Depois de requestar um batalhdo de mulheres de toda casta e condicdo, o rei se pegava a maior parte do
tempo a Mme. de la Poule, a quem de certo modo se afizera. Nas mulheres sempre procurara a novidade;
mas uma nova mulher ja ndo era para ele novidade, e a monotonia da mudanga lhe pesava. Por despeito,
voltava sempre para Mme. de la Poule, e aquele déja vu que lhe era aborrecido nas que tinha pela vez
primeira, ele o suportava menos mal em companhia de uma amante veterana. No entanto ela o enfadava
intensa e invariavelmente. As vezes, anojado de vé-la apresentar—se sempre insulsamente a mesma,
tentava varia—la recorrendo a fantasias e a fazia vestir—se de andaluza ou tirolesa, de freira, de frade
capuchinho ou capitdo de dragdes, sem acha—la, por um momento sequer, menos desenxabida.

Sua grande ocupacdo era a caca, funcao hereditaria dos principes e reis, que lhes vém da pré-historia,
necessidade primeva transformada em diversao, fadiga de que os fortes fazem um prazer. Sem fadiga, nao
é prazer. Cristophe V saia a caga seis vezes por semana.

Um dia, na floresta, disse ao Sr. de Quatrefeuilles, seu escudeiro—mor:
— Que estopada andar a correr atras do cervo!

— Sire — respondeu-lhe o escudeiro —, Vossa Majestade encontrara contentamento em repousar apos a
lida.

— Quatrefeuilles — suspirou o rei —, a principio eu me aprazia em me esfalfar, depois em repousar. Hoje
nao me agrada nem uma coisa nem outra. Toda ocupacao tem para mim o vazio da ociosidade, e o
repouso me cansa como um trabalho penoso.

Apo6s dez anos de um reinado sem guerras nem convulsoes, tido por seus suditos como um politico habil,
erigido em arbitro dos reis, Cristophe V ndo tinha nenhuma alegria no mundo. Mergulhado em profundo
abatimento, dizia muitas vezes:

— Tenho constantemente vidros negros a frente dos meus olhos, e, sob as cartilagens das costelas, sinto
um rochedo onde faz pouso a tristeza.

Perdia o sono e o apetite.

— Nao posso mais comer — dizia ao Sr. de Quatrefeuilles, fitando a fina baixela de prata dourada. — Ai!
Nao é do prazer da mesa que sinto falta, eu nunca o conheci: é um prazer que um rei nunca desfruta.
Tenho a pior mesa do meu reino. S6 as gentes da ralé comem bem; os ricos tém cozinheiros que os furtam



e os envenenam. Os maiores cozinheiros sao 0s que mais furtam e envenenam, e 0s meus sao 0S maiores
cozinheiros da Europa. No entanto sou, de natural, comildo, e, como qualquer outro, apreciaria os bons
petiscos, se meu estado o permitisse.

Queixava—se de dores nos rins e peso no estomago, sentia—se fraco, tinha folego curto e palpitagdes. Por
momentos, ondas molestas de uma quentura mole subiam-lhe as faces.

— Sinto — dizia ele — um mal-estar surdo, continuo, ao qual me habituei, riscado, de vez em onde, por
relampagos de uma dor fulgurante. Dai a minha angustia e 0 meu estupor.

A cabeca lhe girava; ele tinha deliquios, enxaquecas, cdibras, espasmos e pontadas nos lados que lhe
cortavam a respiracao. Os dois primeiros médicos do rei, Dr. Saumon e Prof. Machellier, diagnosticaram
neurastenia.

— Unidade morbida mal configurada! — disse o Dr. Saumon. — Entidade nosoldgica insuficientemente
definida, e por isso refrataria. . .

O Prof. Machellier o interrompeu:

— Noutras palavras, Saumon, um verdadeiro Proteu patolégico, que, como o Velho dos Mares, se
transforma sem cessar entre os bracos do facultativo, revestindo as aparéncias mais bizarras e
terrificantes; alternadamente abutre da tlcera de estomago ou serpente da nefrite, de inopino alca a face
amarelenta da ictericia, mostra os pomulos afogueados da tuberculose, crispa garras de estrangulador que
sugerem a hipertrofia do coracao; enfim, assume o espectro completo das enfermidades fatais ao corpo
humano, até que, cedendo a acao médica e confessando—se vencido, bate em retirada sob o seu conspecto
verdadeiro de macaco das doencas.

O Dr. Saumon era bonito, gracioso, insinuante, amado pelas mulheres, em quem amava a si mesmo. Sabio
elegante, médico mundano, era capaz de distinguir a nobreza num ceco ou num peritonio, e observava
escrupulosamente as distancias sociais que separam um utero de outro. O Prof. Machellier, baixo, grosso,
curto, redondo como um pote, grande falastrao, era ainda mais enfatuado que o seu colega Saumon.

Tinha a mesma presuncdao, porém mais dificuldade em sustentdi—la. Um e outro se odiavam, mas,
conscientes de que combatendo—se entre si destruir—se—iam ambos, fingiam um perfeito entendimento e
uma plena comunhdo de idéias; um mal acabava de exprimir um pensamento e o outro o fazia seu. Tendo
embora de suas faculdades e talentos um muituo menosprezo, nao se furtavam de trocar opinides, sabendo
que nada arriscavam e que em se tratando de pareceres médicos ndo ganhavam nem perdiam na troca. A
principio, a doenca do rei ndao os preocupara. Contavam que o doente se restabeleceria enquanto sob os
seus cuidados, e que essa coincidéncia lhes seria creditada. De comum acordo prescreveram-lhe uma
vida austera (Quibus nervi dolent Venus inimica), um regime tonico, exercicio ao ar livre, o emprego
bem dosado da hidroterapia. Saumon, com a aquiescéncia de Machellier, preconizou sulfeto de carbono e
cloreto de metila; Machellier, aprovado por Saumon, indicou os opiaceos, o cloral e os bromuretos.

Contudo varios meses se passaram sem que o estado do rei parecesse melhorar, por pouco que fosse.
Seus padecimentos, ao contrario, se exacerbavam.

— Tenho a impressao — disse-lhes um dia Cristophe V, estendido em seu preguiceiro —, tenho a impressao
de que uma ninhada de ratos me réi as entranhas, enquanto um ando horrivel, um kobold de carapuca e
tunica vermelhas, metido em meu estomago, o ataca a golpes de picdo e o escarva fundamente.

— Sire — disse o Prof. Machellier —, é uma dor simpatica.

— Eu a acho antipatica — respondeu o rei.



— Nem o estdmago, sire, nem os intestinos de Vossa Majestade estdao doentes; se vos causam sofrimento,
é, dizemos nds, por simpatia com o vosso plexo solar, cujos inimeros filetes nervosos, enredados,
maranhados, repuxam em todos 0s sentidos 0 estomago e os intestinos como outros tantos fios de platina
incandescente.

— A neurastenia — disse Machellier —, verdadeiro Proteu patologico. . .
Mas o rei despachou os dois.

Tendo eles partido, disse-lhe o Sr. de Saint-Sylvain, primeiro—secretario de estado: — Sire, consultai o
Dr, Rodrigue.

— Sim, sire — disse o Sr. de Quatrefeuilles —, mandai chamar o Dr. Rodrigue. E o melhor a fazer.

Nessa época o Dr. Rodrigue assombrava o mundo. Era visto quase ao mesmo tempo em todos 0s paises
do globo. Cobrava por suas visitas um preco de tal modo exorbitante que os miliardarios lhe
reconheciam o valor. Seus confrades de todos os quadrantes, nao importa o que pensassem do seu saber e
carater, falavam com respeito de um homem que elevara os honorarios médicos a alturas até entdo
inauditas; muitos propalavam os seus métodos, pretendiam possui—los e aplica—los a precos reduzidos, e
assim contribuiam para a sua fama universal.

Mas, como o Dr. Rodrigue timbrasse em excluir da sua terapéutica os simplices de laboratério e as
preparacoes oficinais, como nunca empregasse as formulas do codex, seus meios curativos
caracterizavam-se por uma estonteante extravagancia e por singularidades impossiveis de imitar.

O Sr. de Saint-Sylvain, mesmo ndao conhecendo Rodrigue, tinha nele uma fé absoluta; acreditava nele
como em Deus. Suplicou ao rei que mandasse chamar o doutor que obrava milagres. Mas em vao.

— Fico com Saumon e Machellier — disse Cristophe V. — Eu os conheco, e sei que ndo sao capazes de
nada. Quanto a esse Rodrigue, ndo sei do que sera capaz.



CAPITULO II
O Remédio do Doutor Rodrigue

O REI NUNCA simpatizara com os seus dois médicos oficiais. Apos seis meses de doenca, a aversao
tornou—se insuportavel. Tao logo avistava de longe os belos bigodes que coroavam o sorriso perpétuo e
triunfal do Dr. Saumon, e as duas virgulas de cabelo preto coladas ao cranio de Machellier, ele rilhava os
dentes e virava a cara embirrado. Uma noite, atirou pela janela todas as pocoes, pilulas e pos por eles
receitados, que enchiam o quarto de um odor rangoso e triste. Nao apenas nao fez nada do que lhe tinham
ordenado, como se aplicou com grande zelo em observar as avessas as suas prescricoes: deixava—se
ficar deitado quando lhe recomendavam exercicio, agitava—se quando lhe ditavam repouso, comia quando
o punham em dieta, jejuava quando lhe indicavam superalimentacdo; e demonstrava a Mme. de Ia Poule
um ardor tdo inusitado que ela custava a crer nos proprios sentidos e julgava estar sonhando.

No entanto, ele ndao se curava, tanto é verdade que a medicina é uma arte enganosa, e que 0S Seus
preceitos, nao importa em que sentido tomados, sao igualmente vaos. Ele ndo piorava, mas também nao
melhorava.

As dores, multiplas e variadas, ndao lhe davam trégua. Ele se queixava de que um formigueiro se lhe
instalara no encéfalo, e que essa colonia industriosa e aguerrida nele escavava galerias, camaras e tulhas,
transportava suprimentos e materiais, depositava ovos aos milhares, alimentava os filhotes, sustentava
cercos, efetuava e repelia assaltos, travava combates renhidos.

Sentia, dizia ele, quando uma guerreira incisava com as pingas aceradas o corselete esguio e duro de uma
adversaria.

— Sire — dizia—lhe o Sr. de Saint—Silvayn —, mandai vir o Dr. Rodrigue. Sem falta ele vos ha de curar.

Mas o rei dava de ombros, e, num momento de fraqueza e alheacdo, pediu de volta as pogoes e
submeteu—se de novo ao regime. Nao voltou a procurar Mme. de la Poule, e passou a tomar pontualmente
as drageas de nitrato de aconitina, entdo em sua brilhante novidade e radiosa juventude. Como resultado
dessa abstinéncia e desse tratamento, foi acometido de acessos de sufocacao, tdo terriveis que a lingua se
lhe escapava da boca e os olhos saltavam-lhe da testa. Se se pusesse a cama de pé como uma péndula,
seu rosto congesto formaria um mostrador rubenie.

—E o plexo cardiaco em plena revolta — disse o Prof. Machellier.
— Em grande efervescéncia — roborou o Dr. Saumon.

O Sr. de Saint-Sylvain achou a ocasido azada para recomendar ainda uma vez o Dr. Rodrigue, mas o rei
declarou que prescindia de um médico a mais.

— Sire — replicou Saint-Sylvain —, o Dr. Rodrigue ndo é médico.

— Ah! — exclamou Cristophe V — o que me diz, Saint-Sylvain, diz muito em seu abono e predispoe—me em
seu favor. Ele ndo é médico? E o que é entdao?

— Um sabio, um homem de génio, sire, que descobriu pro— priedades inauditas da matéria no estado
radiante e as aplica a medicina.

Mas, num tom que ndo dava margem a insisténcia, o rei proibiu o secretario de voltar a falar naquele
charlatdo.



— Nunca — vociferou —, nunca o receberei. Nunca!...

Cristophe passou o verdo de maneira suportavel. Fez um cruzeiro a bordo de um iate de duzentas
toneladas, com Mme. de Ia Poule disfarcada de grumete. Recebeu para almocar um presidente de
republica, um rei e um imperador e, em concerto com eles, garantiu a paz mundial. Fixar os destinos dos
povos era—lhe enfadonho; mas, encontrando na cabina de Mme. de la Poule um velho romance a gosto das
mocinhas operarias, leu—0 com interesse apaixonado, o que, durante algumas horas, proporcionou—-lhe um
bendito esquecimento do mundo. Em suma, afora algumas enxaquecas, nevralgias, reumatismos e o tédio
de viver, ele passou sofrivelmente.

O outono trouxe—lhe de volta os seus antigos tormentos. Ele padeceu o tétrico suplicio de um homem
aprisionado no gelo dos pés a cintura e o torso envolvido em chamas.

No entanto, 0 que suportava com horror e espavento ainda maiores eram sensacoes que ndo era capaz de
exprimir, estados indiziveis, de molde, dizia ele, a ouricar—lhe os cabelos da cabeca. A anemia o
devorava e a sua fraqueza aumentava dia a dia sem diminuir—lhe a capacidade de sofrer.

— Saint-Sylvain — disse ele uma manhd, ap6s uma noite maldormida —, o senhor falou—me varias vezes do
Dr. Rodrigue. Mande chama-lo.

Na ocasido, o Dr. Rodrigue era assinalado em Cap, em Melbourne e em Sao Petersburgo. Cabogramas e
radiogramas foram imediatamente expedidos para esses lugares. Nao se passara uma semana e o rei se
pos a reclamar com insisténcia a presenca do Dr. Rodrigue.

Nos dias que se seguiram, perguntava a cada instante:
— Sera que ele demora?

Faziam-lhe ver que Sua Majestade ndo era um cliente despiciendo, e que Rodrigue viajava com incrivel
rapidez. Mas nada acalmava a impaciéncia do doente.

— Ele ndo vem — suspirava. — Vao ver que ele nao vem.

Chegou um despacho de Génova, anunciando que Rodrigue embarcava no Preussen. Trés dias decorridos,
o doutor mundial, depois de fazer aos seus colegas Saumon e Machellier uma visita de insolente
deferéncia, apresentou—se em palacio.

Era mais jovem e bonito que o Dr. Saumon, e tinha um ar ainda mais nobre e sobranceiro. Por respeito a
natureza, a que se atinha em todos os assuntos, deixava crescer a barba e os cabelos e lembrava aqueles
filosofos antigos que os gregos retrataram em marmore.

Depois de examinar o rei:

— Sire — disse ele —, os médicos, que falam das doencas como os cegos das cores, declaram que Vossa
Majestade tem uma neurastenia, ou seja, fraqueza dos nervos. Mas, tendo reconhecido o vosso mal, nao
sdo capazes de cura—lo, pois um tecido vivo ndo se pode reconstituir sendo pelos mesmos meios que a
natureza empregou para constitui—los, e esses meios eles desconhecem. Ora, quais sdo os meios, 0s
processos naturais? A natureza ndo conhece a mao ou a ferramenta; ela é sutil, ela é espiritual; para as
suas mais pujantes e macigas construcoes, utiliza as particulas inconcebivelmente ténues da matéria, o
atomo, o protio. De uma névoa impalpavel faz rochas, metais, plantas, animais, homens. Como? Por
atracdo, gravitacao, transpiracdo, penetracao, inibicdao, endosmose, capilaridade, afinidade, simpatia. O



modo como forma um grao de areia ndo difere daquele em que formou a Via Lactea: a harmonia das
esferas reina num e noutra; esta como aquele s6 subsistem pelo movimento das parcelas que os compoem,
que € a sua alma amorosa e musical em perpétua agitacao.

Entre as estrelas do céu e os grdaos de p6 que dancam na réstia de sol que atravessa este quarto nao ha
qualquer distincdo de estrutura; o menor destes corpusculos é tdo admiravel quanto Sirio, pois a
maravilha de todos os corpos do universo é o infinitésimo que os forma e que os anima. E assim que
trabalha a natureza.

Do impalpavel, do imperceptivel, do imponderavel ela compds o vasto mundo acessivel aos nossos
sentidos e que a nossa mente pesa e mede; e a matéria com que nos produziu a n0s € menos que Uum SOpro.
Obremos como ela usando o imponderavel, o impalpavel, o impercebivel, por atracio amorosa e
penetracao sutil.

Este é o principio. Como aplica—lo ao caso que nos ocupa, como devolver a vida aos nervos esgotados, é
0 que noS resta examinar.

"Para comecar, que sdo 0s nervos? Se quisermos a definicdo, qualquer fisiologista, que digo? um
Machellier, um Saumon nola dara. Que sdao os nervos? Corddes, fibras que partem do cérebro e da
medula espinhal e vado distribuir—se em todas as partes do corpo para transmitir as excitacoes sensoriais
e fazer agir os 6rgios motores. S3o portanto sensacio e movimento. E o quanto basta para nos dar a
conhecer a sua construtura intima, para revelar—lhes a esséncia; qual seja o nome que se lhe dé, ela é
idéntica ao que, na ordem das sensacoes, chamamos alegria, e, na ordem moral, felicidade. Onde se
encontre um atomo de alegria e de felicidade, ali se encontrara a substancia reparadora dos nervos. E
quando digo um atomo de alegria, estou falando de um corpo material, de um objeto definido, de uma
substancia suscetivel de passar pelos quatro estados, solido, liquido, gasoso e radiante, uma substancia
cujo peso atomico é passivel de determinacdo. A alegria e a tristeza, cujos efeitos os homens, os animais
e as plantas experimentam desde a origem das coisas, sao entidades reais; sao matéria, porquanto sao
espirito, e porquanto, sob os seus trés aspectos, movimento, matéria, inteligéncia, a natureza é una. Tudo
se resume pois em obter uma dose suficiente de atomos de alegria e introduzi-los no organismo por
endosmose e aspiracdao cutanea. Assim sendo, eu vos prescrevo usar a camisa de um homem feliz."

— O qué! — exclamou o rei. — Quer que eu use a camisa de um homem feliz?

— Sobre a pele, sire, para que o vosso involucro estéril aspire as particulas de felicidade que as
glandulas sudoriparas do homem feliz terdao exalado pelos canais excretores da sua derme fortunosa.
Vossa Majestade ndo ignora as funcoes da pele: ela aspira, expira e opera trocas incessantes com o meio
em que se situa.

— E esse o remédio que me receita, Dr. Rodrigue?

— Sire, ndo ha receita mais racional. Nada encontro na farmacopéia que a pudesse substituir.
Desconhecendo a natureza, incapazes de imita—la, nossos boticarios s6 fazem compor em suas oficinas
uns poucos medicamentos, sempre perigosos e nem sempre eficazes. Os medicamentos que nds nao
sabemos fabricar, ha que toma—los prontos, como as bichas, o clima de montanha, o ar marinho, as aguas
termais naturais, o leite de burra, a pele de gato selvagem e os humores exsudados por um homem feliz.
Nao sabe Vossa Majestade que uma batata crua levada no bolso elimina as dores reumaticas? Para quem
nao queira um remédio natural, ha que recorrer aos artificiais, isto é, quimicos, as drogas; ha que
socorrer—se de gotas e pos. Vossa Majestade deu—se bem com suas gotas e seus pos?. . .

O rei desculpou—se e prometeu obedecer.

O Dr. Rodrigue, que ja ganhara a porta, voltou—se:



— Faca Vossa Majestade com que ela seja ligeiramente aquecida antes de servir—se.



CAPITULO III

Quatrefeuilles e Saint—-Sylvain Buscam Um Homem Feliz no Palacio
do Rei

COM PRESSA DE vestir a tal camisa com que contava para curar—se, Cristopher V convocou o Sr. de
Quatrefeuilles, seu escudeiro—mor, e o Sr. de Saint-Sylvain, seu secretario de estado, e incumbiu—os de
diligenciar por obté—la no menor tempo possivel. Foi combinado que manteriam segredo absoluto sobre
o objeto da busca.

Havia o receio de que, se o publico fosse inteirado da espécie de remédio que convinha ao rei, uma data
de infelizes, particularmente os mais desfortunados, mais acabrunhados de miséria, oferecessem suas
camisas na esperanca de uma recompensa. Temia—se também que os anarquistas mandassem camisas
envenenadas.

Cuidaram os dois fidalgos que poderiam conseguir o medicamento do Dr. Rodrigue sem se arredar do
palacio, e postaram-se a um olho—de—boi donde se via passar os cortesaos.

Os que eles viram tinham ares macambuzios, as caras macilentas; tinham seus males escritos nas faces;
consumiamtse no desejo de um cargo, de uma ordem, de um privilégio, de uma distingao. Descendo aos
saloes de baixo, Quatrefeuilles e Saint-Sylvain viram o Sr. du Bocage a dormir numa poltrona, a boca
arregacada até as orelhas, as narinas dilatadas, as bochechas redondas e fulgentes como um dar de séis, o
peito harmonioso, o ventre placido e ritmado, risonho, transpirando exultacao da abobada faiscante do
cranio aos artelhos em leque calcados em leves escarpins, nos extremos das pernas escanchadas.

Aquela vista, disse Quatrefeuilles:
— Escusa procurar mais. Quando ele acordar, pedir—lhe—emos a camisa.

Dai a instantes o dorminhoco esfregou os olhos, espreguicou—se e olhou lastimosamente em torno. Os
cantos da boca descairam; as bochechas desabaram, as palpebras penderam como roupas na janela de um
casebre; do peito brotavam-lhe arquejos plangentes; toda a sua pessoa exprimia o tédio, o desgosto, o
desencanto.

Vendo o secretario de estado e o escudeiro—mor, falou:

— Ah! senhores, acabo de ter um belo sonho. Sonhei que o rei erigia em marquesado a minha terra de
Bocage. Ai de mim! ndo passou de um sonho, e eu sei que as intencoes do rei sdo bem outras.

— Vamos — disse Saint-Sylvain. — Esta ficando tarde; ndo temos tempo a perder.

Na galeria, cruzaram por um par do reino que assombrava o mundo pela forca do carater e pela
profundeza do intelecto. Nem mesmo seus inimigos negavam-lhe o desprendimento, a franqueza, o
desassombro. Sabia—se que estava a escrever suas memorias, e todos o bajulavam na esperanca de
figurar honrosamente aos olhos da posteridade.

— Provavelmente ele é feliz — disse Saint-Sylvain.

— Perguntemos—lhe — disse Quatrefeuilles. Abordaram-no, trocaram com ele algumas piatitudes e,
conduzindo a conversa para o tema da felicidade, fizeram a pergunta que lhes interessava.

— Riquezas e honrarias deixamme indiferente — respondeu ele — e mesmo as afeicoes mais lidimas e
naturais, os lacos de familia, os prazeres da amizade, ndo me preenchem o ser. Minha tinica devocao € o



bem publico, e este é o menos correspondido dos amores e a mais infeliz das paixdes.

"Eu estive no poder; recusei—me a sustentar com fundos do tesouro e com o sangue de nossos soldados
expedicOes organizadas por flibusteiros e aproveitadores para seu proprio enriquecimento e ruina do
pais; recusei—me a entregar o exército e a esquadra a sanha dos fornecedores, e cai pelas calinias de
velhacos que me acusavam, sob os aplausos da plebe imbecil, de trair os sagrados interesses e a gléria
da patria. Contra os bandidos de alto bordo ninguém me defendeu. Vendo a toleima e a cobardia de que é
feito o sentimento popular, tenho saudades do poder absoluto. A fraqueza do rei me desespera; a
pequenez dos grandes é para mim um espetaculo execravel; a inépcia e improbidade dos ministros, a
ignorancia, a baixeza e a venalidade dos representantes do povo enchem-me alternadamente de espanto e
de furor. Para aliviar os dissabores que me ralam durante as horas do dia, eu escrevo a noite e regurgito
assim o fel que me alimenta."

Com uma barretada Quatrefeuilles e Saint-Sylvain despediram—se do grao—vassalo e, avancando alguns
passos pela galeria, viram-se frente a frente com um homunculo de diminuta estatura, evidentemente
gebo, pois que se lhe via o dorso por cima da cabeca, e que, de um modo requebrado, gingava
exageradamente.

— com esse ai — disse Quatrefeuilles — é inutil falar.
— Quem sabe? — fez Saint-Sylvain.
— Pode estar certo: eu o conheco bem — tornou o escudeiro.

— Sou seu confidente. Ele tem todos os motivos para viver contente de si e satisfeito com a sua pessoa.
Esse pequeno corcunda é a coqueluche das mulheres. Damas da corte e da cidade, atrizes, burguesas,
cortesds, coquetes, puritanas, devotas, as mais belas, as mais altivas, ele as tem a seus pés. Para
contenta—las, perde a satude e a vida e, presa de melancolia, carrega o fardo de ser uma mascote.

— Eu por mim daria de bom grado a minha camisa — disse Quatrefeuilles. — Tenho, diria, uma disposicao
feliz. Sempre contente; bebo e como bem, durmo bem. Sou felicitado pelo meu ar saudavel; dizem que
tenho boa cara; de fato, ndo é da minha cara que me queixo. Mas sinto na bexiga um peso e um calor que
me mareiam a alegria de viver. Hoje de manha dei a luz uma pedra do tamanho de um ovo de pomba.
Receio que minha camisa de nada valeria para o rei.

— Eu daria a minha — disse Saint-Sylvain. — Mas também eu tenho a minha pedra: minha mulher. Casei—me
com a mulher mais feia e rabugenta que ja existiu, e, sabendo embora que o futuro a Deus pertence,
acrescento temerariamente a mais feia e rabugenta que jamais existira, pois a repeticao de um tal original
é tdo altamente improvavel que praticamente pode dizerse impossivel. Ha pecas que a natureza ndao prega
duas vezes. . . Depois, pondo de parte aquele assunto penoso:

— Quatrefeuilles, meu amigo, estamos sendo insensatos. Ndao sera na corte nem entre os poderosos do
mundo que se ha de encontrar um homem feliz.

— O senhor fala como um filsofo — retrucou Quatrefeuilles.

— Expressa—se como esse pulha de Jean—Jacques. Pois esta enganado. Tanto ha homens felizes e dignos
de sé—lo nos palacios dos reis e nos palacetes da aristocracia quanto nos cafés dos letrados ou nas tascas
freqiientadas pelos trabalhadores bracais. Se ndo encontramos um sob estes tetos hoje, é que se fazia
tarde e faltou—nos o ensejo favoravel. Vamos a noite ao jogo da rainha e teremos melhor sorte.

— Procurar um homem feliz a uma mesa de jogo! — exclamou Saint-Sylvain. — £ o mesmo que procurar
pérolas numa plantacao de nabos, ou a verdade na boca de um politico!... O embaixador da Espanha da



uma festa esta noite; toda a cidade comparecera. Vamos la e facilmente deitaremos mdo numa boa e
proficua camisa.

— Aconteceu—me algumas vezes — disse Quatrefeuilles — botar a mdo na camisa de uma mulher feliz, e o
fiz com prazer. Mas a felicidade ndao durava mais que um momento. Se lhe falo assim, ndo é para gabar—
me (alias ndo ha razdo para tal), nem para lembrar venturas passadas, e que podem repetir—se, pois,
contrariamente ao provérbio, todas as idades tém o mesmo prazer. Minha intencdo € outra, mais séria e
mais virtuosa, e liga—se diretamente a augusta missao de que fomos ambos incumbidos: é a de submeter—
lhe uma idéia que acaba de ocorrer-me. Nao lhe parece, Saint-Sylvain, que ao prescrever a camisa de um
homem feliz o Dr. Rodrigue deve ter tomado o termo "homem" em sua acepcao genérica, conceituando
toda a espécie humana, abstracdo feita do sexo, e denotando uma camisa de mulher tanto quanto uma de
homem?

“Por mim, é o que me inclino a crer, e, se for este igualmente o seu aviso, poderemos alargar o nosso
campo de pesquisa e acrescer em mais do dobro as nossas probabilidades de sucesso, eis que, numa
sociedade refinada e culta como a nossa, as mulheres sdo mais felizes que os homens: nos fazemos mais
por elas do que elas fazem por nds. Saint-Sylvain, sendo a tarefa destarte amplificada, poderemos
dividi—la. Assim, por exemplo, a partir desta noite e até amanhda de manhd, eu procuraria uma mulher
feliz enquanto o senhor procuraria um homem venturoso. Convenha, meu caro, que uma camisa de mulher
é uma cousa delicada. Ja me foi dado apalpar uma que passava dentro de um anel: a batista era mais fina
que uma teia de aranha. E que me diz, meu caro, da camisa que uma dama da corte de Franga, ao tempo
de Maria Antonieta, levou a um baile dobrada em seu toucado? Seria gentil de nossa parte, a meu ver,
apresentar ao rei nosso amo uma bela camisa de cambraia com seus entremeies, seus folhos de
valencianas, com espléndidas ombreiras de fita cor—de—rosa, mais vaporosa que um sopro, perfumada de
iris e de amor.

Mas Saint-Sylvain insurgiu—se vivamente contra aquele modo de entender a formula do Dr. Rodrigue.

— Que idéia, Quatrefeuilles! — exclamou. — Uma camisa de mulher produziria no rei uma felicidade
feminina, que o cobriria de oprobrio e vergonha. Nao discutirei aqui, Quatrefeuilles, se a mulher é mais
capaz de felicidade do que o homem. Nao é este o tempo ou lugar: é hora de irmos jantar. Os fisiologistas
atribuem a mulher uma sensibilidade mais apurada que a nossa; mas essas sdao generalidades
transcendentes que passam sobre as cabecas e ndo definem ninguém. Nao sei se, come diz acreditar,
nossa sociedade evoluida é mais propicia a ventura das mulheres que a dos homens. Ao que vejo, em
nosso mundo, elas ndo criam os filhos, ndo gerem a casa, ndo sabem nada, nao fazem nada, e se matam de
cansaco: consomem—se em brilhar, como as velas; ndo sei se é uma sorte invejavel. Mas ndo € esta a
questdo. Talvez um dia venha a existir um tnico sexo; talvez trés ou mesmo mais. Neste caso, a moral
sexual sera mais rica, mais diversa e mais extensa. Até 1a, temos dois sexos; ha muito de um no outro,
muito de homem na mulher e muito de mulher no homem. No entanto, eles sdao distintos: cada qual tem a
sua natureza, a sua moral e as suas leis, seus prazeres e suas dores. Se feminizarmos o seu sentido de
felicidade, com que olho gélido ndo passara o nosso rei a olhar Mme. de la Poule?... E talvez acabe, com
sua hipocondria e languidez, por comprometer a honra do nosso grande pais. E o que quer,
Quatrefeuilles?

"Observe um pouco, na galeria do Paco Real, a historia de Hércules, figurada em gobelinos; veja o que
aconteceu aquele heréi singularmente infeliz em matéria de camisas: por capricho ele vestiu a de Onfale,
e desde entdo sO quis saber de fiar 1a. E a sina que a sua indiscricdao prepara para 0 nosso nobre
soberano."

— Esta bem! esta bem! — fez o escudeiro—mor — fica o dito por ndo dito, e nao se fala mais nisso.






CAPITULO IV

Jeronimo

A EMBAIXADA DA Espanha fulgurava na noite. O reflexo das luminarias dourava as nuvens. Guirlandas
de fogo, orlando as aléias do parque, davam as folhagens préximas a transparéncia e o brilho da
esmeralda. Fogos—de—bengala avermelhavam o céu acima das grandes arvores negras. Uma orquestra
invisivel derramava sons voluptuosos na brisa leve. A elegante multiddo dos convidados cobria o
gramado; fraques agitavam-se na sombra; fardas militares cintilavam de cruzes e crachas; vultos claros
deslizavam graciosamente sobre a relva, deixando esteiras de perfume.

Quatrefeuilles, avistando dois ilustres homens de estado, o presidente do conselho e seu predecessor, a
palestrar ao pé da estatua da Fortuna, pensou em aborda—los.

Mas Saint-Sylvain o dissuadiu.

— Sdo dois coitados — disse-lhe. — Um ndo se conforma com ter perdido o poder, o outro treme de medo
de perdé—lo. E a ambicdo que os domina é tanto mais abjeta quanto um e outro sao mais livres e mais
poderosos numa condi¢do privada que no exercicio do poder, em que sé se conseguem manter por uma
humilde e degradante submissdo aos caprichos das Camaras, as paixdes cegas do povo e aos interesses
dos banqueiros. O que com tanto empenho eles perseguem é o seu pomposo aviltamento. Ah!
Quatrefeuilles, fique com seus cdes, seus cavalos e seus picadores e ndo aspire a governar os homens.

Afastaram—se. Mal tinham dado alguns passos quando, atraidos por um coro de risadas que partia de um
bosquete, para ali se dirigiram e viram, sob o dossel de verdura, sentado em quatro cadeiras, um
homenzarrao mal—enjorcado, que, numa voz aliciante, contava historias a uma assembléia numerosa,
suspensa dos seus labios de velho fauno e inclinada para a sua carantonha sobre—humana, que dir—se—ia
enlambuzada da lia dionisiaca.

Era o homem mais célebre do reino e o unico popular, Jeronimo. Falava verbosamente, alegremente,
ricamente, lancava ditos no ar, desfiava narrativas, umas excelentes, outras menos boas, mas que faziam
rir. Contou que um dia, em Atenas, a revolucdo social se cumprira, que os bens foram repartidos e as
mulheres postas em comum, mas que logo as velhas as feias se queixaram de ver—se postas de lado, e que
entdo foi baixada uma lei em seu favor, obrigando os homens a passar por elas para chegar as jovens e
bonitas; e descreveu com vigoroso chiste grotescos himeneus, amplexos comicos e os horrorizados
heroismos dos rapazes ante o aspecto de amantes remelosas e moncosas, que pareciam quebrar nozes
entre 0 queixo e o nariz.

Depois contou historietas livres e picantes, historias de judeus alemdes, de padres, de labregos, todo um
chorrilho de anedotas jocosas e facécias divertidas.

Jeronimo era uma estupenda maquina oratéria. Quando falava, toda a sua pessoa, dos pés a cabeca,
falava. Nunca se vira um orador capaz de tdo completa encenacdo. Alternadamente grave, trocista,
sublime, picaresco, dominava todas as espécies de eloqiiéncia. Aquele mesmo homem que entre as
moitas do jardim recitava como histrido consumado, para os basbaques e para si mesmo, toda sorte de
patuscas chocarrices, na véspera, no Parlamento,, ateara com sua voz possante clamores e ovacoes, fizera
tremerem 0s ministros e vibrarem as tribunas, e com os ecos da sua fala sacudira o pais.

Manhoso em sua veeméncia, calculado em seus arroubos, tornara—se lider da oposicao sem se indispor



com o poder e, agitando as massas, freqiientava a aristocracia.

Diziam-no o homem do tempo. Era o homem da hora: seu espirito acomodava—se sempre a0 momento e
ao lugar. Pensava tempestivamente; seu génio vasto e vulgar correspondia a vulgaridade dos cidadaos;
sua ciclopica mediocridade apagava todas as grandezas e todas as pequenezas em torno de si: so ele
ficava em evidéncia.

Bastaria a sua saude para assegurar—lhe a felicidade: era sélido e macico como a sua alma. Grande
bebedor, grande amador de carne assada e de carne fresca, alimentava—se de alegria e abocanhava uma
parte leonina dos prazeres deste mundo. Ouvindo—o contar as suas espléndidas historias, Quatrefeuilles e
Saint-Sylvain riam como os outros e, cutucando—se com os cotovelos, lancavam olhares de esguelha a
camisa em que Jeronimo liberalmente entornara os molhos e os vinhos de um lauto regabofe.

O embaixador de um povo orgulhoso, que regateava ao rei Cristophe uma amizade interesseira,
caminhava, soberbo e solitario, no tabuleiro de relva. Aproximou-se do colosso e inclinou—se levemente
diante dele. Instantaneamente Jeronimo transfigurou—se: uma serena e afavel gravidade, uma calma
soberana espraiou—se em seu semblante, e as sonoridades extintas da sua voz afagaram com as mais
nobres blandicias da linguagem o ouvido do embaixador. Toda a sua atitude exprimia o conhecimento dos
negocios estrangeiros, o espirito das conferéncias e congressos; tudo nele, incluindo a gravata de
cadarco, a camisa bufante e a calca elefantina assumiram por milagre o decoro diplomatico e o ar das
embaixadas.

Os convidados se afastaram e os dois ilustres personagens conversaram longamente em tom cordial,
denotando um pé de intimidade que foi muito reparado e comentado entre os politicos e damas da
" > 1A
carreira".

— Jeronimo — dizia um — sera ministro dos Negocios Estrangeiros quando quiser.

— E quando for — dizia outro — vai botar o rei no bolso. A embaixatriz da Austria, examinando—o através
do lornhao, disse:

— E umrapaz inteligente. Vai longe.

Terminado o coléquio, Jeronimo saiu a dar um giro pelos jardins com seu fiel Jobelin, um magricela com
cabeca de mocho que ndo o largava nunca.

O secretario de estado e o escudeiro—mor foram atras.

— E a camisa de que precisamos — disse baixinho Quatrefeuilles. — Mas sera que ele a cede? Ele é
socialista e combate o governo do rei.

— Oral! ele ndo é mau sujeito — replicou Saint-Sylvain.

— Ademais, ¢ um homem de siso. Nao deve desejar uma mudanca, pois é da oposicdao. Ndo tem
responsabilidades; é uma situacao ideal: deve querer conserva—la. Um bom oposicionista é sempre
conservador. Ou muito me engano, ou esse demagogo ficaria muito aborrecido se prejudicasse o seu rei.
Se negociarmos com habilidade, conseguiremos a camisa. Ele se entendera com a corte, com Mirabeau.
Mas devera ter garantias de sigilo.

Enquanto eles assim falavam, Jeronimo passeava, o chapéu de banda, fazia molinetes com a bengala,
dava largas ao seu humor chistoso em dictérios,, em gracolas, em gaitadas, em exclamac¢Oes, em maus
jogos de palavras, em trocadilhos obscenos e escatologicos, em cantarolas. Entrementes, quinze passos
adiante, o duque de Aulnes, arbitro da elegancia e principe da juventude, encontrando uma dama sua
conhecida, cumprimentou—a muito simplesmente com um pequeno gesto seco mas nao desprovido de
graca. O tribuno observou—o com olhar atento, depois, tornando—se sombrio e pensativo, deixou cair a



manopla no ombro do magrico: — Jobelin — disselhe —, eu daria a minha popularidade e dez anos da
minha vida para usar o fraque e falar as mulheres como aquele bonifrate.

Sua alacridade se fora. Agora ele avancava taciturno, cabisbaixo, a contemplar com desgosto a propria
sombra, que uma lua irdnica lhe projetava entre as pernas como um joao—teimoso azul.

— O que foi que ele disse?. . . Estara a cacoar? — perguntou Quatrefeuilles, preocupado.

— Nunca falou tdo sério e nunca foi mais sincero — respondeu Saint-Sylvain. — Ele acaba de nos revelar a
chaga que o roéi. Jeronimo ndao se conforma com o fato de ndo ser aristocrata e elegante. Ele ndo é feliz.
Eu ndo daria um ceitil pela sua camisa.

O tempo corria e a busca prometia ser laboriosa. O escudeiro e o secretario decidiram prosseguir em
suas pesquisas cada qual por seu lado, e acertaram encontrar—se a hora do jantar no pequeno saldao
dourado, para instruir—se mutuamente dos resultados conseguidos. Quatrefeuilles saiu a investigar de
preferéncia os militares, os altos dignitarios e os grandes proprietarios, ndo se esquecendo de colher
informacoes junto as mulheres.

Saint-Sylvain, mais perspicaz, procurava ler nos olhos dos banqueiros e auscultar os diplomatas.
Encontraram—se a hora marcada, ambos cansados e descorcoados.

— Vi, sim, homens felizes — disse Quatrefeuilles. — Mas cada qual tem algo que lhe agua a felicidade. Os
soldados se mordem da ambicao de uma medalha, de um posto ou de uma dotacdo. As honras e vantagens
alcancadas pelos seus rivais lhes intoxicam o figado. A noticia de que o General de Tintille foi nomeado
duque de Comores, eu os vi amarelos como cocos e verdes como lagartos. Um ficou vermelho: teve uma
apoplexia. Nossos fidalgos morrem ao mesmo tempo de tédio e de dores de cabeca por causa de suas
terras; sempre em demandas com os vizinhos, depenados pelos rabulas, consomem em preocupacgdes a
sua enojosa ociosidade.

— Eu ca ndo tive mais sorte! — disse Saint-Sylvain. — E 0 que me causa espécie é ver que os homens
sofrem por razdes opostas e por motivos contrarios. Vi o Principe de Estelles contrariado porque é
enganado pela esposa, ndo que a ame, mas porque tem amor—proprio, e o Duque de Mauvert infeliz
porque a mulher ndo o engana, o que lhe frustra os meios de restaurar a sua casa arruinada. Este é
apoquentado pelos filhos; aquele se desespera por nao té—los. Encontrei burgueses cujo sonho é morar no
campo e senhores de herdade que s6 pensam em estabelecerse na cidade. Ouvi confidencias de dois
gentis—homens, um inconsolavel por ter matado em duelo o homem que lhe tomara a amante; o outro
desesperado por ndo ter acertado o rival.

— Nunca pensei — suspirou Quatrefeuilles — que fosse tao dificil encontrar um homem feliz.

— Pode ser também que estejamos metendo os pés pelas maos — objetou Saint-Sylvain. — Temos estado
procurando a esmo, sem método, sem saber exatamente o que procuramos. NOs ndo definimos a
felicidade. Ha que defini—la.

— Seria tempo perdido — rebateu Quatrefeuilles.

— Perdao — replicou Saint-Sylvain. — Quando a tivermos definido, isto é, determinado, limitado, fixado
em seu tempo e lugar, teremos maiores probabilidades de encontra—la.

— Nao creio — disse Quatrefeuilles.

Mesmo assim convieram em consultar sobre o assunto o homem mais sabio do reino, o Sr.
Chaudesaigues, diretor da biblioteca real.



O sol ja raiava quando chegaram de volta ao palacio. Cristophe V passara mal a noite e reclamava
impacientemente a camisa medicinal. Desculparam-se pelo atraso e subiram ao terceiro andar, onde o Sr.
Chaudesaigues os recebeu numa vasta sala que continha oitocentos mil volumes impressos e manuscritos.



CAPITULO YV
A Biblioteca Real

TENDO-OS CONVIDADO a sentar—se, o bibliotecario mostrou com um gesto aos visitantes a multidao
de livros arrumados contra as quatro paredes, do piso a cornija.

— Estdo ouvindo? Ndo ouvem a algazarra que eles fazem? Tenho os timpanos estourados. Falam todos a
um s6 tempo e em todas as linguas. Discutem tudo: Deus, a natureza, o homem, o tempo, o nimero e o
espaco, o cognoscivel e o incognoscivel, o bem e 0 mal; examinam tudo, contestam tudo, afirmam tudo,
negam tudo. Arrazoam e desarrazoam. Ha os leves e solenes, alegres e tristes, prolixos e concisos;
muitos falam sem nada dizer, contam silabas e agrupam sons segundo leis cuja origem e espirito ignoram:
sdo os mais contentes de si. Hdi—os de uma espécie austera e taciturna, que especulam tdo—somente a
respeito de objetos despojados de qualquer qualidade sensivel e cuidadosamente resguardados das
contingéncias naturais; esses se debatem no vazio, se agitam nas impalpaveis categorias do nada, e sdao
disputadores ferrenhos, que poem na defesa dos seus simbolos e constru¢oes uma sanha sanguinaria. Nao
me deterei nos que escrevem a historia do seu tempo ou de tempos precedentes, pois nesses nao ha quem
acredite. Ao todo sdo oitocentos mil nesta sala, e ndo ha dois que pensem exatamente igual sobre um
mesmo tema; mesmo 0S que Se repetem uns aos outros nao se entendem entre si. O mais das vezes, nao
sabem o0 que dizem nem o que os outros disseram.

"Senhores, de ouvir esse berreiro universal, eu sei que acabarei maluco, como acabaram todos os que
antes de mim viveram nesta sala de vozes incontaveis, salvo os que entraram naturalmente imbecis, como
o meu veneravel colega, o Sr. Froidefond, que véem sentado defronte a catalogar com manso ardor. Esse
nasceu simples e simples se conservou. Era uno e nao se fez diverso. Pois a unidade nao pode produzir
diversidade, e é esta, senhores, faco—lhes notar de passagem, a dificuldade primaria em que esbarramos
quando indagamos a origem das coisas: ndao podendo a causa ser una, cumpre que seja dupla, tripla,
multipla, o que dificilmente se aceita. O Sr. Froidefond tem o espirito simples e a alma pura. Vive
catalogalmente. De todos os volumes que guarnecem estas prateleiras, ele conhece o titulo e o formato,
dominando assim a Unica ciéncia exata que se pode adquirir numa biblioteca; e, ndo tendo nunca
penetrado o interior de um livro, permanece imune a mérbida incerteza, ao erro das cem bocas, a duvida
torturante, a pavorosa inquietude, esses monstros que a leitura engendra num cérebro fecundo. Ele é
placido e trangtiilo. Ele é feliz.

— Ele é feliz! — exclamaram a uma voz os dois cacadores de camisa.

— Ele é feliz — repetiu Chaudesaigues. — S6 que nao sabe disso. Talvez seja a tinica maneira de se ser
feliz.

— Ai! — disse Saint-Sylvain — ignorar que se vive € ndo viver; ignorar a felicidade ndo é ser feliz.

Mas Quatrefeuilles, que questionava esse juizo, e em qualquer matéria s6 se fiava na experiéncia,
aproximou-se da mesa onde Froidefond, mergulhado numa pilha de alfarrabios encapados em bezerra,
em badana, em marroquina, em velino, em pergaminho, em couro de porco, em pranchas de madeira,
trescalando a po, a mofo, a rato e a camundongo, catalogava.

— Senhor bibliotecario — disselhe — queira, por obséquio, responder—me. Conhece a felicidade?
— Nao conheco nenhuma obra com esse titulo — respondeu o velho catalogador.

Quatrefeuilles, levantando os bracos em sinal de desalento, voltou para o seu lugar.



— Pensem, senhores — disse Chaudesaigues —, que a velha Cibele, carregando o Sr. Froidefond em seu
regaco florido, fa—lo descrever uma imensa Orbita ao redor do sol, e que o sol arrasta o Sr. Froidefond,
com a Terra e todo o seu séquito de astros, através dos pélagos do espaco, em direcdao a constelacao de
Hércules. Por qué? Dos oitocentos mil volumes conglomerados em torno de nés, nenhum no—lo pode
ensinar. NOs ignoramos isso e tudo o mais. Senhores, n6s ndo sabemos nada. As causas da nossa
ignorancia sao multiplas, mas eu estou convencido de que a principal esta na imperfeicao da linguagem.
A imprecisao das palavras produz a turbidez das idéias. Se nos déssemos maior cuidado em definir os
termos mediante os quais raciocinamos, nossas idéias seriam mais claras e seguras.

— O que foi que eu lhe disse, Quatrefeuilles? — exclamou Saint-Sylvain triunfante.
E, voltando—se para o bibliotecario:

— Sr. Chaudesaigues, isso que acaba de dizer enche-me de alegria. Vejo que, recorrendo ao senhor, fomos
bem aconselhados. Viemos pedir—lhe a definicao da felicidade. E em beneficio de Sua Majestade.

— Responder—lhes—ei o melhor que possa. A definicdo de um vocabulo deve ser etimoldgica e radical.
Vejamos um dos nomes por que designamos a felicidade: bonheur. E o que quer dizer "bonheur'?
"Bonheur" ou "heur bon", hora boa, é o bom augtirio, é o pressagio favoravel inferido do voo e do canto
das aves, por oposicao a "malhem", ma hora, que denota um indicio infausto, a palavra esta dizendo.

— Mas — perguntou Quatrefeuilles —, como descobrir se um homem é feliz?

— Observando frangos! — respondeu o bibliotecario. — Esta implicito no termo. "Hora" vem de auguriutn,
que eqiiivale a avigurium.

— A observacao dos frangos sagrados nao se faz desde o tempo dos romanos — objetou o escudeiro—mor.

— Mas — perguntou Saint-Sylvain —, um homem feliz ndo é um homem a quem a sorte é favoravel, e ndao ha
certos sinais exteriores e visiveis dessa boa sorte?

— A sorte — respondeu Chaudesaigues — é o que cai bem ou mal, é o lance dos dados. Se bem os
compreendo, senhores, procuram um homem feliz, um homem de sorte, ou seja, um homem para quem as
aves sO tém bons pressagios, e que os dados favorecem invariavelmente. Pois esse raro mortal,
procurem—no entre 0os homens cuja vida chega ao termo, e, de preferéncia, entre os que ja estao deitados
em seu leito de morte, ou seja, entre 0os que ja nao precisam consultar os frangos nem lancar os dados.
Pois sdo os unicos em condicoes de se felicitar por uma sorte fiel e uma ventura constante. Como diz
Séfocles em seu Edipo Rei: Ndo proclamemos feliz nenhum homem antes que ele morra.

Esse parecer desagradou a Quatrefeuilles, a quem repugnava a idéia de encalcar a felicidade atras dos
santos 6leos. Tampouco aprazeria a Saint-Sylvain desvestir a camisa de um agonizante; mas, tendo ele
algo de filésofo e de curioso, perguntou ao bibliotecario se sabia de algum bom velhote que tivesse
lancado pela derradeira vez os seus dados dignamente chumbados.

Chaudesaigues meneou a cabeca, levantou-se, foi até a janela e ficou—se a tamborilar nas vidracas.
Chovia; a praca de armas estava deserta. Ao fundo erguia—se um magnifico paldcio cujo atico era
encimado por troféus de armas e que ostentava no frontdo uma Belona encoifada numa hidra, encouracada
de escamas e brandindo um gladio romano.

— Vao aquele palacio — disse por fim.
— O qué! — fez Saint-Sylvain admirado. — Ao palacio do Marechal de Volmar?

— Isso mesmo. Pode haver sob o céu mortal mais fortunoso que o vencedor de Elbriiz e de Basquir?

Volmar é um dos maiores cabos—de—guerra de todos os tempos, e, de todos, o0 mais constantemente bem—
fadado.



— Todo mundo sabe disso — disse Quatrefeuilles.

— E nunca esquecera — tornou o bibliotecario. — Vindo de um tempo em que as conflagracoes dos povos
nao incendiavam de uma vez a superficie inteira do planeta, o Marechal Pilon, Duque de Volmar, soube
corrigir essa injustica do destino atirando—se, com seu denodo e talento, a todos os pontos do globo onde
lavrasse uma guerra. Com doze anos de idade serviu na Turquia e fez a campanha do Curdistdao. Desde
entdo, conduziu suas armas, invictas, a todos os quadrantes do mundo conhecido; atravessou quatro vezes
o Reno, com uma facilidade de tal modo petulante que o velho rio festoado de canicos, separador de
nacoes pareceu humilhado e escarnecido; com habilidade ainda maior que o Marechal de Saxe, defendeu
a linha do Lis; franqueou os Pirenéus, forcou a entrada do Tejo, abriu os portos caucasianos e subiu o
Boristenes; alternadamente defendeu e combateu todas as nacGes da Europa; trés vezes salvou a patria.



CAPITULO VI
O Marechal Duque De Volmar

HAUDESAIGUES MANDOU BUSCAR as campanhas do Duque de — Volmar. Trés mocos de biblioteca
vergavam sob as rumas. Os mapas abertos estendiamse sobre as mesas a perder de vista.

— Vejam, senhores, a campanha da Estiria, a campanha do Palatinado, a campanha do Caucaso, a do
Vistula e a da Caramania. A posicdao e os movimentos dos exércitos estdo precisamente indicados nestes
mapas por losangos marcados com lindas bandeirolas, e a ordem das batalhas mostra—se perfeita.
Geralmente essa ordem é determinada apds a acao, e o génio dos grandes capitdes consiste em erigir em
sistema, para beneficio proprio, os caprichos do acaso. Mas o Duque de Volmar realmente sempre previu
tudo.

"Déem uma vista de olhos neste plano em escala de um para dez mil da famosa batalha de Baskir, em que
os turcos foram derrotados por Volmar. Aqui ele deu mostras do mais prodigioso génio tatico. Os
combates se travavam desde as cinco horas da manha; as quatro da tarde as tropas de Volmar, exaustas, a
municao esgotada, recuavam em desordem; o bravo marechal, sozinho a entrada da ponte lancada sobre o
Aluta, uma pistola em cada mdo, estourava os miolos dos fujoes. Ja se preparava para bater em retirada
quando soube que o inimigo, em plena debandada, se precipitava as tontas no Danubio. Prontamente fez
meia—volta, lancou-se em seu encalco e acabou de destrui—lo. Essa vitdria valeu-lhe quinhentos mil
francos de prémio e abriu-lhe as portas do Instituto.

"Imaginam, senhores, encontrar um homem mais feliz que o triunfador de Elbriiz e de Baskir? Ele levou a
cabo com sucesso invariavel quatorze campanhas, ganhou sessenta batalhas a fio, trés vezes salvou do
desastre a patria agradecida. Coberto de glérias e honrarias, prolonga hoje além do termo ordinario, na
paz e na abastanca, a sua velhice augusta."”

— Sem duvida ele deve ser feliz — disse Quatrefeuilles. Que acha, Saint-Sylvain?

— Vamos pedir—lhe uma audiéncia — respondeu o secretario de estado.

Recebidos no palacio, atravessaram o vestibulo, onde se erguia uma estatua eqiiestre do marechal. No
pedestal viam—se inscritas estas palavras altaneiras: "Lego ao reconhecimento da patria e a admiracao do
mundo minhas duas filhas, Elbriiz e Baskir." A escadaria nobre projetava em dupla alca os seus degraus
de marmore entre paredes decoradas com panoplias e penddes, e o vasto patamar levava a uma porta de
batentes ornados com troféus de armas e granadas inflamadas; encimavam-na as trés coroas de ouro
outorgadas pelo rei, pelas Camaras e pela nacdao ao Duque de Volmar, salvador da patria.

Saint-Sylvain e Quatrefeuilles estacaram, gelados de respeito, diante da porta fechada; a idéia do heroi
de que ela os separava, a emocdo os mantinha pregados a soleira, e eles ndo se atreviam a enfrentar tanta
gldria junta.

Saint-Sylvain lembrou-se da medalha cunhada em comemoracao da batalha de Elbriiz, que apresentava
no anverso o marechal colocando uma coroa na fronte de uma Vitdria Alada, com este grandioso exergo:
Viciaria Caesarem et Napoleonem coronavit; major autem Volmarus coronat Viciariam.

E murmurou;

— Esse homem tem cem covados de altura. Quatrefeuilles apertava com ambas as mdos o coracao, que



batia descompassadamente.

Nao se haviam ainda recomposto quando ouviram gritos agudos que pareciam vir dos fundos do aposento
e aos poucos se aproximavam. Eram guinchos estridentes de mulher misturados ao barulho de pancadas, a
que se seguiam débeis gemidos. De repente, escancarados os batentes, um velhote franzino, atropelado a
pontapés por uma criada corpulenta, abateu-se como um manequim no alto dos degraus, desgalgou
escada abaixo de pontacabeca e estatelou—se, derreado, desnocado, desancado, no vestibulo, sob as
vistas solenes dos lacaios.

Era o Duque de Volmar. Puseram-no de pé. A criada, escabelada e descomposta, esbravejava de cima:

— Deixem estar! Essa coisa sO se toca com a vassoura. E, brandindo uma garrafa: — Queria tomar—me a
minha pinga! com que direito? Ora, sai—te, velho traste! Nao fui eu que te fui procurar, pedaco de carniga!

Quatrefeuilles e Saint-Sylvain se escafederam do palacio com quantas pernas tinham. De volta na pracga
de armas, Saint-Sylvain observou que em seu ultimo jogo de dados o heroi nao fora feliz.

— Quatrefeuilles — acrescentou —, vejo que me enganei. Pensei proceder seguindo um método exato e
rigoroso; estava errado. A ciéncia nos confunde. Voltemos ao senso comum. S6 nos governamos bem pelo
empirismo mais grosseiro. Busquemos a felicidade sem nos preocupar em defini—la.

Quatrefeuilles estendeu—se longamente em destampatorios e invectivas contra o bibliotecario, que
acusava de ter—lhes pregado uma peca. O que mais o desgostava era ver a sua fé convelida, o culto que
votava ao heréi nacional maculado, enxovalhado em sua alma. Isso o fazia sofrer. Sua dor era generosa, e
é certo que as dores generosas contém em si o seu proprio lenitivo e, por assim dizer, a sua recompensa:
suportam—se melhor, mais levemente, com uma coragem mais facil, do que as dores egoistas e
interesseiras. Seria injusto pretender que fosse diferente. Assim, dentro de alguns minutos Quatrefeuilles
tinha a alma suficientemente aliviada e a mente suficientemente clara para reparar que a chuva, caindo—
lhe sobre o chapéu de seda, lhe alterava o lustre, e suspirou: — Ainda por cima o meu chapéu leva a
breca!

Ele fora militar e no passado servira ao rei como tenente de dragbes. Foi por isso que teve uma idéia: foi
comprar na livraria do estado—maior, situada na praca de armas, a esquina da Rua das Estrebarias, um
mapa do reino e um plano da capital.

— Nunca se deve entrar em campanha sem mapas! — disse.

— O diabo é 1é-los. Aqui esta nossa cidade com seus arrabaldes. Por onde comecar? Pelo norte ou pelo
sul, pelo leste ou pelo oeste? Ja se observou que todas as cidades crescem para oeste. Talvez haja nisso
um indicio que ndo devemos desprezar. E possivel que os moradores dos bairros do ocidente, ao abrigo
do vento maligno do nascente, gozem de melhor saude, tenham o humor mais igual e sejam mais felizes.
Ou quem sabe, comecemos por aquelas encostas apraziveis que se elevam a margem do rio, dez léguas ao
sul da cidade. E onde se encontram, nesta estacdo, as mais opulentas familias do pais. E, digam o que
digam, é entre os abastosos que se deve procurar um homem feliz.

— Quatrefeuilles — respondeu o secretario de estado —, eu ndao sou um inimigo do povo, ndao sou infenso ao
bem-estar da sociedade. Vou falar—lhe dos ricos como homem de bem e bom cidadao. Os ricos sdo
dignos de estima e reveréncia; eles sustentam o estado enquanto se enriquecem ainda mais, e, benfazejos
mesmo sem querer, alimentam uma infinidade de pessoas que trabalham na conservacdo e
acrescentamento dos seus bens. Ah! a riqueza privada é bela, digna, excelente! Deve ser poupada,
resguardada e privilegiada pelo legislador prudente. E iniquo, imoral, desleal, contrario aos direitos
mais sagrados e funesto a fazenda nacional gravar a opuléncia! £ um dever social convencer—se de que



o0s ricos sdo bons; e é bom acreditar que sao felizes. Avante, Quatrefeuilles!



CAPITULO VII

Das Relacoes Entre a Riqueza e a Felicidade

RESOLVIDOS A COMECAR pelo melhor, isto é, pelo mais rico, Jacques Felgine-Cobur, dono de
montanhas de ouro, de minas de diamante, de mares de petroleo, perlongaram muito tempo os muros do
seu parque, que cercavam vastas pradarias, matas, quintas e casais. A cada entrada do dominio onde se
apresentavam, eram encaminhados a outra.

Cansados de ir e vir e dar voltas e mais voltas, viram um cantoneiro que quebrava pedras na estrada, a
frente de um portdo armoriado, e perguntaram-lhe se era por ali que se passava para chegar ao Sr.
Jacques Felgine-Cobur, que desejavam visitar.

O homem endireitou penosamente o torso magro e voltou para eles um rosto escaveirado, meio escondido
por oculos de grade.

— Jacques Felgine-Cobur sou eu — disse ele. E, vendo—lhes o espanto: — Eu quebro pedras: é a minha
Unica distracao.

Depois, curvando—se outra vez, deu com a marreta num calhau, que se partiu com um estalo seco.
Afastaram-se.

— Esse é rico demais — disse Saint-Sylvain. — Sua fortuna o esmaga. E um infeliz.

Quatrefeuilles sugeriu que procurassem em seguida um rival de Jacques Felgine-Cobur, Joseph Machero,
o rei do acgo, cujo castelo novo em folha assomava lobrego no cume de uma elevacdo vizinha, com suas
torres ameadas e seus muros crivados de seteiras e ericados de atalaias. Saint-Sylvain o dissuadiu.

— Ja vimos o retrato dele: tem uma cara de meter do. Sabe—se pelos jornais que € pietista, vive como um
pobre, evangeliza meninos e canta salmos na igreja. Mais vale procurarmos o Principe de Lusance. Esse
é um verdadeiro aristocrata, que sabe gozar a sua riqueza. Foge da balbtrdia dos negocios e ndo vai a
corte. E cultor de jardinagem. Tem a mais bela colecdo de quadros do reino.

Fizeram-se anunciar. O Principe de Lusance recebeu—os em seu saldao de antigiiidades, onde se via a
melhor copia grega conhecida da Afrodite de Cnido, obra de um cinzel verdadeiramente praxiteliano e
cheia de venustidade. A deusa parecia ainda aljofrada pelas espumas do mar. Um medalheiro em pau—
rosa, que pertencera a Mme. de Pompadour, continha as mais primorosas pecas de ouro e prata da Grécia
e da Sicilia. Fino conhecedor, o principe em pessoa redigia o catalogo das suas medalhas. Sua lupa
percorria ainda na vitrina pedras gravadas, jaspes, Onix, sardonicas, calcedonias, circunscrevendo no
tamanho de uma unha figuras de um estilo largo, grupos compostos com magnifica amplitude. com mao
amorosa, apanhou de sobre a mesa um pequeno fauno de bronze, convidando os visitantes a admirarlhe a
patina e o perfil, numa linguagem digna da obra—prima que explicava.

— Estou a espera — acrescentou — de uma remessa de prataria antiga, de tacas e copas que dizem mais
belas que as de Hildesheim e que as de Boscoreale! Nao vejo a hora de vé—las. Para Cavlus ndo existia
maior volupia que a de desembalar caixotes. Sou da mesma opinido.

Saint-Sylvain sorriu:

— Dizem no entanto, meu caro principe, que Vossa Alteza é um perito em todas as sortes de voltpias.



— Bondade sua, Saint-Sylvain. Mas eu tenho para mim que a arte do prazer ¢ a maior de todas, e que as
demais s6 tém valor pelo concurso que lhe emprestam.

Conduziu os visitantes a sua galeria de pinturas, onde se concertavam os tons argénteos de Veronese, o
ambar de Ticiano, os vermelhos de Rubens, os ruivores de Rembrandt, o cinza e os rosados de
Velasquez; onde todas essas paletas cantantes 'compunham uma espléndida harmonia. Um violino dormia
esquecido numa cadeira de bracos, sob o retrato de uma dama triguenha, de bandos lisos, a tez olivacea,
os grandes olhos castanhos a devorar—lhe os zigomas: uma desconhecida cujas formas Ingres afagara com
mao amorosa e certa.

— Vou confessar—lhes uma mania que tenho — disse o Principe de Lusance. — As vezes, quando estou s, eu
toco diante destes quadros e dou-me a ilusao de traduzir em sons a harmonia dessas cores e desenhos.
Diante desse retrato, procuro interpretar a firme caricia das linhas, e entdo, desencorajado, largo o meu
violino.

Uma janela abria para o parque. O principe e os visitantes debrucaram-se ao balcao.
— Que magnifica vista! — exclamaram Quatrefeuilles e Saint-Sylvain.

Uma série de terracos, atopetados de estatuas, laranjeiras e toucas floridas, conduzia em lentos e faceis
degraus a um relvado ourelado de sebes e a tanques onde a agua, em alvas paveias, jorrava de conchas,
tritdes e urnas de ninfas. A direita e a esquerda um mar de verdura estendia—se em vagas aplacadas até o
rio distante cuja fita de prata a vista acompanhava entre os choupos, o pé de colinas envoltas em réseos
vapores.

Até aqui sorridente, o principe fixou um olhar desgostoso sobre um ponto daquela vasta e bela extensao.

— Aquela chaminé!... — resmungou com voz alterada. Apontava com o dedo uma chaminé de usina que
fumava a mais de meia 1égua do parque.

— Chaminé? Mal se enxerga — disse Quatrefeuilles.

— Eu ndo enxergo outra coisa — respondeu o principe. Ela me estraga toda esta paisagem, estraga—me a
natureza inteira, estraga—me a vida. E o mal ndo tem remédio. Ela pertence a uma companhia que nao
concorda em ceder a usina por preco nenhum. Tentei todos os meios possiveis de escondé—la; ndao
consegui. Isso me deixa doente.

E, afastando—se da janela, afundou—se numa poltrona.

— Deviamos té—lo previsto — disse Quatrefeuilles entrando no carro. — Um perfeccionista: ele é infeliz.

Antes de prosseguir em sua busca, sentaram-se um momento no pequeno jardim de uma baitica situada no
alto da montanha, donde se descortinava a bela varzea, o rio luminoso e coleante e suas ilhas ovais.
Malgrado aqueles dois reveses desanimadores, ainda esperavam descobrir um miliardario feliz.
Restava—lhes uma duzia a visitar na regido, entre outros o Sr. Bloch, o Sr. Potiquet, o Bardo Nichol, o
maior industrial do reino, e o Marqués de Granthosme, talvez o mais rico de todos e de familia ilustre,
tdo onusta de gldrias quanto de bens.

Perto deles um homem comprido e magro tomava um caneco de leite, dobrado sobre si mesmo, flacido
como um travesseiro; seus grandes olhos palidos caiam-lhe no meio das bochechas; o nariz pendia sobre
a boca. Parecia aniquilado de dor e fitava angustiado os pés de Quatrefeuilles.

Apos vinte minutos de contemplacao, levantou—se, ligubre e resoluto, aproximou-se do escudeiro—mor e,
desculpando—se pela importunidade, falou: — Senhor, permita—me fazer—lhe uma pergunta que é para mim



de extrema importancia. Quanto paga pelas suas botinas?

— Em que pese a estranheza do quesito — volveu Quatrefeuilles — ndo vejo inconveniente em responder—
lhe. Paguei por este par sessenta e cinco francos.

Por longo tempo o desconhecido examinou alternadamente os proprios pés e os do interlocutor,
comparando os calcados com atengcdo concentrada.

Depois, palido e em voz comovida:

— Diz ter pago sessenta e cinco francos por essas botinas. Tem certeza disso?
—E claro.

— Senhor, pense bem no que esta dizendo!...

— Bolas! — resmoneou Quatrefeuilles, que comecava a impacientar—se — vejo que € um sapateiro jocoso,
senhor.

— Nao sou sapateiro — respondeu o estranho com suavidade humilde. — Sou o Marqués de Granthosme.
Quatrefeuilles cumprimentou.

— Senhor — prosseguiu o marqués —, eu tive o pressentimento: ai! mais uma vez fui roubado! O senhor
paga pelas suas botinas sessenta e cinco francos, eu pago pelas minhas, exatamente iguais, noventa. Nao é
0 preco que me importa: o preco nada significa para mim; mas eu ndo suporto ser roubado. Eu ndo vejo,
nao respiro em meu redor sendo fraude, furto, improbidade, mentira, e abomino a minha riqueza que
corrompe toda a gente que me acerca, domésticos, intendentes, vendedores, vizinhos, amigos, esposa,
filhos, e mos torna despreziveis e odiosos. E uma situacdo atroz. Nunca posso ter certeza de ndo ter
diante de mim um desonesto. E ser parte do género humano me mata de desgosto e de vergonha.

E o marqués voltou a derruir—se sobre o seu caneco, suspirando:

— Sessenta e cinco francos! sessenta e cinco francos!.. Nesse instante, uma explosdao de queixumes e
gemidos ressoou na estrada, e os dois emissarios do rei viram um velho que se lamentava, acompanhado
de dois corpulentos lacaios de libré. A cena confrangeu—os. Mas o bodegueiro explicou-lhes com
indiferenca:

— Nao é nada. E o Bardo Nichol. E riquissimo!. .. Ficou maluco, imagina—se arruinado e passa os dias a
choramingar.

— O Barao Nichol! — exclamou Saint-Sylvain. — Mais um a quem pensavamos pedir a camisa,
Quatrefeuilles!

A este ultimo encontro, desistiram de seguir procurando entre os ricos do reino a camisa salutar.
Descontentes com os insucessos do dia e antevendo uma péssima acolhida no castelo, acusaram-se
mutuamente pela cinca.

— Que idéia a sua, Quatrefeuilles, vir atras dessa gente para alguma coisa que nao para observacoes
teratologicas! Moral, idéias, sensagOes, neles nada é sdo, nada é normal. Sao monstros.

— Ué! E o senhor, Saint-Sylvain, ndo me disse que a riqueza é uma virtude, que é justo acreditar na
bondade dos ricos, que é doce acreditar que sao felizes? Mas, veja bem: ha riqueza e riqueza. Quando a
nobreza for pobre e a gentalha rica, sera a subversao do estado, o fim de tudo.

— Quatrefeuilles, lamento dizer—lhe: o senhor ndo sabe patavina da organizacao dos estados modernos.
Nao compreende a época em que vive. Mas isto ndo vem ao caso. Que tal se tentassemos a alegre



mediania? De acordo? A meu ver seria de bom alvitre comparecermos amanha a algumas recepcoes de
damas citadinas, burguesas e tituladas. Teremos ocasido de observar toda espécie de gente, e, por mim,
comecariamos pelas burguesas de condi¢dao modesta.



CAPITULO VIII
Os Saloes da Capital

ASSIM FIZERAM. COMECARAM pela casa de Mme. Souppe, mulher de um fabricante de massas
alimenticias que tinha uma fabrica no Norte. Encontraram o Sr. e a Sra. Souppe infelizes por ndo serem
convidados por Mme. Esterlin, mulher do dono de uma fundicdo e deputado ao parlamento. Foram a casa
de Mme. Esterlin e a encontraram desolada, como o Sr. Esterlin, por ndo serem recebidos por Mme.
Colombier, mulher de um par do reino e ex—ministro da Justica. Dirigiram-se a mansao dos Colombier e
encontraram o par e sua consorte agastados por se verem excluidos da privanca da rainha.

Os visitantes que encontraram nessas varias casas ndo se sentiam menos infelizes, desolados e agastados.
Achaques, penas de amor, preocupacoes de dinheiro os roiam. Os que tinham posses temiam perdé—las,
mais desgracados que os que nada tinham. Os obscuros almejavam a evidéncia, os ilustres queriam
brilhar ainda mais. O trabalho acabrunhava a maioria; e os desocupados amargavam um tédio mais
martirizante que o trabalho. Diversos padeciam por males de outrem, sofriam com os sofrimentos de uma
esposa ou de um filho bemamados. Muitos definhavam de uma enfermidade que ndo tinham, mas que
imaginavam ter ou cujo insulto temiam.

Uma epidemia de colera grassara pouco antes na cidade, e contava—se de um banqueiro que, apavorado
com a ameaca do contagio, e nao julgando nenhum refugio suficientemente seguro, se suicidara.

— O pior — disse Quatrefeuilles — é que essas pessoas todas, ndo contentes com 0os males reais que sobre
elas chovem como grossa saraivada, abismam-se num mar de males imaginarios.

— Nado ha males imaginarios — respondeu Saint-Sylvain. Todos os males sdo reais desde que
experimentados. A ilusdo da dor é uma dor verdadeira.

— Pode ser — replicou Quatrefeuilles. — Mas quando eu mijo pedras do tamanho de um ovo de pata,
gostaria que fosse uma ilusao.

Mais uma vez Saint-Sylvain observou que com freqiiéncia os homens se afligem por razdes opostas e
contrarias. No salao de Mme. Colombier, conversara sucessivamente com dois homens de alta
inteligéncia, esclarecidos e cultos, os quais, pelas voltas e rodeios que inconscientemente imprimiam as
suas reflexoes, lhe haviam desvelado a dor moral que intimamente os minava. Era da ordem publica que
ambos tiravam a sua inquietacdo; mas tiravamna ao reves.

O Sr. Brome vivia no constante pavor de uma mudanca. Na estabilidade presente, em meio a paz e a
prosperidade de que gozava o pais, receava rebeldias e temia uma completa eversao. Era com maos
trémulas que abria os jornais; todas as manhds esperava deparar a noticia de tumultos e motins. Sob essa
impressdo, transformava os fatos mais banais e os mais corriqueiros incidentes em preludios de
revolucdes, em prodromos de cataclismos. Imaginando—se sempre na iminéncia de um desastre universal,
vivia em perpétuo sobressalto.

Um tormento diametralmente oposto, mais raro e mais estranho, assovelava o Sr. Sandrique. A calma o
enfastiava, a ordem publica o aborrecia, a paz era—lhe odiosa, a espléndida conformidade com as leis
humanas e divinas o apoquentava. Em segredo ele ansiava por transformacdes e, fingindo recea—las,
suspirava por calamidades.



Aquele homem bom, afavel, delicado, humano, ndo imaginava outro entretenimento que a convulsao do
pais, do mundo, do universo, espreitando até nos astros conflagracoes e colisdes. Desiludido, abatido,
entristecido, taciturno, quando o tom dos periddicos e o aspecto das ruas lhe indicavam a inalteravel
calma da nacao, ele a ressentia tanto mais quanto, tendo conhecimento dos homens e experiéncia politica,
sabia bem como o espirito conservador, a tradicdo, a imitagdo e a submissdo sao arraigados nos povos, e
como € igual e ronceira a marcha da vida social.

Na recepcao de Mme. Colombier, Saint-Sylvain sofreu ainda um outro desencanto, mais vasto e de maior
conseqiiéncia.

A um canto da sala de visitas, o Sr. de Galissonniere, presidente do tribunal civil, discreteava
placidamente e em voz baixa com o Sr. Larivedu—Mont, administrador do jardim zoolégico.

— Confesso—lhe, meu amigo — dizia o Sr. de Galissonniere —, o pensamento da morte me tortura.
Persegue—me todo o tempo, e eu morro sem cessar. A morte me apavora, nao por si mesma, que ela é de
pouca monta, mas pelo que lhe sucede, a vida futura. Eu creio nela; tenho a fé e a certeza da imortalidade.
Razdo, instinto, ciéncia, revelacdo, tudo me demonstra a existéncia de uma alma imperecivel, tudo me
prova a natureza, a origem e a destinacdao do homem, tais como no-las dita a Igreja. Eu sou cristao;
acredito nas penas eternas. A imagem terrivel dessas penas persegue—me sem trégua. Tenho medo do
inferno, e esse medo, sobrepujando qualquer outro sentimento, destr6i em mim a esperanca e as demais
virtudes de que depende a salvacao, atira—me no desespero e me expde a condenacao que me horroriza.
O pavor da danacdao me dana, o terror do inferno nele me precipita e, ainda em vida, eu conheco por
antecipacdo os tormentos eternais. Nao existe suplicio comparavel a este que suporto e que se faz sentir
mais cruciantemente de ano para ano, de dia para dia, de hora para hora, visto que cada dia, cada minuto
que passa me aproxima daquilo que me terrifica. Minha vida é uma agonia repleta de ansia e
desfalecimento.

Proferindo estas palavras, o magistrado bracejava como se afastando as inextinguiveis labaredas de que
se sentia circundado.

— Pois, meu caro amigo, eu o invejo — suspirou o Sr. Larivedu—Mont. — O senhor é feliz comparado a
mim. Também a mim é a idéia da morte que me dilacera; mas como esse idéia difere da sua, e como a
supera em horror! Meus estudos, minhas observacoes, a pratica constante da anatomia comparada e
aprofundadas pesquisas sobre a estrutura da matéria deram-me a completa convic¢dao de que expressoes
como alma, espirito, imortalidade e imaterialidade representam tao—somente fenomenos fisicos ou sua
negacdo, e que, para nos, o termo da vida € o termo também da consciéncia; numa palavra, que a morte
consuma a nossa anulacdo total. Quanto ao que se segue a vida, ndo ha como exprimi—lo, pois o termo
"nada" com que o designamos ndao € mais que um simbolo de negacao que se opde a natureza inteira. O
nada é um nao—ser infinito, e esse nao—ser nos envolve. N6s viemos dele e para ele vamos; estamos entre
dois nadas como uma concha a beira—mar. O nada é impossivel e é certo; ndo o podemos conceber, mas
elo é. A desgraca do homem, veja bem, sua desgraca e seu pecado é ter descoberto estas coisas. Os
outros animais nao as sabem; nos deveriamos ignora—las para sempre. Ser e deixar de ser! O horror
dessa idéia me arrepia os cabelos na cabeca; ela ndo me abandona um s6 momento. O que nao sera me
envenena e me corrompe o que é, e o nada me engolfa de antemao. Paradoxo atroz! Eu me sinto nele,
vejo—me nele.

— O meu caso é pior — replicou o Sr. de Galissonniere. Cada vez que ouco essa palavra, essa pérfida e
deleitavel palavra, "nada", a sua melodia me acarinha a alma, e, como o travesseiro de um doente, da—me
a promessa ilusoria do sono e do repouso.

Mas Larivedu—Mont contestou:



— Meus sofrimentos sdao mais insuportaveis que os seus, visto que o vulgo sustenta a idéia de um inferno
eterno, e se faz mister uma forca de alma incomum para ser ateu. Uma educacao religiosa, um pensamento
mistico infundiram no senhor o medo e o 6dio a vida humana. O senhor ndo € apenas cristao e catolico: é
um jansenista, e carrega em si 0 abismo a cuja borda caminhou Pascal. Quanto a mim, eu amo a vida, a
vida desta terra, a vida tal como €, esta vida cadela. Amo—a brutal, grosseira e vil; amo—a suja, sordida,
podre; amo—a estipida, imbecil, cruel; amo—a em sua obscenidade, em sua ignominia, em sua infamia, em
sua imundicia, sua fealdade e seu fedor, suas corrucoes e suas infeccoes. Sentindo que ela me escapa e
me foge, o desespero me enlouquece e eu tremo como um polirdo. Nos domingos, nos dias feriados, eu
percorro os bairros populares, misturo—me a turba que flana pelas ruas, meto—me em grupos de homens,
mulheres e criancas, a volta de cantores ambulantes ou de tendas de quermesse; rogo saias sujas, camisas
sebosas, aspiro odores fortes e quentes de suor, de halitos, de cabelos. Mergulhado nesse fervilhar de
vida, sinto—me mais longe da morte. Ouco uma voz que me diz: 'O medo que eu te meto, sO eu te posso
curar; da fadiga com que te oprimem as minhas ameacas, s6 eu te proporcionarei repouso.' "Mas eu nao
quero! ndo quero!"

— Ai de nos! — suspirou o magistrado. — Se ndo nos curarmos nesta vida das mazelas que corroem nossas
almas, a morte ndo nos trara repouso.

— O que mais me irrita — prosseguiu o sabio — é que, quando estivermos ambos mortos, ndo terei sequer a
satisfacdo de dizer—lhe: "Veja, Galissonniere! eu estava certo: ndo ha nada." Nao me poderei vangloriar
de ter tido razdo. E o senhor, o senhor jamais sera desabusado. O preco que se paga por pensar! O
senhor, meu amigo, é infeliz porque o seu pensamento é mais vasto e mais potente que o dos bichos e o da
maior parte dos homens. E eu sou mais infeliz que o senhor porque tenho mais entendimento.

Quatrefeuilles, que entreouvira fragmentos desse dialogo, nao lhe deu muita importancia.

— Essas sdo angustias transcendentes — disse ele. — Podem ser cruéis, mas sao pouco comuns. A mim me
alarmam mais as penas mais vulgares, as dores e deformidades do corpo, o mal de amor e a falta de
dinheiro, que tornam tdo dificil a nossa comissao.

— Além do mais — observou Saint-Sylvain —, esses dois senhores forcam exageradamente as suas
doutrinas a torna—los miseraveis. Se Galissonniére consultasse um bom padre jesuita, logo seria
sossegado, e Larivedu—Mont deveria saber que se pode ser ateu com serenidade como Lucrécio e até
com exultacao como André Chénier.

Deveria ter em mente aquele verso de Homero: "Morto esta Patrocles, que valia mais que tu", e
conformar—se com melhor decoro em ir juntar—se um dia aos seus mestres, os filosofos da Antigiiidade,
os humanistas do Renascimento, os pensadores modernos e tantos outros que valem mais que ele. "E
morrem Paris e Helena", disse Francois Villon. "Somos todos mortais", disse Cicero. "Todos morremos",
disse a mulher cuja prudéncia a Escritura louva no Segundo Livro dos Reis.



CAPITULO IX
A Ventura de Ser Amado

FORAM JANTAR NO Parque Real, local elegante que é para a capital do Rei Cristophe o que é o Bois
de Boulogne para Paris, a Cambre para Bruxelas, o Hyde Park para Londres, o Thiergarten para Berlim,
o Prater para Viena, o Prado para Madri, as Cascine para Florenca, o Pincio para Roma. Sentados ao ar
livre, entre a luzida multidao de jantadores, circunvagavam o olhar pelos grandes chapéus carregados de
plumas e flores, pavilhoes errantes de prazeres, agitados abrigos de amores, pombais para onde voavam
desejos.

— Acho — disse Quatrefeuilles — que o que procuramos se encontra aqui. Como a qualquer outro,
aconteceu—me ser amado: é a ventura, Saint-Sylvain. Ainda hoje eu me pergunto se ndo sera esta a tnica
ventura dos homens; e, ainda que suportando o peso de uma bexiga mais carregada de pedras que uma
carroga saindo da pedreira, dias ha em que me sinto enamorado como aos vinte anos.

— Quanto a mim — respondeu Saint-Sylvain —, sou mis6gino. Nao perdéo as mulheres o serem do mesmo
sexo de Mme. Saint-Sylvain. Qualquer uma, eu sei, ¢ menos imbecil, menos maldosa e menos feia, mas
que tenham com ela algo em comum ja é demais.

— Isso ndo vem ao caso, Saint-Sylvain. Eu lhe digo que o que nés procuramos esta aqui, e que nos basta
estender a mao para alcanga—lo.

E, mostrando um homem de bela aparéncia sentado s6 a uma mesinha:

— Ali esta Jacques de Navicelle. O senhor o conhece. Ele agrada as mulheres, a todas as mulheres. Se
isso nao é felicidade, entdo ndo sei o que seja.

Saint-Sylvain propos que se certificassem. Convidaram Jacques de Navicelle a fazer mesa comum, e,
durante o jantar, conversaram familiarmente com ele. Vinte vezes, com longos circunléquios ou solertes
indiretas, de frente, de viés, por insinuacdo ou abertamente, tentaram escrutar se ele seria feliz; mas nada
arrancaram daquele companheiro cuja palavra elegante e semblante encantador ndo traduziam nem
contentamento nem tristeza. Jacques de Navicelle palestrava com gosto, mostrava—se franco e natural;
chegava mesmo a fazer confidencias; mas estas embucavam-lhe o segredo, tornavam—no ainda mais
impenetravel. Sem davida ele era amado; mas, isso o fazia feliz ou infeliz?

Quando foi servida a sobremesa, os dois inquisidores do rei renunciaram a sabé—lo. Cansados da luta,
passaram a pairar de frioleiras, e falaram de si mesmos: Saint-Sylvain de sua esposa, Quatrefeuilles de
sua pedra fundamental, particular que tinha em comum com Montaigne. Bebericando licores, os trés
contaram historias: a historia de Mme. Bérille, que escapou de um apartamento reservado disfarcada em
entregador de pdo, com um cesto a cabeca; a histéria do General Débonnaire com a Baronesa de
Bildermann; a histéria do ministro Vizire e de Mme. Céres, que, como Antonio e Cledpatra, causaram
com beijos o desmoronamento de um império; e varias outras, antigas e recentes. Jacques de Navicelle
contou um conto oriental:

— Um jovem mercador de Bagda, estando uma manhd deitado em sua cama, sentit—se intensamente
amoroso e exprimiu em altos brados o seu desejo de ser amado por todas as mulheres. Foi ouvido por um
djim, que lhe apareceu e lhe disse: "Teu desejo esta cumprido. A partir deste momento seras amado por
todas as mulheres." Imediatamente o jovem mercador saltou da cama e, radiante, prelibando variadas e



inesgotaveis delicias, saiu para a rua. Mal caminhara alguns passos e uma velha horrenda, que filtrava
vinho num pordo, tomada a sua vista de um amor abrasador, soprou-lhe beijos pelo espiraculo. Ele
virou-lhe a cara com repulsa, mas a velha puxou—o pela perna e arrastou—o para um subterraneo, onde o
manteve prisioneiro durante vinte anos.

Jacques de Navicelle terminava o seu conto quando o maitre d'hotel veio avisa—lo de que ele era
esperado. Ele se levantou e, com olhos taciturnos e a cabeca baixa, dirigiu—se para a entrada do jardim,
onde, ao fundo de um cupé, uma figura um tanto desabrida estava a espera.

— Ele acaba de contar a sua propria histéria — disse Saint-Sylvain. — O jovem mercador de Bagda é ele
mesmo.

Quatrefeuilles bateu na testa:

— Ja me haviam dito que ele era guardado por um dragdo: tinha—me esquecido.

Chegaram tarde ao palacio, sem outra camisa além das suas proprias, e encontraram o Rei Cristophe e
Mme. de Ia Poule, que, debulhados em pranto, escutavam uma sonata de Mozart. No convivio com o rei,
Mme. de la Poule, atacada de melancolia, alimentava idéias sombrias e insanos terrores. Imaginava—se
perseguida, vitima de tramas abominaveis; vivia no pavor constante de ser envenenada e obrigava as
criadas de quarto a provar todos os pratos de sua mesa. Sentia medo da morte e impulsos suicidas.

O estado do rei se agravava com o da dama com que ele passava os seus tristes dias.

"Os pintores", dizia Cristophe V, "sdo artifices funestos da impostura. Emprestam uma beleza tocante as
mulheres que choram, e nos exibem Heloisas, Artemis, Andromacas e Madalenas aderecadas de
lagrimas. Tenho um retrato de Adrienne Lecouvreur no papel de Cornélia, a regar com seu pranto as
cinzas de Pompeu: é adoravel. No entanto, Mme. de la Poule, quando desanda a chorar, a cara se
congestiona, o nariz fica vermelho: ela fica feia de matar."”

O desditoso monarca, que sO vivia na espera da camisa salvadora, vituperou Quatrefeuilles e Saint-
Sylvain por sua negligéncia, pela sua inépcia e pela sua caiporice, contando talvez que dessas trés
inquinagdes uma pelo menos haveria de ser justa.

— Os senhores me deixardo morrer, como fazem meus médicos Machellier e Saumon. Quanto a estes, é 0
seu oficio. Mas dos senhores eu esperava outra coisa: confiava na vossa inteligéncia e na vossa devocao.
Vejo que me enganava. Voltar de mdaos abanando! Nao se envergonham? Era a vossa missdo tao custosa
de cumprir? Sera coisa tao dificil encontrar a camisa de um homem feliz? Se nem disso sdo capazes, para
que me servem? Quem quer vai, quem ndo quer manda. Isto vale para os particulares e com melhor razao
para os reis. Vou agora mesmo desencavar essa camisa que os senhores nao alcangam descobrir.

E, desvestindo a camisola e a carapuca de dormir, ordenou que lhe trouxessem suas roupas.
Quatrefeuilles e Saint-Sylvain tentaram dissuadi—lo.

— Sire, no vosso estado, que imprudéncia!

— Sire, é meia—noite passada.

— E supGem — respingou o rei — que as pessoas felizes se deitam com as galinhas? Ja ndo ha lugares de
prazer em minha capital? Ja ndo ha restaurantes noturnos? Meu prefeito de policia mandou fechar os
bordéis: estardo eles por isso menos abertos? Mas nada disso importa. Eu encontrarei o que procuro na
rua, em qualquer banco de praca.

Tao pronto vestido, Cristophe V saltou por sobre Mme. de Ia Poule, que se estorcia no chdo em



convulsoes, precipitou—se escadas abaixo e atravessou os jardins a correr. Quatrefeuilles e Saint-
Sylvain, consternados, seguiram-no a distancia, em siléncio.



CAPITULO X

A Felicidade Estara na Consuncaoit?

CHEGANDO A AVENIDA, sombreada por anosos olmos, que orlava o Parque Real, viu um homem
moco, notavelmente bonito, que, encostado a um tronco, contemplava com expressao jubilosa as estrelas
que tracavam no céu limpo os seus misteriosos signos cintilantes. A brisa agitava—lhe os cabelos
encaracolados; reflexos das claridades celestes brilhavam-lhe nos olhos.

— Achei! — pensou o rei.
E aproximou-se do mancebo tao risonho e belo, que ao vé—lo estremeceu ligeiramente.

— Lamento, senhor — disse-lhe o rei —, perturbar—lhe o devaneio. Mas a pergunta que lhe vou fazer é de
interesse vital para mim. Ndo recuse responder a alguém que talvez esteja em posicao de valer—lhe, e que
sabera ser grato. O senhor é feliz?

— Sou.
— Nao lhe falta nada para a sua felicidade?

— Nada. Claro, nao foi sempre assim. Como todos os homens, eu sofri as dores de viver, e talvez as tenha
sofrido mais cruelmente do que a maioria. Elas ndo me vinham nem da minha condi¢do particular, nem de
circunstancias fortuitas, mas da esséncia comum a toda a humanidade e a tudo que respira; eu sentia um
grande desconforto. Ele dissipou—se por completo. Hoje desfruto uma calma perfeita, uma doce euforia;
tudo em mim € paz, contentamento, satisfacdo profunda; uma exultacdo sutil penetra todo o meu ser. Ca
me Vvé, senhor, no mais belo momento de minha vida, e, ja que os fados promoveram este encontro, faco—
o testemunha da minha beatitude. Finalmente estou livre, isento das ansias e terrores que oprimem 0s
homens, das ambicdes que os devoram, das loucas esperancas que os embalam. Pairo acima da fortuna;
evado os dois inimigos invenciveis: o espaco e o tempo. Posso afrontar os destinos. Possuo a felicidade
absoluta e eonfundo—me com a divindade. E este estado venturoso é obra minha: deve—se a uma
resolucdao que tomei, tdo sabia, tdo boa, tdo bela, tdo virtuosa, tdo eficaz, que o ato de toma—la é o
bastante para nos divinizar. Eu nado em regozijo, flutuo em sublime embriaguez. com perfeita consciéncia
e na excelsa plenitude de sua significancia, eu formulo esta declaracdo que é a sintese de todas as
volupias, de todos os éxtases, de todas as exaltacdes: "Eu ja nao sou eu!"

Consultou o relogio.

— Esta na hora. Adeus!

— SO uma palavra mais, senhor. O senhor pode salvar—me. Eu...

— O tnico meio de salvar—se € seguir o meu exemplo. Agora tenho de deixa—lo. Adeus!

E o desconhecido, a passo herdico e num porte juvenil, embrenhou—se no parque que margeava a
avenida. Cristophe, obstinadamente, correu atras dele. No momento em que penetrava no arvoredo, ouviu
um disparo; avangou, afastou os ramos e viu o mogo feliz estendido no chdo, a témpora furada por um
tiro, a mao direita ainda segurando o revélver.

Aquela cena, o rei caiu desfalecido. Quatrefeuilles e Saint-Sylvain, acorrendo, ajudaram-no a voltar a si
e 0 levaram de volta ao palacio. Cristophe informou—se a respeito do rapaz que encontrara diante dos



seus olhos uma ventura fatal. Soube que era herdeiro de uma familia nobre e rica, tdo inteligente quanto
belo e invariavelmente protegido pela sorte.



CAPITULO XI

Sigismond Dux

NO DIA SEGUINTE, Quatrefeuilles e Saint-Sylvain, sempre em busca da camisa curativa, desciam a pé
pela Rua da Constituicdao quando encontraram a Condessa Cécile, que saia de uma loja de musica.
Acompanharam—na a sua carruagem.

— Sr. de Quatrefeuilles, o senhor nao foi visto ontem na clinica do Professor Quilleboeuf; nem o senhor,
Saint-Sylvain. Deviam ter ido; foi muito interessante.

O Professor Quilleboeuf convidou todo o mundo elegante, uma turba e ao mesmo tempo uma elite, para a
sua operacao das cinco horas, uma linda ovariotomia.

Havia flores, toaletes, musica; serviram-se gelados. O professor apresentou—se com uma elegancia, uma
graca inigualaveis. Tiraram-se clichés para o cinematografo.

Quatrefeuilles ndo se espantou muito com a descricdo. Sabia que o egrégio cirurgido operava num
ambiente de luxo e de festa; teria ido pedir—lhe a camisa se uns poucos dias antes nao tivesse visto o
Prof. Quilleboeuf inconsolavel por ndo ter sido ele a operar as duas celebridades mais em evidéncia no
momento: o imperador da Alemanha, que tivera removido um quisto pelo Prof. Hilmacher, e a and do
Folies—Bergere, que, tendo engolido um cento de pregos, ndo queria que lhe abrissem o estdomago e
tomara 0leo de ricino.

Saint-Sylvain, parando junto a vitrina da loja de musica, viu um busto de Sigismond Dux e deixou
escapar uma grande exclamacao:

— E esse, é esse 0 homem que procuramos! E esse o homem feliz!

O busto, muito parecido, mostrava tragos nobres e regulares, uma dessas figuras harmoniosas e plenas,
que lembram um globo terraqueo. Embora ja velho e muito calvo, tinha o grande musicista um ar tao
imponente quanto encantador. O cranio projetava—se redondo como o domo de uma igreja, mas um nariz
um tanto grosso plantava—se abaixo dele com vigor luxurioso e profano; a barba aparada nao dissimulava
os labios carnudos, uma boca baquica e afrodisiaca. Era bem a imagem de um génio que compunha
sublimes oratdrios e a musica de teatro mais sensual e apaixonada.

— Como é possivel — continuou Saint-Sylvain — que ndao tenhamos pensado em Sigismond Dux, que sabe
desfrutar tdo plenamente a sua imensa gloria, habil em tirar partido de todas as vantagens e excéntrico o
bastante para poupar—se as peias e estopadas das altas posicoes; o mais espiritual e o mais sibaritico dos
génios, jucundo como um deus, descuidoso como um animal selvagem, combinando, em seus amores sem
conta, ao mais sutil requinte o cinismo mais brutal!

— E um temperamento pletérico — disse Quatrefeuilles. Sua camisa nio pode deixar de fazer bem a Sua
Majestade. Vamos pedir—lha.

Foram introduzidos num hall vasto e sonoro como uma sala de café—concerto. Um 6rgdo, elevado trés
degraus, cobria um pano de parede com sua caixa de incontaveis tubos. Paramentado numa dalmatica de
brocado e num barrete de doge, Sigismond Dux improvisava melodias. Dos seus dedos nasciam sons que
transtornavam as almas e faziam fundir—se os coragoes. Sobre os trés degraus atapetados de purpura, um
bando de mulheres reclinadas, exuberantes ou mimosas, esguias e serpentinas umas, outras encorpadas e



rolicas, de um esplendor pujante, todas igualmente belas e voluptuosas, ardentes e embevecidas,
contorciam-se a seus pés. Em toda a extensdao do hall, uma fremente multiddo de jovens americanas,
banqueiros judeus, diplomatas, cantoras, bailarinas, sacerdotes catélicos, anglicanos e budistas,
principes africanos, afinadores de piano, poetas, jornalistas, empresarios, fotografos, homens vestidos de
mulher e mulheres em trajes masculinos, comprimidos, confundidos, caldeados, formava uma compacta
massa de devotos, por sobre a qual, trepados as colunas, cavalgando os candelabros, dependurados aos
lustrés, agitavam-se jovens e acrobaticos adoradores. Toda aquela imensa chusma nadava em ebriedade:
era o que se chamava uma vesperal intima.

O orgdo silenciou. Um enxame de mulheres envolveu o mestre, que, por instantes, assomou dentre elas a
meio—corpo como um astro luminoso, para remergulhar em seguida.

Ele era meigo, melifluo, ldbrico, lascivo. Simpatico, ndo mais fatuo do que convinha, grande como o
mundo e gentil como um cupido, ao sorrir mostrava entre as barbas grisalhas dentinhos de menino e a
todas dizia coisas simples e sutis que as encantavam, e que ndo dava para reter de tdo ténues que eram,
de sorte que o encanto perdurava intacto, cristalizado em mistério. Era igualmente afavel e benévolo com
os homens, e, vendo Saint-Sylvain, abracou—o trés vezes e afirmou-lhe que o prezava ternamente. O
secretario do rei ndo perdeu tempo: pediu-lhe uma palavra em particular da parte do rei e, tendo—lhe
sumariamente exposto a importante missao de que fora incumbido, disse-lhe:

— Mestre, dé—me a sua ca...
Interrompeu—se, vendo as feicoes de Sigismond Dux subitamente descompostas.

Na rua, um realejo pusera—se a moer a Polca dos Jungiiilhos. E, desde os primeiros compassos, o grande
homem empalidecera. A Polca dos Junquiihos, a coqueluche da estacdo, era de um pobre violinista de
taberna chamado Bouquin, obscuro e miseravel. E o mestre, aureolado por quatro décadas de gléria e de
conquistas, ndo podia suportar que uma parcela de louvor se desviasse para Bouquin; aquilo o
melindrava como uma afronta intoleravel. O proprio Deus é ciumento e ressente a ingratidao dos homens.
Sigismond Dux ndo podia ouvir a Polca dos Junquilhos sem adoecer.

Bruscamente deixou Saint-Sylvain, a multiddao de adoradores, o magnifico bando de mulheres extasiadas,
e correu para o seu quarto de banho para vomitar uma bacia de bile.

— E um coitado — suspirou Saint-Sylvain.

E, puxando Quatrefeuilles pelas abas do casaco, transpos os umbrais do musico infeliz.



CAPITULO XII
Onde Se Discute Se o Vicio E Uma Virtude

DURANTE QUATORZE MESES, da manha a noite e da noite a manha, eles vasculharam a cidade e os
arredores, observando, examinando, perguntando. Em vao. O rei, cujas forgas se esvaiam dia a dia, e que
agora avaliava a dificuldade da tarefa, ordenou ao seu ministro do Interior que constituisse uma comissao
extraordinaria, encarregada, sob a direcao de Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint-Sylvain e Froidefond,
de proceder com plenos poderes a uma devassa secreta sobre as pessoas felizes do reino.

O prefeito de policia, atendendo as instrucdes do ministro, pos os seus mais habeis agentes a disposicao
dos comissarios, e em breve, na capital, os individuos fortunosos passaram a ser cacados com tanto
afinco e diligéncia quanto em outros lugares os malfeitores e os anarquistas. Tao logo suspeito de
felicidade, um cidadao era denunciado, espionado, seguido. Dois agentes de policia, com suas grandes
botinas ferradas, batiam a cal¢ada todo o tempo, para la e para ca, sob as janelas de pessoas tidas como
bem-fadadas. Um aristocrata comprava um camarote na Opera, e era prontamente posto sob vigilancia.
Um proprietario de coudelaria cujo cavalo ganhasse uma corrida era guardado a vista. Em toda casa de
encontros, um funcionario, postado na portaria, anotava as entradas. E, consoante uma observacao do
prefeito de policia, a de que a virtude traz felicidade, beneméritos, fundadores de obras de beneficéncia,
doadores generosos, esposas desprendidas e fiéis, cidaddos assinalados por atos de devotamento,
martires e herdis eram igualmente indigitados e submetidos a rigorosas investigacoes.

Essa vigilancia pesava sobre a populacdo inteira; mas a razao da mesma era totalmente ignorada.
Quatrefeuilles e Saint-Sylvain ndo haviam confiado a ninguém que buscavam uma camisa afortunada,
receando, como ja foi dito, que pessoas cipidas ou ambiciosas, fingindo gozar uma felicidade perfeita,
impingissem ao rei como propicia uma peca impregnada de misérias, desgostos e preocupacdes. A
insolita acdo da policia produzia inquietacdo nas classes altas, e percebia—se uma certa efervescéncia na
cidade. Varias damas de respeito viram-se comprometidas. Escandalos rebentaram.

A comissdo se reunia todas as manhds na biblioteca real, sob a presidéncia do Sr. de Quatrefeuilles,
assistido pelos Srs. Trou e Boncassis, conselheiros de estado em funcdo extraordinaria. Em cada sessao
eram examinados em média mil e quinhentos dossiés. Ap6és quatro meses de funcionamento, ndo se
lograra apurar qualquer indicio de um homem feliz.

Como o presidente Quatrefeuilles se lamentasse por isso:
— Ai de nos! — exclamou o Sr. Boncassis — os vicios fazem sofrer, e nao ha homem sem vicios.

— Eu ndo os tenho — suspirou o Sr. Chaudesaigues — e todavia vivo em desespero. Uma vida sem vicios é
sO langor, abatimento e tristeza. O vicio € a Unica distracdao que se pode gozar neste mundo. O vicio é o
colorido da existéncia, a centelha do espirito, o sal da alma. E mais, o vicio é a tnica originalidade, a
unica forca criadora do homem; é uma tentativa de organizacdao da natureza contra a natureza, de
entronizacdo do reino humano acima do animal, de uma criacdo humana contra a criacdo sem autoria, de
um mundo consciente em meio a inconsciéncia universal. O vicio é o tnico bem préprio do homem, seu
verdadeiro patrimonio, sua auténtica virtude no sentido préprio da palavra, pois virtude significa atributo
do homem (virtus, vir). Tentei entregar—me a ele. Ndo pude. E preciso ter talento, h4 mister uma bossa
natural. Um vicio afetado ndo é vicio.



— Ora essa! — disse Quatrefeuilles — e o que € que o senhor chama de vicio?

— Chamo de vicio uma disposicdo habitual ao que a maioria considera como anomalo e perverso, quer
dizer, a moral individual, a for¢a individual, a virtude individual, a beleza, a pujanca, o génio.

— Apoiado! — aplaudiu o conselheiro Trou. — E uma questdo de saber—se o que se quer.
Mas Saint-Sylvain refutou com veemeéncia a tese do bibliotecario.

— Nao fale de vicios — disse ele — ja que nao os tem. Nao sabe do que esta falando. Eu os tenho; tenho
varios, e posso garantir—lhe que tiro deles menos satisfacao que desagrado. Nada é mais molesto que um
vicio. A gente se atormenta, se abrasa, se esfalfa para satisfazé—lo, e, tdo logo o satisfaz, tudo que sente é
um enorme enfaro.

— O senhor nao falaria assim., meu caro — replicou Chaudesaigues —, se tivesse belos vicios, vicios
nobres, imponentes, altaneiros, elevados, verdadeiramente virtuosos. Os seus, meu caro, sao viciozinhos
timoratos, presuncosos e mesquinhos. O senhor ndo é, meu caro, um grande contemptor dos deuses.

A essas palavras, Saint-Sylvain sentiu—se a principio picado; mas o bibliotecario fez-lhe ver que nao
havia nelas nada de ofensivo. Saint-Sylvain deu—se por satisfeito e fez com calma e firmeza esta reflexao:

— Ai de nos! A virtude como o vicio, o vicio como a virtude, tudo é esfor¢o, coacao, luta, sofrimento,
trabalho, canseira. Por isso somos todos infelizes.

Mas o presidente Quatrefeuilles queixou—se de que tinha a cabeca a estourar.
— Senhores — disse —, deixemos de filosofices. Ndo é para isto que estamos aqui.

E encerrou a sessao.

Aconteceu com a comissdao de felicidade como com todas as comissOes parlamentares e
extraparlamentares constituidas em todos os tempos e em todos os lugares: ndo chegou a parte alguma, e,
apos cinco anos de deliberagdes, dissolveu—se sem ter produzido qualquer resultado aproveitavel.

O rei ndo ia melhor. A neurastenia, como o Velho dos Mares, assumia para combali—lo as formas mais
diversas e terriveis. Ele se queixava de sentir que todos os seus Orgaos, tendo—se tornado erraticos,
movimentavam-se incessantemente dentro do seu corpo e viajavam para sitios desacostumados: o rim
para o pescoco, 0 coracao para a barriga da perna, as tripas para o nariz, o figado para a goela, o cérebro
para o abdome.

— Nao podem imaginar — ajuntava — como essas sensacoes sao penosas e lancam confusdo nas idéias.

— Sire, tanto melhor o imagino — respondia Quatrefeuilles — quanto em minha juventude me aconteceu com
freqiiencia subir—me o ventre a cachola, o que dava as minhas idéias o torneio que se pode figurar. Meus
estudos de matematica sofreram bastante com isso.

Quanto mais se agravavam os achaques de Cristophe, mais desesperadamente ele clamava pela camisa
que lhe fora prescrita.



CAPITULO XIII

O Paroco Miton

— VOLTO A DIZER - disse Saint-Sylvain a Quatrefeuilles — que se deixamos de encontrar é porque nao
soubemos procurar. Decididamente eu creio na virtude, como creio na felicidade. E elas sao
inseparaveis. Sem duvida sdo raras, e se ocultam. Imagino que as descobriremos sob telhados humildes,
em rincoes remotos. Se estiver de acordo, iremos procura—las preferivelmente na regidao agreste e
montanhosa que € a nossa Sabdia e o nosso Tirol.

Uma quinzena mais tarde, tinham percorrido sessenta vilarejos nas montanhas, sem encontrar um homem
feliz. As mesmas misérias que desolam as cidades se lhes depararam naqueles cafundos, onde a rudez e
ignorancia das gentes as tornavam ainda mais duras. A fome e o amor, esses dois flagelos naturais,
maltratavam aqueles desgracados com golpes ainda mais brutais e reiterados. Viram patrdes sovinas,
maridos ciumentos, mulheres mentirosas, criadas envenenadoras, criados assassinos, pais incestuosos,
meninos que derrubavam a ucha sobre a cabeca do avd que cochilava ao canto do fogdo. O tnico prazer
daqueles laponios era a embriaguez; sua propria alegria era selvagem, e suas diversdes cruéis. Suas
festas terminavam em rixas sangrentas.

A medida que os observavam, Quatrefeuilles e Saint-Sylvain se davam conta de que a moral daquela
gente nao podia ser melhor nem mais pura, que a terra avara os tornava avaros, que uma vida dura os
endurecia para os males alheios como para os proprios, que, se eles eram invejosos, cupidos, hipocritas
e mentirosos, incessantemente ocupados em enganar—se uns aos outros, era o efeito natural do seu
desvalimento e pentiria.

— Como pode me passar pela cabeca um s6 momento perguntava a si mesmo Saint-Sylvain — que a
felicidade habitasse as choupanas? Deve ser o resultado de uma educacgdo classica. Virgilio, em seu
poema administrativo intitulado Georgicas, diz que os lavradores seriam felizes se tivessem consciéncia
da sua felicidade. Confessa pois que eles ndo tém a consciéncia. Na verdade ele escrevia a mando de
Augusto, habil gestor do Império, o qual temia que viesse a faltar pdo em Roma e por isso procurava
repovoar os campos. Virgilio sabia como todo mundo que a vida do camponio é ardua. Hesiodo pintou
dela um quadro horripilante.

— Uma coisa é certa — disse Quatrefeuilles. — Em todos os paises os rapazes e mocas do campo sé tém
uma ambicdo: empregar—se na cidade. No litoral, as raparigas sonham entrar para as usinas de sardinhas.
Nas provincias carvoeiras, o— unico desejo dos jovens camponeses € enterrar—se nas minas.

Havia naquelas montanhas um homem que, em meio a tantos cenhos franzidos por inquietacdes, ostentava
um sorriso ingénuo. Nao sabia cultivar a terra nem pastorear os animais; nada sabia do que sabiam os
outros; engrolava coisas sem nexo e cantarolava o dia inteiro uma pequena aria que ndo tinha fim. Tudo o
encantava.

Qualquer lugar era para ele o paraiso. Sua roupa era feita de pedacos multicores, bizarramente cozidos.
As criangas o seguiam e apupavam; mas, tendo ele a fama de dar sorte, as pessoas nao lhe faziam mal e
davam-lhe o pouco de que ele precisava. Era Hurtepoix, o inocente. Comia as portas, com os cachorros,
e dormia nos celeiros.



Observando que ele era feliz, e suspeitando que devia haver razdes profundas para que a gente do lugar
lhe atribuisse influéncias benfazejas, Saint-Sylvain, depois de longas reflexdes, procurou—o para tirar—
lhe a camisa. Encontrou—o prosternado, a solucgar, no portico da igreja. Hurtepoix acabava de saber da
morte de Jesus, crucificado pela redencao da humanidade.

Chegando a um povoado cujo intendente era taberneiro, os dois oficiais do rei convidaram-no a beber
com eles e lhe perguntaram se ele acaso conhecia algum homem feliz.

— Senhores — respondeu ele —, estdao vendo, na outra vertente do vale, aquela aldeia cujas casas brancas
se penduram ao flanco da montanha? Vao 14 e apresentem-se ao paroco Miton. Ele os recebera muito
bem; e os senhores estardo em presenca de um abencoado, e que faz por merecer o seu contentamento.
Nao levarao mais que um par de horas.

O intendente ofereceu—se para alugar—lhes cavalos. Almocaram e puseram-—se a caminho.

Um rapaz que seguia pela mesma estrada, montando um cavalo melhor, alcangou—os na primeira volta.
Tinha um semblante franco, um ar alegre e saudavel. Entabularam conversa com ele.

Inteirado de que iam a procura do paroco Miton, disse o rapaz:

— Déem-lhe lembrangas minhas. Eu vou um pouco mais alto, para Sizeraie, onde moro, em meio a belas
pastagens. Ndo vejo a hora de chegar.

E contou-lhes que se casara com a mais linda e meiga das mulheres, e que ela lhe dera dois filhos belos
COMO anjos, Um Menino e uma menina.

— Venho da capital do cantdo — acrescentou em tom contente — e trago belos cortes de fazenda, com
moldes e figurinos onde se vé o efeito da costura. Alice (¢ o nome de minha mulher) ndo desconfia do
presente que lhe trago. vou entregar—lhe os pacotes embrulhados, e terei o prazer de ver os seus lindos
dedos agitados na impaciéncia de desfazer os atilhos. Ela vai ficar contente; erguera para mim os olhos
deslumbrados e me beijara. Somos felizes, minha Alice e eu. Faz quatro anos que estamos casados e nos
amamos mais a cada dia que passa. Temos os campos mais férteis do lugar. Nossos empregados também
sdo felizes; sabem ceifar e sabem bailar. Venham a nossa casa um domingo, senhores; provarao do nosso
vinhozinho branco e verdo dancar as mais graciosas raparigas e os mais guapos latagoes da terra, que
levantam no ar as suas dancarinas e as fazem voar como plumas. Nossa casa fica a uma meia hora daqui.
E s6 virar a direita entre aqueles dois rochedos que véem cincoenta passos a frente e a que chamamos 0s
Pés da Cabra; entrar por uma ponte de madeira que cruza uma cascata e atravessar um bosque de
pinheiros que nos protege do vento norte. Em menos de meia hora estarei abracando a minha pequena
familia e ficaremos contentes os quatro.

— Vamos pedir—lhe a camisa — disse baixinho Quatrefeuilles a Saint-Sylvain. — Acho que ela vale tanto
quanto a do padre Miton.

— Também acho — respondeu Saint-Sylvain.

No momento em que acabavam de trocar essas palavras, um cavaleiro despontou entre os Pés da Cabra e
parou, calado e encafifado, a frente dos viajantes.

O jovem reconheceu um de seus rendeiros.
— Que foi, Ulric? — perguntou.

Ulric ndo respondeu.

— Alguma ma noticia? Fala!

— Senhor, sua esposa, impaciente por revé—lo, quis vir ao seu encontro. A ponte quebrou e ela se afogou



no rio com as duas criangas.

Deixando o jovem montanhés alucinado de dor, foram-se atras do paroco Miton. No presbitério, foram
recebidos numa peca que servia ao cura como parlatdrio e biblioteca; em prateleiras de pinho via—se um
milhar de livros, e, nas paredes caiadas, gravuras antigas figurando paisagens de Poussin e Claude
Lorrain; tudo ali revelava uma cultura e habitos de espirito que ndo se encontram de ordinario num
presbitero de aldeia. De meia—idade, o paroco Miton tinha um ar bondoso e inteligente.

Aos visitantes, que fingiam ter em mente estabelecerse no lugar, ele gabou o clima, a beleza e a
feracidade do vale. Ofereceu-lhes pao branco, "frutas, queijo e leite. Depois levou—os ao seu horto,
encantadoramente fresco e bem—cuidado; por sobre o muro que recebia o sol, arvores frutiferas alcavam
seus galhos com geométrica simetria; as copas se erguiam a espacos iguais, regulares e pejadas.

— Nunca se aborrece, senhor cura? — perguntou Quatrefeuilles.

— O tempo me parece curto entre a minha biblioteca e 0 meu pomar — respondeu o sacerdote. — Por pacata
e tranqgiiila que seja, minha vida ndo é menos ativa e laboriosa. Eu celebro os oficios, visito os pobres e
os doentes, confesso 0s meus paroquianos e paroquianas. As pobres criaturas ndo tém muitos pecados a
contar; posso queixar—me disso? Mas os contam estiradamente, Tenho de reservar algum tempo para
preparar os meus sermoes e catecismos: meus catecismos sobretudo dao—me trabalho, embora eu os
ministre hd mais de vinte anos. E um assunto sério falar as criancas; elas acreditam em tudo que ouvem.
Também tenho as minhas horas de lazer. Faco passeios; sdao sempre 0s mesmos e ainda assim
infinitamente variados. Uma paisagem muda com as estag0es, com os dias, com as horas, com os minutos;
é sempre diferente, sempre nova. As longas noites da estacdo fria passo agradavelmente com velhos
amigos, o coletor, o farmacéutico e o juiz de paz. Fazemos musica. Morine, minha governanta, é mestra
em cozinhar castanhas; nds nos regalamos com elas. Nao ha nada que saiba melhor ao paladar do que
castanhas com um copo de vinho branco.

— Senhor — disse Quatrefeuilles ao bom cura —, estamos em missao do rei. Viemos pedir—lhe que faca uma
declaracdo que sera para o pais e para o mundo inteiro de grande conseqiiéncia. Tem a ver com a sauide e
talvez com a vida do monarca. Por isso lhe rogamos que desculpe a pergunta que fazemos, por esdruxula
e indiscreta que possa parecer, e a responda sem qualquer reserva ou reticéncia. Senhor cura, o senhor é
feliz?

O paroco Milton tomou a mdao de Quatrefeuilles, apertou—a e disse em voz apenas perceptivel: — Minha
existéncia é uma tortura. Eu vivo uma perpétua mentira. Eu ndo tenho fé.

E duas lagrimas rolaram-lhe dos olhos.



CAPITULO XI

Um Homem Feliz

TENDO BALDADAMENTE percorrido o reino um ano inteiro, Quatrefeuilles e Saint-Sylvain
dirigiram-se a vila de Fontblande, aonde o rei se fizera transportar para gozar a frescura das matas.
Encontraram—no num estado tal de prostracao que alarmava a corte.

Os convidados ndo se hospedavam na vila, que era pouco mais que um pavilhdo de caga. O secretario de
estado e o escudeiro—mor albergaram-se na aldeia, e, todos os dias, atravessando o mato, iam para junto
do seu soberano. Durante esse trajeto encontravam com freqiiéncia um homenzinho que morava no oco de
um grande platano da floresta. Chamava—se Mousque e ndao era bonito de se ver. Tinha uma cara
esborrachada, zigomas salientes e um narigdo de ventas muito abertas. Mas os dentes quadrados, que os
labios vermelhos descobriam num riso amiudado, davam brilho e simpatia aquela figura selvagem. Como
se apossara do grande platano oco ninguém sabia; mas ele o transformara numa habitacdo bastante
confortavel, e provida de tudo que lhe era necessario. Na verdade ndo precisava de muito. Vivia da
floresta e do banhado, e vivia muito bem. Perdoavam-lhe a irregularidade da sua condi¢dao porque ele
prestava servicos e sabia agradar. Quando as damas da corte saiam a passear de carro pela mata, ele lhes
oferecia, em cestas de vime por ele mesmo trancadas, favos de mel, amoras silvestres ou o fruto acido e
acucarado da cerejeira—dos—passarinhos.

Estava sempre pronto a meter o ombro em carrocgas atoladas, e ajudava a recolher o feno quando o tempo
ameacava. Sem se cansar, fazia mais que qualquer outro.

Tinha uma forca e uma agilidade extraordinarias. Era capaz de quebrar com as mdos uma queixada de
lobo, de agarrar uma lebre na carreira e de trepar em arvores como um gato. Para agradar as criangas,
fabricava flautas de cana, pequenos moinhos de vento e fontes de Hério.

Muitas vezes Quatrefeuilles e Saint-Sylvain ouviram dizer na aldeia: "Feliz como Mousque." Essa frase
os impressionou, e um dia, passando pelo platano oco, eles viram Mousque a brincar com um pequeno
buldogue, parecendo tao contente quanto o animalejo.

Resolveram perguntar—lhe se ele era feliz.

Mousque ndo soube responder, ja que nunca pensara na felicidade. Explicaram-lhe grosso modo e em
palavras muito simples o que era. Ele pensou um pouco e respondeu que sim, era feliz.

A esta resposta, Saint-Sylvain gritou impetuosamente:

— Mousque, nés te daremos tudo quanto possas desejar, ouro, um palacio, tamancos novos, tudo que
quiseres; da—nos a tua camisa.

A cara bondosa de Mousque exprimiu, ndao pesar ou decepcao, que ele era incapaz de sentir, mas uma
grande surpresa. com um gesto ele deu a entender que nao podia dar o que pediam. Ele ndo tinha camisa.



PUTOIS

A Georg Brandes

CAPITULO1

Aquele jardim da nossa infancia — disse o Sr. Bergeret — aquele jardim que a gente percorria todo em
vinte passos, foi para nds um mundo imenso, cheio de sorrisos e de assombros.

— Luciano, lembras—te de Putois? — perguntou Zoé sorrindo a sua maneira, com os labios cerrados e o
nariz sobre o trabalho de agulha.

— Se me lembro de Putois!... De todas as figuras que me passaram diante dos olhos quando eu era menino,
a de Putois é a que se manteve mais viva na minha lembranca. Tenho presentes a memoria todos 0s tragos
da sua fisionomia e do seu carater. Ele tinha o cranio pontudo...

— A fronte baixa — acrescentou a Srta. Zoé.

E o irmdo e a irma puseram-se a receitar, alternadamente, em voz monotona, com uma gravidade extra—
vagante, os artigos de uma espécie de identificacao:

— A fronte baixa.

— Os olhos garcos.

— O olhar fugidio.

— Um pé—de—galinha nas fontes.

— As macas salientes, vermelhas e brilhantes.

— As orelhas ndo tinham dobras.

— Os tragos do rosto eram desprovidos de qualquer expressao.

— S6 as maos, sempre a se moverem, traiam-lhe o pensamento.

— Magro, um tanto arqueado, aparentemente débil...

— Era, na realidade, de uma forca fora do comum.

— Dobrava facilmente uma moeda de cem soldos entre o indicador e o polegar...
— Que era enorme.

— Tinha a voz arrastada...

— E a palavra melosa.

De subito o Sr. Bergeret exclamou vivamente:

— Zoé! esquecemos "os cabelos amarelos e o pélo ralo". Recomecemos.

Paulina, que escutara com surpresa essa estranha recitacdao, perguntou ao pai e a tia como haviam eles
conseguido decorar aquele trecho de prosa, e porque o recitavam como ladainha.

O Sr. Bergeret respondeu gravemente:



— Paulina, o que acabas de, ouvir é um texto consagrado, direi até litirgico, para uso da familia Bergeret.
E bom que ele te seja transmitido, a fim de que ndo pereca comigo e tua tia. Teu avd, minha filha, teu avd
Elo6i Bergeret, que ninguém conseguia divertir com tolices, estimava esse trecho, principalmente em razdo
de sua origem. Intitulou—o0: "A Anatomia de Putois". E costumava dizer que preferia, sob certos aspectos,
a anatomia de Putois a anatomia de Quaresmeprenant.

"Se a descricdo feita por Xenomanes — dizia ele — é mais sabia e mais rica em termos raros e preciosos,
a descricdo de Putois leva—lhe grande vantagem pela clareza das idéias e limpidez do estilo." Ele fazia
esse julgamento porque o Dr. Ledouble, de Tours, ainda ndo explicara os capitulos trinta, trinta e um e
trinta e dois do quarto livro de Rabelais.

— Nao compreendo bem — disse Paulina.

— E porque ndo conheces Putois, minha filha. Deves saber que Putois foi a figura familiar & minha
infancia e a de tua tia Zoé. Em casa de teu avo Bergeret falava—se continuamente de Putois. Cada um, por
sua vez, acreditava vé—lo.

Paulina indagou:
— Quem era Putois?
Em lugar de responder, o Sr. Bergeret comecou a rir, e a Srta. Bergeret também riu, de labios cerrados.

Paulina movia o olhar de um para outro. Achava estranho que a tia risse com tanto gosto, e ainda mais
estranho que ela risse de acordo e em simpatia com o irmdo. Era, realmente, singular, pois irmdo e irma
ndo possuiam a mesma feicao de espirito.

— Papai, diga—me quem era Putois. Ja que deseja que eu o saiba, diga—me.

— Putois, minha filha, era jardineiro. Filho de respeitaveis agricultores artesianos, estabeleceu-se com
uma pepineira em Santo Omer. Porém ndo agradou a sua clientela e fez maus negdcios. Tendo deixado
esse meio de vida, vivia de ganhos diarios. Aqueles que lhe davam trabalho nem sempre tiveram motivo
de satisfacdo com ele.

A estas palavras, a Srta. Bergeret, ainda a rir:

— Deves—te recordar, Luciano: quando nosso pai ndo encontrava em sua secretaria a tinta, as penas, 0O
lacre, a tesoura, dizia: — "Desconfio que Putois passou por aqui."

— Ah! — disse o Sr. Bergeret — Putois ndo tinha boa reputacao.
— E s6 isso? — perguntou Paulina.

— Nao, minha filha, ndo é s6 isso. Putois teve uma coisa de notavel: era—nos conhecido, familiar, e, no
entanto...

— ... Ndo existia — concluiu Zoé.
O Sr. Bergeret fitou a irma com ar de censura:

— Que palavra, Zoé! E para que romper assim o encanto? Putois ndo existia... Atreves—te a dizé—lo, Zoé?
Zoé, serias capaz de prova—lo? Para afirmar que Putois ndo existiu, que nunca houve Putois, consideraste
bem as condi¢Oes da existéncia e os modos do ser? Putois existia, minha irma. Mas é certo que era de
uma existéncia particular.

— Cada vez compreendo menos — declarou Paulina, desanimada.

— A verdade te surgira claramente agora mesmo, minha filha. Fica sabendo que Putois nasceu ja de idade
madura. Eu ainda era menino, tua tia ja mocinha. Habitdvamos uma casinha num suburbio de Santo Omer.



Ali nossos pais levavam uma vida retirada e tranqiiila, até que foram descobertos por uma velha dama de
Santo Omer, a Sr.? Cornouiller, que vivia em sua quinta de Monplaisir, a cinco 1éguas da cidade, e que se
verificou ser tia—avo de minha mde. Usava desse direito de parentesco para exigir que papai e mamae
fossem todos os domingos jantar em Monplaisir, onde se entediavam a valer. Dizia ser de boa praxe
jantar em familia aos domingos e que s6 as pessoas mal—nascidas ndo observavam esse uso antigo. Meu
pai chorava de tédio em Monplaisir. Dava pena ver—lhe o desespero. Mas a Sr.* Cornouiller ndao o via.
Ela ndo via nada. Minha mde se mostrava mais corajosa. Sofria tanto quanto meu pai, talvez mais, e no
entanto sorria.

— As mulheres nasceram para sofrer — observou Zoé.

— Z0é, tudo o que vive no mundo esta destinado ao sofrimento. Em vdo nossos pais recusavam esses
funestos convites. A carruagem da Sr.* Cornouiller vinha busca—los todos os domingos, pela tarde. Tinha—
se de ir a Monplaisir. Uma obrigacdo a qual era absolutamente proibido escapar. Uma ordem
estabelecida, que s6 a re—volta podia transgredir. Meu pai terminou revoltando—se, e jurou nao aceitar
mais um convite, sequer, da Sr.* Cornouiller, deixando a mamde o cuidado de encontrar para essas
recusas pretextos decentes e razOes variadas, coisa de que ninguém era menos capaz do que ela. Nossa
made ndo sabia fingir.

— Dize antes, Luciano, que ela ndo queria. Ela poderia mentir como as outras.

— O certo é que, quando tinha boas razdes, preferia da—las a inventar razoes mas. Lembras—te de que um
dia lhe aconteceu dizer, a mesa: — "Felizmente Zoé esta de coqueluche: passaremos muito tempo sem ir a
Monplaisir."

— E era verdade! — exclamou Zoé.
— Tu saraste, Zoé. E a Sr.? Cornouiller disse um dia a nossa mae:

"Minha queridinha, espero que venha domingo com seu marido jantar em Monplaisir." Nossa mae,
expressamente encarregada pelo esposo de apresentar a Sr.? Cornouiller um razoavel motivo de escusa,
imaginou, em tais apuros, uma razdo que nao era verdadeira: — "Sinto muito, minha cara senhora. Mas
sera impossivel. Domingo eu espero o jardineiro."

"Ouvindo isto, a Sr.* Cornouiller olhou, pela janela do saldo, o jardinzinho inculto, onde os evonimos e
os lilases davam a impressao perfeita de desconhecer a podadeira e continuar a desconhecé—la pelo resto
da vida: — "Espera o jardineiro! Para qué?" — "Para trabalhar no jardim.”

"E minha mde, tendo voltado involuntariamente os olhos para aquele quadrilatero de ervas nativas e
plantas meio agrestes, a que ela acabava de chamar jardim, reconheceu, espantada, a inverossimilhanca
da sua invencdo. — "Esse homem — disse a Sr.? Cornouiller —podera muito bem vir trabalhar em seu...
jardim, segunda ou terca—feira. Alias, sera melhor. Ndo se deve trabalhar nos domingos." — "Mas durante
a semana ele esta ocupado.”

"Tenho observado freqiientemente que as razoes mais absurdas e mais extravagantemente ridiculas sdao as
menos combatidas: elas desconcertam o adversario. A Sr.* Cornouiller insistiu, porém menos do que
seria de esperar de pessoa tao pouco disposta a desistir de tinia opinido. Erguendo—se de sua poltrona,
perguntou: "Como se chama o seu jardineiro, minha filhinha?" "Putois" — respondeu mamae sem hesitar.

"Putois estava batizado. Desde entdao ele passou a existir. A Sra. Cornouiller foi—se embora rosnando:
"Putois... Esse nome ndao me parece estranho. Putois? Putois! Conheco—o muito bem. Mas ndao me
recordo... Onde mora ele?" — "Ele vive de ganhos. Quando a gente precisa dele, manda—lhe recado a uma
casa, a outra..." — "Ah! eu bem que estava pensando: um indolente, um vagabundo... um pobre—diabo.
Desconfie dele, minha filhinha.”



Dai por diante, Putois tinha um carater.”



CAPITULO II

Havendo chegado os Srs. Goubin e Jodo Marteau, o Sr. Bergeret tratou de po—los a par da conservacao:

— Falavamos daquele que um dia minha mae fez nascer jardineiro em Santo Omer, e a quem deu nome.
Desde entdo ele atuou.

— Caro mestre, poderia repetir? — pediu o Sr. Goubin limpando o vidro do seu lornhom.

— Com muito gosto — respondeu o Sr. Bergeret. Nao havia jardineiro. O jardineiro ndo existia. Minha mae
disse: —"Espero o jardineiro." E logo o jardineiro existiu. E atuou.

— Caro mestre — perguntou o Sr. Goubin — como é que ele atuou, se ndo existia?
— Ele tinha uma espécie de existéncia — respondeu o Sr. Bergeret.
— O senhor quer dizer uma existéncia imaginaria —replicou desdenhoso o Sr. Goubin.

— Entdo ndo é nada uma existéncia imaginaria? bradou o mestre. — E as personagens miticas nao sao
capazes de atuar sobre os homens? Reflita acerca da mitologia, Sr. Goubin, e vera que sdo, ndo seres
reais, porém seres imaginarios, os que exercem sobre as almas a acdo mais profunda e mais duradoura.
Por toda parte e em todos os tempos, seres que nao tém mais realidade que Putois inspiraram aos povos o
6dio e o amor, o terror e a esperanca, aconselharam crimes, receberam oferendas, fizeram os costumes e
as leis. Sr. Goubin, reflita sobre a eterna mitologia. Putois é uma personagem mitica — das mais obscuras,
concordo, e da mais baixa espécie. O grosseiro satiro, sentado outrora a mesa de nosso camponeses do
Norte, foi julgado digno de figurar num quadro de Jordaens e numa fabula de La Fontaine. O peludo filho
de Sycorax penetrou no mundo sublime de Shakespeare. Putois, menos feliz, sera sempre desprezado
pelos artistas e pelos poetas. Falta—lhe a grandeza e a extravagancia, o estilo e o carater. Nasceu de
espiritos muito racionais, entre pessoas que sabiam ler e escrever e ndo possuiam essa imaginacao
encantadora que semeia as fabulas. Julgo, senhores, haver dito o bastante para fazer—lhes conhecer a
verdadeira natureza de Putois.

— Eu a concebo — disse o Sr. Goubin.
E o Sr. Bergeret continuou:

— Putois era. Posso afirma—lo. Ele era. Meditem sobre isto, senhores, e se convencerao de que ser nao
implica de modo algum a substancia e significa somente o liame do atributo ao sujeito; exprime apenas
uma relacao.

— Sem duvida — disse Jodo Marteau — mas sei sem atributos equivale a ndo ser. Nao me lembra quem foi
que disse outrora: — "Eu sou aquele que é." Perdoe a falha de minha meméria. Nao é possivel a gente
lembrar—se de tudo. Mas o desconhecido que assim falou cometeu uma rara imprudéncia. Dando a
entender, por essa afirmacdo irrefletida, que era desprovido de atributos e privado de todas as relacgoes,
ele proclamou que ndo existia e suprimiu—se a si proprio, inconsideravelmente. Aposto que ninguém
ouviu mais falar dele.

— Perdeu a aposta — replicou o Sr. Bergeret. — Ele corrigiu o mau efeito daquela frase egoista aplicando a
si mesmo cargas de adjetivos, e falou—se muito dele, as mais das vezes sem nenhum bom senso.

— Nao compreendo — afirmou o Sr. Goubin.
— Nao é necessario compreender — respondeu Jodo Marteau.

E pediu ao Sr. Bergeret que falasse de Putois.



— O senhor mostra—se muito amavel fazendo—me este pedido — disse o mestre.

"Putois nasceu na segunda metade do século XIX, em Santo Omer. Antes houvesse nascido alguns séculos
atras na floresta das Arderias ou na floresta de Brocéliande. Teria sido, entdo, um mau espirito de
singular finura.”

— Uma xicara de cha, Sr. Goubin — disse Paulina.
— Entdo Putois era um mau espirito? — quis saber Jodo Marteau.

— Ele era mau — retorquiu o Sr. Bergeret — era—o de certo modo, mas ndo o era de maneira absoluta. Da—
se com ele o que se da com os diabos que se diz serem muito malignos, porém nos quais descobrimos
boas qualidades quando com eles privamos. E sinto—me inclinado a crer que se faz injustica a Putois. A
Sr.? Cornouiller, que, prevenida contra ele, passara logo a imagina—lo um indolente, um bébedo e um
ladrdo, refletiu que, se minha mae lhe dava trabalho, ela que ndo era rica, era porque ele se contentava
com pouco, e logo pensou se ndo seria vantajoso substituir por ele o seu jardineiro, que tinha melhor
renome, porém mais exigéncias. Estava comecando a época de podar os teixos. Considerou que, se a Sr.?
Eloi Bergeret, que era pobre, ndo dava grande coisa a Putois, ela, que era rica, daria menos ainda, pois é
de praxe os ricos pagarem menos que os pobres. E ja via os seus teixos talhados a feicao de muralhas, de
bolas e piramides, sem que ela com isso tivesse grande despesa. — "Ficarei atenta — disse consigo — para
que Putois nio mate tempo e ndo me roube. Nada arrisco e s terei vantagem. As vezes esses vagabundos
trabalham com mais habilidade que os operarios decentes." Decidindo—se a fazer a experiéncia, falou a
minha mde: — "Filhinha, mande—me Putois. Eu lhe darei trabalho em Monplaisir." Minha mae disse que
sim, e cumpriria a promessa com muito gosto. Mas verdadeiramente ndo era possivel. A Sr.* Cornouiller
esperou Putois em Mon—plaisir, e esperou em vao. Era obstinada nas suas idéias e constante nos seus
projetos. Quando tornou a ver min—ha mde, queixou—se de ndo ter noticias de Putois: —"Filhinha, vocé
nao lhe disse que eu o estava esperando?" — "Disse, mas ele é estranho, esquisito..." — "Oh! conheco bem
essa espécie de gente. Conheco de cor e salteado esse seu Putois. Porém ndao ha operario tdo maluco a
ponto de ndo querer trabalhar em Monplaisir. Minha casa é conhecida, penso eu. Putois atendera com
presteza ao meu chamado, filhinha. Diga—me apenas onde ele mora; irei pessoalmente busca—lo." Minha
mde respondeu—lhe que ndo sabia onde morava Putois, que ele ndo tinha domicilio, era um pobre—diabo,
sem eira nem beira. — "Nunca mais o vi, senhora. Creio que anda escondido." Podia responder melhor?

"Todavia, a Sr.? Cornouiller ndo a escutou sem certa desconfianca; imaginou que minha mae estivesse a
seqiiestrar Putois, subtraindo—o as procuras, no receio de perdé—lo ou de o tornar mais exigente. E
julgou—a, decerto, excessivamente egoista. Numerosos julgamentos aceitos pelo mundo inteiro, e que a
historia consagrou, sao tao bem fundados quanto esse.”

— E no entanto é verdade — disse Paulina.
— Que é que é verdade? — perguntou Zoé, meio sonolenta.

— Que os julgamentos da histéria muitas vezes sao falsos. Recordo—me, papai, que tu disseste um dia: —
"A Sr.? Roland era bastante ingénua em apelar para a imparcial posteridade e ndo se capacitar de que, se
0s seus contemporaneos eram boas biscas, também a sua posteridade seria composta de boas biscas."

— Paulina — perguntou severamente a Srta. Zoé que tem que ver a histéria de Putois com o que nos acaba
de dizer?

— Tem muito, minha tia.
— Nao o percebo.

O Sr. Bergeret, que ndo era inimigo das digressoes, respondeu a filha:



— Se todas as injusticas fossem afinal reparadas neste mundo, ndo se teria imaginado outro para essas
reparacoes. Como queres que a posteridade julgue eqiiidosamente todos os mortos? Como interroga—los
na sombra em que se refugiam? Desde que se pudesse ser justo para com eles, seriam esquecidos. Mas
pode—se jamais ser justo? E que é a justica? A Sr.? Comouiller, pelo menos, viu—se obrigada a
reconhecer, com o decorrer do tempo, que minha mde ndo a enganava e que Putois era inencontravel.

"No entanto, ndo desistiu de o descobrir. Perguntou a todos os parentes, amigos, vizinhos, criados,
fornecedores, se conheciam Putois. Somente dois ou trés responderam que nunca tinham ouvido falar
nele. Na maior parte, acreditavam té—lo visto. — "Esse nome nao me é estranho — disse a cozinheira — mas
nao ha jeito de ligar o nome a pessoa." —"Putois! conheco—o perfeitamente — afirmou o cantoneiro
cocando a orelha mas ndo lhe sei dizer quem é." A informacdo mais precisa partiu do Sr. Blaise,
recebedor do registro, que declarou haver encarregado Putois de cortar madeira em seu quintal, de 19 a
23 de outubro, no ano do Cometa.

"Certa manhd, a Sr.* Cornouiller entrou ofegante no gabinete de meu pai: — "Acabo de ver Putois." —
"Ah!" — "Eu o vi." — "Viu mesmo?" — "Tenho certeza. Ele ia passando junto ao muro do Sr. Tenchant.
Depois dobrou na Rua das Abadessas, caminhando depressa. Perdi—o de vista." — "Era realmente ele?" —
"Sem duvida alguma. Um homem de seus cinqgiienta anos, magro, curvo, com um ar de vagabundo, uma
blusa suja.” — "Realmente — disse meu pai — essa descricao pode ajustar—se a Putois." — "O senhor esta
vendo! Aliés, eu o chamei. Gritei: — "Putois!" — e ele virou-se." — "E o meio que os investigadores
empregam para se certificarem da identidade dos malfeitores de quem andam a procura." — "Se eu lhe
dizia que era ele! Bem que eu soube descobrir o seu Putois! Pois lhe digo: é um homem de ma aparéncia.
O senhor e sua mulher foram muito imprudentes em emprega—lo em sua casa. Eu entendo bem de
fisionomias, e, embora ndo o tenha visto sendo de costas, juraria que é um ladrao, e talvez um assassino.
Nao tem dobras nas orelhas, e isto é um sinal que ndao engana." — "Ah! a senhora notou que ele ndao tem
dobras nas orelhas?" — "Nada me escapa. Sr. Bergeret, se o senhor ndo quer ser assassinado, com sua
mulher e seus filhos, ndo deixe mais Putois entrar em sua casa. Um conselho: mande substituir todas as
fechaduras.”

"Ora, alguns dias depois, aconteceu que roubaram trés melGes da horta da Sr.* Cornouiller. Nao tendo
sido encontrado o ladrao, ela suspeitou de Putois. Os gendarmes foram chamados a Monplaisir, e suas
averiguacoes confirmaram as suspeitas da Sr.* Cornouiller. Bandos de larapios devastavam, por esse
tempo, os jardins da regido. Desta vez, porém, o roubo parecia praticado por um sé individuo, e com
habilidade singular. Nenhum vestigio de arrombamento, nenhum rasto na terra umida. O ladrdo ndo podia
ser outro sendo Putois. Era a opinido do subdelegado, que estava bem informado sobre Putois e se
empenhava em deitar a mao a esse tipo.

"O Didrio de Santo Omer consagrou um artigo aos trés meldes da Sr.* Cornouiller e estampou, de acordo
com informac¢oes fornecidas na cidade, um retrato de Putois. Dizia o jornal: "Ele tem a fronte baixa,
olhos garcos, olhar fugidio, um pé—de—galinha nas fontes, as macas salientes, vermelhas e brilhantes. As
orelhas ndo tém dobras. Magro, um tanto arqueado, aparentemente débil, é, na realidade, de uma forca
fora do comum: dobra facilmente uma moeda de cem soldos entre o indicador e o polegar.”

"Era com justas razoes, afirmava o jornal, que se lhe atribuia uma longa série de roubos levados a efeito
com habilidade surpreendente.

"Putois ocupava a atencdo da cidade inteira. Um dia, soube—se que ele fora detido e aprisionado. Logo se
reconheceu, no entanto, que o homem que fora preso como se fosse Putois era um negociante de
almanaques chamado Rigobert. Como ndo se conseguisse apurar coisa alguma contra ele, soltaram—no ao
cabo de quatorze meses de prisao preventiva. E Putois continuava inencontravel. A Sr.* Cornouiller foi



vitima de novo roubo, mais audacioso que o primeiro. Tiraram-lhe do aparador trés colherinhas de prata.

"Ela viu nisso o dedo de Putois, mandou por um cadeado na porta de seu quarto, e nao dormiu mais."



CAPITULO III

Pelas dez horas da noite — Paulina ja se recolhera — a Srta. Bergeret disse ao irmdo:
— Nao te esquecas de contar como Putois seduziu a cozinheira da Sr.* Cornouiller.

— Estava pensando nisso, minha irma — respondeu o Sr. Bergeret. — Omiti—lo seria perder o melhor da
historia. Mas deve—se fazer tudo com ordem. Putois foi meticulosamente procurado pela justica, que nao
o encontrou. Quando se soube que ele era inencontravel, cada um empenhou o seu amor—proprio em
encontra—lo; as pessoas astutas alcancaram éxito nessa empresa. E, como havia muitas pessoas astutas em
Santo Omer e pelos arredores, Putois era visto a0 mesmo tempo nas ruas, nos campos e nos bosques.
Assim, foi acrescentado um traco ao seu carater. Concederam-lhe esse dom de ubiqiiidade préprio de
tantos herdis populares. Um ser capaz de percorrer num momento longas distancias, e que de repente se
mostra no lugar onde menos era esperado, naturalmente causa espanto. Putois foi o terror de Santo Omer.
A Sr.* Cornouiller, persuadida de que Putois lhe roubara trés meldes e trés colherinhas, vivia cheia de
susto, entrincheirada em Monplaisir. Os ferrolhos, as grades e as fechaduras ndao lhe davam seguranca.
Para ela, Putois era um ser espantosamente sutil, que atravessava as portas. Um incidente doméstico veio
redobrar—lhe o terror. Sua cozinheira fora seduzida, e chegou um momento em que ja nao pode ocultar o
seu erro. Porém recusou—se obstinadamente a declarar o nome do sedutor.

— Ela chamava—se Gudule — disse a Srta. Zoé.

— Chamava—se Gudule, e julgavam—na protegida contra os perigos do amor por uma barba que tinha no
queixo, longa e bifurcada. Uma barba repentina protegeu a virgindade daquela santa filha de rei que
Praga venera. Uma barba que ja ndo era adolescente ndo bastou para defender a virtude de Gudule. A
Sra. Cornouiller fez tudo para que Gudule designasse o homem que, tendo abusado dela, a deixava depois
em situacdo dificil. Gudule derretia—se em pranto e guardava siléncio. Preces, ameacas, ndao surtiram
nenhum efeito. A Sr.* Cornouiller procedeu a longo e minucioso inquérito. Interrogou habilmente os
vizinhos, vizinhas e fornecedores, o jardineiro, o cantoneiro, os gendarmes; nada que a pusesse na pista
do culpado. Tentou novamente obter de Gudule confissoes completas: — "No seu proprio interesse,
Gudule, diga—me quem é." Gudule continuava muda. Subito, um raio de luz atravessou o espirito da Sr.?
Cornouiller: — "E Putois!" A cozinheira chorou e ndo respondeu. — "E Putois! Como é que ndo adivinhei
logo? E Putois! Coitada! coitada! coitada!"

"E a Sr.? Cornouiller ficou persuadida de que Putois fizera um filho em sua cozinheira. Toda a gente em
Santo Omer, desde o presidente do Tribunal até o caozinho do acendedor de lampides, conhecia Gudule e
sua cesta. A noticia de que Putois seduzira Gudule, a cidade encheu-se de surpresa, admiracdo e alegria.
Putois foi celebrado como autor de grandes facanhas e o namorado das onze mil virgens. Atribuiram-lhe,
em face de indicios frivolos, a paternidade de cinco ou seis outras criancas que vieram ao mundo naquele
ano, e que antes nao tivessem vindo, para o prazer que as esperava aqui e a alegria que davam a suas
mdes. Apontavamse, entre outras, a criada do Sr. Marechal, dono do botequim Ao Ponto de Reunido dos
Pescadores, uma entregadora de pao e a corcundinha do Pont-Biquet, as quais, por haverem escutado
Putois, tinham sido acrescidas de um bebé. — "Que monstro!" — exclamavam as comadres.

"E Putois, invisivel satiro, ameacava de irreparaveis acidentes todas as jovens de uma cidade onde,
segundo os velhos, as mogas sempre haviam sido sossegadas.

"Assim difundido pela cidade e pelas vizinhancas, continuava ele preso a nossa casa por mil vinculos.
sutis. Passava—nos diante da porta, e acreditava—se que por vezes escalava o muro do nosso jardim.
Nunca o viam de frente. Mas a todo instante lhe reconheciamos a sombra, a voz, os vestigios dos passos.



Mais de uma vez julgamos vé-lo de costas, ao lusco—fusco, na esquina de uma rua. Comigo e minha irma,
ele mudava um pouco de aspecto. Continuava mau e nocivo, mas tornava—se pueril e muito ingénuo.
Fazia—se menos real e, ouso dizé—lo, mais poético. Entrava no singelo ciclo das tradicdes infantis.
Transformava—se no Papdo, no Pai Fouettard e no vendedor de areia que fecha, ao anoitecer, os olhos das
criancas. Nao era esse duende que emaranha, pela noite, na estrebaria, a cauda dos potros. Menos rustico
e menos encantador, mas igualmente travesso e candido, fazia bigodes de tinta nas bonecas de minha
irma. Na cama, antes de adormecer, o escutavamos: ele miava nos tetos com os gatos, latia com os caes,
enchia de gemidos as chaminés das lareiras e imitava na rua os cantos dos bébedos retardatarios.

"O que nos tornava Putois presente e familiar, o que nele nos interessava, era que a sua lembranca estava
associada a todos os objetos que nos rodeavam. As bonecas de Zoé, os meus cadernos de estudante, cujas
paginas ele tantas vezes baralhara e garatujara, o muro do jardim sobre o qual nés tinhamos visto brilhar,
na sombra, os seus olhos vermelhos, o vaso de faianca azul que numa noite de inverno ele partira, a
menos que fosse a geada; as arvores, as ruas, os bancos, tudo nos lembrava Putois, o nosso Putois, o
Putois dos meninos, um ser local e mitico. Ele ndo igualava, em graca e em poesia, 0 mais bronco egipa,
o fauno mais grosseiro da Sicilia ou da Tessalia. Mas, ainda assim, era um semideus.

"Para nosso pai, ele possuia um carater bem diverso: era emblematico e filosofico. Nosso pai tinha
grande piedade dos homens. Ndo os acreditava muito racionais: os erros humanos, quando ndao eram
cruéis, divertiam-no e faziam—no sorrir. A crenca em Putois interessava—o como um resumo e compéndio
de todas as crengas humanas. Ironico e zombeteiro, falava de Putois como de um ente real. E fazia—o por
vezes com tal insisténcia, e frisava as circunstancias com tal exatiddo, que minha mde, tomada de
surpresa, lhe dizia cheia de candura: —"Até parece que vocé fala a sério, homem: no entanto, bem sabe...”

"Ele respondia gravemente: — "Toda Santo Omer acredita na existéncia de Putois. Seria eu um bom
cidadao se a negasse? A gente deve pensar duas vezes antes de suprimir um artigo de fé comum.”

"S6 um espirito absolutamente honesto possui semelhantes escripulos. No fundo, meu pai era gassendista.
Harmonizava o seu sentimento particular com o senti-mento publico, crendo, como a gente de Santo
Omer, na existéncia de Putois, mas ndo admitindo sua intervencao direta no roubo dos meldes e na
seducdo das cozinheiras. Em suma: como bom filho de Santo Omer, ele professava a crenca na existéncia
de um Putois, e dispensava Putois para explicar os acontecimentos que ocorriam na cidade. De maneira
que, neste ponto como em outro qualquer, foi ele um cavalheiro e um homem de espirito firme.

"Quanto a nossa mde, censurava—se um pouco a si mesma pelo nascimento de Putois, e ndo sem motivo.
Porque, ao cabo de contas, Putois nascera de uma mentira de nossa mae, como Calibd da mentira do
poeta. Sem duvida as culpas ndo eram iguais, e minha mde era mais inocente que Shakespeare. No entanto
ela vi—via espantada e confusa de ver sua mentira tdo peque—nina crescer desmesuradamente, e sua leve
impostura alcancar tdo prodigioso €xito, éxito que nao parava, que se estendia sobre uma cidade inteira e
ameacava estender—se sobre o mundo. Um dia ela até empalideceu, julgando que ia ver sua prépria
mentira erguer—se diante dela. Nesse dia, uma sua criada, nova na casa e na regido, veio dizer—lhe que
um homem desejava vé—Ia, dizia ter necessidade de falar—lhe. — "Que homem é es—se?" — "Um homem de
blusa. Tem o jeito de um trabalhador do campo." — "Ele disse o nome?" — "Sim, senhora." — "Entdo! como
se chama?" — "Putois." —"Ele disse que se chamava?..." — "Putois, sim, senhora." — "Ele esta aqui?..." —
"Sim, senhora. Esta esperando na cozinha." — "Vocé o viu?" — "Sim, senhora.” — "Que é que ele deseja?" —
"Ele ndo me disse. S6 quer dizer a senhora."” — "Va saber o que ele quer.”

"Quando a criada tornou a cozinha, Putois ja ndo se achava la. Esse encontro da criada forasteira e de
Putois nunca ficou esclarecido. Mas eu creio que desde aquele dia minha mde comecou a crer que Putois
podia perfeitamente existir, e que era perfeitamente possivel que ela ndo tivesse mentido."



O PROCURADOR DA JUDEIA

Flius Lamia, nascido na Italia, de pais ilustres, trazia ainda a pretexta’2! quando foi estudar filosofia nas
escolas de Atenas. Depois, fixou-se em Roma, e em sua casa das Esquilias, juntamente com outros
devassos, levava uma vida de prazeres. Acusado, porém, de manter criminosas relacdes com Lépida,
esposa de Sulpicio Quirino, personagem consular, foi reconhecido culpado e exilado por Tibério César.
Contava entao com seus vinte e quatro anos de idade.

Durante dezoito anos, que tantos foram os do seu exilio, percorreu a Siria, a Palestina, a Capaddcia, a
Armeénia, fazendo longas estadas em Antioquia, Cesaréia e Jerusalém. Quando, apés a morte de Tibério,
foi elevado Caio ao império, obteve Lamia permissao para regressar a Cidade e até recobrou parte dos
seus haveres. A adversidade tornara-o prudente e discreto.

Evitava todo comércio com mulheres de condicdo livre, ndo solicitava empregos publicos, mantinha-se
afastado das honrarias, vivendo retirado em sua casa das Esquilias. Pondo por escrito o que vira de
notavel em suas longas viagens, fazia — dizia ele — os seus passados transes, o divertimento das horas
presentes. Foi nestes tranqiiilos passatempos e na assidua meditacdao dos livros de Epicuro, que ele, com
alguma surpresa e uns laivos de saudade, viu chegar a velhice.

Aos sessenta e dois anos, atormentado por uma bronquite, apelou para as aguas de Baias. Essa praia,
outrora muito prezada dos cidaddos, era entdo freqiientada pelos romanos ricos e avidos de prazeres. Ao
fim de uma semana, Lamia, que passava o tempo isolado, sem amigos, no meio daquela faustosa
multiddo, sentiu-se um dia tdo bem disposto, ap6s o jantar, que lhe veio o desejo de subir aquelas
colinas, as quais, cobertas de pampanos, como bacantes, contemplam de face as ondas.

Tendo alcancado o cimo, assentou-se a beira de um atalho, a sombra de um terebinto, passeando o olhar
pela bela paisagem. A esquerda, lividos e nus, estendiam-se os campos Fleugreus até as ruinas de Cumas.
A direita, imergia o cabo Miseno e o seu espordo no seio do mar Tirreno. A seus pés, para o ocidente, a
rica Baias, perlongando a curva graciosa da costa, estadeava os seus jardins, as suas “vilas” povoadas
de estatuas, 0s seus porticos, e 0s seus terracos de marmore, a borda do mar azul, onde folgavam delfins.
Em frente, do outro lado do golfo, sobre a costa da Campania, dourada pelo sol que declinava, fugiam os
templos, coroados ao longe pelos loureiros de Pausilipo. Além, no fundo do horizonte, sorria o Vestvio...

Lamia, tirando de uma das dobras da toga um rolo, que continha o “Tratado acerca da Natureza”,
estendeu-se por terra, e comecou a ler. Advertiram-no, porém, os gritos de um escravo que seria prudente
levantar-se para que deixasse passar uma liteira que subia o estreito carreiro dos vinhedos. Como a
liteira se aproximava inteiramente aberta, avistou Lamia, recostado sobre coxins, um ancido de elevada
corporatura, o qual, com a fronte na mao, contemplava o horizonte com olhar triste e altivo. O nariz
aquilino pendia-lhe sobre o labio, comprimido pelo queixo proeminente e fortes mandibulas.

Logo a primeira vista, reconheceu Lamia esse semblante. Hesitou, todavia, um momento em nomea-lo.
Stbito, caminhando ao encontro da liteira, num impulso de surpresa e alegria:

— Poncio Pilatos! — exclamou. — Gracas aos deuses, torno a encontrar-te!

O velho, fazendo sinal aos escravos para que sustivessem 0 passo, encarou atentamente o homem que o



saudava.

— Poncio, meu caro hdéspede, — continuou este — sera possivel que vinte anos hajam assim
embranquecido meus cabelos e cavado minhas faces, a ponto de ja nao reconheceres o teu Elius Lamia?

A esse nome, desceu Poncio Pilatos da liteira o mais rapidamente que lhe permitiram o peso dos anos e a
gravidade do porte, e, depois de beijar por duas vezes Elius Lamia:

— Certo — disse — sou feliz por tornar a ver-te. Ah! faz-me lembrar dos bons tempos em que fui
procurador da Judéia, na provincia da Siria. Sdo ja passados trinta anos desde que nos vimos pela
primeira vez. Era em Cesaréia, aonde tinhas ido arrastar os tédios do teu exilio. Fui muito feliz em
suaviza-lo um pouco, e tu, Lamia, por amizade, acompanhaste-me a essa triste Jerusalém, onde os judeus
me vexaram de contrariedades e desgosto. Foste, por mais de um decénio, meu hdspede e companheiro,
e, ambos falando da Cidade, nos consolavamos um ao outro: tu, dos teus infortinios, eu, das minhas
grandezas.

Lamia beijou-o de novo.

— Nao dizes tudo, Poncio: ndo disseste que usaste em meu favor dos teus créditos junto de Herodes
Antipas, nem que me franqueaste, com liberalidade, a tua bolsa.

— Nao falemos mais nisso — contraveio Poncio. — Logo que regressaste a Roma enviaste-me por um
dos teus libertos uma quantia de dinheiro que me pagava com usura.

— Eu ndo me considero quite contigo, Poncio, por te haver devolvido esse dinheiro. Mas, responde,
amigo: satisfizeram os deuses os teus desejos? Gozas toda a felicidade que mereces? Fala-me de tua
familia, dos teus haveres, de tua saude...

— Retirei-me para a Sicilia, onde possuo algumas terras; cultivo e vendo o meu trigo. Minha filha mais
velha — a minha querida Poncia — tendo enviuvado, vive comigo e governa a nossa casa. Conservo
ainda, gracas aos deuses, o vigor do espirito e boa meméria. Mas a velhice acompanha sempre longo
cortejo de dores e doengas: padeco cruelmente da gota. E aqui onde me vés, ia agora mesmo buscar nos
campos Fleugreus algum lenitivo aos meus males. Este solo ardente, de onde, a noite, se desprendem
chamas, exala acres vapores sulfurosos, os quais, dizem, calmam as dores e restituem a flexibilidade as
juntas dos membros. Pelo menos, assim o asseguram os médicos.

— Possas tu, Poncio, comprova-lo por ti mesmo. Contudo, apesar da gota e suas ardentes ferroadas,
pareces apenas da minha idade, posto que, bem dizer, sejas dez anos mais velho do que eu. Conservas
ainda um vigor como eu nunca possui. Alegro-me por tornar a ver-te assim tao robusto. Por que pois,
amigo, renunciaste tao cedo aos cargos publicos? Por que, ao deixares o governo da Judéia, te retiraste,
em voluntario exilio, para os teus dominios da Sicilia? Conta-me o que tens feito desde que nos
separamos. Lembro-me que te preparavas para reprimir uma revolta dos samaritanos, quando parti para a
Capadocia, onde eu julgava auferir alguns proventos na criacao de cavalos e muares. Desde la, nunca
mais nos vimos. Que resultado teve essa expedi¢cdo? Fala, conta-me tudo, pois interessa-me tudo que te
diz respeito.

Poncio Pilatos sacudiu tristemente a cabeca.

— Natural solicitude — disse ele — e o sentimento do dever impulsavam-me a executar as funcoes
publicas ndo somente com diligéncia, mas também com amor. O 6dio, porém, perseguiu-me sem tréguas.
A intriga e a caltinia truncaram-me a vida em plena selva, sorvendo os frutos que ela devia amadurecer.
Queres que te fale da revolta dos samaritanos? Sentemo-nos neste comoro. Tais sucessos, tenho-os ainda
tdo presentes a memoria como se houvessem ocorrido ontem.



“Um homem da plebe, poderoso pela palavra, como os ha muitos na Siria, convenceu os samaritanos que
deviam reunir-se, armados, sobre o monte Gazim, tido no pais como lugar santo, — prometendo
descobrir-lhes os vasos sagrados que um heréi eponimo, ou melhor, um deus indigente, chamado Moisés,
ali havia ocultado, nos antigos tempos de Evandro e Enéias, nosso pai. Com tal promessa, amotinaram-se
os samaritanos. Advertido, porém, com tempo, mandei ocupar antecipadamente a montanha por
destacamentos de infantaria, e distribui patrulhas para vigiarem os arredores.

“Eram urgentes tais medidas de prudéncia, pois os rebeldes ja punham cerco a vila de Tirataba, situada
ao sopé do Gazim. Dispersei-os facilmente, sufocando a revolta no nascedouro. Depois, para ministrar
um grande exemplo com poucas vitimas, entreguei ao suplicio os cabecas da sedicdo. Mas bem sabes,
Lamia, a estreita dependéncia em que me trazia o proconsul Vitélio, o qual, governando a Siria, ndo para
Roma, mas contra Roma, julgava que as provincias do Império eram dadas como latifindios aos
tetrarcas. Os principais dentre os samaritanos ajoelharam-se-lhe aos pés, chorando o seu 6dio contra
mim. A dar-se-lhes, nem por sombra lhes passava pela cabeca o desobedecerem a César: eu é que era o
provocador, e fOra justamente para resistirem as minhas violéncias que se haviam reunido ao derredor de
Tirabata. Deferiu-lhes Vitélio os agravos, e, transferindo os negécios da Judéia ao seu amigo Marcelo,
ordenou-me fosse a Roma justificar-me perante o imperador. Com o peito alanceado de magoa e
ressentimento, fiz-me de vela para a Italia. Ao abordar, porém, as costas da peninsula, Tibério, gastado
dos anos e do governo, morria subitamente no cabo Miseno, cuja ponta vemos daqui mergulhar na bruma
da tarde. Impetrei entdo justica a Caio, seu sucessor, espirito naturalmente licido e bem instruido nos
negocios da Siria. Mas, admira comigo, Lamia, a injuria da fortuna, obstinada em perder-me. Tinha Caio,
nesse tempo, ao seu lado, na cidade, o judeu Agripa, amigo de infancia, e seu comensal, a quem queria
como a si proprio. Ora, Agripa favorecia Vitélio, pois este era inimigo de Antipas ao qual, com toda a
forca do seu 6dio, Agripa hostilizava. Encampou o imperador os sentimentos do seu protegido asiatico,
negando-se até a receber-me em audiéncia. Assim me vi forcado a permanecer sob o golpe de imerecido
desvalimento. Bebendo as minhas lagrimas, nutrindo-me de fel, retirei-me para as minhas terras na
Sicilia, onde me teria finado de dor se a minha querida Poncia ndo tivesse vindo consolar seu pobre pai.
Entretive-me a cultivar o trigo e a produzir as mais gordas espigas de toda a provincia. Hoje, considero
terminada a minha vida. O futuro julgar-nos-a os dois: a mim e a Vitélio.

— Poncio, — ponderou Lamia — acredito hajas procedido com os samaritanos consoante a retidao de
teu espirito a apenas no interesse de Roma. Mas, ndo terias, nessa ocasido, cedido demasiado a essa
impetuosa coragem, pela qual sempre te deixaste arrebatar? Has de recordar que, na Judéia, eu, mais
moco que tu, — devendo por conseguinte ser mais afoito e violento — muitas vezes te aconselhei
cleméncia e benignidade.

— Benignidade para com os judeus! — exclamou Poncio Pilatos. — Conquanto hajas vivido entre eles,
conheces mal esses inimigos do género humano. A um tempo, insolentes e vildes, aliando a ignominiosa
covardia invencivel pertinacia, acabam por cansar assim o amor como o 6dio. O meu espirito, Lamia,
formou-se nas maximas do divino Augusto. Quando fui nomeado procurador da Judéia, ja envolvia a terra
a majestade da paz romana. Ja ndo se via como no tempo das nossas discordias civis, enriquecerem-se 0s
proconsules com a pilhagem das provincias. Eu sabia cumprir o meu dever, timbrando em obrar sempre
com prudéncia e moderacdao. Tomo os deuses por testemunhas: s6 me obstinei na brandura. Que
resultados obtive com isso? Tu bem o viste, Lamia, quando, no come¢co do meu governo, irrompeu a
primeira revolta. Sera mister que te relembre as circunstancias desse motim? Tinha ido a guarni¢cdo de
Cesaréia acampar nos seus quartéis de inverno, em Jerusalém. Nas suas signas levavam os legionarios a
efigie de César. Ofenderam-se com isso, os hierosolimitanos, os quais ndo reconheciam a divindade do
imperador, como se, ja que é forca obedecer, ndo fosse mais honroso obedecer a um deus do que a um
homem. Perante o meu tribunal vieram os sacerdotes da nacao requerer, com altiva humildade, ordenasse



eu fossem as signas transportadas para fora da cidade santa. Recusei aceder, e isto pelo respeito devido
assim a majestade de César como a majestade do império. Conseqiientemente, a plebe, junto aos
sacerdotes, erguia a volta lancas em riste diante da torre Antonia, e fossem, armados de varas, como
litores, dispersar a turba insolente. Mas, insensiveis aos golpes, adjuraram-me ainda os judeus; e 0s mais
obstinados, deitando-se por terra ofereciam os pescocos, deixando-se matar as varadas. Tu foste, Lamia,
testemunha da minha humilhagdo: por ordem de Vitélio, tive de reenviar as signas para Cesaréia. A mim,
nao se podia, de certo, atribuir semelhante vergonha. A face dos deuses imortais, juro ndo ter ofendido,
sequer uma sO vez, no meu governo, a justica nem as leis. Agora, porém, estou velho. Meus inimigos e
meus delatores morreram. Hei de morrer sem quem defenda a minha memoria?

E, deixando escapar um gemido, calou-se.

— E prudente — respondeu Lamia — ndo deposite 0 homem esperanca nem receio no juizo incerto do
futuro. Que nos importa o que de nos possam pensar 0os homens de amanha? Por testemunhas e juizes nos
s6 temos a nos mesmos. Confia, Poncio Pilatos, no testemunho que prestas a ti proprio da tua virtude;
contenta-te da tua propria estima e da dos teus amigos. Ademais, ndo sao os povos governados somente
pela brandura. Nas acOes dos homens publicos pouco pesa essa caridade do género humano aconselhada
pela filosofia.

— Deixemos tudo isso — atalhou Poncio. — Os vapores sulfurosos, que se exalam dos campos
Fleugreus, tém mais virtudes quando desprendidos da terra ainda aquecida pelos raios do sol. Urge, pois,
que eu me apresse. Adeus. Mas, ja que torno a encontrar um amigo, desejo aproveitar a minha boa
fortuna. Concede-me, Elius Lamia, o favor de vires amanhi cear comigo. Nossa casa esta situada a beira-
mar, no extremo da cidade, do lado do Miseno. Reconhecé-la-as facilmente pelo portico, onde se vé um
painel que representa Orfeu entre ledes e tigres, aos quais fascina com os sons de sua lira.

E, tornando a subir para a liteira:

— Até amanha, Lamia. Amanha falaremos da Judéia.

No dia seguinte, a hora da ceia, dirigiu-se Lamia para a casa de Poncio Pilatos. Dois leitos apenas
aguardavam os convivas. Na mesa, aparelhada sem fausto, mas condignamente, viam-se em salvas de
pratas, papafigos preparados com mel, tordos, ostras de Luchino e lampréias da Sicilia.

Enquanto comiam, interrogavam-se mutuamente Poncio e Lamia acerca das doencas, cujos sintomas
descreviam com pormenores, aconselhando um ao outro diversas medicinas que lhes tinham sido
recomendadas. Depois, congratularam-se ambos por se verem reunidos em Baias; louvaram a beleza da
costa e amenidade do clima que ali se respirava. Lamia celebrou a graca das cortesds, que espaireciam
pela praia carregadas de ouro e arrastando véus bordados pelos barbaros. Mas o velho procurador
deplorava semelhante ostentacao, que, por amor de ftteis pedrarias e teias de aranha tecidas por mdos de
homens, faziam passar o dinheiro romano para povos estranhos, quando nao para os proprios inimigos do
império.

Referiram-se depois aos grandes trabalhos levados a efeito na regido, essa ponte prodigiosa lancada por
Caio entre Putelo e Baias, esses canais mandados abrir por Augusto, a fim de levar as aguas do mar aos
lagos de Averno e Lucrino.

— Também eu — disse, suspirando, Poncio — também eu tentei empreender grandes trabalhos de
utilidade publica. Quando recebi, por desgraca minha, o governo da Judéia, tracei o plano de um
aqueduto de duzentos estadios, que deveria conduzir a Jerusalém abundantes e puras aguas. Alturas dos
niveis, capacidade dos modulos, obligiiidade dos calices de bronze, nos quais se adaptam os tubos de



distribuicdo — tudo isso eu estudara, e, depois de ouvir os mecanicos, resolvera por mim mesmo.
Preparei um regulamento para a policia das aguas, a fim de que nenhum particular pudesse abastecer-se
ilicitamente. Contratados os arquitetos e operarios, ordenei dessem inicio aos trabalhos. Pois, ao invés
de verem com satisfacdo erguer-se sobre possantes arcos essa estrada, que lhes havia de levar a cidade a
agua e a saude, os hierosolimitanos soltaram uivos lamentaveis. Reunidos em tumulto, protestaram aos
gritos contra o sacrilégio e a impiedade, investiram sobre os operarios, dispersaram as pedras dos
alicerces. Podes tu, Lamia, conceber barbaros mais imundos? E, todavia, deu-lhes razao Vitélio. Recebi
ordem de sustar os trabalhos.

— E um grave problema — atalhou Lamia — saber se, mesmo contra a vontade dos homens, devemos
trabalhar pela felicidade deles.

Como se 0 ndo tivesse ouvido, prosseguiu Poncio Pilatos:

— Recusar um aqueduto, que estupidez! Mas tudo que provém dos romanos é odioso aos judeus. Para
eles, somos seres impuros, cuja so presenca ja se lhes antolha uma profanacao. Bem sabes que nao se
atreviam a entrar no pretorio com receio de se poluirem, e que, por isso mesmo, tive de exercer a
magistratura publica num tribunal ao ar livre, nessa calcada de marmore, onde tantas vezes puseste 0s
pés. Eles nos temem e nos desprezam. Por qué? Pois ndo é Roma a mde e tutora dos povos, 0s quais
todos, como filhos, 1he repousam e sorriem no regaco veneravel? Ndo tem as nossas aguas levado até aos
confins do universo a paz e a liberdade? Vendo nos vencidos outros tantos amigos, deixamos,
asseguramos aos povos conquistados seus costumes, suas leis. Pois ndo foi somente depois que Pompeu a
subjugou, que a Siria, outrora dilacerada por uma multidao de reis, comecou a desfrutar o repouso e dias
prosperos? E, quando Roma podia vender seus beneficios a peso de ouro, arrebatou porventura as
riquezas de que regurgitavam os templos barbaros? Despojou a deusa Mae em Pessinunte, Jupiter na
Morimeénia e na Sicilia, o deus dos judeus em Jerusalém? Antioquia, Palmira, Apaméia, hoje tranqtiilas,
apesar das suas riquezas, e ja ndo se arreceando dos Arabes do deserto, erigem templos ao Génio de
Roma e a Divindade de César. SO os judeus nos odeiam e nos afrontam: o tributo, precisamos arrancar-
lhes, e recusam-se obstinadamente ao servi¢o militar.

— Os judeus — replicou Lamia — prezam muito seus antigos costumes. Eles te suspeitavam, sem razao,
convenho, de lhes querer abolir a lei e lhes mudar os costumes. Consente, Poncio, que eu te diga que nem
sempre obraste de modo a lhes dissipar esse erro funesto. Sem que o quisesses, tu te comprazias em lhes
excitar os sobressaltos, e, mais de uma vez, vi que traias diante deles o desprezo que te inspiravam suas
crencas e cerimonias religiosas. Tu os vexavas, particularmente, fazendo guardar por legionarios, na
torre Antonia, 0os paramentos e ornatos liturgicos do grao-sacerdote. Cumpre reconhecer que, posto, se
nao hajam, como nés, elevado a contemplacdao das coisas divinas, celebram os judeus mistérios
veneraveis por sua antigliidade.

— Mas ndo possuem — contraveio Poncio Pilatos, dando de ombros — o conhecimento exato da
natureza dos deuses. Adoram Jupiter, mas sem lhe dar nome nem figura. Nem sequer o veneram sob a
forma de uma pedra, como o fazem certos povos da Asia. Nada sabem de Apolo, de Netuno, de Marte, de
Plutdo, nem de nenhuma deusa. Creio, todavia, que antigamente adoravam Vénus, porquanto ainda hoje
oferecem as mulheres, nos altares, pombas para vitimas, e sabes tdo bem como eu que mercadores,
estabelecidos nos porticos do templo, vendem casais dessas aves para os sacrificios. Advertiram-me até,
certa vez, que um louco acabava de derrubar, juntamente com as gaiolas, esses vendedores de oferendas.
Disso se queixaram os sacerdotes como de um sacrilégio. Quer-me parecer que esse uso de sacrificarem
pombas foi estabelecido em honra de Vénus. Por que sorris, Lamia?

— Faz-me sorrir — explicou Lamia — uma idéia extravagante que me veio, ndo sei como, a cabeca.
Imaginava que, um belo dia, bem podia o Jupiter dos judeus vir a Roma e perseguir-te com o seu odio.



Por que ndo? A Asia e Africa tém dado grande niimero de deuses. J4 vimos erigirem-se em Roma templos
em honra de Isis e do lavrador Antbis. Nas encruzilhadas, e até pelos carreiros, depara-se-nos a Boa-
Deusa dos Sirios levada as costas de um asno. E bem sabes que, no principado de Tibério, um jovem
cavaleiro se fez passar pelo Jupiter cornudo dos Egipcios, obtendo sob tal disfarce os favores de ilustre
dama, assaz virtuosa para nada recusar aos deuses. Toma cuidado, Poncio! Ndo va, um dia, o Jupiter
invisivel dos judeus desembarcar em Ostia!

A idéia de que um deus poderia vir da Judéia, perpassou pela face severa do procurador um rapido
sorriso. Ele, porém, respondeu com gravidade:

— Como poderiam os judeus impor sua lei santa aos outros povos, quando eles mesmos se dilaceram
entre si pela interpretacdo dessa lei? Divididos em vinte seitas rivais, tu bem os viste, Lamia, nas pracas
publicas com seus rolos nas maos, a se injuriarem, a se tirarem pelas barbas. Tu bem os viste, nos
estilobatos do templo, rasgar em sinal de desolacdo, as proprias vestes sordidas, a volta de um
desgracado, presa do delirio profético. Nao concebem que se possa debater em paz, de animo sereno
acerca das coisas divinas, as quais entretanto, se acham envoltas em véus e cheias de incertezas, por isso
que a natureza dos Imortais nos permanece oculta, nem podemos conhecé-las. Julgo, entretanto, como de
bom aviso, acreditarmos na Providéncia dos deuses. Mas os judeus carecem de filosofia e ndo sofrem a
diversidade de opinides. Ao contrario, tém como dignos do ultimo suplicio os que professam a respeito
da divindade sentimentos diversos da lei deles. E como, desde que se acham sob o jugo do Génio de
Roma, as sentencas capitais, pronunciadas pelos seus tribunais, s6 devem ser executadas com a san¢ao
do proconsul ou do procurador, instam eles a todo momento o magistrado romano, para que este lhes
ratifique as sentencas funestas e obsidiam o pretério com seus gritos de morte. Cem vezes, vi-0s em
multiddes, ricos e pobres, reconciliados todos, ao redor dos seus sacerdotes, porém cerco, em furia, a
minha curul de marfim, tirando-me pelos panos da toga, pelas correias das minhas sandalias, a
reclamarem, a exigirem de mim a morte de algum desgracado, cujo crime eu nao alcancava compreender;
desgracado, que eu apenas considerava tao louco como os que o acusavam. Cem vezes, que digo eu? Isto
sucedia todos os dias, todas as horas! E, contudo cumpria-me ordenar executassem, como lei nossa, a lei
deles, porquanto Roma me instituira ndo como o destruidor, mas como o esteio dos costumes judeus, e eu
tinha sobre eles as varas e a acha. Nos primeiros tempos esforcei-me por convencé-los da boa razao:
tentei arrancar ao suplicio suas miseraveis vitimas. Irritou-os, porém, ainda mais essa minha brandura:
puseram-se a reclamar a presa, as asas e bicando a roda de mim, como abutres. Escreveram a César os
sacerdotes, dizendo-lhe que eu lhes violava a lei, e suas suplicas, apoiadas por Vitélio, atrairam-me
severa reprimenda. Quantas vezes tive desejos de, como dizem os gregos, enviar junto aos corvos,
acusados e juizes!

“Nao julgues, Lamia, que nutro impotentes rancores e coOleras senis contra esse povo que venceu, na
minha pessoa, Roma e a paz. E que eu prevejo a extremidade a que eles, mais cedo ou mais tarde, nos
hdo de reduzir: ndo podendo governa-los, seremos forcados a destrui-los. Ndo tenhas quanto a isto, a
menor duvida: sempre insubmissos, trazendo latente em seus animos exaltados o espirito de rebeldia,
desencadeardo um dia contra nos tal furor que, comparadas a ele, serdo simples caprichos de criangas a
colera dos Nubidas e as ameacas dos Partos. Cevam, na sombra, insensatas esperancas, meditam
loucamente o nosso desbarato. Nem pode ser de outro modo, quando eles aguardam, portanto, por fé,
palavras de um oraculo, a vinda de um principe de sangue judeu, que devera reinar sobre o mundo! Nao
se pode submeter semelhante povo. Urge destruir completamente Jerusalém! Talvez, posto que velho
como sou, ainda me seja dado ver o dia em que ruirdao suas muralhas, em que as chamas lhes destruirao
as casas, em que os seus habitantes serdo passados no fio da espada, salgando-se o lugar onde ora se lhes
ergue o templo. E, nesse dia, hei de me ver, afinal, justificado!



Esforcou-se Lamia por derivar novamente a conversa para um tom mais suave.

— Poncio — disse ele — compreendo facilmente o motivo ndo s6 dos teus antigos ressentimentos como
das tuas previsoes sinistras. Certo, o que reconheceste do carater dos judeus lhes é desfavoravel. Mas eu,
que vivia como curioso em Jerusalém, misturando-me com o povo, eu pude descobrir nesses homens
obscuros virtudes, que ficaram ocultas aos teus olhos. Conheci judeus de muito bom coracdo, cuja
simplicidade de costumes e constancia nas amizades me davam a lembrar o que do ancido de Ebalia
disseram nossos profetas. Tu mesmo, Poncio, viste expirar sob o bastao dos teus legionarios, homens
simples que, sem declinarem os nomes, morriam por causa que acreditavam justa. Tais homens nao
merecem absolutamente o nosso desprezo. Digo isto, porque convém conservarmos em todas as coisas a
medida e a eqiiidade. Confesso, entretanto, ndao ter nunca experimentado viva simpatia pelos judeus. As
judias, sim, essas me agradaram muito. Era eu, entdo, rapaz e as sirias me impressionavam fortemente os
sentidos. Seus labios vermelhos, seus olhos umidos, que brilham na sombra, seus longos olhares,
penetravam-me até a medula. Pintadas, enfeitadas, rescendendo a nardo e a mirra, maceradas em
aromatas, elas tém a carne de um gosto delicioso e raro.

Poncio, que ouvia contrafeito estes louvores, replicou:

— Eu ndo era homem que se deixasse prender nas redes das judias. E ja que me levas a tocar neste ponto,
Lamia, consente que te diga que ndo aprovei nunca a tua incontinéncia. Se, outrora, nao te fiz sentir
bastante que te julgava assaz culpado por teres seduzido, em Roma, a esposa de um consular, é que entao
expiavas duramente o teu erro. Entre patricios, é coisa sagrada o matrimonio — instituicao sobre a qual
se funda a propria Roma. Quanto as mulheres escravas ou estrangeiras, careceriam de importancia as
relacoes que se possam ter com elas, se o corpo se ndao habituasse, por amor disso, a uma indoléncia
vergonhosa. Permite que eu te diga: tens sacrificado demais a Vénus das encruzilhadas; e o que,
sobretudo, te censuro, Lamia, é o nao te haveres casado, consoante a lei, e o ndo teres dado filhos a
Republica, como é dever de todo bom cidadao.

Mas o exilado de Tibério ja ndo ouvia as palavras do velho magistrado. Tendo esgotado a taca de
Falerno, sorria Elius Lamia a alguma imagem invisivel.

Apos alguns momentos de siléncio, prosseguiu em voz baixa, a qual, pouco a pouco, se foi elevando:

— Com que languidez elas dancam, as mulheres da Siria! Conheci em Jerusalém uma judia, que, numa
espelunca, a luz frouxa de pequena lampada fumosa, sobre um reles tapete, dancava, erguendo os bragos
para entrechocar os cimbalos. Os rins curvados, a cabeca descaida para tras, como derreada ao peso dos
bastos cabelos ruivos, os olhos umidos de voldpia, ardente e languida, flexivel, — ela teria feito
empalidecer de inveja a propria Cledpatra. Eu adorava-lhe essas dancas barbaras, sua voz um tanto
rouca mas harmoniosa, o odor de incenso que se lhe desprendia do corpo, a semi-sonoléncia em que
parecia viver constantemente. Seguindo-a por toda a parte, misturava-me a turba vil de soldados,
saltimbancos e publicanos, de que se achava sempre cercada. Um belo dia desapareceu. Nunca mais a vi,
se bem que, por muito tempo, eu a buscasse pelas vielas suspeitas e tavernas de ma fama. Custava mais a
gente desabituar-se dela que do vinho grego. Passados alguns meses desde que a perdera de vista, vim a
saber, por acaso, que ela fazia parte de um bando de homens e mulheres, que seguiam os passos de um
jovem taumaturgo galileu. Chamava-se Jesus; era de Nazaré, e foi crucificado por ndao sei que delito.
Lembras-te desse homem, Poncio?

Poncio Pilatos, arrugando as sobrancelhas, levou a mao a fronte, como quem procura trazer alguma coisa
a tona da memoria. E, depois de alguns instantes de siléncio:

— Jesus? — murmurou ele — Jesus de Nazaré? Nao, nao me recordo.



O OVO VERMELHO

O doutor N... poisou a sua chavena de café em cima da pedra do fogdo de sala, atirou com o charuto para
0 lume e disse-me:

- Caro amigo, contou-me ha muito tempo o estranho suicidio de uma mulher incapaz de suportar o peso
dos remorsos. Possuia uma natureza sensivel e a sua cultura era requintada. Recaindo sobre ela a suspeita
de ser cumplice de um crime de que fora a muda testemunha, desesperada com a sua irreparavel
cobardia, perturbada por constantes pesadelos que lhe representavam o marido morto e decomposto a
aponta-la com o dedo aos magistrados curiosos, passou a ser a inerte presa da sua exasperada
sensibilidade. Neste estado, bastou uma fortuita e insignificante circunstancia para decidir da sua sorte. O
sobrinho, uma crianca ainda, vivia com ela. Certa manhd, o pequeno foi, como de costume, fazer os seus
deveres para a sala de jantar. Ela também ai se encontrava. O pequeno comecou a traduzir palavra por
palavra alguns versos de Séfocles. Pronunciava em voz alta os termos gregos e franceses, a medida que
os ia escrevendo: a cabeca divina; de Jocaste; esta morta..., arrancando os cabelos; ela chama; Lais
morta...; vimes; a mulher enforcada. Fez um ponto final que furou o papel, deitou de fora uma lingua suja
de tinta cor de violeta, e depois pos-se a cantar: “Enforcada! enforcada! Enforcada!” A infeliz, cuja
vontade se encontrava enfraquecida, obedeceu sem defesa a sugestdo da palavra que ouvira trés vezes.
Levantou-se direita, como que muda e cega, e entrou no seu quarto.

Algumas horas mais tarde, o comissario da Policia, chamado para verificar a morte violenta, fez a
seguinte reflexdo: Conheco muitos casos de suicidio entre mulheres, mas esta é a primeira que vejo
enforcar-se.

Fala-se muito de sugestdo. Eis um caso dos mais naturais e dos mais verossimeis. Eu desconfio um
pouco, apesar de tudo, da que se prepara nas clinicas. Mas um ser cuja vontade se encontra morta
obedece a todos os estimulos exteriores - uma verdade que a razdao admite e a experiéncia comprova. O
exemplo que me conta lembra-me um outro bastante semelhante. E o do meu infeliz camarada Alexandre
Le Mansel. Um verso de S6focles matou a sua heroina. Uma frase de Lampride perdeu o amigo de que
desejo falar-lhe.

Le Mansel, que foi meu companheiro de turma no liceu de Avranches, ndo se assemelhava a nenhum dos
seus camaradas. Parecia ao mesmo tempo mais novo e mais velho do que era na realidade. Pequeno e
fragil, tinha medo, aos quinze anos, de tudo quanto atemoriza as criangas. A obscuridade causava-lhe um
terror invencivel. Nao podia dar de cara, sem ficar lavado em lagrimas, com um dos serventes do liceu
que tinha um enorme lobinho no alto da cabeca. Mas, em certos momentos, quando o olhdvamos de perto,
parecia quase um velho. A pele seca, colada as témporas, alimentava-lhe deficientemente os frageis
cabelos. Tinha a fronte polida como a dos homens maduros. O seu olhar era tdo vago, que muitas vezes as
pessoas estranhas o julgavam cego. Apenas a boca lhe conferia certo carater ao rosto. Os labios cheios
de mobilidade exprimiam sucessivamente uma satisfacdo infantil e um misterioso sofrimento. O timbre da
sua voz era nitido e encantador. Quando recitava as lic0es, marcava sempre o nimero e o ritmo dos
Versos, 0 que nos provocava muitas vezes o riso. Durante os recreios, partilhava de boa vontade os
nossos jogos, e nao era destituido de jeito, mas fazia tudo com um ardor tao febril e assumindo umas
atitudes de sonambulo, que inspirava a alguns de n6s uma irreprimivel antipatia. Ndo era estimado;



teriamos feito dele a nossa vitima, caso ndo exercesse sobre nos um certo dominio, gracas a uma espécie
de selvagem orgulho e também ao seu prestigio de bom aluno. Embora irregular no trabalho, era muitas
vezes ele quem conquistava as melhores notas da turma. Dizia-se que, durante a noite, falava no
dormitério, chegando mesmo por vezes a levantar-se da cama a dormir - coisa que muitos de nos nunca
observamos com os proprios olhos, pois estavamos na idade dos sonos profundos.

Durante bastante tempo inspirou-me mais surpresa do que simpatia. Tornamo-nos subitamente amigos
num passeio que demos com toda a turma a abadia do Mont-Saint-Michel. Viéramos descalgos pela
praia, transportando 0s sapatos e 0 pao presos a ponta de um pau, a cantarmos o mais alto que podiamos.
Ultrapassamos a entrada, e depois, tendo atirado com as nossas coisas para junto dos Michelettes,
sentamo-nos lado a lado em cima de uma dessas antigas bombardas de ferro que as chuvas e os nevoeiros
corroem ha cinco séculos. Entdo, ora fitando as velhas pedras, ora o céu, com os seus olhos vagos, e a
baloucar os pés nus, disse-nos:

- Desejaria ter vivido no tempo destas guerras e de ser um cavaleiro. Tomaria de assalto os dois
Michelettes, ou talvez vinte, ou quem sabe se mais de cem; conquistaria todos os canhdes dos Ingleses.
Teria combatido sozinho em frente da porta de entrada. E o arcanjo Sao Miguel pairaria por cima da
minha cabe¢a como uma nuvem branca.»

Estas palavras e a lenta entoacdo com que as pronunciou fizeram-me estremecer. Disse-lhe:
- Euteria sido o teu escudeiro. Mansel, gosto de ti; queres ser meu amigo?
Estendi-lhe a mdo que ele apertou solenemente.

Obedecendo as ordens do professor, calcamos os sapatos e 0 nNosso pequeno grupo trepou a rampa
estreita que conduz a abadia. A meio caminho, perto de uma figueira baixa, vimos a casinha onde
Tiphaine Raguel, vitva de Bertrand du Guesclin, viveu, ameacada pelo mar. Esta habitacdo é tao
pequena, que causa surpresa o facto de ter sido habitada. Isto, porém, s6 foi possivel em virtude da
excelente Tiphaine haver sido uma estranha velhinha, ou melhor, uma santa, que levava uma existéncia
completamente espiritual. Le Mansel abriu os bragos, como que para abracar este angélico cubiculo;
depois, tendo-se ajoelhado, pos-se a beijar as pedras sem ouvir os risos dos camaradas que, na sua
alegria, comecavam a atirar-lhe pedras. Nao vos contarei 0 nosso passeio através das masmorras, do
claustro, das salas e da capela. Le Mansel parecia ndo ver nada. Alias, recordei apenas este episodio
para vos mostrar a forma como nasceu a nossa amizade.

No dia seguinte, quando estavamos no dormitorio, fui despertado por uma voz que me murmurava ao
ouvido: «Tiphaine ndo morreu». Esfreguei os olhos e vi a meu lado Le Mansel em camisa. Convidei-o
rudemente a deixar-me dormir e nunca mais voltei a pensar nesta bizarra confidéncia.

A partir desta altura passei a compreender o caracter do nosso condiscipulo muito melhor do que até ai, e
descobri nele um imenso orgulho, do qual nunca suspeitara. Nao lhe darei nenhuma novidade se lhe
disser que aos quinze anos eu era um mediocre psicélogo; mas o orgulho de Le Mansel revelava-se
demasiado subtil para que nos pudesse impressionar logo de inicio. Manifestava-se a proposito de
remotas quimeras e nunca assumiu uma forma tangivel. No entanto, isso inspirava todos os sentimentos do
meu amigo e conferia uma espécie de unidade as suas extravagantes e incoerentes ideias.

Durante as férias que se seguiram ao nosso passeio ao Mont-Saint-Michel, Le Mansel convidou-me a
passar um dia em casa dos pais, agricultores e proprietarios em Saint-Julien. Minha mde deu-me
autorizacao, embora com alguma relutancia. Saint-Julien ficava a seis quilémetros da nossa cidade.
Tendo vestido um colete branco e uma magnifica gravata azul, dirigi-me para la, certo domingo, logo de



manhazinha.

Alexandre esperava-me a porta, a sorrir como uma crianca. Pegou-me na mao e puxou-me para dentro da
«sala». A casa, semi-rustica, semiburguesa, ndo era nem pobre nem desmazelada. No entanto, senti o
coracdo apertado ao entrar nela, tais o siléncio e a tristeza que la reinavam. Junto da janela, cujas
cortinas se encontravam um pouco levantadas - consequéncia talvez de um gesto de timida curiosidade -
vi uma mulher que me pareceu velha. Nao garanto que fosse tanto como se me afigurou. Magra e amarela,
os seus olhos brilhavam no meio de umas orbitas negras, debaixo das palpebras avermelhadas. Embora
estivéssemos no Verao, o seu corpo e a cabeca desapareciam debaixo de um sombrio conjunto de roupas
de 1d. Mas o que a tornava verdadeiramente estranha era a lamina de metal que lhe cercava a fronte como
um diadema.

- £ a mamd - disse Le Mansel. - Esta com a sua dor de cabeca.

A senhora Le Mansel cumprimentou-me com uma voz gemebunda e, reparando sem duvida no
surpreendido olhar com que lhe fixava a testa, disse-me a sorrir:

- Meu menino, aquilo que uso nas témporas ndo é uma coroa; trata-se de um circulo magnético para curar
as dores de cabeca.

Tentava responder o melhor que podia, mas Le Mansel arrastou-me para o jardim, onde fomos encontrar
um homenzinho calvo que deslizava pelas alamedas como um fantasma. Era tdo delgado e leve, que se
podia recear que o vento o levasse pelos ares. A sua atitude timida, o comprido pesco¢o descarnado que
estendia para a frente, a enorme cabeca, os olhares de viés, o passo saltitante, os bragos curtos e erguidos
como asas, tudo lhe conferia, o mais que era possivel e razoavel, o aspecto de uma ave.

O meu amigo Le Mansel disse-me que era o pai, mas que o melhor seria deixarmo-lo ir para a sua
capoeira, pois s0 gostava de viver na companhia das galinhas e perdera junto delas o habito de falar com
os homens. Enquanto me dizia isto, o senhor Le Mansel pai desapareceu dos nossos olhos e em breve
ouvimos elevarem-se no ar algumas exclamacoes alegres. Estava na sua corte.

E Le Mansel deu na minha companhia algumas voltas pelo jardim, advertindo-me de que em breve,
durante o jantar, iria ver a avo; esta era uma excelente senhora, mas nao podiamos ligar importancia
aquilo que dizia, pois dava por vezes sinais de loucura. Depois conduziu-me a um lindo recanto do
jardim, e ai, corando, confessar-me ao ouvido:

- Fiz alguns versos acerca de Tiphaine Raguel; para a outra vez leio-tos. Vais ver! vais ver!

A sineta tocou para o jantar. Voltamos a entrar na sala. O senhor Le Mansel pai entrou a seguir a n6s com
um cesto cheio de ovos no braco.

- Dezoito esta manha - disse ele com uma voz satisfeita.

Serviram-nos uma deliciosa omeleta. Eu estava sentado entre a senhora Le Mansel, que suspirava sob o
seu diadema, e a mde desta, uma velha normanda, de faces rubicundas, que, nao tendo ja nenhum dente,
sorria com os olhos. Pareceu-me muito simpatica. Enquanto comiamos o pato assado e o frango com
molho de creme, a excelente senhora ia-nos contando umas histérias muito curiosas, e eu ndo dava por
que o seu espirito estivesse de alguma forma alterado, conforme afirmava o neto. Pelo contrario,
afigurou-se-me que ela era a alegria da casa.

Depois do jantar, fomos para uma pequena sala cujos moveis de nogueira eram guarnecidos de veludo
amarelo de Utreque. O reldgio, de mostrador brilhante, estava colocado sobre a pedra do fogdo, entre
dois candelabros. Em cima da pianha preta em que este assentava, e protegido pela redoma que o cobria,



encontrava-se um ovo vermelho. Ndo sei por que motivo, depois de haver reparado nele, me pus a
observa-lo atentamente. As criancgas tém destas inexplicaveis curiosidades. Devo acrescentar, no entanto,
que a cor deste ovo era extraordinaria e magnifica. Ndo se parecia nada com esses ovos da Pascoa que,
mergulhados em suco de beterraba, assumem esse tom de vinho que os garotos tanto admiram nas montras
das lojas de fruta. Revestia-o um tom de purpura real. A indiscricdo propria da idade ndo me consentiu
que ficasse calado.

O senhor Le Mansel pai respondeu-me com um cocoricO que exprimia a sua surpresa.

- Meu menino - acrescentou ele -, este ovo nao é pintado» como parece supor. Foi posto tal como o esta a
ver por uma galinha de Ceildo pertencente a minha capoeira. E um ovo fenomenal.

- E preciso que te ndo esquecas de acrescentar - prosseguiu a senhora Le Mansel, com uma voz lenta -
que esse ovo foi posto no dia do nascimento do nosso Alexandre.

- Nao ha davida - confirmou o senhor Le Mansel.

Entretanto, a velha avo olhava-me com os seus olhos trocistas e, apertando os labios moles, fazia-me
sinal para ndo acreditar.

- Hum! - murmurou ela -, as galinhas chocam muitas vezes aquilo que ndao puseram, e no caso de algum
vizinho maroto enfiar no seu ninho um...

O neto interrompeu-a com dureza. Estava palido e as mdos tremiam-lhe.
- Ndo acredites nisso - exclamou ele para mim. - Lembra-te do que te disse. Nao te acredites nela!

- Nao ha duvida - repetia o senhor Le Mansel, fitando de lado, com um olho muito redondo, o ovo cor de
purpura.

Dai em diante, as minhas relacoes com Alexandre Le Mansel nada tiveram que mereca ser contado. O
meu amigo falava-me muitas vezes dos seus versos para Tiphaine, mas nunca mos mostrou. Alias, em
breve o perdi de vista. Minha mde mandou-me estudar para Paris. Ai obtive os dois diplomas do
bacharelato e estudei medicina. Quando andava a preparar a tese de licenciatura, recebi uma carta da
minha mde a anunciar-me que o pobre Alexandre havia estado muito doente e que, em consequéncia de
uma terrivel crise, ficara deveras desconfiado e temeroso, embora fosse completamente inofensivo;
apesar, no entanto, das suas perturbacoes de ordem fisica e mental, revelava uma extraordinaria aptidao
para as matematicas. Estas noticias ndo eram de molde a surpreender-me. Muitas vezes, ao estudar as
perturbacoes dos centros nervosos, me havia recordado do meu pobre amigo de Saint-Julien e
prognosticava, embora contrariado, a paralisia geral que ameacava esta crianga tao magra e que revelava
sintomas de uma microcefalia reumatizante.

As aparéncias, primeiro, ndo me deram razdo. Alexandre Le Mansel, conforme me informavam de
Avranches, recuperou na idade adulta uma satde normal e deu indiscutiveis provas de inteligéncia.
Estudou profundamente matematica; chegou até a remeter para a Academia das Ciéncias as solucOes de
diversas equacOes ainda por resolver, as quais foram consideradas tdao exactas como engenhosas.
Absorvido pelos seus trabalhos, s6 raramente dispunha de tempo para me escrever. As suas cartas eram
afectuosas, correntias, bem ordenadas; nada havia nelas que pudesse ser suspeito aos olhos do
neurologista mais desconfiado. Mas em breve a nossa correspondéncia cessou por completo e durante
dez anos ndo tive nenhuma noticia dele.

Fiquei deveras surpreendido quando, o ano passado, o meu criado me veio entregar o cartdo de



Alexandre Le Mansel, dizendo-me que aquele senhor me esperava na antecamara. Encontrava-me no meu
gabinete, a conferenciar com um confrade acerca de um assunto profissional de certa importancia. No
entanto, pedi ao colega para esperar durante um minuto e fui a correr abragcar o meu antigo camarada.
Achei-o envelhecido, calvo, macilento, excessivamente magro. Dei-lhe o braco e conduzi-o para a sala.

- Estou muito satisfeito por te ver - disse-me ele -, e tenho muitas coisas a revelar-te. Sou vitima de
perseguicoes incriveis. Mas tenho coragem, lutarei firmemente, conseguirei triunfar dos meus inimigos!

Estas palavras inquietaram-me como alias teriam inquietado também no meu lugar qualquer outro médico
neurologista.

Descobri nelas o sintoma da afeccao com que as fatais leis da hereditariedade ameacavam o meu amigo,
hereditariedade essa que parecera dominada.

- Meu caro, havemos de falar de tudo isso - declarei-lhe. - Espera aqui durante um momento. Volto ja.
Distrai-te com um livro enquanto esperas.

Sabe que tenho muitos livros e que a minha sala contém, em trés estantes de acaju, cerca de seis mil
volumes. Que fatalidade teria levado o meu infeliz amigo a escolher precisamente aquele que pior lhe
poderia fazer, abrindo-o ainda por cima na funesta pagina? Conferenciei durante talvez vinte minutos com
o meu colega; depois, tendo-me despedido dele, voltei para a sala onde deixara Le Mansel. Fui encontra-
lo num estado pavoroso. Batia no livro que tinha aberto a sua frente, o qual reconheci imediatamente
como sendo a traducdo da Histoire Auguste. Recitava em voz alta a seguinte frase de Lampride: «No dia
do nascimento de Alexandre Severo, uma galinha pertencente ao pai do recém-nascido pos um ovo
vermelho, pressagio da purpura imperial que a crianca deveria envergar.

A sua exaltacdo atingira o estado de furor. Escumava, aos gritos: «Um ovo, o ovo do meu dia natalicio!
Sou imperador. Sei que pretendes matar-me. Nao te aproximes, miseravel!» Caminhava alucinadamente
de um lado para o outro. Depois, aproximando-se de mim com os bracos abertos, exclamou: «Meu amigo,
meu velho camarada, que queres tu que eu te dé?... Imperador... Imperador... Meu pai tinha razao... O ovo
de purpura... Imperador, tenho de ser imperador... Celerado! Por que motivo me escondes esse livro?
Castigarei tao grave crime de alta trai¢do... Imperador! Imperador! Tenho de ser imperador. Sim, é esse o
meu dever. Vamos, vamos!...» Saiu. Tentei em vao deté-lo. Conseguiu fugir. Sabe o resto. Todos os
jornais contaram a maneira como, ao sair de minha casa, foi comprar umrevélver e estoirou os miolos do
funcionario que lhe barrava a porta do Eliseu.

Eis como uma frase escrita no século IV por um historiador latino ocasionou, mil e quinhentos anos mais
tarde, a morte de um infeliz rapaz nosso compatriota. Quem conseguira jamais destrincar a meada das
causas e dos efeitos? Quem se podera gabar de dizer, ao realizar qualquer acto: sei o que estou a fazer?
Meu caro amigo, eis tudo quanto desejava contar-lhe. O resto interessa apenas as estatisticas médicas e
pode resumir-se em duas palavras. Le Mansel, internado numa casa de satude, ai permaneceu durante
quinze dias vitima de uma loucura furiosa. Depois afundou-se num estado de imbecilidade completa,
durante o qual a gula era tamanha, que chegava a devorar a propria cera de encerar o chdo. Morreu
asfixiado ha cerca de trés meses depois de engolir uma esponja.»

O doutor calou-se e acendeu um cigarro. Ap6s um momento de siléncio, eu disse-lhe:
- O senhor contou-me uma historia de facto terrivel.

- E na verdade terrivel - retorquiu o médico -, mas verdadeira. Beberia de boa vontade um calice de
conhaque.



O MILAGRE DA PEGA

CAPITULO1

A Quaresma do ano de 1429 apresentava uma caracteristica maravilhosa em face do calendario, uma
coincidéncia admiravel, ndo apenas aos olhos do comum dos mortais, mas também dos sabios iniciados
na aritmética. E que a astronomia, origem do calendario, era nessa altura cristd. Em 1429, a Sexta-Feira
Santa coincidia com a festa da Anunciagdo, de forma que se celebravam no mesmo dia os dois mistérios
que haviam iniciado e terminado a salvacao dos homens, sobrepondo de forma maravilhosa Jesus
concebido no seio da Virgem a Jesus a morrer na Cruz. Esta Sexta-Feira, na qual o mistério gozoso se
ajustava com exatidao ao mistério doloroso, era chamado a Grande Sexta-Feira e celebravam-na com
solenes festejos no Monte Anis, na igreja da Anunciacdao. Havia muito tempo que os papas tinham
concedido indulgéncias plenarias de um grande jubileu ao antigo santuario, e o falecido bispo de Puy,
Elie de Lestrange, obtivera do papa Martinho o restabelecimento desse perddo. Tratava-se de um destes
favores que os papas concedem sempre, desde que lhos pecam convenientemente.

A absolvicao da Grande Sexta-Feira atraiu a Puy-en-Velay grande nimero de peregrinos e comerciantes.
A partir de meados de Fevereiro, os habitantes das regioes mais afastadas puseram-se a caminho,
arrostando com o frio, a chuva e o vento. A maior parte seguia a pé, de bordao em punho. Sempre que
possivel, esses peregrinos viajavam em grupo para ndo serem muito roubados ou sujeitos a resgate pelos
salteadores que dominavam as regioes despovoadas, e escaparem também aos senhores que exigiam o
pagamento de portagem a entrada dos respectivos dominios. Sendo a zona montanhosa a menos segura,
esperavam, nas cidades circunvizinhas, Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais, até se
juntarem no maior numero possivel, para finalizarem a viagem através da neve. Durante a Semana Santa,
uma estranha multiddo se acotovelou nas ruas montanhosas de Puy: feirantes de Languedoc, da Provenca
e da Catalunha, que conduziam as suas mulas carregadas de couros, de Oleos, de 13, de tecidos ou de
vinhos da Espanha conservados em odres de pele de bode; senhores a cavalo e damas em carruagens,
artistas e burgueses escarranchados em mulas, com as mulheres e os filhos na garupa; depois a pobre
multidao dos peregrinos que, coxeando, caindo aqui, levantando-se acola, apoiados nos borddes, de saco
as costas, arfavam na rude subida, seguidos pelos rebanhos de bois e de carneiros a caminho do acougue.

Encostado a parede da sede episcopal, Floréncio Guilherme, esguio, seco e escuro como uma cepa de
videira no Inverno, ia devorando com os olhos os peregrinos e os rebanhos.

— Repara - disse ele para Margarida, a rendeira -, que gordas cabecas de gado.
E Margarida, acocorada em frente dos fusos, retorquiu-lhe:
— Nao ha davida! Lindas e gordas.

Ambos pobres e desprovidos de bens materiais, estavam neste momento cheios de fome. Toda a gente
dizia que a culpa era deles. Eis exatamente o que, neste mesmo instante, apontando-os a dedo, repetia
Pedro Grandmange, o tripeiro, na sua loja.

— Seria até pecado - exclamava ele - dar esmola a tais malandros.



Este negociante de tripas poderia ter sido muito esmoler, mas receava perder a alma dando alguma coisa
aos pecadores, e todos os burgueses de Puy nutriam os mesmos escrupulos. Para nao faltarmos a verdade,
devemos dizer que, sem duvida alguma, na sua esplendorosa juventude, Margarida a rendeira nao
igualara Santa Licia em pureza, Santa Agata em constancia, e Santa Catarina em sabedoria. Quanto a
Floréncio Guilherme, fora o melhor escrivao da cidade. Durante muito tempo ndo tivera quem se lhe
igualasse na maneira de redigir as horas de Nossa Senhora de Puy. Mas apreciara demasiado as festas e a
comilanca. A sua mdo, agora, estava menos firme e a vista menos apurada; ja ndo conseguia tragar com a
mesma seguranca as letras sobre o velino. Poderia talvez ganhar a vida iniciando aprendizes, na sua
oficina, perto da Anunciacdao, com a tabuleta da Nossa Senhora, pois era homem de experiéncia e bom
conselheiro. Mas, tendo tido a infelicidade de pedir seis libras e dez soldos ao mestre Jacquet
Coquedouille e havendo-lhe restituido em diversas prestacOes oitenta libras e dois soldos, achou-se
ainda por fim devedor de seis libras e dez soldos ao seu credor, contas estas que 0s juizes aprovaram,
pois mestre Jacquet Coquedouille era um barra em aritmética. Eis o motivo por que a oficina de
Floréncio Guilherme, mesmo junto da Anunciacao, foi vendida, sabado, 5 de Marco, dia de Sdao Teofilo,
em proveito de mestre Jacquet Coquedouille. A partir dai, o pobre escrivao ficou sem abrigo. Gracgas a
Jodo Magne, o sineiro, e com a protecdao de Nossa Senhora, cujas horas escrevera, passava as noites no
campanario da catedral.

O escrivado e a rendeira viviam com muitas dificuldades. Margarida s6 por acaso conseguia subsistir,
uma vez que perdera a beleza e detestava fazer renda. Ajudavam-se um ao outro. Comentava-se
maldosamente o facto, mas melhor seria que os louvassem por isso. Floréncio Guilherme era homem de
conhecimentos. Sabendo em pormenor a histdria da bela Dama Negra de Puy e o cerimonial do grande
perddo, lembrara-se por isso de servir de guia aos peregrinos, supondo encontrar alguém assaz caridoso
que lhe desse o suficiente para cear em troca das suas belas historias. Mas os primeiros aos quais
oferecera os servicos haviam-no repelido, pois o seu esburacado fato ndao lhe abonava nem a ciéncia
litirgica nem o senso, e por isso voltara, triste e desanimado, a encostar-se a parede da residéncia
episcopal, onde podia desfrutar de um pouco de sol e da companhia de Margarida.

— Eles pensam - informou amargamente - que ndo sei o suficiente para lhes enumerar as reliquias e contar
os milagres de Nossa Senhora. Julgam decerto que o espirito me fugiu pelos buracos da farpela!

— Nao € o espirito - retorquiu Margarida - que se escapa pelos buracos dos fatos, mas o agradavel calor
natural. Estou cheia de frio. Ndao ha diavida de que o homem e a mulher sdao julgados pela aparéncia.
Ainda haveria quem me achasse a seu gosto se andasse vestida como a senhora condessa de Clermont.

Entretanto, ao longo da rua, em frente deles, os peregrinos empurravam-se em direcao ao santuario, onde
deviam ir receber perdao dos seus pecados.

— Vao sem davida abafar-se uns aos outros dentro em pouco - disse Margarida. - Ha vinte e dois anos, na
Grande Sexta-Feira, morreram duzentas pessoas sufocadas na porta da Anunciacao. Deus lhes guarde a
alma! Bons tempos; entdo era eu nova.

— Exatamente. Nesse ano a que te referes, duzentos peregrinos, em virtude da compressao reciproca,
foram desta para melhor. E no dia seguinte parecia que nada sucedera.

Assim falando, Floréncio Guilherme avistou um peregrino muito gordo que ndao se apressava tanto como
0s outros a ir receber a absolvicdo, o qual voltava os seus grandes olhos para a esquerda e para a direita,
receoso e embaracado. Floréncio Guilherme aproximou-se dele e saudou-o humildemente.

— Senhor - disse-lhe -, vé-se logo que sois pessoa de conhecimentos, educada, e que nao ides receber o
perddo como um carneiro a caminho do acougue. Ndo sois como esses que caminham uns atras dos



outros. Concedei-me o favor de ser vosso guia; ndo vos arrependereis.

O peregrino, um gentil-homem de Limoges respondeu-lhe, no dialecto dessa regido, que lhe nao
interessavam o0s servicos de um maltrapilho e que sabia muito bem ir sozinho a igreja da Anunciacao
para ser absolvido dos seus pecados E meteu resolutamente pés ao caminho. Mas Floréncio Guilherme
langou-se-lhe aos pés, a arrancar os cabelos:

- Detende-vos! detende-vos! senhor, por Deus, por todos os santos, nem mais um passo! A morte espera-
VOS, e Nao posso ver sem remorsos e desgosto um homem como vos encaminhar-se para o seu fim. Se
avancardes mais por essa ladeira, tende como certa a morte. Estdo a esmagar-se uns aos outros la em
cima. Ja uns seiscentos peregrinos deram a alma ao Criador. E isso sO ainda é o principio. Ignorais,
porventura, senhor, que ha vinte e dois anos, no ano da graca de mil quatrocentos e sete, no dia de hoje e
a mesma hora, nessa porta, nove mil seiscentos e trinta e oito pessoas, sem contar as mulheres e as
criancas, se esmagaram umas as outras, morrendo todas? Nunca me consolaria se tivésseis a mesma
sorte, senhor. Basta ver-vos para estimar-vos, assaltando-nos um subito desejo de vos amar.

O gentil-homem de Limoges detivera-se, surpreendido, e empalidecera ao ouvir tais palavras e ao ver
este homem a arrancar o proprio cabelo aos punhados. Assustado, comecava a voltar para tras. Mas
Floréncio Guilherme, de joelhos, segurou-o pelo gibao.

— Senhor, por ai nao! por ai ndo! Poderieis encontrar Jacquet Coquedouille e ficardes transformado em
pedra. Mais vale deparar-se-vos o Basilico do que o Jacquet Coquedouille. Caso sejais tdo prudente e
ilustrado conforme a vossa aparéncia o indica, sabeis como deveis proceder para obter o perdao
conservando a vida? Escutai-me. Sou bacharel. As santas reliquias percorrerdao hoje as ruas e as
encruzilhadas. Proporcionar-vos-a grande alivio tocar nos relicarios que contém a taca de cornalina pela
qual bebeu o Menino Jesus, uma das anforas das bodas de Cana, a toalha da Santa Ceia e o santo
Prepucio. Sou de opinido que deveis ir em minha companhia aguardar no quente a sua passagem, em certa
hospedaria diante da qual sem duvida desfilarao.

E, sem lhe largar a fimbria do gibao, disse com uma voz persuasiva, apontando a rendeira:

— Senhor, entregai seis soldos a essa excelente mulher, para que va comprar vinho. Ela sabe onde ele é
melhor.

O gentil-homem de Limoges, que era de natureza ingénua, caiu na esparrela, e Floréncio Guilherme ceou
a quarta parte de um pato, cujos 0ssos levou consigo para oferecer a senhora Ysabeau, que dormia com
ele nas traves do campanario. Tratava-se da pega de Jodo Magne, o sineiro.

A noite, foi encontra-la empoleirada no sitio do costume, perto do buraco que lhe servia de armazém, no
qual guardava nozes e avelas, améndoas e frutos de faia. Vendo que o passaroco acordara com o barulho
dos seus passos e se pusera a bater as asas, cumprimentou-o em voz baixa e disse-lhe de brincadeira:

— Pega, trés vezes pega, bela dama encarcerada, passaroca claustral, comparsa Margot, japona abadessa,
alada beata vestida de clarista, ave!

E acrescentou, oferecendo-lhe os ossos cuidadosamente embrulhados numa folha de couve:

— Senhora, aqui vos apresento os restos de um banquete que me ofereceu um gentil-homem de Limoges.
Os naturais dessa regido so0 gostam de rabanos, mas eu ensinei este a preferir aos tubérculos da sua terra
0 nosso pato tradicional.

No dia seguinte e durante o resto da semana. Floréncio Guilherme, ndo tendo encontrado o generoso



cidaddao de Limoges, ou qualquer outro viajante munido de farnel, jejuou a solis ortu usque ad occasum.
Margarida a rendeira seguiu-lhe o exemplo. Alias foram oportunos uma vez que se estava na Semana
Santa.



CAPITULO II

Sucedeu que, no domingo de Pascoa, encontrava-se mestre Jacquet Coquedouille, notavel burgués da
cidade, a espreitar em sua casa, por um buraco da persiana, os numerosos peregrinos a descer a ladeira.
Retiravam-se, contentes com a absolvicao; e tal espectaculo despertou-lhe logo o desejo de venerar com
mais zelo a milagrosa Virgem Negra. Convenceu-se de que uma dama assim tdo visitada devia ser mui
poderosa. Sentia-se velho e s6 em Deus tinha confianga. Duvidava um pouco da sua salvagdo eterna, pois
que isso lhe trazia a lembranca os 6rfaos e as viuvas que reduzira a miséria. Ainda havia pouco tempo
que despojara Floréncio Guilherme da sua escrevedoria com a tabuleta de Nossa Senhora. Emprestava
dinheiro a juros com boas garantias. Nao se pode concluir disto que fosse usurario, uma vez que era
cristdo e apenas os Judeus praticam a usura, os Judeus e, va 1a, também os Lombardos e os naturais de
Cahors. Jacquet Coquedouille procedia de maneira diferente dos Judeus. Nao dizia, como Jacob, Efraim
e Manassés: «Empresto-vos dinheiro». Declarava: «Vou investir dinheiro no vosso negocio e no vosso
comércio», o que era muito diferente. A usura e o empréstimo a juros eram proibidos pela Igreja; mas o
negocio, nao.

No entanto, ao lembrar-se de que havia desgracado tantos cristaos, Jacquet Coquedouille sentia
remorsos, receando a justica divina suspensa sobre a sua cabeca; e, nesse santo Domingo de Pascoa,
ocorreu-lhe a ideia de assegurar a protecio da Nossa Senhora para o dia de Juizo Final. Estava
convencido de que intercederia por si, no tribunal do seu divino Filho, caso a presenteasse. Dirigiu-se
portanto a enorme burra onde tinha o seu ouro aferrolhado e, depois de se certificar de que a porta de
casa estava trancada, abriu o cofre cheio de anjinhos, de florins, de esterlinas, de dobrdes, de coroas de
ouro, de nobres de oiro também, de escudos com a efigie do Sol e de todas as moedas cristas e
sarracenas. Tirou, a suspirar, doze dinheiros de ouro que pos em cima da mesa coberta de balangas, de
limas, de tesouras, de aferidores e de livros de contas. Depois de fechar a burra com trés voltas de
chave, contou os dinheiros, voltou a conta-los, esteve a observa-los demoradamente, cheio de ternura, e
em seguida comecou a dizer-lhes umas coisas tdo suaves, polidas, delicadas, piedosas, gentis e corteses,
que em vez de linguagem humana mais parecia musica celeste.

— Oh! minhas cordeirinhas - suspirava o excelente velho -, oh! minhas queridas cordeirinhas, oh! meus
lindos e preciosos anhos de farto velo de oiro.

E, pegando nas moedas com tanto respeito como se se tratasse do proprio corpo de Nosso Senhor, po-las
na balanca e verificou se tinham mais ou menos o peso da lei, embora se encontrassem ja um tanto roidas
pelos Lombardos e Judeus, por cujas maos haviam passado.

Entdo voltou a dirigi-lhes a palavra, ainda mais suavemente do que da primeira vez:
— Oh! meus amaveis cordeiros, meus cordeiros amaveis, vou tosquiar-vos! Nada ireis sofrer com isso.

E, agarrando nas grandes tesouras, raspou nas pecas de ouro aqui e ali, conforme era seu costume fazer
antes de se separar de qualquer delas. Recolheu cuidadosamente as aparas numa gamela ja quase cheia
de fragmentos de ouro. Era sincero o seu desejo de oferecer doze cordeirinhos a Santa Virgem. Mas nao
se julgava dispensado de agir segundo o costume. Depois, foi procurar no armario dos penhores uma
bolsinha azul, com bordados a prata, que certa dama leviana e perdularia lhe confiara numa altura de
aperto. Jacquet Coquedouille ndo ignorava que o azul e branco sao as cores de Nossa Senhora.

Nesse dia e no seguinte nada mais fez. Mas durante a noite de segunda para terca-feira torceu-se na cama



com cdibras e sonhou que os diabos estavam a puxa-lo pelos pés. Interpretou o sonho como uma
adverténcia de Deus e de Nossa Senhora, passou o dia inteiro em casa, a meditar no seu significado, e
depois, ao por-do-sol, foi levar a sua oferenda a bela Dama Negra.



CAPITULO III

Nesse mesmo dia, ja noite fechada, Floréncio Guilherme preparava-se de animo triste para trepar ao seu
aéreo abrigo. Jejuara a forca o dia inteiro, embora fosse de parecer que um bom cristdo ndo deve
proceder desse modo durante a gloriosa semana. Antes de se ir deitar no alto do seu campanario, foi
rezar devotamente a bela dama de Puy. Esta encontrava-se ainda, no meio da igreja, no sitio onde se
oferecia, na grande Sexta-Feira, a veneracdo dos fiéis. Pequena e negra, coroada de pedras preciosas,
envolta num manto a resplandecer de oiro, de gemas e pérolas, tinha em cima dos joelhos o seu Filho
que, tdo escuro como ela, mostrava a cabeca por entre uma fenda do manto. Era a milagrosa imagem que
Sao Luis recebera de presente do sultdo do Egito e que ele proprio viera depositar na igreja de Anis. Ja
todos os peregrinos haviam debandado.

O templo encontrava-se deserto e imerso na sombra. As ultimas oferendas dos fiéis estavam expostas aos
pés da bela Dama Negra, sobre uma mesa alumiada por cirios. Via-se ai uma cabeca, diversos coracoes,
maos, pés, seios de prata, um berco de ouro, ovos, pades, queijos de Aurillac, e, numa gamela cheia de
denarios, de soldos e de patacas, uma pequena bolsa azul bordada a ouro. Junto desta mesa, sentado num
caldeirdo, estava a dormitar o padre que guardava as ofertas.

Floréncio Guilherme pos-se de joelhos em frente da santa imagem, rezando mentalmente a seguinte
oragao:

«Senhora, sé é verdade que o santo profeta Jeremias, tendo-vos visto com os olhos do espirito antes de
serdes concebida, esculpiu com as suas proprias maos, no cedro, com toda a fidelidade, a santa imagem
defronte da qual me encontro agora ajoelhado; se é verdade que, mais tarde, o rei Ptolomeu, posto ao par
dos milagres operados por esta santa imagem, a arrebatou aos padres judeus, a trouxe para o Egito e a
depositou, coberta de pedrarias, no templo dos idolos; se é verdade que Nabucodonosor, que venceu os
Egipcios, por sua vez se apoderou dela e a incluiu no seu tesouro, entre o qual os Sarracenos a foram
encontrar quando tomaram Babil6nia; se é verdade que o Sultdo amava a vossa imagem acima de todas as
coisas, e ia, adora-la, pelo menos, uma vez por dia; se é verdade que o dito Sultdo jamais a teria
oferecido ao rei Luis, caso a sua mulher, que era sarracena, mas tinha em grande conta a cavalaria e o
pudor, o ndo tivesse convencido a presentear com ela o melhor cavaleiro de toda a cristandade; enfim, se,
como firmemente creio, esta imagem € miraculosa, senhora, determinai que ela faca um milagre em favor
deste pobre letrado que tantos louvores escreveu a vosso respeito sobre o velino dos missais. Ele
santificou as suas mados pecadoras tracando na sua bela caligrafia, com maitusculas vermelhas no
principio das frases, as quinze alegrias de Nossa Senhora, em lingua vulgar e em rimas para consolacao
dos aflitos. E uma piedosa obra. Tende isso em atencdo, senhora, e esquecei os seus pecados. Dai-lhe de
comer. Eu tirarei grande proveito disso, e vos ficareis prestigiada, uma vez que o milagre se nao
afigurara de pouca monta aos olhos de quem conhece o mundo. Haveis recebido, hoje, oiro, ovos, queijos
e uma pequena bolsa azul, bordada a prata. Nao invejo, senhora, nenhum dos presentes que vos deram.
Foram bem merecidos, e até sois merecedora de mais. Nem sequer vos peco para fazerdes com que me
seja restituido aquilo que me roubou certo ladrdao chamado Jacquet Coquedouille, um dos respeitados
cidadaos da cidade de Puy. Nao, s6 vos suplico que me ndo deixeis morrer de fome. Caso me concedais
tal favor, prometo compor uma extensa e bela historia da vossa santa imagem aqui presente.»

Assim orou Floréncio Guilherme. Apenas a pacifica e profunda respiracdao do guarda adormecido
respondeu ao ligeiro sopro desta stplica. O pobre escritor ergueu-se, atravessou a nave sem ruido, pois
estava tdo leve que os seus passos ja se nao ouviam, e trepou em jejum a escada que tinha tantos degraus
como de dias conta o ano.



Entretanto, a senhora Ysabeau, passando através das grades do claustro, penetrou na igreja. Os
barulhentos peregrinos tinham-na perturbado. Apreciava a paz e a solidao. Avancou prudentemente,
pondo devagar uma pata adiante da outra, deteve-se, esticou o pesco¢o, olhando com desconfianca em
volta, depois, em graciosos saltos e a sacudir a cauda, acercou-se da Dama Negra; permaneceu alguns
instantes imovel, a observar o guarda adormecido, sondando com os olhos e os ouvidos as sombras e o
siléncio; em seguida, com um enérgico bater de asas, saltou para cima da mesa das oferendas.



CAPITULO IV

Floréncio Guilherme preparava-se para dormir a noite no campanario. Estava cheio de frio. O vento,
zumbindo pelas aberturas que davam saida ao som, tocava uma sinfonia executada por flautas e 6rgaos
que por certo agradariam muito aos gatos e aos mochos.

Nao era esta, porém, a tnica incomodidade do aposento. Desde o tremor de terra de 1427, que abalara
toda a igreja, a flecha da torre caia pedra por pedra, ameacando ruir por completo durante as
tempestades. Nossa Senhora consentira neste estrago para castigar os pecados do povo. Floréncio
Guilherme adormecera entretanto, sinal de que o seu coracdo estava isento de macula. De todos os
sonhos que teve, apenas lhe pareceu recordar-se de que, durante o sono, uma formosissima dama o estava
a beijar na boca. Mas quando os seus labios pretenderam corresponder ao 6ésculo, engoliu dois ou trés
bichos-de-conta que, caminhando-lhe por cima da cara, tinham iludido o seu espirito entorpecido.

Acordou, ouviu um barulho de asas por sobre a cabeca e supds que se tratava de um diabo, conforme
seria natural, uma vez que é costume eles virem, em enormes bandos, atormentar os homens,
especialmente durante a noite. Tendo, porem, nesse instante, a Lua espreitado por entre as nuvens,
reconheceu a Ysabeau e viu que esta empurrava com o bico, para dentro da fenda da parede que lhe
servia de armazém, uma bolsa azul, bordada a prata. Deixou-a trabalhar em paz, e mal a viu abandonar o
esconderijo, trepou para cima de uma trave, deitou a mao a bolsa, abriu-a, verificando que continha doze
cordeiros de oiro, que meteu no cinto, agradecendo a bela Dama Negra de Puy; como era ilustrado e
sabia das Escrituras, tinha presente no espirito que o Senhor matou a fome do profeta Elias com a ajuda
de um corvo, donde inferiu que a Santa Mde de Deus enviara por intermédio de uma pega doze dinheiros
ao seu cronista, Floréncio Guilherme.

No dia seguinte, Floréncio e Margarida a rendeira comeram uma escudela de tripas, pitéu com que
sonhavam havia muitos anos.

Acaba desta forma o milagre da pega. Assim aquele que o contou possa viver, conforme ¢ seu desejo, em
paz e sossego, e que todos quantos o leram desfrutem das maiores venturas.



O CRISTO DO MAR

Naquele ano, varios pescadores de Saint-Valéry afogaram-se no mar. Os corpos, atirados a praia pela
maré, foram encontrados de mistura com os restos dos seus barcos, e durante nove dias foram vistos, na
trilha montanhosa que conduz a igreja, esquifes carregados nos ombros e acompanhados por vitvas em
pranto, sob grandes mantos negros, como as mulheres da Biblia.

Assim, foram o patrdo Jean Lenoél e seu filho Désiré depostos na grande nave, sob a mesma arcada a que
haviam pouco antes pendurado, em oferenda a Santa Virgem, um navio com todo o seu massame. Tinham
sido homens justos e tementes a Deus, e 0 abade Guillaume Trupheme, vigario de Saint-Valéry, tendo-lhes
dado a absolvicao, disse em voz lacrimosa:

— Jamais foram depostas em solo sagrado, para ai aguardarem o juizo do Senhor, criaturas mais virtuosas
e cristdos mais devotos que Jean Lenoé e seu filho Désiré.

E enquanto os barcos com seus donos pereciam ao longo da costa, grandes navios sogobravam ao largo, e
nao se passava dia sem que o oceano produzisse algum destroco. Entdo, certa manhd, meninos que
remavam num batel viram uma figura em decubito a tona do mar. Era um Cristo, em tamanho de homem,
esculpido em madeira dura, pintado em cores naturais, e parecia uma obra antiga. O Cristo flutuava nas
aguas de bragos estendidos. Os meninos o guindaram para bordo e o conduziram a Saint-Valéry. A coroa
de espinhos cingia-lhe a fronte. Os pés e as mdos estavam traspassados. Mas faltavam os cravos, assim
como a cruz. Com os bragos ainda abertos para oferecer-se e bendizer, tinha a mesma postura em que o
haviam visto José de Arimatéia e as santas mulheres no momento de o amortalhar.

Os meninos o levaram ao vigario Trupheme, que lhes disse:

— Esta imagem do Messias € de valor antigo, e quem o executou certamente de ha muito ndo pertence aos
vivos. Ainda que os negociantes de Amiens e de Paris vendam hoje por cem francos, e até mais, estatuas
primorosas, € necessario reconhecer que os artesaos de outrora tinham também o seu merecimento. Mas o
que me alegra é sobretudo o pensamento de que, se o Salvador vem assim, de bracos abertos, a Saint-
Valéry, é para abencoar a pardquia tdo cruelmente provada, e mostrar a sua piedade por essa pobre gente
que na pesca arrisca a sua vida. Ele é o Deus que caminhou sobre as aguas, e abencoou as redes de
Cefas.

E o cura Truphéme, tendo mandado depositar o Cristo na igreja, sobre a toalha do altar-mor, tratou de
encomendar ao carpinteiro Lemerre uma bela cruz em lenho de carvalho.

Pronta esta, nela pregaram o Cristo com pregos novos, e o colocaram na nave, por sobre o banco dos
mordomos.

Foi entdo que se viu que os seus olhos estavam repletos de misericordia e pareciam umedecidos por uma
celeste compaixdo. Um dos tesoureiros, que assistia a instalacdo do crucifixo, acreditou ver lagrimas
correrem pela divina face.

Na manha seguinte, entrando com o acdlito na igreja para dizer a missa, o vigario surpreendeu-se ao ver
na parede a cruz vazia, e o Cristo deitado sobre o altar.



Tao logo acabou de celebrar o santo oficio, mandou chamar o carpinteiro e perguntou-lhe por que ele
havia tirado o Cristo da cruz. Mas o carpinteiro respondeu que nao lhe havia tocado. E, depois de
interrogar o sacristao e os fabriqueiros, o abade Truphéme assegurou-se de que ninguém entrara na igreja
desde o momento em que o Cristo fora dependurado.

Ocorreu-lhe entdo que aquelas coisas fossem milagrosas, e meditou sobre elas com prudéncia. No
domingo seguinte referiu-as na prédica aos seus paroquianos, e convidou-os a contribuir com donativos
para a erecao de uma nova cruz mais bela que a primeira e mais digna de suster o Redentor do mundo.

Os pobres pescadores de Saint-Valéry deram todo o dinheiro que puderam, e as viuvas entregaram as
suas aliancas. Com o que o abade Trupheme pode ir imediatamente a Abbeville encomendar uma cruz de
madeira negra, muito reluzente, encimada por uma tabuleta com a inscricao INRI em letras douradas.

Dois meses mais tarde plantaram-na no lugar da primeira, e a ela pregaram o Cristo entre a lanca e a
esponja.

Mas Jesus deixou-a como a outra, e foi, depois do anoitecer, estender-se sobre o altar.

Ao encontra-lo de manha, o vigario caiu de joelhos e orou por muito, tempo. A noticia do milagre
espalhou-se por toda a redondeza, e as damas de Amiens promoveram peditorios para o Cristo de Saint-
Valéry. O abade Trupheme recebeu de Paris dinheiro e joias, e a mulher do ministro da Marinha, Sra.
Hyde de Neuville, enviou-lhe um coracdo de diamantes. Com todas essas riquezas, um ourives da Rue de
Saint-Sulpice comp6s, em dois anos, uma cruz de ouro e pedrarias, que. foi inaugurada em meio a grande
pompa na igreja de Saint-Valéry, no segundo domingo ap6s a Pascoa do ano de 18...

Mas Aquele que ndo recusara o madeiro doloroso escapou-se daquela cruz tdo rica e foi de novo
estender-se sobre o linho branco do altar.

Com medo de ofendé-lo, deixaram-no ficar desta vez, e ele ali repousava por mais de dois anos quando
Pierre, filho de Pierre Caillou, veio dizer ao senhor cura Trupheme que tinha encontrado na areia da
praia a verdadeira cruz de Nosso Senhor.

Pierre era um inocente, e como nao tivesse entendimento bastante para ganhar a vida, davam-lhe pdo, por
caridade; e gostavam dele, porque era incapaz de fazer mal. Mas costumava engrolar coisas sem nexo, a
que ninguém dava ouvidos.

Contudo, o abade Trupheme, que incessantemente matutava no mistério do Cristo do mar, deixou-se
impressionar pelo que contara o pobre idiota. Com o sacristao e dois fabriqueiros, dirigiu-se ao lugar
onde o rapaz afirmava ter visto uma cruz, e ali encontrou duas pranchas guarnecidas de pregos, que as
vagas haviam rolado durante muito tempo, e que efetivamente formavam uma cruz.

Eram detritos de um antigo naufragio. Em uma das pranchas distinguiam-se ainda duas letras pintadas em
preto, um J e um L, e ndo cabia duvidar que fosse um fragmento do barco de Jean Lenoel que, cinco anos
antes, perecera no mar com seu filho Désiré.

Vendo aquilo, o sacristdo e os fabriqueiros comecaram a rir de um inocente que tomava as tabuas
esfaceladas de um barco pela cruz de Jesus Cristo. Mas o vigario Trupheme lhes atalhou as zombarias.
Ele meditara muito e muito orara desde que o Cristo do mar fizera a sua aparicdio em meio aos
pescadores, e o mistério da infinita caridade comecava a se lhe revelar. Ele ajoelhou-se na areia, recitou
a oracao pelos fiéis defuntos, depois ordenou ao sacristdo e aos fabriqueiros que carregassem aos
ombros o destroco e o depositassem na igreja. Feito isto, ergueu o Cristo de sobre o altar, colocou-o



sobre as pranchas do barco e pregou-o, com suas proprias maos, com os pregos corroidos pelo mar.

Por ordem sua, a nova cruz ocupou, a partir do dia seguinte, sobre o banco dos mordomos, o lugar da
cruz de ouro e pedrarias. E nunca mais o Cristo do mar dali se despregou. Aprouve-lhe permanecer
naquele lenho sobre o qual homens morreram a invocar-lhe o nome e o de sua Mae. E ali, entreabrindo a
boca augusta e dolorosa, ele parece dizer: “A minha cruz é feita dos sofrimentos dos homens, pois em
verdade vos digo que eu sou o Deus dos pobres e dos desvalidos.”



BALTASAR

CAPITULO1

Nesse tempo, Baltasar, que os gregos chamaram Sarraceno, reinava na Etiopia. Negro, mas belo de rosto,
era de espirito simples e de coracdo generoso. Durante o terceiro ano de seu reinado, que era o vigésimo
segundo de sua idade, saiu para visitar Balkis, rainha de Saba. Acompanhavam-no o mago Sembobitis e o
eunuco Menkera. Seguiam-no setenta e cinco camelos, carregados de cinamomo, mirra, ouro em po e
dentes de elefante. No decorrer da caminhada, Sembobitis ensinava-lhe ndo s6 a influéncia dos planetas
como também as virtudes das pedras e Menkera cantava-lhe cangGes litirgicas; mas ele ndo os ouvia e
distraia-se a olhar os pequenos chacais sentados, de orelhas em pé, contra o horizonte de areia.

Enfim, apos doze dias de viagem, Baltasar e seus companheiros sentiram um perfume de rosas, e, dentro
em pouco, avistaram os jardins que contornavam a cidade de Saba.

Nesse lugar, iam encontrar mocgoilas que dancavam debaixo de romeiras em flor.
— A danga é uma prece — disse 0 mago Sembobitis.

— Vender-se-iam por elevado preco essas mulheres — disse o eunuco Menkera.

Assim que entraram na cidade, maravilharam-se da grandeza das lojas, dos galpdes e depdsitos que
diante deles se estendiam e, ainda, da quantidade de mercadorias que neles se acumulavam.

Caminharam muito tempo pelas ruas cheias de carretas e carregadores, de asnos e almocreves, e
depararam, quando menos esperavam, com as muralhas de marmore, os pavilhdes de purpura, as ctpulas
de ouro do palacio de Balkis.

Recebeu-os a rainha de Saba num patio refrescado por chafarizes de agua perfumada que se desmanchava
em pérolas com limpido murmurio. De pé, vestindo uma tinica de pedrarias, ela sorria.

Assim que a viu, Baltasar foi tomado de grande perturbacdo. Parecia-lhe ela mais doce que o sonho e
mais bela que o desejo.

— Senhor — disse-lhe baixinho Sembobitis — cuidai de ajustar com a rainha um bom tratado de comércio.

— Acautelai-vos, senhor — acrescentou Menkera. — Dizem que ela emprega a magia para se fazer amada
pelos homens.

Em seguida, depois de se prosternarem, o mago e 0 eunuco retirarams-se.

Ao ficar a s6s com Balkis, Baltasar tentou falar, abriu a boca, mas ndao pode dizer uma tnica palavra.
Pensou entdo consigo mesmo: “A rainha ira aborrecer-se com o meu siléncio”.

No entanto, ela estava a sorrir e ndo tinha ar de enfado.

Foi a primeira a falar, e disse com voz mais suave que a mais suave musica:



— Sede bem-vindo e assentai-vos junto de mim.

E com o dedo, que a um raio de luz clara se assemelhava, indicou-lhe os coxins de purpura espalhados
pelo chao.

Exalando profundo suspiro Baltasar acomodou-se e, agarrando uma almofada em cada mao, exclamou de
repente:

— Senhora, quisera que estes dois coxins fossem dois gigantes, inimigos vossos, para que eu lhes torcesse
0 pPescogo.

E, assim dizendo, cerrava tao fortemente as almofadas nas maos, que o estofo se rompeu, deixando sair
uma nuvem de pequeninas plumas brancas. Uma delas voltejou por momento no ar e depois foi pousar no
colo da rainha.

— Senhor Baltasar, disse Balkis corando, por que desejais matar gigantes?

— Porque vos amo, respondeu Baltasar.

— Dizei-me — indagou Balkis —se em vossa capital é boa a agua das cisternas?

— Sim — respondeu surpreso Baltasar.

— Também tenho curiosidade de saber — prosseguiu Balkis — como se fabricam os doces secos na Etiopia.
O rei ndo sabia o que responder.

Ela insistiu:

— Dizei, dizei, que me agradareis.

Entdo, fazendo grande esforco de memoria, ele descreveu os processos dos cozinheiros etiopicos, que
confeicoam marmelos com mel. Ela porém ndo o ouvia.

De repente interrompeu-o:

— Senhor, dizem que amais a rainha Candace, vossa vizinha. Nao me enganeis: ela é mais bela do que eu?
— Mais bela, senhora, exclamou Baltasar caindo a seus pés, sera possivel?...

A rainha prosseguiu:

— Sim! seus olhos? sua boca? sua tez? seu colo? . .

Baltasar estendeu os bragos para ela e suplicou:

— Deixai-me remover a plumazinha que em vosso colo pousou e dar-vos-ei a metade de meu reino mais o
sabio Sembobitis e 0 eunuco Menkera.

Ela porém ergueu-se e afastou-se rindo sonoramente.
Quando o mago e o eunuco retornaram, encontraram o seu senhor em inusitada atitude pensativa.

— Senhor, ndao haveis concluido um bom tratado comercial? — inquiriu Sembobitis.

Nesse dia, Baltasar ceou com a rainha de Saba e bebeu vinho de palmeira.
Enquanto ceiavam, Balkis tornou a perguntar-lhe:
— Entdo, é verdade? A rainha Candace ndo € tao bela quanto eu?

— A rainha Candace é negra, replicou Baltasar.



Balkis encarou vivamente Baltasar e comentou;
— Pode-se ser negro sem ser feio.
— Balkis! exclamou o rei.

Mais nada pode acrescentar. Tomando-a nos bracos, inclinara sob os seus labios a fronte .da rainha. Mas
viu que ela chorava. Falou-lhe entdao em surdina, com voz carinhosa e um pouco cantante, tal como fazem
as amas, e chamou-a sua pequena flor e sua pequena estrela.

— Por que chorais? — perguntou ele. — E que é preciso fazer para que ndo choreis mais? Se tendes algum
desejo dizei-me, para que eu possa realiza-lo.

Ja ndo chorava mais, porém ficou absorta. Durante muito tempo, Baltasar instou para que ela lhe
confiasse o seu desejo.

Enfim ela acedeu:
— Eu quisera ter medo.

Como Baltasar parecesse nao ter compreendido, explicou-lhe que ha muito sentia necessidade de correr
algum perigo desconhecido, coisa que ndo lhe era possivel, pois os guardas e os deuses sabeus velavam
por ela.

— Contudo — acrescentou suspirando — quisera sentir durante a noite o delicioso frio do pavor penetrar em
minha carne. Quisera sentir arrepiarem-se-me os cabelos. Oh! seria tdo bom ter medo!

E, enlacando os bragos ao pescoco do rei negro, disse-lhe com a voz de uma crianca que suplica:

— Eis que ja chegou a noite. Partamos disfarcados para a cidade. Quereis?

Ele assentiu. Correu Balkis entdo a janela e pela rétula olhou a praca publica.

— Um mendigo — disse ela — esta deitado junto ao muro do palacio. Dai-lhe as vossas roupas e pedi-lhe
em troca o seu turbante de pélo de camelo e o pano grosseiro que lhe cinge os rins. Apressai-vos, que me
vou aprontar.

E saiu correndo da sala do banquete a bater palmas para melhor manifestar a sua alegria.

Baltasar tirou sua tinica de linho, bordada de ouro, e cingiu-se com o saiote do mendigo. Tinha assim a
aparéncia de um verdadeiro escravo. A rainha reapareceu dali a pouco, vestindo a saia azul sem costura
das mulheres que trabalham nos campos.

— Vamos! — disse ela.

E guiou Baltasar por estreitos corredores até uma pequena porta que se abria para a campina.



CAPITULO II

Escura era a noite e, dentro da noite, Balkis parecia mais pequena ainda.

Conduziu ela Baltasar a uma tasca onde brutamontes e carregadores da cidade se reuniam com
prostitutas. Nesse lugar, assentados a uma mesa, viam, a luz de infecta lampada, em atmosfera espessa,
homenzarrdes mal cheirosos que trocavam murros e facadas por uma barrega ou por um caneco de bebida
fermentada, enquanto outros roncavam, de punhos fechados, debaixo das mesas. O taverneiro, recostado
sobre uns sacos, observava prudentemente, com o canto dos olhos, as rixas dos beberrdes.

Avistando uns peixes salgados que pendiam das traves do teto, Balkis declarou ao companheiro:
— Bem que eu gostaria de comer um desses peixes com cebola esmagada.

Baltasar ordenou que a servissem. Quando ela acabou de comer, o rei percebeu que niao havia trazido
dinheiro. Mas isto ndo lhe causou nenhuma inquietagdo por supor que poderiam sair sem pagar a despesa.
O taverneiro barrou-lhes porém o caminho, chamando-lhes vildo, escravo e sordida vagabunda. Com um
soco Baltasar estendeu-o por terra. Varios bebedores atiraram-se de faca em punho contra os dois
desconhecidos.

Mas o negro, munindo-se de um enorme pildo, que era usado para amassar cebolas do Egito, desancou
dois dos agressores e obrigou os outros a recuarem. Ao mesmo tempo, sentia o calor do corpo de Balkis
enroscado no dele, e por isso era invencivel. Os amigos do bodegueiro, nao mais ousando se aproximar,
atiraram contra Baltasar, do fundo da espelunca, jarras de 6leo, canecos de estanho, tochas acesas e até o
enorme caldeirdo de bronze onde se cozinhava um carneiro de uma sé vez.

O paneldo atingiu com horrivel estrondo a fronte de Baltasar e lhe fez um enorme corte na cabeca. Por
momentos ele ficou aturdido, mas em seguida, recuperando as forcas, arremessou de volta 0 marmitao,
porém com tamanho vigor que o seu peso foi decuplicado. Ao choque do bronze misturaram-se uivos
inauditos e estertores de morte. Aproveitando-se do panico dos sobreviventes e temendo que Balkis
pudesse ser ferida, tomou-a nos bracos e com ela fugiu pelas ruelas sombrias e desertas. O siléncio da
noite envolvia a terra, e os fugitivos ouviam decrescer atras deles o clamor dos bebedores e do femeaco,
que os perseguiam ao acaso na escuridao.

Logo nada mais ouviam a ndao ser o fraco ruido das gotas de sangue que caiam, uma a uma, da testa de
Baltasar sobre o colo de Balkis.

— Amo-te! — murmurava a rainha.

E a lua, irrompendo de uma nuvem, permitiu ao rei ver um clardo umido e nevoento nos olhos entre
cerrados de Balkis. Desceram ambos ao leito ressequido de uma corrente. De repente, o pé de Baltasar
escorregou nos musgos e os dois cairam abracados. Pareceu-lhes que se haviam afundado num delicioso
abismo sem fim e o mundo dos vivos deixou de existir para eles.

Gozavam ainda do fascinante esquecimento do tempo, do numero e do espaco, quando, a aurora, as
gazelas vieram beber no concavo das pedras.

Nesse momento, uns salteadores que passavam viram os dois amantes deitados no musgo.
— Sdo pobres — disseram — mas nés os venderemos por bom preco, pois sao jovens e belos.

Entdo se aproximaram do casal, amarraram os dois e, atando-os a cauda de um asno, prosseguiram seu
caminho.



O negro, acorrentado, proferia contra os bandidos ameacas de morte. Mas Balkis, tiritando ao ar frio da
manhd, parecia sorrir a algo de invisivel.

Caminharam por desolados desertos até que se acentuou o calor do dia. Ja ia alto o sol quando os
facinoras desamarraram os prisioneiros e, fazendo-os assentarem-se ao pé deles, a sombra de um
rochedo, jogaram-lhes um pedaco de pao bolorento, que Baltasar desdenhou de apanhar, mas que Balkis
comeu avidamente.

Ela ria. O chefe dos salteadores perguntou-lhe por que ria:
— Rio-me — respondeu-lhe ela — por pensar que vos mandarei enforcar a todos.

— De verdade! — zombou o chefe dos assaltantes. — Eis um estranho intento na boca de uma lavadeira de
escudelas como tu, minha querida! Sem duvida é com a ajuda de teu galante negro que nos faras enforcar?

Ouvindo tdo ultrajantes palavras, Baltasar foi tomado de grande furor. Atirou-se sobre o bandido e
apertou-lhe tao fortemente a garganta que quase o estrangulou.

Mas este enterrou-lhe até o cabo uma faca no ventre. O pobre rei, rolando por terra, volveu a Balkis um
olhar de moribundo, que se extinguiu quase no mesmo instante.



CAPITULO III

Nesse instante, ouviu-se grande estrépito de homens, cavalos e armas, e Balkis reconheceu o bravo
Abner que, a frente de sua guarda, vinha livrar a rainha, de cuja misteriosa desaparicao desde a véspera
tivera conhecimento.

Depois de prosternar-se trés vezes aos pés de Balkis, .mandou avancar uma liteira de antemdo preparada
para recebé-la. Enquanto isso, os guardas amarravam as maos dos assaltantes.

Voltando-se para o chefe deles, disse-lhe com suavidade a rainha:
— Nao me censuraras, amigo, de te haver feito va promessa quando garanti que serias enforcado.

O mago Sembobitis e o eunuco Menkera, que ladeavam Abner, puseram-se aos gritos mal viram o seu
principe estendido no chdo, imovel, com uma faca enterrada no ventre. Soergueram-no com precaucao.
Sembobitis, que excelia na arte da medicina, viu que ele ainda respirava. Fez-lhe um rapido curativo,
enquanto Menkera enxugava a baba que escorria da boca do rei. Amarraram-no, em seguida, sobre um
cavalo e conduziram-no vagarosamente até o palacio da rainha.

Durante quinze dias Baltasar esteve subjugado por violento delirio. Falava sem cessar no paneldao
fumegante, no musgo do cérrego e chamava aos gritos por Balkis. Finalmente, no décimo sexto dia,
abrindo os olhos, viu a sua cabeceira Sembobitis e Menkera, mas nao avistou a rainha.

— Onde esta ela? Que faz ela?
— Senhor — respondeu-lhe Menkera — ela esta encerrada com o rei de Comagena.

— Combinam, sem davida, trocas de mercadorias, — ajuntou o sabio Sembobitis. — Mas ndao vos perturbeis
dessa forma, senhor, porque vossa febre recomecara.

— Quero vé-la! — exclamou Baltasar.

E atirou-se em direcdo do apartamento da rainha sem que o ancidao ou o eunuco pudessem reté-lo. Ao
chegar diante da alcova, dela viu sair o rei de Comagena todo coberto de ouro e brilhante como um sol.

Balkis, reclinada sobre leito de purpura, sorria, de olhos fechados.

— Minha Balkis, minha Balkis! — solucou Baltasar.

Ela porém nem voltou a cabeca e parecia prolongar um sonho.

Baltasar, aproximando-se, tomou-lhe uma das maos que ela retirou bruscamente.

— Que quereis de mim? — perguntou a mulher.

— Sois vOs que perguntais! — respondeu o rei negro desfazendo-se em lagrimas.

Balkis volveu-lhe uns olhos tranqiiilos e duros, e Baltasar compreendeu que ela de tudo esquecera.
Recordou-lhe entdo, a noite da torrente.

— Na verdade, ndo sei que pretendeis dizer, senhor. Nao vos fez bem o vinho de palmeira! Estivestes
sonhando por certo.



— Como! — exclamou o infeliz principe torcendo os bragos — teus beijos e a facada de que guardo o sinal,
sdo por acaso sonhos! . . .

Ela se levantou. As pedrarias de sua veste produziram ruido semelhante a saraiva e expediram
cintilacOes.

— Senhor — disse ela — esta é a hora em que se retune o meu conselho. Nao disponho de tempo para
esclarecer os sonhos de vosso cérebro enfermo. Ide repousar. Adeus!

Baltasar, sentindo-se desfalecer, esforcou-se por ndo mostrar sua fraqueza a perversa mulher, e correu
para sua camara, onde tombou desmaiado, com a ferida reaberta.

Trés semanas permaneceu insensivel e feito morto, mas, sentindo-se reanimado no vigésimo segundo dia,
segurou a mao de Sembobitis, que o velava em companhia de Menkera, e protestou solucando:

— Oh! meus amigos, quanto sois felizes, um por ser velho e outro por aos velhos assemelhar-se! ... Mas
nao! Nao ha felicidade no mundo, nele tudo é mau, pois que o amor é um mal e Balkis é ma.

— A sabedoria restitui a felicidade — respondeu Sembobitis.

— Gostaria de experimentar — disse Baltasar. — Mas partamos imediatamente para a Etidpia.



CAPITULO IV

Como perdera o que amava, resolveu consagrar-se a sabedoria e vir a ser um mago. Se esta resolucao
nao lhe dava prazer, trar-lhe-ia, ao menos, um pouco de calma. Toda a noite, sentado no terraco de seu
palacio, em companhia do mago Sembobitis e do eunuco Menkera, contemplava ele as palmeiras imoveis
no horizonte, ou atentava, a luz da lua, para os crocodilos que, como troncos de arvores, flutuavam sobre
o Nilo.

— Nunca se cansa de admirar a natureza — dizia Sembobitis.

— Sem duvida — respondia Baltasar. — Mas ha na natureza coisas mais belas que as palmeiras e os
crocodilos.

E assim falava porque se lembrava de Balkis.
Sembobitis, que era velho, retomava:

— Ha o fendomeno das enchentes do Nilo que é admiravel e que ja expliquei. O homem é feito para
compreender.

— Ele é feito para amar. — retrucava Baltasar suspirando. — Ha coisas que nao se explicam.
— Quais? — perguntava Sembobitis.

— A traicao de uma mulher — respondia o rei.

Contudo, estando Baltasar resolvido a ser um mago, mandou construir uma torre do alto da qual se
descortinavam diversos reinos e toda a extensao do céu. Era de tijolos e elevava-se acima das demais
torres. Levou dois anos a ser construida e nela despendeu Baltasar todo o tesouro do rei seu pai. Toda
noite subia ele ao topo dessa torre, e, 1a, observava o céu sob a direcao de Sembobitis.

— As figuras do céu sdo os signos de nossos destinos — dizia-lhe Sembobitis.
Ao que o rei replicava:

— E preciso admitir que esses signos sao obscuros. Mas, enquanto eu os estudo, nao penso em Balkis, o
que é um grande bem.

O mago ensinava-lhe, entre outras verdades de ttil conhecimento, que as estrelas sao fixas como pregos
na abobada celeste e que ha cinco planetas, a saber: Bel, Merodach e Nebo, que sdo machos, e Sin e
Milita que sdo fémeas.

— A prata — dizia-lhe ele ainda — corresponde a Sin, que é a lua, o ferro a Merodach, o estanho a Bel.
E o bom Baltasar dizia:

— Eis al conhecimentos que desejo adquirir. Enquanto estudo a astronomia, ndo penso nem em Balkis nem
no que quer que seja deste mundo. As ciéncias sdao benéficas: elas impedem os homens de pensar.
Sembobitis, ensina-me os conhecimentos que destroem nos homens a paixao e eu te cumularei de
honrarias entre o meu povo.

Eis por que Sembobitis ensinou a sabedoria ao rei.



Com ele Baltasar aprendeu apotelesmatica, segundo os principios de Astrampsicos, de Gobrias e de
Pazatas. Baltasar, a medida que observava as doze casas do sol, pensava menos em Balkis.

Menkera, que disso se apercebeu, demonstrou grande alegria:

— Confessai, senhor — disse-lhe um dia — que a rainha Balkis ocultava debaixo das vestes de ouro pés
fendidos como sao os das cabras...

— Quem te contou semelhante tolice? — perguntou o rei.

— F a crenca ptblica, senhor, tanto em Sab4 quanto na Etiépia — respondeu o eunuco. — Todos por ai
afirmam que a rainha Balkis tem a perna cabeluda e o pé feito de dois chifres pretos.

Baltasar deu de ombros. Sabia que as pernas e os pés de Balkis eram feitos como os pés e as pernas de
outras mulheres e perfeitamente belos. No entanto, essa idéia prejudicou-lhe a lembranca daquela que
tanto amara. Pareceu-lhe afrontoso que a beleza de Balkis ndo estivesse isenta de ofensas na imaginacao
dos que a ignoravam. A idéia de que possuira uma mulher, na verdade bela, mas que passava por
monstruosa, provocou verdadeiro mal-estar e ndo desejou mais rever Balkis. De alma simples era
Baltasar, mas o amor é sempre um sentimento assaz complicado.

A contar desse dia, o rei fez grandes progressos em magia e em astrologia. Era extremamente atento as
conjuncoes dos astros e tirava os horéscopos com tanta exatidao quanto o préprio sabio Sembobitis.

— Sembobitis — dizia-lhe — tu respondes com a cabeca pelo acerto dos meus horéscopos?
E o sabio Sembobitis respondia-lhe:

— Senhor, a ciéncia € infalivel, mas os sabios sempre se enganam.

Baltasar tinha um belo talento natural, e afirmava:

— Nada existe de mais verdadeiro do que o que é divino, mas o divino nos é oculto. Procuramos em vao a
verdade. Contudo, eis que descobri uma estrela nova no céu. E bela, parece vivente e, quando cintila,
dir-se-ia um olho celeste que pisca com docura. Feliz, feliz, feliz, quem nascer sob essa estrela!
Sembobitis, vé que olhar nos lanca esse astro encantador e magnifico.

Mas Sembobitis ndo viu a estrela, porque ndo a queria ver. Sabio e velho, ndo gostava de novidades.
E Baltasar repetia sozinho no siléncio da noite:

— Feliz, feliz, feliz, quem nascer sob essa estrela!



CAPITULO V

Ora, por toda a Etiopia e pelos reinos vizinhos propagou-se o rumor de que o rei Baltasar ndo mais
amava Balkis.

Quando a noticia atingiu o pais dos sabeus, Balkis indignou-se como se tivesse sido traida. Correu para o
rei de Comagena, que na cidade de Saba esquecia o seu império, e exclamou:

— Sabeis, amigo, do que acabo de ter conhecimento? Baltasar ndo mais me ama.

— Que importa! — respondeu sorrindo o rei de Comagena — se nds nos amamos.

— Mas ndo sentis, entdo, a afronta que esse negro me faz?

— Nao —respondeu o rei de Comagena — ndo a sinto.

Balkis despediu-o ignominiosamente e ordenou ao seu grao-vizir tudo preparar para uma viagem a
Etiopia.

— Partiremos esta noite mesmo — disse ela. — Se antes do por-do-sol, ndo estiver tudo preparado, mando
cortar-te a cabeca.

Depois, quando se viu sozinha, pos-se a solugar:

— Amo-o! Ele ndo mais me ama e eu 0 amo!

Suspirava com toda a sinceridade de seu coracao.

Ora, certa noite em que estava no topo da torre, a observar a estrela miraculosa, Baltasar, descendo o
olhar para a terra, viu uma longa fileira negra, que serpenteava ao longe, sobre a areia do deserto, como
um exército de formigas. Pouco a pouco, o que lhe parecera formigas avultou e tornou-se assaz nitido
para que o rei verificasse que eram cavalos, camelos e elefantes.

Aproximando-se da cidade a caravana, Baltasar distinguiu as cimitarras resplandecentes e os cavalos
negros dos guardas da rainha de Saba. E, reconhecendo a propria rainha, sentiu-se fortemente perturbado.
Percebeu que ia ama-la outra vez. A estrela brilhava no zénite com esplendor maravilhoso. Embaixo,
Balkis, reclinada numa liteira de ptrpura e ouro, era pequena e brilhante como a estrela.

Baltasar sentiu-se atraido para ela por uma forca violenta. Todavia, num esforco desesperado, voltou a
cabeca e, levantando os olhos, reviu a estrela.

Entao a estrela assim falou

— Gloria a Deus nos céus e paz na terra aos homens de boa vontade. Apanha uma medida de mirra, bom
rei Baltasar, e segue-me. Eu te conduzirei aos pés do menino que acaba de nascer num estabulo, entre o
asno e o boi. Esse menino é o rei dos reis. Ele consolara os que querem ser consolados. Ele te chama,
Baltasar, a ti cuja alma é tdo sombria quanto o rosto, mas cujo coracao é simples como o de uma crianca.
Ele te escolheu porque sofreste, e ele te dara a riqueza, a alegria e o amor. Ele te dira: sé pobre com
jubilo, essa é a verdadeira riqueza. Ele te dira ainda: a verdadeira alegria esta na rentincia a alegria.
Ama-me e ndo ames as criaturas senao em mim, porque somente eu sou 0 amor.?

A estas palavras, uma paz divina difundiu-se como uma luz sobre o semblante sombrio do rei.

Baltasar, arrebatado, escutava a estrela. E sentia que estava se tornando um novo homem.



Sembobitis e Menkera, prosternados, as frontes tocando a pedra, também a adoravam.

A rainha Balkis observava Baltasar e compreendeu que jamais haveria amor para ela naquele coracao
transbordante do amor divino. Empalideceu de despeito e deu ordem a caravana de regressar
imediatamente as terras de Saba.

Quando a estrela cessou de falar, o rei e seus dois companheiros desceram da torre. Em seguida,
preparada a medida de mirra, organizaram uma caravana e sairam para onde os conduzia a estrela.

Viajaram longo tempo por desconhecidas terras, sendo que a estrela marchava adiante deles.

Um dia, achando-se num lugar onde trés caminhos se encontravam, viram eles dois reis que avancavam
com numeroso séquito. Um era jovem e branco de rosto. Saudou Baltasar e disse-lhe:

— Chamo-me Gaspar, sou rei e vou levar ouro como presente ao menino que acaba de nascer em Belém
de Juda.

O segundo rei adiantou-se por sua vez. Era um velho cuja barba branca lhe cobria o peito.

— Chamo-me Melchior, disse ele, sourei e vou levar incenso a divina crianga que vem ensinar a verdade
aos homens.

— Sigo o mesmo caminho de vos, respondeu Baltasar; venci minha luxtria, e por isso a estrela me falou.
— Eu venci meu orgulho — disse Melchior — e por isso fui chamado.

— Eu venci minha crueldade — disse Gaspar — e por isso vou convosco.

E os trés reis magos prosseguiram juntos a viagem. A estrela, que eles tinham visto no Oriente, precedeu-
os sempre até que se deteve ao chegar sobre o lugar onde estava o menino.

Ora, vendo parar a estrela, eles se alegraram profundamente.

E, entrando no estabulo, encontraram o menino com Maria, sua made, e, prosternando-se, adoraram-no. E,
abrindo seus tesouros, ofertaram-lhe ouro, incenso e mirra, tal como esta dito no Evangelho.



O JOGRAL DE NOSSA SENHORA

Nos tempos do rei Luis, havia em Franca um pobre jogral, natural de Compiegne, de nome Barnabé, que
ia de cidade em cidade executando acrobacias e malabarismos.

Nos dias de feira ele estendia na praca publica um velho tapete roto, e apés atrair as criangas e 0s
basbaques com graciosos recitativos decorados com um velho prestimano, e nos quais ele nunca
introduzia a minima alteracdo, assumia atitudes estranhas e punha-se a equilibrar, na ponta do nariz, uma
bandeja de estanho.

A principio, a multidao cercava-o com indiferenca. Mas quando, de mdos no chdo, cabeca para baixo,
lancava ao ar e tornava a apanhar com os pés seis bolas de cobre que brilhavam ao sol, ou quando,
torcendo-se até que a nuca tocasse os calcanhares, dava ao corpo a forma de um perfeito arco e, nessa
posicdao, comecava a fazer malabarismo com doze facas, um murmirio de admiracdo se erguia da
assisténcia e as moedas choviam no tapete.

Como todos que vivem do seu talento, porém, a vida de Barnabé de Compiéegne era muito dura. Ganhando
seu pao com o suor do rosto, ele arcava com uma parte maior do que a que lhe cabia no castigo imposto a
Adao, nosso pai. Além disso, ndo podia trabalhar tanto quanto desejava. Para demonstrar as suas
habilidades carecia, como as arvores necessitam para dar flores e frutos, do calor e da luz do dia.
Durante o inverno, ele nao passava de uma arvore despojada de folhas e quase morta. A terra recoberta
de neve era cruel para com o jogral. E como a cigarra de Maria de Franca, ele padecia frio e fome
durante a época hibernal. Mas como era de coragdo simples, aceitava os seus males com resignacao.

Nunca meditava na origem das riquezas e na desigualdade das condi¢Ges humanas. Cria firmemente que
se este mundo é mau, o outro nao poderia deixar de ser bom, e essa esperanca o sustentava. Nao imitava
os farsantes cinicos que venderam a alma ao diabo. Jamais blasfemava o nome de Deus; vivia
honestamente e, embora nao tivesse mulher, ndo desejava a do vizinho, porque a mulher é inimiga dos
homens fortes, segundo a histéria de Sansao, que vem contada na Escritura.

Na verdade, ndo era inclinado aos desejos da carne e custava-lhe mais renunciar as canecas de vinho do
que as damas, pois, sem atentar contra a sobriedade, gostava de beber.

Era, enfim, um homem de bem, temente a Deus e muito devoto da Santa Virgem. Quando entrava numa
igreja jamais deixava de se ajoelhar diante da Mae de Deus e de lhe dirigir a seguinte oracao:

"Senhora, tomai-me sob a vossa protecao até que Deus me chame e, quando eu morrer, concedei-me as
delicias do Paraiso."

Ora, certa noite, ap6s um dia de chuva, enquanto caminhava, triste e curvado, levando sob o braco as
bolas e as facas embrulhadas no velho tapete, a procura de qualquer canto para passar a noite, sem jantar,
deparou na estrada com um frade que seguia o0 mesmo caminho e saudou-o respeitosamente. Como
caminhassem ao mesmo passo, puseram-se a conversar.

— Companheiro — disse o religioso — de onde vens que estas todo vestido de verde? Nao sera para
encarnar a personagem de louco num Mistério?



— Nao é bem isso, meu pai — respondeu Barnabé. — Tal qual me vedes, chamo-me Barnabé e sou
jogral de profissdo. Essa seria a mais bela carreira do mundo se a gente pudesse comer todos os dias.

— Amigo Barnabé — retrucou o frade — atenta nas tuas palavras. Nao ha carreira mais bela que a
monastica. Nela erguemos louvores a Deus, a Virgem e aos santos, e a vida do religioso é um perpétuo
cantico ao Senhor.

Barnabé respondeu:

— Meu pai, confesso que falei como um néscio. Vosso estado ndo pode ser comparado com o meu, e por
maior que seja o mérito em saber dancar mantendo na ponta do nariz uma moeda em equilibrio numa
vareta, de nada vale em comparacdo com o vosso. Bem que eu gostaria de poder, como v0s, meu pai,
cantar todos os dias o oficio, especialmente o oficio da muito Santa Virgem, a quem voto particular
devocdo. Renunciaria de bom grado a arte em que sou conhecido, de Soissons a Beauvais, em mais de
seiscentas cidades e vilas, para abracar a vida monastica.

O frade ficou comovido com a simplicidade do jogral e, como ndo carecia de discernimento, reconheceu
em Barnabé um desses homens de boa vontade dos quais Nosso Senhor disse: "Que a paz seja com eles
na terra!" Foi por esse motivo que respondeu:

— Amigo Barnabé, vem comigo e eu te farei entrar para o convento do qual sou prior. Aquele que
conduziu Maria Egipciaca ao deserto me pos no teu caminho para te levar a senda da salvacao.

E assim Barnabé tornou-se frade.

No convento em que foi admitido, os religiosos rivalizavam-se no esmero que dedicavam ao culto da
Santa Virgem, nele empregando toda a sabedoria e toda a habilidade que Deus lhes havia concedido.

O prior escrevia livros que tratavam, segundo as regras da escolastica, das virtudes da Mae de Deus. O
Irmdo Mauricio copiava, com mao experimentada, esses tratados em tiras de pergaminho. O Irmdo
Alexandre iluminava as paginas com finas miniaturas que apresentavam a Rainha do Céu sentada no trono
de Salomado, ao pé do qual velavam quatro ledes; ao redor da sua testa aureolada, pairavam sete pombas
que sao os sete dons do Espirito Santo: dons de crenca, de piedade, de ciéncia, de forca, de
clarividéncia, de inteligéncia e de sabedoria. Tinha por companheiras seis virgens de cabelos de ouro: a
Humildade, a Prudéncia, o Recato, o Respeito, a Virgindade e a Obediéncia.

A seus pés, duas pequenas figuras nuas e muito brancas mantinham-se em suplicante atitude. Eram almas
que imploravam para a propria salvacdo e ndo, com certeza, inutilmente, a Sua todo-poderosa
intercessao.

Numa outra pagina, o Irmdo Alexandre apresentava Eva ao lado de Maria a fim de fazer o contraste entre
o pecado e a redencdo, entre a mulher humilhada e a Virgem exaltada. Nesse livro podiam-se admirar,
também, imagens do Poco das Aguas Vivas, da Fonte, do Lirio, da Lua, do Sol e do Jardim Fechado,
citado no Cantico, da Porta do Paraiso, e da Cidade de Deus — e todas eram imagens da Virgem. O
Irmdo Marbode era, igualmente, um dos mais afetuosos filhos de Maria. Talhava sem cessar imagens de
pedra, de maneira que sua barba, as sobrancelhas e os cabelos estavam sempre brancos de pd, e seus
olhos perpetuamente inchados e lacrimejantes; mas, apesar da idade, estava cheio de forca e alegria;
evidentemente, a Rainha do Céu protegia a velhice do seu filho. Marbode representava-a numa cadeira, a
fronte aureolada de pérolas. E punha todo o cuidado em que o manto cobrisse os pés daquela de quem o
profeta disse: "A minha bem-amada é como um jardim fechado."



As vezes, também, representava-a com tracos de uma crianca, cheia de graca que parecia dizer: "Senhor,
vOs sois meu Senhor!" — "Dixi de ventre matris meae: Deus meu és tu" (Salm. XXI, 11). E no convento
havia, também, poetas que compunham, em latim, prosa e hinos em louvor da bem-aventurada Virgem
Maria, e ali se encontrava, até, um Picard que vertia os milagres de Nossa Senhora para a lingua vulgar e
para versos rimados.

Diante de tal espetaculo de louvores e de tao bela floracdo de obras, Barnabé lamentava a sua ignorancia
e singeleza.

— Ai de mim! — suspirava passeando solitariamente pelo jardim sem sombras do convento — ai de
mim! que sou bem desgracado de ndao poder, como meus irmaos, louvar dignamente a Santa Mae de Deus
a quem dediquei a ternura do meu coracao! Ai de mim, que sou um homem rude e sem ilustracdo e que
nao tenho para vosso culto, 6 Senhora Virgem, nem sermoes edificantes, nem tratados bem desenvolvidos
segundo as regras, nem finas pinturas, nem estatuas bem esculpidas, nem versos bem rimados e ritmados!
Ai de mim! que nada tenho!

Ele chorava a sua sorte e abandonava-se a tristeza. Numa noite em que os frades se recreavam
conversando, Barnabé ouviu referir a histéria de um religioso que ndo sabia recitar outra coisa sendo a
Ave-Maria. Esse frade era desprezado pela sua ignorancia; mas, na hora da morte, brotaram-lhe da boca
cinco rosas em louvor as cinco letras do nome de Maria, e sua santidade foi assim manifestada.

Ouvindo essa narrativa, Barnabé sentiu crescer a admiracao pela bondade da Virgem: mas nao se sentiu
consolado pelo exemplo dessa bem-aventurada morte, pois seu coracao estava repleto de zelo e ele
queria realmente servir a gloria da Senhora que esta nos céus.

Passava os dias procurando os meios sem poder encontra-los e sua aflicio aumentava de momento a
momento, até que certa manhd, acordando cheio de alegria, correu a capela e la permaneceu, sozinho,
durante mais de uma hora. A tarde tornou a voltar.

E, a partir desse momento, ia todos os dias a capela, precisamente na hora em que ela estava deserta, e
ali passava grande parte do tempo que os outros frades consagravam as artes liberais e as mecanicas. E
nao andava mais triste e ndo mais se lamentava.

Tao singular conduta despertou geral curiosidade.

Perguntaram, no convento, por que o Irmao Barnabé dedicava-se a tdo freqiientes retiros. O prior, cujo
dever é nada ignorar da vida dos seus religiosos, resolveu observar Barnabé. Portanto, um dia em que
este se fechara, como de habito, na capela, o Sr. Superior correu, acompanhado de dois veneraveis do
convento, a espreitar, através das fendas da porta, o que se passava no interior. E viram que diante do
altar da Virgem la estava Barnabé, a cabeca para baixo, pés no ar, fazendo peloticas com seis bolas de
cobre e doze facas. Executava, em louvor a Santa Virgem Mae de Deus, as habilidades que lhe tinham
valido os maiores elogios. Nao compreendendo, porém, que o pobre homem punha, assim, o seu talento e
saber a servico da Virgem, os dois veneraveis clamaram por sacrilégio. O prior sabia que Barnabé era
de alma justa: julgou, porém, que tivesse sido atacado de deméncia. E os trés aprestavam-se a arrasta-lo
da capela, quando viram a Santa Virgem descer dos degraus do altar, para enxugar com a ponta do manto
azul o suor que escorria da fronte do seu jogral.

O prior, entdo, prosternando o rosto contra as lajes, disse:

— Bem-aventurados os simples porque deles sera o Reino dos Céus!



— Amém! — responderam os veneraveis, beijando o chao.



A MISSA DAS SOMBRAS

Eis o que o sacristdo da igreja de Santa Eulalia, em Neuville-d' Aumont, me contou debaixo da latada do
Cavalo-Branco, numa bela noite de verdao, bebendo uma garrafa de velho vinho, a saide de um morto
muito abastado, que ele havia enterrado honrosamente naquela manha mesma, sob um tecido cheio de
belas lagrimas de prata.

— Meu finado e pobre pai (quem fala é o sacristdo) foi, em vida, coveiro. Era de humor agradavel, e isso
sem duvida decorria de sua profissdao, porque se tem reparado que as pessoas que trabalham nos
cemitérios possuem espirito jovial. A morte ndo os atemoriza absolutamente; jamais se preocupam com
ela. Eu, que lhe estou falando, senhor, penetro num cemitério, a noite, tdo Serenamente quanto no
caramanchao do Cavalo-Branco. E se, por acaso, encontro um espectro, ndo me inquieto absolutamente
com isso, porque reflito que ele pode perfeitamente ir cuidar de seus negocios, da mesma forma que eu
dos meus. Conheco os habitos dos mortos e seu carater. Sei a tal respeito coisas que 0s proprios
sacerdotes ignoram. E o senhor ficaria surpreso se lhe contasse tudo que tenho visto. Mas, nem todas as
verdades sdo proprias para serem contadas, e meu pai, que, todavia, gostava de narrar historias, nao
revelou a vigésima parte do que sabia. Em compensacao, repetia muitas vezes as mesmas narrativas e ao
que eu saiba, relatou bem umas cem vezes a aventura de Catarina Fontaine.

Catarina Fontaine era uma velha solteirona, que ele se lembrava de ter visto em crianca. Ndao me
surpreenderia se ainda houvesse na regido, até, uns trés velhos que ainda se recordem de ter ouvido falar
a seu respeito, porque ela era muito conhecida e considerada, embora pobre. Morava numa esquina da
Rua das Freiras, na torrezinha que o senhor ainda pode ver e que depende de um velho palacete
arruinado, que da para o jardim das Ursulinas. Ha nessa torrezinha, figuras e inscricdes meio apagadas.
O falecido paroco de Santa Eulalia, Levasseur, dizia ai estar escrito, em latim, que "o amor é mais forte
que a morte". O que se refere, acrescentava, ao amor divino.

Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitacdo. Fazia rendas. O senhor sabe que as rendas de
nossa regido eram, antigamente, muito afamadas. Ndao se conheciam parentes ou amigos seus. Dizia-se
que amara, aos dezoito anos, 0 jovem cavaleiro d'Aumont com quem noivara secretamente. Mas as
pessoas de bem ndo queriam acreditar absolutamente nisso e diziam tratar-se de uma historia que fora
imaginada, porque Catarina Fontaine lembrava mais - uma dama, que uma operaria, conservava sob seus
cabelos brancos os vestigios de uma grande beleza, possuia um ar triste e se lhe podia ver, na mao, um
desses anéis em que o ourives colocara duas mdozinhas unidas e que era costume outrora 0S Noivos
trocarem. O senhor sabera, daqui a pouco, o que isso significa.

Catarina Fontaine vivia santamente. Freqiientava as igrejas e, todas as manhds, qualquer que fosse o
tempo, ia ouvir a missa de seis horas, em Santa Eulalia.

Ora, uma noite de dezembro, quando ela estava deitada em seu pequeno quarto, foi despertada pelo toque
dos sinos; certa de estarem eles anunciando a primeira missa, a piedosa senhora vestiu-se e desceu a rua,
onde a noite era tdo fechada que se ndao viam absolutamente as casas; claridade alguma era perceptivel,
no céu negro. E reinava tamanho siléncio nessas trevas - que nem penso um cao ladrava ao longe - que a
pessoa se sentia completamente separada do mundo dos vivos. Mas Catarina Fontaine, que conhecia cada



uma das pedras onde pisava e que podia ir a igreja de olhos fechados, alcangou, sem dificuldade, a
esquina da Rua das Freiras com a Rua da Par6quia, no ponto onde se ergue a casa de madeira que exibe
uma arvore de Jessé, esculpida numa volumosa trave. Tendo alcancado esse local, ela viu que as portas
da igreja estavam abertas e que deixavam sair uma grande claridade de cirios. Continuou a caminhar e,
tendo entrado, encontrou-se numa reunido, que enchia a igreja. Ela, porém, ndo reconhecia nenhum dos
presentes, e estava surpresa ao ver - aquelas pessoas trajadas de veludo e de- brocado, - plumas no
chapéu e trazendo espada, a maneira dos tempos de antanho. Havia senhoras que seguravam longas
bolsas de castdo de ouro e damas com toucados de nadas, presos com um pente em diadema. Cavaleiros
de e Luis davam a mao a essas senhoras, que escondiam atras do leque um rosto pintado, do qual so6 era
visivel um sinal no canto dos olhos! E todos iam colocar-se em seu lugar, sem o menor ruido, e nao se
ouvia, enquanto andavam, nem o som dos passos no lajedo, nem o rocagar dos tecidos.

As naves laterais enchiam-se de multidao de jovens artesdos, de casaco pardo. Calcdes de fustdao e meias
azuis, que seguravam pela cintura raparigas lindissimas, rosadas, que conservavam os olhos baixos. E,
junto as pias de agua benta, camponesas de saia vermelha e corpinho de atar, sentavam-se no chao com a
tranqliilidade dos animais domésticos. Enquanto uns mocetdes, de pé atras delas, - alavam os olhos,
rodando o chapéu nos dedos. E todas aquelas fisionomias silenciosas pareciam imobilizadas para
sempre, N0 MesSmMO pensamento, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro, Catarina Fontaine viu
o sacerdote caminhar para o altar, precedido por dois acolitos. Nao reconheceu nem o sacerdote, nem 0s
ajudantes. Comecou a missa. Era uma silenciosa missa, na qual ndo se ouvia absolutamente o som dos
labios que se agitavam, nem o rumor da sineta agitada inutilmente. Catarina Fontaine sentia-se sob o
olhar e sob a influéncia de seu misterioso vizinho e, tendo olhado, sem quase volver a cabeca reconheceu
o jovem cavaleiro d'Aumont-Cléry, que a havia amado e que morrera fazia quarenta e cinco anos.
Reconheceu-o por um sinalzinho que ele possuia sob a Orelha esquerda e, principalmente, pelo
sombreado dos longos cilios negros em seu rosto. Vestia o traje de caga, com botdes dourados, que ele
usara no dia em que tendo-a encontrado no bosque de Sao Bernardo, roubara-lhe um beijo. Conservava a
Sua Mocidade e seu bom aspecto. Seu sorriso ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina
disse-lhe, baixinho:

— Senhor, vos que fostes meu amigo e a quem dei outrora o que uma jovem possui de mais precioso, Deus
vos tenha em sua graca! Possa ele me inspirar, finalmente, o pesar pelo pecado que cometi convosco:
porque é verdade que, de cabelos brancos e proxima da morte, ainda ndo me arrependo de vos ter amado.
Mas, finado amigo, meu belo senhor, diga-me, quem sao essas pessoas trajadas a maneira antiga, que
estdo assistindo aqui a esta silenciosa missa.

O cavaleiro d'Aumont-Cléry respondeu com uma voz mais débil que um sopro e, ndo obstante, mais clara
que o cristal:

— Catarina, esses homens e essas mulheres sdao almas do purgatério, que ofenderam a Deus, pecando, a
nosso exemplo, pelo amor das criaturas, mas que nem por isso estdo desligadas de Deus, porque seu
pecado foi, a exemplo do nosso, sem maldade. Enquanto separadas daqueles que amavam sobre a terra,
elas se purificam no fogo do purgatério, padecem as dores da auséncia, e para elas esse sofrimento é o
mais cruel. Sdao tdo infelizes que um anjo do céu se apiedou de seu martirio de amor. Com o
consentimento de Deus, retine todos os anos, durante uma hora da noite, o amigo a amiga em sua igreja
paroquial, onde lhes é permitido assistir a missa das sombras, segurando-se pela mdo. Esta é a verdade.
Se me foi permitido ver-te aqui antes de tua morte, Catarina, tal coisa ndo se realizou sem a permissao de
Deus.

E Catarina Fontaine lhe respondeu:



— Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como nos dias, meu finado senhor, em que te dava de
beber na floresta.

Enquanto falavam assim, baixinho, um conego muito idoso recolhia as esmolas e apresentava uma grande
salva de cobre aos presentes, que ali deixavam cair sucessivamente moedas antigas, desde muito tempo
fora de circulagdo: escudos de seis libras, florins, ducados, nobres com a rosa, e as moedas caiam em
siléncio.

Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro depositou um luis, que nao fez mais ruido que
as outras moedas de ouro ou de prata.

Depois, o velho conego parou em frente de Catarina Fontaine, que procurou em seu bolso, sem nele
encontrar, um real. Entdo, ndo desejando recusar sua dadiva, tirou do dedo o anel que o cavaleiro lhe
dera na véspera de sua morte, e atirou-o na concha de cobre. O anel de ouro, ao cair ressoou como um
pesado badalo de sino e, ao ruido atroador que ele fez, o cavaleiro, o conego, o oficiante, os agitaram, as
damas, os cavaleiros, toda a assisténcia desapareceu; os cirios se apagaram e Catarina Fontaine ficou
sozinha nas Trevas".

Tendo concluido assim sua narrativa, o sacristdo bebeu um grande copo de vinho, ficou um instante a
meditar e depois prosseguiu, nestes termos:

— Contei-lhe esta historia exatamente como a ouvi muitas vezes de meu pai e creio que ¢é verdadeira,
porque corresponde a tudo o que tenho observado das maneiras e dos costumes peculiares dos defuntos.

— Convivi com os mortos, desde minha infancia, e sei que eles costumam voltar a seus amores.

— E por isso que os mortos avarentos vagam, a noite, nas proximidades dos tesouros que eles
esconderam durante a vida. Montam boa guarda a volta de seu ouro; mas os cuidados que eles tomam,
longe de lhes servirem, prejudicam-nos, e ndao é raro descobrir-se dinheiro enterrado na terra,
pesquisando-se o sitio freqiientado por um fantasma. Da mesma forma, os finados maridos vém
atormentar, a noite, suas mulheres, casadas em segundas nupcias, e eu poderia indicar muitos que
vigiaram melhor suas esposas depois de mortos do que o haviam feito em vida...

Esses sao dignos de censura, porque, em boa justica, os defuntos ndo deveriam ser ciumentos. Mas lhe
estou contando o que tenho observado. Por isso é que se deve ter cuidado quando se desposa uma vitiva.
Alias, a histéria que lhe relatei tem sua comprovacao no seguinte fato:

Na manha seguinte a essa noite extraordinaria, Catarina Fontaine foi encontrada morta em seu quarto. E o
padre de Santa Eulalia encontrou, na salva de cobre que servia para o peditorio, um anel de ouro, com
duas maos entrelacadas. Alias, ndao sou homem que conte historias para fazer rir. E se pedissemos outra
garrafa de vinho?...”

\



O AUTOR E A OBRA

1881 — com trinta e sete anos de idade, Anatole France (pseudonimo literario de Jacques Antoine
Anatole Thibault), até entdo conhecido de um publico restrito, publica Lé Crime de Sylvestre
Bonnard, que lhe vale de repente a notoriedade. A obra é premiada pela Academia Francesa.

1885 — E feito cavaleiro da Legido de Honra.

1893 — La Rotisserie de La Reine Pédauque e Lés Opinions de M. Jérome Coignard vém a luz e
alcancam éxito estrondoso, garantindo ao seu autor um lugar definitivo na cena literaria da
Franca e do mundo.

1896 — Eleito para a Academia na vaga de Ferdinand de Lesseps.

1921 — Entre dezoito candidatos indicados, em que se incluem Bernard Shaw, H.G. Wells, William
Yeats e Henri Bergson, recebe o prémio Nobel de literatura.

1922 — A Igreja Catolica coloca no Index todas as obras de Anatole France.

24 de maio de 1924 — Pelo seu octagésimo aniversario, Anatole France é homenageado no
Trocadéro com festejos que lembram a apoteose prestada a Voltaire poucos dias antes de sua
morte.

12 de outubro de 1924 — Morre Anatole France. O funeral se faz com honras nacionais e é



acompanhado por grande multidao. Quase todos os jornais estampam longos artigos laudatorios
a respeito de suas obras.

Essas datas e fatos assinalam a ascensao e o apogeu de Anatole France, quando toda uma geracao de
leitores se deleitou ou se escandalizou com a sua satira irreverente, embora sempre elegante, e aplaudiu
ou condenou o apoio que ele deu a movimentos de contestacao. Em certa época, a exaltacao do escritor
raiou pelo exagero de uma verdadeira idolatria. Seu pequeno palacete de Villa Said em Paris, depois seu
retiro rural de La Bechellerie, foram a Meca de peregrinaces de incontaveis e ardorosos admiradores,
que reverentemente lhe chamavam "mestre".

Passaram-se 0s anos, modas mudaram, uma onda iconoclasta sem precedentes varreu o mundo, e a
estrela de France, sem se apagar de todo, obscureceu—se um tanto. E compreensivel. Diante das
realidades apocalipticas que marcaram este nosso século, as "demolicdes" de France, chocantes quando
escritas, pareceram candidas e superadas.

Em literatura, uma linguagem mais brutal, mais afim das novas realidades, substituiu as sutilezas
refinadas de épocas mais amenas. Mas, meio século passado de sua morte, recrudesce na Franca o
interesse por aquele que, na cerimonia de entrega do prémio Nobel, foi saudado como "o ultimo dos
grandes classicos", e que alguns qualificaram de ultimo dos europeus. As reedicOes se multiplicam, ele
volta a ser assunto do publico e da critica.

Essa revivescéncia é por sua vez explicavel: pois, a par do comentario do seu tempo e ambiente, o
grande tema de Anatole France é intemporal e universal: é a propria condicdo humana, os mistérios,
conflitos e perplexidades que nasceram com o homem e sdo dele inseparaveis. E também porque a
virtuosidade de linguagem, enquanto existir arte, ha de ser apreciada como uma de suas formas mais
nobres. Sob esse duplo aspecto, as criacOes de France tém em grande parte os atributos capazes de
perpetua—las, vencendo a prova do tempo e as flutuacdes do gosto.

Fora da Franga, inclusive no Brasil, com alguma defasagem, a divulgacdo e o culto de Anatole France
passaram por uma oscilacdo parelha. Cerca de uma duzia de seus livros tiveram traducoes brasileiras ou
portuguesas irregularmente esparsas ao longo, principalmente, das décadas de 30 e 40. Seguiu—se um
longo intervalo de omissdao quase total. Entre 1978 e 1980 foram relancadas entre nds oito de suas obras
(ver final desta nota).

Como escritor, é impossivel enquadra—lo em qualquer categoria definida. Seus dois primeiros livros
foram de versos, mas foram os Unicos: quantitativamente, é pouco para rotula—lo de poeta. Durante sete
anos ele teve a seu cargo a cronica literaria do jornal Lé Temps. Mas nao lhe assenta tampouco o titulo de
critico, nem nunca ele o pretendeu. Os artigos que escreveu entdao (reunidos em quatro volumes sob o
titulo de La Vie Littéraire) sao mais comentarios a margem, e outros tantos pretextos para divagacoes
gerais. Romancista? Na ficcdo ele utiliza, é certo, a forma de romance, mas as tramas, com raras
excecOes, ndo passam de mosaicos fragmentarios cuja tnica finalidade é transmitir as impressoes e
concepcoes do autor.

Alguns de seus livros enfeixam reminiscéncias, rapidos perfis e impressoes de viagem.

Alguns sao esbocos de fases e fatos da histéria da Franca, geralmente satiricos e caricaturais, ou tém a
historia como pano de fundo. Mas nao fazem dele um historiador.

Os contos sdao quase sempre alegorias morais de um género ligeiro, ndo raro pastiches estudados de
classicos da Antigiiidade.



Seus personagens agem muito pouco. Praticamente limitam-se a pensar e a discorrer sobre a vida. Os
mais marcantes, como € natural, sdo 0s que servem como seus porta—vozes diretos: o procurador da
Judéia em L'Etui de Nacre, o filésofo Nicias em Thais, Bergeret na Histoire Contemporaine, Brotteaux
dés llettes em Lés Dieux Ont Soif; e, pairando acima dos demais, o inimitavel Abade Jérome Coignard,
"eloquentiae magister eloquentissimus", filosofo errante, o "bom mestre" de Jacques Tournebroche em
La Rétisserie de Ia Reine Pédauque.

Dificuldade ainda maior € capitular as idéias de Anatole France. Porque, se ha um traco geral e
dominante a caracterizar—lhe o pensamento e as posicoes, esse traco é precisamente a incoeréncia. Nao,
por certo, incoeréncia légica ou falta de lucidez. E a incoeréncia muito humana (e no caso inteiramente
consciente) propria da complexidade essencial de toda criatura, sem exclusdo do filésofo ou do santo. A
contradicdo inevitavel pela qual todo homem é alternadamente ou simultaneamente alegre e triste, forte e
fraco, justo e injusto, crédulo e descrente. A inconstancia que consiste em ver o mundo cor—de-rosa em
manhas de sol, e negro quando o figado funciona mal.

Em France a Incoeréncia salta aos olhos em multiplos aspectos. Dele pode—se dizer: um tradicionalista
que investiu contra os preconceitos; um racionalista ateu manifestamente fascinado por todos os
misticismos, pelos faunos e ninfas das adoracdes pagas como pela fé dos santos, pela ascese dos
anacoretas, por Deus e pelo Diabo (este entdo assiduamente presente em seus escritos); e mais: um
epicurista capaz de ardor combativo; um misantropo benigno, tolerante com as fraquezas humanas; um
cético idealista, esperancoso na instauracao de um reinado de justica; um "pessimista alegre"”, como ele
proprio se definiu.

Essa mesma incoeréncia, complexidade e volatilidade, numa palavra, essa mesma humanidade, por
oposicdo a frieza dos sistemas monoliticos de pensamento, responde talvez em boa parte pelo
encantamento que ele produziu. E afinal, as contradicdes se conciliam e resolvem na receita moral do
"desprezo compassivo" tao belamente expendida pelo seu Jérome Coignard. Mas o forte de Anatole esta
nao tanto nas idéias quanto na engenhosidade com que soube transmiti—las, na graca dos paradoxos, na
arte de bem dizer. Sua lingua é o francés classico, segundo um entendido, o francés de Fénelon e de
Voltaire, ao qual, em lugar de ajuntar novos ornatos, ele da um cunho levemente arcaico, muito bem
apropriado ao contetdo.

Outras feicOes do seu perfil: erudito, bibliofilo, cultor do classicismo como expressdao mais pura da
beleza em arte, apaixonado da Franca — sua historia, suas tradi¢des, seus monumentos, suas paisagens,
sua lingua — e, muito especialmente, da sua cidade de Paris, cujas mutilacoes e desfiguracoes praticadas
em nome do progresso ele lamentava amargamente.

Os tracos de carater de Anatole France delineiam—se mais claramente a luz de suas origens.

Jacques Antoine Anatole Thibault nasceu num apartamento do Quai Voltaire em Paris, a 16 de abril de
1844. Seu pai, Francois Noel Thibault, de origem camponesa, foi analfabeto até os 21 anos de idade.
Tendo aprendido a ler e escrever no servico militar, adquiriu tal gosto pelas letras que, voltando a vida
civil, fez—se vendedor de livros no Quai Malaquais. O ambiente douto e pitoresco das famosas tendas de
bouquinistes dos cais de Paris inspirou no jovem Jacques o gosto dos alfarrabios e das bibliotecas e o
culto do passado classico. Do nome do estabelecimento paterno, "Aux Armes de France", ele viria a tirar
0 nom de guerre com que assinou todos 0s seus escritos.

Da mae, nascida no Beauce, mulher inteligente, devota e caridosa, guardou a vida inteira a mais terna das
lembrancas.

No Liceu Sainte—Marie e no Colégio Stanislas, onde estudou, mostrou—se aluno mediocre, e foi a certo
custo, e somente aos vinte anos, que obteve o seu bacharelado.



Antes disso, para desgosto do pai, que desejava para ele oficio mais rendoso, e ndo se fiava muito em
seus talentos, ja decidira tornarse escritor.

Em 1867, para ganhar a vida, entra como leitor na casa editora de Alphonse Lemerre, onde passa a
conviver com o grupo dos parnasianos, ao qual se liga durante algum tempo. Mais tarde trabalha como
zelador da biblioteca do Senado e colaborador do Dicionario Larousse. Estuda velhos textos, escreve
memorias sobre assuntos bibliograficos, prefacios para classicos franceses em Editions de Bibliophile,
uma monografia sobre Alfred de Vigny.

Seus mentores intelectuais sdao Sainte—Beuve e sobretudo Renan. Dos escritores do passado, sao nitidas
as influéncias de Rabelais e de Voltaire.

Em 1873, com a publicacdo de uma colecao de versos, Lés Poemes Dores, Anatole France inaugura uma
carreira literaria que, contrariando os prognoésticos do pai, lhe traria gldria e fortuna.

Os anos finais do século XIX marcam na carreira do escritor a transicio para uma "tomada de
consciéncia social", que se inicia com a postura assumida em relacdio ao Caso Dreyfus, prestando
decidido e veemente apoio a Etnile Zola e assinando, em 1898, a "peticdo dos intelectuais" em favor da
revisao do processo. Amigo de Jean Jaures, ele se liga a esquerda socialista, e mais tarde, em seus
ultimos anos de vida, ao Partido Comunista, numa militancia politica que, se bem um tanto superficial,
lhe granjeia a aclamacdo dos intelectuais de esquerda e de camadas populares que da sua obra literaria
nada sabem. Durante a Grande Guerra, tem a coragem de defender publicamente uma paz sem vitoria.
Nessa militanda ele pde de parte o seu ceticismo: "Em politica", declara a um de seus biografos, "hd que
tomar um partido definido, em politica ndo ha lugar para a duvida filosofica".

Em funcdo dessa guinada, os que, orientados por um facciosismo exacerbado, negam validade a arte pela
arte e ao riso pelo riso, insistem em seccionar radicalmente a obra de Anatole France em duas partes e
em s6 dar valor a segunda, que se firma com a Histoire Contemporaine (ou em que talvez se deva incluir
Lé Puits de Sainte—Claire).

Rejeitam a primeira, que averbam de "esteticismo", "passadismo” e "frivolidade pequeno—burguesa”, e
gostariam de vé-la esquecida. E uma visdo, sobre irreal, estreita, que pretende anular as multiplas
facetas do artista em favor de uma so. E talvez ndo a mais salutar. Revolucionarios ha que bastem. Talvez
o mundo esteja mais precisando de uma dose da "ironia piedosa" do Abade Coignard como antidoto para
os fanatismos e extremismos de varias coloragdes e para a violéncia que € o seu corolario.

Obviamente ha na obra de Anatole France pecas maiores e menores. Ndao menos certo é que qualquer
triagem sera sempre uma tarefa ingrata, pois toda exclusdao importa em perder alguma jéia de humor,
poesia ou reflexao. As Sete Esposas de Barba—Azul ndao é das suas criacOes mais importantes. Numa
selecdo restritiva de "o melhor", teria de ficar de fora. No entanto é tdo tipicamente anatoliana quanto as
que mais o sejam. E uma colecdo de quatro contos, versdes humoristicas de quatro lendas famosas
incorporadas a literatura infantil.

A atitude de Anatole France em face da mulher tem sido extensamente analisada. Nesse campo, como em
outros, ha todo um espectro de complexidades e contradicoes.

Para falar apenas do mais 6bvio, suas personagens femininas, na maior parte dos casos, mal se deixam
entrever, sao figuras fugazes, pouco definidas, quase impessoais; nunca participam nos seus discursos e
moralizacOes. Via de regra sao inconseqiientes, fiteis e voltuveis, quando ndo positivamente pérfidas,
venais e interesseiras, tanto mais quanto mais sedutoras. Ndao cabe falar propriamente de misoginia, ja
que dois casamentos e um bom numero de affaires, numa vida amorosa que se estendeu a velhice, dao
prova de que ele nao foi de modo algum infenso ao convivio do segundo sexo. O que nao ha duvidar é ter



sido ele, e em grau superlativo, mesmo para o seu tempo, o que hoje se chama um machista. E o que
ressalta claramente do conto—titulo deste volume, cuja moral se pode resumir em trés palavras: Cherchez
Ia Femme!

Ao segundo conto, O Milagre de Sdo Nicolau, pode—se atribuir um duplo ensinamento: das duvidosas
recompensas da pratica do bem, e da eficacia do arrependimento, ambos os temas abordados pelo autor
em outras oportunidades.

O terceiro é um adendo a lenda da Bela Adormecida. Onde se demonstra a que pode levar o pensamento
racional ao rejeitar o proprio testemunho dos sentidos. Um céptico critica o cepticismo.

Outro destes "contos fabulosos" é a conhecida histéria de dois servidores de um rei neurasténico a cata
da camisa de um homem feliz receitada para cura do seu mal. Sem alterar a substancia da versao original,
a de France, consideravelmente ampliada e pormenorizada, constitui—se em cativante alegoria da miséria
humana. Aqui, como em tantas de suas criagGes, uma nota patética ressoa em contraponto com a ironia.

Joao Guilherme Linke



PRINCIPAIS OBRAS DE ANATOLE FRANCE

(As assinaladas com asterisco foram, entre 1978 e 1980, relangcadas no Brasil pela Editora
Civilizagdo Brasileira, em tradugdes do autor desta nota. Para essas indica—se entre colchetes o
titulo da edigdo brasileira.)

Lés Poemes Dores (poesia), 1873

Lés Noces Corinthiennes (poesia), 1876

Jocaste, 1879

Lé Chat Maigre, 1879

Lé Crime de Sylvestre Bonnard, 1881

Les Désirs de Jean Servien, 1882

Leé Livre de Mon Ami, 1885

La Vie Littéraire (4 séries de artigos), 1888/92
Balthasar (contos), 1889

Thais, 1890

U’Etui de Nacre (contos), 1892

La Rotisserie de Ia Reine Pédauque, 1893

Lés Opinions de M. Jérome Coignard, 1893

Lés Lys Rouge, 1894

Lé Jardin d'Epicure, 1895

Lé Puits de Sainte—Claire* [O Poco de Santa Clara] (contos), 1895
L'Orme du Mail* [A Sombra do Olmo], 1897

Lé Mannequin d'Osier* [O Manequim de Vime], 1897
U’Anneau d'Améthyste* [O Anel de Ametista], 1899
Pierre Noziere* [Pierre Noziere], 1899

Clio (contos), 1900

M. Bergeret a Paris* [Monsieur Bergeret em Paris"], 1901
Histoire Comique, 1903

Crainquebille* [ A Justica dos Homens] (contos), 1903
Sur La Pierre Blanche, 1905

Lés Contes de Jacques Tournebroche (contos), 1908
L'Isle dés Pingouins* [A Ilha dos Pingiiins], 1908



Ver s les Temps Meilleurs (conferéncias, 3 vols.), 1908
Lés Sept Femmes de 1a Barbe—Bleue, 1909

Lés Dieux Ont Soif, 1912

Lé Génie Latin, 1913

La Revolte dés Anges, 1914

Sur Ia Voie Glorieuse, 1915

Lé Petit Pierre, 1918

La Vie en Fleur, 1922.

OBS.: L'Orme du Mail, Lé Mannequin d'Osier, L'Anneau d'Améthyste e M. Bergeret a Paris formam
a tetralogia intitulada Histoire Contemporaine.




1} Termo usado em Medicina para indicar o definhamento progressivo que precede a morte em algumas moléstias.

- Toga branca, debruada de purpura, que usavam os magistrados de Roma e os jovens das familias patricias.
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