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NASCIMENTOS



A menina das Espanhas

A menina passava nos galhos o essencial de suas horas de lazer. Quando
ndo sabiam onde encontréd-la, iam até as drvores, primeiro até a grande faia
que dominava o alpendre norte e onde ela gostava de sonhar observando o
movimento na granja, depois até a velha tilia do jardim do padre, ao lado
da muretinha de pedras, e finalmente, e em geral era no inverno, até os
carvalhos do vale oeste do campo vizinho, uma ondulagdo do terreno
plantada com trés espécimes como nio havia mais bonitos naquela terra. A
menina se escondia nas drvores todo o tempo que conseguia roubar de
uma vida de aldeia feita de estudo, refei¢des e missas, e de vez em quando
convidava uns amiguinhos que se deslumbravam com as esplanadas leves
que ela abrira ali em cima e onde passavam dias maravilhosos conversando

e rindo.

Uma noite em que estava num galho baixo do carvalho do meio,
quando a vdrzea se enchia de sombra e ela sabia que iam buscd-la para



voltar para a casa quentinha, resolveu cortar pelo pasto e ir cumprimentar
os carneiros do vizinho. Partiu pela bruma nascente. Conhecia cada torrdo
de mato num perimetro que ia dos contrafortes da granja de seu pai até as
fronteiras da granja do Marcelot; poderia fechar os olhos e localizar, como
se localizam estrelas, os calombos nos campos, juncos no riacho, pedras
nos caminhos e declives suaves; mas em vez disso, e por um motivo
especial, arregalou os olhos. A poucos centimetros, alguém andava pela
bruma, e essa presenga provocava em seu coracdo um estranho aperto,
como se o 6rgdo se dobrasse sobre si mesmo, levando-lhe curiosas imagens
— e viu um cavalo branco numa vegetagido rasteira avermelhada e um
caminho pavimentado de pedras pretas que brilhavam sob as folhagens
altas.

E preciso dizer que crianca ela era no dia desse acontecimento
extraordindrio. Os seis adultos que viviam na fazenda — o pai, a mie, as
duas tias-avés e duas primas mais velhas — a adoravam. Havia nela um
encantamento que nio parecia aquele das criancas que viveram primeiras
horas clementes, essa espécie de graca nascida da boa mistura da
ignorincia e da felicidade, ndo, era mais um halo irisado que se via quando
ela se mexia e que os espiritos forjados nos pastos e bosques comparavam
com as vibracoes das grandes drvores. Além dela, s6 a tia mais velha, devido
a um poderoso pendor pelo que nio tem explica¢do, pensava que a
menina tinha algo magico, mas o que se dava por certo é que ela se movia
de um jeito inabitual para uma crianca tdo pequena, levando consigo um
pouco da invisibilidade e do tremor do ar, como fazem as libélulas ou as
folhinhas ao vento. No mais, era muito morena e muito viva, um pouco
magra mas com muita elegincia; os olhos eram como duas obsidianas
faiscantes; a pele fosca, quase cor de bistre; uma vermelhidido em circulo,
no alto das magas do rosto um pouco eslavas; por fim, 1dbios muito bem
delineados, ¢ da cor de sangue fresco. Um esplendor. E que



temperamento! Sempre correndo pelos campos, jogando-se na relva e
olhando para o céu grande demais, cruzando de pés descalgos o riacho,
mesmo no inverno, pelo frescor ou pela ardéncia, e narrando para todos,
com a seriedade de um bispo, as faganhas grandes e pequenas de seus dias
ao ar livre. Some-se a isso uma ligeira tristeza, comum as almas cuja
inteligéncia transborda a percepcdo e que, pelos indicios visiveis em todo
canto, mesmo nos lugares protegidos, embora muito pobres, onde ela
cresceu, jd pressentem as tragédias do mundo. Assim, foi essa jovem
plantinha ardente e secreta que sentiu perto de si, na bruma das cinco
horas, a presenca de um ser invisivel que ela sabia, com mais certeza que a
do padre pregando que Deus existia, ser ao mesmo tempo amigivel e
sobrenatural. Portanto, ndo sentiu medo. Ao contrdrio, bifurcou na direcio
dele, que andava na rota que ela decidira antes, a dos carneiros.

Alguma coisa pegou sua mio. Era como se tivessem enrolado numa
palma larga uma meada macia e morna que formava uma pinga suave na
qual sua prépria mio se afogava, mas nenhum homem poderia ter esse
aperto de mio, com cheios e vazios que ela sentia através do novelo sedoso,
como se fosse a pata de um javali gigante. Nesse instante, eles dobraram a
esquerda, quase em angulo reto, e ela entendeu que se dirigiam para o
pequeno bosque que contornava os carneiros e a granja do Marcelot.
Havia ali um terreno baldio com um belo matagal cerrado e imido que
subia por uma ladeira suave e depois ia dar na colina por uma passagem
em zigue-zague, até cair num lindo bosque de dlamos cheio de morangos e
pervincas formando um tapete: era onde, nio fazia muito tempo, cada
familia tinha direito de cortar lenha na mata quando cafam as primeiras
neves; infelizmente, agora esse tempo passou, mas hoje nio se falard dele,
por tristeza ou por esquecimento, ¢ porque nessas alturas a menina corre
ao encontro de seu destino mantendo bem apertada a pata de javali
gigante. Fssa noite se passou no outono, que, fazia muito tempo, nio se



conhecia tdo clemente. Tinham atrasado a hora de por as magis e peras
para enrugar nas esteiras de madeira do pordo, e o dia inteiro choviam
insetos inebriados pela grande colheita do pomar. Além disso, havia no ar
como que um langor, um suspiro indolente, uma certeza inerte de que as
coisas jamais terminariam, e se os homens trabalhassem como de costume,
sem descanso e sem se queixar, desfrutariam secretamente desse

intermindvel outono que lhes dizia para nio se esquecerem de amar.

Ora, eis que a menina se dirige para a clareira do bosque do leste e que
se produz outro acontecimento inesperado. Comega a nevar. Comecga a
nevar para valer, e ndo com esses floquinhos timidos que ficam felpudos
no ar cinzento e mal parecem pousar no chio, nio, comega a nevar flocos
densos, grandes como brotos de magndélia e que se ajudam mutuamente
para formar uma cortina bem opaca. Na aldeia, 14 pelas seis da tarde todos
foram surpreendidos; o pai, que rachava sua lenha vestindo uma simples
camisa de cotim, o Marcelot, que desentorpecia a matilha 14 para os lados
do laguinho, a Jeannette, que sovava seu pdo, e outros mais que, naquele
fim de outono, sonhando com a felicidade perdida, vagavam, iam e
vinham no couro, na farinha e na palha; sim, todos se impressionaram, e
agora fechavam os trincos das portas dos estibulos, entravam com os
carneiros e os cachorros e se preparavam para o que faz quase tdo bem
quanto as belas lassiddes do outono: para o primeiro serdo ao pé da lareira,
quando 14 fora neva como o diabo.

Preparavam-se e pensavam.

Pensavam, no caso dos que se lembravam, num fim de dia de outono,
dez anos antes, em que a neve caira de repente como se o céu se
esboroasse de vez em lasquinhas imaculadas. E, singularmente, pensavam
nisso na granja da menina, onde acabavam de descobrir que ela nio estava
em casa e onde o pai enfiara o boné de pele e um casaco de caca que fedia
a naftalina a cem metros.



— Que eles ndo venham nos tomé-la de novo — ele murmurou antes de
desaparecer na noite.

Bateu as portas das casas da aldeia onde se encontravam outros
granjeiros, o mestre correeiro e o seleiro, o prefeito (que também era o
chefe dos cantoneiros), o guarda-florestal e mais uns outros. Por todo lado
s6 teve uma frase para dizer: estd faltando a pequerrucha, antes de sair de
novo para a porta seguinte, e atrds dele outro homem vituperava, com seu
casaco de caca ou seu paleté dos frios intensos, se equipava e se enfiava na
tempestade, rumo a préxima casa. Foi assim que eles chegaram a quinze
na casa do Marcelot, cuja mulher j4 preparara uma fritada de toucinho e
uma jarra de vinho quente. Deram cabo de tudo aquilo em dez minutos
entrecortados de instrugdes de batalha ndo tio diferentes das que
acompanhavam as manhas de caca, a ndo ser o fato de que o trajeto dos
javalis ndo tinha mistério mas a menina, essa sim, era mais imprevisivel
que um duende. Simplesmente, o pai, como todos os outros, tinha um
palpite, pois ninguém acredita em coincidéncias naquelas paragens onde o
bom Deus e a lenda formam uma boa dupla e onde se desconfia que eles
tenham truques que o homem das cidades hd muito esqueceu. Aqui na
nossa terra, saibam vocés, sé raramente a gente apela a razio para ajudar os
ndufragos, pois em geral contam o olho, o pé, a intui¢do e a perseveranga,
e era o que eles faziam naquela noite, porque se lembravam de uma noite
parecida, exatos dez anos antes, em que subiram a passagem da montanha
indo a procura de alguém cujos vestigios levavam direto a clareira do
bosque do leste. Ora, o que o pai mais temia era que, quando chegassem 14
em cima, os rapazes apenas conseguissem arregalar os olhos, se benzer e
sacudir a cabega, exatamente como haviam feito quando os vestigios
desapareceram abruptamente no meio do circulo e eles se viram
contemplando uma neve lisa como pele de recém-nascido e um lugar
virgem e mudo onde ninguém, todos os cacadores seriam capazes de jurar,

tinha passado nos dltimos dois dias.



Vamos deixd-los subir, no meio do vento glacial da tempestade de neve.

A menina, por sua vez, chegou a clareira. Neva. Ela ndo sente frio.
Quem a levou ali fala com ela. EE um grande e belo cavalo branco com
pelo fumegante na noite que espalha uma bruma clara em todas as
dire¢des do mundo — para o oeste, onde o Morvan fica azulado, para o
leste, onde se fez a colheita sem um pingo de chuva, para o norte, onde se
estende a planicie, e para o sul, onde os homens estio penando na
montanha, com neve até o meio das coxas e um cora¢ido fatiado de
angustia. Sim, um grande e belo cavalo branco com bracos e pernas, e
espordes também, e que ndo é nem um cavalo, nem um homem, nem um
javali, mas uma sintese dos trés, embora sem partes unidas — a cabecga do
cavalo se torna, por instantes, a de um homem, ao mesmo tempo que o
corpo se alonga e se enfeita com cascos que se retraem como patas de um
pequeno porco selvagem e depois crescem até se tornar as de um javali, e
isso continua indefinidamente, e a menina assiste, concentrada, a essa
danca das esséncias que se convocam e se misturam tragando o passo do
saber e da fé. Ele fala com ela, baixinho, e a bruma se transforma. Entio,
ela vé. Nio entende o que ele diz mas vé uma noite de neve como aquela,
na mesma aldeia onde fica sua granja, e na soleira da porta hd uma forma
branca pousada sobre o branco da neve. F, essa forma ¢ ela.

Nio hd uma alma que nio se lembre disso toda vez que cruza com essa
menina vibrante como um pintinho, de uma vida pura que a gente sente
palpitar até nos ombros e no coragio. Foi a tia Angele que, na hora de ir
recolher as galinhas, encontrara a pobrezinha que olhava para ela com seu
rostinho cor de &mbar devorado por olhos pretos tdo visivelmente humanos
que ela ficou ali, com o pé no ar, antes de se recuperar e gritar uma crianga



na noite! e, depois, apertd-la contra si para entrar com a menina que fora
poupada dos flocos, embora continuasse a nevar tremendamente. Um
pouco mais tarde, naquela noite, a tia declararia: foi que nem eu acreditar
que o bom Deus estava falando comigo, e depois se calaria com a sensagio
embaralhada de que era impossivel expressar o transtorno das curvas do
mundo que passara pela descoberta da recém-nascida em seus cueiros
brancos, ou a fissio deslumbrante das possibilidades em caminhos
desconhecidos que rugiam na noite de neve, enquanto se retrafam e se
contraiam os espacos € os tempos — mas pelo menos ela sentira isso, e
entregava ao bom Deus o cuidado de entender.

Uma hora depois de Angele descobrir a menina, a granja estava cheia de
aldedos que deliberavam, e o campo, de homens que iam atrds de um
vestigio. Seguiam a pista dos passos solitdrios que partiam da granja e
subiam para o bosque do leste, mal e mal pisoteando uma neve em que,
porém, se afundavam até o quadril. O que se seguiu é conhecido:
chegando a clareira, pararam a perseguicdo e voltaram para a aldeia,
carregados de um espirito um tanto sombrio.

— Tomara que — disse o pai.

Ninguém disse mais nada, mas todos pensaram na desafortunada que,
talvez; e se benzeram.

A menina observava tudo aquilo do fundo de cueiros de cambraia fina,
com rendas de uma confecc¢do desconhecida naquela terra, e na qual havia
bordadas uma cruz que aqueceu o coragio das vovozinhas e duas palavras
numa lingua desconhecida, que as assustaram muito. Duas palavras nas
quais se concentrou a atencdo de todos, em vido, até que chegasse o
Jeannot, funciondrio dos correios que, pelas circunstincias da guerra,
aquela de que vinte e um homens da aldeia ndo haviam retornado, e pela
qual havia um monumento defronte da prefeitura e da igreja, fora outrora
até muito longe no territério que chamavam de Europa — e que nio tinha



outra localizacdo, no espirito dos salvadores, sendo a das manchas rosa,
azuis, verdes e vermelhas do mapa da sala da prefeitura, pois o que é a
Furopa quando fronteiras rigidas separam aldeias que s6 se cruzam com
outras a trés léguas?

Ora, o Jeannot, que acabava de chegar todo coberto de flocos e a quem
a mie tinha servido um café com um copdzio de pinga, olhou para a
inscri¢cdo bordada com linha de algodéo acetinado e disse:

— Santo Deus, é espanhol.

— Tem certeza? — perguntou o pai.

O rapagio balangou vigorosamente um nariz todo embrumado de
aguardente.

— F quer dizer o qué? — perguntou também o pai.

— Sei ld! — respondeu o Jeannot, que ndo falava estrangeiro.

Todos balangaram a cabeca e digeriram a noticia com a ajuda de mais
uma dose de pinga. Entio era uma menina que vinha das Espanhas? Essa
nao.

Enquanto isso, as mulheres, que ndo bebiam, tinham ido buscar a
Lucette, que acabava de sair do parto e no momento dava seu leite a dois
pequenotes aninhados contra dois seios tdo brancos como a neve 14 fora, e
todos olhavam sem um pingo de malicia para aqueles dois seios belos
como pdes de agicar e que a gente tinha vontade de chupar, igualzinho,
sentindo que uma espécie de paz se fazia no mundo porque havia ali dois
bebés pendurados em tetas nutrizes. Depois de ter mamado bastante, a
menina deu um lindo arrotinho, redondo como uma bola e tdo sonoro
como um campandrio, e todos cairam na risada e se deram fraternalmente
tapinhas no ombro. Relaxaram, a Lucette ajeitou seu corpete e as mulheres
serviram paté de lebre sobre grossas fatias de pdo torradas na banha de
ganso, porque sabiam que era este o pecado do senhor padre e tinham em
mente manter a senhorita numa casa crista. Alids, aquilo ndo causou os
problemas que causaria em outro lugar se uma menina hispanica fosse dar
as caras assim, na soleira da porta de um fulano qualquer.



— Pois é — disse o pai —, tenho cd por mim que a menina estd se
sentindo em casa — e olhou para a mie, que lhe sorriu, e olhou para cada
um dos convivas cujo olhar saciado se detinha nos recém-nascidos
instalados sobre um cobertor ao lado da grande estufa, e olhou enfim para
o senhor padre que, aureolado de paté de lebre e banha de ganso, se
levantou e se aproximou da estufa.

Todos se levantaram.

Nio repetiremos aqui uma béng¢io de padre do interior; todo aquele
latim, quando na verdade gostariamos muito de saber um pouco de
espanhol, nos deixaria muito atrapalhados. Mas se levantaram, o padre
benzeu a menina e todos souberam que a noite de neve era uma noite de
gracas. Lembravam-se do relato de um antepassado que lhes falara de uma
geada de morrer de pavor, tanto quanto de frio, quando estavam na ltima
campanha, aquela que os tornaria vitoriosos ¢ condenados para sempre a
lembranca de seus mortos — a tdltima campanha, quando as colunas
avangavam num creptsculo lunar no qual esse antepassado jd nio sabia se
os caminhos de sua infincia tinham algum dia existido, e aquela
avelaneira da curva, e os enxames do dia de sio Jodo, nio, ele jd ndo sabia
nada, e todos os homens como ele, pois fazia tanto frio por 14, tanto frio...
ndo ¢ possivel imaginar o que foi aquele destino. Mas na aurora, depois de
uma noite de desgraca em que o frio derrubava os bravos que o inimigo
nio conseguira matar, comegara de repente a nevar, e aquela neve...
aquela neve era a reden¢ido do mundo, pois jd nio gelaria sobre as divisdes
e breve todos sentiriam na fronte a tepidez insigne e milagrosa dos flocos
de um tempo mais clemente.

A menina nio sentia frio, tampouco os soldados da dltima campanha ou
os homens que tinham chegado a clareira e, quietos como cdes a espreita,
contemplavam a cena. Mais tarde, ndo se lembrardo claramente daquilo
que veem tio nitidamente em pleno dia, e a todas as perguntas



responderdo no tom vago de quem busca dentro de si uma lembranga
embaralhada. Quase o tempo todo dirdo apenas:

— Tinha a pequerrucha no meio de um vento desgracado de tempestade
de neve mas ela estava viva e bem quentinha, e conversava com um bicho
que depois foi embora.

— Que bicho? — perguntario as mulheres.

— Ah, um bicho — responderio.

E. como estdo na terra onde o bom Deus e a lenda etc., se limitardo a
essa resposta e apenas continuardo a vigiar a crianga como o préprio Santo
Sepulcro.

Fra um bicho singularmente humano, como todos sentiam ao observar
ondas tdo visiveis como a matéria rodopiarem em torno da menina, e era
um espetdculo desconhecido que provocava um curioso arrepio, como se
de repente a vida se abrisse ao meio e fosse possivel enfim olhar 14 dentro.
Mas o que se vé dentro da vida? Veem-se drvores, bosque, neve, uma ponte
talvez, e paisagens que passam sem que o olho consiga deté-las. Veem-se a
labuta e a brisa, as estacdes do ano e as fainas, e todos veem um quadro
que sé pertence a seu coragdo, uma correia de couro dentro de uma lata de
folha de flandres, um pedacinho de campo onde hd legides de espinheiros,
o rosto enrugado da mulher amada e o sorriso da menina que conta uma
histéria de ras-das-moitas. Depois, ndo veem mais nada. Os homens se
lembrardo de que o mundo tornou a cair abruptamente a seus pés numa
deflagragdo que deixou todos eles vacilantes — em seguida, viram que a
clareira estava limpa de brumas, que ali nevava a ponto de a gente se afogar
e que a menina permanecia sozinha no meio do circulo onde ndo havia
outros vestigios além dos seus. Entdo todos tornaram a descer até a granja
onde instalaram a crianga diante de uma tigela de leite escaldante e onde
os homens se livraram as pressas de suas espingardas, porque havia um
ensopado de boletos com paté de cabeca de porco e dez garrafas de vinho

de reserva.



Fis a histéria da menina que segurava bem apertada uma pata de javali
gigante. Na verdade, ninguém saberia explicar totalmente seu significado.
Mas é preciso dizer mais uma coisa, quais eram as duas palavras que
estavam bordadas no avesso da cambraia branca, num belo espanhol sem
complemento nem légica, e que a menina aprenderd quando ji tiver
abandonado a aldeia e desencadeado as manobras do destino — e antes
disso também é preciso dizer outra coisa: todo homem tem o direito de
conhecer o segredo de seu nascimento. I assim que se reza em nossas
igrejas e em nossos bosques e alguém vai correr o mundo porque nasceu

na noite de neve e herdou duas palavras que vém das Espanhas.

Mantendré siempre.”

* Manterei sempre. [Esta e as demais notas sdo da autora. |



A menina das Itdlias

Os que ndo sabem ler nas entrelinhas da existéncia lembrardo apenas
que a menina crescera numa aldeia perdida dos Abruzos, entre um padre

do interior e sua velha criada analfabeta.

A residéncia do padre Centi era uma construcio alta que tinha, mais
abaixo dos pordes, um pomar de ameixeiras onde se pendurava a roupa nas
horas frescas para que secasse por muito tempo ao vento das montanhas.
Ficava a meia altura do vilarejo que subia ingreme para o céu, de modo
que as ruas se retorciam em torno da colina como os fios de um novelo
apertado onde se tivessem colocado uma igreja, um albergue e o
necessario em pedras para abrigar sessenta almas. Depois de ter corrido o
dia todo 14 fora, Clara nunca voltava para casa sem atravessar o pomar,
onde pedia aos espiritos do recinto que a preparassem para o retorno ao lar,

entre as paredes da casa. Depois, ia até a cozinha, uma sala comprida e



baixa, acrescida de uma despensa que tinha cheiro de ameixa, de velha
compoteira e de poeira nobre dos pordes.

Ali, da aurora ao pér do sol, a velha criada contava suas histérias. Para o
padre, dissera que quem as transmitira fora sua av6, mas para Clara, que os
espiritos do Sasso as haviam soprado durante seu sono, e a menina sabia
como era veridica essa confidéncia por ter ouvido os relatos de Paolo, que
os recolhia pessoalmente junto aos génios das pastagens de alta montanha.
Mas ela s6 apreciava as imagens e os truques da contadora pelo veludo e
pelo canto de sua voz, pois aquela mulher rude, que apenas duas palavras
salvavam do analfabetismo — s6 sabia escrever o seu nome e o de sua
aldeia, e na missa nio lia as ora¢des mas as recitava de cor —, tinha uma
dic¢do que contrastava com a modéstia daquela paréquia recuada nos
contrafortes do Sasso, e na verdade convém imaginar o que eram os
Abruzos da época, na parte montanhosa onde viviam os protetores de
Clara: oito meses de neve entrecortados de tempestades sobre os macigos
apertados entre dois mares, onde ndo raro se viam alguns flocos durante o
verdo. F. com tudo isso uma verdadeira pobreza, a dessas regidoes onde nio
se faz outra coisa sendo cultivar a terra e criar rebanhos que sdo levados na
primavera até o ponto mais alto das vertentes. Pouca gente, portanto, e
menos ainda sob a neve, quando todos foram acompanhar os animais sob o
sol da Puglia. Ficam na aldeia camponeses resistentes a lavoura, que
cultivam essas lentilhas escuras que s6 crescem em solo pobre, e mulheres
valorosas que, no frio, tomam conta das criangas, das devogdes e das
granjas. Mas se vento e neve esculpem as pessoas dessas terras em forma de
arestas de rocha dura, elas também sdo moldadas pela poesia de suas
paisagens, que faz os pastores comporem rimas nos nevoeiros gélidos das
pastagens montanhosas ¢ produz as tempestades em lugarejos suspensos a
tela do céu.

Assim, a velha senhora, cuja vida se passara entre os muros de uma
aldeia atrasada, possuia na voz uma seda que lhe vinha dos faustos de suas
paisagens. A menina tinha certeza disso: era o timbre daquela voz que a



despertara para o mundo, embora lhe garantissem que, na época, ela nio
passava de um bebé faminto no degrau mais alto da escadaria da igreja.
Mas Clara ndo duvidava de sua fé. Havia um grande vazio de sensacdes,
uma auséncia debruada de brancura e de vento; e havia a cascata
melodiosa que transpassava o nada e que ela encontrava toda manha
quando a velha criada lhe desejava bom-dia. Na verdade, a menina
aprendera italiano na velocidade do milagre, mas o que deixava em seu
rastro um perfume de prodigio, Paolo, o pastor, compreendera de outra
maneira, e numa noite de serdo, bem baixinho, lhe sussurrara: é a muisica,
hein, menina, é a misica que vocé ouve? Ao que, levantando para ele seus
olhos tio azuis como as torrentes da geleira, ela respondera com um olhar
no qual cantavam os anjos do mistério. E a vida corria sobre as ladeiras do
Sasso com a lentidio e a intensidade das paragens onde tudo exige
sofrimento e, da mesma maneira, se arrasta na calma, no curso desse sonho
que se foi e em que os homens conheceram entrelagadas a languidez e a
aspereza do mundo. Trabalhava-se muito, rezava-se muito também, e
protegia-se uma menina que falava como se canta e sabia conversar com os
espiritos dos rochedos e das varzeas.

Num fim de tarde de junho bateram a porta da casa da par6quia e dois
homens entraram na cozinha enxugando a testa. Um deles era o irmio
cagula do padre, o outro, o carroceiro que conduzira desde Aquila o
grande reboque de dois cavalos onde se via uma forma macica aparelhada
de cobertores e correias. Clara seguira com os olhos o comboio que
avancgava pela estrada do norte; era depois do almogo, e ela estava no
morro acima da aldeia, de onde se podia abarcar a visdo dos dois vales, e
também, em dia claro, Pescara e o mar. Quando o comboio estava prestes
a alcancar a dltima subida, ela desabalara pelas ladeiras e chegara a casa
paroquial com o rosto iluminado de amor. Os dois homens deixaram a
carroca defronte ao portico da igreja e galgaram até o jardim das ameixeiras
onde todos se beijaram e tomaram um copo do vinho branco fresco e doce
que se servia nos dias quentes, e ao qual se tinham acrescentado algumas



vitualhas reconstituintes — e depois, adiando a ceia, enxugaram a boca
com o pano de suas mangas e foram para a igreja, onde esperava o padre
Centi. Foi preciso o refor¢o de mais dois homens para instalar na nave a
grande forma e empreender a soltura de seus lacos, enquanto a aldeia
comecava a se espalhar entre os bancos da igrejinha e sentia-se no ar uma
dogura que coincidia com a chegada desse legado inesperado vindo da
cidade. Mas Clara se afastara, imével e muda, para a sombra de uma
coluna. Essa hora era sua hora, como ela sabia pelo que sentira no
momento em que descobrira o ponto movente na estrada do norte, e se a
velha criada percebera em seu rosto uma exaltacio de noiva, era porque
ela se sentia no limiar de nipcias familiares e estranhas. Quando a dltima
correia foi solta e se conseguiu enfim ver o objeto, houve um murmdrio de
satisfacdo seguido de uma salva de palmas, pois era um belo piano, preto e
tdo brilhante como um seixo, e quase sem arranhdes embora jd muito

tivesse viajado e vivido.

Fis a sua histéria. O padre Centi vinha de uma familia abastada de
Aquila cuja descendéncia se estiolava pois ele se ordenara padre, dois
irmdos seus tinham morrido precocemente e o terceiro, Alessandro, que
expiava na casa da tia os abusos de uma vida romana dissoluta, jamais se
decidira a se casar. O pai dos dois irmdos morrera antes da guerra,
deixando para a vitiva um inesperado contingente de dividas e uma casa
luxuosa demais para a mulher pobre que ela se tornara em um sé6 dia.
Quando os credores terminaram de bater a sua porta, depois de vender
todos os bens ela se retirou para o mesmo convento onde morreria alguns
anos mais tarde, antes que Clara chegasse a aldeia. Ora, no momento de
trocar a vida secular pela reclusio definitiva no convento, ela mandara
entregar na casa da irmd, uma solteirona que vivia perto das muralhas, o
tnico vestigio de sua gldria passada, que ela conservara apesar dos abutres,
e lhe pedira que cuidasse dele, para os netos que lhe viriam talvez nesta



terra. Ndo vou conhecé-los mas eles o receberdo de mim, e agora me vou, e
lhe desejo boa vida, retranscrevera fielmente a tia em seu testamento,
legando o piano, no dia em que morresse, aquele de seus sobrinhos que
tivesse descendéncia, e acrescentando: faga como ela desejava. E foi o que
o tabelido, que ouvira falar da chegada de uma 6rfa a pardquia, pensou
realizar ao pedir a Alessandro que escoltasse a heranca até a residéncia de
seu irmdo. Como o piano ficara no sétio durante a guerra, sem que
ninguém pensasse em descé-lo novamente de 14, o mesmo tabelido avisou
por carta que seria preciso afind-lo quando ele chegasse, ao que o padre
respondeu que o afinador que fazia uma vez por ano a ronda dos burgos da
vizinhanga fora convocado para um desvio pela aldeia nos primeiros dias

do verio.

E contemplavam o belo piano que brilhava sob os vitrais, e riam,
comentavam e se deixavam levar pela alegria daquela linda tarde de fim de
primavera. Mas Clara se calava. Jd4 ouvira tocarem o 6rgdo nos servigos
finebres da igreja vizinha, onde a velha beata que executava as pecas
litdrgicas era tdo dura de ouvido como péssima instrumentista — ¢ é
preciso dizer que os acordes que ela sustentava com forga sem ouvi-los
provavelmente nio seriam, eles mesmos, memordveis. Clara preferia cem
vezes a melopeia que Paolo arrancava de sua flauta das montanhas e que
ela achava mais afinada e poderosa que os estrondos do 6rgio dedicados a
gloria do Altissimo. Ora, quando avistara a carroca 14 embaixo nos zigue-
zagues da longa estrada, seu coragio pulara de um jeito que anunciava um
acontecimento extraordindrio. Agora que o objeto se exibia diante dela, a
sensacdo crescia vertiginosamente e Clara matutava como conseguiria
suportar a espera, jd que tinham dito, para tristeza dos que apreciariam ter
um primeiro gostinho dos prazeres, que ninguém encostaria no

instrumento até que fosse afinado. Mas respeitavam o decreto do pastor das



consciéncias e se preparavam, de preferéncia, para uma bela noite
saboreando o vinho sob a cleméncia das estrelas.

Pensando bem, foi uma noite espléndida. Tinham arrumado a mesa sob
as ameixeiras do pomar e convidado para a ceia os velhos amigos de
Alessandro. No passado ele fora muito bonito, e ainda se viam sob as
marcas do tempo e dos excessos de outrora a fineza das fei¢des e o
modelado altivo do rosto. Mais ainda, falava italiano com uma igualdade
de tom que ndo diminufa sua melodia, e sempre contava histérias com
mulheres lindissimas e tardes sem fim em que todos fumavam sob o
alpendre conversando com poetas e sdbios. Naquela noite ele iniciara um
relato que se passava em saldes perfumados onde se ofereciam charutos
finos e licores dourados, e cujo sentido Clara nio entendia, de tal maneira
lhe eram desconhecidos os cendrios e os costumes. Mas quando ele ia
iniciar o relato de uma coisa misteriosa cujo nome era concerto, a velha
criada o interrompeu dizendo: Sandro, al vino ci pensi tu? F, o homem
afdvel, uma vida inteira queimada em poucos anos de juventude
incandescente e faustuosa, foi para a adega buscar umas garrafas, que ele
abriu com a mesma elegiincia que empregara em saquear a propria vida, e
nos ldbios, o mesmo sorriso que sempre opusera ao desastre. Entdo, sob os
raios com que uma lua quente incendiava a mesa de jantar na casa da
paréquia, em pedagos roubados da escuridio, ele foi por um instante o
jovem rapaz flamejante do passado. Depois, as cinzas da noite voltaram a
cobrir a expressio que impressionara a todos. Ao longe, viam-se luzes
pregadas no vazio e sabia-se que outros serviam o vinho do verdo,
agradecendo ao Senhor pela oferenda do crepdsculo tépido. Havia
papoulas novas em toda a montanha, e uma menina mais loura que a
relva, a quem o padre brevemente ensinaria piano como se faz com as
senhoritas da cidade. Ah... pausa e respiracio na roda incessante dos
labores. .. essa noite era uma grande noite e todos ali sabiam disso.



Alessandro Centi ficou na casa paroquial nos dias que se seguiram a
chegada do piano e foi quem recebeu o afinador nos primeiros calores de
julho. Clara seguiu os dois homens até a igreja e olhou calada para o
homem que desembalava as ferramentas. As primeiras batidas nas teclas
desafinadas lhe deram a sensac¢io conjunta de uma lamina afiada e de um
desmaio voluptuoso, e Alessandro e o afinador conversavam e brincavam,
enquanto sua vida caia nos tateios do marfim e do feltro. Depois
Alessandro sentou-se diante do teclado, pds diante de si uma partitura e
tocou bastante bem, apesar dos anos de abstinéncia. No final da musica,
Clara foi para o lado dele e, apontando-lhe a partitura, fez sinal para que
virasse as paginas. Ele sorriu, achando graca, mas alguma coisa no olhar
dela o impressionou e ele virou as pdginas como ela pedira. Virou-as
devagar, uma depois da outra, e recomecou do inicio. Quando terminou,
ela disse: toque mais, e ele tocou de novo a melodia. Depois disso,
ninguém falou. Alessandro se levantou e foi buscar na sacristia uma
almofada grande e vermelha, que instalou sobre o banquinho de veludo.
Quer tocar?, perguntou, e sua voz estava rouca.

As mios da menina eram finas e graciosas, grandes para uma crianca
que tinha acabado de festejar os dez anos em novembro, e extremamente
soltas. Fla as manteve sobre as teclas como é necessdrio para iniciar a
musica mas deixou-as em suspenso por um instante em que os dois
homens tiveram a sensacdo de que um vento inefdvel soprava no espaco da
nave. Depois, pousou-as. FEntio uma tempestade varreu a igreja, uma
verdadeira tempestade que fez as folhas voarem e rugiu como uma onda
que sobe e torna a cair sobre os rochedos no mar. Por fim, a onda passou e

a menina tocou.



Tocou lentamente, sem olhar para as mios e sem errar uma sé vez.
Alessandro virou para ela as paginas da partitura e ela continuou tocando
com a mesma inexordvel perfei¢do, na mesma velocidade e com o mesmo

acerto, até que se fizesse siléncio na igreja transfigurada.

— Vocé estd lendo o que toca? — perguntou Alessandro depois de um
longo momento.

Fla respondeu:

— Fu olho.

— Consegue tocar sem olhar?

Ela balancou a cabeca.

— Olha apenas para aprender?

Ela balancou de novo a cabeca e eles se olharam com indecisio, como
se alguém tivesse lhes dado um cristal tio delicado que ndo soubessem de
que jeito colocd-lo na palma da mio. Alessandro Centi frequentara outrora
as transparéncias e as vertiginosas purezas do cristal, ¢ conhecia tanto suas
fruicdes como seus esgotamentos. Mas a vida que agora levava s6 lhe
refletia o eco de suas embriaguezes passadas pelos trinados dos pdssaros da
aurora ou pelas grandes caligrafias das nuvens. Assim, quando a menina
comegara a tocar, a dor que ele sentira cortejou uma tristeza que ele nem
mais sabia que ainda vivia dentro de si... breve reminiscéncia da crueldade
dos prazeres... quando Alessandro perguntou: vocé olha para aprender,
soube a resposta que Clara lhe daria.

Mandaram chamar o padre Centi e sua criada, e pegaram todas as
partituras que Alessandro trouxera da cidade. O padre e a senhora se
sentaram no primeiro banco dos fiéis e Alessandro pediu a Clara que



tocasse de novo, de cor, aquela musica. Quando ela comecou a tocar, a
comogdo prostrou, como uma martelada, os dois recém-chegados sobre si
mesmos. Depois a velha criada se benzeu uma centena de vezes, enquanto
Clara avangava na musica, num ritmo duas vezes mais acelerado pois
agora se celebravam as verdadeiras nipcias e ela lia, umas apds outras, as
partituras que Alessandro lhe dava. Mais tarde, serd contado de que
maneira Clara tocava, e em que medida o rigor da execugio nio era o
verdadeiro milagre desses esponsais de julho. Que apenas se saiba que, no
instante de atacar uma partitura azul que Alessandro pusera diante dela
com solenidade, Clara tomou ar de tal forma que deu aos presentes a
sensacdo de uma brisa de montanha perdida sob os cimbres dos grandes
arcos. Depois, tocou. As ldgrimas corriam pelas faces de Alessandro sem
que ele tentasse conté-las. Uma imagem passou, tdo preciosa que podia
atravessd-lo sem que ele nunca mais a esquecesse, e na visio fugaz daquele
rosto com um quadro ao fundo em que solugava uma mulher segurando
Cristo contra seu seio, ele se deu conta de que fazia dez anos que nio
chorava.

No dia seguinte, foi embora, dizendo que voltaria nos primeiros dias de
agosto. Foi e voltou como dissera. Uma semana depois de seu retorno, um
homem alto e meio curvado bateu a porta da casa do padre. Alessandro
desceu para recebé-lo na cozinha e se abragaram como irmios.

— Sandro, finalmente — disse 0 homem.

Clara ficara imével na soleira da porta dos fundos. Alessandro a pegou
pela mio e a levou até o homem alto e curvado.

— Apresento-lhe Pietro — ele lhe disse.

Olharam-se com uma curiosidade mutua pela razdo oposta de que ele
ouvira falar dela e ela nada sabia dele. Depois, sem tirar os olhos de Clara,
Pietro disse a Alessandro:



— Agora vocé me explicard?

Fra um belo fim de tarde e havia gente na soleira das casas, enquanto o
trio descia a rua da igreja. Todos olhavam para os dois homens pois,
embora conhecessem um deles, eram, mesmo assim, singulares, tanto na
aparéncia como nas maneiras, ¢ quando eles passavam todos se levantavam
para segui-los com o olhar, pensativamente. Depois Clara tocou e Pietro
entendeu o longo caminho que o levara de Roma até aquelas escarpas
desvalidas do Sasso. No instante em que ela tocou a tdltima nota, ele sentiu
uma vertigem de prodigiosa intensidade que o fez cambalear e depois
explodiu num buqué de imagens que desapareceu quase de imediato —
mas a ultima ficou gravada dentro dele muito depois de Pietro partir da
aldeia, e ele olhou com deferéncia para a menina tdo fragil por onde o
milagre desse renascimento ocorrera, e em cujo rosto se sobrepunha o de
uma mulher que ria no claro-escuro de um jardim esquecido.

Fla tocou até o cair da tarde. Entdo, um grande siléncio envolveu as
abébadas da igreja na qual um piano ndufrago chegara até Clara no verdo
que precedia seus onze anos. Como veem, é um conto, obviamente, mas
também ¢é a verdade. Quem ¢ capaz de destrinchar essas coisas? Em todo
caso, ninguém entre os que ouviram a histéria dessa menina encontrada
numa aldeia perdida dos Abruzos entre um padre do interior e sua velha
criada ignorante. A Gnica coisa que se sabe é que ela se chamava Clara
Centi e que a histéria ndo parou ali, porque Pietro nio tinha vindo de tdo
longe ouvir uma menina meio selvagem tocar para, em seguida, partir com
indiferenga para Roma. Assim, diremos uma tltima coisa antes de os
seguirmos até a cidade grande onde agora se prepara a guerra: aquilo que o
proprio Pietro disse 2 Clara no segredo da igreja depois que ela tocou a
tltima partitura.

Alle orfane la grazia.”



* As 6rfés, a graca.



ARQUEIROS



sem raizes a tiltima alianca



Angele
As flechas pretas

A menina, a quem tinham dado o nome de Maria para prestar uma
dupla homenagem, a Santa Virgem primeiro, as palavras que vinham das
Espanhas em seguida, crescia na granja sob a prote¢do de quatro velhas
temiveis que tinham o tergo ficil e também o olho do Senhor, como se diz
das vovozinhas a quem nada escapa a vinte léguas ao redor, embora s6
saiam de seus lares para o enterro de um primo ou para o casamento de
uma afilhadinha que, até onde a memdria alcanca, nunca realmente
ultrapassaram as fronteiras da regido.

O certo é que aquelas eram mulheres. A mais moga curtia seus oitenta e
um anos recém-feitos e se calava respeitosamente quando as mais velhas
estatufam sobre a salga do porco ou o cozimento das folhas de sdlvia. A
chegada da menina ndo mudara muita coisa nos dias dedicados as
atividades devotas e laboriosas que, em terra cristd, sdo o quinhio das

mulheres de bem; apenas se ocupavam de tirar cedo o primeiro leite para



ela e de lhe ler a Histéria Sagrada, quando ndo faziam secar as grandes
artemisias ensinando-lhe as simplices cujas propriedades medicinais e
morais era preciso enumerar, e na ordem, por favor. Nio, aparentemente a
chegada da menina nio modificara a configuracio de meses e anos
empanturrados até dizer chega dos quatro géneros alimenticios de que se
nutriam as pessoas daquelas terras, quais sejam a devocdo, o trabalho
manual, a caga e, portanto, a carne: mas, na verdade, ela transfigurara suas
horas, e se ndo tinham se dado conta disso imediatamente era porque sua
acdo levou tempo para se manifestar, assim como seus poderes préprios se
desenvolviam e se fortaleciam sem que ela mesma soubesse. Mas houve
muitas primaveras fecundas e muitos invernos suntuosos que ninguém
imaginou que pudessem ter ligacio com a primeira noite de neve, assim
como a amplificacdo dos dons das velhinhas nido foi comentada senio
como uma béncdo das terras onde as mulheres rezam copiosamente, sem
que viesse ao espirito de ninguém que aquelas velhas e maravilhosas
matronas deviam seu acréscimo de talento a duas palavras em espanhol.

A mais desconfiada das quatro velhas era a tia Angele, irma da tia-avé
paterna, uma linhagem famosa por suas mulheres middas como
camundongos mas mais teimosas em matéria de vontade do que javalis
sendo desentocados. Angele vinha dessa linhagem, e tinha até lhe
acrescentado um algo mais, cultivando uma forma especial de obstinagdo
que, sem inteligéncia, teria sido absconsa, mas que, como ela era esperta
como a correnteza, liberava uma sagacidade extra que ela empregava em
entender o mundo sem nele por os pés. Desde o inicio, sabe-se, Angele
farejava que a menina era, de certa maneira, mégica. Depois do episddio
do bicho que os homens eram incapazes de dizer com quem parecia, mas
que ela teria jurado que nio era um bicho, ja ndo duvidou, e como se nido
bastasse forjou para si mesma a certeza, alimentada todo dia por novos

enxertos de prova, de que a menina além de ser médgica também era muito



poderosa. I como sabem com toda certeza as velhas que, porém, deste
mundo s6 conhecem trés colinas e dois bosques, ela tremia ao pressentir
que isso fazia da crianga uma presa nata; assim, recitava por ela, todo dia
antes das matinas, duas ave-marias e a mesma conta de padre-nossos, e
vigiava com o canto de seu olho do Senhor cada uma de suas idas e vindas,
nem que o leite tivesse de talhar dez vezes em cima de um fogo mal
regulado.

Passara-se um ano desde a clareira do bosque do leste, e esse ano se fora
como em sonho, entre as calmas ondas da felicidade. Ora, numa manha
do fim de novembro, Angele lancou seu olho do Senhor em busca da
crianga que tinham visto de manhazinha se servir no celeiro de um pedaco
de queijo e partir rodopiando para as suas drvores e suas licdes. Alguns, que
esqueceram a vida que se leva em contato com uma natureza primitiva,
pensardo numa metdfora, e que se trata apenas de ir conversar com a
vizinha, e na verdade essa rede de nossos campos, mais cerrada que favos
de um colmeal, sempre existiu. Mas o olho do Senhor vai bem além das
gazetas aldeds e mais se parece com uma sonda que permite distinguir,
como na penumbra, seres ou coisas fora do alcance imediato da vista.
Claro, nada disso a tia Angele pensava em seu foro intimo, e tivessem
interrogado as vovozinhas sobre o olho de cada uma, elas teriam desfiado o
terco e resmungado alguma coisa vaga sobre a clarividéncia das maes —
pois a magia é o diabo, de quem queriam distincia, a custa de negar
aptiddoes que, mesmo sendo demonstradas, eram, de qualquer maneira,
pouco cristas.

Naquela manhd o campo estava deslumbrante. O frio tinha sido intenso
nas primeiras horas do dia e a geada crepitava de um lado a outro da
regido; entdo o sol se levantara de repente sobre a terra coberta por uma



toalha que cintilava como um mar de luz. Assim, quando Angele langou
seu olhar para os campos revestidos de orvalho congelado e encontrou
quase de imediato a menina na beira de uma mata a leste da granja, ndo se
surpreendeu com a clareza de sua visdo e por instantes se abandonou na
contemplagio da cena, na verdade muito bonita, porque Maria se
destacava contra um fundo de drvores envoltas de branco e arqueadas
acima de sua cabega como ogivas de diamante. Ora, contemplar aquilo
ndo é pecar, pois ndo é 6cio mas louvacido as obras do Senhor — é preciso
dizer que havia nesse tempo, nesses campos onde se levava uma vida
muito simples, uma facilidade de rocar com o dedo a face do divino, vinda
do trato didrio com as nuvens e pedras e as grandes auroras molhadas que
langavam para a terra transparéncias, por meio de salvas. Assim, em sua
cozinha, Angele, com os olhos no vazio, sorria diante da visio da menina
na entrada daquele lindo pequeno bosque, qual uma homilia de gelo
fresco, quando de sabito tomou consciéncia de algo que a fez estremecer
violentamente. Como conseguiu nio perceber aquilo? Abruptamente
observou que aquela claridade nio era habitual e que os arcos luminosos e
as catedrais de diamantes tinham dissimulado que a menina nio estava
sozinha e, por isso, provavelmente estava em perigo. Ndo hesitou nem
sequer o tempo de um suspiro. A mie e as outras velhinhas tinham saido
cedo para um enterro do qual ndo voltariam antes de duas boas horas. Na
granja vizinha, ela s6 encontraria a Marcelotte, pois todos os homens da
aldeia tinham ido, naquela manha, para a primeira grande cagada do
inverno. Quanto ao padre, que ela poderia ir correndo chamar no
presbitério, ele The apareceu em todo o esplendor de sua bela panca repleta
de banha de ganso e (ela fez a promessa de expiar mais tarde esse
pensamento impio) radicalmente inapto a lutar contra as forgas obscuras
do universo.



Nesses tempos que desconheciam o calorzinho culpado dos lares do
progresso, Angele usava trés corpetes e sete saias e andguas, ao que
acrescentava uma pelerina pesada de 13 antes de sair assim encouracada,
com a touca bem apertada em cima dos trés cabelos que lhe restavam, na
luz traicoeira daquele dia de perigo. O conjunto, quer dizer, a vovozinha
somada as suas oito camadas de inverno, a seus tamancos, aos trés tercos e
um crucifixo de prata na ponta de uma correntinha, sem esquecer a touca
de fitas sobre a qual ela jogara uma mantilha de feltro grosso, nio devia
pesar quarenta quilos, e por isso suas noventa e quatro primaveras
pareciam voar por cima dos caminhos de terra, a ponto de nio se ouvir o
rangido que fazem em geral as solas sobre as folhas na geada por onde ela
desceu em disparada, quase em siléncio, com o félego curto e o nariz
vermelho, chegando ao pedacinho de campo que antes varrera com o
olhar. Mal teve tempo de avistar a menina que gritava alguma coisa para
um grande cavalo cinza de reflexos de prata fosca, e de exalar um som que
gostaria de ter dito por todos os Santos e pela grande mansuetude da Virgem
Maria!, mas que, no final, se resumiu elegantemente em um oh oh oh! — e
as trevas desabaram sobre o campo. Sim, um furacio caiu sobre a menina
e o intruso, e teria derrubado Angele, de traseiro no chio, se ela nio tivesse
se agarrado a um de seus tergcos que, acreditem ou ndo, se transformou

instantaneamente num cajado. Um milagre.

Assim a tia brandia seu terco no temporal e amaldigoava a barreira de
turbilhdes opacos que a separava de Maria. Perdera a mantilha e a touca
de fitas, e suas duas trancas brancas de fios tdo finos como os de uma teia
de aranha se levantavam retinhas num crinio que ela balancava de
frustracdo em meio a adversidade dos ventos. Oh oh! Oh oh!, repetia, e,
desta vez, isso queria dizer: ndo venha nos tomar a pequerrucha ou eu
arrebento essas suas caras de gente md. Todos saberdo que um tamanco
langado com for¢a por uma vovozinha indignada é passivel de abrir



caminho nas trombas-d’dgua, um pouco 4 maneira de Moisés que, talvez,
também tenha arregacado todas as suas andguas, até a tltima, que era tio
vermelha quanto o mar do grande livro. Quando Angele viu a brecha
aberta por seu tamanco, pulou ali dentro como um cabrito e aterrissou,
com todos os panos por cima do traseiro, num furioso turbilhdo cujas
correntes estalavam ao seu redor. Mas as trombas-d’dgua que ocultavam
sua visdo e a impediam de ir encontrar a menina agora evolufam em torno
daquele magma de energia e (ela entio entendeu, num rasgo de
consciéncia que jamais se traduziria em palavras) o mantinham como
numa panela a vapor. Arregalou seus olhos de miope e, servindo-se do
terco transformado em cajado, tentou se levantar e juntar as saias. As
roupas de Maria corrupiavam no fluxo uivante e ela gritava alguma coisa
para o cavalo cinza que recuara até a entrada das drvores, pois havia entre
eles uma linha negra feita de fumacas que roncavam como a trovoada e se
adensavam rodopiando. Mas o cavalo também estava cercado por brumas
que palpitavam delicadamente diante de sua nobre cabeca de ventas
envernizadas; e ele era muito bonito, com um pelame de mercirio
cintilante na crina estriada de finos fios de prata que a tia, embora miope
como uma toupeira, nio se espantou de ter distinguido a vinte passos (o
que, depois do terco, era uma moleza). A menina continuava a gritar
alguma coisa que ela ndo ouvia mas as fumacas pretas eram mais fortes que
o desejo do cavalo de ir ao encontro de Maria, e no gesto que ele fez em
direcdo dela, de cabega arqueada e cheio de compaixdo para expressar sua
serenidade, ao mesmo tempo que um adeus, ela leu a tristeza mas
igualmente a esperanga, algo que dizia: nds nos reveremos — e
estupidamente sentiu (estamos, afinal de contas, no meio de relampagos)
vontade de chorar e de se assoar demoradamente.

F ele desapareceu.

Por alguns segundos o destino pareceu incerto para as duas almas
capturadas pelo turbilhdo sombrio. Depois ouviu-se um tenebroso assobio,

as nuvens se desfizeram, as fumagas negras subiram para o céu como



flechas da morte e 14 se dissiparam, num salpicar furioso, e o campo
retomou seus aderegos de gemas e de sal num siléncio petrificado, até que
a tia recuperasse os Animos e apertasse a menina, a ponto de sufocd-la,

contra a pelerina de 13 grossa.

Nessa noite chamaram os homens a granja. As mulheres preparavam o
jantar e esperavam o padre que fizera mais cedo uma curta apari¢io
(acrescida de duas lebres e da promessa de belos pedagos de porco),
durante a qual lhe contaram as estranhezas do dia, e por causa disso ele
saira de novo para bater em certas portas enquanto as mulheres punham a
mesa para quinze. Normalmente, teriam jantado sopa, toucinho, um meio
queijo por par de pés e um pouco de marmelada da Fugénie — em vez
disso, esmeravam-se em torno de um guisado de lebre e de uma torta de
cogumelos dos quais acabavam de abrir trés vidros datados daquele ano.
Maria, sentada diante de uma bela pera com calda de mel que cheirava ao
tomilho de onde as abelhas tinham colhido o pélen durante todo o verio,
se calava. Tentaram algumas perguntas mas desistiram, preocupando-se
com o brilho meio febril de suas pupilas pretas ¢ indagando o que ela
gritara para o cavalo cinza das brumas. Mas ndo duvidavam do relato de
Angele, e assim o jantar enveredou por uma grande balbidrdia que falava
de tergos, de tempestade e dos dias do final de novembro, e diante da qual
Angele teve de repetir uma meia duzia de vezes um relato detalhado que,
para ela, era questdo de honra ndo deturpar em nem uma virgula.

Um relato detalhado mas que nido era dos mais completos, como
observava Maria que, sentada diante da pera, se calava e cismava. Cismava
que Angele olhara para ela de soslaio na hora de abordar certa parte da
histéria, aquela em que as fumacas pretas assumiam a aparéncia de flechas
pontudas das quais se sabia, olhando-as, que eram mortais. Olhava-se para
elas, sabia-se, e mais nada. E. Maria viu que a tia calava o horror que a visdo

funesta gravara em seu seio, por uma série de razdes que torturavam seu



amor a verdade. Ela dissera apenas: e as fumacas partiram para o céu,
assim, e explodiram de repente ld em cima, e o céu tornou a ficar azul — e
depois se calou. Maria cismava. Cismava que sabia muitas coisas que
aquela brava gente ignorava, e que ela gostava daquelas pessoas com toda a
forca que uma crianca de onze anos pode langar num amor que ji nio
nasce apenas das ligacdes precoces mas também da compreensdo do outro
em suas grandezas e indiziveis misérias. Se Angele nio falara da forga
mortal das flechas pretas, era em parte porque temia que as palavras
pronunciadas se tornassem predicdo, em parte porque ndo queria assustar a
menina pois ndo sabia se ela também sabia, e em parte, enfim, porque fora
outrora uma mulher ardente. Embora sua tia hoje lembrasse uma noz
ressecada nutrida de prece imaterial, Maria podia ver, porque aos dez anos
adquirira o dom de conhecer o passado em imagens, que antigamente ela
fora um lindo pirilampo que a carne e o espirito destinavam aos ventos da
liberdade. Podia ver que ela costumava cruzar o riacho com os pés
descalgos e sonhar observando o céu; mas também via o tempo e o destino,
as linhas de fuga que ndo fogem jamais, e sabia que o fogo de Angele
pouco a pouco entrara nela mesma e se concentrara num ponto dali em
diante esquecido. Porém, a descoberta da menina das Espanhas na
escadaria da granja revivificara a lembranca de um calor que outrora
correra em suas veias e cuja segunda vida ordenava que Maria fosse livre e
ardente. Assim, Angele temia, se falasse das flechas da morte, que todos
julgassem sensato tolher o cotidiano da menina, e ela pensava poder
protegé-la — ou pelo menos assim esperava, em vez de deixar que
pusessem nos ferros uma crianga que uma tarde passada entre quatro
paredes teria matado mais seguramente que todas as flechas que um

simples terco conseguira espantar.

Maria cismava e os adultos conversavam. O vinho do interior das terras
amolecera os homens, para quem os bichos fantésticos e as fumacas pretas



j ndo pareciam tdo ameacadores, mas mesmo assim eles conversavam para
resolver se era preciso mobilizar a gendarmaria ou os exorcistas, ou se o
melhor era se entregar a ancestral sabedoria que diz que o campo protege
do mal se o coracdo é puro. Bastava aos homens olharem para a tia Angele
na cadeira de balanco onde as mulheres a haviam instalado a forga, Angele
cujo velho rosto reaquecido com o guisado e o vinho parecia, debaixo de
sua nova touca de fitas miosétis, esculpido numa bela madeira fosca de
veios nobres, sim, bastava aos homens dar uma olhadela na querida
vovozinha para contemplar a coragem que abencoa as nossas paragens — e
havia entre eles até mesmo quem pensasse que eram elas, as terras baixas
daquela regido, que tinham moldado as mulheres tal como eram vistas em
suas cadeiras de velhice, mulheres que, apesar do forno, da horta, das
galinhas, das vacas, dos simplices e das oragdes, pegavam sem hesitar
mantilha e terco e iam prestar socorro aos inocentes em perigo. Sdo
companheiras muito boas que nés temos, pensavam os homens
bebericando o vinho, e é uma terra muito bonita esta nossa. . que a torta
de cogumelos entrasse parcialmente nessa assertiva ndo contradizia sua
profunda sinceridade, pois os homens das terras baixas gostavam de suas
terras e de suas mulheres e sabiam que umas estavam entrelagadas nas
outras tdo certamente como eles pertenciam as préprias jeiras ¢ concebiam
o labor das colheitas e das batidas de caga como um tributo que se paga a
magnanimidade do destino.

O padre, que ndo aprovava que se falasse de exorcistas e, em geral, ndo
perdia nenhuma ocasido de repreender suas ovelhas, sentia que o combate
contra a supersti¢io se afundava na pera ao mel que lhe serviram com um
copo cheio de bom vinho. Mas era um homem honrado, que gostava da
boa mesa porque era benevolente (ao contrdrio de outros que sé sdo
tolerantes porque pecam sem parar, pecado de carne) e aprendera desde a
saida do semindrio, ao chegar a aldeia, que a gente da terra raramente se



desviava da fé, e que ele precisava escolher seus combates caso quisesse
estar entre ela. Ora, era exatamente assim que concebia seu ministério:
queria estar entre, e ndo contra, e isso lhe valia, além da consideracido de
seus administrados, as generosidades seculares na forma de patés de lebre e
compotas de marmelo que FEugénie sabia transformar em provisio
principesca.

Foi nessa atmosfera serena, com todos bem impregnados da dogura do
mel de tomilho e dos taninos de nossas vinhas, que o Marcelot abordou
um assunto que lhe pareceu perfeitamente a propésito:

— Desde que a pequenina estd aqui, tivemos as mais belas estagdes do
ano, nao foi?

Houve na sala bem aquecida onde as vovozinhas adormeciam, onde os
homens recuavam o espaldar das cadeiras enquanto saboreavam a pinga da
boa-noite, onde Maria cismava e ndo olhava para ninguém mas observava
tudo, um longo suspiro como se a prépria granja inspirasse e depois
exalasse um lufada de ar noturno antes de prender a respiragio e esperar.
Fez-se um grande siléncio, repleto da barulheira que fazem quinze corpos
que propagam no ar ao redor um alto fluxo de espreita e concentragio. No
entanto, sentia-se correr nessa stbita petrificacio uma poderosa onda de
desejo e sabia-se que ali cada um s6 se imobilizava na expectativa de uma
floragio por muito tempo esperada. Apenas Maria parecia alheia aos
acontecimentos da sala, mas os outros estavam retesados como os arcos dos
Cheyennes (conforme a imagem que veio ao espirito do padre, que
naquela altura lia o livio de um missiondrio que partira para se instalar
entre os indios) e ninguém saberia dizer, nesse instante de total contragio,
qual seria o desfecho.

Finalmente, o Marcelot, que nio esperava tanto, pigarreou e olhou para
o padre com um pouco mais de insisténcia. Foi o sinal da descontragio e
todos comecaram a falar numa bela desordem febril.

— Onze verdes que a gente tem colheitas tio douradas — disse o
prefeito.



— A neve sempre providencial, e junto com isso, chovem bichos para a
caca!l — exclamou o Jeannot.

E era verdade que as florestas do vale eram as mais ricas da regido em
caga, a ponto de ser dificil manté-las s6 para nés, porque os homens das
terras vizinhas, privados da mesma abundancia, iam até 14 regularmente
saciar sua frustragio.

— E nossos pomares andam tio bonitos — especulava Fugénie —,
péssegos e peras como no paraiso!

Nessa altura, ela lancou um olhar inquieto para o padre, mas era assim
que imaginava o jardim do Eden, com péssegos dourados e aveludados
como o beijo de um inocente e peras tdo suculentas que sé se acrescentava
vinho ao cozimento por fraqueza culpada (o verdadeiro pecado da coisa).
O padre, porém, tinha preocupagdes alheias ao aspecto dos péssegos do
paraiso segundo a visdo de uma velhinha, ainda que tdo devota que poderia
muito bem imagind-los azuis ou dotados de palavra: para ele seria
rigorosamente igual. Via, acima de tudo, que suas ovelhas tinham
conservado em sua presenga raciocinios que resvalavam francamente para
a magia. No entanto, estava perturbado. Por mais padre do interior que
fosse, era inabitualmente culto para um homem com uma missdo tio
modesta. Tinha a paixdo dos relatos de exploradores e acontecia-lhe
solugar sob a lamparina ao ouvir a narrativa dos sofrimentos suportados
pelos frades que tinham ido levar a boa palavra as Américas. Mas era, antes
de mais nada, apaixonado pelas plantas medicinais e aromiticas e toda
noite escrevia, com sua bela letra de seminarista, observacdes sobre a
dessecagdo ou o uso terapéutico dos simplices, a respeito dos quais possuia
uma impressionante colecdo de gravuras preciosas e obras eruditas. E por
ser bom e curioso, essa cultura o tornava um homem capaz de duvidar,
que ndo brandia o missal a cada acontecimento inabitual, antes
abordando-o com wuma circunspec¢do sensata. Ora, a respeito da
prosperidade da vidrzea hd exatos onze anos, ele devia reconhecer que era

real, e mais que real, encantada. Bastava percorrer os caminhos vicinais,



notar como as drvores eram bonitas e profundos os amanhos das terras, a
abundincia de insetos que colhiam o néctar e polinizavam, e até um
ndmero crescente de libélulas cujos enxames vibrantes e compactos, que
ndo se encontravam em outros lugares, Maria olhava no céu do verdo: pois
essa nebulosa de beneficios, essa profusdo de frutas ambreadas e colheitas
fantdsticas se concentrava na aldeia, em suas passagens e seus bosques
comunais, e cessava nitidamente numa fronteira invisivel, mais tangivel
para os habitantes daqueles lugares do que as dos grandes tratados da
Furopa. Naquela noite lembraram-se de uma manha de primavera, fazia
dois anos, em que todos tinham ido até a entrada de casa e soltaram
exclamagoes de surpresa e encantamento diante de um imenso tapete de
violetas que paramentava os campos e as rampas com sua inundagio
vaporosa; ou entdo de uma alvorada de caga, quatro invernos antes, em que
os homens, saindo para o ar gélido com seus cachecéis grossos e bonés de
orelhas, tiveram o assombro de ver as ruas da aldeia negras de lebres que se
dirigiam para os bosques. Isso s6 tinha acontecido uma vez, mas que vez
foi aquelal Os homens haviam seguido as lebres até o bosque sem que
ninguém imaginasse atirar, no caminho, numa sé delas, e depois os
animais se dispersaram e a cagada comegou normalmente. Mas era como
se os bichos tivessem representado sua préopria abundancia antes que as

coisas entrassem na ordem conhecida.

Assim, o padre estava perturbado. A voz primitiva dentro dele sentia,
como um cdo fareja um bicho, que Maria era uma anomalia do mundo
que ndo devia nada a Deus, e essa parte secreta que, no homem de Igreja,
s6 pode se expressar nas paginas sobre a decocgdo curativa das artemisias
ou a aplicagio das urtigas em unguento, sentia igualmente o elo entre o
surgimento da recém-nascida na neve e a surpreendente dogura que
acariciava aquela terra. Olhou para a menina, que parecia cochilar, mas
percebeu nela uma vigilancia palpével, e compreendeu que ela ouvia e via



tudo o que a cercava, e que sua distracdo aparente vinha de um desses
estados que experimentamos no transe da oragio, quando o espirito é
separado do corpo mas registra o mundo com uma acuidade multiplicada.

Inspirou profundamente.

— H4 aqui um mistério que seria preciso esclarecer — ele disse
levantando o copinho de aguardente que uma mio caridosa calcara ao
lado de seus restos de pera ao mel. — A menina é abengoada e
descobriremos como.

E. depois da resolucdo de ndo repreender boas pessoas que queriam ver
animais fantdsticos espalharem brumas até o grande Morvan, também
tomou a decisdo de falar com Maria na proxima ocasido. Suas palavras
produziram o exato efeito esperado: todos ficaram bastante satisfeitos com
o reconhecimento do mistério pela autoridade espiritual, a qual eles
gostavam de empanturrar de focinho de porco mas que, mesmo assim,
continuava a ser uma autoridade distinta e acima do seu rebanho, e
satisfeitos também que a isso se somasse uma sensagdo de seguranga
porque mais dia menos dia iria se saber, e pelo proprio bom Deus, o que se
tramava no meio de tudo isso. Portanto, ficaram bastante satisfeitos com
essa conclusdo que o padre acrescentava a uma constatagio que para alivio
de todos tinha sido expressa, mas ninguém ficou profundamente satisfeito,
e o padre em primeiro lugar: faziase ali uma pausa aceitdvel no
esclarecimento dos enigmas, podia-se retomar félego e ver as coisas
chegarem em meio a quietude, mas todos sabiam que um dia seria preciso
penetrar num circulo de vida que reservaria muitos tumultos e surpresas. A
verdadeira fé, sabe-se, preocupa-se pouco com capelas, ela cré na colusio
dos mistérios e esmaga com seu cindido sincretismo as tentagdes sectdrias

demais.



Gustavo

Uma voz de morte

No inicio de setembro, dois meses antes dos acontecimentos da granja
francesa, Clara chegou a Roma sob a escolta de Pietro.

Ir embora de suas montanhas foi uma dor que a gléria das paisagens
cruzadas ndo conseguiu apaziguar. Até onde iam suas lembrancas, ela
sempre sofrera quando tinha de voltar para a casa da paréquia; toda vez
passava pela horta fechada, antes de empurrar a porta da cozinha; e como
aquele cantinho plantado de belas drvores lhe era tio necessirio como o ar,
temia os muros da cidade mais que qualquer outro flagelo de seus sonhos.
Na verdade, era evidente que, até ali, nenhum humano soubera tocar sua
alma como a montanha, de modo que a neve e as tempestades viviam
dentro de um coragdo ainda igualmente aberto a felicidade e aos sortilégios
da desgraca. Ora, a medida que eles iam avancando rumo a cidade, esse
coracdo sangrava. Fla ndo descobria apenas uma terra que capitulara sob o

sepultamento das pedras, mas também o que tinham feito com aquelas



proprias pedras, que subiam rumo ao céu como massas lisas e retilineas e
tinham parado de respirar sob a investida que as mutilara para sempre.
Assim, na escuriddo nascente que punha para fora uma humanidade alegre
inebriada com o retorno das brisas mornas, Clara contemplava apenas um
amontoado de pedras mortas e um cemitério onde se enterravam

voluntariamente os vivos.

O comboio ia avancando para o alto de uma colina onde se cruzava
pouca gente e onde ela podia respirar um pouco melhor. Ao longo de toda
a estrada, Pietro cuidara de seu conforto mas ndo procurara lhe falar de
outra maneira, e ela se calara, como assim fazia todos os dias, com o
espirito concentrado nas encostas, pautas de mdsica e notas. Fizeram
enfim uma parada diante de uma grande residéncia de muros marrons
muito altos, depois de pinheiros esguios que brotavam das alamedas de um
pdtio interno e ultrapassavam o muro, como uma fonte imével. No alto dos
muros havia madressilvas, que caiam em crepita¢des perfumadas sobre os
paralelepipedos da rua, e as janelas langavam ao crepusculo suas longas
cortinas transparentes. Fizeram-nos entrar num imenso vestibulo onde
Pietro a deixou, antes que a guiassem por aposentos gigantescos de paredes
e superficies submersas por quadros e esculturas, para os quais ela olhou
com um espanto logo transformado em esperanca, quando ela
compreendeu que aquela estranheza a consolaria talvez do luto de suas
montanhas. Finalmente, abriram uma porta que dava para um quarto
branco e nu, com um tnico quadro na parede. Deixaram-na sozinha
dizendo-lhe que logo iriam preparar seu banho e trazer seu jantar, que
todos dormiriam cedo por causa do cansago da viagem e que iriam buscé-
la bem cedinho para levd-la ao Maestro. Fla se aproximou do quadro, em
meio a uma curiosa desordem de reveréncia e receio. Eu te conheco mas
ndo sei como. Passou-se um longo momento. Depois, alguma coisa mudou
no éter do quarto e um leve transe assaltou Clara, que se concentrava nos



estratos da pintura que agora ela jd ndo via nas duas dimensdes do plano
mas numa profundidade nova que lhe abria a porta das quadras do sonho.
Ja ndo sabia se dormia ou se estava acordada, enquanto o tempo passava no
mesmo ritmo que as nuvens muito altas num azul de tinta preta e de prata.
Talvez tenha dormido, pois a cena mudou e ela entreviu uma mulher
rindo na noite de um jardim estival. Ndo conseguia distinguir seu rosto
mas a mulher era jovem, certamente, ¢ muito alegre — depois desapareceu
e Clara ndo viu mais que as ondas de tinta movente, até mergulhar num

altimo sono sem visoes.

— Vamos ver o Maestro — disse-lhe Pietro no dia seguinte. — Nao é um
homem fdcil mas vocé tocard e isso bastard.

O gabinete de ensaios do Maestro Gustavo Acciavatti ficava no dltimo
andar de um belo prédio com janelas grandes por onde se espalhava um
dia que transformava o soalho em lago de luz liquida. O homem sentado
diante do teclado do piano parecia a um s6 tempo muito jovem e muito
velho, e Clara, cruzando seu olhar, pensou numa drvore até a qual ela ia
quando se sentia triste. Suas raizes mergulhavam fundo na terra mas seus
galhos eram tdo vigorosos quanto ramos jovens, e a drvore era muito
vigilante, observando e se refletindo nos arredores, a ponto de escutd-la
sem que ela precisasse falar. Fla poderia descrever a forma de cada pedra
de seus caminhos ¢ desenhar de memdria todos os galhos de suas drvores,
mas os rostos passavam diante dela como num sonho, antes de se fundirem
numa confusdo universal. Ora, aquele homem que a olhava em siléncio
era tdo presente e intenso para ela quanto suas drvores, e ela conseguia
distinguir o grdo de sua pele e as irisacdes de seus olhos num
deslumbramento que quase doeu. Ficou em pé diante dele. Eu te conhego
mas ndo sei como. A revelacdo de que ele sabia quem ela era dilacerou o
espago de sua consciéncia e depois se dissipou, no mesmo instante. De

repente, ela observou num canto da sala uma forma amassada numa



cadeira. Seu olhar fora atraido por um gesto e ela teve a impressio de ver
um homem, pequeno, ¢, pelo que podia julgar, levemente barrigudo. Ele
tinha cabelos ruivos e roncava, com a cabeca inclinada sobre o ombro.

Mas como ninguém prestava atenc¢io nele, ela também o ignorou.

Depois o Maestro falou.

— Quem te ensinou musica? — perguntou.

— Alessandro — ela respondeu.

— Ele alega que vocé aprendeu sozinha — ele disse. — Mas ninguém
aprende em um dia. Foi o padre que te deu aulas?

Fla fez que ndo com a cabeca.

— Alguma outra pessoa da aldeia?

— Nio minto — ela disse.

— Os adultos mentem — ele respondeu — e as criancas acreditam neles.

— Entdo o senhor também pode mentir — ela disse.

— Sabe quem eu sou?

— O Maestro.

— O que vocé quer tocar?

— Naio sei.

Fle lhe fez sinal para ocupar seu lugar, regulou o banquinho, sentou-se
a seu lado e abriu a partitura no cavalete.

— Vamos, toque — disse —, toque, agora. Virarei as paginas.

O olhar de Clara varreu depressa e intensamente as duas paginas abertas
da partitura — um piscar de olhos, dois, trés — e uma expressio
indecifrdvel passou pelo rosto do Maestro. Depois ela tocou. Tocou tio
lentamente, tdo dolorosamente, tio perfeitamente, tocou com uma
lentiddo tdo infinita, uma suavidade tdo infinita e tamanha perfeigio, que
ninguém conseguiu falar. Parou de tocar e ninguém conseguiu falar. Ndo



conheciam nenhum adulto que soubesse tocar assim aquele prelidio,
porque aquela crianga tocava com uma tristeza ¢ uma dor de crianga mas
uma lentiddo e uma perfei¢io de homem maduro, quando ninguém, entre
os adultos, conseguia mais alcangar o encantamento do que é jovem e
velho ao mesmo tempo.

Depois de um longo siléncio, o Maestro lhe pediu para se sentar em seu
lugar e tocou o primeiro movimento de uma sonata. No final, introduziu
uma infima modificacdo. Ela fixava um ponto cego diante de todas as
visdes. Ele lhe pediu para tocar de novo o que tinha ouvido. Assim ela fez.
Ele foi buscar a partitura. Ela seguiu o que estava escrito, nido introduziu
nenhuma modificagdo mas, no momento de atacar o compasso, levantou a
cabeca e olhou para ele. Depois trouxeram uma profusio de outras
partituras que exibiram para ela. Clara as abriu, umas depois das outras,
com um piscar de olhos, dois, trés, e todos morriam e renasciam a cada
batida, numa avalanche de flocos escapados de um sonho esquecido.
Finalmente, tudo pareceu se imobilizar num grande siléncio vibrante. Um
tnico piscar, e Clara fixou as pdginas de uma partitura vermelha e velha,
tdo fremente que todos fremiram com um frémito que perfurava um
abismo em si mesmo. Foi para o grande piano e tocou a sonata russa que a
arrebatara na vertigem dos cumes; e souberam que era assim que os
homens deviam viver e amar, nesse furor e nessa paz, com essa intensidade
e essa fdria, num mundo varrido de cores de terra e de tempestade, num
mundo que se torna azul com a aurora e escurece sob o temporal.

Passou-se um instante. Eu te conheg¢o mas ndo sei como.

Bateram discretamente a porta.
— Sim? — disse o Maestro.
— O Governador Santangelo — responderam.



Clara ficou sozinha na sala, em companhia do gordinho de cabelo ruivo
que ndo se mexera e nio parecia dar sinal de acordar. Foram lhe levar cha
e frutas desconhecidas com uma casca como um veludo alaranjado, e lhe
deram outras partituras insistindo que o Maestro pedira para ela tocar s6
uma. A primeira lhe causou o efeito de uma profanacgio e ela logo a
fechou, repugnada por pautas de misica que pareciam as efusdes
roncantes do 6rgdo nos oficios dos mortos. Nenhuma outra lhe causou o
mesmo efeito mortifero, mas ela abriu muitas sem encontrar o que a
transtornara tanto como a sonata russa e, em Santo Stefano, como o tltimo
trecho que Sandro colocara diante dela na igreja. Afinal, chegou a um
libreto fino cuja primeira pagina rodopiou no ar arabescos de um género
desconhecido. Ali podia seguir curvas que voavam como plumas e tinham
a mesma textura da casca aveludada das belas frutas. Antes, quando tocara
a sonata russa, tinha sido um fausto de drvores com folhas de prata, a que
se haviam misturado grandes pradarias secas cruzadas por rios e, bem no
final, ela tivera a visdo de uma ventania num campo de trigo cujos colmos
eram esmagados sob as borrascas antes de renascerem num movimento
que gritava como um animal. Mas essa musica nova fazia entrar na
equagdo das paisagens uma amabilidade de cintilagdo idéntica a dos
relatos de Alessandro, e ela sentia que s6 mesmo raizes profundas para que
tamanha leveza fosse possivel, perguntando-se se algum dia conheceria os
alpendres sorridentes em que aquela afabilidade nascera — pelo menos
agora sabia que existiam terras onde a beleza nascia em meio a dogura,
quando na verdade sempre conhecera apenas a aspereza e a grandeza, e
amou tudo isso no momento em que descobria o gosto da fruta
desconhecida pelo encontro de uma mdsica que contava a terra dessa
fruta. Quando terminou a pega, ficou um instante a sonhar com

continentes estranhos e viu-se sorrindo na soliddo de meio-dia.



Uma hora se passara nesse devaneio luminoso quando sons abafados lhe
chegaram da sala ao lado. Houve uma efervescéncia na qual reconheceu a
voz do Maestro que acompanhava o visitante, depois ouviu uma voz
estrangeira e, embora suas palavras fossem inaudiveis, ela se levantou com
o coracdo disparado, pois era uma voz de morte fazendo adverténcias que
ela entendeu como dobres — e para onde quer que olhasse nesse quadro
de desordem, ficava paralisada diante da visdo de uma sombra em forma de
biombo sobre uma extensdo de terror e de caos. Em suma, aquela voz era
duplamente assustadora porque também era bela, e aquela beleza vinha de
uma energia antiga atualmente extraviada. Eu te conhego mas ndo sei como.

.

— E preciso reconhecer que vocé ndo é maneta — disse uma voz atrés
dela.

O ruivinho se levantara, pelo visto a duras penas, pois cambaleava ao se
aproximar e passava uma mio insegura pelos cabelos. Tinha o rosto
redondo, um queixo duplo que lhe dava um ar infantil, além de olhos
vivos e brilhantes que, naquele momento, pareciam meio estrabicos.

— Eu me chamo Petrus — disse inclinando-se diante dela e, em seguida,
se largando no soalho.

Ela o olhou, estarrecida, enquanto ele se levantava com dificuldade e,
ato continuo, reiterava a saudacio.

— O Maestro nio ¢ facil, mas essa corja é maléfica — ele disse quando
se recompoOs.

Fla entendeu que ele falava da voz de morte.

— Conhece o Governador? — ela perguntou.

— Todo mundo conhece o Governador — ele respondeu perplexo.

Depois, sorrindo para ela:

— Sinto muito por estar tio pouco apresentdvel. N6s ndo toleramos
muito bem o dlcool, é uma questio de constituicio. Mas o moscatel do



jantar estava divino.

— Quem é vocé? — ela perguntou.

— Ah, é verdade — ele disse —, ndo nos apresentaram.

E inclinou-se pela terceira vez.

— Petrus, para servi-la — disse. — Sou uma espécie de secretdrio do
Maestro. Mas desde hoje de manhai sou, sobretudo, seu acompanhante.

Depois, sorrindo contrito:

— Concordo com vocé que estar de ressaca nio traz o melhor augdrio
para um primeiro encontro. Mas farei o possivel para me tornar agradavel,

tanto mais que vocé toca muito bem.

Assim passaram-se os primeiros dias em Roma. Ela ndo esqueceu a voz
de morte, embora estudasse sem descanso e sem se preocupar com o
exterior. Acciavatti lhe dissera para ir de manhd cedinho ao gabinete
deserto para que ninguém ficasse sabendo da existéncia de uma menina
prodigio que ele pegara como aluna.

— Roma gosta dos monstros — dissera-lhe — e ndo quero que faga um de
voce.

Todo amanhecer, Petrus ia buscéd-la em seu quarto e a levava pelas ruas
silenciosas. Em seguida, ia embora para a Vila Volpe, onde ela o
encontrava no almogo: depois, a deixava na sala do patio onde havia um
piano para o estudo e onde ela se exercitava até o jantar, que se dava em
sua companhia e na de Pietro. As vezes o Maestro ia encontra-los depois da
ceia e estudavam mais ainda, antes de se deitarem. Clara estava surpresa
com a indulgéncia que Acciavatti e Pietro demonstravam com Petrus. Eles
o cumprimentavam com amizade e ndo prestavam atengdo em seu
comportamento estranho. No entanto, nido se podia dizer que ele desse
provas de muita corre¢do; quando ia acordd-la de manhi, estava sem
folego, de cabelo desgrenhado e olhos embacados; ela ja ndo acreditava

que o moscatel do primeiro dia tivesse sido uma excegio, pois era comum



ele tropecar nos tapetes, ¢ nas horas de estudo se afundava numa poltrona e
dormia babando ligeiramente; de vez em quando soltava uns grunhidos
indistintos; quando acordava, parecia surpreso de estar ali. Depois, tentava
repor o mundo nos trilhos, puxando com convicgio o paleté ou as calgas,
mas em geral ndo conseguia nada de conclusivo e acabava desistindo, com
o nariz pendendo para o chio. Por fim, quando se lembrava de que ela
estava ali e queria lhe falar, devia recomecar duas vezes pois o que safa
primeiro vinha sem vogais. Ainda assim, ela gostava bastante dele, sem
entender realmente o que ele fazia a seu lado, mas a nova vida de pianista
absorvia tio completamente sua energia que pouco sobrava para os outros
aspectos de sua existéncia romana.

As aulas com o Maestro ndo lembravam nada do que ela imaginara.
Quase o tempo todo, ele falava com ela. Se dava partituras, nunca lhe dizia
como tocd-las. Mas em seguida lhe fazia perguntas as quais ela sempre
sabia responder, pois ele ndo queria saber o que ela pensara, mas o que
tinha visto. Como ela havia dito a ele que a sonata russa lhe despertara
imagens de planicies secas e rios de prata, ele lhe falara das estepes do
Norte e da imensiddo daquelas paragens de salgueiros e gelo.

— Mas a energia de um gigante desses é tdo grande quanto sua lentidio,
e é por isso que vocé tocou tio lentamente.

Também a interrogava sobre sua aldeia natal, e ela descrevia as
escapadas entre dois tetos de telhas por onde se viam os cumes que ela
conhecia de cor, em cada recorte e cada pico. Gostava dessas horas com
ele, a tal ponto que, no inicio de novembro, dois meses depois de sua
chegada a Roma, o sofrimento por suas montanhas perdidas ja nido era
insuportdvel. No entanto, o Maestro ndo lhe manifestava nenhum afeto
especial, e ela tinha a sensacdo de que suas perguntas nio visavam o
aprendizado, mas a preparavam para algo cuja compreensio sé ele possuia,

assim como ela formava por intermiténcia a intuicio de que ele ji a



conhecia, embora s6 tivessem se encontrado naquele setembro. Um dia,
quando estudavam uma partitura terrivel de tio magante e ela demonstrou
seu estado de espirito acelerando absurdamente a interpretagio, ele lhe
disse, irritado:

— Ah, agora te reconheco.

Ela perguntou o nome das frutas do primeiro dia e disse:

— Entdo prefiro que me dé uns péssegos.

Fle olhou para ela mais irritado ainda, mas pés diante dela uma
partitura dizendo estas palavras:

— Para desgraca dele, este homem era alemido, mas ainda assim
entendia de péssegos.

Tocando e tocando de novo com as volutas aéreas do prazer, ela
meditara sobre o que percebera por trds da irritacio do Maestro, um
impeto que se dirigia a alguém cuja silhueta vaporosa pairara brevemente
na atmosfera da sala. E se os dias seguintes foram semelhantes aos
precedentes, traziam a marca nova dessa interpelacdo a um fantasma.

Também era muito frequente que ele fosse encontrd-la junto a Pietro,
depois do jantar. O piano ficava na grande sala do pdtio e enquanto
estudavam deixavam as janelas abertas para o ar fresco das noites. Pietro os
ouvia, fumando e bebendo licores, mas nio falava antes do fim da aula. Da
mesma maneira, Petrus cochilava ou roncava numa grande bergere até
que o piano se calasse e o siléncio o acordasse. Entdo, ela os ouvia
conversando, lendo ou devaneando, e depois a levavam de volta para o
quarto, enquanto ficavam confabulando na noite, e através do pdtio
adormecido o timbre de suas vozes ninava por muito tempo seu sono.
Assim, numa noite de meados de novembro em que tinham deixado
fechadas as portas-janelas, pois chovia muito, Clara os ouvia conversarem,

enquanto folheava partituras que tinham levado para o estudo. Ela ouviu



Acciavatti dizer: mas eles acabardo por tocd-la no ritmo certo, ¢ depois ela
abriu uma velha partitura amassada.

Com tinta preta alguém escrevera duas linhas na margem das primeiras

pautas.

la lepre et il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto gli alberi

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dormite”

Passou-se um instante num grande vazio de sensa¢des, e Clara viu uma
bolha de siléncio propagar-se na velocidade das ondas antes de explodir
numa apoteose muda. Releu o poema e jd ndo se produziu deflagragio,
mas algo mudara, como se o espago tivesse se multiplicado e além de uma
fronteira invisivel houvesse um pais a que ela desejasse ir. Embora
desconfiasse de que a partitura nio tinha ligagio nenhuma com essa
magia, mesmo assim foi até o piano e tocou o trecho, que apenas lancou
no ar um perfume de correntezas e terra molhada e um mistério em forma

de rastros arborizados e emocdes roubadas.

Quando levantou os olhos depois da tltima nota, viu diante de si um
homem que nio reconheceu.

— De onde vem essa partitura? — perguntou-lhe o Maestro.

Fla apontou para a cole¢do que tinham lhe trazido mais cedo, por
ordem dele.

— Por que vocé a tocou?

— Li o poema — ela disse.

Fle contornou o piano e foi olhar por cima de seu ombro. Fla sentiu o
sopro de sua respiracdo e as ondas de emocdes mescladas. Ao vé-lo na luz

abrupta que essa surpresa jogava sobre o palco de seus sentimentos, foi



atingida pelas imagens que desfilavam em transparéncia a partir de sua
silhueta alta — primeiro uma companhia de cavalos selvagens cujo rumor
ela ouviu muito tempo depois que eles se afastaram, depois, nas sombras
de um matagal rasteiro com alamedas douradas pelos raios de sol, uma
grande pedra colocada sobre o musgo, cujos dngulos e concavidades e
todas as fissuras nobres tinham nascido da obra conjunta dos diltvios e dos
séculos, e ela sabia que aquela pedra magnifica e viva era o préprio
Maestro, pois o homem e a rocha, numa inexplicdvel alquimia, se
sobrepunham perfeitamente. Por fim, as imagens se esvaneceram e ela se
viu de novo diante de um homem de carne e de sangue, que olhava para
ela com gravidade.

— Sabe o que é a guerra? — ele perguntou. — Sim, claro, sabe...
Infelizmente, hd uma guerra chegando, uma guerra mais longa e ainda
mais terrivel que as anteriores, desejada por homens mais fortes e mais
terriveis ainda que no passado.

— O Governador — disse Clara.

— O Governador — ele disse — e outros mais.

— T o diabo? — ela perguntou.

— De certa forma, sim — ele disse —, vocé pode dizer que é o diabo,
mas o nome ndo ¢ o mais importante.

Uma 6rfd que fora criada na casa da paréquia de uma aldeia de
montanha j4 tinha ouvido falar do diabo, e ndo havia ninguém em todos os
Apeninos que ndo conhecesse as batalhas que ali tinham sido travadas e
ndo fizesse o sinal da cruz diante da evocacio dos que 14 morreram. Mas
além dos relatos de sua infancia, Clara acreditava entender de onde vinha
o desejo de guerra do diabo. Que se vivesse em timulos enfileirados uns ao
lado dos outros lhe parecia suficiente para explicar as manobras da voz de
morte, ¢ ela cogitava se a pedra viva que era o Maestro pensava o mesmo.

— As guerras se passam nos campos de batalha, mas se decidem nas salas

dos governadores, que sdo homens especialistas no manejo das ficc¢des.



Fntretanto, hd também outros lugares, e outras fic¢des... Quero que vocé
me fale do que vé e do que ouve, dos poemas que 1é e dos sonhos que tem.

— Mesmo se eu ndo sei por qué? — ela perguntou.

— F preciso ter confianca nas musicas e nos poemas — ele respondeu.

— Quem escreveu o poema? — ela também perguntou.

— Um membro da nossa alianca.

E, depois de um longo siléncio:

— Posso apenas te dizer que ele estd destinado a vocé. Mas eu nio
pensava que vocé pudesse 1é-lo tdo cedo.

Nesse instante, ela viu que Pietro procurava o poema na partitura, e pela
maneira como ele os olhou, entendeu que nio tinha encontrado.

Entdo Gustavo Acciavatti, a sua frente, sorriu para ela.

Logo Petrus a levou de novo para o quarto, cujas janelas tinham sido
fechadas pois as langas de dgua continuavam a fazer um concerto com sua
barulheira obstinada.

— Nio me deixam fazer meu trabalho — ele lhe disse na hora de se
despedir.

— Seu trabalho? — ela perguntou.

— Meu trabalho — disse Petrus. — Eles todos sdo tdo sérios e tdo frios.
Estou aqui porque sou sentimental e tagarela. Simplesmente te fazem
tocar o dia inteiro e a noite te chateiam com guerras e aliancas.

Cogou graciosamente o cranio.

— Fu sou dado a bebida e talvez ndo seja muito esperto. Mas eu, pelo
menos, sei contar uma histéria.

Foi-se embora e ela dormiu, ou pelo menos pensou que tinha dormido,
até que, com uma clareza que ndo se preocupava com as paredes e as
persianas fechadas, ouviu Pietro dizer do outro lado do pétio:

— A menina tem razdo, é o diabo.

F. a voz do Maestro que lhe respondeu:



— Mas o préprio diabo, quem entdo o enganou?
Depois ela pegou no sono, de vez,

Foi uma noite estranha e um sono estranho. Os sonhos tinham uma
acuidade desconhecida que os tornava visdes mais do que quimeras da
noite. Ela conseguia percorrer as paisagens com o olhar, assim como
abarcamos uma terra que estd diante de nés, e se viu explorando os
caminhos de um campo desconhecido como se estivesse seguindo pelas
passagens de suas ladeiras. Embora ndo se vissem montanhas, havia
naquela regido um encanto penetrante; ela sentia a forca de terrenos
présperos e saboreava a diversidade de suas drvores. Se sua amenidade nio
lembrava a dos belos péssegos, tinha uma forma de leveza que se ignora na
montanha, e isso dava, no final, um equilibrio que transtornava Clara, um
vigor sem aspereza, uma exigéncia que, bem no fundo, sorria, tanto assim
que em dois meses ela vira todo o espectro das geografias, as belas terras de
lavoura, os péssegos aveludados do prazer e, no extremo oposto, suas
montanhas rudes e altivamente erguidas. Mais ainda, ao admirar o arranjo
cuidado dos terrenos cercados, tomou consciéncia de um encantamento
invisivel e poderoso, que superava os dotes das regides de opuléncia e
transformava a paisagem de drvores vigorosas e trilhas sombreadas numa
aventura de folhagem e amor. Viu também uma aldeia a meia encosta de
uma colina, com uma igreja e casas cujas paredes grossas expressavam a
severidade dos invernos. Porém, sentia-se que na primavera comegava uma
bela estacdo que durava até as geadas do outono, e talvez fosse a auséncia
de montanhas, ou a profusdo das drvores, mas se sabia que sempre chegava
uma hora em que era possivel descansar das labutas. Por fim, avistou
sombras fugazes; nem silhuetas nem rostos; e elas passavam na indiferenca,
quando na verdade ela gostaria de ter perguntado qual era aquela aldeia e

quc frutas Carregavain seus pomarcs.



Foi como uma flecha. Ela nio sabia nem de onde surgira nem para
onde fora, mas a viu disparar na sua frente e desaparecer na curva do
caminho. Por mais fugaz que tivesse sido a aparicio, cada traco se gravara
nela com uma exatidio dolorosa que a fazia rever o rosto de iris escuras ¢
feicdes magras e distintas, retesadas por uma pele dourada em que a boca
despejava uma mancha de sangue. Procurou o rastro disso e descobriu a
menininha na entrada de uma mata por onde avangava um grande cavalo
cinza. O panorama inteiro se iluminou e ao campo gelado se sobrepos
uma paisagem de montanhas e brumas. Elas ndo se intercalavam mas se
entrelacavam como nuvens: viu panoramas que se enrolavam mas também
climas que se fundiam, e fez um belo tempo e nevou sob uma tempestade
lancada de cima de um céu claro. Entdo, um furacio abateu-se sobre a
cena. Numa visdo fulgurante que condensava as acoes e os tempos, Clara
avistou as grandes deformagoes da tempestade, os turbilhdes perversos e as
flechas pretas subindo ao céu no furor, enquanto uma velhinha brandia
um cajado por cima de seu crinio descabelado. No instante em que o
sonho resvalou para a vigilia, viu também outra cena, em que a menina
jantava na companhia de seis adultos que a cercavam com um halo furta-
cor e sereno, no qual, pela primeira vez em sua vida, se encarnava a
materialidade do amor. Por fim, tudo desapareceu e Clara ficou acordada
no siléncio do quarto escuro. De manhd, contou ao Maestro o que vira no
sonho. No final do relato, acrescentou o nome da pequena estrangeira pois
ele The vinha num jato de evidéncia.

Gustavo Acciavatti, pela segunda vez, sorriu para ela.

Mas seu sorriso, desta vez, era triste.

— Todas as guerras tém seus traidores — ele lhe disse. — Desde ontem,
Maria ndo estd mais em seguranca.

“ a lebre e o javali cuidam de vocés enquanto vocés andam sob as drvores/ seus pais
atravessam a ponte para beijar vocés enquanto vocés dormem.



Vila Acciavatti

Conselho élfico restrito

— Quem € o traidor? — perguntou o Maestro.

— Nio sei — disse o Chefe do Conselho. — J4 ndo podemos confiar em
metade do cendculo. Pode ser qualquer um dos dez. Ndo senti que estava
sendo seguido e os rastros foram apagados depressa.

— Nio vi que vocé estava sendo seguido. Hd outra ponte e outro
pavilhdo — disse o Guardido do Pavilhdo. — E preciso reforcar a protecio
de Maria.

— Nio — disse 0 Maestro —, é preciso que seus poderes crescam, ¢ que
Clara consolide o vinculo entre elas.

— Nio temos nenhuma ideia do que estamos fazendo — disse o Chefe
do Conselho —, e no entanto transformamos nossas filhas em soldados.

— O minimo que se pode dizer — disse Petrus — é que vocés nio lhes
deixam tempo para brincar de boneca e também nio as ajudam muito.

— Vocé escreveu o poema logo depois da morte de Teresa — disse o
Maestro ao Guardido do Pavilhdo — e ela o descobriu hoje. Vou envii-lo a
Maria.



— Um poema aqui, uma partitura acold, que abundéancia de explicagoes
— disse Petrus. — Como elas podem entender quem sio essa lebre e esse
javali?

— Maria me viu no dia de seus dez anos — disse o Guardido do Pavilhdo
—, o javali falard com ela. F as pessoas em torno dela sdo talhadas como
diamantes. Vio além de nossas esperangas.

— F o que pensa das pessoas de Clara? — perguntou Petrus. — Nada de
amigos, nada de familia, nada de mae. Um professor irascivel e sibilino, e
estudo até dizer chega. Mas Clara é a artista de seu grupo de pequenas
guerreiras. I preciso afagar seu coracio e sua sensibilidade, e isso ndo pode
ser feito se a treinarmos como uma recruta.

— E preciso que haja uma mulher na vida de Clara — disse o Chefe do
Conselho.

— Quando Pietro ficar satisfeito com as condigdes de seguranca dela,
elas se encontrardo — disse o Maestro.

Depois, seguindo-se a um momento de siléncio, ele disse ao Guardido
do Pavilhio:

— Vocé a ouviu tocar... sim, eu sei, é sua filha, e vocé a ouviu antes de
mim... que dilaceragio... e que deslumbramento...



Maria

A lebre e o javali

Depois das emogdes do cavalo cinza e dos furacdes ofensivos, a vida na
granja retomara seu ritmo campestre repleto de cacadas, queijos salgados e
corridas pelos bosques. Agora que o fato das belas estagoes fora validado
pelas granjas e pelo campandrio, todos podiam apoiarse nisso mais
tranquilamente, contemplando a neve macia que, naquele inverno, cobriu
as terras no exato instante em que se pensava no corte de lenha nos
bosques, saboreando indmeras manhizinhas que estalavam como biscoitos
langando tracos rosa nos céus mais transparentes que o amor, salgando e
pondo em conserva os belos pedacos de uma caca que parecia jamais se
esgotar — e, considerando tudo isso, ndo deixavam de balancar a cabega ou
trocar um olhar, e depois todos voltavam ao trabalho, sem outros
comentdrios.

A respeito da caga, o pai fez um dia uma observacgio que levou Maria a

franzir o cenho. Estavam jantando toucinho e beterrabas cozidas sob as



cinzas, servidas com uma colher de creme misturado com sal grosso.

— Os bichos estdo mais fornidos mas a caca é mais reduzida — ele disse.

Maria sorriu e depois tornou a afundar o nariz em seus vapores de
beterraba. O pai era um homem dos campos, rude e pouco falante, que
andava devagarzinho e nunca se apressava. Quando rachava os troncos, era
num tal ritmo que toda a aldeia conseguiria passar a sua frente, mas como
viam que a regularidade mesclada de tenacidade era mais notdvel ainda
que a velocidade, era ele que as vitvas da terra solicitavam para cuidar de
seus proprios cortes de lenha, e em troca ele pedia uma quantia médica,
quando na verdade elas gostariam de lhe dar o quintuplo. Ele cultivava a
mesma cadéncia em todos os seus negdcios, inclusive os da intimidade.
Nio manifestava grande tristeza diante dos sofrimentos e dos lutos que, no
entanto, tinham sido terriveis, pois sua mulher e ele haviam perdido em
tenra idade os dois filhos. F o sofrimento se mantivera cruel durante mais
anos que o necessdrio. Felizmente, também era a mesma coisa com as
alegrias, e Maria era a béncio de sua vida de homem maduro, embora isso
nunca se traduzisse por demonstragdes em que seu amor se concentrasse;
em vez disso ele o dividia igualmente, da mesma maneira que capinava
sua horta e lavorava sem pressa nem pausas, e assim desfrutava de tudo isso
como de um presente que banhava uniformemente seus anos. Quando
falava também tomava cuidado para que suas palavras ndo rompessem o
equilibrio das emogdes mas desposassem naturalmente seus contornos.
Tudo isso Maria sabia, e portanto respondeu apenas com um sorriso a
observagio de seu pai, a qual passou sobre o jantar como um voo de jovens
tordos.

Mas ele estava certo: a caca se tornara mais reduzida. Para quem
pudesse ter pensado que a abundincia dos animais levaria ao jubilo de
matar a4 vontade, os fatos tinham respondido com um surpreendente
desmentido. Dessa generosidade que inundava seus bosques e lhes oferecia



mais belas presas que a seus ancestrais, os homens da aldeia haviam
concebido uma moderagio que os levava a escolhé-las com cuidado.
Nestes ultimos invernos, tinham dado fim a certos festins em torno de
javalis que desenterravam as batatas, enchido os pordes com embutidos de
reserva e recolhido seu dizimo de boa carne, mas nio mais do que o
necessario para reconstituir o corpo pelo custo de sua labuta. Mais ainda,
tiveram a sensagdo de enviar os encarregados dos cdes de caga mais como
emissdrios do que como batedores e de manda-los arrumar as posi¢des com
uma suavidade inabitual, que fazia da caga uma nova arte do intercimbio.
Ah, é claro que os homens nio iam desentocar os bichos nas matas
agitando uma bandeira branca e pedindo educadamente aos coelhos que
se postassem diante das espingardas, mas mesmo assim: eles os
desemboscavam com respeito e nio enfrentavam mais bichos do que seria
razodvel. Na verdade, a observac¢do do pai vinha do fato de que, naquela
manhd mesmo, fora preciso expulsar do territério comunal cacgadores do
cantdo vizinho que, em escassez de caga, tinham ido de contrabando
zanzar pelos flancos de nossas colinas. 1.4 haviam encontrado uma
abundincia de lebres e faisdes, e até mesmo algumas camurgas nas quais
atiraram de emboscada, como uns selvagens, em meio a gargalhadas que
deixaram os da aldeia repugnados e prontos para responder com uma
chuva de chumbo. Mas o pior foi que desta vez o jogo nio provocara a
gloriola viril que € seu verdadeiro objetivo, porque nossos homens tiveram
a sensagdo de uma profanag¢io resumida muito bem por um deles (o
Marcelot, como era de esperar) quando voltaram para as granjas, depois de
terem expulsado todos os mercendrios e controlado cada canto do menor
bosque: hereges desgracados, nenhum respeito pelo trabalho. Donde a
observacdo do pai; mas Maria podia perceber que dos acontecimentos do
dia ele tirara conclusdes que iam além da indignacao.



Pensando bem, em matéria de demonstracdes de afeto Maria nio sofria
de caréncia, as mulheres do lugar eram tio prédigas nisso quanto nos
padres-nossos e nas doses de leite com que tentavam incansavelmente
fortalecer aquela menina muito magricela (mas tdo bonita) que nio se
lembrava de um retorno a granja que nio tivesse sido acompanhado de
carne de porco desfiada e frita. Mas Maria adorava, sobretudo, os queijos
de nossas vacas, e para grande desespero de Jeannette, a melhor cozinheira
dos seis cantdes, embirrava com os guisados de caca, os ensopados, ¢ em
geral com os pratos misturados. la até o forno e pegava sua parte da janta
na forma de produtos separados: beliscava uma cenoura e grelhavam para
ela um pedacinho de carne, que ela comia a parte, com uma pitada de sal
e um pinguinho de segurelha. A inica exce¢do que abria para esse regime
de coelho selvagem vinha dos prodigios de FEugénie, que naquele recinto
era dona das geleias e das decocgoes das belas flores. Mas quem seria capaz
de resistir as suas obras? Levavam sua compota de marmelos para as
comunhoes solenes e até para os casamentos; todas as suas infusdes
pareciam infiltradas de magia; e isso era mesmo necessdrio para explicar os
suspiros de satisfacdo que todos se permitiam dar no final da refeicdo. De
resto, Eugénie era versada, acima de tudo, no conhecimento das plantas
medicinais, ¢ o padre costumava consultd-la e a respeitava muito pois ela
possuia um saber sobre um ndmero impressionante de simplices e de usos
terapéuticos, cuja origem datava das antiguidades que lhe eram
esplendidamente desconhecidas. Privilegiava, porém, em primeiro lugar, o
que havia em abundincia na regido e comprovara sua eficicia no correr
dos anos, e por isso se fixara numa triade vitoriosa que parecia, pelo menos
na granja, ter demonstrado suas virtudes: tomilho, alho e espinheiro (que
ela chamava de nobre-espinho ou arranha-gato, nomes que o padre
verificara e que eram, de fato, os mais populares para designar o arbusto).
Maria gostava apaixonadamente do espinheiro. Gostava de sua casca cinza
prateada que s6 fica marrom e granulosa com a idade e das flores leves de
um branco tdo delicadamente tingido de rosa que qualquer um solucaria,



e gostava de colhé-las com FEugénie nos primeiros dias de maio, tomando
cuidado para nido amassd-las e pondo-as logo em seguida para secar a
sombra de um celeiro enfeitado como uma noiva. Gostava, por fim, das
infusdes que toda noite eram preparadas despejando uma colher de flores
numa xicara de dgua fervendo. Eugénie jurava que isso fortificava a alma e
o coragio (o que foi provado pela farmacopeia moderna) e também
proporcionava um suplemento de juventude (o que nio ficou demonstrado
nos livros). Em suma, se Fugénie ndo tinha a idade nem o olho de Angele,
era mesmo assim uma velhinha com quem tampouco se podia contar
impunemente. I se Angele descontfiara muito cedo que Maria tinha um
estofo mdgico, Fugénie também percebia isso com uma intensidade
crescente desde os acontecimentos da mata. Certa manhi, cedinho,
quando ela descia para a cozinha depois de suas primeiras oracdes, parou
de chofre diante da grande mesa de madeira onde se faziam as refei¢oes. A
sala estava em siléncio. As outras velhinhas alimentavam as galinhas e
ordenhavam as vacas, o pai fora inspecionar seus pomares e Maria ainda
dormia sob o grosso edredom vermelho. Fugénie ficou sozinha diante da
mesa sobre a qual s6 havia um bule de café de barro, um copo de dgua
para quem sentisse sede de noite e trés dentes de alho destinados ao jantar.
Fez um esforgo de concentragio que produziu apenas a visio presente da
qual queria se livrar, depois relaxou e se concentrou em esquecer o que

estava vendo.

Agora ela revé a mesa tal como na véspera, quando é a dltima a ir
embora depois de abafar a lamparina; saboreia a quietude da sala ainda
morna onde uma familia feliz jantou um pouco mais cedo; demora-se nos
recantos escuros que a iluminacio fraca ornamenta com algumas pérolas
de luz; e seu olhar volta para a mesa onde agora s6 hd um copo de dgua ao
lado de um bule de cafté e de trés dentes de alho esquecidos. Entio



compreende que Maria, que as vezes atravessa a sala nas horas sombrias do
sono, veio durante a noite ¢ mudou de lugar os dentes de alho — alguns
centimetros — e o copo de dgua também — milimetros talvez —, e que essa
translacdo infima de cinco elementos triviais modificou inteiramente o
espaco e, a partir de uma mesa de cozinha, gerou uma pintura viva.
Fugénie sabe que nio possui as palavras, porque nasceu camponesa;
nunca viu um quadro a ndo ser os que enfeitam a igreja e contam a
Histéria Sagrada, e ndo conhece outra beleza além da dos voos de pdssaros
e das auroras primaveris, das trilhas dos bosques claros e dos risos das
criancas amadas. Mas sabe com uma certeza de ago que aquilo que Maria
realizou com seus trés dentes de alho e seu copo é um arranjo do olhar que
corteja o divino, e entdo observa que, além das mudangas na disposi¢io das
coisas, hd algo mais, que a rotacdo do sol lhe revela neste instante: um
pedacinho de hera posto ao lado do copo. Estd perfeito. Fugénie talvez nio
tenha as palavras mas tem o talento. Pode ver, da mesma maneira que vé a
acdo dos simplices no corpo e a dimensio dos gestos da cura, o equilibrio
em que a menina pos os elementos, a tensdo espléndida que neste
momento os habita e a sucessdo de vazios e cheios contra um fundo de
escuridio sedosa por onde se esculpe um espaco agora sublimado por uma
moldura. Entdo, ainda sem palavras, mas pela graca da inocéncia e do
dom, Eugénie, sozinha em sua cozinha sob as fitas que cobrem oitenta e
seis anos de chds de espinheiro, recebe em pleno coracio a magnificéncia
da arte.

Naquela manha, Maria desceu cedo para cortar sua lasquinha de queijo
no celeiro. Mas em vez de ir passar um tempo nas drvores, antes da aula,
voltou para a cozinha onde, em seu posto de combate, Fugénie mexia,
numa panela de cobre, uma mistura de talos secos de aipo, flores de

pervinca e folhas de horteld que destinaria a um cataplasma para uma



jovem mie agoniada com uma obstrucdo leitosa. Maria se aboletou na
grande mesa onde os dentes de alho ndo tinham mudado de lugar.

— Vocé pos o aipo? — perguntou.

— Aipo, pervinca e horteld — respondeu Eugénie.

— Aipo que se planta? — perguntou Maria.

— Aipo que se planta — respondeu Fugénie.

— Que vocé pegou na horta?

— Que peguei na horta.

— Que tem cheiro menos ruim que o selvagem?

— Que tem cheiro bem melhor que o selvagem.

— Mas que nio é tio eficaz?

— Depende, meu anjo, depende do vento.

— F a pervinca, ela ndo é melancélica?

— Se madura, é melancélica.

— Nio a oferecem para expressar a tristeza?

— Também a oferecem para expressar educadamente a tristeza.

— Sdo mesmo pervincas de nossos bosques?

— Sdo pervincas da rampa atrds das coelheiras.

— Que nio sio tdo eficazes como as dos bosques?

— Depende, minha menina, depende do vento.

— FE esta hortela, titia?

— Esta horteld, minha menina?

— De onde ela vem a essa hora?

— Vem do vento, meu anjo, como todo o resto, vem do vento que a
deposita ali onde Deus pede e onde a colhemos em reconhecimento a
Seus favores.

Maria gostava desses didlogos cujos responsorios lhe eram infinitamente
mais queridos que os da igreja e que ela provocava por uma razdo que se
esclarecerd a luz do novo acontecimento que, naquele dia, inundou o
mundinho da granja com seus exdticos eflavios. Ld pelas onze horas, o
Jeannot bateu a porta da cozinha onde estavam reunidas as vovozinhas,



que oficiavam na mesma tarefa hercilea, pois o final da Quaresma se
aproximava e breve iam dar o grande jantar que recompensaria as
privacdes consentidas. A cozinha cheirava a alho e a caca, e a mesa
transbordava de cestas suntuosas, das quais a mais imponente vomitava os
primeiros agricos comestiveis do ano, colhidos em tal profusio que cafam
em volta da palha e dariam para um decénio de ensopados perfumados e
vidros de conserva cheirosos. Tudo isso ja no fim de abril.

Viram de imediato que o Jeannot estava de volta de alguma coisa que
tinha a ver com a sua fungio, jd que usava o boné de carteiro e segurava
com as duas mios a sacola de couro de seus trajetos. Mandaram-no entrar
para o quentinho e, embora morrendo de curiosidade, o instalaram
primeiro diante de uma por¢do de paté e de um copinho de vinho da
regido, pois o acontecimento merecia as honras prestadas na nossa terra
com um pouco de banha de porco e um bom gole de tinto. Ele mal tocou
naquilo. Bem que deu um gole, por cortesia, mas via-se que se concentrava
num drama maior cuja responsabilidade agora lhe cabia. O siléncio se
estendeu sobre uma sala que apenas embalava o crepitar do fogo sob a
panela onde um coelho era cozido. As mulheres enxugaram as mios,
dobraram os panos de prato, ajeitaram as toucas e, sempre em siléncio,
puxaram para si as cadeiras e se sentaram ao mesmo tempo.

Passou-se um instante, fervente como o leite.

L4 fora comecou a chover, uma bela pancada, palavra de honra, que
vinha de uma nuvem preta que estourara de repente e ia dar de beber o dia
todo as violetas e aos bichos, e a sala estava cheia do barulho da dgua e do
cochicho do fogo submersos nesse siléncio grande demais para os cinco
humanos sentados 2 mesa, que ali tomavam o pulso do destino. Porque
ninguém duvidava: era de fato o destino que dava ao Jeannot aquele
semblante solene que nele s6 se via quando falava da guerra, que ele fizera
como mensageiro, mas que lhe valera, tal como aos outros, farejar a

polvora e sofrer a miséria dos combates. Olhavam-no tomando mais um



gole de vinho, mas desta vez para dar coragem, e sabia-se que ele devia
recuperar as forgas antes de comegar. Assim, esperavam.

— Pois entdo — disse enfim o Jeannot, enxugando a boca com a lapela
do casaco —, tenho uma carta para entregar.

E. abriu a sacola para pegar um envelope, que pos no centro da mesa a
fim de que todo mundo pudesse olhd-lo 4 vontade. As velhinhas se
levantaram e se debrugaram. Voltou o siléncio, tdo vasto e sagrado quanto
uma gruta primitiva. O envelope abria na escuridio do temporal um
pequeno poco de luz, mas por ora as vovozinhas so se interessavam pelas
letras de tinta preta que diziam simplesmente:

Maria
Granja dos Vales

A isso se acrescentava um selo, nunca se tinha visto nada igual.

— F um selo italiano — disse o Jeannot quebrando o siléncio, porque via
que as senhorinhas cansavam os olhos em cima do quadradinho
misterioso.

Flas cafram com um mesmo corpo sobre a palha das cadeiras. L. fora a
chuva redobrava o vigor e agora estava mais escuro do que as seis horas. O
cheirinho do coelho que cozinhava lentamente no vinho misturava-se com
o som da dgua, e o interior da granja era um tnico salmo cheiroso que
envolvia a turminha debrucada sobre o envelope da Itdlia. Mais um
instante se passou nos limbos da circunspec¢io, e depois o Jeannot
pigarreou e retomou a palavra, pois lhe parecia que tinham deixado a
observacdo um lapso decente.

— Pois entdo, ndo vamos abri-lo? — ele perguntou com uma voz a um s6
tempo neutra e encorajadora.

As velhinhas se olharam sob suas toucas de fitas, pensando a mesma
coisa, isto é, que um acontecimento desses requeria o conselho de familia
completo, o qual s6 poderia se reunir quando o pai tivesse voltado dos



labores e a mie, da cidade, onde estava fazia trés dias perto da irmi, cuja
filha cacula sofria de doenca do peito (ela fora até 14 com uma sacola
lotada dos unguentos de Eugénie que eram esperados com impaciéncia,
no desespero das medicinas oficiais que tinham pouco efeito, e num
momento em que as forgcas da moga declinavam a olhos vistos). Ou seja, ¢
era o cilculo feito no espirito todo envolto de Itdlia de nossas quatro
velhinhas, dali a dois dias e duas noites. Uma tortura.

O Jeannot, que assistia, como se pudesse ouvi-las, as hesitacdes dessas
senhoras, pigarreou de novo e, num tom que desta vez ele queria que fosse
firme e paternal, sugeriu:

— F que talvez haja urgéncia.

As vias postais que vao da Itdlia para as terras baixas sdo enigmaticas, mas
pelo menos pode-se dizer que provavelmente ndo sdo percorridas em trés
horas e, portanto, ndo sio privilegiadas nas épocas de perigo. Ainda mais,
sem endereco nem sobrenome. Ora, além da chuva e do coelho a
cagadora, a sala se matizou de repente de uma inquietante coloragio de
urgéncia. Angele olhou para Eugénie que olhou para Jeannette que olhou
para Marie, e assim se cruzaram os olhares até que os queixos, por sua vez,
entrassem na danga e comegassem a balancar devagarinho com um
sentido de ritmo canénico de maravilhar um tarimbado chefe de coro.
Sacudiram a cabe¢a por mais dois ou trés minutos, com uma
determinacdo tdo crescente que arrastaram o Jeannot, o qual se sentia
subitamente em forma para uma porc¢dozinha de paté mas nio queria
romper a concordia daquele admirdvel ordenamento de queixos. Depois se
decidiram.

— Podemos ao menos abri-lo — disse Angele —, isso ndo transgride nada.

— De fato — disse Fugénie.

— Apenas o abriremos — disse Marie.

F, Jeannette ndo disse nada mas pensou o mesmo.

Angele se levantou, foi buscar na gaveta do bufé a faca fina que
antigamente abrira tantas cartas de soldados, pegou com a mio esquerda o



envelope italiano, com a direita inseriu a ponta afiada e comegou a cortar a
aba.

Entdo tudo explodiu; de repente a porta se abriu e a silhueta de Maria se
perfilou na moldura contra um fundo de campo sob o temporal; ¢ a chuva,
que caia a cintaros jd fazia meia hora, se transformou num dildvio tio
poderoso que nio se ouvia mais do que o choque das pancadas no pétio. Ja
tinham visto esses temporais diluvianos que afogam num piscar de olhos
uma terra que se tornou submersivel — mas aquilo! Aquilo era outra coisa,
pois a d4gua ndo permanecia no chio, mas ali se jogava com uma violéncia
que fazia roncar todo um territério transformado num gigantesco tambor, e
depois retornava ao céu na forma de géiseres fumegantes inflados e
retumbantes com o estrondo dos impactos. Maria ainda ficou um instante
na porta, em meio a perplexidade geral e a barulheira assustadora das
dguas. Depois fechou o batente, caminhou até as velhinhas e estendeu a
mdo para Angele, que, sem entender o que fazia, nela depositou a carta. O
mundo se revulsou e de chofre se repds na dire¢do certa, a chuva parou e,
no siléncio reencontrado, um crepitar do coelho que boiava em seu molho
fez todos estremecerem. Angele olhou para Maria que olhou para Anggle.
Calavam-se e desfrutavam como nunca da incompardvel alegria de estar no
siléncio de uma cozinha que cheirava a coelho na panela, e olhavam para
Maria que imprimira ao rosto uma gravidade nova, sentindo que algo nela
se metabolizara num arcabouco desconhecido da alma.

— E entdo, minha menina? — Angele acabou dizendo com voz meio
tremelicante.

Maria murmurou:

— Nao sel.

F. como ninguém dizia uma palavra, acrescentou:

— Soube que a carta era para mim e aqui estou.



Que fazer quando o pulso do destino se acelera desse jeito? O que é
bonito com a candura tal como concentrada naquela sala de granja
gluglutante de ensopado ao vinho branco é que ela aceita o que nio sabe
governar. As palavras de Maria convinham a crenca secular de que o
mundo era mais velho que os homens e, por conseguinte, rebelde ao
esgotamento de suas explicagdes. Tudo o que se queria era que a
pequerrucha estivesse bem, e enquanto FEugénie preparava um chd de
espinheiro, sentaram-se de novo nas cadeiras de que tinham se levantado
de repente na hora do grande impeto, e esperaram comportadamente que
a propria Maria abrisse uma missiva que, desta vez, ndo disse uma palavra
sob o ultraje da faca. Do envelope aberto Maria retirou uma folha de papel
dobrada em quatro, de uma textura tio friagil que a tinta a perpassara e na
qual s6 se viam escritas de um lado as seguintes linhas:

la lepre et il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto gli alberi

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dormite

Maria ndo sabia italiano mas, assim como gostava das respostas de
Fugénie, porque traziam um condensado do mundo que o tornava mais
lirico e mais puro, conseguia sentir o sopro de linhas que produziam ao
ouvido, s6 de olhd-las, sem rigorosamente entendé-las, uma vibragio de
cintico. Até entdo os mais belos cinticos eram os da violeta e do espinheiro
cantados por Eugénie em seus oficios de colheita, e caso a eles se
misturassem coelheiras e aipos da horta ela achava que isso ndo os desviava
do divino mas dava a fé uma forma bem mais intensa que o latim da igreja.
Mas aquelas palavras que ela nido sabia nem sequer como revird-las na
boca desenhavam uma nova terra de poesia e abriam em seu coragdo uma

fome inédita.



Porém, Maria convivia diariamente com a religido da poesia, quando
subia nas drvores e escutava o canto dos galhos e folhas. Compreendera
muito cedo que os outros se moviam no campo como cegos ¢ surdos para
quem as sinfonias que ela ouvia e os quadros que contemplava nio
passavam de ruidos da natureza e paisagens mudas. Quando percorria seus
campos e bosques, estava em contato permanente com fluxos materiais na
forma de tracados impalpdveis mas visiveis que a levavam a conhecer os
movimentos e as radiagdes das coisas, e se gostava de ir no inverno até os
carvalhos dos vales do campo vizinho, era porque as trés drvores também
amavam o inverno e ali faziam esbocos de estampas vibrantes cujas
pinceladas e curvas ela via & maneira de uma gravura de mestre encarnada
nos ares. Além disso, Maria ndo dialogava apenas com a matéria mas
também falava com os animais dessas terras. Nem sempre soubera disso
com tanta facilidade. A capacidade de ver o passado em imagens, a de
distinguir a disposi¢io adequada das coisas, a de ser avisada de um
acontecimento notdvel como a chegada de uma carta e a iminéncia de um
perigo se ndo a abrisse pessoalmente, a capacidade, enfim, de conversar
com os animais das pastagens, dos buracos e das sombras das drvores,
tinham crescido depois da aventura da clareira do leste. Se sempre vira os
grandes jorros magnéticos do universo, nunca fora com tamanha nitidez, e
ndo sabia se isso vinha da revelagio do javali fantdstico ou de algo que ele
transformara dentro dela naquela noite. Talvez o impacto de se inteirar do
segredo de sua chegada a aldeia lhe permitira reconhecer em si mesma a
existéncia desses dons, ou talvez a magia desse ser sobrenatural a houvesse
aben¢oado com novos talentos e a transformado numa Maria inédita cujo
sangue se irrigava de outra forma. O certo é que podia falar com os animais
com uma facilidade que aumentava a cada dia, e igualmente com as
drvores, e isso passava pela captura das vibragdes e dos fluxos que deles
emanavam, que ela lia como relatérios topolégicos e deformava
ligeiramente para fazer ouvir seus préprios pensamentos. E dificil
descrever aquilo cuja experiéncia nio se pode ter; é provivel que Maria



brincasse com as ondas assim como outros dobram, desdobram, juntam,
atam e desatam cordas; assim, pela forca de seu espirito ela pesava sobre a
curvatura das linhas em que sua percepc¢do do mundo era capturada, e isso
produzia um viveiro de palavras mudas que autorizava toda a palheta dos
didlogos possiveis.

De todos os animais, era com as lebres que preferia falar. O modesto
brilho delas se moldava facilmente e suas conversas leves forneciam
informagdes as quais outros bichos mais pretensiosos ndo prestavam
atenc¢do. Foi junto as lebres que ela se informou sobre o cavalo cinza
depois do dia das flechas escuras, e junto a elas que comecou a desconfiar
que dali em diante uma forma de protecdo terminara — como e por qué,
nio saberia dizer, mas as lebres falavam de um refluxo das estacoes e de
uma espécie de sombra que, de vez em quando, ia perambular pelos
bosques. Mais que tudo, elas ndo conseguiram lhe dizer como o cavalo
chegara, mas tinham percebido o desespero dele por ndo poder encontra-
la. E ndo tinham resposta para aquilo que ela lhe gritara — qual ¢ seu
nome? — mas pressentiam que ele fora impedido de revelar como se
chamava por uma for¢a que nio era boa nem, infelizmente, ineficaz. Ora,
Maria constatava cada vez mais os estigmas dessa for¢a no belo campo.
Uma noite em que estava de brucgos na relva de um terreno baldio e
deixava o pensamento vagar ao sabor dos cantos que, aqui e ali, explodiam
na noite de margo, deu um pulo de repente, com uma vivacidade de gato
assustado, porque a musica das drvores cessara de sibito e dera lugar,
brevemente, a um grande siléncio glacial. Ela poderia ter morrido. Mais
ainda, tinha certeza de que isso ndo era natural, de que um poder
providenciara aquilo com determinagio, de que esse poder estava louco
para realizar um designio muito mérbido e muito negro e de que aquilo
que durara trés segundos apenas se reproduziria com mais vigor. Maria
também sabia que era jovem demais para entender o jogo de rivalidades



das grandes forgas mas percebia as consequéncias de uma agitacio que
certamente se esperara que fosse mais distante. Ndo conseguia penetrar na
substdncia dessa intui¢do que a jogava nos bosques em busca de uma lebre
com quem dividir seu desespero, mas tinha a certeza de que um
desconcerto no firmamento das poténcias provocava esses acontecimentos

inéditos.

Foi nessa época, nessa primavera um pouco menos espléndida que as
anteriores (quando nio choveu no exato momento em que se desejaria e
quando gelou um pouco mais tarde que o necessdrio para os abricoteiros
do pomar), que Maria teve um sonho do qual acordou com uma sensagio
mista de jubilo e pavor.

O poema italiano jd havia provocado uma comogio considerdvel. Nao
havia ninguém que fosse capaz de traduzi-lo e o senhor padre o olhara
com perplexidade, porque seu latim lhe permitia adivinhar as palavras mas
ndo entender a intencdo do conjunto, tampouco as circunstincias de seu
encaminhamento postal. Ele hesitou na decisio de apresentar as
autoridades eclesidsticas um feixe de fatos que nem a razdo nem a fé
permitiam esclarecer satisfatoriamente, mas in fine resolveu nido lhes
escrever e guardar para si, por ora, a lista das coisas surpreendentes destes
tempos. Em vez disso, mandou vir da cidade um belo diciondrio de
italiano cuja capa vermelha de granulado de pétala iluminou a austeridade
clerical de sua velha pasta jd surrada. A beleza que ele descobria nas
sonoridades dessa lingua superava em beatitude todos os transes verbais
conhecidos, inclusive os do latim que, porém, ele amava ternamente.
Qualquer que fosse a maneira de pronuncid-la, havia na boca um idéntico
gosto de dgua clara e violetas molhadas, e diante dos olhos uma idéntica
visdo de marolas alegres na superficie de um lago verde. Bem depois de ter
traduzido o poema e meditado sobre sua chegada a granja, continuou a ler



as palavras do diciondrio e formou em poucos meses uma base que lhe
permitia entender as citagdes que as vezes acompanhavam as defini¢oes —
tanto mais que, no final da obra, havia um compéndio das conjugacoes
que, embora lhe dessem uma trabalheira, ndo conseguiram desencorajar
seus ardores. EEm suma, em seis meses nosso padre falava um italiano
hesitante com expressdes talvez inabituais em Roma e um sotaque que a
fonética indicada nio conseguia garantir de todo, mas também com essa
solidez de conhecimento que se adquire quando se estuda bem o que nio
se pode praticar de outro jeito. Partilhara o resultado de sua traducéo e nio
se conseguira ir muito mais longe que certas conjecturas e meneios de
cabega: acreditavam que a carta ndo fora parar 14 por acaso e que era
mesmo destinada a Maria, e perguntavam-se o que aquela lebre e aquele
javali tinham a ver com a paisagem, e se alguém passeava sob as drvores,
meu santo... suspiraram. Mas impoténcia ndo é quietude, e tudo isso
prosseguiu em siléncio nos cora¢des que indagavam qual seria o proximo
transtorno e se a menina continuava em seguranga. Assim, Maria, que
sabia tudo isso, ndo disse uma palavra sobre seu sonho. Um grande cavalo
branco avancava pela bruma, depois ia embora e ela andava sob o arco de
drvores desconhecidas ao longo de um caminho de pedras chatas. Entdo
comegava a musica. Quantos cantores, ela nio saberia dizer, nem se eram
homens, mulheres, ou até criangas, mas ouvia nitidamente suas palavras,
que ela repetiu com fervor na escuridao daquela madrugada. Uma ldgrima
rolou em sua face.

o renascimento das brumas

sem raizes a tltima alianca

No final, quando os coristas se calaram, ouviu uma voz que repetia a
ultima alianga, depois acordou, no deslumbramento das musicas e na
tristeza daquela voz que ndo era jovem nem velha e trazia em si todas as

alegrias e todas as tristezas. Maria ignorava por que antes quisera saber o



nome do cavalo de prata, mas por alguns minutos isso lhe parecera a tnica
coisa importante neste mundo. Da mesma maneira, ndo havia nada que
contasse mais naquela manha do que ouvir de novo essa voz de prata pura.
F se a perspectiva de ter um dia de deixar a aldeia a enchia de uma afli¢do
tanto maior na medida em que pressentia que isso aconteceria antes da
hora em que as criangas deixam normalmente os lugares onde foram
protegidas ¢ amadas, o que essa voz causava em seu desejo lhe ensinava
também que ela partiria sem titubear, fossem quais fossem os
dilaceramentos ¢ as ldgrimas.
Fla esperava.



l.eonora

Tanta luz

Depois da descoberta do poema na margem da partitura e da revelagdo
de uma trai¢do obscura que ameagava uma desconhecida chamada Maria,
Clara ficou alguns dias sem rever o Maestro, ¢ pelo visto Pietro o
acompanhara, pois ele reapareceu na vila na noite em que foi informada
de que as aulas matutinas recomecariam no dia seguinte. Clara se
surpreendeu com a alegria que sentiu em revé-lo, embora eles
continuassem fiéis ao contrato laconico do primeiro dia, quando s6
trocaram algumas palavras antes de ir cada um para seu quarto. Mas havia
na voz e nos gestos do grande homem um pouco curvado alguma coisa de
familiar que lhe causou o efeito de um retorno ao lar, ¢ ela se espantou
que num intervalo tio curto, entrecortado de tdo raras ternuras, os dois
tnicos homens com quem convivia em Roma tivessem se tornado mais
queridos que todos aqueles com quem vivera até entdo. Nio era o reflexo
colorido que envolvia os humanos reunidos em torno da mesa da granja,
mas os cavalos selvagens e as pedras dos bosques criavam uma afeigio sem

efusdes, cujo campo de ressonincia se estendia até Pietro Volpe. Assim, na



manha seguinte ela foi para o gabinete dos ensaios, onde a aula comecou
da mesma maneira que as outras. Mas quando ela deveria ir embora, o
Maestro mandou que trouxessem o chd.

— Vocé teve outros sonhos? — ele perguntou.

Ela fez que ndo.

— As verdadeiras visdes ndo vém ao acaso — ele disse. — Quem quer ver
as controla.

— Vocé consegue ver Maria?

— Dizem-me onde ela estd e o que ela faz. Mas nio a vejo como vocé a
viu no seu sonho, nem como vocé poderia vé-la por uma simples decisio
sua.

— Como sabe que eu poderia vé-la?

Pelo rosto do Maestro, passou uma expressido que todas as suas células
de carne e de sangue gritavam ser a do amor.

— Eu sei porque conheco o seu pai — ele disse. — Ele tem um imenso
poder de visdo, e acho que vocé tem o mesmo.

Uma bolha de siléncio parecida com a da noite do poema rebentou em
seu peito e lhe doeu.

— Vocé conhece meu pai? — ela perguntou.

— Conhego-o hd muito tempo — ele disse. — Ele escreveu o poema da
partitura para vocé. Quando vocé o leu, ele te levou até Maria.

Seguiu-se um longo momento durante o qual a bolha tornou a se fechar
e depois rebentou uma dezena de vezes.

— O javali e a lebre sdo nossos pais? — ela perguntou.

— Sao.

Faltou-lhe félego.

— Mas ndo sei como fazer — ela disse enfim.

— Vocé vé quando toca.

— Vejo paisagens.

— A misica liga vocé aos lugares e as criaturas. Essas paisagens existem e
Maria ¢ real. Ela vive longe, na Franga, num lugar onde pensdvamos que



estaria protegida por muito tempo. Mas agora hd pressa e vocé precisa
confiar nos poderes da sua gente e nos da sua arte.

Depois ele se levantou e ela entendeu que a manha no gabinete de
ensaios estava terminada. Mas, a porta, ele ainda lhe disse:

— Esta noite vou te apresentar a uma senhora que se chama Leonora.
Fla nos lembrou ontem que vocé fez onze anos em novembro e me pediu
que te convidasse para jantar.

N

A noite, seguiram pelo caminho que ia para a vertente de outra colina.
O préprio Maestro os recebeu a porta de uma bela residéncia, no final de
uma alameda plantada de grandes drvores que até entdo ela nunca tinha
visto em Roma. Naquela hora de escuridio, nio se avistava o jardim, mas
ouvia-se a correnteza de um riacho cujas pedras compunham um motivo
melédico que despertou nela imagens de pirilampos vacilantes e
montanhas na bruma. Olhou para o Maestro e teve a impressio de que
diante de si estava um outro homem, que nio era o professor de mdsica
nem aquele a quem os fantasmas davam o rosto das paixdes, mas uma alma
transpassada de arrebatamentos que subiam como flechas na mesma
direcidio. Entdo ela a viu, morena e muito alta, dissimulada em sua sombra;
os cabelos curtos ¢ os olhos imensos; uma roupa estrita que poderia passar
por austera; nenhuma maquiagem e, no dedo anular, um anel de prata de
extrema delicadeza. A essa sobriedade magnifica a idade acrescentara rugas
que multiplicavam as linhas puras de seu semblante. Fra admirdvel o
tracado de seu ombro coberto por uma seda sem prega nem estamparia; a
palidez do tecido, o pespontado perfeito e arredondado da gola, a pele nua
e meio nacarada e o brilho escuro dos brincos simples eram como essas
paisagens de mar em que se correspondem as extensdes das praias
selvagens e do céu, num requinte de cores desbotadas que s6 as obras-

primas do esbog¢o conseguem ter.



Convém dizer quem era Leonora, além de irma de Pietro e mulher do
Maestro. A casa Volpe era uma velha dinastia de présperos marchands.
Antes que Clara morasse 14, Pietro dava em casa grandes recepgoes, as
quais renunciara a fim de que a menina permanecesse escondida; da
mesma maneira, os Acciavatti recebiam os artistas de sua época, que desde
as primeiras visitas criaram hdbitos na vila, a ponto de irem 14 todo dia,
para almocgar ou conversar depois da ceia. Assim, Leonora Acciavatti,
Volpe em solteira, nunca vivera sozinha. O permanente fluxo dos héspedes
da casa familiar se deslocara para aquela que ela dividia com o Maestro,
onde mantivera o mesmo jeito singular de receber que outrora; ninguém a
seguia pelas galerias, mas pelo efeito de uma geometria que ignorava as
retas todos se adaptavam as trajetérias curvas de seus deslocamentos; da
mesma maneira, ninguém se sentava diante dela, mas se punham a seu
redor, segundo coordenadas geodésicas que desenhavam no espago intimo
os contornos de uma esfera invisivel. Entdo, quando jantavam, seguiam
com os olhos uma rede de linhas curvas cujo arco seus gestos abarcavam, e
depois iam embora levando um pouco da graca dessa mulher que nio era
bela mas que todos achavam sublime, o que, naquele lugar de arte, era
insélito pois ela ndo era musicista, ndo pintava nem escrevia, e passava os
dias conversando com espiritos mais brilhantes que o seu. Porém, embora
ndo viajasse e ndo tivesse o gosto da mudanga, o que, a exemplo de muitas
mulheres com o mesmo destino, poderia ter feito dela apenas uma
elegante, Leonora Acciavatti, sozinha, era um universo. Da herdeira fadada
ao tédio de sua casta, o destino a transformara em alma sonhadora dotada
do poder de explorar lugares distantes, tanto assim que ao lado dela todos
sentiam nascer janelas para o infinito e entendiam que é cavando em si

mesmo que se escapa das prisoes.



Mesmo que ndo tenha sido rogado por caricias, hd em cada ser a
consciéncia nativa do amor, ¢ mesmo que ainda nio tenha amado
ninguém, ele conhece o sentimento por uma memdria que atravessa os
corpos e as eras. Leonora ndo caminhava, mas deslizava deixando atrds de
si um rastro de barco de rio, e a cada deslizar por onde se deformava e se
formava de novo uma atmosfera tdo sedosa quanto a areia da praia, o
coragio de Clara encontrava um pouco mais o saber que sempre tivera do
amor. Ela a seguiu até a mesa do jantar e respondeu as perguntas que
Leonora lhe fazia sobre o piano e suas aulas; serviram um jantar
requintado e festejaram com alegria seus onze anos; por fim, despediram-
se na escadaria, em meio a mdusica estranha da dgua, e Clara retornou, na
noite fria, ao quarto solitdrio do patio. Mas esse foi o momento em que se
sentiu menos s6 em Roma porque percebera em Leonora a pulsagio
familiar de suas montanhas dos Abruzos, idéntica a que brotava
continuamente de suas terras de rochedos e ladeiras. Por muito tempo nio
a conhecera de outro jeito. Mas depois da partitura azul da igreja,
percebera, ao percorrer seus caminhos ou tocar as belas obras, a mesma
vibracdo, que nio vinha apenas dos lugares a que seus olhos ou seu piano a
ligavam, mas também de seu espirito e de seu corpo iluminados pela
interpretagdo. Ora, essa frequéncia conjunta da terra e da arte se
reencontrava nos olhos e gestos de Leonora, de tal maneira que, naquela
em quem toda Roma via uma elite a qual era natural que o Maestro se
ligasse, s6 Clara compreendia o que ele realmente reconhecera.

Mas nio se reviram durante o inverno. Clara estudou arduamente sob a
dire¢io do Maestro, que continuou a lhe pedir para aumentar seu poder de
visdo. Ela, porém, ndo via nada, nem nos sonhos nem durante o dia. Nem
por isso ele manifestava impaciéncia, e s6 se preocupava em vé-la executar
partituras que lhe pareciam tio mortas como as pedras da cidade. Ele



jamais lhe respondia quando ela perguntava por que escolhia aquelas
pecas cheias de tédio, mas ela aprendera a distinguir elementos de resposta
na pergunta que ele logo lhe fazia. Assim, numa manha em que ela o
interrogava sobre uma melodia que a fazia bocejar o tempo todo, ele
franziu o cenho e lhe perguntou o que faz com que uma drvore seja bela
na luz. Ela mudou o andamento de sua interpreta¢io e a melodia ganhou
uma elegincia que de inicio ela ndo suspeitara existir. Outra vez em que
estava dormindo sobre uma obra tio inutilmente triste que ndo se
conseguia nem mesmo chorar ao tocd-la, ele indagou a respeito do gosto
das ldgrimas sob a chuva e, tornando seus dedos mais aéreos, ela sentiu
uma melancolia branca escondida sob o academicismo dos solucos. Mas o
didlogo mais importante ocorreu numa manhd de abril, quando,
desesperada por ter de ensaiar uma partitura vazia, ela simplesmente parou
de tocar.

— Naio vejo nada — disse —, s6 pessoas que ficam tagarelando e que
passam.

Para sua grande surpresa, ele lhe fez sinal para se levantar e ir até ele, na
mesa onde tomava cha.

— Vocé é muito dotada, mas do mundo sé conhece suas montanhas e
cabras, e o que seu padre lhe disse a esse respeito, mas ele sabe menos
ainda que as cabras — ele falou. — No entanto, havia uma velha criada e
um pastor que lhe contavam histérias.

— Bu escutava a voz deles — ela disse.

— Fsqueca as vozes e lembre-se dos relatos.

E como ela o olhasse sem entender, ele acrescentou:

— L4 de onde venho ninguém se interessa pelas histérias tampouco,
contanto que se tenha o canto da terra e do céu.

F. depois de uma hesitagio:

— H4 um quadro no seu quarto, ndo ha? Foi pintado hd muito tempo
por um homem que vinha da minha terra e que, como eu, se interessava
pelos relatos. Esta noite, olhe de novo para o quadro e verd talvez o que a



terra e as paisagens ocultam no seu coragio, apesar das sagas da velha
criada e dos poemas do pastor. Sem terra, a alma é vazia, mas sem relatos a
terra é muda. Vocé deve contar enquanto toca.

Mandou que se sentasse de novo ao piano e ela tornou a tocar a
partitura tagarela. Nao entendeu o que ele quis dizer mas ouviu uma voz
mais profunda, aquém das que peroravam e passavam.

Frgueu os olhos para ele.

— Lembre-se dos relatos — ele lhe disse ao se levantar. — Sdo a

inteligéncia do mundo, deste e de todos os outros.

Na mesma noite ele foi a casa de Pietro, para estudar com ela. Fra final
de abril, o tempo estava muito ameno para a estagdo e, no pdtio, havia
rosas em profusio, bem como lilases jd floridos, cujo perfume era
sublimado pela chuvinha de antes do jantar. Quando Clara chegou a sala
do piano, teve a surpresa de encontrar Leonora.

— Vim e ja estou indo — ela lhe disse —, mas queria te dar um beijo
antes da sua aula.

E, de fato, estava vestida para sair, com um vestido de crepe preto que
lhe cafa muito bem e era iluminado por duas ldgrimas de cristal, o que
escurecia ainda mais seus cabelos e seus olhos. Impossivel imaginar um
requinte mais absoluto do que a fluidez daquele vestido e daqueles brincos
de pérolas que se assemelhavam a dgua imével, e como Leonora também
exibia os arabescos que regulavam seus movimentos, ja ninguém sabia se
olhava para um riacho ou para uma chama que se enrolava sobre si
mesma.

— Sei que te contam muito pouco e que te pedem para estudar na
soliddo — disse Leonora.

Virou-se para Gustavo e Pietro.

— Mas tenho confian¢a nestes homens. Entdo, venho dividir com vocé
minha cegueira e minha fé, e perguntar se pode tocar para mim.



E, espalhando na noite sua frequéncia como um perfume raro e leve,
disse também:

— Gostaria de ouvir a partitura que vocé executou na igreja pela
primeira vez, aquela que Alessandro te deu no final e que era azul, acho.

Clara sorriu para ela. Serd preciso dizer que em onze anos de uma vida
sem percal¢gos nem tormentos ela ndo tinha sorrido mais que quatro vezes?
FEmbora tivesse sido iniciada, muito tempo antes, nas simpatias naturais,
nunca penetrara no terreno das afinidades humanas. Leonora viu aquele
sorriso e levou a mio ao peito, enquanto Clara se sentava diante do teclado
e os homens se sentavam também. Nio tocara a partitura azul desde o dia
das grandes nipcias. Lembrou-se do que o Maestro lhe dissera sobre os
relatos, e aos lagos silenciosos cantados pela melodia se sobrepos um fio
estranho que ela seguiu como uma pista. Alguma coisa se enrolou no ar e
depois se desenrolou dentro dela mesma. Fra mais que uma fragrincia mas
menos que uma lembranca, e ali pairava uma nota de terras e de coracio,
na forma de uma histéria de descobertas na noite que seus dedos agora
queriam contar. Entdo tocou a musica como no primeiro dia, na mesma
velocidade e com a mesma solenidade, mas suas mdos eram levadas por
uma magia nova que abria o territério do sonho nas horas acordadas. Uma
lamparina de querosene iluminava a mesa em torno da qual a familia fazia
as refeicdes. Quais eram os cristais por onde passava aquela visdo que Clara
sabia ndo ser um devaneio e sim a percep¢io atual, longe ao norte, do
mundo de Maria? A medida que tocava, conectava-se com um imenso
caleidoscopio em que seu coragio reconhecia irisagdes familiares e em
que seus olhos mergulhavam a maneira das dguias, aumentando a cada
batimento de asas o detalhe da cena. Conseguia escrutar o rosto daqueles
homens e mulheres que s6 tinha visto de passagem no final do primeiro
sonho. Falavam pouco enquanto jantavam, e economizavam gestos
regulados pelo mesmo balé da vida corrente, pela mesma ceia tranquila



em que se corta o pdo em siléncio, em que se atenta para que a menina
seja sempre bem servida, e em que, diante de uma observag¢io do pai,
todos caem na risada antes de afundarem de novo o nariz na sopa. Quando
ia atacar o dltimo compasso, todos riram as gargalhadas, enquanto a mie se
levantava para ir buscar na sombra da sala uma fruteira com magis. Depois

Clara parou de tocar e a visdo desapareceu.

Frgueu os olhos. Leonora pusera a mido sobre a madeira escura e suas
faces estavam inundadas de lagrimas. No rosto de Pietro também passara
um solugo, e Petrus parecia tio emocionado como desperto. Mas o
Maestro niao chorara. Leonora foi até ela e, inclinando-se, deu-lhe um
beijo na testa.

— Vou embora — disse enxugando as ldgrimas —, mas te agradego pelo
que nos ofereceu esta noite.

F. virando-se para o Maestro, disse também:

— Agora, haverd muitas outras horas.

Mais tarde, no quarto, Clara ndo pegou no sono. Sentia em si a brecha
que se abrira quando tocara para Leonora e queria encontrar mais uma vez
a granja de Maria. Ficou um bom tempo entregue ao siléncio e deixou seu
espirito vagar ao sabor dos fios de relatos que sua velha criada lhe fazia
antigamente, ¢ algum tempo depois uma nuvem liquida de reminiscéncias
foi banha-la com toda a grande histéria que havia nas pequenas histérias
do Sasso. Nio tentou segui-las, nem verdadeiramente reconstitui-las, mas
agora via que tinham um estofo que ela podia transcrever para a musica —
uma musica insélita em que se somava a sonoridade e a tonalidade das
formas o mesmo estrato que por vezes nascia de seus didlogos com o
Maestro e que ela percebera na primeira noite diante do quadro do quarto,
no qual os relatos da imagem se misturavam com a embriaguez das cores.
Viu a velha criada cerzindo ao lhe contar uma histéria de criangas perdidas

na montanha ou de pastores extraviados nos vales, e deixou-se levar numa



meditagdo sem rumo nem sequéncia, cuja melodia ia além das presencas e
dos tempos. Entdo, por uma conflagragio nova dos relatos e das terras, o
mesmo canal tragado antes pela partitura abriu-se em seu espirito sem que
ela tivesse de se esforcar para manter sua luz. Oh, tanta luz. Também ¢é
noite no pequeno mundo da granja, e na sala silenciosa morrem as tltimas
brasas. Sente-se a forca das pedras que cercam e protegem os humanos, ¢ a
forca da madeira que estende seus tentdculos na invisibilidade das paredes.
Apesar da escuriddo, as vibragdes minerais e orginicas desenham uma rede
luminosa cujos tracados Clara se deslumbra ao ver, pois Maria estd ali, na
estranha claridade, e, imével, olha para a mesa onde hd um bule de barro,
um copo de dgua cheio pela metade e dentes de alho esquecidos do jantar.
FEntio, na sequéncia intermindvel e fulgurante em que a mio da
francesinha desloca o copo e acrescenta a seu lado um pedacinho de hera,
hd uma demonstragio da totalidade do universo cujos estalos gigantescos e
deslocamentos de banquisa Clara percebe — e depois tudo se acalma e se
cala e abraca o génio da felicidade. Assim como na noite do grande
comeco, Clara seguiu Maria pelo lar adormecido, até sua cama, onde ela
se meteu debaixo de um grosso edredom vermelho. Mas antes de dormir,
Maria arregalou os olhos, fixando o teto, ¢ Clara recebeu no coragio esse
olhar. Seria a magia do vinculo entre as musicas e os relatos? Ficou
transtornada como se numa primeira intimidade com um ser que nio
esperava nada dela em troca, e no siléncio do quarto do pétio, pela
segunda vez naquele dia, sorriu. Enfim, logo antes do sono teve a dltima
visdo de uma mesa de fazenda em que, pela justa tensdo de um copo, um
bule de barro e trés dentes de alho rogados pela hera, se capturavam a
suntuosidade e a nudez do mundo.

— Eu a vi brincando — disse ao Maestro na manhi seguinte —, e a revi
de noite.
— Mas ela ndo pode ver vocé.



Ele ouviu o que ela lhe descreveu do jantar, dos homens e mulheres de
Maria, dos risos partilhados e das pedras protetoras mas vivas. Depois
comegaram a aula com uma peca que lhe pareceu mais mondtona e
inexpressiva do que as planicies.

— Concentre-se na histéria e esqueca as planicies — disse 0 Maestro. —
Vocé ndo escuta o que te conta a partitura. Nao se viaja apenas no espaco e
no tempo, mas sobretudo no coracio.

Ela tornou mais delicada e mais lenta sua interpretagio, e sentiu se abrir
dentro de si um novo canal, que ultrapassava a paisagem de planicie e
tragava uma rede de pontos imantados em torno dos quais se enrolava uma
histéria que a musica podia desenrolar. Entio encontrou Maria. Ela corria
sob nuvens tdo pretas que a prépria chuva era de prata escura. Viu-a cruzar
como uma flecha o quintal da granja, abrir a porta de repente e depois
ficar um instante diante da companhia assombrada de um carteiro e quatro
velhinhas. Clara viu a dgua do céu se revulsar de sibito e se evaporar no
siléncio e no sol reencontrados, ¢ Maria leu as duas linhas dispostas no
papel fino da mesma maneira que na partitura do patio.

la lepre et il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto gli alberi

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dormite

Clara sentiu a emocdo que teve Maria ao descobrir o poema, depois
ergueu os olhos para o Maestro e manteve a coexisténcia das duas
percepgodes, num abrago pelo qual via o aqui e o 14, a granja estrangeira e o
gabinete da cidade, como grios de poeira num raio de luz.

— F o poder do seu pai — disse 0 Maestro depois de um siléncio.

Fla sentiu dentro de si uma presenca inabitual, rogando de leve mas
apertando ao mesmo tempo.

— Vocé vé o que eu vejo? — ela lhe perguntou.

— Sim — ele disse —, vejo Maria como vocé a vé. Aquele ou aquela que

vé também tem o poder de fazer ver.



— Vocé enviou o poema?

— Fle € o elo entre vocés — ele disse. — Mas o poema ndo é nada sem o
dom pelo qual sua mdsica liga as almas que se buscam. Fazemos uma
aposta que pode parecer insensata mas cada novo acontecimento parece
confirmar que temos razio.

— Porque eu vejo Maria — ela disse.

— Porque vocé vé Maria fora do Pavilhdo — ele disse.

— Fora do Pavilhio?

— O Pavilhio onde os nossos podem ver.

Depois ela fez uma dltima pergunta e uma onda estranha passou dentro
dela, antes de desaparecer como um sonho.

— Um dia verei meu pai?

— Verd — ele disse —, eu espero e acredito.

Assim teve inicio uma era nova. Ela estudava de manha no gabinete de
ensaios e depois retornava a vila do pdtio, para o almogo, ao qual sempre se
seguia uma sesta, e depois ia encontrar Leonora que 14 estava para tomar
chd e ouvi-la tocar. A essa amizade italiana agregou-se outra, esta que ela
sentia pela francesinha e suas inenarrdveis vovozinhas, pois a visdo de
Maria jd ndo a largava e ela vivia com isso assim como se respira. Assim, as
horas passadas com a mulher do Maestro se combinavam com as da granja
distante, numa conflagracio que tornava as velhas moradoras da Borgonha
tdo familiares a ela como a grande burguesa de Roma. Durante o dia todo
ela as seguia, da cozinha para a horta e do galinheiro para o celeiro, elas
rezavam ou costuravam, preparavam alguma coisa ou cuidavam da terra;
escrutando os pobres rostos erodidos pela idade e pelo trabalho, Maria
descobriu os nomes de cada uma, e repetia 2 meia-voz suas sonoridades
insélitas. Entre todas, era Fugénie que preferia, talvez porque falava com
os coelhos quando os alimentava assim como se dirigia a Deus quando

rezava; mas também gostava do pai e de seus siléncios de homem arisco, ¢



entendia que a confianca que o ligava a Fugénie e a menina mergulhava
sob a superficie da terra deles, como uma afinidade subterrinea que tivesse
se propagado pelos campos e florestas e depois tivesse subido para a luz do
dia pela planta de seus pés. Em compensagio, era muito diferente com
Rose, a mie, que falava uma linguagem estranha de céu e de nuvens e
parecia um pouco a parte na pequena sociedade da granja. No entanto,
Maria é que ela seguia em primeiro lugar, do alvorecer ao anoitecer e no
retiro da noite; Maria, que arregalava os olhos no escuro e olhava para ela
sem vé-la; e Maria, cujas caminhadas por aquele campo que ela fazia

brilhar com reflexos inefiveis tanto a tocavam.

Depois vieram um novo ano e um més de janeiro muito frio que cercou
Clara de uma apreensio dolorosa. Ela se abriu com o Maestro, quando
estavam  estudando num amanhecer pédlido que, ela pensava
sombriamente, combinava as maravilhas com as pedras mortas da cidade.

— Nossa prote¢io estd se mantendo — disse o Maestro.

Fle tornou a olhar através da visio de Clara e, passando a mio na testa,
suspirou ¢ de repente pareceu muito cansado.

— Mas talvez o inimigo seja mais forte do que imaginamos.

— Estd fazendo tanto frio — disse Clara.

— Essa é a intencio dele.

— Intencdo do Governador?

— O Governador ndo passa de um criado.

E, depois de um siléncio:

— Daqui a dez dias festejaremos o aniversdrio de Leonora e haverd uns
amigos para jantar. Gostaria que vocé preparasse uma composi¢do a sua
escolha e a executasse para nds nessa noite.



Na noite do jantar de aniversario Clara ainda ndo tinha revisto Leonora
mas tinha pensado nela cada segundo dos dias dedicados metade a musica
que previra tocar, metade a Maria, que parecia palmilhar febrilmente suas
terras alvacentas. Fstudara no pétio, sem ir para o gabinete de ensaios,
numa soliddo ainda maior na medida em que Pietro também desaparecera
e tampouco reapareceu no dia em que a levaram para a outra colina. Ora,
desde a manhi ela sofria 0 mesmo pressentimento doloroso que crescera a
ponto de lhe dar a sensacdo de ter tanta dificuldade de respirar quanto em
sua chegada a cidade. Durante todo esse tempo Petrus, fiel a seus hébitos,
roncara na bergere, sem se preocupar com seus tormentos. Mas quando ela
se preparava para ir para a vila Acciavatti, num estado de espirito confuso
em que dominava a ansiedade, ele apareceu, vestindo um terno preto que
destoava do desleixo de suas roupas habituais. Ele flagrou seu olhar
espantado.

— Isso ndo vai durar — ele lhe disse.

F. como ela o olhasse, perplexa:

— As roupas — ele disse. — Pensando bem, é uma coisa estranha. Nio

sei se um dia vou me acostumar.

Fstava mais frio ainda que nos dias anteriores e cafa uma chuvinha
insidiosa que penetrava até os ossos. A alameda serpenteava na noite e ela
ouvia o canto da dgua elevado pelo inverno a seu nivel melédico maior.
Por uma razio desconhecida, sentiu o peito um pouco mais apertado mas
ndo teve tempo de pensar nisso pois estavam chegando a escadaria onde os
esperava um homem de feigdes aquilinas e familiares. Ele era de uma
extrema elegincia, estava vestido a rigor, com casaca e lencinho de seda,
mas suas roupas amoleciam desleixadamente com seus gestos requintados
e pareciam uma segunda pele apesar dos disfarces do traje. Via-se que o
homem nascera com essa graga de onde saem os maiores éxtases e os
intermindveis incéndios, e Clara soube que ele era belo porque respirava a



maneira das drvores, com uma amplidio que o tornava a um sé tempo
mais aéreo e mais ereto. Fra por essa respiragio solar que ele se casava com
o mundo numa fluidez que raramente os humanos alcancam e entrava em
harmonia com o ar e o solo, o que fizera dele um artista magnifico.
Depois, viera a queda no tribunal de uma espécie mal adaptada ao fervor
dos grandes dons, mas naquela noite Alessandro Centi, pois era ele, voltara
a ser o homem que fora outrora.

— Pois é, menina — ele murmurou —, eis-nos aqui reunidos no

)
momento certo.

F a arrastou em seu séquito, comecando uma histéria cujas palavras ela
ndo ouviu, embalada que estava pelo jubilo de sua voz. Atrds deles, Petrus
resmungava de forma enigmdtica mas ela nido conseguiu entender o
motivo, pois chegaram a grande sala iluminada de velas onde seu
acompanhante de sempre se jogou, qual um raio, em cima de uma
bandeja de tacas ambreadas. Gustavo e Leonora conversavam com uma
dezena de convidados que beijaram Clara, a qual lhes foi apresentada
como sobrinha de Sandro mas também como uma jovem virtuose do
piano. A reunido lhe agradou. Havia ali os amigos mais chegados e todos
pareciam conhecer Alessandro de longa data e se alegrar em vé-lo de novo
entre eles, e pelos fiapos de conversa que roubava aqui e ali, Clara
entendia que a maioria deles eram artistas. Soube, surpresa, que
Alessandro era pintor e ouviu vdrias vezes lhe dizerem para voltar a pintar e
nio ter mais medo da noite. Serviam vinho dourado, riam e conversavam
com uma mistura de seriedade e fantasia em que ela se sentiu pouco a
pouco derivar para uma bem-aventurada sensag¢io que nio se lembrava de
jamais ter provado... grandeza das comunidades tecidas por um idéntico
pendor somado ao calor protetor das hordas primitivas... homens e
mulheres ligados pela consciéncia partilhada de sua fragilidade de seres
nus e por um conluio de desejo que os associava na vertigem da arte... e

era o mesmo sonho acordado, os mesmos abismos e os mesmos apetites



que os haviam convencido um dia a escreverem sua histéria com a tinta
das fic¢oes de cores e de notas.

Leonora foi falar com ela e os presentes se reuniram em torno das duas
para ouvir as respostas que Clara dava as perguntas sobre o piano e suas
horas de estudo com o Maestro. Mas quando Gustavo foi lhe pedir para
tocar, ela se levantou, com o cora¢io disparado, enquanto o
pressentimento que a perseguira o dia inteiro a submergia cem vezes mais.

— O que vai tocar? — perguntou uma convidada.

— Uma composi¢io minha — ela respondeu, e viu a surpresa do
Maestro.

— Easua primeira composi¢do? — perguntou um homem que também
era chefe de orquestra.

Fla fez que sim com a cabeca.

— Tem um titulo? — perguntou Leonora.

— Tem — ela disse —, mas nio sei se devo dizer.

Todos riram e Gustavo levantou o cenho, achando graca.

— Esta noite é uma noite de grande indulgéncia — ele disse —, vocé
pode dizer o titulo se tocar em seguida.

— A peca se chama Para desgraca dele, este homem era alemdo — ela
respondeu.

O grupo caiu na risada e Clara entendeu que ndo tinha sido a tnica
destinatdria dessa tirada do Maestro. Viu também que ele ria de bom
grado, ao mesmo tempo que percebia nele emoc¢io idéntica a que ele
tivera ao lhe dizer: ah, agora te reconheco.

Depois, tocou, e trés acontecimentos se produziram. O primeiro foi a
subjugacio de todos os presentes no jantar, transformados pela
interpretacio de Clara em estdtuas de sal, o segundo, a amplificagdo do



ruido da dgua nas pedras do jardim, que se misturava tio perfeitamente a
sua composi¢io que ela entendeu que vivera nessa musica desde o
momento em que a ouvira, ¢ o terceiro, a chegada de um convidado
inesperado cuja silhueta surgiu de repente na moldura da porta.

Belo como todos os anjos da grande abdbada, Raffaele Santangelo sorria
e olhava para Clara.



Pavilhio das Brumas

Conselho élfico restrito

— Ela sabe que as pedras sdo vivas. Mesmo na cidade, ndo esquece isso.
E toca milagrosamente. Mas ainda estd muito sozinha.

— Fla tem Leonora, e Petrus olha por ela.

— Fle bebe demais.

— Mas ele é mais perigoso que uma coorte de guerreiros abstémios.

— Eu sei, jd o vi beber e lutar, e convencer falanges de conselheiros
hostis. . os poderes de Clara estio crescendo. Mas de quanto tempo
dispomos? Talvez ndo vamos nem ser capazes de salvar nossas préprias

pedras.



Eugénie

Todo o tempo da guerra

Depois de abril e do acontecimento da carta italiana, passaram-se na
granja alguns meses tio sem graga como um pdo sem fermento. A estagdo
terminara e outra a substituira, Maria fizera doze anos e nio havia nevado.
O verio fora inesperado. Nunca se tinha visto um tempo tdo mutdvel e tio
cadtico, como se o céu hesitasse sobre o caminho que queria adotar. Os
temporais da festa de S3o Jodo tinham caido cedo demais. As noites
quentes tinham sucedido a crepuisculos de outono em que se sentia que a
estagdo estava virando. Depois, o verdo se recuperou, em plena forma, ¢
reapareceram hordas de libélulas.

F. Maria continuava a conversar com os bichos dos bosques. Os rumores
das sombras se intensificavam na comunidade das lebres, que pareciam ser
mais sensiveis a isso que os outros. Mas os cervos também falavam entre si
sobre uma espécie de diminuig¢do dos recursos que algo estragava sem que

se soubesse como, e mesmo se, por ora, a aldeia prosseguisse sua vida



comum sem entender a mudanga, Maria notava um paradoxo
surpreendente: o campo declinava mas os dons das velhinhas cresciam,

A evidéncia ocorreu no final de janeiro — na noite do aniversario de
Leonora —, quando Jeannette ficou o dia todo agarrada aos fornos
transformados em laboratério de alquimista porque naquela noite estavam
recebendo um irmdo do pai e sua mulher, chegados do grande Sul. O
jantar, composto de uma galinha-d’angola com trufas, emoldurada por
uma terrine de figado e um pot-au-feu ao molho picante (tudo isso servido
com cardos tdo bem caramelizados que o suco ainda escorria pelas
gargantas apesar do vinho da terra), foi um triunfo deslumbrante. Quando
tudo culminou numa torta de creme servida com as marmeladas de
Fugénie, s6 o que havia na sala era um carregamento de estdmagos tdo
felizes e aparvalhados como antes da indigestio. Mas pelas duas horas da
manhd ouviuse no quarto de Angele, que ela cedera ao Marcel e a
Léonce, um barulhdo que acordou toda a granja. Foram tateando no
escuro, acenderam as velas e se dirigiram para o quarto, onde se contorcia
entre as dores de uma crise de figado ¢ o febrio um Marcel que todos
temiam que fosse levado antes da hora. Eugénie, que ndo parara de sonhar
com cavernas profundas onde se amontoavam sedimentos de uma matéria
pegajosa e amarelada, se sentiu aliviada por acordar desse mau momento
s6 para descobrir que logo entraria em outro. Titubeava um pouco e
tentava repor a touca noturna que lhe escorregara para cima da orelha, mas
a descoberta do doente em seu leito de sofrimento a acordou de vez e a
levou direto para dentro de suas meias de 13 grossa. Naquelas paragens ela
ja havia curado todas as diversas mazelas pelas quais iam consulti-la, e
portanto jd havia prescrito um considerdvel cortejo de pogoes, diluigdes,
tinturas, xaropes, decocgdes, gargarejos, pomadas, unguentos, balsamos e
cataplasmas por ela confeccionados, as vezes destinados a doentes cujas

chances de escapar eram minimas e ao enterro dos quais ela em seguida



assistira, tristemente. Mas, por mais estranho que parecesse, era a primeira
vez que se via em presenca de um doente na hora fatidica. A crise rodeava
tudo e era impossivel fugir. Alids, ela ndo tinha a menor inten¢io de fugir.
Muito pelo contrdrio, movia-a o sentimento de que todos os caminhos de
sua vida tinham levado aquele quartinho de dor.

Fugénie ndo era, como Angele, uma mulher de vida interior intensa
cujas brasas tivessem aos poucos se apagado. Via o mundo como um
conjunto de trabalhos e de dias, cuja existéncia bastava para justifica-los.
Levantava-se de manhd para rezar e alimentar os coelhos, em seguida
preparava seus remédios, rezava de novo, costurava, remendava, esfregava,
ia arrancar seus simplices e capinar sua horta, e se tudo tivesse sido
executado a tempo e sem tropecos, deitava-se contente sem um s
pensamento. Mas a aceitacio do mundo tal como ele lhe fora apresentado
tinha pouco a ver com a resignacdo. Se Eugénie era feliz com uma vida
ingrata que ela ndo escolhera, era porque vivia nas oragdes continuas que
lhe haviam sido inspiradas, aos cinco anos, por uma folha de horteld do
quintal de sua mie. Sentira correr pelas veias o fluxo verde e perfumado da
planta, que ndo era apenas uma matéria em harmonia perfeita com a
textura de seus dedos e de seu olfato, mas também contava uma histéria
sem palavras a qual ela se entregara como a correnteza de um rio. E isso
tinha sido para ela uma inacreditivel claridade que lhe enviava em
imagens uma série de agdes que ela realizara com o coragio disparado e s6
tinham sido interrompidas pelas exclamagdes dos adultos querendo
impedi-la de continuar — até que se descobriu que ela fora picada na
bochecha e se compreendeu que, esfregando o rosto com a folha de
horteld imida e apimentada, aplicava o remédio capaz de diminuir a dor.
Nio tinha consciéncia disso e sequer algum dia desconfiou de que os
outros ndo eram embalados pela mesma oragio, que de inicio assumira a
forma dos cantos deliciosos ouvidos em contato com a natureza e depois se



enchera de significado quando a levaram 2 igreja e o espirito daqueles
salmos encontrara ali um semblante e palavras; ela simplesmente escrevera
as palavras nas pautas da partitura que ja conhecia e na qual os faustos da
hortela tinham conquistado sua doutrina e seu Deus. De certo modo, era
uma percepgdo dos cinticos naturais muito parecida com a de Maria, e se
ficara impressionada com a composicdo dos dentes de alho com que a
menina sublimara a sala da granja, era por ser iniciada na ordem das razdes
invisiveis que a tornara tio feliz, embora tivesse nascido tdo pobre.

Mas o grande drama de sua vida foi o filho que perdera na guerra e cujo
nome estava gravado no monumento da aldeia. Durante todo o tempo que
duraram os combates que dilaceravam o céu da Franga com uma cutilada
envenenada, ela se sentira arrasada porque as violetas continuavam a secar
com o mesmo requinte de sempre e, quando perdera o filho, parecera-lhe
que a beleza dos bosques era uma indignidade que ndo podia ser
explicada, nem sequer nas pdginas das Sagradas Escrituras, porque era
inconcebivel que um mundo tio suntuoso conseguisse conviver com
tamanha dilaceragio de dor. A morte do marido, embora tenha lhe afligido
muito, ndo fora a mesma tragédia, pois ele partira como partem todos os
vivos, como murcham os lirios e se apagam os grandes cervos. Mas a guerra
incendiava as linhas e queimava a realidade até os ossos; por todo lado, as
pessoas chocavam-se contra muros altos como catedrais que edificavam a
morte no meio das belas planicies; e que isso se fizesse na transparéncia
dos buqués de primavera era um paradoxo que a tocava exatamente no
ponto que a fizera viver até entdo, aquele das osmoses sagradas que
harmonizam os vivos e a terra. Antes que seu filho fosse morto, ela ja tinha
perdido o apetite; mas depois do andncio de que ele nio retornaria dos
campos distantes e ndo lhe enviariam seu corpo, porque tinham sido tantas
as perdas e tdo grandes os incéndios que apenas haviam feito a lista dos que
nio voltariam, FEugénie ndo conseguiu nem mais se lembrar do que

desejar queria dizer.



Porém, uma manhi pouco antes do fim da guerra levaram-lhe uma
crianca da aldeia, doente fazia meses e tossindo de manha a noite a ponto
de se exaurir. O menino estava mortificado com uma tosse tdo extenuante
que ela imaginou uma dor que s6 conseguiu serenar quando lhe pos a mio
no torso, tentou sentir as vias por onde passava o mal e, descobrindo
pulmdes sem putrefacio, compreendeu de relance que ele sofria da
doenga que também a estava matando. Acentuou a pressdo da palma sobre
o pobre peito nu onde as poténcias da guerra escavavam uma fissura de dor
e furor, depois acariciou a face do menino, passou-lhe um pouco da
pomada de argila das distensdes musculares e lhe disse sorrindo,
transtornada ao sentir em si as comportas se abrirem e deixarem sair uma
vaga de detritos sufocantes, se abrirem e reatarem com a aurora apesar dos
ferimentos e dos 6dios — lhe disse sorrindo: vai passar, meu anjo. Dois dias
depois a mie lhe comunicou que a tosse cessara e que o menino nio falava
mas sorria sem parar, ¢ Fugénie conseguiu retomar o curso da existéncia
irrigada pelos cantos das pastagens e dos carvalhos. Mas a isso incorporou o
conhecimento do mal, sob a forma de uma ferida cujo buraco ela sentiria,
a partir de entdo, devorar todo dia sua dose de matéria e de amor.
Estranhamente, isso a levou a captar melhor as fontes profundas das
doengas, mas também a sentir que parte de seu talento estava bloqueada e
que a acuidade do diagnéstico tomara propor¢des inversas ao poder de
curar. Algo tinha crescido, algo diferente tinha sucumbido, e embora ela
nio fosse dada a filosofias, sentia essa cruz perpétua que sabotava suas
acoes de curandeira.

Por que os caminhos do destino apareciam de repente da mesma
maneira como as letras se tracariam na areia das praias? A vida retomara
seu curso depois dos conflitos e todos tinham retornado aos campos onde,
durante os massacres, sé haviam trabalhado os velhos e as mulheres. Houve
novas colheitas, novos invernos e outros langores outonais, e os

sobreviventes prantearam seus mortos, embora o horror a carnificina tivesse



deixado todos inconsoldveis para sempre. Mas vivia-se, e sorria-se para as
libélulas do verdo, quando o campo vergava sob as pedras cinza riscadas
por duas palavras fadadas a condenar todos eles. Lembrem-se! Lembrem-se!
Lembrem-se do destino que esmaga e ainda pede a esmola das
reminiscéncias pela maldi¢do do amor que pereceu sob o ago! Fugénie, ao
entrar no quartinho onde Marcel agonizava, sentiu que Maria lhe tocava
rapidamente o ombro antes de recuar em siléncio, no escuro. E entio, s6
entdo, ela retornou da guerra. Os caminhos do destino... Desloca-se de um
milimetro um dente de alho e o mundo inteiro se modifica; uma inflexio
irriséria perturba a posicdo intima de nossas emogoes e transforma, porém,
nossa vida para sempre. Fugénie sentia tudo isso no instante em que
observava o calvirio do doente, e ficou pasma ao ver que, gragas ao toque
da menina, percorrera um espaco insignificante mas se achava, mesmo
assim, muito longe do sofrimento que acabava de deixar. Vdrios decénios
de combates rocados e varridos de seu ombro de velha — e alguém que
morria nio de alguma hostilidade, mas apenas da carne e do sangue;
Fugénie aproximou-se do leito desarrumado e pos a mio na fronte de seu

filho.

Na verdade, Marcel, que se arrependia da galinha-d’angola e das coisas
mds de sua vida — em especial de um pato que ele outrora roubara — ja
era apenas uma colossal infec¢do. A contaminacgio se iniciara no estbmago,
onde em duas horas construira um monticulo de pus, e em seguida,
satisfeita com sua obra, avancara de uma s vez suas legides. Entdo o corpo
comegou a sentir o suplicio que a gangrena refreara até a hora de ser
invencivel, e na sabita agitacdo dessa irradiacdo de dor contribuira para
espalhar a entropia mais além de suas veias e seus tecidos. Ora, era este o
principio de qualquer guerra, o que para Eugénie era transparente, por
uma razdo que ela s6 passou a entender depois que Maria, ao lhe rogar o



ombro, ativara uma consciéncia inscrita no mapa genético de sua velha
carcaga de camponesa e que lhe ensinava que ela s6 via tio bem a
devastacdo das guerras porque sua estrela exigia que se tornasse curandeira.
O mundo crescia. Aquilo que o colonizara inteiramente durante os
decénios do mal ndo era mais que um feudo no tumulto dos poderes, ao
qual sempre se oporia a resisténcia das violetas. Num pensamento fugaz,
lamentou que tivesse sido necessdrio todo esse tempo para a consciéncia
das coisas, mas também entendeu que ninguém comanda os batalhdes dos
dons, que eles ainda precisam aprender a compaixdo e o amor, e que a
iluminacdo das almas demanda a obra da desolacio e do luto — sim, os
reconfortos estio bem pertinho e ndo conseguimos capti-los, precisamos
de anos, e talvez também da misericérdia do outro. Jd passa das trés da
madrugada na granja, e duas mulheres penetraram juntas num territério
que requer um suplemento de grandeza e sofrimento, quando a existéncia
de um homem que nunca roubou nada além de um pato repousa entre
suas mios de doze e de oitenta e sete anos, e estd suspensa no fio que as
liga no transe do combate.

Fugénie fechou os olhos e viu desfilar na tela de seu olhar interior,
assim como quando tinha cinco anos e deitava-se na embriaguez das
grandes folhas de hortel3, a sucessdo dos atos da cura. Abriu os olhos e ndo
precisou falar porque a menina saiu imediatamente para a cozinha e
voltou de 14 segurando na taga formada por suas mios um punhado de
alho e ramos de tomilho cujo cheiro acre se espalhou pelo quarto. Eugénie
pegou a jarrinha que havia sobre a mesa de cabeceira de Angele, ali
esmagou os dentes de alho, juntou o tomilho e aproximou a preparagido
das narinas do moribundo, que pareceu respirar mais a vontade e
entreabriu um olho amarelado injetado de sangue preto e parado.
Besuntou um pouco seus ldbios com aquela pasta pegajosa. Ele teve uma



contragdo de recusa que logo se desfez, em seguida ela lhe abriu
suavemente a boca onde p6s uma pequena dose do remédio.

Sabem o que é um sonho? Nio é uma quimera gerada por nosso desejo
mas um outro caminho pelo qual absorvemos a substincia do mundo e
temos acesso aquela mesma verdade revelada pelas brumas, escondendo o
visivel e revelando o invisivel. Eugénie sabia que nem o alho nem o
tomilho conseguiriam curar uma infec¢do que se alastrara a tal ponto, mas
ela crescera com a sabedoria que cochicha ao ouvido dos que
abandonaram a batalha que nio ha limites para nosso poder de realizar, e
que o espirito natural é mais poderoso que qualquer forg¢a. Sabia também
que seu talento de curandeira convocava outro talento, mais vasto e mais
terrivel, e que Maria, na sombra em que se mantém os servos das altas
causas, era o 6mega do milagre. Virou-se e chamou a menina, que deu um
passo a frente para tocar de novo em seu ombro. Eugénie vacilou sob a
violéncia inesperada do choque. Nela se desenvolviam todas as energias e
todas as folhagens, todas as ondas e todas as tempestades. Teve um solugo
de surpresa, quando derivava ao acaso dos fluxos energéticos que a menina
fazia rodopiarem em torno de si, e depois se firmou em sua prépria
exaltacdo de curandeira e comegou a navegar buscando a maré de seu
sonho. Encontrou-a ao descobrir uma imagem que se destacava contra um
fundo de cintila¢des indistintas, e os ritmos e as sensagdes serenaram para
deixd-la aproximar-se devagar de uma ponte vermelha construida entre
duas margens engolidas pela bruma. Como era bonita a ponte... Sentia-se
a nobreza da madeira sob os pigmentos de um carmim aveludado e
profundo, e logo surgiu um desfile de pensamentos absurdos e
ininteligiveis, mas todos levavam a paz que aquela ponte vermelha entre
duas brumas oferecia a quem quisesse olhd-la bem. Ora, era uma paz que
ela frequentava desde sempre, aquela que unia as drvores e os homens e
fazia as plantas falarem a linguagem dos humanos, ¢ a ponte irradiava um



poder de ligagdo que lhe mostrava os caminhos da natureza com uma
intensidade e uma harmonia que ela até entdo niao experimentara. Depois
a imagem passou. Durara apenas o tempo de um suspiro, assim como se

ouviram por uns poucos segundos vozes mais belas que qualquer beleza.

A paz... A que mais ela aspirara anos a fio? Que mais se pode desejar,
quando se perde um filho cujas tripas explodiram sob o céu da honra? Fla
reviu, com uma acuidade que naquela mesma manhai teria sido dolorosa
mas agora passava como uma caricia de sua meméria, uma noite de verdo
no quintal onde arrumara a mesa dos jantares dos dias que se seguiam ao
de sdo Jodo, e ali colocava os grandes iris do solsticio. Ouvia o zumbido dos
insetos no ar quente, ao qual se misturava o cheirinho de um ldcio com
legumes frescos da horta; e reviu seu filho tal como nio o revira desde os
séculos antigos; estava sentado diante dela e lhe sorria tristemente porque
ambos sabiam que jd tinha morrido nos mesmos campos onde tombaram
tantos de nossos maridos ¢ filhos; entdo se debrugou ligeiramente e lhe
disse, olhando-o com ternura, num tom que nenhuma tristeza e nenhuma
saudade velava: vai, meu filho, e saiba para a eternidade a que ponto te
amamos. Fugénie poderia morrer nesse instante, em meio a uma
felicidade perfeita e estipida, como morrem as papoulas e as libélulas do
verdo. Mas tinha um filhinho a arrancar das garras da morte e nio era
dessas almas etéreas que um céntico inebria para sempre. Soube que a
visdo e o canto tinham passado a fim de que ela conseguisse realizar a
tarefa para a qual repusera sua touca noturna, esmagara com seus dedos os
dentes de alho e revira o filho na noite do inverno.

Nesse exato momento, a menina tirou a mdo de seu ombro e Eugénie
sentiu, entendeu e reconheceu tudo. Mergulhou no corpo do doente e viu
que ele estava infectado pela matéria amarela e pegajosa de seus sonhos,



com o mesmo mau cheiro que saturara o ar durante todo o tempo da
guerra. Fra uma gangrena cujo tnico objetivo era alquebrar e desfazer
tudo e cuja invasio aspirava aos poucos tudo o que vivia e amava. Por um
instante foi submergida pela evidéncia de que o inimigo era bem superior
ao que uma pobre curandeira do interior conseguiria lhe opor na
esqualidez de seus recursos e na extrema candura de seu saber. Mas
também contava com uma luz nova que a perpassara através da mio de
Maria, quando esta rocara em seu ombro. As guerras... Sabemos que
ditam sua lei de retribuicdo e obrigam o justo a também se juntar a
batalha. Mas o que acontece se todos se sentam na relva dos campos e, no
ar puro da aurora, pdem de lado suas armas? Ouve-se o dngelus que toca
no campandrio vizinho, enquanto os homens acordam de seus sonhos de
horror e de noite. De repente, comega a chover e s6 resta entregar-se a essa
oragio que carrega uma vida de violetas e fluxos. Como era inutil esperar
triunfar contra a investida sacrificando trés soldados que nada podem
contra hordas de canhaes... No fundo, o que € curar, se ndo fazer a paz? E,
o que ¢é viver, se ndo for para amar?

As grandes decisdes advém na invisibilidade dos humildes. O exército
sombrio construia seus bastides enfiando diretamente na carmme do doente
suas esporas, as quais se prenderia a tela da infec¢do. Assim, em vez de
soltar seus soldados nas linhas, Fugénie mandou que se sentassem. Seu
dom visualizou o caminho do alho e do tomilho pelas tripas e pelo sangue
do doente e seu sonho multiplicou sua viscosidade e lubrificou suas
paredes, de modo que fosse mais drduo fincar as pontas ali. Sonhou mais
alto ainda e besuntou a base dos ganchos existentes até que fossem varridos
pelos bulbos esmagados e pelas agulhas do tomilho, ¢ a0 mesmo tempo
suas virtudes curativas se despejavam pelos buracos que o inimigo
perfurara e os cicatrizavam com seus principios benéficos e ativos. Ela se
entusiasmava. Era tdo facil usar assim os simplices e aplicd-los diretamente
sobre a matéria da doenga, e tdo prodigioso ver como era possivel trabalhar
em favor da cura apressando pela magia do sonho processos naturais. Mas



também sentia que seu dom alimentava-se de reservas declinantes, e viu se
aproximar o momento em que deveria renunciar por ter secado a energia
de seu sonho. Entdo avistou um iris. Ndo sabia onde o via, ele estava ali e
ndo era de lugar nenhum, podia olhé-lo mas era invisivel, e irradiava uma
presencga intensa sem que ela conseguisse localizd-lo nem agarrd-lo. Fra
um iris menor que os do jardim, com pétalas brancas malhadas de azul-
claro e um miolo violeta com estames alaranjados, do qual se desprendia
uma sensagdo de frescor cuja férmula, de inicio, ela ndo conseguiu
identificar mas entendeu de repente que era o da infincia. Assim... Agora
sabia por que o f{ris ndo podia ser visto, quando estava tdo visivel, e
compreendia como devia concluir sua tarefa. Levou um susto ao ler a
mensagem da flor escrita em letras perfumadas pelas alegrias das horas
primeiras, depois relaxou todo o seu ser transportado pela aceitacdo pura e
simples do dom e retornou ao corpo de oitenta e sete anos que ela
esquecera quando Maria lhe tocara no ombro pela segunda vez e no qual
se reencarnava com uma sensacdo de existir que até entdo ndo conhecera.
Olhou em torno de si um quadro de pigmentos pintados por um verniz
suave e brilhante. O quarto estava em siléncio. Angele estava ajoelhada no
velho genuflexdrio de castanheiro que ela sempre se negara a trocar por
um desses que se viam, com um belo veludo vermelho, nas primeiras filas
da igreja, ¢ estava tio absorta em sua sdplica que ndo notara que sua
camisola de dormir estava vestida pelo avesso, em cima de uma calga de
algoddo com debruns de sarja virginal. Léonce estava sentada sobre o
edredom, ao lado de seu Marcel cujos pés ela friccionava com uma
paciéncia de Madona, e Jeannette ¢ Marie ocupavam a moldura de uma
porta grande demais para as duas velhinhas, encolhidas pelo receio mais
ainda que pela idade. Eugénie tomou o pulso de seu filhote e abriu-lhe
uma pélpebra. Ele tinha uma respiracio fraca mas regular, e o sangue
injetado que estragava seu olho tinha desaparecido. Ela lhe enfiou na

boca, por desencargo de consciéncia, uma ultima por¢do de alho e



tomilho. De stbito sentia-se muito velha e muito cansada. Depois se virou
e, de repente, ficou de frente para Maria.

Seus olhos negros estavam cheios de ldgrimas e ela apertava dois punhos
em que sua tristeza se avolumava. FEugénie sentiu o peito apertado por
causa de sua menina, cuja magia nio conseguia mudar um coracio feito
como o de todas as outras e cujo primeiro sofrimento tdo intenso sangraria
por muito tempo. Ela lhe sorriu com toda a sua ternura de mie que
poderia morrer e matar cem vezes por seu filho e fez um gesto com a mio,
no qual pos a consciéncia e a majestade do dom sob a forma daquela flor,
o iris da infincia. Mas as ldgrimas de Maria continuavam a rolar e seus
olhos expressavam amargura e tristeza. Depois, deu um passo para o lado e
o contato se rompeu. Alids, os tempos ndo estavam para a afli¢do, pois um
grande alivio se instalava no quartinho e todos abandonavam o posto de
combate, inclusive o genuflexdrio e o edredom de penas, para dar uns aos
outros o abrago da vitéria. Triunfalmente apertavam os tercos e celebravam
a constdncia com que Fugénie sempre louvara as virtudes do alho e do
tomilho — mas o que pensariam naquelas cacholas de camponeses que,
desde as duas noites de neve, ndo precisaram somar dois mais dois para
entender que a menina era mégica e que ndo caem do céu toda manha
javalis humanos e estacdes do ano gloriosas? Na verdade, faziam coexistir a
evidéncia e a fé e se convenciam de que o Senhor tinha algo a ver com
poderes a respeito dos quais ninguém se preocupava em conciliar aquilo
em que se acreditava e aquilo que se via. Sobretudo, tinham uma tarefa
mais urgente, agora que Marcel roncava como um novigo e todos iam para
a cozinha beber o café da recompensa: a de se assegurarem de que Maria
estava bem protegida, por uma razdo da qual Angele estava convicta desde
o inicio, a saber, que ela era muito poderosa e atrafa para si,
permanentemente, as outras poténcias do mundo. Ninguém viu que
Fugénie ndo bebia seu café e ficara sentada ali, com um sorriso sonhador

em seus velhos ldbios comidos pelos anos.



— Uma noite um bocado comprida, ou um bocado curta — disse enfim
o pai, descansando a xicara, e sorriu para todos os presentes como sé ele
sabia fazer, de um jeito que tornava a imprimir as horas seu furta-passo
regular e tranquilo e recolocava o dia no caminho certo das rotinas.

Entdo, ouviram o campandrio da aldeia soar o 4ngelus, enquanto
subiam para o céu as fumacas das granjas felizes e recomegava o curso de
uma vida alimentada de espinheiro e amor.



Raffaele

Esses criados

Ah, tdo bonito; tdo louro e tdo alto; os olhos mais azuis que a dgua das
geleiras; fei¢oes de porcelana num rosto de homem viril; um corpo flexivel
com um fantdstico desembaraco, e na face esquerda uma deliciosa
covinha. Mas o mais deslumbrante naquela fisionomia notdvel era um
sorriso que chovia sobre 0 mundo como um aguaceiro irisado de sol. Sim,
na verdade o mais belo dos anjos, e todos se perguntavam como fora

possivel viver até entdo sem essa promessa de renovagido e de amor.

Raffaele Santangelo olhou para Clara até o fim da musica e depois se
dirigiu ao Maestro quando se fez siléncio.

— Eu me convido, imprudentemente, e perturbo uma festa de amigos —
disse.

Fra a mesma voz que ela ouvira no passado e que ecoava a mesma
violéncia espalhada ao longo de uma estrada de morte.

— Gostaria de prestar minhas homenagens — ele disse a Leonora.



Fla se levantou e lhe deu a mio para ser beijada.

— Ah, meu amigo — disse —, estamos envelhecendo, nio é?

Ele se inclinou rapidamente.

— Vocé é bela para sempre.

Quando ele entrou na sala, todos os homens se levantaram mas ndo o
cumprimentaram e ficaram em pé numa pose de falsa deferéncia cuja
amizade seus rostos desmentiam. Acciavatti aproximara-se de Clara, mas a
mudanga mais notdvel ocorrera com Petrus, que tivera tempo de honrar o
moscatel e em seguida se jogar numa poltrona, ficando inabaldvel ali até a
chegada do Governador, mas de onde ele se levantara como um céo de
guarda, com o ldbio deformado por uma contragio esquisita,

acompanhada pela intermiténcia de grunhidos hostis.

No instante em que os olhos do Maestro e do Governador se cruzaram,
a sala do piano explodiu num feixe de estrelas avermelhadas que deixou
Clara tdo surpresa a ponto de se levantar de um pulo, a0 mesmo tempo
que o espago resplandecia com uma poeira brilhante, num duplo cone de
luz em que dangavam fragmentos desconhecidos da meméria — e o cone
tinha sua origem em cada um dos dois homens, e depois se juntava numa
intersecdo em que se concentravam os poderes deles. Petrus foi o tinico
que pareceu ver o cone e resmungou com hostilidade, de nariz empinado
e roupa desarrumada. Mas o Governador olhava para o Maestro e o
Maestro olhava para o Governador sem que nenhum dos dois manifestasse
pressa em Iniciar o didlogo; é preciso dizer que o pequeno grupo de
amigos também permanecia calado, num imobilismo admirdvel e mudo
apesar do medo. Por fim, viu-se no rosto de Alessandro uma luz nova que o
tornava mais jovem e mais afiado, e Clara gostou do que viu, a0 mesmo
tempo que percebeu uma nova inquietacdo, como um gostinho prévio da

dor das grandes coisas e das resolucdes tltimas.



— Feliz grupo — disse enfim Raffaele.

Mas jd ndo sorria. Fez um gesto — ah, muito gracioso — que varreu a
assembleia como se ele quisesse tomar como testemunha uma confraria
amical, e acrescentou:

— Gostarfamos que houvesse outros e que se aliassem entre si.

Gustavo sorriu.

— As aliancas se fazem naturalmente — ele disse.

— As aliangas se forjam — respondeu Raffaele.

— Somos apenas artistas — disse 0 Maestro — e s6 nos guiamos pelas
estrelas.

— Mas cada homem precisa ter coragem — disse o Governador — e os
artistas também sdo homens.

— Quem julga o destino dos homens?

— Quem julga a inconsequéncia deles? As estrelas ndo tém coragem.

— Tém sabedoria.

— Os fracos invocam a sabedoria — disse o Governador —, os corajosos
s6 acreditam nos fatos.

EF, sem esperar a resposta do Maestro, aproximou-se do piano e olhou
para Clara.

— Mas aqui estd uma outra menina... — murmurou. — Como vocé se
chama, minha filha?

Fla ndo respondeu.

Do fundo de sua poltrona Petrus grunhiu.

— Virtuose e muda, talvez?

O Maestro pds a mido no ombro de Clara.

— Ah... é que esperava a ordem — disse Raffaele.

— Eu me chamo Clara — ela disse.

— Onde estdo seus pais?

— Vim com meu tio Sandro.



— Quem te ensinou piano? Os pintores sio notoriamente bons
professores mas eu ndo sabia que podiam fazer as pedras cantarem.

E houve no cone de luz a imagem de um caminho de pedras pretas
sobre o qual se vergavam grandes drvores; as palavras do Maestro — o
Pavilhdo onde os nossos podem ver — lhe voltaram a memoria; depois o
cone tornou-se 0 mesmo viveiro de incompreensiveis projegoes.

O Governador olhava para ela, pensativo, e ela sentiu sua perturbagio.

— Que quimeras vocés perseguem, loucos que sdo? — ele perguntou.

— Os trovadores se nutrem de quimeras — respondeu-lhe gentilmente
Gustavo.

— Displicéncia de criancas mimadas — respondeu Santangelo —,
quando outros trabalham para que elas possam continuar a sonhar.

— Mas a prépria politica ndo é uma quimera? — prosseguiu o Maestro
no mesmo tom uniforme e civilizado.

O Governador riu com um riso adordvel em que resplandecia toda a
alegria das belas coisas e, olhando para Clara, lhe disse:

— Tome cuidado, linda senhorita, os musicos sdo uns sofistas. Mas
tenho certeza de que nos reveremos breve e poderemos conversar mais 2
vontade sobre essas pilhérias que a musica lhes inspira.

Houve um ruido hostil vindo da poltrona de Petrus.

O Governador se virou para Leonora e se inclinou de um jeito que
gelou o sangue de Clara. Nio havia consideracdo nesse gesto de cortesdo,
em que transpareceu fugazmente um 6dio frio.

— Infelizmente — ele disse —, preciso me despedir.

— Ninguém te prende — disse Petrus num tom medianamente distinto.

Raffaele nio olhou para ele.

— Entdo vocé se cerca de sonhadores e bébados? — perguntou ao
Maestro.

— Hé companhias piores — disse Gustavo.

O Governador deu um sorriso sem alegria.

— Cada um reconhecerd os seus — disse.



Depois se preparou para partir mas, como por um acaso proposital,
Pietro Volpe fez neste instante sua entrada na sala.

— Governador — ele disse. — Achei que estava longe e te encontro em
minha prépria casa.

— Pietro — disse o Governador com uma ponta do mesmo 6dio que
destinara a Leonora. — Fico feliz em te surpreender.

— FEles sdo muito numerosos, o que me dd medo. Mas estava saindo?

— Minha prépria familia me espera.

— Vocé quer dizer suas tropas?

— Meus irmaos.

— Agora Roma s6 fala deles.

— E apenas o comeco.

— Nio duvido, Governador, e vou te acompanhar até a porta.

— Ciriado, sempre — disse Raffacle —, quando na verdade poderia
reinar.

— Como vocé, meu irmdo, como vocé — respondeu Pietro. — Mas o
tempo recompensard esses criados que nds somos.

Petrus gargalhou com satisfacio.

Raffaele Santangelo langou um dltimo olhar para Clara e levantou os
ombros com uma indoléncia de bailarina que parecia dizer: temos todo o
tempo.

— Adeus — ele disse, e se foi, com um gesto de grande elegincia que
deixou entrever, sob a casaca preta, a perfei¢do de seu corpo de combate.

Clara sentiu, 2 maneira de uma pedra de luz dentro de uma dgua de
rocha escura, uma aura estranha a espreita atrds do criado angélico, antes
que ele saisse e levasse suas sombras consigo. Mas como um rastro
impresso na retina muito tempo depois da passagem da imagem, uma
dessas sombras tocou sua consciéncia e, recuando no encontro com
Raffaele, ela reviu a expressio de seu rosto num certo ponto de sua
composi¢ido. Fntdo, assim como se assustara com os contrastes da voz de
morte, foi submergida por uma onda de beleza imediatamente destruida



pela feiura. Havia tanta nobreza, tanta fdria e dor naquele olhar fugaz e
tanto esplendor na imagem que invadia sua percepc¢io interior... Um céu
de tempestade se levantava sobre um vale de brumas, e sob as nuvens que
corriam no azul entreviam-se jardins de pedras. Sentiu na lingua um gosto
de neve e de violetas, ao qual se misturava um concentrado de drvores e
galerias de bosques, e era a0 mesmo tempo inimagindvel e muito familiar,
como se o sabor de um mundo desaparecido tivesse se encarnado em sua
boca e como se, passando o dedo nas espinhas a flor da pele de seu
coracdo, pela primeira vez tivesse visto o sangue aflorar. Eram um tal
éxtase e uma tal tristeza misturados; uma tristeza sem fim, afiada como a
lamina do sofrimento; e uma nostalgia de sonho antigo em que ressoava e
crescia o 6dio. Finalmente, avistou no céu pdssaros langados por arqueiros
invisiveis e soube que estava vendo pelos olhos de Raffacle o que ele
perdera, a tal ponto que a aversio que ela sentia pela estrada de desastre e
morte se misturou com um impeto que parecia o amor. Na verdade,
durante os poucos instantes em que os dois homens estavam frente a
frente, desenvolvera-se uma tensdo sem palavras nem gestos, como se eles
praticassem uma arte marcial num nivel de dominio em que o desfecho do
combate nio requeria o contato, e ela vira o centro metabélico onde nascia
a mesma onda solar de poder que lhe ensinava que os dois vinham do
mesmo mundo. Mas se o Maestro irradiava uma aura de rochedos e praias,
o Governador se erguia como uma flecha cujos penachos claros se
transformavam na ponta em plumas calcinadas, e ele tinha no coragio
uma deformagio que o afastava de si mesmo e parecia uma chaga aberta
sobre uma magnificéncia primeira.

Depois da partida do Governador, os amigos do Maestro continuaram a
confabular na noite, e a partir de suas conversas Clara conseguiu ter uma
ideia mais clara do tabuleiro politico romano. Nio a surpreendia que o
Maestro fosse um de seus pilares, embora ele ndo tivesse assento em



nenhuma instincia oficial, mas se espantou ao perceber que todos sabiam
que ele mantinha liga¢des com uma parte misteriosa do real.

— Ele ndo tem mais davida — disse Pietro —, dd como certa a sua
vitoria.

— Mas ainda tenta fazer com que vocé se alie ao campo dele — disse ao
Maestro o chefe de orquestra que se chamava Roberto.

— Era uma ameaca e ndo uma solicitacio — disse Alessandro —, ele jad
soltou seus cachorros de um extremo a outro do pais, e pesa com toda sua
forca no Conselho. Mas a Itdlia é apenas um pedo no grande jogo da
guerra.

— Alessandro Centi, pintor maldito mas fino estrategista — disse uma
das convidadas, com amargura e ternura.

Todos riram. Mas, nesse riso mesclado de amizade e medo, Clara
percebeu a mesma determinagio que sentira em Alessandro e que a
apavorava na mesma medida do ardor que ela avivava em si mesma. Olhou
para os rostos daqueles homens e mulheres dotados das maneiras sedosas
dos que foram mimados pela fortuna e viu a consciéncia da desgraga no
fundo da qual dancava a chama da arte de cada um, a tal ponto que a sorte
balancava entre o deslumbramento e as extenuacdes da alma. Viu também
uma comunidade de pessoas pacificas que aceitavam que os tempos fossem
de postos de combate, e dessa decisdo nascia uma gravidade que tornava a
hora magnifica. Por isso, compreendia que nenhum dos presentes estava
ali por acaso e que o pretexto do aniversario de Leonora reunira uma
falange que o Maestro formara assim como escolhia as partituras e
salpicava seu caminho de péssegos e de mulheres amadas. Mas ela se
perguntava o que os tornava uma elite combatente, pois, embora nenhum
membro daquele simpdtico batalhdo pertencesse a espécie ordindria dos
soldados, esta que na aurora acorre aos campos sempre vermelhos ao
anoitecer, eram, porém, os primeiros oficiais do Maestro, formando uma
familia com armas e poderes disfarcados sob a mesa dos jantares e a qual
ela sentia, orgulhosa, também pertencer.



— A primeira batalha jd acabou — disse 0 Maestro —, e a perdemos. Nio
temos mais influéncia sobre o Conselho que votard os poderes antes do fim
do inverno.

— Precisamos nos preparar — disse Ottavio, um homem de cabelos
brancos e olhar bizantino que Sandro dissera ser um grande escritor.

— T hora de pér os seus ao abrigo — disse Pietro.

— Qual a proteg¢io para Clara? — perguntou Roberto, e ela viu que todos
concordavam que ela desempenhava um papel decisivo na guerra.

— Quem protege ¢é protegido — disse o Maestro.

Por fim, com excecdo de Pietro, Alessandro e Petrus, os convidados
foram embora.

— Agora vocé estd visivel, jd ndo pode ir para o pdtio — disse Leonora a
Clara. — Dormird aqui esta noite.

Depois apertou-a em seus bragos e foi embora. Pietro ¢ Alessandro se
serviram de um copo de licor e se sentaram para uma ultima conversa
noturna. Petrus desapareceu e em seguida voltou com uma garrafa de
moscatel, servindo-se de uma taga com uma terna solicitude.

— O Governador também estd vendo o que eu vejo? — perguntou Clara.

— FEle viu no final — respondeu o Maestro —, embora eu tenha ficado ao
seu lado. Mas nio acredito que tenha entendido perfeitamente.

— Vi o tinel de luz entre vocés — ela disse. — Havia um caminho de
pedras com as mesmas drvores que as do seu jardim.

— As pedras estdo no centro da sua vida — ele disse. — Vocé verd com
frequéncia esse caminho.

E pelo som de sua voz Clara entendeu que estava orgulhoso dela.

— Escutei o canto do seu riacho — disse.

Pietro sorriu como fizera depois de ter procurado, em vio, o poema na
partitura do pétio.



— Agora vocé ficard aqui — disse o Maestro. — Raffaele quererd saber
antes de agir, ainda temos um pouco de tempo pela frente. Mas é preciso
armar a nossa vigilancia.

— Convocarei uns homens — disse Pietro —, mas estamos
superatarefados. Raffaele foi avisado, apesar de nossos espias.

— Quem ¢ a outra menina? — perguntou Alessandro. — Parece que o
Governador ji a conhece. E dela que vocé quer nos falar esta noite, creio.

— E dela que quero falar com vocé, em particular, pois breve ird
encontrd-la. . uma longa viagem, e serd perigosa.

— Pode-se saber o nome dela?

— Maria — disse Clara.

Mas nio teve tempo de dizer mais nada pois um grande alarme disparou
dentro dela; levantou-se abruptamente, seguida pelo Maestro e por Petrus,
que dera um pulo de suas almofadas.

Oh, noite das agonias! Na granja longinqua, Marcel acordou em sua dor
inextinguivel e todo o grupo da casa se dirigiu para o seu quarto de
desolagio. Clara vé a procissio das velhinhas a caminho da cabeceira do
pobre coitado, onde jd estio Maria e seu pai, que sentiram antes dos outros
a morte a cata de um dos seus; vé o Marcel arrasado de sofrimento e
compreende, como eles, que ele vai morrer breve; e vé Eugénie, que a
descoberta do doente desperta como uma bofetada, e que se levanta com
suas meias de 14 grossa. Ndo é mais a vovozinha encolhida pela idade e
pelas tarefas; sobre o rosto acabado, o dever depositou um reflexo que a
experiéncia transformou em ldmina; ¢ é uma outra mulher que se
aproxima do moribundo, tdo bela que o coragdo da italianinha se aperta
com a visdo daquilo que é belo mas passa, pouco importa o ferro com que
foi forjado. Depois, assiste a sucessio dos atos da cura, num tempo
suspenso em que cresce a sensagdo de perigo. Quando Maria pde a mio
no ombro de Eugénie, Clara se sente afundar num grande magma de



poder em que ela tem medo de se perder e se afogar para sempre. Mas sabe
que seu lugar é perto daquelas mulheres que acabam de passar juntas a
fronteira do visivel, e procura febrilmente um caminho na tempestade. As
palavras do Maestro — o Pavilhdo onde os nossos podem ver — de novo
tomam de assalto sua meméria e ela tenta se agarrar a isso como a uma
jangada em pleno mar. Entdo ela a vé, e toda a sua vida estd ali. Que paz,
de repente... No voo de suas brumas, a ponte vermelha se desvia de seu
curso até ela com uma majestade de grande cisne; 4 medida que a ponte se
aproxima, ela distingue uma silhueta no ponto mais alto de seu arco; e
sabe que € seu pai, em seu sacerdécio de intermedidrio. Depois a silhueta
desaparece, a ponte se imobiliza no fio de um canto maravilhoso ¢ Clara
controla todas as visdes. Pode deixar Maria catalisar os poderes; passou a
mensagem e mantém a unidade do visivel.

— Prodigioso — murmura o Maestro.

Infelizmente, logo eles veem o iris que Maria ndo vé. Clara olha para a
flor invisivel com as pétalas indiziveis da infincia, no outro extremo da
visdo Fugénie aceita o pacto da troca, e em Roma dois homens, surgindo
do nada, aparecem na sala enquanto o Maestro diz para Alessandro:

— Vocé partird com eles, jd no alvorecer.

Depois, para Clara:

— Agora ela precisa ver vocé.



Pavilhio das Brumas

Conselho élfico restrito

— Prodigioso — diz o Chefe do Conselho. — A alianca das visdes e dos
poderes no mundo dos humanos.

— Maria € o catalisador — diz o Guardido do Pavilhdo —, Clara é quem
faz a passagem.

— H& uma alterac¢io no campo de forga da ponte.

— H&4 uma alteragio no campo de for¢ca das brumas. Elas nio
modificam apenas a configuragio da passagem.

— Mas houve troca — diz o Urso —, e Aelius vé o que nés vemos.

— Isso vai transtornar toda a paisagem da acdo — diz o Esquilo. — E
hora de passar.

— Logo, logo — diz o Chefe do Conselho. — Espero que estejamos
prontos.

— A ponte estd aberta — diz o Guarda do Pavilhdo —, vocés podem
atravessar.



Clara

Que pegue tercos

Maria, sob o edredom vermelho, chorava.

Fazia algumas semanas que ela sentia no ventre a premoni¢do de um
sofrimento maior que aqueles enfrentados outrora por todas essas pessoas
que amava, ¢ isso a apavorava por tudo o que sabia dos acontecimentos
funestos que, mesmo anos depois, ainda lhes pesavam. Além disso, estavam
no final de janeiro e mal e mal a neve se dignara a cair. Fazia muito frio e
as noites gelavam até as auroras glaciais que se paralisavam na ldmina do
ar. Mas a bela neve nio chegara, nem antes nem depois do solsticio, e
Maria percorria uma regido congelada onde os animais se inquietavam
com sombras cuja ameaga impalpdvel era cada dia mais aguda. A musica
continuava a desaparecer de tempos em tempos, como fizera no
crepisculo de marco, e Maria temia esses eclipses do canto como um
ataque mortifero, embora ela ndo tivesse revisto o javali fantdstico nem o

grande cavalo de prata. E muito cedo, ela pensava com afli¢do crescente,



aspirando a uma vida que continuasse sendo encantada com as gravuras
eternas de suas drvores.

Assim, quando entrou no quartinho onde agonizava um inconsequente
que pagava cem vezes pela sua galinha-d’angola, ela foi iluminada pela
intuicdo fulgurante de que a primeira catdstrofe estava chegando. Tocara
duas vezes no ombro de Eugénie e admirara a arte com que a curandeira
avangava no seu trabalho. Soube que ela via a ponte e compreendia a
mensagem, e viu como renunciava a guerra e abandonava a frente de
batalha conciliando-se com a musica das drvores. Maria ndo teve de refletir
nem de se concentrar — ao contrdrio, entregou-se a sensagdo viva dos
tracados inéditos que ondulavam no coracdo da velha tia e brincou com as
ondas refreadas como se fossem cordas dobradas que ela tivesse esticado
numa amplidio nova, na primeira vez simplesmente desatando-as, na
segunda vez abrindo-lhes o campo dos possiveis. Isso ndo era muito
diferente do que costumava fazer com os animais, e ela apenas distendera
até o infinito o que somente distorcia ligeiramente quando queria se dirigir
as lebres, com a diferenca de que os bichos dos bosques nio estavam, em
relacio a natureza, no mesmo nivel de ruptura que os homens, os quais
ndo ouviam os grandes cinticos e ndo viam os quadros espléndidos. Assim,
indicara a Eugénie a ponte das harmonias cuja imagem ela percebera ao
lhe por a mio no ombro. De onde viera aquela imagem? Nio sabia. Mas
tudo tinha sido tdo fdcil e tdo rdpido, fora tdo ficil liberar aquelas forgas e
deixar correrem os fluxos naturais, e era tdo incompreensivel que aliviar e
curar desse jeito ndo fosse o quinhdo cotidiano dos humanos!

Quando avistou a ponte, FEugénie ouviu vozes recitando um canto

celeste. Mas ndo entendeu as palavras como Maria.,



em um dia que se esgueira entre duas nuvens de tinta

em uma noite que suspira nas brumas ligeiras

A transparéncia do mundo nesses instantes de canto era deslumbrante e
perfurada por uma vertigem de geada e de neve cuja seda cintilava,
intermitente, nos deslizamentos da bruma. Maria conhecia esse grande
canto das vozes de passagem e de nuvens. Ele lhe chegava a noite, em seus
sonhos, mas também de dia, quando ela percorria os caminhos. Entdo, ela
parava, transida por um pavor tdo maravilhoso que quase desejava morrer
naquele instante — e depois o canto e a visdo passavam e ela safa em busca
de uma lebre que pudesse lhe dar um pouco de reconforto, pois havia
sempre um momento, depois que as vozes cessavam, em que ela pensava
que jd ndo tinha gosto por coisa nenhuma a nio ser por esse canto e essas
brumas. Por fim, o mundo se iluminava de novo e seu sofrimento serenava
com as violetas e folhas. Retomava o ritmo da caminhada e ficava
pensando se essa graga que vira era um sonho ou outra trama do real. Da
mesma maneira, via em sonho estranhas paisagens de neblina. O dia se
levantava sobre um pontdo acima dos vales inundados de édrvores. Fla
chegava até 14 por um pavilhdo de madeira cujos tabiques esburacados por
largas fendas formavam suntuosos quadros para a vista. No chido de
carvalho desigual, salpicado por uma poeira leve que os fragmentos de luz
douravam como um cometa, havia uma tigela de barro muito simples
cujos flancos irregulares e granulosos Maria gostaria de poder acariciar.
Mas nio conseguia se aproximar porque sabia que aquilo deixaria na
poeira uma escrita desonrosa: entdo desistia e olhava para a tigela de barro
com a veneracdo das grandes cobicas.

Sim, o canto tinha sido ainda mais cristalino, mais dilacerante ¢ mais
amplo, e essa adverténcia, acompanhada de paciéncia, abrira uma
diagonal de dptica a um sé tempo magnifica e terrivel. Assim, absorta no
transe de sonho e brumas, nio viu o iris no momento decisivo mas de

suibito ouviu cem cornetas lancarem uma nota grave e poderosa, tdo bela e



finebre que os planos do real tinham tremido juntos e rodopiado em torno
de um ponto fixo que era engolido em si mesmo. Como ela conseguira?
Como ndo soubera? E sob o grosso edredom vermelho, chorou lagrimas
ardentes que ndo a aliviariam, pois o iris que FEugénie lhe mostrara nio
conseguia consold-la da troca que a privava de amor.

FEntio Fugénie foi para o quarto dela. Sentou-se na beira da cama e
pegou a mio de sua querida menina, uma mio toda molhada de solugos
que apertava com forca aquela velha mio seca e enrugada.

— Chore, minha filha — disse Eugénie —, mas nada de ficar triste, ora
essa.

Acariciou a testa da menina que chegara a eles na noite de neve e lhes
dera tanta alegria que ela gostaria de abrir bastante os bragos ¢ ali exibir
uma tela na qual passariam as imagens da felicidade.

— Nio fique triste — disse de novo —, veja o que vocé fez e nio fique
triste, meu anjo.

Maria se levantou de um pulo.

— O que eu fiz! — ela murmurou. — O que eu fiz!

— O que voceé fez — disse de novo a velhinha.

Fla se sentiu uma pobre camponesa sem palavras, que ndo conseguia
partilhar o milagre. Num fmpeto fulgurante, compreendeu por que as
palavras ouvidas nas igrejas uniam tantos coragdes e reuniam tantos fiéis,
entendeu o dom de linguagem que corteja o impenetravel e nomeia o que
se tece e eleva, e viu enfim que podia encontrar em si mesma uma pepita
que ndo seria capaz de expressar os iris tigrados e as noites de sdo Jodo mas
poderia, mesmo assim, restituir a raiz nua do que ela tinha visto e sentido.
Fntio olhou para Maria e, com um sorriso que a iluminou por inteiro,
disse-lhe simplesmente:

— Vocé me curou, filhinha.



E pensou que, nas duas vezes, fora uma crianca que a livrara da
violéncia dos homens feitos.

Algo se partiu em Maria, como se paredes de gelo se estilhagassem
silenciosamente e depois pousassem sobre um veludo onde se
precipitavam reflexos de merctrio. Havia estrelas e voos de pdssaros que
deslizavam sem ruido por um céu de tinta e um rio onde se agitava o
segredo do nascimento que a abengoara com o poder de livrar as mulheres
velhas de seus fardos. Suas ldgrimas secaram. Olhou para Eugénie e para
os sulcos desenhados pelo tempo diretamente no velho rosto adorado e,
acariciando-lhe suavemente a mio, lhe deu um fraco sorriso, pois via a
alegria no coracgdo da velhinha e descobria o que é uma alma aliviada do
peso de suas cruzes. Fugénie balancou sua cabeca de macad que se deixou
azedar sobre as esteiras do celeiro e deu uns tapinhas na mio de sua linda
menina tio mdgica. Sentia-se leve e orgulhosa, com apetites de outrora,
que rodopiavam num teatro de sombras simpdticas onde se recortavam
péssegos suculentos como os do paraiso e tardes de colheita nos taludes
varridos pela brisa morna. O gosto das coisas quando os 6rgdos do sabor
ainda nio foram alterados por tragédias voltou-lhe a boca com tal
amenidade que ela se sentiu submergida por ldgrimas que lavavam dentro
de si uma praia atulhada de detritos e a deixavam tdo limpa e encerada
como a casca das mais belas peras do outono. Sua meméria percorria os
pomares onde ela sonhara em crianca e, no rodopio das abelhas, reatava
com o firmamento das grandes fomes; ¢ que antes de morrer ela pudesse
perceber de novo o mundo com os sensores da infincia afigurou-se a ela
como a dltima béncdo de um Senhor cuja grandeza ela ndo parara de
honrar. Vamos, jd era hora. Que pegue tercos e fitas, andguas de domingo
e de noites de solsticio, e vd juntar-se a grande congregacdo dos mortos; e
que cante os salmos dos temporais e do céu antes de dar adeus ao frescor
dos pomares. Eugénie estava pronta; sé restava legar o que se devia legar e



fechar para sempre a era dos quartinhos. Levantou-se, foi até a porta e,
virando-se um pouco, disse para Maria:

— Nio se esqueca de colher o espinheiro.

E depois se foi.

Maria ficou sozinha no siléncio da era que acabava de comecgar. Nessa
paz de pomares e flores, o mundo se reorganizava. Encostou-se na parede e
acolheu as sensa¢des que giravam no campo de sua vida transfigurada. Via
o quanto as unidades nas quais até entdo sua vida fora compartimentada se
inseriam numa ordem de grandeza incomensurdvel em que, aos estratos
que ela ji conhecia, se sobrepunham universos que se ladeavam, se
tocavam e se entrechocavam com uma profundidade de campo
vertiginosa. O mundo se tornara uma sucessio de planos que subiam para
o céu segundo uma arquitetura complexa que se movia, se apagava e se
reconstituia da mesma maneira que o javali fantdstico de seus dez anos fora
a um s6 tempo um cavalo e um homem, maneira que era tanto osmose
como desaparecimento e usava brumas como para-ventos voluptuosos. Via
cidades cujas ruas e pontes brilhavam no fundo de manhizinhas
constipadas de neblinas douradas que se desintegravam por espirros
sucessivos e depois tornavam a se formar lentamente sobre a cidade. Acaso
verei um dia essas cidades?, indagou Maria. E adormeceu no meio de suas
visdes. Viu primeiro uma paisagem de montanhas e lagos com colmeias e
pomares de vegetagcdes amareladas pelo sol e uma aldeia na encosta de
uma colina com casas dispostas como as linhas curvas de uma concha.
Tudo era desconhecido, tudo era familiar. Depois a visdo foi substituida
pela de uma grande sala de soalho de dgua limpida. Uma menina estava
sentada diante de um instrumento que lembrava um 6rgdo, mas ela tocava
uma mdsica cujas sonoridades ndo pareciam as dos oficios da igreja, uma
musica maravilhosa, sem amplidées nem ressonincias de abdébada, e do
mesmo material que a poeira de ouro onde Maria descobria a tigela que



fazia seu desejo se incendiar. Mas aquela musica também trazia uma
mensagem poderosa que expressava a tristeza e o perddo. Houve um
momento em que ela simplesmente se deixou levar pela histéria oferecida
pela melodia, e depois a menina do piano parou de tocar e ela a ouviu
murmurar palavras incompreensiveis que soavam como uma adverténcia
surda.

Afinal, tudo desapareceu e Maria acordou.



Pietro

Um grande marchand

Clara olhava para os dois homens que tinham se materializado na sala e
caido nos bracos de Petrus.

— Amigo de longas noitadas! — exclamara o primeiro.

— Feliz em revé-lo, velho louco — disse o segundo, batendo-lhe nas
costas.

Depois se viraram para Sandro e o mais alto deles, de pele muito
morena e cabelos pretos, inclinou-se dizendo:

— Marcus, para servi-lo.

— Paulus — dissera o outro, inclinando-se também, e Clara observou
com interesse seus cabelos tdo ruivos quanto os de Petrus.

FEram muito diferentes do Maestro, embora ela tenha percebido entre
todos um parentesco em certos ritmos e entonacdes de voz, e tenha
distinguido em cada um deles um segundo plano de natureza idéntica
aquele que assumira no Maestro a forma de hordas de cavalos selvagens,
amplo e sombrio para o que dizia se chamar Marcus e cuja estatura alta e

pesada ultrapassava de uma cabega a de Pietro, furtivo e dourado para o



outro, que ndo era muito mais alto que ela e parecia pesar o equivalente a
uma pluma.

Alessandro, que ndo pareceu surpreso com a aparicdo deles, os observava
com uma curiosidade mesclada de palpével simpatia.

— Lamento essa partida na precipitacdo — disse o Maestro.

— Fla estd chorando — disse Paulus — mas nio se pode mudar o que
vem.

Clara entendeu que ele estava vendo Maria. Nesse momento, Eugénie
entrou no quartinho, sentou-se ao lado de sua menina e, sorrindo, pegou
suavemente sua mao. O coragio de Clara ficou apertado.

— O que vai acontecer? — ela perguntou.

— Desconhecemos muitas coisas — respondeu o Maestro —, mas hd
uma de que estamos certos.

— Eugénie ndo tem mais forgas — ela disse.

— As forgas se trocam mas ndo se criam — disse o Maestro.

— Nio a reverei? — ela perguntou.

— Nio — ele disse.

— F na outra vida?

— H4 virios mundos mas uma s6 vida — ele disse.

Ela baixou a cabeca.

— Fla escolheu em si consciéncia — ele acrescentou. — Nio fique triste
por ela.

— Fico triste por mim — ela respondeu.

Mas ele ja conduzia uma reunido de campanha.

— Maria vive na Frang¢a, numa aldeia onde o inimigo agird — ele disse a
Alessandro.

— Chegaremos 14 a tempo?

— Nao. Vocé chegard depois da batalha mas, se ela sobreviver, vocé a
levard para um lugar seguro.

— Qual € esse lugar seguro?

O Maestro sorriu.



— Nio sou um guerreiro — disse Alessandro.

— Nao.

— F vocé ndo me manda para o combate.

— Nio. Mas haverd perigo.

Foi a vez de Alessandro sorrir.

— Fu s6 temo o desespero — ele disse.

Depois, sério de novo:

— Espero que Maria viva.

— Também espero — disse o Maestro. — Pois nesse caso nio
precisaremos chorar e, se ndo formos loucos, poderemos talvez inverter o
destino.

Clara olhou para Maria e tentou entender o que devia fazer para que ela
conseguisse vé-la. Mas a francesinha fazia escorrer em torno de si o bronze
das soliddes infinitas.

— Vocé encontrard o caminho — disse-lhe Paulus.

Os cinco homens se levantaram e Clara se sentiu mais triste que as
roseiras do inverno. Mas Alessandro se virou para ela e, sorrindo, lhe disse:

— Vocé estd vendo Maria, nio esta?

Fla aquiesceu com a cabeca.

— F os que estdo perto dela também?

— Também — respondeu —, vejo aqueles que ela vé.

— Entdo em breve vocé tornard a me ver — ele disse — e saberei que estd
me olhando.

Antes de sair da sala, Marcus se aproximou dela e, pegando no bolso um
objeto que desaparecia em sua mao fechada, entregou-o com ar grave. Ela
abriu a palma na qual ele depositou uma pequena bolinha muito macia.
Quando ele retirou a mio, ela descobriu maravilhada que era uma bolinha
de cerca de dez centimetros de didmetro, coberta por uma pele que
parecia de coelho. Estava um pouco esquisita, achatada em alguns cantos e
mais proeminente de um lado, mas apesar dessas irregularidades

conservava um arredondado simpdtico e alegre.



— E bom que um ancestral a acompanhe — disse Marcus. — O seu pai
me confiou isso, no momento da passagem. Claro, ele estd inerte.

A mencio a seu pai apagou-se diante das sensagdes que lhe despertavam
o contato com a esfera.

— O que devo fazer? — perguntou.

— Guardé-lo sempre com vocé — ele respondeu. — Sem contato com
um dos nossos, ele morreria.

A frequéncia que irradiava da pele de coelho encantava Clara. Parecia-
lhe que uma voz abafada falava com ela mas aquilo soava como uma
tagarelice de crianga ou uma sequéncia de palavras indistintas a que se
misturavam rugidos suaves e estranhos. Pietro foi observar o objeto em sua
palma. Entdo ela ergueu a cabeca e seus olhares se cruzaram. Apesar dos
longos meses do pdtio, nunca tinham se encontrado. Porém, debrugando-
se por cima da esfera, viram abrir-se em cada um deles um abismo.

Pietro Volpe vivera trés decénios de inferno e trés outros de luz. Dos
primeiros, tinha uma lembranca intacta cuja memoria ele sé conservava
carinhosamente para celebrar os udltimos. Toda manhi, ao se levantar,
revia o pai, odiava-o de novo, perdoava-o mais uma vez, revivia as horas de
infincia com uma acuidade que o enlouqueceria se nio tivesse adquirido
o poder de sofrer e de curar com um sé gesto, e residia, de fato, na casa
onde nascera e crescera. Ora, se havia mudado o cendrio, as paredes
permaneciam as mesmas que o tinham visto odiar e se perder e os
fantasmas daqueles que ali viveram frequentavam o pétio. Por que Roberto
Volpe nio se afeicoara ao filho cuja chegada desejara ardentemente? Era
um homem elegante, que amava o que fazia, por gosto das belas coisas e
dos comércios prosperos; a partir do que conhecia dos homens, tinha uma
conversa que, sem ser elevada, nunca mentia; e provavelmente todo o seu
ser vivia nesse paradoxo de que ele nio era nem superficial nem profundo.
Mas quando pai e filho se viram pela primeira vez, detestaram-se de um



modo definitivo e total — e quem acaso se espantar que uma alma tio
jovem pudesse abominar dessa maneira se lembre de que a infincia é o

sonho em que se compreende o que ainda nio se sabe.

Aos dez anos, Pietro brigava na rua como um pivete dos subtrbios. Era
alto e forte e possuia esse sentido do ritmo que é irmio das exacerbacoes da
sensibilidade. Mas ia se tornando tdo invencivel quanto maldito e Alba
definhava com uma tristeza que a filha nascida mais tarde nido conseguia
consolar. Dez anos mais e Pietro aprendeu na rua todas as técnicas de
combate. Aos vinte anos, ndo sabia se era um homem perigoso ou um
animal furioso. Lutava a noite recitando versos, lia ferozmente, combatia
lugubremente, voltava, intermitente, a vila do pdtio, tomando cuidado para
ndo cruzar com o pai, e ali via rolarem as ldgrimas de sua mie e crescer a
elegincia de sua irma. Nio dizia nada mas pegava a mio de Alba até que
ela esgotasse os solugos, e depois tornava a partir, sombriamente, no
mesmo siléncio em que toda a sua vida se emparedara. Ainda houve dez
anos de desespero tio evanescentes quanto a voz que as vezes ele ouvia
dentro de si; e sua mie envelhecia e Leonora desabrochava, olhando-o sem
falar, e sorrindo-lhe de um jeito que dizia: eu te espero. Mas quando ele
queria sorrir para ela, paralisava-se de dor. Entdo ela lhe apertava o brago e
ia embora, ao sabor dos circulos nos quais jd se enrolavam seus gestos, mas
na hora de sair do aposento ela lhe langava um derradeiro olhar que
significava de novo: eu te espero. E essa constincia o carregava e o
crucificava, a0 mesmo tempo.

Depois, certa manha ele acordou na consciéncia de que as linhas do
tempo tinham se transtornado. Foi a vila na hora em que de 14 saia um
padre que lhe informou que seu pai estava morrendo e que o tinham



procurado a noite toda. Foi até o quarto de Roberto, onde o esperavam
Alba e Leonora, que se retiraram deixando-o sozinho diante do destino.

Tinha trinta anos.

Aproximou-se da cama onde agonizava o pai que ele ndo revira nos
Gltimos dez anos. Tinham puxado as cortinas e, sem enxergar, ele
procurou com os olhos uma forma humana, mas recebeu no estomago um
olhar de ave de rapina que brilhava como uma gema nas penumbras do
final.

— Pietro, enfim — disse Roberto.

Ficou abalado ao reconhecer cada inflexio de uma voz hd muito
esquecida e pensou que os abismos do tempo se fechavam no sofrimento e
a restitufam tdo nitida como na primeira manha. Nio disse nada mas se
aproximou mais, pois ndo queria ser covarde. No naufrigio, seu pai tinha o
mesmo rosto que outrora mas os olhos brilhavam com uma febre que lhe
informou que ele morreria antes do anoitecer e com um reflexo que o fez
duvidar que aquilo fosse obra apenas da doenca.

— Em trinta anos ndo houve um dia em que eu nio tivesse pensado
neste instante — recomecou Roberto.

Fle riu. Uma tosse seca lhe rasgou o peito e Pietro viu que o pai estava
com medo. Acreditou um instante que ndo sentia nada, e depois uma onda
de célera o submergiu a medida que compreendia que a morte nio
mudaria nada e seria preciso viver até o fim tendo sido o filho desse pai.

— Muitas vezes temi morrer sem jamais te rever. Mas é de crer que o
destino conhece seus deveres.

Ele foi tomado por convulsdes e calou-se por um tempo bastante longo
em que Pietro ndo se mexeu nem desviou o olhar. Que quarto, aquele...
Brumas escuras desciam sobre a cama rodopiando como tufées malignos.
Na imobilidade a que ele se obrigava, explodiam todos os movimentos de
sua vida. Reviu os rostos e o sangue de suas lutas de condenado e os versos

de um poema lhe vieram 4 meméria. De quem eram? Nio se lembrava de



té-los lido algum dia. Depois, as convulsdes pararam e Roberto falou de
novo.

— Fu deveria ter entendido que o destino zelaria para que vocé estivesse
aqui a fim de me ver morrer e te dizer por que nio nos amamos.

Seu rosto ficou com uma cor de cinzas e Pietro pensou que ele estava
morrendo de vez, mas depois de um siléncio ele recomecou.

— Tudo estd no meu testamento — disse. — Os acontecimentos, os fatos,
as consequéncias. Mas quero que saiba que nio sinto remorso. Fiz o que
fiz em s3 consciéncia e desde entio nio lastimei ter feito, nem uma vez.

E, levantando a mio, fez um gesto que parecia uma béng¢do mas que,
tomado de exaustdo, ele ndo conseguiu concluir.

— E 56 isso — disse.

Pietro ficou calado. Espreitava uma nota ténue que ressoara quando
Roberto se calou. Uma embriaguez de 6dio varria sua alma como uma
tempestade e teve o impulso irreprimivel de matar com suas mios aquele
pai louco. Depois isso passou. Passou com uma forga tdo natural e
soberana quanto o desejo de matar que o assaltara logo antes, e quando
tinha passado ele soube que algo se abrira dentro dele. O sofrimento e o
6dio estavam intactos mas sentia no peito a obra da morte do outro.

Enfim, tendo no olhar um clardo que ele nido entendeu, Roberto lhe
disse:

— Tome conta de sua mie e de sua irma. E nosso papel, o tnico.

Respirou lentamente, olhou uma dltima vez para o filho e morreu.

O tabelido pediu para vé-los a noite. Pietro era o tnico herdeiro dos
bens do pai. Quando safram do escritério, era noite. Fle abragou a mie e
beijou a irmd. Ela olhou para ele de um modo que dizia: ei-lo. Fle lhe
sorriu e disse: até amanhd.

Na manhi seguinte, voltou a vila do pétio.



Percorreu todos os aposentos e examinou uma a uma todas as obras. Os
domésticos safam aos poucos da cozinha e de seus quartos, e a sua
passagem murmuravam condoglianze — mas ele ouvia também ecco. Cada
quadro lhe falava, cada escultura murmurava um poema e tudo lhe era tio
familiar e feliz como se ele jamais tivesse odiado ou abandonado os manes
daquele lugar. Fntdo, parando diante de um quadro em que solugava uma
mulher tendo Jesus contra o peito, soube enfim o que amava desde o inicio
e entreviu o grande marchand que seria. Na mesma tarde, enterraram
Roberto sob um sol escaldante apesar do més de novembro, e
compareceram ao funeral todos os artistas famosos ¢ homens influentes de
Roma. Cumprimentaram-no no final da missa e ele viu que aceitavam que
endossasse a heranga. Havia respeito nos cumprimentos e ele sabia que
tinha mudado de rosto. O delinquente tinha morrido numa noite e agora
ele s6 pensava em suas obras.

Mas seu 6dio vivia.

No cemitério, avistou atrds de Leonora um homem que se mantinha
muito ereto e o encarava. Algo em seu olhar lhe agradou. Quando Leonora
se aproximou, disse-lhe:

— Este é Gustavo Acciavatti. Ele comprou o grande quadro. Vird vé-lo
amanha.

Pietro apertou a mdo do homem.

Fez-se um breve siléncio.

Depois Acciavatti disse:

— Estranho novembro, ndo é?

No dia seguinte, bem cedinho, o tabelido pediu que Pietro fosse sozinho
ao seu escritdrio e lhe entregou um envelope contendo duas folhas que
Roberto exigira que ele fosse para sempre o tinico a ler.

— Quem violar essa vontade pagard por isso, sem ddvida — acrescentou.



L4 fora, Pietro abriu o envelope. Na primeira folha leu a confissiao do
pai, na segunda, um poema escrito por ele, de préprio punho. Tudo nele
desabava, e pensou que nunca estivera tio perto dos infernos.

Na vila, encontrou Acciavatti em companhia de Leonora.

— Nio posso te vender este quadro — disse-lhe. — Meu pai ndo deveria
té-lo cedido a vocé.

— Ja o paguei.

— Vou reembolsi-lo. Mas podera vir revé-lo quando desejar.

O homem voltou vdrias vezes e se tornaram amigos. Um dia, depois da
visita ao quadro, sentaram-se na sala do pdtio e falaram da proposta que
Milan tinha feito a Acciavatti de dirigir sua orquestra.

— Sentirei saudades de Leonora — disse Pietro.

— Meu destino é em Roma — respondeu Gustavo. — Viajarei mas é
aqui que viverel e morrerel.

— Por que vocé se condena aquilo de que pode fugir? Roma nio passa
de um inferno de timulos e corrupgio.

— Porque nio tenho escolha — disse o jovem maestro. — Esse quadro
me liga a cidade com tanta certeza quanto é a certeza de que vocé pode
abandond-la. Vocé é rico e pode fazer comércio de arte em todas as
grandes cidades.

— Fico porque nio sei como perdoar — disse Pietro. — Entdo
perambulo pelos cendrios do passado.

— A quem deve perdoar? — perguntou Acciavatti.

— A meu pai — disse Pietro. — Sei o que ele fez mas ndo conheco as
razdes. I, como ndo sou cristdo, ndo posso perdoar sem entender.

— Entdo vocé sofre o mesmo martirio que suportou toda a sua vida.

— Tenho outra escolha? — ele perguntou.

— Tem — disse Acciavatti. — Perdoa-se mais facilmente quando se pode
entender. Mas quando ndo se entende, perdoa-se para nio sofrer. Vocé
perdoard toda manhd sem entender e deverd recomecar na manha

seguinte, mas poderd enfim viver sem 6dio.



Depois Pietro fez uma tltima pergunta:

— Por que esse quadro te prende?

— Para responder preciso dizer quem eu sou.

— Eu sei quem voceé é.

— Vocé nio sabe o que ndo vé. Mas hoje vou te contar minha parte
invisivel e vocé acreditard em mim porque os poetas sempre sabem o que é
verdade.

No final da longa conversa que os levou até o raiar do dia seguinte,
Pietro disse:

— Quer dizer que vocé conhecia meu pai.

— Foi por ele que cheguei a este quadro. Sei o que fez e o que isso custa
a vocé. Mas ainda ndo posso te dizer as razdes de seu ato nem por que ele é
tdo importante para nos.

Seria a magia do ancestral acima do qual eles trocaram aquele olhar?
Ou uma simpatia nova nascida das urgéncias da noite? Passara-se um
minuto, talvez, desde que Clara erguera os olhos para Pietro e, sem poder
designar os acontecimentos nem os homens, ela via o que existia no
coragdo do marchand. Via que ele devia ter combatido e renunciado,
sofrido e perdoado, que odiara e aprendera a amar mas que a dor nio o
abandonava sendo para voltar permanentemente; e para ela isso era
familiar e préximo do que também percebia no coragido de Maria, que nio
conseguia se perdoar por ter oferecido a Eugénie a ponte vermelha e a
possibilidade da troca. O interior dos coracdes lhe era tio legivel como um
texto em letras maitsculas e ela entendia como podia uni-los e serend-los
porque agora tinha o poder de narrar quando tocava. Deixou o ancestral a
esquerda do teclado e, quando tocou a primeira nota, pareceu-lhe que ele
combinava com aquilo. Depois langou em seus dedos todo o desejo de

contar uma histéria de perddo e unido.



Pietro chorava ¢ o Maestro levou a médo ao coragio. Clara compunha
tocando e sob suas mdos nasciam os compassos milagrosos que uma
garotinha da montanha que queria falar com uma camponesinha dos
pomares e dos vales extraia diretamente de seu coracio de 6rfa. Quantos
desfiladeiros elas cantaram desde entdo, no fervor da partida? Quantos
combates, quantas bandeiras, quantos soldados na planicie desde que
Clara Centi comp6s o hino da ultima alianga? E enquanto Maria
descobria e ouvia em seu sonho uma menininha de fei¢des de rocha pura,
Pietro chorava ldgrimas que queimavam e curavam e o faziam murmurar
0s versos que seu pai rabiscara na folha — entdo, viu em si mesmo o 4cido
do 6dio se concentrar num ponto de dor insondavel e cego — e depois o
sofrimento de sessenta anos desapareceu para sempre.

Aos pais a cruz
Aos drfdos a graga.”

* Ai padri la croce/ Agli orfani la grazia.



Vila Acciavatti

Conselho élfico restrito

— A maturidade dela é notdvel — disse o Maestro — e seu coracio,
infinitamente puro.

— Mas é apenas uma crianga — disse Petrus.

— Que compde como um génio adulto — disse 0 Maestro — e tem o
poder de seu pai.

— Uma crianga que nio teve pais e que embruteceu dez anos entre um
padre idiota e uma velha retardada — resmungou Petrus.

— Houve 4rvores e rochedos durante esses dez anos, e as histérias da
velha criada e de Paolino, o pastor — disse o Maestro.

— Uma avalanche de bondades — ironizou Petrus. — FE por que nio
uma mie? E algumas luzes na noite? Ela tem o direito de saber. Nio pode
avangar no escuro.

— Avangamos nés mesmos no escuro — disse 0 Chefe do Conselho — e
tremo por elas.

— O saber alimenta as ficcdes e as ficgdes liberam os poderes — disse

Petrus.



— Que pais somos nés? — perguntou o Guardido do Pavilhdo. — Sido
nossas filhas, e nés as afiamos como laminas.

— Fntdo deixe para mim a iniciativa dos relatos — disse Petrus.

— Faca o que quiser — disse o Chefe do Conselho.

Petrus sorriu.

— Vou precisar do moscatel.

— Tenho uma vontade furiosa de experimentar — disse Marcus.

— Vocé conheceri a felicidade — disse Petrus.

— Guarda-costas, contador e bebedor. Um verdadeiro humanozinho —
disse Paulus.

— Nio estou entendendo nada do que se passa — disse Alessandro —,

mas estou honrado.



O padre Francois

Nesta terra

Fugénie morreu na noite seguinte de janeiro. Dormiu calmamente e
nio acordou. Jeannette foi bater em sua porta ao voltar da ordenha,
surpresa de ndo sentir na cozinha o cheiro do primeiro café do dia.
Mandou chamar as outras. O pai cortava lenha numa escuridio de antes
do alvorecer, cujo negrume gélido parecia se fragmentar em pedagos
afiados de gelo. Mas com boné de pelo e palet6 de cagador, ele fendia as
achas a seu modo, regular e plicido, e o frio deslizava sobre ele como
haviam feito os acontecimentos de sua vida, mordendo-o profundamente
sem que ele quisesse levd-los a sério. De vez em quando, porém, levantava
a cabeca e farejava a massa petrificada de ar, pensando que conhecia
aquele alvorecer, mas sem se lembrar de onde. A mie foi buscd-lo. Nos
reflexos do dia nascente, suas ldgrimas brilhavam como diamantes escuros
e liquidos. Ela lhe contou a noticia e pegou suavemente sua mio.
Fnquanto seu coragdo se rasgava, ele pensou que ela era mais bonita que
qualquer mulher e, por sua vez, apertou-lhe a mido de um jeito que valia

todas as palavras. Ndo houve hesitacdo a respeito de quem devia ir avisar a



menina, o que muito explica o homem que aquele pai era. André, pois
esse era seu nome, foi ao quarto de Maria e a encontrou mais acordada
que um batalhdo de andorinhas. Balangou a cabega e se sentou ao seu lado
com aquela maneira indescritivel que era o talento desse camponés pobre
mas com estofo de rei — pelo que se diz que ndo havia acaso no fato de a
menina ter aterrissado ali, fazia pouco mais de doze anos, por mais ristica
que fosse aquela estranha granja. Por alguns segundos Maria nio se mexeu
nem pareceu respirar. Depois teve um solugo miserdvel e, como fazem
todas as meninas, mesmo as que falam com javalis fantdsticos e cavalos de
merctrio, chorou com solugos desesperados, desses que aos doze anos se
gastam sem contar, enquanto aos quarenta é tio dificil que eles cheguem.

A aflicio foi imensa nas terras onde Fugénie vivera nove decénios
obscurecidos por duas guerras, atormentados por dois lutos e decorados por
indmeras curas. Na missa celebrada dois dias depois, viram chegar todos os
homens e mulheres vdlidos dos seis cantdes. Muitos tiveram de esperar na
escadaria da igreja o final do oficio, mas todos seguiram o cortejo até o
cemitério, onde se dividiram entre os timulos para esperar a oragdo do
padre. No grande frio do meio-dia, nuvens negras e muito altas corriam por
cima da assembleia, que se dispunha a esperar que elas trouxessem a bela
neve e restabelecessem um inverno um pouco mais ameno, em vez
daquele gelo permanente, que cansava os coracdes por sua queimadura
longa demais; e todos, de mantos, luvas e chapéus pretos de luto,
invocavam secretamente os flocos, pensando que isso homenagearia
Fugénie melhor que as palavras que o padre desperdigaria no seu latim dos
jazigos e das naves. Mas todos se calavam e se preparavam para ouvir as
verdades da fé, porque FEugénie tinha sido muito piedosa e todos também
eram, por mais que fossem apaixonados pela liberdade selvagem naquelas
paragens de poderosa natureza. Olhavam para o padre, que pigarreava e,
dentro de sua casula imaculada, com sua bela panca oferecida as



crueldades do inverno, se recolhia antes de comecar a falar. Rezara uma
missa que ndo tinha se extraviado numa liturgia de textos e sermdes mas
soubera prestar homenagem a uma velha senhora dotada da ciéncia dos
simplices, e todos ficaram tocados pela razio dnica de que aquilo pareceu
acertado.

O padre Francois tinha cinquenta e trés anos. Consagrara a vida a Jesus
e as plantas sem jamais considerd-las fora da missdo que se atribuira aos
treze anos. Nido sabia como lhe viera a vocagdo nem se a forma cristd, a
mais natural, era também a mais adequada. Por ela consentira fazer uma
sucessdo de sacrificios, entre os quais 0 menor ndo era renunciar a uma
intuicdo que fazia as drvores e os caminhos falarem uma linguagem
diferente daquela da Igreja. Suportara o semindrio e seus absurdos e os
desesperos do servidor quando ndo encontra em sua hierarquia o eco a sua
propria maneira de sentir. Mas atravessara tudo isso como se anda numa
tempestade, abrigando-se na fé que mantinha nos homens rispidos por
quem era responsdvel, e se nio sofrera com as incoeréncias que sentia no
discurso da autoridade era porque amava igualmente seu Senhor e aqueles
a quem levava Sua palavra. Hoje, o padre Francois olhava a comunidade
reunida naquele modesto cemitério onde se enterrava uma pobre velha
que passara a vida na granja e sentia que algo fervia dentro dele pedindo
para se expressar bem alto. Perturbava-o, mas sem inquietagio, um
sentimento parecido com aquele que o impedira de escrever a seus
superiores depois dos milagres do terco e de outras cartas chegadas da Itdlia
e que o fizera preferir o projeto de falar com Maria; esta repetira as mesmas
palavras que suas velhinhas, com uma impenetrdvel candura que o
convencera de que, se ela sabia alguma coisa mais, nido havia lugar para o
mal naquele coragio cristalino. O padre olhou para o pequeno cemitério
arborizado onde se enfileiravam as sepulturas de tantas pessoas simples que
ndo tinham conhecido sendo o campo e a lavoura e fez a stbita reflexio de



que os que tinham vivido naquela terra de siléncio e de bosques, onde nio
se esperava outra abundancia além daquela das chuvas e das magis, nunca
tinham sofrido o terrivel isolamento dos coracdes tal como ele o conhecera
na cidade quando era seminarista. Entdo, sob o augtrio de nuvens gordas
como bois que se acumulavam acima do cemitério hoje inundado mais de
homens que de tilias, o padre Francois entendeu que fora abengoado por
esse presente que as pessoas de poucas posses oferecem aos que aceitam
suas misérias e suas penas, e que nio tinha havido uma noite em que ele
nio sentira, anotando na folha de seus trabalhos didrios sobre a erva-
cidreira e a artemisia, o calor dos homens que, com as mios na terra ¢ a
fronte ao sol, ndo tém nada, ndo podem nada, mas sabem o que é a simples
gloria do outro. A lembranca de FEugénie assumiu outra dimensdo, como
se ela se desdobrasse ao infinito e se inscrevesse nos espacgos e tempos
desconhecidos que agora seu espirito sondava por meio do prisma da velha
vovozinha e de uma regido tio dspera e limpida como os céus do comego.
Fle nio sabia como sua percep¢io mudara mas jamais considerara o
mundo sob o dngulo daquele dia de funeral, um angulo mais vasto e mais

aberto, impregnado das rudezas de um territério de nudez e de gracas.

Sim, todos estavam 14, toda uma aldeia, toda uma terra, todo um cantio;
tinham vestido trajes de luto que custavam mais que a paga que
arrancavam da terra, porque teria sido inconcebivel ndo usar nesse dia
luvas de cabrito e vestidos de um pano bonito. André Faure, debaixo de
um chapéu preto, mantinha-se ao lado da cova aberta a duras penas na
terra gelada, e o padre Frangois via que toda aquela gente estava atrds dele,
que ele era desses homens que encarnam e aguentam, e gragas aos quais
uma comunidade se sente existir com mais seguranga e acede ao orgulho
de ser ela mesma mais facilmente do que pelos decretos e leis dos grandes.

A sua esquerda, Maria, calada. Fle sentiu uma corola se abrir em suas
entranhas. Olhou ao redor, na luz daquele més tio rude, mesmo para uma



regido acostumada aos rigores do inverno, olhou para aqueles homens ¢
mulheres humildes e orgulhosos que se recolhiam sem consideragio pelo
vento hostil, ¢ a corola continuou a desabrochar até fazé-lo explorar um
novo continente de identidade, uma vertiginosa extensdo de si mesmo que
nascia, porém, da estreiteza daquele cemitério de um campo primitivo.
Uma rajada glacial varreu o recinto dos mortos e fez alguns chapéus
voarem, mas as criancas foram agarrd-los tio prontamente como voltaram
para o lado dos mais velhos, e o padre Francois pronunciou o inicio da

oracdo ritual.

Sé nosso recurso, Senhor,

No correr de todo o dia dessa vida atormentada,

Até as sombras que se alongam e até a noite que vem,
Quando se acalma o mundo agitado,

E cessa a febre da vida

E nossa tarefa é encerrada.

Calou-se. O vento amainara subitamente e o cemitério se calava junto
com ele, numa fric¢do de piedade e de gelo. Quis falar e continuar a prece
— Entdo, Senhor, em Tua misericérdia/ Dai-nos uma morada tranquila/ Um
descanso bem-aventurado e, finalmente, a paz/ Por Cristo, nosso Senhor —
mas ndo conseguiu. Por todos os anjos, ndo conseguiu, pela simples razio
de que — o que também dird que homem era esse padre — ndo conseguia
se lembrar do que o Senhor Jesus Cristo e todos os santos juntos tinham a
ver com o relato que ele devia a sua irmd desaparecida. Havia somente
aquela corola que crescia, se desdobrava e acabava ocupando por inteiro
um lugar de carne a um sé tempo mindsculo e sem limites, e todo o resto
estava vazio. O padre Francois inspirou longamente e buscou dentro de si
a Ancora que a corola jogara. Fncontrou um perfume de violetas e de
resina ¢ uma onda de tristeza tdo intensa que sentiu uma ndusea por
alguns instantes. Depois passou. Por fim, tudo voltou a emudecer. Mas



tinha a sensacdo de olhar, sem nenhum filtro, cemitérios, homens e
drvores, como se tivessem lavado para ele a vidraga onde antes se
acumulava a poeira dos caminhos. Era maravilhoso. Como ji fazia um
tempo inabitualmente longo que ele permanecia assim calado, ergueram
para ele rostos espantados. André, em especial, captou alguma coisa na
fisionomia do padre que o fez escrutd-lo por segundos com sua insondavel
pupila de taciturno. Seus olhares se cruzaram. Havia pouco em comum
entre essas duas criaturas que o destino reunira naquelas austeras paragens;
pouco em comum entre o pastor sorridente que gostava de italiano e de
vinho e o camponés rude e secreto que s6 falava com Maria e com a terra
de seus campos; pouco em comum, enfim, entre a religido dos letrados e a
crenga dos camponios que s6 se compreendiam pela necessidade de tecer
uma comunidade. Mas aquele dia era diferente e seus olhares se cruzaram
como pela primeira vez. Entdo, houve simplesmente dois homens, um que
ligava entre si as almas terrenas cujo destino era ali, outro que hoje o
compreendia e se preparava para honrar com suas palavras o laco do amor.
Sim, do amor. O que mais poderia ser, naquela hora de nuvens pretas ¢
vento? F. o que mais conseguiria levar um homem para tio longe de seu
teto? Ora, quem ama se preocupa pouco com o bom Deus, ¢ esse era,
naquele dia, o caso do senhor padre, que jd ndo encontrava nem seu
Senhor nem seus santos mas, pela graca de uma magia da qual ndo
entendia rigorosamente nada, acabava de descobrir o mundo quando ele é
iluminado pelo amor. Uma dltima vez antes de falar ele contemplou a
maré dos humildes que esperavam que ele desse o sinal do adeus, olhou
cada rosto e cada fronte e, afinal, entrou em si mesmo e encontrou o
vestigio do garotinho que outrora brincara com as plantas do riacho —
entdo, falou.

— Meus irmios, nesta terra eu vivi com vocés por trinta anos. Trinta
anos de labutas e sofrimentos, trinta anos de colheitas e chuvas, trinta anos



de estacdes do ano e lutos, mas trinta anos de nascimentos e casamentos, e
de missas a qualquer hora pois vocés levam vida virtuosa. Este campo é seu
e lhes foi dado para que conhecessem o gosto amargo do esforco e a
recompensa muda do labor. Ele lhes pertence sem titulos porque a ele
sacrificaram sua seiva e nele depositaram suas esperancas. Ele lhes
pertence sem lica porque os seus aqui descansam em paz e antes de vocés
pagaram o tributo das fainas. Ele lhes pertence sem cruz porque nio o
reivindicam mas a ele agradecem por se considerarem seus servos e seus
filhos. Vivi com vocés nesta terra e hoje, depois de trinta anos de oracgdes e
pregacdes, trinta anos de sermdes e oficios, peco-lhes que me aceitem e me
designem um dos seus. Fui cego e imploro-lhes o perddo. Vocés sio
grandes, quando eu sou pequeno, humildes, quando eu sou pobre, e
corajosos, na hora em que sou fraco. Vocés, homens de poucas posses e
gente de terra, vocés que cultivam o solo a cada aurora, pelos sulcos e sob
granizo, vocés, soldados da insigne missdo, que nutrem e fazem prosperar,
e que morrerdo sob os sarmentos de uma vinha que dard a seus filhos bom
vinho — perante a sepultura desta que quer que eu beije como vocés a
poeira e as pedras —, suplico-lhes uma dltima vez que me tomem entre si
pois esta manhd compreendi a verdadeira embriaguez de servir. FEntio,
quando tivermos pranteado Fugénie e partilhado nosso sofrimento,
olharemos em torno desta terra que é a nossa e nos d4 as drvores e o céu, os
pomares e as flores, e um paraiso que existe aqui neste mundo tio
seguramente como este tempo nos pertence e como é possivel aqui
encontrar o tnico consolo a que meu coragio doravante aspira. Eis
chegado o tempo dos homens e eu tenho a certeza: nem a morte, nem a
vida, nem os espiritos, nem as poténcias, nem o presente, nem o futuro, nem
os astros, nem os abismos, nem nenhuma criatura, nada poderd nos separar
do amor que existe em nossa terra e por nossa terra. Fis chegado o tempo
dos homens que conhecem a nobreza das matas e a graga das drvores, o
tempo dos homens que sabem colher e cuidar, e amar, enfim. A eles, a
gloria, pelos séculos dos séculos. Amém.



F. a assembleia respondeu amém.

Todos se olharam, tentando digerir a excentricidade da oracdo.
Tentavam rememorar as palavras na ordem correta, mas eram fiapos das
habituais antifonas que lhes chegavam, e tinham muita dificuldade em
decidir o que ocorrera naquele rompante inesperado. No entanto, sabiam.
Como toda palavra que tira da beleza do mundo sua sintaxe e suas rimas, a
homilia do padre afagara cada um deles com uma poesia poderosa. Fazia
muito frio no meio das tilias mas todos se aqueciam com um fogo
intangivel que continha os beneficios da vida que levavam, os rios, as rosas
e as encantacdes do céu, e era como se uma pluma leve aflorasse em cada
um a ferida com que tinham se acostumado a viver, mas da qual se dizia
que ela podia talvez curar, e para sempre fechar-se. Talvez... Pelo menos
agora conheciam uma oragio que nio era em latim mas se parecia com as
paisagens tranquilas ternamente fechadas em si mesmas. Havia um
perfume de vinhas e algumas violetas desalinhadas, ¢ céus lavados de tinta
no alto da soliddo dos vales. Essa vida era a deles, assim como aquele
tempo lhes pertencia, e enquanto todos se dispersavam conversando, se
cumprimentavam, se beijavam e se preparavam para o retorno ao lar,
sentiam que pela primeira vez estavam mais firmes sobre os proprios pés —
pois hd poucos homens que compreendem desde o inicio que nio hd
outro Senhor além da benevoléncia das terras.

O padre Francois olhou para Maria. A corola que acabava de
desabrochar nos reconditos de seu coragdo confirmava-lhe a boa-nova: era
pela menina que ocorriam aquelas floragoes e aquelas felicidades, por ela
que ao longo do rio podiam desviar os obstdculos que obstruiam a corrente,



e por ela, enfim, que se manifestavam estagdes do ano que enrolavam em
torno da menina uma espiral de tempo transtigurado. Ele ergueu a cabega
para as nuvens negras atracadas no cais do céu como que por cordames de
navio. André pds a mio em seu ombro e sentiu passar um fluxo magnético
pelo qual eles concordavam em que se produziam acontecimentos para os
quais a razdo de ambos ndo sabia dar um significado, mas seus coracdes,
sim, com toda certeza sabiam, e todo o seu amor também. André retirou a
mio enquanto a multiddo atordoada de camponeses olhava para os dois
irmdos que acabavam de se descobrir e esperava, fremente, o que viria em
seguida. Também olharam bastante para as nuvens, e todos tiveram a
impressdo de que elas diziam algo inamistoso, mas o que estava
acontecendo no cemitério valia o enfrentamento dos perigos. No entanto,
parecia que aquilo estava terminado, pois o padre Francois os abengoava e
fazia sinal para os coveiros jogarem a terra. Maria sorria, ao lado do pai que
tirara o chapéu e olhava para o céu, de olhos semicerrados, como um
homem a quem o sol tivesse aquecido o rosto enquanto ao redor
continuava a fazer um frio de gelar os ossos. Depois a menina deu um
passo em dire¢do da cova e tirou do bolso flores pdlidas de espinheiro que

cairam lentamente sobre o caixdo sem que o vento as levasse.

No entanto, André Faure ndo parecia prestes a abandonar o cemitério.
Fez um sinal para o padre, enquanto Maria também olhava para o céu que
escurecia de um jeito inabitual, pois as nuvens nio ocultavam a luz mas a
tornavam escura e pdlida. O padre se virou e olhou para onde ele lhe
apontava. No horizonte sul dos campos, mais além do muro de pedras
achatadas, se erguia uma fileira preta feita de fumacas ou de chuvas.
Avancava lentamente mas no mesmo passo das nuvens que desciam sobre
a terra, de modo que o horizonte e o firmamento estreitavam o espago, e
todos teriam sido assediados se ndo houvesse a aldeia encostada na
pequena montanha por onde ainda era possivel fugir se o céu continuasse



a se deixar cair sobre os campos. Alids, André e o padre jd ndo eram os
tnicos que tinham notado a coisa, e todos tiveram um instante de
hesita¢do, mais ainda os que iam para o sul. Maria se aproximou do pai e
trocaram um olhar. O que esse olhar viu? Ninguém seria capaz de dizer.
Mas compreenderam que jd ndo era hora de perguntar o porqué, quando o
momento era de saber como se preparariam para o combate. Os homens —
pelo menos os que, naquela terra, tinham autoridade — formaram um
circulo em torno de André enquanto o resto da assembleia esperava sob o
vento. O padre Frangois se mantinha a sua direita, o que queria dizer,
como todos entendiam sem espanto: estou atrds dele. Fntao André falou e
eles souberam que a hora era grave. Um punhado de minutos depois, todos
se dispersaram e executaram seu préprio segmento de ordem. Os que
retornavam para o norte, o leste e o oeste se apressaram em pegar a estrada
sem olhar para trds. Os outros se dividiram entre as granjas ou foram para o
santudrio da igreja, aonde iriam lhes levar dali a pouco vinho quente e
cobertores grossos. Por fim, uma dezena de homens escoltou a menina, a
mie e as trés velhinhas até a granja do Marcelot, que imaginavam mais
defensdvel porque era cercada por um muro e se escondia nas alturas, de
modo que de 14 se tinha a melhor vista de todos os lados da paisagem.
Mandaram as mulheres e a crianca se sentarem em torno da mesma mesa
que havia em cada granja, e todos trataram de por ali em cima tudo o que
podia, pelo restabelecimento moral e fisico de cada um, garantir a
empreitada.

A hora que antecede a batalha é breve, e Maria sabia disso e sorria para
Lorette Marcelot. Era uma mulher imponente que exibia sua corpuléncia
com uma majestade devida a lentiddo dos gestos. De sua juventude
deslumbrante conservara um rosto sem rugas e cabelos acobreados presos
num coque que atraifa os olhares como um farol, e contemplava-se sem
fadiga essa camponesa cujos passos deslizantes, abafados e intermindveis



repousavam os coracoes talhados em carne viva pelas inimeras misérias da
terra. Além disso, Maria, que gostava de se apertar contra suas saias, farejou
a verbena que ela carregava dentro de saquinhos costurados por baixo dos
vestidos e que espalhavam uma romanga de arvores e celeiros que nos leva
a indagar o que faltava de requinte aquelas paragens, no entanto repletas
de labregos.

— Pois é, menina, foi um belo enterro — ela disse para Maria, e lhe
Sorriu.

Fram as palavras que convinham e que, por estarem bordadas na pele
lisa daquele rosto branco como leite, davam ao sofrimento uma quietude
que anulava seu negrume. Ela pos diante de Maria um pedago do queijo
de suas vacas e uma tigela de leite pelando. Maria lhe sorriu de volta. A
sala cheirava a café, a que se misturava um primeiro cheirinho das aves no
forno; os homens tinham ficado do lado de fora, e as trés velhinhas e a mae
descansavam em siléncio das emogdes do dia; e olhavam para a Marcelotte
que arredondava os bracos para cortar o pdo, em meio a um langor que
tornava cada gesto mais valoroso e mais altivo. Era uma hora de mulheres.
Fra a hora das mulheres que sabem o que os homens devem encontrar em
casa antes do combate. Entdo elas habitam todo o espaco da casa,
desposam cada recanto e cada barrote do lar e se desdobram até que a casa
ndo seja mais que um peito palpitante onde se sentem as declina¢des mais
puras de seu sexo. E a granja, retesada a ponto de quebrar gracas ao
esplendor das mulheres que distendem seus corpos até as vigas da sala
entdo mais amdveis e mais curvas, encarna-se enfim, e quem penetra
naquele ambiente sabe que ali reina a mulher e ali se ddo os prazeres e as
alegrias do mundo.



Alessandro

Os pioneiros

No alvorecer que se seguiu a noite da grande cura, Alessandro, Paulus e
Marcus pegaram juntos a estrada da Franga. Clara nio tinha dormido. Era
o tltimo dia de Eugénie na terra e chovia em Roma na hora em que todos
se despediram. Na escadaria, Leonora a apertou contra si, tristemente.
Pietro, a seu lado, estava impassivel e mudo. Petrus parecia mais
contrariado que nunca.

— Nio sei 0 que encontrardo na aldeia — disse o Maestro — mas no
caminho vocés devem ser invisiveis.

— Invisiveis quando toda Roma estd vigiada? — perguntou Leonora.

— Os homens de Pietro os esperam do lado de fora — ele lhe respondeu
—, sairdo da cidade em segredo.

Depois todos se abracaram. Mas antes de partir, Sandro se ajoelhou
diante de Clara e, com os olhos na altura dos seus, lhe cochichou:

— Um dia lhe contarei a histéria de uma mulher que conheci e que se
chamava Teresa.

Ergueu os olhos para o Maestro.



— Eu me pergunto... — murmurou.

E partiram, debaixo de chuva. Mas antes de desaparecerem na virada da
alameda, Alessandro se virou e lhe fez um sinal com a mio. Seria o poder
do ancestral? Clara teve a impressdo de que o via pela primeira vez.

Na vila, Clara ficou com Petrus que, via de regra, adormecia assim que
os deixavam a sés. Mas naquela manha olhava para ela, sonhador, e ela
pensou que estava mais s6brio que de costume.

— Quem ¢ Teresa? — perguntou.

— O que vocé sabe sobre os fantasmas? — ele perguntou de volta.

— FEles vivem conosco — ela disse.

— Nio — respondeu —, nés é que vivemos com eles e ndo os deixamos ir
embora. Por isso é preciso contar a eles a histéria correta,

Ela ndo disse nada. Algo nele tinha mudado.

— Hoje ndo posso falar com vocé sobre Teresa — ele disse — mas vou
lhe contar uma histéria que a levard a histéria dela.

Suspirou.

— Mas primeiro, preciso de um copinho.

— Talvez seja melhor sem beber — ela disse.

— Nio acho — ele disse. — Os humanos perdem suas capacidades
quando bebem, mas eu fico mais forte.

Levantou-se e se serviu de um vinho tinto e profundo.

— Devo ser o tinico cujos talentos se revelam no amarone — ele disse. —
Por qué? Mistérios e brumas.

— Mas vocés sdo o qué? — ela perguntou.

— Como assim: nds somos o qué?

— O Maestro, Paulus, Marcus e vocé. Vocés ndo sio homens, nio é
mesmo?

— Homens? Claro que nio — ele disse consternado. — Somos elfos.

— Elfos? — ela repetiu, perplexa. — Ha elfos alcodlatras?



Fle fez uma cara pesarosa.

— Nio sou alcodlatra, sou apenas intolerante ao dlcool. Alids, nds todos
somos. Devemos por isso nos privar do que é bom?

— Todo mundo bebe, entre vocés?

— Que nada — ele disse com um ar meio perdido. — E por isso que
estou aqui.

— Estd aqui por causa do moscatel?

— Fstou aqui pelo moscatel e pela conversa dos humanos.

— Nio hd conversas interessantes entre os elfos?

— Claro que sim — ele disse.

E passou a mao na testa.

— F mais complicado do que eu pensava — ele disse.

— O que vocés fazem durante o dia? — ela indagou, num esforco
louvavel de ajuda-lo.

— Mas muitas coisas, muitas coisas... Poesias, caligrafias, caminhadas
pelos bosques, jardins de pedra, belas cerimicas, musica. Celebramos o
creptsculo e as brumas. Bebemos chd. Torrentes de cha.

Fista dltima consideragio pareceu enché-lo de tristeza.

— Nio posso lhe dizer todo o chd que bebemos — concluiu, afogado em
sua melancolia.

— E as conversas?

— As conversas?

— Sdo como as do Maestro?

— Nio, ndo. A maioria de nés nio tem aspiragoes tdo elevadas. Somos
elfos comuns. H4 festas, também. Mas ndo é a mesma coisa.

— O que ndo é a mesma coisa?

— Ninguém conta histérias. Recitam-se pdginas de poesia, cantam-se
canticos em profusdo. Mas nunca histérias de fantasmas ou de caca a trufa.

Fle pareceu revigorado com essa mengio que datava da véspera, quando
um empregado iniciara na cozinha um intermindvel relato que se passava
nas florestas da Toscana.



— Fntdo estd aqui pelo vinho e pelas histérias de caca a trufa?

— O Maestro me fez vir por causa das histérias. Mas o vinho também
ajuda o negdécio.

— Vocé se aborrecia, 14 no alto? — ela o interrogou de novo.

— Niao ¢é propriamente ld no alto — ele resmungou. — E eu me
aborrecia um pouco, mas nio ¢ isso o mais importante. Por muito tempo
ndo prestei para nada. F depois, um dia, o Maestro me perguntou se eu
queria vir para perto de vocés. Vim, bebi e fiquei. Sou feito para este
mundo. E por isso que posso lhe contar a histéria de Alessandro. Porque
somos irmaos de insatisfacio.

— O Maestro lhe pediu para me contar a histéria de Alessandro?

— Naio propriamente — ele respondeu. — Na verdade, sou aquele que
sugeriu que se conte a vocé a sua prépria histéria, o que também implica
muitas outras, ¢ se vocé quer parar com as perguntas, vou comecar pela de
Alessandro.

F, sentando-se elegantemente na poltrona onde em geral roncava,
serviu-se de um segundo copo e iniciou o relato enquanto uma dureza
inabitual transparecia sob suas fei¢oes rechonchudas e sua voz assumia um
aveludado inédito.

— A histéria de Alessandro comega hd pouco mais de quarenta anos
numa bela casa do Aquila onde ele vivia com a mie, mulher singular feita
para as viagens e que se consumia de tristeza por s6 ter como horizonte o
seu jardim. Sua tnica alegria lhe vinha do filho cagula. Porque Alessandro
era mais belo que o céu. Em toda a provincia, nunca se vira semblante
mais perfeito, e ficou claro que o temperamento da crianca era o reflexo de
sua compleicdo, pois aprendeu a falar um italiano espléndido com um
fraseado que ninguém tinha ouvido por 14 e mostrou desde a mais tenra
infincia disposi¢des para a musica ¢ o desenho que superavam o que os
professores estavam acostumados a ver. Aos dezesseis anos, ndo tinha mais
o que aprender com eles. Aos vinte, partiu para Roma entre as ldgrimas e
esperancas da mie e foi encontrar Pietro, de quem lhe falara seu finado



pai, que vendia para os ricos romanos tapetes do Oriente chegados aos
Abruzos pela rota do Norte.

Fez uma pausa, serviu-se de um terceiro copo.

— Vocé conta bem — disse Clara.

— Melhor que sua velha criada? — perguntou.

— Melhor, mas a sua voz é menos bonita.

— E porque estou com sede — ele disse, e tomou mais um gole de
amarone. — Sabe qual é o segredo de um bom relato?

— O vinho? — ela sugeriu.

— O lirismo e a despreocupagio com a verdade. Em compensacio, ndo
se deve brincar com o coracio.

Depois, contemplando com afeto o rubi de seu copo, continuou:

— Alessandro, entio, tomou o caminho de Roma, em meio ao
arrebatamento e ao caos de seus vinte anos.

— Estou vendo um quadro — ela disse.

— Vé no meu espirito?

— Vejo isso de que vocé fala.

— Notdvel — ele disse. — F sem beber.

— E o poder de meu pai?

— E o poder de seu pai mas é também o seu talento. Esse quadro ¢ o
primeiro que Alessandro mostrou a Pietro, que nunca tinha visto nada
parecido. Ele conhecia o mercado de arte e sabia que estava em presenca
de um milagre. A tela ndo representava nada. A tinta era jogada em tragos
elegantes que subiam para a beira superior, lembrando uma forquilha de
trés pontas desiguais, mais baixas no exterior e ligadas pela base. A coisa
estranha era que, quando se olhava bem a tela, entendia-se que os riscos s6
podiam ser tragados numa tnica dire¢do. Ora, Pietro via que era uma
escrita e quis saber como Alessandro aprendera aquela lingua. Mas quando
lhe fez a pergunta, viu que o outro nio a entendia. Vocé escreveu
montanha assim, sem saber o que estava caligrafando?, perguntou. Eu
escrevi montanha?, respondeu Sandro. Estava perplexo. Vinha do Aquila e



s6 tinha uma vaga ideia do mundo. Mas tragara o signo da montanha e
Pietro sabia 1é-lo, porque tinha ido ao pafs desses signos e podia decifrar
alguns. Da mesma maneira, todos os nossos podem decifrd-lo, porque é
uma linguagem que adotamos ja faz muito tempo e porque as pedras das
montanhas sio muito importantes para nés. Pietro perguntou a Sandro se
ele tinha outras telas. Tinha. E nos meses seguintes pintou muito. Eram
magnificas. Ele chegara pobre a Roma, mas em dois anos estava mais rico
do que seu pai nunca fora. F todos gostavam dele. As mulheres o amavam
de amor, os homens, de amizade, e ele era o companheiro e conviva mais
encantador. Nio sei quando dormia. Nunca o viam abandonar a mesa dos
jantares. Conversava com Pietro até o fim da noite e, de manhi, estava
diante de seu cavalete para criar prodigios de tinta e carvdo. Ndo precisava
de um grande atelié; vivia na vila Volpe e trabalhava no quarto onde vocé
dorme, no pdtio, onde ainda nio havia aquele quadro que vocé conhece;
s6 ocupava um canto, onde estavam arrumados seus pincéis e onde pintava
olhando para a parede branca. Claro, jd bebia muito. Mas todo mundo
sempre bebeu nesses ambientes e Sandro pintava e ria e ninguém via o fim
que estava se aproximando. F depois, encontrou Marta.

Clara descobriu no espirito de Petrus uma mulher de rosto encovado e
de olheiras profundas, que curiosamente lhe davam sua seguranca e sua
graca; cachos de um louro veneziano muito pdlido e olhos de faianga
suave; no olhar claro, uma melancolia sem fim.

— Fra mais velha que ele e estava casada com outro. Sandro amara
muitas mulheres mas Marta era sua alma gémea. No entanto, apesar do
amor que nutria por aquele rapaz magnifico, Marta perdia-se na tristeza
que sentira a vida toda, e muitos af viram a explicagdo do que se seguiu.
Mas creio que as causas ndo sdo as que se pensa, pois foi na mesma época
que Pietro mostrou a Sandro o quadro que agora estd no seu quarto. Mais
tarde ele lembrou que Sandro ficara mudo e que, no més seguinte, ndo
pintou. Trancava-se no atelié sem tocar num pincel. Parecia que jd nio
acreditava no que pintava. De noite, bebia.



Fle deu a impressdo de estar se lembrando de que também sentia sede e
serviu-se de mais um copo.

— Depois da descoberta do quadro de Pietro, Sandro ainda assim pintou
uma tltima tela — ele retomou.

Essa tela tinha a cor do linho e via-se de um lado e outro de uma grande
mancha de tinta dois tracos horizontais feitos com pastel escarlate. Em
alguns pontos a tinta era preta e muito fosca, em outros, marrom e quase
laqueada, e parecia, por certos reflexos furta-cores e empoeirados, que ali
se acrescentara a poeira de uma cortiga de floresta. Embora a tela, tio
abstrata quanto a primeira, ndo representasse nada e ndo fizesse pensar
numa escrita, Clara reconheceu na viagem imédvel da tinta, que se
manifestava na profundidade e ndo na distdncia, a ponte que j4 tinha visto
quando mergulhara nas ondas do poder de Maria, e ficou estarrecida pelo
fato de uma mancha escura sem contornos nem tragos ser igualmente uma
ponte vermelha lancada entre as duas margens.

— A ponte — ela disse.

— A ponte — ele disse — que concentra os poderes do nosso plano e liga
nosso Pavilhdo a este mundo. Sandro restituira a sua alma, como se a
tivesse cruzado, quando na verdade nunca a tinha visto. Como isso era
possivel? Vocé pode vé-la porque ¢é filha do seu pai. Mas Sandro? Da
mesma maneira que caligrafara o signo da montanha sem conhecé-lo, ele
capturara com a seda de seus pincéis a quintesséncia de um lugar
desconhecido, e os que conheciam a ponte ficaram pasmos com o milagre
que a reconstituia embora ndo a representasse. F. depois, Alessandro
queimou todas as suas telas e todos pensaram que ele perdera a cabeca
porque duas mulheres que amava tinham morrido, em dois dias. Marta se
jogou no Tibre, e no mesmo momento se soube da morte da irma de
Marta, Teresa, que Sandro amava com uma amizade tdo intensa quanto €
possivel entre duas criaturas de carne. Mais tarde lhe contarei as
circunstincias de sua morte. O fato é que Sandro queimou toda a sua obra,
e depois saiu de Roma e foi para a casa do irmdo, o padre de Santo



Stefano, onde passou um ano, e em seguida se recolheu a Aquila, na casa
da tia, e ali viveu, no segundo andar, até que o piano o levasse a vocé, nove
anos depois de ter voltado para os Abruzos. Quais sdo as explicacoes?
Sandro nunca amara e nunca fora amado sendo por mulheres que
choravam, e existe a mesma melancolia no coracdo de todos aqueles cujas
mies verteram ldgrimas, e que em seguida amaram outras mulheres dadas
aos solugos. Mas nio penso que as histérias vividas sejam tdo importantes
quanto estas que temos em nés mesmos, e creio que a histéria nativa de
Sandro ndo é a de um homem que calcina o amor, e sim a de uma criatura
que nasceu do lado errado da ponte e aspira a cruzé-la. E o que dizem sua
primeira e sua tltima tela.

Suspirou.

— Ninguém melhor que eu compreende o que sente quem ¢é
inadequado para o mundo que o viu nascer. Alguns aterrissam no corpo
errado, outros no lugar errado. Atribui-se a desgraga deles a um vicio de
personalidade, quando na verdade apenas estdo extraviados, ali onde nio
deviam.

— Entdo por que o Maestro ndo o faz cruzar a ponte?

— Penso que nido pode — disse Petrus. — Somos pioneiros e devemos
tecer novas aliangas. Mas é preciso construir as passarelas no lugar certo e
no momento certo.

— Alguém pinta entre os elfos? — perguntou Clara.

— Sim — disse Petrus —, faz-se caligrafia e se pinta, mas s6 o que se tem
diante de si. Da mesma maneira, cantamos ou escrevemos poemas para
emocionar a alma, o que alids fazemos muito bem. Mas isso ndo basta para
mudar o real.

— O que é preciso para mudar o real?

— Historias, ora essa — ele disse.

Ela o observou por um instante.

— Pensei que os elfos eram diferentes — ela disse.



— Ah, sim, os elfos, as fadas, os feiticeiros do folclore, tudo isso. Nem
sequer o Maestro corresponde a ideia que vocé tem?

— Um pouco mais. Fale-me do seu mundo natal.

— O que quer saber? — ele perguntou.

— Com que ele se parece?

— F um mundo de brumas — disse.

— Vocés vivem no nevoeiro?

— Nio, ndo, vemos muito bem. As brumas sdo vivas, deixam ver o que é
preciso ver e evoluem de acordo com as necessidades.

— Necessidades de quem?

— Da comunidade, ora essa — ele respondeu.

— Da comunidade dos elfos? — ela perguntou.

— Da comunidade — ele repetiu —, os elfos, as drvores, as pedras, os
ancestrais, os animais.

— Todo mundo vive junto?

— Todo mundo estd junto — ele respondeu. — A separacdo é uma
doenca.

E, servindo-se tristemente de mais um copo:

— Infelizmente, agora o paraiso estd perdido.

Depois, ficando meio vesgo, acrescentou:

— Fu sirvo para as histérias humanas mas acho que o Maestro lhe
explicard a vida dos elfos melhor que eu.

Fla deu de ombros.

— O que sinto ndo parece interessar a ele — disse.

E, imitando Acciavatti:

— Vamos, toque, toque, virarei as paginas.

Ele caiu na risada.

— Os altos elfos nio sdo conhecidos pelo sentimentalismo — disse. —
Mas ele se preocupa com vocé mais do que vocé pensa.

Pareceu refletir um instante. Depois, riu baixinho.

— Estou caindo de bébado — disse.



E depois de um siléncio:

— Mas fiz meu trabalho.

Ela quis lhe fazer outras perguntas mas ele se levantou e, custando um
pouco a se manter de pé, disse bocejando a ponto de deslocar o maxilar:

— Vamos descansar. Os dias que vém pela frente serdo agitados.

Clara ndo dormiu o dia todo. Chovia interminavelmente na cidade e, do
outro lado do sonho, ela vigiava Maria. Nio reverei Eugénie, pensou, e
pediu encarecidamente que chegassem as ldgrimas do alivio mas elas ndo
vieram, nem durante o dia nem a noite, quando na vila se fez uma refeicio
leve antes das horas de deitar passadas numa sonoléncia ldgubre. De
manhézinha, ndo saiu da cama até que o pai de Maria foi a cama da filha
por uma razdo que se adivinhava sem palavras. Mas as ldgrimas
continuavam a se furtar, enquanto ela seguia as perambulagoes
consternadas da menina francesa pelos comodos frios e pelos campos de
gelo duro. Depois, pela segunda vez todos foram se deitar, em meio a uma
ociosidade a qual era preferivel qualquer coisa, até mesmo a batalha. Veio
mais um dia perdido entre duas eras, outras longas horas em que ela ficou
de novo sozinha e em que o préprio Petrus ndo reapareceu, mas quando
ela e Leonora jantavam, o Maestro fez uma breve aparicio.

— O enterro serd amanhd — ele lhe disse — e vocé terd de falar com
Maria.

— Nio conhego a lingua dela — disse Clara.

Fle foi embora sem responder.

Depois chegou a manha em que se devia levar Eugénie para debaixo da
terra. Era primeiro de fevereiro, e ao acordar de uma noite enfadonha,
como se ndo tivesse dormido nem tido insénia, viu que o ancestral
desaparecera. Correu para a sala de jantar vazia e depois para a do piano.
Fle estava postado a esquerda do teclado. Petrus roncava numa bergere. O
Maestro a esperava.

— Fle estava aqui quando cheguei — ele disse apontando para o
ancestral.



Em siléncio, seguiram na granja os preparativos do enterro. Depois,
todos tomaram o caminho da igreja onde os esperavam os despojos bem-
amados. A multiddo amontoada diante do pértico da igreja impressionou
Clara por ser numerosa e por seu recolhimento. Durante a missa, ela
conseguiu entender um pouco do latim mas viu, sobretudo pelos olhares,
que estavam satisfeitos com o oficio, e passou a ter um interesse crescente
pela pessoa do padre, que até entio ela pensara ser de uma espécie
parecida com a de seu préprio padre. O padre Centi era um homem
escrupulosamente taciturno a quem todos eram gratos por nio ser mau,
mas sem poder agradecer-lhe por ser bom, e que tratava bem de todas as
coisas e de todas as pessoas por uma lacuna que o tornava inapto para as
baixezas, sem por isso tornd-lo elevado para as grandezas. Ora, vendo o
padre Frangois pregar no pulpito com uma franqueza insuspeita, ela se
surpreendeu com uma intuic¢do que a fez segui-lo com os olhos quando ele
se pos a frente do cortejo finebre e observi-lo de novo quando, em pé
diante de tdmulos e camponeses, comegou a homilia, disputando-a com as
investidas gélidas do vento. O Maestro lhe traduziu as palavras e ela sentiu
no discurso uma musica familiar que também tinha tio pouco a ver com
seu préprio padre quanto as partituras monétonas tinham a ver com as
liberalidades dos péssegos e das estepes.

— Este é um homem — disse o Maestro, com respeito na voz.

Fra a palavra que convinha a sensa¢do que ndo parara de crescer dentro
dela. No mesmo instante, André fez um gesto dirigido ao bom padre,
transcrevendo a palavra em movimento, e Clara repetiu para si mesma,
mais uma vez, este é um homem.

— Aloro la gloria, nei secoli dei secoli, amém — traduziu o Maestro.

Em seguida, calou-se. Mas depois de um tempo em que assistiram aos
cumprimentos e as efusdes, ele lhe disse:

— Haverd muitas surpresas antes do fim, e aliados que nio sdo naturais.

Depois, num tom agora sombrio:

— Olhe.



E ela descobriu a muralha preta.

— Primeira batalha — ele disse.

Ela escrutou a gigantesca roda, avangando lenta para a aldeia.

— Uma tempestade? — perguntou. — Nio hd soldados?

— Ha soldados atrds, mas ndo contam propriamente.

— O chefe de Raffaele comanda as nuvens?

— Sim — disse o Maestro —, as nuvens e os elementos do clima.

— E vocg, vocé também pode?

— Todos os nossos podem.

— FEntdo por que deixam Maria sozinha?

— Sempre protegemos a aldeia. Mas se quisermos conhecer sua forca,
precisamos nos conter e ndo intervir na batalha. E uma decisdo dificil mas
necessdria para a compreensdo dos poderes dela. Até entdo eles nunca se
dissociaram verdadeiramente dos nossos.

— F se ela morrer?

— Se ela morrer, é porque nos enganamos desde o inicio e haverd pouca
esperanga de que possamos sobreviver a essa guerra, como individuos e
como espécie.

Clara olhou mais uma vez para a monstruosidade erguida no horizonte
das terras meridionais.

— E um colosso — disse 0 Maestro —, mas é apenas uma pequena parte
do que o inimigo pode criar. Tinhamos razdo ao pensar que ele nio levaria
nossa aposta a sério.

— No entanto, hd um traidor que o informa.

— Ha um traidor que seguiu um dos nossos e descobriu Maria.

— Que seguiu o cavalo cinza.

— Que seguiu o chefe de nosso conselho sob a aparéncia de um cavalo
cinza, pois neste mundo s6 podemos conservar uma udnica de nossas
esséncias. X um cavalo cinza mas um homem e uma lebre, também.

— Por que o chefe do conselho quis ver Maria?

Depois, sem entender como, ela soube a resposta.



— Porque € o pai dela.

— E o poder de presciéncia do seu pai é grande — disse o Maestro —, tdo
grande quanto o poder de visdo dela. Agora, olhe a poténcia do inimigo e
entenda sua natureza e suas causas.

— FEle deforma o clima.

— E cada uma dessas deformacdes se alimenta das outras. Marcel
deveria ter morrido. Quando se deformam as forcas, gera-se desordem.
Mesmo quando a intengdo ¢é pura, como era a de Fugénie.

— Mas como resistiremos se ndo podemos usar as mesmas armas?

— T toda a questdo da alianca.

FEm siléncio, observaram os homens que se juntavam em torno do padre
Frangois e de André e depois se dispersavam em ordem, uns fazendo os
seus subirem na carroga, outros, conduzindo mulheres e criancas para a
protecio da igreja, e ainda outros, tomando o caminho da granja Marcelot
com os sujeitos do primeiro circulo. A granja era maior mas também mais
atulhada que a de Maria, que era recebida por uma mulher de cabelos de
cobre de quem Clara gostou de imediato. Sentaram-se em torno da grande
mesa onde puseram pdo, mel e compotas de ameixas do verdo, e enquanto
a Marcelotte e sua filha preparavam a comida, o tempo enlanguesceu e
pareceu voltar ao normal. L4 fora, os homens entendiam-se e viam crescer
sua derrota, mas dentro havia como que uma camada de suavidade na
forma de uma reminiscéncia flutuante. Ali era possivel perceber bordados
antigos e esbogos de sorriso, um rio serpenteando grandes plantas e
sepulturas onde tinham desistido de pér flores. Qual é essa pista que sigo?,
pensou Clara, que cravou os olhos nos gestos lentos da mulher de cabelos
de incéndio. Fla poderia passar a vida ali e jamais se cansar daquele
deslumbramento; depois, pelo gesto de Lorette ao por diante de Maria um
copo de leite quente, entendeu sua natureza, pois esse gesto tinha a mesma
textura daquele que Leonora fizera ao por a mdo na dela, no dia de seus

OnzeE danos.



— Um dia, vocé ird se juntar a sua comunidade — disse o Maestro. —
Lamento que tenha sido privada dela. Mas elas a esperam e a receberio
entre elas.

Longos minutos se passaram, enquanto a aldeia se preparava para o
assédio.

— O que devo dizer a Maria? — ela perguntou.

— Vocé encontrard as palavras — disse o0 Maestro —, eu as traduzirei.

— De quem o Governador € o servidor? — perguntou também.

— De um dos nossos.

— De onde ele vem?

— De minha prépria casa.

— Como se chama?

— Nio temos, como os homens, nomes que nos sio dados ¢ que em
seguida mantemos. Mas jd que nossos amigos se tomaram de amores pela
Roma antiga, digamos que ele se chama Aelius.

— O que quer?

E, sem esperar a resposta, ela disse:

— O fim dos humanos.



Pavilhio das Brumas

Conselho élfico restrito

— Petrus precisa se desembebedar um pouco.

— Fle jamais conta tio bem como quando estd bébado.

— T incontestdvel que ele aguca a clarividéncia de Clara. Que aposta
assustadora!

— Mas os poderes das duas continuam a crescer. E aqueles a quem
confiamos Maria me impressionam.

— O padre Francois cresceu num s6 dia.

— J4 é um aliado desde o comeco.

— O sentido da terra que eles tém € tdo intenso como a coragem deles.

— As duas coisas andam juntas.



André

A terra

F. ao longe a muralha se avolumava. Do pétio da granja, os homens
viam mais claramente o que vinha afrontd-los e era uma coisa que jamais
se teria imaginado possivel porque o horizonte se transformara numa
montanha que ligava a terra e as nuvens e avangava roncando e absorvendo
os campos ¢ as drvores. André estava calado. Ndo hd coragem sem dilema,
nem temperamento que ndo seja forjado pelas opcdes, mais ainda que
pelas vitérias. Ele olhava para o monstro que marchava sobre aquela terra
para desfazer o poder de sua filha e as garras do mal que se torciam em
ciclones estreitos alinhados uns contra os outros para formarem a
avalanche, ndo querendo imaginar o que restaria da terra quando a
tempestade tivesse parado de rugir. Mas André também sentia que o
inimigo desacelerava no momento de entrar em contato com a magia de
Maria, e era ai que se forjava uma incerteza cujo cerne breve ele teria de
enfrentar.

Atrds dele, alguém gritou. Era o Jeannot que apontava com o dedo um

ponto ao longe onde se via uma mancha se alargar na superficie dos



campos, ¢ compreendeu-se que era dgua ¢ que o vale socobrava numa
enchente que subia para a aldeia na velocidade dos cavalos do temporal.
Ora, conquanto as terras baixas, apesar do nome, ficassem acima do alto
vale, desconfiava-se, j4 que nada daquilo era natural, que as linguas de
dgua que iam comendo as terras ao sul poderiam muito bem avangar até o
pé das casas e bloquear a retirada, o que preocupava André e os outros
homens com quem talvez ndo seria possivel contar para proferir os salmos
espirituais mas que sabiam onde estavam pisando quando se tratava de nio

se deixar acuar como ratos.

Os que se mantinham na colina da granja do Marcelot eram todos
homens que sabiam beber o vinho das cagadas, porque viviam duramente
desde a aurora e tinham aprendido tanto as lavouras como os anos. F. o
primeiro lugar-tenente de André, o Marcelot, encarnava um condensado
de todas as qualidades com que as terras baixas moldavam seus homens
ligios. Tinha tomado esposa contra os que o advertiram que a eleita de seu
coracgio era dez anos mais velha e ja tinha sido casada com um homem
que amava e que morrera jovem, da febre. Mas persistira, com essa forma
muda de obstinagio que dissimula todos os tesouros da penetragio, porque
soube que aquela mulher estava especialmente destinada a ele, com um
saber quase mistico quando ele fora capturado pela lentiddo com que ela
cruzava o mundo e metamorfoseava para ele os dias em epopeia de
esplendor. O Marcelot ndo tinha as palavras nem as caixas que na escola a
gente poe dentro do crinio e que permitem reconstituir o que sente o
corpo de um jeito passivel de ser dividido com outros, por isso ficaria
muito surpreso se lhe explicassem que ele amava a sua Lorette porque ela
desacelerava os fluxos naturais e oferecia pela indoléncia de seus ares o
prazer de admird-los completamente. No entanto, e longe disso, nio era
caladio nem contemplativo como André, e gostavam sobretudo das frases
com que pontuava os acontecimentos e as tarefas. S6 vendo quando abria



uma garrafa de sua adega, sempre de boa safra, e cuja rolha ele cheirava
rindo muito do ditado do dia, com esse misto de seriedade e zombaria que
¢ a marca registrada dos coragdes puros! Sabia que as palavras tém um peso
que vai além de seu autor, entdo respeitava e debochava a um sé tempo
daquilo que proferia; assim, cortava com sua faca de lenhador enormes
fatias de salaminho, o que era preciso recomecar trés vezes, e assestava um
preceito cuja dicgdo ele pontuava com um aceno de cabeca papal que se
desdobrava numa gargalhada juvenil (o medo ndo evita o perigo, seu
favorito, sempre dava dor de cabega 2 metade daquela gente, que ndo tinha
certeza de té-lo compreendido perfeitamente bem). Entdo ele batia no
ombro do convidado e comeg¢avam um papinho que durava tanto tempo
quanto o desejo de beber e contar histérias de cagadas, que, como todos
sabem, ndo tém a menor verossimilhanca nem final feliz. Mas em
intervalos regulares olhava para Lorette transcendendo o espaco da sala
com seus passos lentos de dangarina adormecida, e sentia brotar na
intersecdo dos nervos vivos de seu corpo uma magia que o transformava em
cristal, por mais terrosos que fossem seus pés ou calosas suas maos grandes.
O amor, de novo. A gente fica pensando se acaso se tratard de outra coisa
nestas pginas dedicadas ao renascimento de um mundo que se perdeu nas

€ras.

O Marcelot, cujo primeiro nome era Fugene e a quem chamavam de
Gégene, despregou os olhos da enchente e olhou para o céu 14 atrds da
granja. André seguia seu olhar. Trocaram mais um, e em seguida o lugar-
tenente comentou com o seu comandante, de um jeito muito significativo:

— Céu de neve.

André balancou a cabeca.

Céu de neve. Chegara a hora de tomar uma decisdo. Nenhum pai quer
que o filho corra perigo. Mas André sabia que era indtil imaginar proteger

a menina trancando-a entre as paredes da granja, e sentiu em si mesmo o



suspiro de quem ama e deve se decidir a deixar crescer. Depois, em meio a
rentncia e 4 esperanca, mandou chamar Maria. Pensando bem, restava
pouco tempo. A muralha negra parou além dos grandes baldios e era
possivel sentir que esperava apenas uma ordem para saltar. Fra uma
fortaleza. Estava formada de chuvas, ciclones e temporais que, por mais
liquidos que fossem, pareciam tdo sélidos como rochedos, e, em sua base,
a dgua escura e erigada de espinhos se derramara a meio pé acima da terra.
Enfim, tudo aquilo assobiava de um jeito que perfurava o estémago,
porque se sentia que se cozinhava no corag¢do dessa sopa ruim um grito
odioso que destruiria em sua hora até os mais empedernidos designios.
Maria, enrolada em vdrias roupas quentes e com um grande chapéu de
feltro acolchoado por uma echarpe, foi se juntar ao pai e contemplar o
inimigo com uma pupila estranhamente impassivel. Angele puxava as abas
de sua pesada pelerine. O gelo parecia ter coberto de pez toda aquela terra.
Dava para ver os graus que cafam e formavam na invisibilidade do ar
marolas perceptiveis aos olhos. Mas assim como as chuvas da abominacgéo
cheiravam a morte e a diltvios maléficos, assim também o frio cada
segundo mais cruel transpassava os corpos com o veneno dos gelos que nio
sio naturais. André mandou distribuir cobertores com que cada um se
enrolou cuidadosamente, depois todos se instalaram em volta de Maria e
Angele, de modo que se via, no final, uma delegacio em cujo centro
estavam uma menina que ndo tinha treze anos e uma velha coisa que tinha
quase cem; e se houvesse um pdssaro para voar nesse dia sobre o pdtio do
Gégene, ele teria contemplado doze pontos mindsculos diante de uma
muralha escura de mil pés. O Marcelot, por sua vez, balancou a cabeca
olhando para todos os lados do céu e resumiu bastante bem o que cada um
conclufa por si s6, dizendo:
— Kstacdes contra estacoes.
E soube-se que falava das estagdes do diabo e das do bom Deus.



Quanto a André, ndo acreditava que a luta tivesse a ver com as razdes da
fé. Chamou o padre Francois e lhe pediu para tomar conta dos que
permaneciam na igreja. O padre beijou Maria, conjecturando se algum dia
tornaria a vé-la nesta vida de pomares que ele sabia, enfim, que era
eternamente a deles, e abengoou a velhinha com todo o coracdo que
conseguiu por naquilo que representava um bdlsamo, fosse qual fosse a
incerta fic¢do. Depois tomou o caminho da igreja, entregando-se ao que o
destino decidiria. Os homens esperavam, sem dizer uma palavra,
observando a coluna de destrui¢io que roncava e rosnava como um céo, e
s6 Deus sabe o que diziam entre si, todos e cada um deles, que nunca
tinham pisado sendo a terra daquelas paragens e a vida inteira s6 tinham
entrevisto um ou dois campos ocupados por linhas de feno seco. Mas
André olhava para Maria. Sabia que sua visdo 1a além do visivel, desde
aquele alvorecer em que, pegando nos bragos a sobrevivente que ele
acabava de acolher como filha, sentira um curioso pinicar que de inicio
turvou sua visdo, depois explodiu num campo de imagens em que se
representavam cenas do passado que ele revia como se estivessem
acontecendo naquele instante. Da mesma maneira, entrevira os caminhos
do futuro em quantidade tdo considerdvel que ndo conseguia distinguir
claramente nenhum, mas em seguida alguns voltaram a sua memoria, no
dia em que o que eles indicavam realmente se produziu, como quando a
menina pusera a mdo no ombro de Fugénie no quartinho onde Marcel se
extinguia.

— Preciso ver — ele lhe disse.

Maria apontou com o dedo a muralha escura que tinha se calado.

— Nio precisa de nenhum milagre — ela disse.

André balangou a cabeca na aceitacio de mais uma peca do quebra-
cabeca que ia sendo montado havia quase treze anos e fazia eco ao que lhe
dizia a terra naquele dia em que se selavam as dire¢des do destino. Entio
pOs a mdo no ombro de sua menina e, depositando no olhar de rei mudo
aquela imensiddo que se chama a graca dos pais, disse-lhe:



— Nio tenha medo de nada, quero apenas ver.

Fla se aproximou e p6s a mdo em seu ombro. Como Eugénie em seu
momento, o pai vacilou sob o choque da catdlise que uma menina usando
poderes da natureza provocava em seu poder de humano comum. Seu
olhar abarcou o territério da luta, com um conhecimento que, em toda a
histéria militar, nenhum comandante-em-chefe tivera tio magistral, e ele
via tudo, num perimetro gigantesco em que cada detalhe estava como que
esbocado pela arte de um miniaturista demente. Depois Maria retirou a
mio e rompeu-se o contato. Mas ele tinha visto. Isso lhe bastava. Chamou
o Gégene e os homens fecharam mais o circulo, enquanto Angele ia se
sentar a parte dos outros, para vigiar com seus olhos do Senhor as
manobras do diabo com vestes de tormenta.

Ele lhes disse o que sabia:

— Nas terras virgens do leste, cavaleiros estranhos, uma centena talvez;
ao sul, algo em emboscada atrds da muralha, ali estd o verdadeiro perigo;
mas atrds de n6s um céu onde também hd movimentos esquisitos.

O Gégene cogou um nariz que estava tdo gelado como as estalactites das
calhas.

— Estranhos como?

— Nio sei em que eles estdo montados.

— Esquisitos como?

— Muitas brumas.

— T 14 que eu devo ir — disse Maria.

André aquiesceu.

— E aigreja? — perguntou também o Gégene.

— Na mira do primeiro ataque.

— F as suas ordens?

— Quatro marmanjos para defendé-la, dois que ficam aqui, os trés
Gltimos na clareira, com Maria e comigo.

— Aonde é que vocé quer que eu v4?

— Aigreja, se puder deixar sua mulher com o Jeannot e o prefeito.



— Posso.

Depois André perguntou a Maria:
— As suas recomendagdes?

E. ela respondeu:

— Ninguém nos telhados.

— BEvacuacio geral — disse André para os homens —, e vamos.

Dispersaram-se como ele decidira. Mas antes de prosseguir, convém
dizer quem eram esses guerreiros que iam fazer toda uma regido sair de
suas granjas, pois se vocés acreditam que tudo isso é apenas fruto do acaso,
ndo estdo informados sobre alguma coisa que eles sabem com tanta certeza
quanto sabem que o céu estd prestes a desabar em suas cabegas. Na
verdade, hd apenas ficcdes, hd apenas relatos, e também af dentro é preciso
saber separar o trigo nobre do joio. Ocorre que os deles cheiravam
obstinadamente a boa lenha de floresta e a erva que fumega no inicio das
auroras virgens, e ndo era apenas porque tinham recebido o legado de um
campo preservado que vira o fim dos herdeiros de sangue e ainda ignorava
os servos do dinheiro, mas também porque ainda tinham a consciéncia de
que o que possufam merecia com absoluta certeza ser contado em algum
lugar. Compreenda quem puder. O Gégene resumiu isso bastante bem ao
dar adeus a Lorette, que ele mandara sair da granja junto com os outros e
que ele beijou declarando: isso vai nos render uma cangdao.

Assim, havia ali dez homens.

Havia o Marcelot, que cagava, lavrava, bebia, farreava e debochava
como homem protegido para sempre pelo santudrio do amor, e nisso ele
ndo passava, no fundo, de um desses grandes misticos de pés enfiados na
terra, e olhemos para ele batendo no ombro do padre e fazendo-o conhecer
as ordens do pai de Maria, e veremos um homem que seria na guerra o
melhor dos soldados e que, porém, tem a cabega nas nuvens, ao lado das
estrelas.



Havia o Jeannot, para quem essa guerra lembrava outra e que descobria
em si mesmo uma raiz de esperanca louca gracas a qual queria acreditar
que a hora presente conseguiria acalmar a tortura das lembrancgas, e ele
revé abrindo-se diante de si os caminhos de sua vida interrompidos de
imediato no dia em que ali viu o irmdo morrer. Toda manha ele se levanta
com essa queimadura que ninguém pode ver, e bebe seus traguinhos, e ri
dos relatos, e sua alma estd mais descarnada que as roseiras do inverno.

Havia o Julot, que nascera Jules Lecot, pouco depois de uma primeira
grande guerra e muito tempo antes de uma segunda, e cujo limite de idade
o salvara por um triz, e que era o prefeito daquela aldeia encantada e
perdida. Dirigia os cantoneiros da regido e todos concordavam que
dificilmente seria possivel encontrar melhor prefeito, por um motivo mais
nativo ainda que os primeiros dias da criagio: ele era o melhor condutor de
cdes de caga dos seis cantdes, e é exatamente isso, que requer perseveranca,
astiicia, entusiasmo e santa paciéncia, que leva bem depressa um sujeito
qualquer a condi¢io natural de prefeito, jd que sdo as mesmas qualidades
tteis para governar uma regido. Acrescentando-se a isso o conhecimento
intimo de cada canto de mata, vocés teriam a figura do prefeito de
exceléncia, a quem s6 faltava o apetite pelo vinho recém-saido da garrafa e
pelas carnes de caca do pds-quaresma — que, justamente, ele tinha; nio
precisa dizer mais nada.

Havia o Riri Faure, o terceiro irmio de André, que guardava a floresta,
onde fraternizava com cada drvore e cada criatura de chifre, de pelo ou de
pluma, e todos gostavam dele porque ordenava os abates com
discernimento e mantinha um equilibrio entre as cagas e pescas
clandestinas e as leis, o que naquela terra pouco dada a rigidez e menos
ainda a impertinéncia era mais sagrado que os mandamentos do bom
Deus. Assim, cedia-se sob a sua vigildncia aos prazeres da caca furtiva sem
ameacar os principios que conservavam tdo bela a floresta, e como ele
sabia que os coelhos subtraidos das contas do Estado teriam feito ainda



mais estragos pisoteando as cevadas e os trigos, resolvera fechar os olhos
para os pecadilhos menores a fim de que jamais se cometessem os maiores.

Havia o Georges Echard, que chamavam de Chachard quando era
possivel encontrd-lo no fundo de uma oficina ainda mais escura que o cu
de uma vaca e que cheirava a couro e a gordura com a qual ele besuntava
seus arreios e suas selas; morava acima da oficina mas raramente subia para
os andares, e em vez disso o viam surgir como um bélide do fundo da sala,
com sua obra terminada, para ir se embrenhar na floresta e 14 cagar até o
dia do juizo final. Nunca arrumara esposa, temeroso demais de ter de se
desviar da linha que ligava seu antro de seleiro as sendas de sua caga
querida, mas era uma excelente companhia, dessas que sorriem de
manhazinha quando se fareja a bela luz do dia que estd chegando e que se
alegram com um voo de tordos no murmurio dos homens que acordam.
Assobiava ao ir andando para suas matas e calcava bem apertada sua
espingarda a tiracolo, de modo a ficar livre para manter as mios nos bolsos,
o que fazia Maria sorrir, pois ela gostava muito dessa conjuncio de desleixo
e celeridade.

Havia o Ripol, cujo nome verdadeiro de batismo era Paul-Henri e que
exercia seu oficio de ferrador na aldeia vizinha mas nascera naquela, para
onde voltava nas horas decisivas. Era casado com a mulher mais linda da
Borgonha, que olhavam passar com toda a deferéncia que se tem pelas
melhores obras da Dama Natureza mas sem cobiga demais jd que ela era
famosa por ser péssima cozinheira e doceira e isso, que certamente ndo é
todo o amor, desse amor participava, porém, em tdo notdvel propor¢do no
coracdo dos homens das terras baixas que, sem grande esforco, eles se
consolavam de seus olhos azuis-escuros quando suas préprias mulheres
punham diante deles, e com o sorriso por favor, uma carne ensopada com
cenouras mais macias que os gelos de fim de margo.

E havia enfim o Léon Saurat, que todos continuavam a chamar de Léon
Saurat porque havia tantos Léon por ali que se precisava dessa artimanha
para diferencid-lo dos outros, e que possuia a maior granja do cantio, onde



trabalhava com os dois filhos, um igualmente batizado de Léon por uma
forma especial de teimosia que vem bem a calhar nas terras de lavoura, e o
outro, de Gaston-Valéry, por uma vontade admirdvel de atenuar a
brevidade com que se santificara o pai e o primeiro filho. Esses dois jovens
e belos rapagdes que cuidavam da granja sob a alta regéncia de seu
irascivel pai eram alegres e tdo sélidos como uma rocha, e todos se
maravilhavam ao olhar essas duas figuras amenas vigiadas por um
comandante cujo granito parecia episodicamente se chocar e se quebrar ao
pé das falésias de alegria que ele gerara como filhos. Entdo, no fim do dia,
quando se pegava a estrada para a granja onde a mie e as mulheres tinham
posto a mesa para doze operdrios famintos, era possivel flagrar na tromba
carrancuda do patriarca um sorriso indefinivel.

Sim, estes eram os nove marmanjos que tinham naturalmente se aliado
a André durante o conselho do cemitério, uns sujeitos que haviam sido
forjados como se esquenta e se trabalha o ferro, calcados entre o martelo e
a bigorna com todo o respeito que tém os ferreiros pela matéria e deixados
para esfriar ji torneados e esculpidos com uma forma enobrecida. E como
em seguida s6 tinham frequentado os cabritos e os vales, seu ferro nio
enferrujara mas se conservara com aquilo que a religido os proibia de
designar, a saber, a simples e poderosa magia do mundo natural, a que se
somava a chegada de uma menina que decuplicava aquelas esséncias —
tanto assim que o que ressoava em todos, quando se apressavam em ir para
seu posto de combate, era algo que tinha nascido sem que eles soubessem
das ondas profundas emanadas de André e catalisadas por Maria, algo que
ressoava naquele momento dentro de cada cabeca que se preparava para a
luta e assumia a forma destas palavras de magia e de vento: a terra, a terra

ou morrer!

Assim, fazia-se sair de seus refiigios toda uma regido. Os homens
tentavam encontrar recantos onde pudessem, na medida do possivel, se



proteger do vento e do primeiro ataque, e cada um tentava nio olhar para a
muralha escura enquanto tiritava num frio que jid ndo tinha nada de
conhecido. Porém, todos obedeciam com um sentimento que, no bojo
desse dia de apocalipse, formava um pequeno braseiro a tremer dentro
dessa parte de nés mesmos a que chamamos de centro, ou coragio, ou
meio — ¢ pouco importa, na verdade, pouco importa o nome quando se
tem a coisa, que era a compreensio profunda de que o vinculo que
cimentava os homens ¢ mulheres daquelas terras estendia sobre a regido
sua ordem e sua forga invisiveis. Sentiam que tinham a seu favor a
sabedoria das coisas que vdo no ritmo em que devem ir e reconheciam que
todos eram conduzidos por chefes capazes que sabiam tomar as decisdes
contabilizando os labores, mais que as quimeras. Nio sabiam, pelo menos
com esse saber que pode se transformar em discurso, que aquela certeza
vinha do fato de que André, que vivera cinquenta e dois anos em sua
embriaguez, multiplicava em cada um o canto da terra. Mas se nio
sabiam, sentiam, e tiravam suas forcas desse contdgio de vales e de sulcos
férteis.

O prefeito e o Jeannot ficaram na granja de onde estavam prontos para
enviar pequenos correios, na pessoa dos jovens do cantio que corriam mais
depressa que os coelhos, para manter informados os outros oficiais a
respeito do que merecia atengdo. O Marcelot, o Riri, o Ripol e o Léon
Saurat tinham ido para a igreja, onde agiam em comum acordo com um
padre que fora mais cedo se juntar a eles e com quem as palavras eram,
neste dia, tdo intteis como uma sombrinha de algodio. André, enfim,
pegara o caminho da clareira, tendo a seu lado Maria, o Chachard e os
Saurat filhos. Fis aonde o pulso do destino chegara: a esses homens e a essa
menina que sobem a toda a velocidade para uma clareira mais gelada que

as banquisas e observam que tudo se calou com o siléncio desesperado em



que toda a floresta parecia ter se transformado. Mas sobem, e logo
alcancam o objetivo.

Um estranho objetivo, como André dissera. Enquanto a dois passos os
caminhos florestais estavam tomados por um torpor gélido e mudo, um
subito fluxo de sons e vapores os recebeu tio logo foi ultrapassada a linha
das dltimas drvores. De tdo estarrecidos eles pararam e contemplaram o
espetdculo. O frio que lhes rofa os ossos parecia um pouco menos forte no
descampado e eles se perguntaram se aquilo era o efeito das brumas que
flutuavam num espag¢o anormalmente configurado. André fixara no local
os trés homens que marchavam atrds dele; olhou para Maria e depois deu
nova ordem de avangar. Todos se postaram no centro do circulo em que as
brumas se enrolavam sobre si mesmas numa dancga lenta e densa que
permitia, porém, ver através delas. Fra inacreditdvel. As faixas de nevoeiro
eram opacas como muros €, no entanto, tdo transparentes como a agua
clara. Viam através de turbilhdes invisiveis que, apesar disso, eram mais
impenetrdveis que pedras! Por fim, os murmurios que sussurravam na
clareira lhes pareciam a coisa mais graciosa desta vida. Tinham a sensagio
confusa de que vozes se esgueiravam no fundo dessas pulsacdes ligeiras,
mas ndo conseguiam realmente distingui-las das vibragdes que faziam a
clareira ranger. O Chachard, que escalara em bom ritmo sem tirar as maos
dos bolsos de diandi do mato, por pouco nio rasgou o forro ao puxar de
repente as midos que uma cena dessas ndo podia deixar no fundo das
calgas, e os dois filhos Saurat produziram um cair de queixo inabitual, que
prestava a lei da gravidade todas as homenagens da estupefacdo. Mas
quanto a André, olhava para Maria com seu olhar que nio renunciava nem
forcava.

Ela se imobilizara no meio da clareira e as brumas tinham comecado a

coreografar a seu redor um movimento estranho e complexo. Ela via,



enfim, o que pressentira e esperara durante os longos meses que se
seguiram a carta da Itdlia e ao sonho com o cavalo branco.

Via.

Via os furores que viriam e as flechas de morte.

Via a partida se ela sobrevivesse ao ataque.

Percebia nitidamente as vozes que os outros apenas pressentiam.

o renascimento das brumas

sem raizes a tltima alianca

Algo se rasgou dentro dela e fendeu o céu com seu olhar interior cujas
listras de tinta se dilufam lentamente e depois desapareciam numa ltima
aquarela perolada de luz.

Sentia as ondas de seu poder que ferviam e se lancavam.

F. ouvia a voz da pequena pianista da noite da cura.

Maria
Maria
Maria

Os homens esperavam. Ainda sentiam frio, mas um pouco menos que
no vale, e olhavam as brumas valsando em torno da pequerrucha toda
petrificada por um gelo que ndo vinha de fora.

Maria
Maria
Maria

Houve uma deflagragio tio estrondosa que todos se jogaram no chio. O
inimigo agia, enfim. A muralha escura se abatera rugindo e atingira com
toda a for¢a as dltimas casas da aldeia e a igreja. Ora, ao desabar,
desconjuntara-se e revelara a extensio de sua deformidade. Pior ainda, a



explosdo revelava o que estava atrds, em emboscada mortal, ¢ tornados
assobiantes lastreados de chuvas assassinas abriram o caminho para flechas
negras que uivavam uma morte de gelo e de laminas.

Os telhados desabaram.

Os primeiros segundos foram os mais terriveis. Era como se todos os
flagelos do Anticristo tivessem caido ao mesmo tempo sobre os aldedos
privados da protecio dos tetos. A chuva que caia a cintaros era tio pesada
que os pingos feriam como estilhacos de pedra, e nesses cortes que nio
sangravam mas castigavam o corpo com suas agulhas de dor esgueirava-se
um frio que ndo tinha mais nada de comum. A isso somava-se o vento que
derrubava os telhados de um modo curioso, pois ndo os arrancava mas os
fazia implodir, a tal ponto que o Gégene e seus homens abengoavam
Maria por té-los protegido contra essa firia. Por fim, o mais aterrador vinha
das flechas negras, que tinham se lancado a toda a velocidade no primeiro
segmento de sua trajetéria e depois freado no meio do percurso, de modo
que, suspensas na tempestade, pareciam mirar interminavelmente seu alvo.
FEntdo as flechas se precipitaram adiante e comecou o pesadelo, pois elas
nio chegavam a tocar suas vitimas mas explodiam a alguns centimetros
delas e as jogavam no chido pela for¢ca de uma onda de choque que
quebrava os ossos. Vdrios aldedos tombaram. Porém, quase todos tinham se
deitado quando o ataque comegara e tentavam proteger os mais fracos com
a fragil muralha do préprio corpo, quando o vento e as flechas tornavam as
ondas do ar tdo perigosas como minas. Pior ainda, a d4gua também subia e
assistia-se a essa coisa impossivel, uma torrente que galgava pelas ladeiras
sem outra razdo além da vontade de uma poténcia ma... ail... toda uma
regido inundada sob o assalto de foguetes de 6dio que transformavam os
elementos da vida em armas de tortura e de morte... e todos rastejavam

sobre o universo plano, sentindo-se como os ratos do navio.



Todos, portanto, jogaram-se no chdo mas dois homens se recusaram a
isso, apesar dos furores, e eram dignos de nota aquele padre e aquele
campoOnio eretos na tempestade, como que milagrosamente poupados dos
turbilhoes e flechas, enquanto a metralhada se abatia sobre o vale inteiro.
Os espiritos apressados concluirdo que aquilo ali era coragem, ou
inconsciéncia, mas era apenas que, quando as flechas explodiram na
tempestade, o bom padre e o camponés haviam sido iluminados por uma
compreensdo que lhes ensinava quais eram suas armas na guerra. Na
verdade, o padre Frangois e o Gégene sentiam que aquela batalha era do
espirito tanto quanto da matéria e era possivel combater com o coragio
tanto quanto com as espingardas, ¢ convém dizer que as flechas pareciam
ignorar os dois valorosos que nio curvavam a fronte na hora em que tudo
vinha abaixo. Alids, vendo aquilo, o Riri, o Ripol e o Léon Saurat, o qual
nunca sentira tio drduo o peso de seus velhos reumatismos nem tio
inebriante a deflagracdo de energia que o recolocava sobre seus pés de
setenta e nove anos, por sua vez se levantaram e organizaram a defesa,
observando que as flechas se prendiam nos alvos no chdo. Assim como
certos dias é preciso mandar seus soldados sentar, hd combates que
impdem ficar de pé diante das salvas: sem uma palavra, os cinco homens se
comportaram como cdes de pastor em torno do rebanho, reuniram em
pouco tempo no meio da praca os que ainda conseguiam andar e
mandaram que ali ficassem, de costas um para o outro, num circulo
compacto que as flechas pareciam desistir de atacar frontalmente, embora
continuassem a explodir em todo o perimetro da igreja. Tiveram certa
trégua. Mas sabiam que ndo duraria muito porque as dguas se
aproximavam, e¢ o Gégene erguia para sua granja e para os bosques uma
fuca a cada minuto mais preocupada, pensando no que Maria fazia e se a
sua Lorette conseguiria viver.

A nave da igreja desabou, num estrondo de guerra de canhio, e lascas
de pedra voaram em todas as diregdes. Na granja dos Vales, onde ficara a
mie de Maria, o gelo se coligava com as borrascas, a ponto de por a pique



um navio de alto-mar, e embora o telhado ainda estivesse intacto, as
pranchas do estdbulo tinham comegado a ceder e o quintal se afogava sob
os cascalhos que a chuva fazia voar. Nos bosques, os animais se entocavam
mas o frio era ainda mais agudo sob as copas das drvores que na planicie.
Em toda a regido, idénticos estragos da natureza, quando ela desfaz a
cleméncia dos dias que outrora teceu, jogavam abaixo tudo o que
anteriormente se mantivera sob o céu, e todos se perguntavam quanto
tempo conseguiriam resistir a uma tempestade que aniquilara em poucos
minutos boa parte do que o génio humano levara tantos séculos para
construir. No entanto, ainda esperavam, porque tinham com eles uma
menina mdgica, um chefe que conhecia a grandeza e uma terra que
jamais traira seus servidores, e passado o primeiro panico que reduzira cada
um ao estado de animal, sentiam até mesmo crescer uma ponta de
indignacdo porque nio estavam habituados, por mais pobres que fossem, a
ser tratados desse jeito, e acolhiam num dmago insurgente uma reserva de
coragem que, inspirada nas longas cacadas no inverno, nas cagas e pescas
clandestinas e nos brindes da amizade, soerguia os coragdes sob o
temporal. Por isso, pareceu que aquela onda de bravura que deviam a terra
incapaz de ferir os que sabiam honrd-la — quando todos os cataclismos
tinham vindo do grande céu — oferecia uma ténue calmaria no decorrer
do desastre, e que a chuva e o vento nio conseguiam ir além de uma certa
forca a que a forga da terra se opunha.

Sim, a forca da terra. André, na clareira onde se travava a outra luta,
aquela no coragio de Maria, sentia isso com todo o vigor que lhe dava uma
vida passada em se manter de pé na marga de seus campos e com todo o
saber das eras camponesas que correra em suas veias. Nio sabia como mas
sabia por qual encanto, e s6 estava preocupado com essa ancoragem que
encontrava seus nés e linhas no mapa telirico das terras baixas e dava
aqueles a quem ele estava ligado pelo amor novas reservas de uma



determinagdo nascida das raizes nuas da terra. Mas também sabia que a
frota que combatia a essa hora cruzava 14 no alto ferros que nio podiam ser
desfeitos apenas com as armas do solo.

Olhou para Maria e lhe disse:

— O céu é com voce.



l'eresa

As irmads Clemente

Clara e o Maestro olhavam Maria subindo com o pai até a clareira das
brumas, enquanto os outros trés fechavam a marcha como se estivessem
escoltando o préprio Senhor Jesus Cristo. Os dois mais jovens eram belos
como faisdes de outono, e sentiase neles o vigor das naturezas em que
nada se presta ao tormento. O mais velho, com as maos nos bolsos de uma
maneira que transpirava o jubilo de ser livre, tinha um rosto gretado pela
maturidade tanto quanto pela persisténcia em rir as gargalhadas. Mas todos
traziam no semblante idéntica determinacdo, que tinha a ver com a
consciéncia de estar entre as malhas de algo maior que suas carrancas.
Quando sairam da cobertura das drvores para entrar na clareira, Clara ficou
impressionada com a caligrafia que as brumas tracavam. Assim como
Alessandro pintava sinais de tinta sem conhecer sua lingua, as brumas
faziam o relato de uma histéria cujo idioma ela ndo sabia interpretar. Mas
se preocupava sobretudo com Maria e estava inquieta com um certo vinco
da boca que vinha desde a noite em que Fugénie curara o Marcel. Ali

enxergava a tristeza e o temor tio nitidamente quanto numa pedra gravada



e supunha que era a mesma marca que se percebia no rosto dos oficiais
obrigados a perder soldados.

Petrus, que ndo parara de roncar ruidosamente desde o inicio do dia,
bocejou interminavelmente e a duras penas extirpou-se da poltrona.
Trocou um olhar com o Maestro e algo pareceu repd-lo em pé.

— Preciso de um copo — resmungou.

Depois, descobrindo o quadro da batalha através da visio de Clara,
assobiou entre os dentes.

— A coisa ndo comeca bem — disse.

— Ela pensa em Eugénie — disse Clara. — Tem medo de perder outros
seres que ama.

— Triste experiéncia de comandos — disse o Maestro.

— Fla ndo comanda — disse Clara —, e sdo os pais dela.

— Rose e André nio sio os pais de Maria — disse Petrus.

Na clareira do leste, Maria rodopiara para enfrentar o céu de neve, e os
homens fizeram igual a ela, empinando o nariz para as nuvens mais
opalescentes que o leite.

— Ha muitos 6rfdos nessa guerra — disse Clara depois de um siléncio.

— Ha muitos 6rfaos no mundo, e hd vdrias maneiras de sé-lo — disse o
Maestro.

Fez outro siléncio. No olhar que Petrus langou para o Maestro, ela
percebeu o reflexo de uma critica. Depois ele se serviu de um copo de
moscatel e lhe disse:

— Né6s também lhe devemos esta histéria. A histéria das irmas
Clemente.

Ela viu no espirito duas jovens mulheres sentadas lado a lado num
jardim estival. J4 conhecia uma delas, que se chamava Marta e fora o
grande amor de Alessandro, mas olhou para a outra com uma curiosidade
mesclada de uma sensacio doce, iluminada por uma dessas claridades



vaporosas que vemos no ar nos dias quentes. FEra morena e ardente; nas
orelhas, dois brincos de cristal; um rosto oval puro titilado por covinhas; a
pele dourada e um riso como um fogo na noite; mas também se via em seu
rosto a concentracdo das almas cuja vida é totalmente interior, e essa
gravidade irrequieta que, com a idade, é sempre patinada de prata.

— Marta e Teresa Clemente — disse Petrus. — Impossivel imaginar duas
irmis mais diferentes e, porém, mais unidas. Entre as duas, dez anos, mas
sobretudo o fosso das dores. Os Clemente davam em casa recepcdes onde
passava como um fantasma o rostinho consternado de Marta, que todos
achavam muito bonita e muito melancélica, e cujos poemas tristes, que se
juraria terem sido escritos por mios e coragio de adulto, eram admirados.
Aos vinte anos, casara-se com um homem tio pouco dotado para o amor
como para a poesia, e deu a desculpa da vida conjugal para ndo mais
comparecer as festas onde era vista outra menina, que todos achavam
muito bonita e muito alegre, ¢ que era um jovem prodigio como
raramente se encontra. Aos dez anos, tinha uma competéncia e uma
maturidade que pianistas com o dobro de sua idade invejavam — e ainda
era bulicosa como um candrio e tio obstinada como uma raposa quando
ndo queria tocar as musicas que lhe davam. Alessandro tornara-se amigo
dela muito tempo antes de encontrar Marta, e costumava dizer que ela era
uma ofensa a lei que reza que os artistas se consolam de seus tormentos
porque estes sdo os mesmos que geram os arrebatamentos de sua arte. Mas
ele também percebeu o pogo vertiginoso que nela existia e soube que ela
ria sem trair um s6 dia seu oficio de perfuradora de pocos. As vezes ela
olhava para as nuvens e o Maestro via passar em seu rosto o reflexo das
brumas. Depois ela tocava e se elevava ainda mais. Marta a escutava e se
animava com aquela vida que lhe vinha do amor de sua jovem irmi, antes
de partir a noite depois de té-la beijado valsando. Mas quando a mais velha
desaparecia na curva da alameda, a menina se sentava nos degraus da
escadaria e esperava que se apaziguasse sua dor por saber que uma criatura
que ela amava sofria daquele jeito. Tudo isso estava presente na sua



interpretacio, essa aptiddo para a felicidade em doses singulares, e essa dor
de amar uma irmi que desposara a reclusdo da infelicidade. Nao conheco
as migracdes do coragdo entre os que sdo do mesmo sangue mas creio que
Teresa e Marta pertenciam a uma guilda de peregrinos unidos na mesma
busca selada de uma fraternidade sublimada. Ao redor zuniam pais
ocupados com os grandes jantares a que se resumia seu capricho de
abastados e que compreendiam tdo pouco as filhas quanto seriam capazes
de ver a floresta humana por trds da drvore dos saldes. Assim, as irmais
Clemente cresceram no meio dos empregados e de dois espectros que
usavam fraque e vestido de organza e viveram numa ilha de onde se veem
ao longe navios que tracam as linhas sem jamais atracar no pontdo onde se
vive, se pesca e se ama. Talvez Marta tivesse absorvido, nascendo dez anos
antes da irm3, toda a indiferenca de seu pai e sua mie, a tal ponto que a
forca que vinha da linhagem, de uma antepassada, quem sabe, ou de
tempos mais antigos em que o dinheiro ndo corrompera o gosto pelas vidas
amenas, havia conseguido ganhar corpo na carne macia de Teresa e, pelo
escudo formado pela melancolia da mais velha, ali desabrochar em
propor¢des mais considerdveis que em outro lugar. Mas isso criava, em
troca, uma alianca em que o principio vital de Teresa tinha sua fonte no
sacrificio que Marta consentira em fazer do seu, e ndo surpreende que a
morte de uma tenha sido seguida pela da outra, quaisquer que tenham sido
as circunstincias que dificultam destrinchar as causas e os artificios, e eu
ndo ficaria surpreso se, no final, nés todos nos descobrissemos personagens
de um romancista meticuloso mas louco.

Petrus calou-se.

— Vocé toca igual a sua mie — disse o Maestro —, é a sua interpretagdo
que convoca o fantasma dela, a quem eu ainda ndo soube contar a histéria
correta. Sabe as razdes que fazem com que um homem nio consiga
encontrar em si as palavras que liberardo os vivos e os mortos?

— A tristeza — ela disse.

— A tristeza — ele disse.



Pela primeira vez desde que o conhecia, ela viu em seu rosto a marca da
dor.

— Jd era a época dos disttrbios e das suspeitas, ¢ o seu pai costumava ir a
vila de noite — ele continuou. — Ora, certa noite Teresa estava 14 e tocava

uma sonata.

O Maestro se calou e Clara mergulhou em sua reminiscéncia. Tinham
deixado as janelas abertas para o ar ameno do verdo e ouviam a mesma
sonata em cuja margem ela descobrira o poema que unia os coragdes e
transpassava o espaco das visdes. Quando ela a tocara, dois anos antes, na
mesma noite em que fora, em sonho, até Maria, houve no ar um perfume
de correntezas e de terra molhada, mas a histéria contada pela partitura
continuara indecifrdvel para ela e o poema se recolhera numa bolha de
siléncio. Ela ouviu a jovem mulher tocar e a mesma bolha se formou em
seu peito. Depois apareceu um homem na sala. Surgia de parte alguma e
olhava intensamente para um lugar que a mdsica revelava nele mesmo.
Fla podia ver cada detalhe de suas fei¢oes extasiadas pela interpretagio,
havia em seu rosto iluminado de juventude uma impassibilidade de mil
anos, e ali se distinguia o reflexo da lua e das meditac¢des a beira de um rio.

— FEla tem a inspirac¢do de nossas brumas — disse o homem ao Maestro
que estava diante dele nessa lembranga de dez anos. — Mas acrescenta a
ela uma beleza que lhe vem de sua terra.

— A terra dela a inspira mas o que faz sua interpretagio e sua ebriedade
¢ o mistério que se chama mulher — respondeu o Maestro.

— Nem todas tocam igual a ela.

— Mas todas trazem em si essa esséncia que vocé percebe na
interpretacio dela.



Depois a visdo passou e Clara ficou novamente ao lado do Maestro de
hoje.

— Houve um ano durante o qual foram felizes — ele disse —, e depois
Teresa soube que esperava um filho. E isso foi um cataclismo.

— Um cataclismo para o Conselho?

— O seu pai ndo tinha avisado a todo o Conselho. Fu disse a vocg, era a
época dos primeiros disttrbios, pois a ambicdo e a influéncia de Aelius ndo
tinham parado de crescer e isso nos causava grandes inquietacgdes.
Estdvamos submetidos a dissensdes internas de dimensdo desconhecida e
identificivamos trai¢des que ndo terfamos imaginado possiveis. Assim,
quando soubemos da gravidez de Teresa, decidimos manter o segredo
desse prodigio tdo inexplicdvel quanto a extingdo de nossas brumas, o da
vinda de uma crianga concebida por uma humana e um elfo. Fra a
primeira vez, e é a tnica até hoje. Todas as outras unides mistas sempre
foram estéreis.

— Teresa mandou dizer que queria dedicar um ano a meditar, e retirou-
se para uma propriedade familiar no norte da Umbria — disse Petrus. —
Ninguém soube.

Fla viu uma vila de muros austeros, cercada por um grande jardim que
dominava um vale de campos suaves e de pequenas elevagoes, e ouviu,
escapando de uma sala invisivel, as notas da sonata floreadas por uma
profundidade nova, uma nervura de fio de prata e de chuva.

— Na véspera do seu nascimento, Marta se jogou no Tibre. Depois
Teresa deu a luz uma filha. Na noite que se seguiu, morreu. Dormiu e nido
acordou. Mas o seu pai ja tinha cruzado a ponte, porque um outro
nascimento o convocava entre os nossos. Uma menina também nascera no
lar do Chefe do Conselho, no mesmo dia e na mesma hora que vocg, e
com a mesma evidéncia de prodigiosa impossibilidade, pois, embora
concebida por dois elfos, viera ao mundo com uma aparéncia totalmente
humana, o que nunca tinha ocorrido conosco e nio se reproduziu desde

entdo. Nascemos em simbiose das esséncias e s6 assumimos uma aparéncia



tnica quando saimos do nosso mundo. Mas aquela menina, de qualquer
lado que a virassem e a olhassem, se parecia com todas as outras meninas
humanas. Estdvamos em presenca de dois nascimentos impossiveis, no
mesmo dia e na mesma hora, a tal ponto que ficou decidido esconder
aquelas que, era evidente, participavam de um designio poderoso e a quem
queriamos proteger contra o campo de Aelius.

— Entdo vocés nos enviaram para longe de nossas raizes — ela disse.

— Alessandro outrora me descrevera a aldeia onde vivia o irmio dele —
disse 0 Maestro — e enviei vocé para Santo Stefano. Quanto a Maria,
conheceu um périplo mais complexo, que passa pela Espanha e termina
na granja de Eugénie. A historia pertence a ela, ndo a contaremos hoje
para voceé.

— Ela sabe que foi adotada?

— O seu pai mostrou a ela como chegou a granja — ele disse. — Ela
também precisava saber, para que os poderes se liberassem.

— Das duas, vocé é a que tem uma parte humana — disse Petrus —, para
que tega os elos e lance as pontes. Vocé toca como sua mie mas acrescenta
uma for¢a que lhe vem do poder do seu pai. Vocé vé como o seu pai mas
acrescenta lacos que lhe vém da humanidade da sua mae.

Clara submergiu numa visdo que tinha um grio mais fino e mais
vibrante que as reminiscéncias do espirito, e ela sabia que estava olhando
para o rosto de Teresa, que tocava a sonata com os floreios de chuva e de
prata. Na dltima nota, a mie dela levantou a cabega e Clara foi assaltada
pela vertigem de estar em presenga de uma mulher viva.

— Os fantasmas estdo vivos — ela murmurou.

E pela primeira vez nesses doze anos que ndo tinham conhecido
ldgrimas nem riso, ela comegou ao mesmo tempo a chorar e a rir. Petrus
assoou-se ruidosamente com um lenco de gigante, depois os dois homens
esperaram calados até que ela tivesse enxugado as ldgrimas.

— Durante todos esses anos lamentei que sua mie nido a tivesse
conhecido — disse o Maestro. — Vi vocé crescendo com essa cristalinidade



e essa coragem que muitos bravos lhe invejariam e vdrias vezes pensei que
o destino proibira o encontro entre duas das mulheres mais notdveis que
me foi dado conhecer. Vi a heranga da for¢a e da pureza dela, que tantas
vezes encontrei em vocé, mas também vi o que s6 pertence a vocé e que
sei que a deixaria maravilhada.

Ela viu a mie sentada no claro-escuro do jardim da Umbria. Ela ria, € os
brincos de cristal cintilavam na noite. A luz das dez horas, um langor
prateado deslizava em sua face como um peixe de rio.

— Se for menina — ouviu-a dizer —, eu gostaria que amasse a montanha.

E provavel que alguém tenha respondido, pois ela sorriu e disse:

— A montanha e os pomares do verio.

Depois desapareceu.

— Alessandro tinha me dito que o pomar da paréquia era o lugar dos
Abruzos que ele preferia a qualquer outro — disse 0 Maestro. — Com essa
histéria aprendi a confiar nos sinais que ela semeia em nossos caminhos.
Nos poemas que um pai escreveu na esperanga de que sua filha os lerd, nas
caligratias da montanha tragadas por um pincel ignorante. Fu sabia que
um dia vocé voltaria dos Abruzos até mim, e assim como a enviei para la
sob o signo do pomar, assim vocé aprendeu o caminho de Roma pelo signo
de um piano esquecido.

Fla ouviu Sandro dizendo: Id existem ameixas transparentes e sombra em
cascata. Mas o que se iluminava a maneira dos pirilampos da noite era a
voz da mie, na qual se abria uma brecha por onde passavam outras vozes.
Havia ali mulheres e sepulturas, cartas de guerra e cangdes suaves na noite.
Todas aquelas vozes e sepulturas e aquelas mulheres com veuzinho de
tristeza murmuravam o amor nas alamedas de pedra dos cemitérios...
Avistou um jardim de iris e um rapaz de olhos luminosos e tristes,
enquanto uma voz sussurrava carinhosamente: vai, meu filho, e saiba para
a eternidade a que ponto te amamos, e seu coracdo se comoveu ao
reconhecer o timbre da velha Fugénie. Depois, viu Rose, deslumbrante ¢



didfana, que sorria através das asas da tempestade, e aquele sorriso dizia:
somos mdes mais além da morte e do mistério dos nascimentos.

Entio, pela segunda vez em doze anos, chorou.



Pavilhio das Brumas

Conselho élfico restrito

— Clara € o elo.

— Seu poder de empatia é magnifico.

— Apesar dos anos de seca.

— Por causa dos anos de seca.

— Por causa do milagre que ela é e que supera os anos de seca.

— Todas as mulheres estio com ela.



Rose

As linhagens do céu

O que é o mal.

O primeiro a tombar foi um dos pequenos correios destinados a
transmissdo rdpida das informagdes entre a granja Marcelot, a clareira e a
igreja. Quiseram despachd-lo porque tinham avistado movimentos pelo
leste, ali onde André dissera que se concentravam cavaleiros estranhos
sobre cavalgaduras desconhecidas. Fizeram-no partir na hora em que os
ventos se abatiam sobre a colina. O imobilismo dos outros os salvou, mas a
velocidade do jovem rapaz o levou a ser agarrado pelos tenticulos da
tempestade que por um instante o balangou nas estrias geladas de suas
correntes e depois 0 jogou como uma trouxa contra um murinho de pedras
duras. Todo mundo viu o correio tombar, e dois homens quiseram ir para
perto do infeliz, rastejando pelo chdo para escapar das borrascas, mas o
destino enfim interveio e os cavaleiros do inimigo apareceram no meio das
trombas-d’dgua, cercando as duas granjas. A aparéncia deles era
assustadora. Eram gigantescos e feitos de um material esbranquigado que
desenhava os contornos de homens disformes e sem rosto. Mas o que
gelava o sangue era que, de repente, eles se materializaram em volta do
perimetro, num imobilismo espectral tecido de siléncio e firia. Quanto as
cavalgaduras... palavra de honra, cavalgaduras, nio havia. Os cavaleiros
cavalgavam o vazio, e se todas aquelas bravas pessoas tivessem sido, um

pouquinho que fosse, fisicos, saberiam que estavam diante da presenca



impossivel de uma fonte de antimatéria que invertia os mecanismos do
universo conhecido.

Outros mais morreram. Na igreja, as flechas retomaram sua cadéncia
inicial. Ndo havia trégua e as pedras voavam ao mesmo tempo que os
abalos devastavam. A chuva arrebentava o mundo e os feridos rastejavam
sob cascatas de dgua parecidas com feixes de agulhas. Trés homens
morreram esmagados pelas pedras que se soltaram da base do campandrio
e dois outros sucumbiram as ondas de choque dos dardos que detonavam
com um vigor renovado. Os cinco homens que estavam encarregados dos
refugiados da igreja assistiam, impotentes, aos estragos, enquanto os
primeiros mortos aniquilaram a esperanca de que a magia de Maria seria
suficiente para protegé-los dos abismos. O padre e o Léon Saurat
mandaram que cerrassem ainda mais as fileiras do rebanho, enquanto os
outros rastejavam até as vitimas e tentavam prestar-lhes a assisténcia que
podiam. Infelizmente, podiam muito pouco. E sua impoténcia os
quelmava.

Ah, a impoténcia... Infinita é a dos animais humanos, assim como sua
bravura nas horas finais em que tudo sogobra. J4 se disse que um céu de
neve se formava atrds dos combates e parecia esperar a entrada da clareira,
e os homens da igreja sentiam isso, assim como os que defendiam a granja
de Lorette ou aguardavam com André dentro do bosque, porque aquele
céu de neve, naquele instante em que tudo vacilava, fazia circular em cada
homem o perfume de um velho sonho sepultado. Foi, claro, o Gégene
quem PIrimeiro COnvocou 0s coragoes. E preciso dizer que seu sonho,
como serd revelado mais tarde, ndo era o menor de todos aqueles sonhos
efémeros e sublimes, mas também que ele era naquele dia o mesmo
homem do dever e do deboche de sempre; e sentia, passado o primeiro
estupor diante dos enfurecimentos do inimigo e da prostracio de descobri-

lo tdo poderoso e tdo vil, que tinham perdido muito tempo tergiversando



com o medo e que era preciso pagar o dizimo de uma vida de bom vinho e
de amor. Além disso, a perspectiva de morrer afogado ou esmagado por
uma pedra do campandrio ndo era do gosto desse homem que queria
morrer na honra mas ndo se via obrigado a rastejar como uma lesma sob as
nuvens. Assim, que a tempestade fosse armada pelo diabo ou pela mio de
outra poténcia maléfica ndo devia preocupd-lo mais que as receitas de sua
mulher quando ela lhe servia o jantar. Para completar, comegava a
entender uma coisa cada vez mais evidente: havia arqueiros atrds da
montanha, que atiravam as flechas pretas criminosas. Fez sinal para o Riri
e o Ripol a fim de que fossem encontrd-lo, ao lado do Léon Saurat, e,
formando uma corneta com as mios juntas, berrou:

— Todos para a oficina do Chachard!

Breve se saberd o que ele planejava fazer ali, mas vejam, a impoténcia
deles ji estd passando e ndo voltard mais. E produziam-se outras
reviravoltas, 14 no alto, defronte das granjas que eram cercadas por cem
diabos empalhados de trevas.

Entdo veio Rose, que era do céu, enquanto todos os outros eram da
terra; ela se alimentava de ondas e riachos naquela terra de pastagens e
ceifas — dai esse retraimento mais forte que os acos e essa pele tio
transparente quanto a dgua-viva. Quando Maria beijava a mie antes de
dormir, podia sentir que a tristeza que, em seu pai, se sedimentara como
limo e argila corria em Rose como um rio por onde eram carregados os
lutos e se dissolvia em sua respira¢do liquida de cuja torrente ninguém
suspeitava. Mas se André dormia em paz, embora pressentisse qual seria o
destino da filha, era porque conhecia a for¢a de Rose, por mais frigil que a
considerassem a primeira vista. Escrutavam aquela camponesa retraida de
quem nem o rosto, nem os gestos, nem a voz ou o grio da pele incitavam
ao interesse e espantavam-se infinitamente de que essa auséncia de sabor
conseguisse gerar tamanho turbilhdo de ondas benéficas e agradaveis. A
tnica palavra de amor que André lhe dissera algum dia, numa

manhizinha de inverno em que ficaram na cama olhando as estrelas, era a



de uma dgua que se poderia conter na mio como um seixo ou uma flor.
Claro, isso tinha sido uma exce¢ido porque André Faure ndo era dado a
discursos e sempre fazia sua mulher saber o que devia saber com uma
economia de meios que beirava o génio ¢ na verdade era facilitada pelo
génio que o amor d4 aos olhares e gestos. Mas no miolo dessa parcimonia
aninhava-se um nome salvo da rarefagio de suas palavras, e ele murmurava
simplesmente Rose olhando para ela, pois era o tnico que percebia a
lamina que se afiava num fio de cristal e cintilava, bela e terrivel, nas horas

do amor.

Assim, Rose saira mais cedo com Jeannette e Marie para a escadaria da
granja dos Vales, tencionando ir se juntar a Lorette na granja vizinha. Mas
a tempestade ja havia multiplicado suas frentes e era impossivel avangar
por um quintal onde se dancava um tango de tibuas arrancadas e galinhas
aterrorizadas. Portanto, ela recuou, com as duas velhinhas, ficou encostada
na parede sul do estibulo que por ora resistia as rajadas, e ali esperou,
enquanto sentia, mais além da tempestade, o desespero de Maria, e

também que sua vida inteira lhe voltava no vento.

Tudo comecara quando seus pais, que eram analfabetos, quiseram para
ela um destino superior ao deles. Mas o pouco que sua mie vira da cidade
a convencera de que ali ndo se podia viver virtuosamente, e se ela admitia
que fossem pobres, era com a condi¢do de que ndo pertencessem a mais
ninguém sendo a si mesmos. Assim, enquanto suas conterrineas
conseguiam uma colocagdo na cidade como babds ou criadas, ela ndo quis
que sua filhinha fosse se perder nas grandes residéncias. Em vez disso,
levavam-na uma vez por semana ao convento perto do burgo vizinho onde
as irmds ensinavam suas letras e seu dogma as mogas pobres do cantio.
Fram duas horas para ir até 14, e na aurora o irmdo mais velho a aboletava



na carrocinha e a levava para ter aulas cujo final ele esperava na cozinha.
Ora, no correr das semanas ela parou de ouvir as ladainhas e os sermaes,
pois se afogava com a ebriedade dos livros que as freiras lhe davam depois
das vésperas. Chorava com as poesias sobre riacho e céus, que lhe
revelavam o tnico mundo verdadeiramente seu, e com os relatos
assentados em nuvens mais palpdveis que a argila dos campos onde, num
deslumbramento de reflexos, se decifrava a palavra divina. Mais tarde, o
padre Francois a fez ler relatos de viagem em que os navegantes se
dirigiam as estrelas e palmilhavam caminhos de ar que eram mais
inteligiveis que a tecedura das estradas, e esse apelo das travessias e
constelacdes foi para ela mais precioso ainda que as escrituras celestes de
Deus. Mas essa simbiose nativa pela qual ela abracava os elementos
liquidos tinha pouco a ver, em Rose, com a consciéncia dos universos
fisicos, e é preciso buscar em outro lugar fora deste mundo tangivel o
principio que a ligava as correntes e as nuvens. Certas mulheres ttém uma
graca que lhes vem da multiplicagio da esséncia feminina, por um efeito
de eco que, tornando-as singulares e plurais, as encarna tanto em si
mesmas como na longa linhagem dos seus; se Rose era mulher de azul e
de rios, era porque nela corria o rio das que a antecederam, pela magia de
uma conivéncia com seu sexo que ia além das exclusivas filiagdes de
sangue; € se sonhava com viagens, era porque sua visio transpassava os
espacos e tempos e ligava entre elas as marchas do continente feminino —
daf essa transparéncia que a tornava impenetrdvel e leve, e essa energia
fluida que ela tirava de muito além dela mesma. Por um mecanismo
inexplicavel da memoria, reviu-se na manhi de seu casamento, com uma
saia e uma blusa brancas, e nos cabelos uma gaze bordada de rendas.
Caminhara sob a escolta de seus irmdos porque a juventude chegara a
aldeia de André por atalhos onde as carrogas ndo passavam, e por isso
conservara nos pés os tamancos e segurava na mio os sapatos imaculados
que calcaria a porta da igreja. Enquanto os rapazes avancavam pelas trilhas
e, com o terno de 13 preta, a fronte pingando de suor, colhiam nas valas



flores que ofereceriam as mocas de 14, o coragio dela batia muito forte sob
o esplendor do sol. S6 encontrara André uma vez antes que ele tivesse ido
pedir sua mio a seu pai. Vira de longe seu olhar, quando ele cruzava a
barreira para ir se juntar aos braseiros da festa de So Jodo, e o gosto de
evanescéncia que tinha quando entrava em si mesma transformara-se em
cascatas brilhantes que ele também via. Da mesma maneira, ela conseguia
distinguir as estrias escuras que a consciéncia da terra formava nele. Elas
nio se somavam, como sulcos paralelos, mas se elevavam e a elevavam
para o céu, e entdo ela soube que era sua for¢a de campos e solos que
tornava decifrdvel para André sua prépria linguagem de dgua e de céu.
Depois, a roda da memoria girou e ela reviu Anggle carregando nos bragos
um bebé agasalhado dentro de roupinhas brancas. Afastou os panos de
cambraia bordada e recebeu a recém-nascida como sua filha, num jibilo
que parecia um éter iluminado de tracos. Ndo conseguia decifrd-los mas
recebia a mensagem deles, assim como lia na ondulagio cristalina que
emanava da crianca o antncio da coexisténcia de dois mundos. Quais
mundos? Ela ndo sabia, porém eles existiam.

As lembrancas cessaram.

A chuva cafa como um machado. Ela ouviu novos clamores que vinham
da aldeia, enquanto o vento multiplicava ainda mais seus estragos. Olhou
para trds, por cima do telhado do estidbulo, e viu o céu de neve que
esperava Maria. Entdo, lan¢ou no vento todo seu coracido de mulher e de
mae.

Fnquanto isso, os homens do Gégene tinham ido buscar espingardas na
oficina do Chachard, e ali havia um montio delas, com aquele gentil-
homem das cacadas no bosque que as mimava tio amorosamente como
acariciaria sua mulher se uma plumagem de perdiz nio lhe tivesse sido
mais desejdvel que um beijo, de modo que todos puderam pegar a arma
que lhes convinha e parar um instante para ouvir as instrugdes do Gégene.



Que mais eram conjecturas, pois no ponto a que chegara a situagdo
ninguém se opunha a fazé-las a fim de que ao menos se fizesse alguma
coisa.

— Tem que passar através — ele disse —, e ali, ndo vejo por que as
espingardas ndo vdo levar a melhor,

— Fntio vocé acha que tem uns caras de tocaia 14 atrds? — interrogou o
Riri.

— Como que se pode atravessar? — perguntou o Ripol.

— D4 para fazer — disse o Léon Saurat, a quem, a parte toda a afli¢do
sincera, o dia mostrava com um juibilo secreto que ele ainda tinha muito
estbmago para encarar uma acdo e que ainda estava longe de ser levado
para debaixo da terra. — Mas ndo tem que ficar aqui — acrescentou
apontando para o telhado.

Que nio se imagine que a conversa se dava em tom abafado no conforto
da oficina com cheiro gostoso de gordura de foca e couro de fabricagio.
Mesmo ali dentro era preciso gritar, e havia urgéncia de sair, assim como
Maria mandara, o que eles sabiam perfeitamente bem por terem visto a
igreja decapitada em pleno céu. Mas era impossivel trocar palavras do lado
de fora e o Gégene assumiu o risco de ficar mais um pouco ali dentro
porque queria que os homens absorvessem bem a evidéncia que ele insistia
em enfiar na cabeca deles.

— Como que a gente faz quando quer atirar num perdiz no voo e estd
ventando forte? — ele berrou.

[sso era facil e eles nem tinham necessidade de fornecer resposta.

— E como que a gente tem de atirar na caca com arco?

Fra ficil também, mas o que era menos ficil era juntar as duas légicas
que aparentemente o Gégene tinha claras na cachola. Havia na regido,
apesar do brilho das cagas a corrida e das batidas, a tradi¢io de valorizar
uma forma de perseguicdo proibida porque favorecia a caga clandestina,
mas que eles achavam mais bela que as outras. Ndo eram tdo numerosos os
que se dedicavam a isso, por falta de material ou de ciéncia, mas mesmo



assim havia trés ou quatro que, de bom grado, trocavam a espingarda pela
corda e pelas flechas, ¢ eram muito estimados porque nesse jogo s6 podiam
ser excelentes os que conheciam o suficiente cada bicho de caga, miravam
bastante bem para ndo errar o alvo e dispunham de um saber elaborado
com todas as asticias necessdrias a abordagem, incluindo o dos terrenos e
dos ventos (pois de que adianta se ver a dois passos de um cabrito se a brisa
lhe sopra inopinadamente um bafo de fumo de rolo nas ventas?). Em
suma, a esse jogo em que se distinguiam os verdadeiros fidalgos
interioranos de nossas paragens juntavam-se as forgcas naturais, as de
homens e florestas transformados para um dia de persegui¢io na mesma
matéria fundamental, no mesmo reftgio inicial de osmose e conivéncia
primitivas. Os arcos que serviam a essa causa ndo tinham visores nem
nenhum dos acessérios que vimos florescer nas épocas em que a caga se
degradou em passatempo, parecendo aqueles dos selvagens que,
desprovidos de instrumentos de precisdo, exigiam cem vezes mais da parte
do atirador. Também era possivel utilizd-los como remos ou como cajados
de marcha, porque sua simplicidade exigia a elegincia e a solidez juntas e
concedia-se ao instrumento uma deferéncia decorrente do fato de que ele
nio se envergonhava de ser tdo polivalente e udtil. Mas dava-se toda a
atengdo a qualidade das flechas, que deviam ser talhadas para que a
trajetéria e o impacto se realizassem a perfei¢cdo e eram transportadas nas
aljavas com toda a delicadeza que a exceléncia requer (pois de que adianta
se ver a trés centimetros de um javali se é para ndo acertar no bichinho
encantador?). Na verdade, fazia-se a luz sob o escalpo dos outros e ali
dentro eles quase ouviam a voz do Gégene ecoar com seu jeito sentencioso
e debochado, com a diferencga de que estavam longe de abrir uma garrafa e
de fatiar o salaminho da amizade. Mas o pavor da hora nio conseguia
anular o lampejo de excitagio que dera o ar da graga desde que eles
tinham comecado a reagir, em vez de se deixarem esmagar como baratas, e
todos dispensavam facilmente o vinho e o porco, contanto que
compreendessem a sentenga do dia, escrita diante de seus olhos tio



claramente como se o Marcelot a tivesse recitado em voz alta: aproxime-se,
mire e atire onde estiver o vento. Em suma, isso tornava clara a marcha
furtiva das coisas para uns marmanjos acostumados a passar o domingo nos
matagais: eles seriam astuciosos e se antecipariam. Que ndo soubessem
exatamente como o fariam era algo que ndo impedia ver a beleza do
programa, que revigorava coracoes que se lembravam de que a graga da
terra lhes pertencia.

— Bem aprumados no vento e direto para as terras virgens! — berrou
ainda o Marcelot, e todos sacudiram vigorosamente a cabeca verificando a
propria espingarda.

Safram em meio a um caos de ventos e granizo que parecia ter
aumentado ainda mais enquanto conspiravam 14 dentro. Mas o telhado
aguentou. E iam avancando. Apesar das trombas-d’dgua e dos dildvios,
avangavam lenta e seguramente, como se a determinagio dos bravos os
expusesse menos as rajadas e, de certa forma, os tivesse tornado invisiveis

para o Inimigo.

E. 14 no alto, na clareira, decidia-se enfim o primeiro ato do destino,
enquanto os anos se solidificavam num turbilhdo de revelagdes geradas
pelos uivos indspitos do vento. Os prelidios se esvaeciam sob as alabardas
gélidas da chuva e o palco da histéria se tornava a cada segundo mais
terrivel e mais claro. Maria ficara um longo momento imével apesar da
tragédia que se desenrolava na aldeia. Sentia a seu redor as presencas
amigas que esperavam atrds do céu de neve, ouvia a voz da outra menina
que murmurava seu nome € via uma paisagem que ji tinha visto em seus
sonhos. Chegava-se ali por uma passagem de pedras pretas e achatadas sob
o anteparo de drvores cinzeladas, depois se alcangava um pavilhdo de
madeira com janelas sem vidracas nem cortinas ¢ finalmente um pontdo

de tdbuas acima de um vale enevoado. Mas ela ndo conseguia perceber



como devia usar tudo isso, quando homens tinham perecido e se
murmurava no gelo o nome tdo amado de Eugénie.

Uma sucessdo de imagens a fez cambalear. Viu primeiro um caminho
no campo, onde jovens rapazes apertados dentro de suas roupas de
domingo colhiam bragadas de flores dos campos, depois uma janela na
claridade de uma aurora hibernal onde se fixavam duas estrelas numa
corrida suspensa para sempre e finalmente um cemitério desconhecido sob
uma chuva torrencial cuja dgua espumava e ricocheteava sobre as lajes de
granito. Em geral, as imagens de seus sonhos tinham uma precisdo tdo
encarnada quanto os campos e as lebres, mas aquelas eram turvas e
salpicadas de distor¢oes, e ela ndo conseguia ver o rosto dos jovens rapazes
que brincavam sob o sol de julho, tampouco os nomes e as datas gravadas
nas sepulturas do cemitério. Ora, estava maravilhada com o fato de que a
imagem pudesse ser transmitida durante a batalha, pois sabia que a
percebia pelos olhos de sua mie. Outras imagens surgiram, vindas da
memoéria de Rose, com quem ela entrara numa forma de comunicagio
que ndo conhecera com ninguém, sequer com Eugénie no momento da
cura ou com André nos longos olhares silenciosos. As imagens eram
despejadas e passavam, havia drvores e trilhas, fogueiras na noite do
inverno, um pequeno alpendre de telhas cinza aonde se ia buscar a lenha
nas horas frias e rostos com fei¢des baralhadas pela lembranga mas que, de
vez em quando, reviviam no brilho de um sorriso. Viu uma velha com
coérneas engolidas pela brancura e que sorria ao remendar um veuzinho
desbotado, e soube que era sua avé em tempos em que ela mesma ainda
ndo tinha nascido. Uma longa linhagem de mulheres... Avistou seus rostos
fundidos numa corrente que se perdia nas eras. Havia os timulos, e havia
as mulheres, que a noite cantavam cang¢des de ninar ou uivavam de dor
lendo a carta dos exércitos. Numa dltima ronda fulgurante e fugaz,
distinguiu cada rosto e cada cintilagio de ldgrima. Depois, todas
desapareceram. Mas nos rodopios da memdria partilhada, a mensagem
delas tinha chegado.



E em Roma, Clara também recebeu a mensagem das mulheres que
diziam a Maria que ela era uma delas e que era preciso honrar a linhagem
além da morte. Entio, ouviu a francesinha lhe dizer:

— Como vocé se chama?



Petrus

Um amigo

— Tu come ti chiami? — traduziu o Maestro.

— Mi chiamo Clara — ela respondeu.

E ele traduziu de novo.

— Qual € o seu pais?

— E I'ltalia — ela respondeu.

— T4o longe — disse Maria. — Vocé vé a tempestade?

— Vejo — disse Clara. — Vocé também consegue me ver?

— Consigo, mas nido vejo mais ninguém. No entanto, h4 um homem
que fala em francés.

— Estou com ele e com outros homens que sabem.

— Sabem o que eu devo fazer?

— Nio creio. Sabem por que mas ndo sabem como.

— O tempo é curto — disse Maria.

— O tempo é curto — disse 0 Maestro sucessivamente em francés e
italiano. — Mas ndo temos as chaves.

— As revelacdes ndo virdo sozinhas — disse Petrus —, e o céu, a essa
hora, ndo estd exatamente do nosso lado.

— Quem fala? — perguntou Maria.

— Petrus, para servi-la — ele disse em francés.

— Eu conhecgo vocé.



— Vocé conhece a nés todos. i conhece também os seus poderes. Seu
coragdo estd em paz, vocé pode libera-los.

— Nio entendo o que devo fazer.

— Clara vai guiar vocé. Vocé ainda consegue conter um pouco a
tempestade?

— Nio a contenho. Homens morreram.

— Vai conté-la e nés a ajudaremos. Sem vocé, ndo sobraria mais nada
dessa aldeia e dessas terras. Vamos falar em italiano com Clara mas nio
esqueceremos de vocé e breve estaremos a seu lado.

Depois, para o Maestro:

— A chave estd nos relatos. Clara deve saber.

— O que é uma profecia se ela for revelada? — perguntou o Maestro.

— Uma profecia, sempre — disse Petrus. — F, talvez também uma luz.
[sso deveria ter sido feito mais cedo. Mas é preciso comecar pelo comeco.

No espirito de Petrus, Clara viu um Maestro trinta anos mais moco
apertar a mido de um homem que parecia Pietro, depois segui-lo por
corredores familiares, cujos consoles de marmore e cortinas de brocado
tinham incorporado um cheiro ruim de casa fechada. Fle pairava acima de
uma cena indefinivel e terrivel e jogava uma sombra de ave de rapina sobre
o rosto agradivel do homem. Entio Roberto Volpe abriu a porta de um
aposento desconhecido ¢ o Maestro ficou diante do quadro que ela
conhecia desde o primeiro dia.

— De nosso Pavilhio, eu jd via e conhecia a arte dos homens — disse o
Maestro — e sempre fui fascinado por suas mdsicas e pinturas. Mas esse
quadro era diferente.

— Vocé precisa entender o que acontece entre nés — disse Petrus. —
Somos um mundo sem ficc¢des.

— Vocé me disse que os elfos ndo contam histérias — disse Clara.



— Os elfos ndo contam histérias 2 maneira dos homens, mas, sobretudo,
ndo as inventam. Cantamos as belas a¢des e as faganhas, compomos odes
aos passaros dos lagos ou hinos a beleza das brumas, celebramos o que
existe. Mas a imaginagdo jamais acrescenta alguma coisa. Os elfos sabem
louvar a beleza do mundo mas ndo sabem jogar com o real. Vivem num
mundo espléndido, eterno e estdtico.

— Desde o inicio eu gosto das criagdes dos humanos — disse o Maestro.
— Mas naquele dia fiz uma descoberta suplementar. Roberto Volpe
chamara a atencdo do Conselho porque fizera algo que ainda hoje
continua a ter consequéncias sobre nosso destino. Atravessei a ponte e o
encontrei. Ele me mostrou o quadro. Fu jd tinha visto lamentagoes de
Cristo mas essa era diferente e o choque foi imenso. No entanto, era a
mesma cena habitual, a Virgem e Maria Madalena debrucadas sobre
Cristo que descera da cruz, as ldgrimas das mulheres e o crucificado com
sua coroa de espinhos. Mas ndo havia nenhuma divida de que ela fora
pintada por um elfo. Fu soube disso ao ver o quadro e a investigacio que
fiz em seguida confirmou. Um dos nossos, quatro séculos antes, trocou
nosso mundo por este, adotou um nome humano e uma identidade
flamenga — pensamos que viveu em Amsterdam — e pintou a maior ficgio
dos humanos com uma perfei¢io raramente igualada.

— O que Roberto tinha feito? — perguntou Clara.

— Tinha matado alguém — disse o Maestro —, mas esse relato nio é
para hoje. O mais importante é que, diante do quadro, tomei a mesma
decisio que aquele que o havia pintado. Foi a mais maravilhosa emocio
de minha vida. Antes, eu me enlanguescia com a arte humana. Agora eu
via se abrir o caminho tragado por aquele pintor desconhecido, o de uma
passagem para o outro lado da ponte e de uma imersio completa na
musica deste mundo. E outros além de mim tinham feito o mesmo, antes e
depois, mas por motivos diferentes.

— Alguns querem o fim dos homens, outros, uma alianca — disse Clara.



— A alianga é a mensagem do quadro flamengo — disse o Maestro —,
assim como as telas de Alessandro expressam o desejo de atravessar na
outra direcdo. F inconcebivel que tenhamos levado tanto tempo para ouvir
e compreender esse apelo das passarelas. Tanto mais que, um pouco antes,
eu tinha feito outra descoberta gracas a um elfo que vocé conhece bem e
cuja perspicdcia supera a dos sdbios e dos grandes. Fu ainda era o chefe de
nosso conselho e tinha ido consultar textos antigos na biblioteca de nosso
mundo. Buscava alguma coisa que pudesse me ajudar a entender os
tempos em que viviamos mas nada encontrei naquele dia.

— Vocé foi o chefe do seu conselho antes do pai de Maria?

— Sim. O pai de Maria, contra quem se apresentou outro candidato que
quase venceu.

— Aelius.

— Aeclius, cuja faria vocé vé hoje no céu da Borgonha. Ora, saindo da
biblioteca, tive uma conversa interessante com o varredor, que me parecia
ter um comportamento estranho.

— Ha varredores entre os elfos? — ela perguntou.

— Ha jardins em torno de nossas bibliotecas — disse Petrus — e varremos
as alamedas toda aurora e todo creptsculo, durante as estagdes em que as
drvores tém folhas. Temos lindas vassouras e ndo devemos estragar os
musgos. . um trabalho nobre embora eu nunca o tenha achado
interessante, mas jd te disse, por muito tempo fui um elfo pouco inspirado.
E além disso, sempre gostei de ler. Acho que passei minha vida lendo.
Mesmo quando bebo, eu leio.

— Assim, o varredor ndo varria mas lia, sob uma drvore — disse o
Maestro. — F lia com uma concentragio tamanha que nio me ouviu me
aproximar. Entdo perguntei o que estava lendo.

— FE eu respondi: uma profecia — disse Petrus. — Uma profecia?,
perguntou o Chefe do Conselho. Uma profecia, respondi. No conjunto de
nossos textos poéticos, hd um que ndo se parece com os outros. Faz parte
de uma coletinea de poemas e cantos, na maioria elegfacos, intitulada



Canto da Alianga, que celebra as aliangas naturais, as brumas na noite, as
nuvens de tinta, as pedras e todo o resto.

Suspirou, levemente consternado.

— Mas aquele texto era diferente. Nio celebrava nenhum
acontecimento conhecido, nio evocava nada a minha memodria mas
descrevia nosso mal como se o tivesse antecipado e indicava o remédio
para ele como se o tivesse sonhado. Ninguém jamais tinha prestado
atencgdo a ele. Mas quando o i, acreditei que o mundo se dilacerava em
dois e que uma porta se abria em meu coracdo. Eram somente trés versos
de uma histéria desconhecida, mas depois de séculos bebendo chd e
escutando poemas sublimes, era a vida inteira que explodia e resplandecia
como depois de um copo de moscatel.

Seus olhos brilhavam com a emocio daquele dia.

— Li o texto e entendi o que aquele varredor queria dizer — disse o
Maestro. — Em seguida, foi preciso convencer outros além de mim, e
Petrus p6s muito talento nisso. Desde esse dia, a profecia nos guia na
guerra.

Quando a recitou, o ancestral vibrou e Clara pensou ver um reflexo

prateado passar como um raio na pele suave.

o renascimento das brumas
por duas criangas de novembro e de neve

sem raizes a tltima alianga

— E o tnico texto de ficcdo escrito pelos nossos — disse 0 Maestro. — E
por isso que pensamos que € profético. Que delineia um real ainda por vir
mas que poderia nos salvar. Pela primeira vez em nossa histéria, nossas
brumas declinam. Alguns pensam que os homens sdo responsaveis por esse
declinio e que a inctria deles enfraquece a natureza, outros, ao contrdrio,
pensam que o mal vem de ndo estarmos unidos o suficiente. Se considero

esses quadros inspirados em nossa alianga, esse Cristo pintado por um elfo



e que nunca, porém, foi mais humano e a dltima tela de Alessandro que
exalta, sem mostrd-la, a ponte de nosso mundo, entdo sei que a arte dos
homens nos oferece relatos que ndo conseguiriamos imaginar, ¢ que, em
troca, nossas brumas os transportam mais além da terra deles. E tempo de
inventar nosso destino e crer nessa tltima alianga, hd demasiadas passarelas
que mostram o desejo que temos de cruzar juntos a mesma ponte.

— Somos as duas criangas de novembro e de neve? — ela perguntou.

— Sdo — disse o Maestro.

— H4 outras criancas nascidas na neve de novembro.

— Nio hd outras criangas nascidas élficas e humanas na neve de
novembro. Mesmo assim, ndo sabemos o que se deve fazer com esse
prodigio.

Clara pensou nos homens obcecados por pontes ¢ montanhas que
poderiam salvi-los de terem nascido longe de seus coracdes, pensou nos
pintores, varredores e musicos élficos fascinados pelo génio criador dos
humanos, naquelas passarelas langadas entre dois mundos através de uma
imensidio esquadrinhada pelas luzes da arte. ., acima de todas essas luzes,
resplandecia uma claridade mais intensa que suplantava as musicas ¢ as
formas e os inspirava com sua forga superior.

— O universo é um gigantesco relato — disse Petrus. — E cada um tem o
seu proprio relato, que brilha em algum lugar no céu das ficgdes e leva a
algum lugar como aquele das profecias e dos sonhos. Para mim, é o
amarone que mostra isso. Depois de dois ou trés copos, tenho sempre a
mesma visdo. Vejo uma casa no meio dos campos e um velho que entra no
lar depois do trabalho. Serd que esse homem e essa casa existem? Nio sei.
O velhinho pé&e seu chapéu em cima de um grande aparador e sorri para o
neto, que 1& na cozinha. Sinto que quer para ele uma vida e uma labuta
menos extenuantes que as suas. Entdo se alegra porque o menino gosta de
ler e sonhar, e lhe diz: non ¢’¢ uomo che non sogni.”Por que é que eu volto
sempre a essa historia? Toda vez, quando o vovo fala com o neto, eu choro.
E. depois, eu sonho.



— Os seus poderes estdo ligados a forga das fic¢oes — disse o Maestro —,
e dessa forca, infelizmente, ndo entendemos muita coisa.

— Somente em dois momentos tudo ¢é possivel nesta vida — disse Petrus
—, quando a gente bebe e quando inventa histérias.

Fla sentiu estremecer dentro de si uma consciéncia muito antiga, que
parecia a conexdo das mulheres além dos espagos e dos tempos, e cuja
experiéncia ela tivera por Rose, mas que desta vez ligava os seres as
criagdes do espirito. Uma vasta constelagdo surgiu para o seu olhar interior.
Ela cartografava as almas e as obras num mapa-mundi deslumbrante cujas
projecdes de luz iam de um extremo ao outro do cosmo, de modo que
uma tela pintada em Roma neste século tragava o caminho até coragoes
que se encontravam em épocas ¢ lugares imensamente separados. A
frequéncia conjunta da terra e da arte se atualizava e unia entidades tdo
simpaticamente afinadas quanto estavam geograficamente afastadas. Fla ja
ndo pulsava apenas nos estratos de sua percep¢do mas atravessava planos
heterogéneos do real e se desdobrava a maneira de uma rede que se
iluminava sublimando a materialidade das distincias. Era fortemente
natural e fortemente humano. Da mesma maneira, registrava uma
sucessdo de imagens que ndo excedia um punhado de segundos mas na
qual a empatia de Petrus transmitia uma histéria tdo lirica e complexa
como as que ele jd lhe contara, porque os dois se conectavam a essa
infinidade de lagos no éter e viam as passarelas construidas no vazio ali
onde outros s6 percebiam solidio e auséncia. Entdo, viu um garotinho
sentado em sua cozinha campestre banhada pelas sombras da noite. Um
velho de rosto escavado pela tristeza poe seu chapéu de camponés ao lado
de um aparador e enxuga a fronte com o gesto do descanso. No
campandrio da aldeia soa o angelus das sete horas; fim da labuta; o
velhinho sorri com um sorriso que ilumina toda aquela terra, depois, além
de suas montanhas e planicies, ilumina as regides desconhecidas, e ainda
mais além explode num feixe de centelhas e ilumina uma regido tio vasta

que nenhum homem consegue percorrer a pé.



— Non c’¢ uomo che non sogni — ela murmurou.

— Ninguém nunca penetrou em minha visdo dessa forma — disse
Petrus. — Sinto a sua presencga no coragdo de meus sonhos.

E, suavemente, visivelmente emocionado:

— Maria e vocé sdo a totalidade dos dois mundos, o da natureza e o da
arte. Mas é vocé que tem nas maos a possibilidade de um novo relato. E se
tantos homens conseguiram viver dois milénios num real moldado pela
crencga na ressurrei¢cdo de um crucificado com uma coroa de espinhos, ndo
¢é absurdo pensar que tudo é possivel neste mundo. Agora, é com vocé.
Vocé vé as almas e pode lhes dar suas ficgdes e seus sonhos, que langam
passarelas ali onde homens e elfos aspiram atravessa-las.

— Vocé precisa me ajudar — ela disse.

— Sou um simples varredor e soldado — ele respondeu —, e vocé, uma
estrela profética. Ndo acho que precise de mim.

— Vocé foi soldado?

— Fui soldado e lutei em meu mundo natal.

— Ha exércitos entre os elfos?

— Ha guerras entre os elfos e elas sdo tio feias como as guerras dos
humanos. Um dia vou te contar a histéria de minha primeira batalha. Fu
estava mais bébado que um gambd mas a gente pode fazer muito mal ao
cair.

— Vocé jd matou? — ela perguntou.

— Ja — ele disse.

— O que se sente quando se mata?

— Medo — ele disse. — Vocé tem medo?

— Tenho.

— F bom. Estou com vocé e niio te abandonarei, nem na guerra nem na
paz. Vocé nio teve familia mas tem um amigo.

Ela pensou: tenho um amigo.

— Mas agora, é a primeira batalha — ele disse. — J4 ndo podemos recuar.

— Aneve — ela disse. — E 0 sonho de Maria. A terra, o céu e a neve.



Fla se levantou e foi para o piano, onde tantas vezes tocara partituras
cuja histéria ela ndo entendia. Mas o sonho de Petrus forjara a chave de
suas horas de estudo com o Maestro. Havia em cada partitura o relato que
como que costurava o coragdo do compositor, e todas, desde o inicio,
desfiaram em sua memodria e ficaram com a cor desses sonhos que,
magnificos ou extintos, estavam inscritos na grande constelacio das fic¢oes.
Entio ela tocou de novo o hino da alianga que compusera num desejo de
unido e perdio, mas a ele acrescentou um sopro e palavras que lhe vinham
do corac¢io de Maria.

* Nio hd homem que nio sonhe.



Pavilhio das Brumas

A metade do Conselho das Brumas

— Retiramos nossa protegdo. Agora elas s6 podem contar consigo
mesmas. Breve saberemos.

— Recebemos mensagens de passagem. Que os que tém a
responsabilidade do comando fiquem prontos.

— Devemos nos reunir na ponte?

— Pouco importa onde nos reunimos.



GUERRA



por duas criangas de novembro e de neve



Fugene

Todos os sonhos

A prote¢io daquela terra desabou de uma s6 vez. Para Maria foi como
um vagalhdo que se retirava para o mar e deixava descoberta uma praia
varrida pela tristeza e o vazio. Ela sabia que os anos florescentes das terras
baixas tinham como fonte o poder dos javalis fantésticos e dos cavalos de
merctrio, mas esse poder era tdo indissocidvel do seu préprio, e estava tio
acostumada a tirar dali o canto e a energia da natureza, que seu stbito
desaparecimento a deixou tdo surda e cega como se jamais tivesse ouvido
as 6peras ou contemplado as gravuras — e sabia que af estava o destino dos

humanos comuns.

Da clareira do bosque do leste até os degraus da igreja, houve uma
explosio de desespero e todos se sentiram entregues a abismos que se
abriam sob seus pés. O padre Frangois e o Gégene se imobilizaram de
supetio, e o desespero da menina aniquilara dentro deles o que os impelira

contra a tempestade. O padre, em especial, por mais que buscasse em si



mesmo, jd ndo encontrava a corola que ali se abrira, e, apavorado com a
extensdo de suas blasfémias, estava decidido a se confessar com o bispo na
primeira hora poés-cataclismo. FEu pequei, repetia, tiritando de frio e
olhando ao redor um campo que lhe parecia tdo miserdvel como as
exaltagdes do pregador extraviado. Mas o bom padre ndo era o dnico cujas
iluminagdes de homem livre se dissipavam, pois o Gégene sentia rastejar
dentro de si o velho citime que tivera outrora dos amores passados de
Lorette, e era a mesma coisa de um extremo a outro da regido, onde o
desgosto e a amargura tomavam conta das almas e clamavam contra a
miséria do destino. Os homens que seguiam o Gégene ja ndo sabiam o
préprio nome, na igreja iam se entregando como uns malandros fanfarrdes
que um ato de intimidacdo dispersa como gralhas e na clareira precisava-se
de toda a for¢a de André para salvar o que restava da coragem dos trés
outros. Viam se abrirem as cicatrizes e infectarem-se os ferimentos que
tiveram a pretensdo de imaginar curados para sempre, sentiam um amargo
rancor diante daquela menina funesta que afundava o mundo num caos
assassino, percebiam que jamais tinha havido outro dever além daquele
que ensinavam o padre e o bispo de Dijon e acreditavam que dele nio
fazia parte a salvacio de uma estrangeira com poderes certamente
sacrilegos. Em suma, o que perfurava seus tineis para ali depositar suas
minas era a velha salmoura que os poderes conjugados de Maria e de seus
protetores tinham por um tempo dissolvido — o remorso e a heranga dos
sentimentos de culpa, a mesquinharia e o medo, a ladainha das
concupiscéncias e das renegagdes de covardia e todo o cortejo das baixezas
que se fecham no amargo tdmulo dos horrores.

Depois, em Roma, Clara tocou e a maré se inverteu. Em Maria a
tristeza e o vazio refluiram e deram lugar a um afluxo de lembrangas por
onde, na transparéncia do rosto de Fugénie, passavam o cavalo de
merctrio, o javali fantdstico, as brumas que lhe contavam sua chegada a
aldeia e o céu de neve daquela época, pelo qual tinham se esgueirado os
sonhos de todos, enquanto a vida se abria e se podia olhar dentro dela. A



musica e as ondas da natureza voltaram a ser inteligiveis. Na primeira vez,
a mesma musica que Clara tocava tinha sossegado seu coragio torturado
pela morte de Eugénie. Hoje, ela contava uma histéria que agugava seu
poder.

in te sono tutti i sogni e tu cammini su un cielo

di neve sotto la terra gelata di febbraio

Na clareira um grande sopro se levantou. A paisagem era apocaliptica.
O céu se transformara numa tampa de ameaga e de morte percorrida pelo
clardo e pelo ronco da tempestade, ¢ do mundo s6 restava o sentimento
dessa imensidio de perigo.

— Todas as frentes de batalha se parecem — disse Petrus a Clara. — Essa
tempestade tem a mesma aparéncia da guerra e o que vocé estd vendo € o
que cada soldado viu antes de vocé.

As brumas iniciaram mais um movimento, que jd ndo se enrolava em
torno de Maria mas nascia das palmas de suas mdos. Um raio colossal se
susteve no céu e iluminou a destruicdo que se abateu sobre aquelas terras.
Depois, a menina comecou a cochichar suavemente para o céu de neve.

Entdo... Entdo, de um extremo a outro daquelas terras jorraram todos os
sonhos ¢ uma sinfonia magnifica que Clara descobria na cortina do céu, e
de cada alma ela via as pérolas do desejo bordadas na tela esticada do
firmamento, pois cada alma, depois do desespero das salmouras deletérias,
via-se renascer e acreditar na possibilidade das vitérias. Ora, o que ela
contemplava com deslumbramento era o sonho do Gégene, no qual havia
uma grande terra encantada para Lorette e para ele, com uma casa de
madeira cercada de belas drvores e uma galeria aberta na floresta. Mas nio
era apenas o sonho de um homem que aspira ao amor e as existéncias
serenas. Também expressava a visio de uma terra que pertenceria a si
mesma, de uma cagada que seria justa ¢ bela e de estacdes do ano tdo

grandes que crescerfamos junto com elas. Ali se depositavam criancas



perdidas, na escadaria dos pequeninos, a fim de que convivessem com a
grandeza, ali se viam velhas mulheres cuja riqueza era a pentria de
conhecerem intimamente o espinheiro, e cacholas rudes e inebriadas com
a missdo de por para dormir as espanholinhas na paz, e ali se vivia nessa
harmonia que ndo existe em estado puro mas que o sonho isola no quadro
quimico dos desejos, por onde se fazia essa aboli¢do das fronteiras entre as
terras e o espirito que, desde que o homem é homem, se chama amor.

Pois FEugene Marcelot era um génio do amor.

Fra desse génio que nascia a visdo que brilhara mais forte que as outras
pela catdlise dos sonhos, cujo céu de neve inundava a regido. Viviam
duramente e eram tio felizes! Fis o que cada homem pensava, ¢ cada
mulher mais ainda, enquanto os rapazes marchavam contra os arqueiros
do diabo num juibilo renovado e o padre erguia os olhos para as nuvens e
se restabelecia em sua fé reencontrada. Por todo lado a mesma alegria que
brota do renascimento dos sonhos realizava sua obra de coragem e
esperanca. No pdtio da granja, o Jeannot contemplava o campo da guerra
no qual revia pela primeira vez seu irmdo com o rosto da infincia. Fazia
muitos anos que um ricto supliciado extinguira seu olhar e que ele ndo
tinha na boca o sabor da felicidade, a qual, naquele dia, assumia a forma
de um corpo de mulher e de um ombro pélido onde secar suas velhas
ldgrimas enquanto a proibi¢io de outrora se desvanecia em fumaca no
temporal. Entdo ele soube que breve se casaria e que lhe nasceria um filho
com quem falaria de seu irmdo e das horas abencoadas da paz, e, virando-
se para o prefeito, deu-lhe um tapinha alegre nas costas.

— Ah, é que a gente se sente rejuvenescer — respondeu o Julot ao seu
€empurrao.

O prefeito saboreava a poesia das horas que antecedem a caca, quando a
floresta pertence aos que vdo seguindo a pista dos animais, ¢ que a
preparam para os outros. Mas os caminhos do frio alvorecer estavam
infiltrados por uma magia nova. Ele viu um homem de fronte pintada falar
com um cabrito imével, e do pelo do animal brotava a evidéncia da



perfeicdo. Enfim, como todos tinham a mesma revelagdo de seus sonhos,
houve no céu da Borgonha uma grande algazarra em que se misturavam
olhos de faianga e perdizes espalhafatosos, corridas pelos bosques e beijos
na noite, e creptsculos flamejantes em que se respondiam os ecos das
pedras e nuvens, enquanto a totalidade da vida se prendia ao prisma de
cada imagem e de cada desejo. Tantas ldgrimas contidas e sofrimentos
secretos... Ndo havia ninguém que nio conhecesse o sal das ldgrimas,
ninguém que ndo tivesse sofrido por amar demais ou por nio amar o
suficiente e ndo tivesse trancado uma parte de si sob o lintel das labutas.
Ninguém, ainda, que ndo sentisse, pregados direto na parede macia do
coragdo, uma cruz sinistra de lamentagdes ou um calvirio empoeirado, e
ninguém que nio soubesse o que causa num homem o martelar continuo
dos remorsos. Mas aquele dia era diferente. Todos tinham deslocado trés
dentes de alho esquecidos e as cenas cotidianas se transmudaram em
quadros de beleza. Todos tinham reconhecido seu sonho no céu e ali
obtido sua determinagio e sua for¢a, e o mais poderoso de todos, o de
Gégene, fizera a oferenda de um acréscimo de bravura e fausto, a ponto de
0s rapazes que o seguiam pensarem que sua busca marcial também era
estética e eles matariam sem perddo mas sem raiva, para que aquela terra

reencontrasse seu inocente esplendor.

Tinham chegado as terras virgens do leste, depois contornado a colina
detrds da qual partiam as flechas disparadas ao alto de suas cabegas antes
de entrarem no fluxo de tempestade e se transformarem em bombas
assassinas. Ora, eram flechas de boa madeira e de penas, e todos se
alegravam de medir forcas com os fulanos bem reais que se abrigavam
covardemente atrds do muro preto. Nesse instante, o Gégene lhes fez sinal
para se posicionarem de modo que a caga ndo pudesse ouvi-los nem senti-
los se aproximar. Entdo, puseram-se na dire¢do do vento e agiram contra os

arqueiros como os arqueiros, mas tendo em mios as armas da cagada



moderna: deixaram as balas deslizarem no vento. Ah, a beleza daquele
instante! Era um combate, mas era arte também. Durante o segundo em
que eles se ergueram diante dos mercendrios, tiveram a visdo de homens
nus cuja respiragdo se casava com o sopro de uma terra que seus passos
leves apenas afloravam, depois houve em cada um a consciéncia clara da
nobreza arqueira, da homenagem devida as florestas e a fraternidade das
drvores, e souberam que, apesar de suas unhas pretas, eram verdadeiros
senhores daquelas terras. S6 ¢ senhor quem serve, poderia ter dito o Gégene
se estivessem na hora de tirar a rolha da garrafa e ndo de atirar nos
malvados. O segundo passou, mas a consciéncia permaneceu e, enquanto
isso, a surpresa do ataque derrotou em dois minutos a metade da tropa
malvada, enquanto a outra recuava a toda a velocidade e desaparecia do
outro lado da colina. Na verdade, deram no pé, como coelhos, ¢ apesar do
primeiro impulso de persegui-los, desistiram, porque se preocupavam
sobretudo com a volta para a aldeia. Deram apenas uma olhadela para os
que tinham morrido e descobriram que eram tio hediondos como os
mercendrios de todos os tempos. Tinham a pele branca, os cabelos escuros
e, nas costas de sua roupa de combate, uma cruz cristd de que os homens
s6 se refizeram depois de terem fechado os olhos de todos os mortos. Em
seguida, tentaram refluir para a igreja. Mas as dguas barravam as estradas e

ja ndo havia caminhos praticaveis a pé.

Na clareira, a histéria que Clara oferecera a Maria encarnava-se numa
frase que ela murmurava para o céu de neve e que se ramificava como
uma drvore de trés galhos em que se concentravam os trés poderes de sua
vida, quando ndo era mais italiano nem francés mas apenas a linguagem

estelar dos relatos e dos sonhos.

em ti estdo todos os sonhos e tu andas em um céu

de neve sob a terra gelada de fevereiro



A terra, Maria a conhecia pelo homem que a acolhera na primeira noite
como sua filha, o céu, por aquela que a amava como mae e a ligava a longa
linhagem das mulheres, e a neve, pelas brumas fantdsticas em oferenda ao
relato inaugural dos nascimentos. Mas as notas de Clara tinham libertado
sua férmula e Maria via seu sonho ser desenhado. A ponte vermelha
refletiu-se num lampejo de visio em que cintilavam os campos de forca do
mundo desconhecido e ela viu cidades brumosas dali extrairem sua luz e
sua seiva. Dentro dela fez-se uma juncido imaterial. Seus universos
interiores se articularam numa configuracdo nova cujos pontos de ajuste
foram reabsorvidos, dando origem a uma totalidade orginica formada por
todos os estratos do real. Depois, essa reorganizacdo interna emigrou para
fora dela e se espalhou pela imensiddo exterior. Entdo o piano se calou e,
num gesto de adesdo absoluta, Maria obedeceu a histéria cujo dom ele lhe
tinha feito. No céu de neve abriu-se uma brecha com o comprimento do
mundo e desse abismo cintilante sairam seres estranhos que se puseram
sobre o chido gelado. Mas o que assombrava os camponeses era a reviravolta
que a magia de Maria operara, pois o céu se tornara a terra e o solo tomara
o lugar das nuvens, com a vantagem de que podiam se deslocar ali dentro,
viver e respirar como de costume. Até compreendiam que era por causa
dessa inversdo que o céu se fendia em dois, deixando passar o exército que
vinha defender a aldeia, mas estavam impressionados com a sensacdo que
tinham de andar sobre as nuvens e de que o combate se desenrolava sob a
terra. André tirara o boné de orelhas e ao lado da filha, ereto como um
juiz, pés bem firmes na terra, estava dividido entre o orgulho e o pavor,
como se o tivessem cortado em duas partes perfeitas e iguais.

A clareira se cobriu de aliados.

— Maria ¢é a nova ponte — disse o Maestro. — I a primeira vez que um
destacamento do Exército das Brumas consegue combater no mundo dos



humanos e que os elfos mantém as leis de seu plano.

A terra pareceu se recolocar de pé e uns cinquenta seres estranhos
fizeram um circulo em volta de Maria. Alguns tinham o aspecto de um
javali fantdstico; outros pareciam lebres, esquilos ou um bicho pesado e
maci¢o que se imaginava ser um urso, e¢ ainda lontras, castores, dguias,
tordos e todas as espécies possiveis de animais conhecidos e desconhecidos,
entre eles — compreendeu-se com perplexidade — o unicérnio das
histérias. No entanto, todos os que chegavam tinham uma esséncia de
homem e de cavalo, ao que se somava essa parte especifica, e as trés nio se
juntavam mas se fundiam umas nas outras, num balé que Maria e os
homens ji conheciam. André olhou para seus lugares-tenentes. Também
tinham deixado cair o chapéu e, batendo uma continéncia nio destituida
de garbo, sentiam o sangue gelar ao olharem para o exército estranho, mas
teriam preferido morrer a debandar, e retos como estacas permaneciam as
ordens diante dos unicérnios e dos ursos. Houve um grande siléncio, até
que um dos que chegavam do céu se separou da massa de seus pares e foi
se inclinar diante de Maria. Era um belo cavalo baio cujo rabo girava num
fogo-fatuo cintilante quando sua esséncia de esquilo se impunha as outras
e no seu semblante de homem lantejoulas douradas salpicavam o cinza de
seus olhos. Ele se endireitou depois da reveréncia e se dirigiu a Maria na
lingua incompreensivel do javali fantdstico de outrora.

Em Roma, o ancestral escapou das mios de Clara e cresceu, até
alcancar o tamanho de um homem, e depois comecou a rodopiar pela sala
e, a cada giro, uma esséncia se separava da esfera de pelo antes de ser
reabsorvida, sem desaparecer na ronda. Clara viu um cavalo, um esquilo,
uma lebre, um urso, uma dguia e um grande javali marrom, e ainda

muitos outros, que apareciam na valsa até que tomasse forma uma



totalidade de animais aéreos e terrestres. Por fim, o ancestral se imobilizou
enquanto todos ficavam visiveis, numa osmose total e movente. O Maestro
se levantara e levara a mio ao peito. Os olhos de Petrus brilhavam.

— Esse prodigio que vocé estd vendo, nés ndo o esperdvamos mais —
disse-lhe o Maestro. — Nos tempos antigos, todos nds éramos ancestrais.
Depois eles entraram, pouco a pouco, em letargia, ¢ nds nascemos
privados de certas esséncias, até comportar apenas trés e temer que elas se
estiolem ainda mais no futuro. Nio sabemos a que se deve esse
desaparecimento mas ele acompanha o de nossas brumas. No entanto, ha
pelo menos duas coisas que pressentimos fortemente. A primeira é que os
nascimentos de vocés se inscrevem nessa evolucdo mas também trazem o
Bem, a segunda é que uma unidade se perdeu para sempre mas é possivel
reconstrui-la de outra maneira. O mal que dividiu a natureza pode talvez
ser conjurado pela alianca.

E ela viu ldgrimas em seus olhos.

Na clareira do bosque do leste, o emissirio do Exército das Brumas
falava com Maria, e pelo poder do ancestral e pela revivescéncia de tempo
onde as espécies ndo estavam cindidas, a francesinha e a italianinha
compreendiam o que ele dizia e 0 que uma e outra diziam. Quanto aos
homens, que ndo entendiam nada, esperavam calados que Maria lhes
dissesse o que viria pela frente.

— Acorremos ao apelo de vocés — dizia o cavalo baio —, embora nio
precisem de nds nesta batalha. Mas a abertura de uma nova ponte é um
acontecimento crucial e devemos entender as esperancas e os poderes que
ela permite.

— Preciso da ajuda de vocés — ela disse —, ndo vou conseguir sozinha.

— Nio — ele respondeu —, somos nés que precisamos da brecha que
vocé abre e na qual valem as leis de nossas brumas. Mas vocé ndo ¢ a tnica
¢, quanto a combater, o céu, a terra e a neve estdo do seu lado.



— Vocé ndo estd sozinha — disse Clara.

— Vocé nio estd sozinha — repetiu Petrus.

— A neve estd com vocé — disse também Clara.

E essas palavras, enfim, venceram todo o resto, pois ocorre com as neves
do comego 0 mesmo que com as neves do fim, brilham tal como lanternas
ao longo de um caminho de pedras negras e sio em nés uma luz que
transpassa a noite. Um calor familiar envolveu Maria ao mesmo tempo que
caia a noite sobre uma cena desconhecida. Uma coluna de homens
avangava num crepuisculo lunar rasgado de vez em quando pelo eco das
detonagdes distantes e ela sabia que eram os soldados da campanha
vitoriosa que os condenaria para sempre a lembranca de seus mortos,
enquanto naquela hora o frio liquidava legides daqueles bravos que a
maior guerra da histéria ndo conseguira matar. Entdo, um dos crucificados
levantou a cabeca e Maria soube o que seu olhar implorava.

Comecou a nevar.

Comegou a nevar uma bela neve cintilante cuja cortina logo se
estendeu da clareira até a escadaria inundada da igreja. J4 ndo distinguiam
o céu nem a terra, unidos na densidade dos belos flocos imaculados pelos
quais chegava a terra um ar milagrosamente mais ameno. Ah, a caricia do
calor reencontrado nas frontes frigorificadas! Nio fossem todos eles
homens, teriam solugado como recrutas. A um sinal de Maria, a tropa se
pos a caminho de novo e eles tornaram a descer a passagem em zigue-
zague por onde tinham subido mais cedo com o coracdo pesado, enquanto
a neve fazia soprar novembro em fevereiro e o degelo sobre o campo
gelado. Quando chegaram ao centro da aldeia, os ventos tinham
enfraquecido e a tempestade, que perdera sua opacidade, roncava
surdamente entre as dltimas casas e o descampado. Mas os aldedos ficaram
petrificados ao descobrirem o exército que acompanhava Maria, e num
primeiro movimento ndo souberam se queriam fugir ou ir beijar a menina;
e se 0 Chachard e os filhos Saurat se regalavam de ter superado bem rdpido
o choque e se posto displicentemente firmes sobre seus pés no meio dos



unicérnios, os outros precisaram de um pouco de tempo para conseguir
observar sem panico aqueles individuos curiosos e moventes. Enfim,
quando se acalmaram, ficaram espremendo os miolos para se lembrar de
quais eram as regras de boas-vindas em vigor no caso de lontras de rosto
humano, e olharam o padre suplicando para que ele indicasse certos
preceitos de boa convivéncia a serem aplicados a esquilos gigantes. Quanto
a André, olhava a neve engrossar e paradoxalmente ganhar em
transparéncia e calor e, como que bem a calhar, viram chegar o Jeannot, o
prefeito, Lorette, Rose e as vovozinhas que haviam tomado o caminho da
igreja aos primeiros sinais de refluxo da tempestade, quando os cavaleiros
inimigos subitamente se desintegraram sob a neve. Quando viram os
grupos que constituiam a assembleia da igreja, as velhinhas e Lorette se
persignaram copiosamente. Quanto aos homens, se sentiam, mal ou bem,
como no dia de sua primeira surra. No entanto, os espias traziam uma
noticia que exigia urgéncia e o Léon Saurat, exortando-se a agir como
veterano, foi fazer o relatério para André.

— Atrds da colina hd outra tropa — ele disse —, mais numerosa e com
fuzis de combate. Nossos homens estio em primeira linha mas ndo podem
recuar, por conta das dguas que subiram.

E, acanhado por ter conseguido fazer um discurso tdo limpido, sorriu
como um garoto apesar dos dramas do momento.

Maria balancou a cabeca. Fechou os olhos e a neve se intensificou.
Depois, pela mesma magia que infundira nas terras baixas estagdes
gloriosas ¢ mantivera a integridade do reino natural, a neve se derreteu
numa cortina adamantina que avancgou para a muralha negra. No instante
do contato, o campo foi percorrido por um tremor insélito, uma forma de
emoc¢do que tinha pouco a ver com a ordem dos sismos, ¢ uma onda da
mesma natureza percorreu o destacamento élfico e ninguém precisou de
tradugdo para entender que ele concordava com o que a menina fazia. Por
fim, viram a tempestade ceder sobre si mesma, assim como os cavaleiros da
desgraga tinham desabado em seu nada: ela foi literalmente tragada para



dentro, e todos souberam que a forca de Maria era amplamente superior.
Houve um instante suspenso entre a lembranca do medo e o alivio das
vitérias; todos se olharam sem saber muito bem o que deviam pensar ou
fazer (na verdade, nio tiveram tempo de pensar nem de fazer); por fim,
comecaram a chorar, a rir e a se beijar numa cacofonia de tercos brandidos
e sinais da cruz entusiastas. André foi o dnico a manter a mesma vigilancia
sobre os seres estranhos, e, como eles, s6 olhava para Maria. Sob a pele fina
de seu rosto, por circulos concéntricos a partir dos olhos disseminavam-se
velazinhas escuras, e suas feicdes estavam tensas, numa concentracio
extraordindria que provocava nos que chegavam do céu uma reveréncia
nova. Ele os ouviu murmurarem em sua lingua desconhecida, de um jeito
que expressava o espanto e a admiragio, e¢ viu que se dividiam em torno
dela como uma guarda em torno de seu comandante supremo. Entio, ela
se virou para André e lhe disse:

— Em marcha.

Mas antes que o grupo se movimentasse, Maria chamou o padre
Francois.

A vida do padre Francois tinha se transformado diante da cortina branca.
Assim que a neve virou liquido, a corola de quando haviam sepultado
Fugénie voltou. Trés dias antes, ele sabia apenas que aquela corola
participava de um amor que se estendia por um territério mais vasto que os
carceres da alma. Mas no cintilar mdagico dos flocos prendia-se uma
quintesséncia do universo e o sentido de sua prépria homilia lhe aparecia
enfim em toda a sua biblica evidéncia. Por que a certeza da
indivisibilidade do mundo devia ser revelada, com uma forca tio
inacreditdvel, ao fiel servidor da causa da separacdo da terra e do céu? Era
isso que Maria reconhecera nele, e era a razdo pela qual queria que ele
andasse a seu lado, em companhia de André. Numa monstruosa epifania, a

imensidao do conflito ainda por vir infiltrou terror em cada dtomo vivo do



padre. Perderiam seres queridos e sofreriam trai¢des inesperadas,
marchariam contra as tempestades iniquas, tremeriam com um frio
inumano e, perdidos nas trevas mais diabélicas jamais sopradas nos ouvidos
humanos, perderiam toda fé e conheceriam as colunas no gelo e os
desesperos para os quais nio hd remédio. Mas ele ndo percorrera
inopinadamente dois milénios de revolugdes interiores para jurar
fidelidade ao pavor. Um arrepio o atravessou e depois deu lugar a
esperanca do garotinho que outrora brincara com as plantas do riacho e ele
soube que o que estava separado se uniria, que o que estava cindido se
harmonizaria, ou entdo todos morreriam e s6 o que teria importincia era

ter desejado honrar a unidade do que estava vivo.

Assim, seguiram pelo caminho do descampado e chegaram a uns
poucos metros da colina onde se travava a batalha das espingardas. As
mulheres tinham ficado na igreja mas o padre Francois andava ao lado de
André e de Maria rumo ao posto avancado dessas linhas onde nio mais se
espantavam de ter a companhia de unicérnios e tordos. Ninguém portava
arma mas estavam prontos para lutar de mios nuas e desconfiavam
sobretudo de que os aliados nio estariam desprevenidos na hora do
desenlace; e junto com o grupo avancava o céu de neve e quem tinha um
pingo de juizo entendia que era através dele que Maria mantinha o
enclave onde podiam combater os soldados surgidos da terra e do céu
invertidos. Chegaram a colina, onde viram que o Gégene e seus trés
homens estavam em md posicio e, embora as dguas entio tivessem
refluido, ndo tinham conseguido recuar por causa do cerco dos outros que
atiravam neles cruelmente. Quando os primeiros tiros pipocaram, eles se
jogaram na curva do terreno mas a metralha passara pertinho e o inimigo
contornara pelos flancos. Ora, eram quatro contra cinquenta, e embora
tivessem avistado alguns perversos caidos & margem, entenderam que os

nossos sé estavam vivos por milagre e viram que um deles jazia no chéo e



se mexia muito pouco. De fato, tiveram de dar provas de uma resisténcia
heroica para ainda ndo terem sido exterminados como umas baratinhas, e
ao verem aquilo os reforgos sentiram crescer a ira sagrada que o espeticulo
de combates desiguais desperta, apostando que os aliados consumiam-se na
mesma indignagdo ou no mesmo desejo de restabelecer a balanca das
justicas — assim, ndo se surpreenderam quando o cavalo baio se inclinou
para Maria e lhe disse algumas palavras que o gesto tornava claras como o
cristal, e que significavam: deixe-nos terminar o trabalho. E ela concordou.

A neve desapareceu.

Desapareceu de uma s6 vez como se ndo tivesse caido um s6 floco
durante a batalha. A terra ficou tdo limpa e seca como no verdo, e entre
nuvens brancas como pombos o céu se manchava de um azul de solugar
de felicidade. Fazia séculos que ndo contemplavam aquele azul e
avangaram ainda mais depressa na dire¢do dos inimigos que descobriram,
enfim, o batalhdo fantdstico. Seria de crer que os homens que tinham
disparado suas flechas numa tempestade sobrenatural superariam melhor
que outros aquela visdo insélita, mas em vez disso eles pareceram ficar
imobilizados ali mesmo e se afogar numa camada de estupor e medo. Um
deles, porém, pareceu extirpar-se da paralisia geral e apontou sua
espingarda para a linha dos que chegavam.

A terra se metamorfoseou. Era uma estranha metamorfose, na verdade,
pois ela ndo se transformara na aparéncia nem na esséncia, embora seus
elementos estivessem sublimados e aparecessem na nudez de suas energias
substanciais, o que todos percebiam por sensores desconhecidos abertos
para uma dimensio do mundo que se tornava visivel. Fra primitivo e
espléndido. Os aliados em osmose com animais terrestres fizeram correr
vibragdes que sublevavam a terra e depois se propagavam como um
terremoto subterrineo para dizimar os mercendrios. As dguias, os tordos, as
grandes gaivotas e todos aqueles cuja parte singular tinha a ver com o céu
rodopiaram no ar, num campo de redemoinhos cerrados sobre os alvos
inimigos. As lontras, os castores e outros seres de terra e de rios



transformaram o ar em dgua e com ele moldaram lancas que os homens
tiveram tempo de achar magnificas, antes que fossem projetadas contra um
inimigo que elas feriram mais duramente que armas de metal ou madeira.
Mas embora a tempestade diabdlica parecesse extrair suas firias da
deformacdo dos elementos naturais, sentia-se que o exército estranho se
fundia harmoniosamente em seus fluxos.

— Nio acaricie o gato a contrapelo — murmurou o padre Francois.

A seu lado, André o ouviu e abriu um sorriso que até entio nunca
passara por aquele rosto dedicado aos pactos de gravidade. Mas hoje ele
sorria como um rapaz diante das palavras divertidas do padre que, vendo
isso, lhe retribuiu o sorriso com todo o jibilo novo de se sentir um homem,
e riram brevemente sob o céu azul da vitéria porque tinham vindo de
dire¢des opostas mas se encontravam e se amavam diante do mesmo fogo
fraterno.

O dltimo inimigo tombou.

A primeira batalha estava terminada.

O Gégene estava ferido.

Precipitaram-se na direc¢do desse bravo que nio conseguia se por de pé.
Recebera uma bala e uma mancha de sangue desabrochava em sua camisa
ja liberada do casaco, mas ele sorria, e quando todos ficaram em volta dele
disse em voz alta e inteligivel:

— Eles me pegaram, esses porcos, mas primeiro acertei alguns.

O padre Frangois foi examind-lo e depois tirou sua estola e a comprimiu
sobre a ferida.

— Estd com frio? — perguntou.

— Que nada — disse o Gégene.

— Que gosto na boca?

— Nenhum, e é uma pena.

Mas estava mais pédlido que um fantasma e via-se que sofria a cada

palavra. O Julot tirou do casaco o frasco de bebida dos cagadores ¢ o



segurou entre os ldbios dele. Gégene sugou o liquido com um
contentamento evidente e depois exalou um longo suspiro.

— Estou achando que a bala resvalou sobre uma costela — disse. — Ou
entdo vio saber depressa, pois terei morrido antes de rever Lorette.

Maria se ajoelhou perto dele e pegou sua mio. Mas antes dirigiu-se a
Clara.

— Fu soube — ela lhe disse simplesmente.

Depois fechou os olhos e se concentrou nos fluidos que passavam pela
palma de Eugene Marcelot. Ndo havia nenhuma esperanga e ela soube
que ele também sabia.

Depois foi a vez de o padre Francois se ajoelhar ao lado dele.

— Nio serd uma confissdo, meu irmio — disse o Gégene.

— Eu sei — respondeu o padre.

— Na hora de morrer, sou ateu.

— Fu também sei.

Fntio o Gégene se virou para Maria e lhe disse:

— Vocé consegue, filhinha? Me dé as minhas palavras. Eu nunca soube
mas tudo estd aqui dentro.

F. com um gesto extenuado, apontou para o peito.

Ela apertou sua mio suavemente. Depois perguntou a Clara:

— Vocé consegue lhe dar as palavras dele?

— Mas com quem vocé estd falando? — perguntou o Gégene.

— Com uma outra menina — disse Maria. — E ela que conhece os
coracoes.

— Que o padre pegue a outra mio — disse Clara.

A um sinal de Maria, o padre Francois pegou a mdo do moribundo. A
musica de Eugene Marcelot que Clara ouvia pela mio que a francesinha
apertava era parecida com o sonho que ela contemplara mais cedo no céu.
Contava uma histéria de amor e cacadas, um devaneio de mulher e de
florestas com perfume de verbena e folhas, expressava a simplicidade de
um homem que nasceu e viveu na pobreza e a complexidade de um



coracdo simples ornado de rendas misticas, se cercava de olhares francos e
suspiros inefdveis, acessos de riso e sedes religiosas que nada pediam a
Deus e se inflava com a rugosidade e a generosidade que haviam feito dele
o mandatdrio de uma terra onde encontravam refigio as espanholinhas.
Agora bastava Clara tocar e transmitir a elegincia da musica, que lhe
lembrava a da velha Eugénie em suas devogdes a alta natureza e fez seus
dedos correrem pelo teclado com uma fluidez magnifica, até que o padre
Frangois também ouviu aquela mdsica que contava a histéria de Lorette e
Fugene Marcelot. Quando o piano se calou, ele pds a outra méo na testa
de Gégene.

— Voceé dird a Lorette? — este perguntou.

— Direi a Lorette — respondeu o padre Francois.

Fugene Marcelot sorriu e ergueu os olhos para o céu. Depois, um filete
de sangue lhe chegou as comissuras e sua fronte caiu de lado.

Estava morto.

O padre Frangois ¢ Maria se levantaram. Homens e elfos se calaram.
FE:m Roma, era o mesmo siléncio e Petrus puxara seu lenco de gigante.

— Todas as guerras se parecem — ele disse enfim. — Nelas todo soldado
perde amigos.

— Os que morreram ndo eram soldados mas apenas bravas pessoas —
disse Maria. Fez-se siléncio de novo. Na colina, tinham ouvido o que
dissera a menina e todos buscavam em si uma resposta que, por definicio,
sabiam ser inencontrdvel. Mas foi o cavalo baio que a descobriu,
solenemente, para todos os outros.

— E por isso que precisamos ganhar a guerra — ele disse. — Mas antes,
devem se despedir de seus mortos.

Depois recuou até a linha dos seus, que se inclinaram como um s6
corpo diante da tropa de camponeses estarrecidos e, nessa saudacio, havia
respeito e fraternidade dos velhos companheiros de armas. Maria fechou os
olhos e as veiazinhas escuras que corriam sob sua pele se acentuaram.
Entio, pelos circulos de suas palmas as brumas iniciaram um gesto de



envolvimento que apagou os seres estranhos, um depois do outro, até o
emissdrio que lhes sorriu e lhes fez um gesto com a mio, antes de também
desaparecer. Naquela terra nido ficou mais que um punhado de homens
dilacerados entre o sofrimento e o estupor, e que a partida dos aliados
deixava tio desamparados quanto criancas. Mas depois de um instante em
que foram apenas 6rfdos abandonados a tristeza, recuperaram-se porque
tinham perdido um amigo a quem deviam o tributo da amizade que ele
tivera por eles até as portas da morte. Assim, trataram de levar o irmdo
caido da maneira mais digna para apresentd-lo a vitva, e foi o L.éon Saurat
que, assumindo o comando, concluiu o combate dizendo:

— Eles o pegaram, tudo bem, mas antes ele acertou alguns.

Quando chegaram diante da igreja onde os esperavam mulheres e
criangas, Lorette foi encontrd-los. Sabia. Seu rosto estava alterado pela
cicatriz escura das dores, mas ouviu o padre Francois lhe dizer as palavras
que Eugene gostaria que ela ouvisse.

— De Fugene para Lorette, através de minha voz mas apenas por seu
coragdo: meu amor, andei trinta anos sob o céu sem jamais duvidar de que
vivi na gléria; jamais vacilei; jamais tropecei; fui, entre todos, comilio e
tagarela, tdo estdpido e fitil quanto os pardais e os pavoes; enxuguei minha
boca com o pano de minhas mangas, voltei para casa com lama nos pés e
arrotei mais de uma vez entre os risos e o vinho. Mas a cada hora mantive a
cabeca erguida na tempestade porque te amei e em troca vocé me amou, e
esse amor ndo teve seda nem poemas mas olhares em que se afundaram
nossas misérias. O amor ndo salva, mas eleva ¢ engrandece, traz em nés o
que ilumina e o esculpe com madeira da floresta. Esconde-se no vazio dos
dias de nada, das tarefas ingratas, das horas indteis, ndo desliza sobre as
jangadas de ouro e os rios cintilantes, ndo canta nem brilha e jamais
proclama coisa alguma. Mas a noite, uma vez a sala varrida, as brasas
cobertas e as criancas dormindo — a noite, entre os lenc¢dis, nos olhares
lentos sem nos mexer nem falar —, a noite, enfim, nas lassiddes de nossas
vidas de pouco e nas trivialidades de nossas existéncias de nada, nos



tornamos cada um o pogo em que o outro bebe e nos amamos um ao outro
e aprendemos a amar a nés mesmos.

O padre Francois se calou. Sabia que estava bem pertinho da missdo de
servir que dava a sua vida o unico sentido jamais roubado ao siléncio
ensurdecedor do mundo, e tragou para si mesmo o destino de ser, no resto
dos tempos, o porta-voz dos sem-palavras. Freta e soberba, Lorette chorava
mas a cicatriz preta desaparecera e, através de suas ldgrimas, sorria
levemente. Entdo, pondo a mio no peito do marido defunto, disse olhando
para Maria:

— Faremos um belo enterro para ele.

Caia a noite. Reuniram-se sob os telhados ainda intactos e, na granja
Marcelot, organizaram o veldrio dos mortos. Depois tiveram tempo para
pensar. As terras baixas tinham sido cruelmente devastadas e levariam
muitos anos até encontrar algo parecido com uma rotina. Primeiro, eles
teriam de enterrar os inimigos. Os campos tinham sido arrasados e ndo se
sabia como andariam as plantacdes; poriam as casas novamente de pé e a
igreja ndo seria a dltima a ser restaurada, porque ndo queriam que um
padre como aquele partisse para outro campandrio. Por fim, perguntavam-
se o que se poderia produzir dali em diante, pois desconfiavam de que, se a
mao negra batera em retirada, sobrevivera a seus pedes e preparava outros
ataques. Mas tinham ficado ao lado de javalis e esquilos fantdsticos e
sabiam, apesar das afli¢oes e dos lutos, que haviam se transformado para
sempre.

Assim, no dia seguinte, segundo dia de fevereiro, reuniu-se um conselho
na granja dos Vales. Ali estavam André, o padre Frangois, os companheiros
do Gégene, Rose, as velhinhas ¢ Maria.

— Nio posso ficar na aldeia — disse Maria.

Os homens sacudiram a cabeca mas as velhinhas fizeram o sinal da

cruz.



Depois, olhando para o padre, ela disse:

— Trés homens virdo amanha. Partiremos com eles.

— Vém da Itdlia? — perguntou o bom padre.

— Vém — disse Maria. — Clara estd 14 e devemos unir nossas forcas.

Um grande siléncio acolheu a noticia. Desde os acontecimentos da
véspera, haviam compreendido que existia outra menina mas nio tinham a
menor ideia de seu papel na histéria. Por fim, reunindo toda a sua
coragem, Angele perguntou:

— Entdo o padre Francgois deve partir com vocés?

Parecia quase mais assustada com essa deser¢io que com a partida de
Maria.

— E porque ele fala italiano — disse o Julot.

O padre Francois balancou a cabeca.

— Partirei — disse.

As vovozinhas pensaram em resmungar mas um olhar de André calou as
trés.

— Ficaremos em contato? — ele perguntou.

Maria pareceu escutar alguma coisa que lhe diziam.

— Haverd mensagens — disse.

André olhou para Rose, que lhe sorriu.

— Sim — ele disse —, acredito. Pelo céu e pela terra, haverd mensagens.

Por fim, chegou a manhi dos funerais, dois dias depois de terem
enterrado Eugénie e a tempestade ter se abatido sobre a regido. O padre
Francois nio rezou missa na igreja decapitada mas, na hora de se despedir
dos sete mortos, disse apenas algumas palavras que ressoariam muito
tempo nos coragdes enlutados. Quando se calou, trés homens entraram no
cemitério. Subiram a alameda diante dos olhos dos camponeses que
tiravam o chapéu e inclinavam a cabeca a passagem deles. Quando os
estrangeiros chegaram diante de Maria, também se inclinaram.



— Alessandro Centi per servirti — disse aquele que parecia um principe
destronado.

— Marcus — disse o segundo, e pareceu que um urso marrom se
superpunha fugazmente a sua silhueta pesada.

— La strada sara lunga, dobbiamo partire entro un’ora’ — retomou o
primeiro.

O padre Francois inspirou longamente. Depois, com o que pareceu
uma pitada de orgulho, respondeu:

— Siamo pronti.””

Alessandro se virou para Maria e sorriu para ela.

— Clara mi vede attraverso i tuoi occhi — disse. — Questo sorriso ¢ per lei
pure.”””

— Ela te retribui o sorriso — disse Maria.

Desde o fim da batalha, as duas se viam na filigrana de suas percepgoes
comuns. Ora, a permanéncia desse elo era em Maria um bdlsamo de que
ela estava mais dvida ainda na medida em que a atualizagio de seus
poderes, submergindo-a numa intimidade dolorosa com os elementos,
agora a isolava das criaturas que ela mais amava. Quando falara com o céu
de neve, sentira no peito a for¢a de cada particula natural, como se ela
mesma tivesse se tornado uma totalidade de matéria, mas isso se traduzia
também por uma mudanca interna que a aterrorizava e cuja violéncia ela
pressentia que s6 Clara conseguiria aplacar. Assim, conservava no seu

intimo os seus temores, esperando que pudessem conversar livremente.

Logo depois da batalha, Clara pusera o ancestral no colo. Quando o
Exército das Brumas passara de novo pela brecha do céu, ele voltara a ficar
inerte.

— Agora o que vai acontecer? — ela perguntara ao Maestro.

— Maria vai tomar o caminho de Roma — ele respondera.

— Quando verei meu pai? — perguntara também.



— Nem tudo pode ter resposta hoje. E vocé ndo € a dnica em busca de
luz.

— Meu préprio pai — dissera Pietro.

— As passarelas — dissera Clara. — Precisa haver outras, ndo é? Serd que
um dia conhecerei o outro mundo?

Mas o Maestro se calou.

Clara teve a impressio fugaz de que Petrus, em sua poltrona, com o
olhar sombrio, desaprovava.

Agora, naquele novo dia de funerais, os quatro estavam na sala do piano.

O Maestro se virou para Pietro.

— Meu amigo — disse —, depois de tantos anos em que vocé aceitou nio
saber, prometo: saberd antes do final.

E, para Clara:

— Vocé conhecerd os mundos que abriu para outros.

Depois se calou e olhou para Petrus com olhos em que ela teve a
impressdo de ver o vestigio de uma capitula¢io bondosa.

— Escute isto também — disse Petrus —, da parte do varredor e do
soldado. Adoraria beber tranquilamente enquanto vocé toca em meio ao
perfume das belas rosas do pétio. Poderiamos passear pelas alamedas de
nossas bibliotecas e nos extasiar com os belos musgos, ou entio ir aos
Abruzos com Alessandro e conversar e comer ameixas até que a morte
chegasse. Mas por ora ndo é exatamente esse o programa. No entanto, sei
por experiéncia que no meio dos perigos haverd luzes. Vocé conhecerd as
brumas e as pedras vivas e também encontrard seu sonho. Conhecerd
Maria e serd uma grande histéria de amizade e verd o que sio homens
unidos na fraternidade do incéndio. Iremos juntos a terra do sinal da
montanha e 14 beberemos chd, mas um dia, e abencoo nossas brumas, vocé
serd bastante grande para um copo de moscatel. F a cada passo desse
grande périplo, estarei com vocé porque sou seu amigo para sempre. Ora,
se nio sou totalmente o heréi dos relatos, sei lutar e sei viver também. E
nada prezo tanto quanto a amizade e o riso.



Serviu-se de um copo de moscatel, acomodou-se confortavelmente na
poltrona de seus sonhos.

— Mas nesta hora — ele disse — quero erguer meu copo em
homenagem aos que tombaram e me lembrar do que o padre Frangois
disse hoje de manha em meméria de um grande homem que se chamava
Fugene Marcelot: Meu irmdo, retorne ao pé e saiba pela eternidade das
matas e das drvores o quanto vocé amou. Esta vitéria e esta forga, sempre
manterei. k, certamente nio é por acaso que a divisa de nossas brumas se

insinuou em suas palavras.

Manterro sempre.

* A estrada serd longa, devemos partir daqui a uma hora.
** Estamos prontos.
*** Clara me vé pelos seus olhos. Este sorriso é para ela também.



Conselho das Brumas

A metade do Conselho das Brumas

— Os nossos foram atacados de surpresa esta noite em Katsura — disse o
Chefe do Conselho.

— Quais sdo as perdas? — perguntou um conselheiro.

— Todos morreram — disse o Guardido do Pavilhio.

— E o inicio de uma nova guerra — disse outro conselheiro.

— Levantamos um grande exército — disse o Chefe do Conselho —,
apesar das trai¢des e das pontes renegadas. E os exércitos dos homens se
reinem. Breve combateremos em todas as frentes.

— Podemos travar duas guerras ao mesmo tempo? E preciso encontrar a
ponte do inimigo.

— Maria é nossa nova ponte. Mas nenhum ser humano jamais passou
para este lado e ignoramos os perigos que terd de enfrentar.

— E uma incerteza que me preocupa menos que as traicdes do
momento — disse 0 Chefe do Conselho. — F tenho confianca nos poderes

de minha filha.



— Ha talvez neste exato instante um traidor entre nés — disse o
Guardido do Pavilhdo. — Mas as transparéncias do caminho sdo puras e
pelo menos desse enclave podemos estar seguros. Quanto aos poderes de
minha filha, breve irdo além dos meus.

— Conselheiros — disse o Chefe do Conselho se levantando —, o
enfraquecimento de nossas brumas ndo ameaca apenas a beleza de nossas
terras. Se elas desaparecem, desaparecemos também. Ora, o mundo nio
parou de se fragmentar e se perder. Nas eras antigas, os humanos e os elfos
ndo eram irmios de espécie? Os maiores males sempre vieram das cisoes e
dos muros. Amanha, aqueles cujas 4nsias o inimigo acumula despertardo
num mundo moderno, isto é, velho e desencantado. Mas temos esperancgas
em tempos de alianga e perseguiremos a ilusio dos poetas antigos.
Combateremos com as armas de nosso Pavilhdo e de suas ficcdes e nio
estd escrito que os caminhos de chd e os sonhos nido derrotardo os canhdes.
Nossa ponte resiste. Fla concentra a for¢a das harmonias naturais e une o
vivo com uma indivisivel conivéncia. No rastro das meninas, vemos
homens e mulheres que aspiram a passarelas construidas de natureza e de
sonho. Maria e Clara sdo aquelas que esperamos? Ninguém sabe por
enquanto. Mas lutam com coragem e devemos a elas a esperanga que nos
anima, ao passo que a primeira batalha mostrou a bravura e a coragem de
seus protetores humanos. Aconte¢ca o que acontecer nessa guerra,
lembrem-se dos nomes delas e lutem vocés também com honra. E agora,
depois das ldgrimas derramadas sobre aqueles que pereceram, retirem-se e

preparem-se para a luta. Quanto a mim, farei o que devo. Manterei.



Agradecimentos e gratiddo a

Jean-Marie, Sébastien e Simona



C. HELIEA

MURIEL BARBERY nasceu em 1969. Estreou na literatura com
o romance A morte do gourmet, traduzido em doze linguas.
Seu segundo livro, A elegancia do ourigo, foi uma sensacdo
literdria mundial, com mais de 6 milhdes de exemplares
vendidos. Os dois foram publicados no Brasil pela Companhia
das Letras.



Copyright © 2015 by Editions Gallimard

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 199o,
que entrou em vigor no Brasil em 200q.

Titulo original
La Vie des elfes

Capa
Kiko Farkas e André Kavakama/ Mdquina Estdadio

Preparagao
Ana Cecilia Agua de Melo

Revisdo
Renata Lopes Del Nero
Mircia Moura

ISBN 978-85-438-0450-7

Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCYZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



	Rosto
	Sumário
	Nascimentos
	A menina das Espanhas
	A menina das Itálias

	Arqueiros
	Angèle - As flechas pretas
	Gustavo - Uma voz de morte
	Vila Acciavatti - Conselho élfico restrito
	Maria - A lebre e o javali
	Leonora - Tanta luz
	Pavilhão das Brumas - Conselho élfico restrito
	Eugénie - Todo o tempo da guerra
	Raffaele - Esses criados
	Pavilhão das Brumas - Conselho élfico restrito
	Clara - Que pegue terços
	Pietro - Um grande marchand
	Vila Acciavatti - Conselho élfico restrito
	O padre François - Nesta terra
	Alessandro - Os pioneiros
	Pavilhão das Brumas - Conselho élfico restrito
	André - À terra
	Teresa - As irmãs Clemente
	Pavilhão das Brumas - Conselho élfico restrito
	Rose - As linhagens do céu
	Petrus - Um amigo
	Pavilhão das Brumas - A metade do Conselho das Brumas

	Guerra
	Eugène - Todos os sonhos
	Conselho das Brumas - A metade do Conselho das Brumas

	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Créditos

