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Caro leitor,
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O selo jovem da Companhia das Letras



Para meus pais — um livro
sobre a magia dos pais



Um foguete com uma tripulacao de
cinco pessoas foi langado ontem
de uma base particular ao norte
da China e esta desaparecido.
Boatos sobre uma missao espacial
tripulada secreta tomaram conta da
internet ainda ontem. Hoje, tanto
a Nasa como a Agéncia Espacial
Federal Russa confirmaram que
um foguete foi langado, mas
garantiram que nao tém nada a
ver com o ocorrido. O foguete
entrou em orbita e desapareceu no
espaco sideral. Nenhum foguete
tripulado saiu da orbita da Terra
desde a Apollo 17, em 1972.




Ndo esfou exatamentfe na regido dos lagos

Mae, pai... Se vocés estio ouvindo... Lembram que eu disse que ia ao Centro de Atividades da Regido
dos Lagos com o colégio?

Para ser completamente sincero, nio estou exatamente na regiio dos lagos.

Para ser completamente sincero, estou mais, tipo, no espago.

Estou em um foguete chamado Possibilidade Infinita, a mais ou menos trezentos e vinte mil
quilémetros da superficie terrestre. T4 tudo... quase bem.

Sei que devo algumas explica¢oes. Entio ld vou eu.

Menti sobre minha idade.

Eu meio que dei a impressdo de ter mais ou menos trinta anos. Na verdade, é ébvio que tenho treze.
Ou vou ter, depois que fizer aniversario.

Para ser sincero, todos mentem sobre a idade. Pessoas mais velhas fingem ser mais novas.
Adolescentes fingem ser mais velhos. Criangas querem ser adultas. Adultos querem ser criangas.

E ndo foi muito dificil... Todos acham que sou mais velho do que realmente sou, sé porque sou alto.
Na Escola Joana d’Arc, os professores achavam que idade e altura eram a mesma coisa. Se vocé era mais
alto que alguém, deveria ser mais velho também. Se fosse alto e fizesse algo errado, ouviria: “Um rapaz
do seu tamanho deveria saber das coisas”.

Por qué?, eu pergunto. Por que alguém deveria saber alguma coisa s6 por causa do tamanho? O King
Kong ¢ um cara grande. Serd que ele saberia onde ficava o banheiro no primeiro dia de aula? Se
ninguém tivesse explicado? Duvido muito.

Enfim, algumas horas atrds, o Possibilidade Infinita deveria ter feito uma manobra rotineira, mas,
simplificando, nio fez. O foguete saiu de 6rbita, destruindo todo o equipamento de comunicagio, e
agora estou perdido no espago.

Eu trouxe comigo este telefone celular porque tinha umas fotos de casa nele. S6 que ele também tem
um gravador. E isso que estou fazendo agora: gravando toda a histéria. A ndo ser que vocés recebam
esta mensagem, nio vao saber disso, porque estamos em uma missio secreta. Ja fomos avisados de que,
se algo der errado, vio negar qualquer conhecimento da missio. Ou de nés. Tem cinco pessoas a bordo.
Os outros estio dormindo.

Da para acreditar nisso? Estamos em um foguete, girando sem controle, em direcio a eternidade, e o
que os outros decidem fazer?

Tirar um cochilo.

Quando erramos por pouco a manobra — o suficiente para nos condenar — os outros gritaram por



uma hora e depois cairam no sono.

Nio consigo dormir. Acho os sacos de dormir desconfortiveis. Sao pequenos demais para mim.

Além disso, acho que, se eu ficar acordado, posso ter alguma ideia. E salvar todos nés. Por isso estou
gravando tudo no meu Draxphone. Se eu conseguir voltar para casa, vou entregar o dudio e vocés vio
entender como fui parar no espago sideral se disse que s6 ia mergulhar numa lagoa.

Mas se vocé estd escutando isso, e se ndo for minha mae ou meu pai, provavelmente ¢ um alienigena
de cabeca pontuda e noventa patas com ventosas. Nesse caso, s6 posso dizer: “Old, venho em paz. Se
vocé tiver a tecnologia necessiria para isso, por favor, mande este dudio para: sr. e sra. Digby, rua
Glenarm Close 23, Liverpool, Inglaterra, Planeta Terra, Sistema Solar, Via Léictea etc. Se nio for
muito incomodo”.



Totalmente condenados

O que me deixa levemente preocupado é que estou até curtindo o momento. Estar condenado nio é
bom. Mas nio ter peso é sensacional. Sempre que me curvo para a frente, dou um salto mortal perfeito.
Quando estico meus bragos, levito. La na Terra, minha unica habilidade especial era ser melhor em
matemdtica e mais alto que a média. Aqui em cima, tenho tantos talentos que sou praticamente um
Power Ranger.

E tem as estrelas.

Na Terra, nossa casa ficava ao lado do shopping. Aquele prédio de varios andares tapava boa parte do
céu. As unicas estrelas que eu tinha observado eram aquelas que brilhavam no escuro e vinham no
moébile do sistema solar que eu tinha ganhado quando fiz nove anos. E eu sé dava atencio aquelas
porque elas sempre prendiam no meu cabelo. Mébiles sio péssimos presentes para pessoas altas.

As estrelas sio muito diferentes quando vistas daqui de cima. Tem muito mais delas, sé pra comegar.
Grandes redemoinhos e nuvens de estrelas, tao brilhantes que chegam a machucar os olhos. Quando
vocé estd no espago, tem a impressio de que é o maior show de fogos de artificio do mundo — sé que
congelado. Até mesmo estando totalmente condenado é impossivel ndo se impressionar.

A tnica coisa ruim dessa vista é que nio déd para ver a Terra. Ndo vemos o planeta desde que saimos
de 6rbita. Eu disse para os outros: “Bem, a Terra tem que estar por ai. A gente deve estar olhando para
o lado errado. Vamos encontrd-la. Com certeza”. Mas isso nao acalmou ninguém. Um membro da
tripulagio — Samson Two — desenhou um diagrama para provar que, mesmo se estivéssemos olhando
para o lado errado, ainda deverfamos conseguir enxergar a Terra. Respondi: “Entdo, o que vocé estd
dizendo? Que caimos em um buraco negro magico e saimos do outro lado do universo?”.

“Possivelmente.”

“Que a Terra simplesmente desapareceu? Sumiu?”

“Possivelmente.”

Dai todos gritaram até niao poder mais e cairam no sono.

Pelo menos eles gastam menos oxigénio dormindo.

Tentei imaginar que hd alguém do outro lado da linha. Alguém estranhamente silencioso. Também
tentei ligar. Pensei que o sinal fosse melhor aqui em cima, jd que estou préximo dos satélites. Mas nao é

assim que funciona.



Minha gravidade favorita

Nio acho que o mundo desapareceu. Mas é um tanto preocupante nio conseguir enxergd-lo. Afinal de
contas, é no planeta Terra que guardo todas as minhas coisas. Pensar no que mais gosto — minha mie,
meu pai, meu quarto, meu computador — me deixa um pouco mais calmo. Tem o meu barco viking de
Playmobil gigantesco que ocupa metade do quarto. Ou costumava ocupar. Guardei tudo na caixa no dia
que descobri que tinham surgido pelos no meu rosto. Pensei que, se eu tinha barba — mesmo que fosse
bastante rala —, estava muito velho para brincar de Playmobil.

Eu disse que descobri os pelos no meu rosto. Mas, para ser sincero, nunca tinha notado, pois usamos
lampadas econémicas no banheiro. Foram outras pessoas que me mostraram, quando todos os alunos do
sexto ano foram para a Terra Encantada.

O brinquedo mais famoso na Terra Encantada é o Césmico. No caminho para 14, os garotos
comentaram sem parar como era enorme e assustador. Todo mundo tinha um irmio ou um primo que
tinha andado nele e “nunca mais foi o0 mesmo”. Se vocé nio sabe, o Césmico é uma espécie de jaula de
metal com dois assentos. Fica preso no alto de um guindaste enorme por umas faixas elasticas enormes.
Eles puxam a jaula até ao chio com uma corrente e a prendem a um eletroima. Vocé se senta e eles
desligam o ima. As faixas eldsticas te catapultam para o alto e depois te puxam de volta para o chio.
Entdo vocé salta para cima e para baixo por um tempo. Sé € assustador por uns dez segundos, mas, para
alguns, esses dez segundos sdo tdo aterrorizantes que dizem que o cabelo do primo do Ben ficou
completamente branco. E que o brinquedo ¢ tio ripido que o estomago do primo do Joe se afrouxou e
foi parar no pescogo, entio ele teve que operar. Dizem que ele mostra a cicatriz e os pontos se vocé
pedir.

Apesar desses problemas todos, todo mundo disse que queria andar no brinquedo. Sé que, quando
chegamos 14, descobrimos que exigiam uma altura minima. Havia um marciano de madeira com o brago
estendido e um baldo de didlogo onde estava escrito: “Se vocé consegue passar por baixo do meu brago,
nio pode viajar no Césmico”. Todos passaram tranquilamente por baixo do brago do marciano. Todos
menos eu. Ele s6 batia no meu ombro. “Certo”, disse o sujeito. “Vocé pode.”

Viram o que eu disse sobre altura e idade? H4 uma altura minima, nio uma idade minima. Todo
mundo reclamou, disseram que ndo era justo, comentando como era ruim ser criang¢a e como queriam
ser adultos. Foi o que disseram. Na verdade, todos ficaram bastante aliviados por nio serem altos o
bastante.

O sujeito que operava o brinquedo acrescentou: “Vocé precisa ir acompanhado. Sdo dois ao mesmo
tempo ou nio tem viagem”.

Olhei para a srta. Hayes, nossa professora. Ela deu de ombros e perguntou: “Posso andar mesmo
estando gravida?”.

“Nao”, respondeu o sujeito, mas quase ninguém escutou, pois todos estavam empolgados com a
noticia de que a srta. Hayes ia ter um filho.



“Ninguém mais?”, ele perguntou.

Entdo, todos olharam para o pai responsavel que tinha aceitado acompanhar nossa turma — no caso,
meu pai. Ele sempre ia junto nesses eventos, porque ele é motorista de tixi, entdo pode escolher o
horédrio em que vai trabalhar.

Florida Kirby ficou cutucando meu pai: “Vai 14, senhor Digby. Vai 1d. Meu pali iria se estivesse aqui.
Ele é supercorajoso”. Ela meio que empurrou meu pai pela rampa. O cara nos colocou na jaula e
amarrou os cintos de seguran¢a. Lembro-me de ouvir meu pai perguntar: “Alguém ji morreu nisto
aqui?”.

E entdo o operador do brinquedo o encarou. “Nio”, ele disse, “ninguém NUNcA morreu andando na
minha maquina.”

“S6 estou perguntando”, disse meu pai.

Entdo o sujeito fechou a porta da jaula, olhou-nos pelas grades e comentou: “Mas tem primeira vez
para tudo”.

Se tivéssemos falado “Tire a gente daqui!”, ndo adiantaria nada, porque logo em seguida comegou a
tocar uma musica incrivelmente alta, uma nuvem de gelo seco surgiu e as luzes comecaram a piscar.
Eles realmente gostavam de criar expectativa. Meu pai apertou minha mio e gritou: “Nio tenha medo,
Liam”. Antes que eu pudesse responder que nio estava assustado, algo fez BANG e saimos voando em
disparada. Dava uma sensacdo horrivel de esmagamento, como se uma mio enorme estivesse te
empurrando dentro de uma bola. Dai, 14 no alto, a mio te solta e vocé se sente mais leve que o ar e nem
um pouco assustado com nada, como se todo o medo tivesse sido arrancado de vocé. O segundo salto foi
quase tdo alto quanto o primeiro, mas nio foi nem um pouco assustador. Ficamos ali, nés dois,
gargalhando feito loucos enquanto esperdavamos os eldsticos pararem. Saltamos mais cinco vezes.

Quando saimos do brinquedo, eu estava com o corpo inteiro formigando e tudo ao meu redor parecia
estar um pouco mais nitido. Tudo parecia mais claro. Os garotos estavam préximos do marciano de
madeira, gritando e comemorando. As meninas ainda estavam perto da srta. Hayes, perguntando sobre
o bebé. Notei que estdvamos 14 hd apenas dois minutos.

Florida Kirby gritou: “Vocé vai passar mal?”.

“Nao.”

“Tulie Johnson ficou enjoada no Trem Fantasma.”

Ela achava que, se me informasse disso, eu concordaria em ficar enjoado também, sé para me
encaixar melhor. Florida Kirby é obcecada por duas coisas — celebridades e passar mal. Se ela souber de
uma celebridade que passou mal, estd no paraiso.

Eu disse: “Isso. Foi. Demais. Podemos ir de novo?”.

Meu pai retrucou: “Comigo nio, nem pensar’.

“Mas...”

“Liam, vocé acaba de passar por uma experiéncia tnica. E agora acabou.”

Entdo ele saiu para jogar Pescaria. Wayne Ogunsiji estava com ele e os dois entraram numa conversa
profunda sobre a defesa do Liverpool. Meu pai disse que os zagueiros eram fracos. Wayne retrucou que
eles eram bons, mas nio sabiam passar direito. De vez em quando, eu via a jaula do Césmico disparar
para o alto, passando o nivel dos outros brinquedos, girando e se retorcendo como uma lua langada em



um canhio, e parte de mim pensou: Eu passei por isso. E o resto de mim pensou: Preciso fazer de novo.

Quando chegou a hora de ir embora, a srta. Hayes nos encaminhou para a saida das turmas de
colégio. Tentei dar uma tltima olhada no Césmico.

Devo ter saido da fila, porque, quando fui atravessar o portdo, o seguranca disse: “Pode esperar um
pouquinho aqui ao lado, senhor?”. Fiz isso e observei todos os alunos sairem.

Quando meu pai passou por mim, estava tdo ocupado escalando o Liverpool mentalmente com
Wayne Ogunsiji que nem me viu. Assim que ele saiu, o seguranca fechou o portdo e disse: “A saida
principal ¢é ali, camarada. Essa é apenas para as turmas”.

Ele achava que eu era um adulto!

As pessoas sempre acham que sou mais velho do que de fato sou, mas ninguém nunca tinha me
confundido com um adulto antes. Eu poderia dizer: “Eu sox um aluno de escola. Por favor, me deixe
sair”, ou eu poderia ficar quieto e aproveitar para andar outra vez no Césmico. Entdo eu tinha duas
opgoes, mas, de alguma forma, na minha cabega, elas se resumiam a apenas uma.

Voltei direto para o Césmico.

O operador me viu por ali e perguntou:

“Seu amigo nio curtiu, entao?”

“Meu amigo?” Percebi entdo que ele estava falando do meu pai.

“Sabe, vocé pode me fazer um favor, se quiser. Ajudar a preencher as lacunas.”

“Que lacunas?”

“Bem, gosto de manter o brinquedo sempre em movimento. Nao parece muito legal se a jaula fica s6
parada ai. Muita gente desiste na dltima hora. Queria alguém que pudesse entrar de vez em quando.”

“Claro”, respondi com um tom de voz meio de adulto e fiquei ao lado da jaula.

Naquela tarde, andei no Césmico com um garoto cuja mae estava assustada demais para acompanha-
lo, um adolescente que estava tentando ganhar uma aposta, um sujeito cuja namorada era gorda demais
para o assento, e outras quatro pessoas. Oito no total. O operador disse que eu devia ter um centro de
gravidade muito desenvolvido. Eu sempre ficava com aquela sensagio de Admirdvel Mundo Novo. O
efeito nunca diminuia.

De acordo com o operador, o Césmico gera 4g na subida. “Ou seja, quatro vezes a for¢a gravitacional
exercida pela Terra. E o suficiente para que vocé aprecie como a gravidade normal é confortavel. Antes
eu deixava a mdquina regulada em cinco, mas as pessoas desmaiavam, e pega mal. Ndo tem como nio
sentir pena das pessoas que vivem em um planeta de alta gravidade o tempo todo. Deve ser dureza.”

Depois disso, o sujeito trouxe cachorro-quente e batatinhas, que comemos dentro da jaula,
balan¢ando suavemente, presos no eldstico bem acima do resto do parque. Dava para enxergar todos os
brinquedos espalhados, como se fosse uma maquete de vilarejo, e as vezes uma gaivota passava por nos.
Finalmente, vi meu pai correndo apressado, perto do Tunel do Terror. Gritei: “Téaxil!l Téaxi!!!”. Sempre
funcionava.

Ele olhou para tudo quanto era lugar, menos para cima. Demorou um tempao para pensar em erguer
a cabeca.

Acho que se vocé estd procurando por mim agora, pai, deve estar fazendo a mesma coisa. Olhando
para todos os cantos, menos para cima, para o espago. Foi divertido ver vocé fazer isso. Mas quando



desci, vocé nio estava achando nada divertido.

“Por onde andou? Contamos os alunos na saida. As pessoas juraram que tinham visto vocé no onibus.
S6 na metade do caminho notamos que nio estava conosco.”

“Eu fiquei aqui. O tempo todo. Nio ¢ verdade, senhor?”

“Isso ai”, disse o operador. “Qual é seu problema, amigo?”

“Nao sou seu amigo. Sou o pai dele.”

“Vocé parece meio jovem para ser o pai dele.”

“Ele tem doze anos.”

“Qué?”

“Ele s6 é mais alto que o normal.”

“Nio é a altura... E a barba.”

Essa foi a primeira vez que alguém mencionou os pelos precoces no meu rosto.

Meu pai s6 disse: “Liam. Onibus”.

Todos comemoraram e bateram palmas quando entrei. Sentei na janela e tentei enxergar minha nova
barba no reflexo da janela. S6 consegui enxergar pequenos tufos que pareciam fiapos de algodio-doce
marrom. Perguntei: “Como foram parar ai? Serd que a gravidade fez com que saissem dos meus poros?”.

Nio sei por que, mas isso deixou meu pai furioso. “Liam — bl4, bld — procuramos vocé por duas
horas — bl4, bld. Todos os taxistas da regido estdo te procurando. Tive que falar do seu sumigo magico
de um 6nibus em movimento...”

“Eu nio entrei no 6nibus.”

“... para a policia.”

“Nao!”

“Ai encontro vocé todo alegre, comendo batata frita em um brinquedo do parque. Como acha que me
senti?”

“Feliz por eu estar vivo?”

Ele me encarou e disse: “T'alvez. Em algum canto longinquo e nobre do meu coragio, sim. Mas, de
modo geral, no”.

“Desculpe.”

Ele entdo respondeu: “Um rapaz do seu tamanho deveria saber das coisas”.

E assim que funcionam os pais. Se vocé desaparece, eles ficam preocupados e acham que pode estar
morto. Quando encontram vocé, querem te matar.

Meu pai estava furioso porque, enquanto ele morria de preocupagio, eu estava tranquilo. Mas por que
nio estaria? Eu sabia que ele iria me buscar. Nunca cogitei outra possibilidade. Quando vocé ¢ crianga,
acha que seu pai consegue fazer qualquer coisa.

Agora, tudo esta diferente. Se me perguntassem se eu acho que meu pai vai aparecer aqui no foguete,



trezentos e vinte mil quilémetros acima da superficie da Terra, e nos levar de volta, eu diria que isso
provavelmente nio vai acontecer.
Acho que significa que nio sou mais crianca.



Quase me barbeei até a morte

Apesar de mal conseguir enxergar os pelos precoces no rosto, eu nao conseguia parar de pensar neles
desde que soube de sua existéncia. Eles cogavam, e quando eu passava a mio neles, as outras pessoas os
notavam e diziam “Wolverine!” ou coisa pior. Por isso resolvi me livrar deles.
Decepei os fiapos de algodao-doce marrom com a lamina do meu pai, que conseguiu acabar com
todos os fios. O problema ¢ que também sangrou bastante.
Lengédis de sangue escorriam do meu rosto. Eu nio sabia bem como funcionava o procedimento,
entdo apertei uma toalha no queixo, rezando para nio morrer, e continuei apertando e rezando por
P ’ ’
mais ou menos uma hora. Quando comecei a achar que ji estava morto, minha mie me chamou para
. . . « ,\p »
jantar. Desci, e ela perguntou: “O que aconteceu com vocé? Parece que colocou seu rosto para ferver”.
Meu pai explicou: “Ele se barbeou”.
“O qué?!”, disse minha mie. “Ele nio pode fazer a barba! E jovem demais. Liam é muifo novo para se
barbear.”
“B ’ . . » . . .
em, ele com certeza é jovem demais para ter barba”, disse meu pai, que depois me mostrou como
me barbear de uma maneira menos perigosa.
« 2 ~ . .
O problema ¢ que agora que ele comegou, ndo tem mais volta. Os pelos ficam mais duros a cada vez
que vocé tira”, ele disse.
Entdo agora nio tenho mais fiapos de algoddo-doce. Em vez disso, cresce algo parecido com a ponta
de uma escova de privada.
“Liam, vocé tem que parar de crescer tdo depressa. Nao estou pronta para perder meu garotinho.
Alids, se vocé acha que vou limpar todo aquele sangue, estd muito enganado”, disse minha maie.

Ela ficou tdo nervosa com a histéria toda que me levou ao médico. Ele disse que ndo havia motivo
para preocupacio, o que a deixou muito preocupada. Minha mae disse que queria ver um especialista.

“Especialista em qué?”

“Bem, nessas pessoas sobre quem a gente &€ e que crescem riapido demais. Elas comecam a ficar
carecas na adolescéncia, dai surgem as rugas e com vinte anos ja parecem idosos.”

Minha mde nunca tinha me falado dessas pessoas. Ela deve ter percebido minha expressio de pavor
completo, porque complementou: “Essas pessoas sio muito raras, mas existem. Tem uma porcio de
coisas sobre elas na internet”.

Fiquei aliviado quando o médico respondeu: “Acho que nunca ouvi falar disso, para ser sincero. Posso
recomendar um especialista em ortopedia no hospital pediatrico”.

No hospital, fizeram raios X e exames de sangue, ¢ me deram um adesivo escrito FUI CORAJOSO.



Levaram-me a um especialista, e entdo a um especialista especial. Os dois disseram que eu era normal.
Completamente normal. Normal para além da conta. Anormalmente normal.

Embora alto.

“Ele ¢ apenas um garotinho”, disse minha mae. “Estd crescendo rapido demais.”

“T'odos temos essa sensagio em relagdo a nossos filhos, senhora Digby. O importante é lembrar que
ele ainda é uma crianga, apesar de parecer um adulto. Sé porque nio pode comprar roupas para ele na
se¢do infantil, ndo quer dizer que sua infincia terminou. Os meninos crescem em ritmos diferentes.
Ainda mais nesse momento da vida. Depois das férias de verdo, Liam, vocé pode voltar para a escola e
descobrir que todos passaram por um surto de crescimento e vocé ja ndo ¢ o mais alto da turma.”

“Sabe, isso faz sentido”, concordou minha mie. “O pai dele era alto na escola. Agora, olhe para ele.
Esta abaixo da média.”

“Na verdade”, disse meu pai, “sou um pouco mais alto que a média.”

“Acho que nio.”

“Pode ser s6 um pouquinho, mas com certeza estou acima da média.”

“Outro dia a gente fala disso”, disse minha mae. E o que ela sempre fala quando quer que alguém cale
a boca.

O especialista especial estava parcialmente certo acerca dos surtos de crescimento. Quase todos
tiveram um durante o verao.

Inclusive eu.

Quando minha mae quis marcar minha altura na tabela da cozinha, ela precisou subir em uma cadeira
para alcancar o topo da minha cabeca. “Ah”, ela disse, “vocé teve um surto de crescimento!”

E meu pai completou: “Dezessete centimetros ndo ¢ um surto. E uma mutag¢io”.

No primeiro dia de aula na Escola Waterloo, eu era a pessoa mais alta de todas.

O uniforme que minha mie tinha comprado no inicio do verdo nio servia mais, e tiveram que
encomendar um blazer extragrande. Consegui uma dispensa especial que me permitia usar minhas
proprias roupas enquanto isso.

Quando fui pegar minha carteirinha para o énibus escolar, a mulher do escritério nao acreditou que
eu tinha idade para isso, entdo tive que ir até em casa buscar minha certiddo de nascimento. Na manha
seguinte, quando mostrei a carteirinha a motorista, ela ndo acreditou que era minha, entio tive que sair
do 6nibus, mandar uma mensagem para a minha mie, e ela foi explicar & motorista do dnibus seguinte
que eu era mais alto que o normal para minha idade.

“Nao ¢ a altura, querida”, disse a motorista. “E a barba.”

Minha mie perguntou: “Vou ter que fazer isso todas as manhas?”.

“S6 até nos acostumarmos com ele.”

Por fim, minha mae mandou fazer um passaporte para mim. Eu o mantinha no bolso, caso alguém
duvidasse da minha idade. Meu pai disse: “Isso vai te manter longe de encrenca”.



Ele nio podia estar mais enganado.

Meu pai também me deu seu telefone celular antigo, para poder me localizar caso eu me perdesse
outra vez — como tinha acontecido na Terra Encantada. O celular dele tinha o programa DraxWorld.
Se vocé nio sabe do que estou falando, é um aplicativo que mostra sua localizagio no momento, o
trajeto de qualquer lugar até qualquer outro lugar, e fotografias de satélite ao vivo de qualquer canto do
mundo. Vocé pode usar o programa para observar vulcoes em erup¢io. Ondas gigantescas. Incéndios
florestais. Mas meu pai usava para ver se o transito estd fluindo bem.

No primeiro dia de aula, fiquei mexendo no DraxWorld durante todo o caminho até a escola. Usei o
programa para olhar parques de diversdes e seus brinquedos. Encontrei o Oblivion nas Alton Towers, a
Montanha Espacial da EuroDisney, o Terror em Camelot, Thunder Dolphin, Air, todos. Enquanto
atravessivamos a estrada Waterloo, digitei “Waterloo”, perguntando-me se seria capaz de encontrar
uma foto de satélite do o6nibus. Em vez disso, a tela se encheu com dez mil op¢oes. Havia Waterloos por
todos os lugares. Estagio Waterloo em Londres. Waterloo, o porto em Serra Leoa. Waterloo na
Bélgica. Vocé pode dar a volta ao mundo indo de Waterloo a Waterloo.

Encontrei Waterloos com cachoeiras. Waterloos na floresta, Waterloos nas montanhas nevadas e
Waterloos em praias de areia branca. Ndo conseguia entender por que alguém que quisesse morar em
uma Waterloo pensaria: Waterloo, mas ndo a que possui uma gmnde pmia, ou ague[a com um vasto terreno
branco na Sibéria. Quero morar na que tem um viaduto que leva direto ao shopping.

O DraxWorld mostra o caminho para qualquer lugar, entdo ¢ bem simples. Se vocé ¢ um adulto de
verdade, e nio apenas um garoto barbudo — se vocé fosse meu pai, por exemplo —, sé precisaria
encher o carro de gasolina, dobrar a esquerda, a direita, seguir reto e, quando olhasse, encontraria praias
de areia branca, montanhas nevadas, corais. Sério, a vida adulta é desperdicada com os adultos.

Quando cheguei a escola, a sra. Sass (a diretora) me viu na recep¢do e chamou: “Ah... Tom?”.

“Liam.”

“Isso, certo. Sou Lorraine. Venha por aqui.”

Lembro-me de pensar: Que educado da parte dela me dizer seu primeiro nome. Nio ¢ simpdtico? A senhora
Kendall, da Escola Joana d’Arc, nunca nos disse seu nome.

Entdo, “Lorraine” me levou para a sala dos professores e comegou a apresentar todos eles, que
apertaram minha mio e disseram que era um prazer me conhecer. Fiquei pensando: Que escola educada!
Serd que eles fazem isso com todos os alunos novos? Devem perder um tempdo nisso! Entio Lorraine disse:
“Pessoal, esse é Tom — desculpe, Liam — Middleton, o novo professor de estudos mididticos”. E ela
estava apontando para mim.

Sei que deveria ter corrigido a diretora naquele instante, mas entio alguém me deu uma xicara de café
e um biscoito amanteigado, e eu me sentei em uma cadeira grande e confortivel. Entdo pensei: Posso
explicar a situagdo depois de comer o biscoito.

Foi quando Lorraine disse: “I'emos uma reunifo esta manha. Vou chamar vocé ao palco e apresenta-



lo a escola. Quer que eu dé algum detalhe especifico sobre vocé? Como para qual time de futebol torce,
ou algum interesse especial que tenha?”.

Acredito que esse deve ter sido o momento ideal para contar: “E engracado, mas ndo sou professor.
Estou no sétimo ano”. Mas ela parecia tio contente que eu apenas disse: “Gosto de jogos de
computador on-line”.

Ela pareceu pasma.

“Como World of Warcraft, sabe? Vocé cria um personagem com certas habilidades, e ele parte numa
missdo.”

“Ah”, disse Lorraine, “habilidades. Acreditamos muito em incentivar os alunos a desenvolver suas
habilidades aqui na Escola Waterloo.”

“T'enho muitas habilidades”, continuei. “Claro que muitas delas ndo sdo tuteis na vida real — como
domar dragées. Algumas sdo ilegais, como arremesso de facas. Pelo menos eu acho que é.”

“Deve ser.”

“T'entei convencer a diretora da tdltima escola a comecar um clube de World of Warcraft, mas ela
apenas me encarou como se eu fosse um idiota.”

Lorraine me encarou como se eu fosse um idiota.

Entio o sinal tocou. “E melhor irmos para a reunido. Talvez vocé deva s6 se apresentar. Nio se

preocupe em parecer interessante.”

Foi assim que fui parar no palco, ao lado da sra. Sass, enquanto ela falava para toda a escola. Tinha
umas oito pessoas na primeira fileira que me conheciam, porque também tinham estudado na Escola
Joana d’Arc, inclusive Florida Kirby, que ficava acenando e fazendo caretas. A sra. Sass disse que todos
eram bem-vindos e que esperava que as férias tivessem sido 6timas, e entdo comentou algo sobre um
novo procedimento de matricula, e ai: “Agora gostaria de apresentar o novo membro do corpo docente.
Ele vai lecionar estudos mididticos e serd o monitor da turma nove. Este é o senhor Middleton...”.

E apontou para mim.

Caminhei em dire¢io ao microfone e disse: “Obrigado, Lorraine — desculpe, senhora Sass”. Mas
todos no auditério comegaram a sussurrar: “Lorraine... o nome dela é Lorraine...”, e Lorraine pareceu
irritada.

Todos os rostos olhavam na minha dire¢do. Parte de mim pensava: Se eu refletisse mais sobre as
consequéncias das minbas agoes, esse tipo de coisa ndo aconteceria comigo. Mas outra parte pensava: Isso € bem
legal.

“Bom dia, pessoal.”

Todos responderam: “Bom dia, senhor”.

Senhor!

Eu disse: “Alguém aqui jd esteve na Waterloo que fica perto de Liverpool?”.

Centenas de maos se ergueram e balancaram no ar como se estivessem fazendo uma saudagio.
Olhando para eles, eu me senti como um imperador do mal em Szar Wars. Respirei fundo e continuei:
“Alguém aqui ji esteve na Waterloo da Bélgica, onde em 1815 ocorreu a Batalha de Waterloo?”.



Ninguém. Prossegui: “Sibéria. A Sibéria ¢ tdo grande quanto a Europa. Tem o maior lago de dgua doce
do mundo. Um lago tio grande que tem sua prépria espécie de golfinho. O gelo 14 € tdo grosso que um
trilho de trem passa por cima dele. Ld também tem uma cidade chamada Waterloo. Alguém ji esteve
em Waterloo na Sibéria?”.

Ninguém levantou a mio.

“Por que nio?”

Ninguém respondeu, mas todos se encolheram em seus assentos, como se ir para a Sibéria fosse o
dever de casa que eles ndo tinham feito.

“Waterloo em Serra Leoa?”

Ninguém.

“Serra Leoa tem florestas exuberantes e uma histéria impressionante. Alguém?”

Ninguém.

“Por quér!”

Todos se encolheram novamente. “Por que todos nds estivemos na Waterloo com a via expressa e o
distrito comercial, mas ninguém esteve na Waterloo com cachoeiras, na Waterloo com florestas, na que
tem um lago congelado? Por qué? Esses lugares ndo ficam em Narnia. Vocé nio precisa de um guarda-
roupa magico para chegar a eles. Nio ficam em Azeroth. Vocé nio precisa criar um personagem e usar
um computador. Sio lugares reais. Dé para chegar 1a de onibus. As vezes, muitos onibus. Mas eles estdo
la. Sdo parte do nosso mundo.”

Alguém gritou: “E isso ai!”.

Fiquei surpreso de ver que néo foi um dos alunos: foi a sra. Sass. Agora me dou conta de que ela
achou que eu estava sendo metaférico. Ela pensou que eu ia dizer algo sobre como a educagio abre
novos mundos ou algo do tipo. Mas nio fiz isso. Exclamei: “Vamos 14!”. Ninguém se mexeu. Todos
acharam que eu estava sendo metaférico. Prossegui: “Vamos 14. O que estamos fazendo aqui? Vamos l4.
Me sigam”.

Nio sei de onde saiu a ultima frase. Simplesmente apareceu. Fazia parte da corrente de pensamento.
Caminhei pela sala até as portas no fundo. Demorou um minuto, mas alguém comegou a me seguir. E
entdo outra pessoa. E dai outra, e outra, e todos me seguiram até a saida que levava ao playground.

O sol brilhava 14 fora. Os pdssaros cantavam. Fui até o portdo e o empurrei. Nada aconteceu. A
Waterloo é uma escola que se preocupa com a seguranca. Os portdes sao trancados as nove da manhi e
ninguém consegue entrar ou sair sem um cartio magnético. Por isso havia um homem de jaqueta de
couro parado do lado de fora, falando no interfone.

“Sou 0 novo professor de estudos mididticos”, ele dizia.

E, do outro lado do interfone, a secretiria respondia: “Nao faz sentido. O senhor ja estd aqui. Estd na
reuniao”.

Nesse momento, a sra. Sass ja estava no portdo. Ela olhou para o verdadeiro professor de estudos
mididticos. Entdo, olhou para mim e disse em um tom de desaprovagio: “Quem ¢ vocé?”.

Tentei explicar tudo para ela. “Sinto muito, Lorraine.”

“Nzo me chame de Lorraine. E senhora Sass de agora em diante.”

“Sim, senhora Sass.”



“Por que nao me disse seu nome verdadeiro?”
“Eu disse.”

“Mas... bem, um rapaz do seu tamanho deveria saber das coisas.”

Quando cheguei em casa, minha mie perguntou: “Entdo, como foi o primeiro dia na nova escola?”.
“T'udo bem”, respondi.

“E s6 isso que vocé tem para contar? Tudo bem?”

“Nao.”

“O que foi?”

“Estou morrendo de fome.”

As vezes é melhor nio entrar em detalhes.



Meu amigo visivel

Enviaram uns dez milhdes de cartas discutindo meu comportamento “estranho e perturbador” na
reunido, e fizeram muitas reunides sobre isso. A sra. Sass decidiu que o problema era que eu nio tinha
“habilidades sociais” porque era filho tnico. “Ele nio se d4 bem com os outros alunos. E uma figura
solitiria no playground.”

Vocé nido seria uma figura solitiria se as pessoas te seguissem gritando “Senhor, senhor!”,
“Wolverine!”, ou “Ei, vocé ai em cima!” um milhdo de vezes por dia? O que esperavam de mim? Que
encolhesse?

“Vocé tem que tentar fazer novos amigos”, disse meu pai.

“T'enho vérios amigos. Tem vinte membros do cla sé aguardando minhas ordens.”

“Estou falando da vida real, ndo de computadores.”

“Nio vejo diferenca.”

“E exatamente isso que estou dizendo”, prosseguiu meu pai. “Vocé precisa de um amigo visivel a olho
nu.”

O legal de World of Warcraft é que os outros jogadores nio sabem se vocé é alto, baixo, magro ou
gordo. Eles simplesmente o aceitam pelo que vocé é — no meu caso, um elfo noturno com poderes de
cura superdesenvolvidos.

Isso ndo era o bastante para meus pais. Entdo eles me mandaram para o grupo de teatro Pequenas
Estrelas. Todo sibado de manhd. Lisa — a garota que coordenava o grupo — ndo parecia
impressionada com minha falta de habilidades sociais. Ela sugou o libio, olhou para mim de cima a
baixo e disse: “Na verdade, somos um grupo para criangas’.

“Ele tem doze anos”, assegurou meu pai.

“Como assim? De idade mental?”

“Ndo. De idade fisica. E mental, imagino. Liam tem doze anos. Mentalmente, fisicamente,
emocionalmente, tudo isso. Ele s6 é um pouco alto. E barbudo.”

“Ah!” Ela pareceu ndo acreditar nele, entdo mostrei meu passaporte.

“Liam ¢ um garoto esperto”, complementou meu pai. “Ele ¢ da turma avancada.”

“Mas nio é exatamente uma Pequena Estrela, é?”, comentou Lisa.

“Acho que se montdssemos O bom gigante amigo, ele se encaixaria perfeitamente. Entdo”, ela sorriu,
“por que nio fazemos isso?”

Foi o que fizemos. Florida Kirby ja era uma Pequena Estrela totalmente matriculada. Lisa deu a ela o
papel da pequena amiga do gigante, Sophie.

“A Sophie da pe¢a”, disse Florida, “recebeu esse nome em homenagem a Sophie Dahl, a
supermodelo. Entdo, quando eu fizer o papel de Sophie, estarei fazendo uma jovem supermodelo.”
Florida sempre quer ser uma celebridade. Quando Lisa nos fez participar de um jogo no qual tinhamos
que fingir que vimos um fantasma, Florida viu o fantasma de Britney Spears. Quando precisamos fingir



que éramos um cachorro, ela era o cachorro da Madonna.

Enquanto voltivamos para casa a pé por dentro do shopping, depois do primeiro dia de teatro, Florida
ficou ensaiando suas falas comigo. Em geral eram coisas como: “Vocé é enorme!”, “Por Deus, como
vocé ¢ alto!”, ou “Vocé é gigantesco mesmo!”, e ela interpretou todas as falas com uma voz no melhor
estilo Pequena Estrela, em alto e bom som. Sentei em um dos bancos perto do jardim japonés, s6 para
me sentir um pouco menor por um tempo.

“Se sentarmos aqui’, disse Florida, “o seguranca vai aparecer e nos dar uma bronca. Eles odeiam
quando criangas ficam nesse banco. Eles odeiam criangas, na verdade.”

Mas o seguranga nio apareceu. Na verdade, um deles passou por mim e me cumprimentou com um
movimento de cabeca.

“O que esta rolando?”, perguntou Florida.

“Eles acham que vocé estd comigo. E que eu sou seu pai”, expliquei.

“Nao! Vocé esta de brincadeira! Sério? Sério mesmo?”

“Sim.”

“Mas isso é genial.”

E ela tinha razdo. Podfamos fazer o que quiséssemos, entdo fizemos. Naquele sibado e em todos os
sabados seguintes, brincamos no elevador, aprontamos na cabine de fotos, fomos no fliperama e
jogamos todos os langamentos. Até entramos na revistaria, que proibia expressamente a entrada de
criancas. Florida adorou o lugar, porque podia folhear todas as revistas sobre celebridades enquanto eu
comprava um jornal para parecer ainda mais com um pai. As vezes ela me dava um pouco de dinheiro
antes de entrarmos para que eu comprasse chocolate para ela.

“Compre vocé seu préprio chocolate”, eu disse.

“Garotas nao compram o proprio chocolate quando saem com o pai. Eles compram para elas.”

Florida tentou até me convencer a comprar cigarros para ela.

“Pais ndo compram cigarros para os filhos.”

“Meu pai de verdade faria isso. Ele faria qualquer coisa por mim. Ele vai me comprar um pénei.”

“Entao peca para ele.”

Uma vez entrei 14 sem Florida e a mulher do caixa perguntou: “Onde estd sua princesinha hoje,
hein?”.

Florida amou a histéria quando contei. “Princesa é genial. Vocé tem que me chamar assim!”

“Acho que nio.”

“Por que nao? Meu pai me chama de princesa o tempo todo.”

“Outra hora a gente conversa sobre isso”, respondi.

“Puxa, vocé parece mesmo um pai falando assim.”

“Valeu.”

Outro dia, ela levou a irm3 mais nova, Ibiza.

“Ah, mais uma”, disse a mulher da revistaria. “Ndo sabia que vocé tinha duas. Espero que ndo se

incomode com o que vou dizer, mas ¢ lindo ver um jovem pai aproveitando o tempo ao lado das filhas.



E vocés ndo sio meninas de sorte por ter um pai bom como esse?”
Entio, ela deu um bombom para cada uma delas.

Foi uma época maravilhosa, e talvez a gente devesse ter parado por ali. Mas, se vocé joga bastante,
quando fica bom, sente como se estivesse no nivel um. Vocé fica se cogando para mudar.

Um dia, Lisa teve que terminar a aula mais cedo, pois o pai dela estava doente. A gente podia ter
passado o tempo extra no shopping fazendo as coisas de sempre. Ou podia usar esse tempo para passar
para o nivel dois.

O 6nibus parava do lado de fora da igreja e ia até o centro de Liverpool. Entdo era isso. O caminho
para o nivel dois.

Ser adulto no shopping era divertido. Ser um adulto no centro de Liverpool era totalmente césmico.
Quando saimos do 6nibus, uma mulher que vestia uma minissaia branca e uma faixa vermelha veio em
minha dire¢io, cumprimentou e entregou uma amostra gritis de um novo iogurte. “I'ome”, ela disse,
“pegue uma amostra para sua filha.” Nem tinhamos terminado de beber quando outra mulher apareceu
para me dar um jornal gratis. Outra mulher ainda — vestindo um terninho — perguntou se eu tinha
tempo para responder a algumas questdes.

As perguntas eram principalmente sobre como tinhamos chegado a cidade e quais eram nossas lojas
favoritas. Entdo, vieram perguntas sobre o ano em que nasci e meu emprego. Dei a data de nascimento
do meu pai e disse que era taxista. “Vocé gostaria de vir comigo e experimentar o novo queijo cremoso
que estamos criando, para dar uma opiniao?”, ela perguntou.

A mulher nos levou a uma sala bonita e nos deu sanduiches gritis e dgua com géds. Depois disso,
preenchemos questiondrios e ela nos deixou ficar com as canetas. Florida pediu mais sanduiches. A
mulher de terninho riu e comentou: “Acho que isso é tudo que queriamos ouvir de opinido”.

“Entio, podemos ganhar mais sanduiches?”
« ~ ”»
Naio.

E foi assim que fomos parar perto da orla de Liverpool. De 14, olhamos pela janela uma loja da
Porsche. “Seria ir longe demais, ndo?”, perguntou Florida.

“Vamos descobrir.” Eu estava com aquela sensa¢io de Admirdvel Mundo Novo outra vez.

Foi a primeira vez em que entrei em uma loja de automéveis. Eu nunca tinha visto um carro sobre um
tapete. Era como estar na sala da familia Carro-Chique. Eles pareciam menores e mais reluzentes do
que o normal. Um homem de terno nos viu, veio em nossa direcao e disse: “Ja falo com o senhor, um
minutinho. Pode se servir de café”.

Havia uma maquina de café e um prato de biscoitos — para nossa decep¢io, a maioria era apenas
digerivel. Florida pegou o unico de chocolate. Entdo, ela caminhou por ali, deixando cair farelos no
carpete. Tinha um carro realmente legal, bem moderno. “Tire uma foto minha com o celular”, Florida
pediu.

“Por qué?”



“Porque é o que os pais fazem.”

Ela se inclinou sobre o capd e sorriu enquanto eu batia a foto. Logo em seguida o homem de terno
apareceu ao nosso lado. “Admiro seu gosto”, ele disse.

“Esse ¢ o Boxster. Rooney tem dois desses, em vermelho”, comentou Florida.

“E verdade”, concordou o sujeito. “Ele comprou esses carros aqui. Vocé é uma menina bem
informada.” Entdo ele me perguntou qual era a idade da minha filha.

“Ela tem onze anos”, respondi. Entdo pensei que deveria dizer algo que um adulto diria: “Nao tenho
certeza quanto a cor do carro”.

“T'em um vermelho igual ao do Rooney aqui ao lado. Venham dar uma olhada.”

Entido fomos.

“T'enho que concordar. Um carro desse tipo nasceu para ser vermelho.”

Foi legal da parte dele concordar comigo, apesar de eu ndo me lembrar de ter dito aquilo. “Custa um
tantinho...”

“Eu sei.” O prego estava no para-brisa.

“Mas vale a pena.”

“E, vale mesmo.”

“Vocé estd pensando em comprar ou estd s6 olhando?”

Sim, eu sei o que deveria ter respondido, mas dizer que queria comprar parecia mais adulto.

“Vocé traria um carro antigo para dar de entrada?”

“Nio, nio. Gosto do meu carro antigo. Acho que vou ficar com ele. E um bom carro.”

“Conheco a sensag¢io. O outro é um carro de familia. Para quando vocé se comporta como um pai de
familia. Ja este Porsche é para quando vocé quer brincar de corrida. Nao ¢ assim?” Ele deu uma
piscadela para Florida. “Homens, hein? Nunca crescemos...”

“Ele com certeza nio cresceu”, ela comentou.

“Bem”, disse 0 homem de terno, “vamos fingir que somos maduros. Sé por um instante. Qual é a sua
renda?”

“Nio sei ao certo. Varia bastante.”

“T'em razdo. Vocé estd totalmente certo. Sou muito intrometido. Quer dizer, vocé nem disse que quer
levar o carro, certo?”

“Nio, eu nio disse.”

“Sempre for¢o a barra na hora de vender. Mas um carro desses se vende sozinho.”

Foi quando Florida pediu: “Podemos entrar nele?”.

O vendedor olhou para Florida por um segundo e ela complementou: “Por favor?”.

“Vao em frente.”

Entramos. “Vocé devia ter me dito para pedir por favor”, ela sussurrou.

“Mas vocé disse.”

“Sim, mas vocé deveria ter cobrado antes de eu falar. Seria uma atitude de pai.”

“Estd bem.”

O homem de terno olhou para dentro do carro, piscou para Florida e perguntou: “Confortavel?”.

“Sim”, ela disse.



“Sim o qué?”, perguntei.

“Sim, obrigada.”

Entio ele me entregou as chaves. “Vamos 14”7, disse. “Vocé sabe que estd morrendo de vontade de
tazer isso. S6 leve o carro para a rua. Para ver como anda.” Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa,
ele estava pedindo para os outros vendedores tirarem os carros do caminho e abrirem as portas para eu
sair.

“Vocé vai ter que empurrar o banco um pouco para trds. Afinal, é um cara grande, nio?”

Eu podia ter respondido: “Sim, sou um cara grande, mas isso ndo quer dizer que sou velho”. Mas nio
respondi. Eu sé disse “Valeu”, e acrescentei, “camarada”.

“Vocé estid com a carteira de motorista, senhor...»”

“Ha... Digby. Nio. Estou sem.” Tentei parecer triste por isso.

“Sem problemas. Confio em vocé. Quase ninguém confiaria.”

Ele se agachou ao meu lado e me explicou rapidamente o painel: “Aqui estd o som, o botdo de ajuste
do assento ergondmico, o GPps...”.

Tive uma ideia. “Tenho o DraxWorld no meu telefone. Consigo ligar isso ao gps?”

Ele ficou impressionado. “Nao sei. Tente.”

Liguei o DraxWorld e escolhi uma Waterloo.

“Waterloo”, disse o sujeito. “Nio, ndo funciona. Fica a quinze minutos de distincia. Aqui mostra uma
viagem de trés dias.”

“Na verdade”, respondi, “marquei a Waterloo que fica em Serra Leoa, na Africa.”

Ele me olhou como se eu estivesse declamando poesia. “Uau... Africa. E estd nos seus favoritos? O
que vocé faria? Passaria pela Franca? Sobre os Pirineus?” Ele estava em outro mundo, imaginando a
viagem inteira na cabeca — os rios, as montanhas, os barcos, o deserto. “Senhor Digby”, ele disse, “vocé
merece esse carro. Se pudesse, eu o daria a vocé.”

Entdo girei a chave na igni¢do. O carro emitiu o ruido de um gato ronronando. O homem se afastou
e apontou para o capo. “Perfeicio da engenharia.” Ele sorriu.

Este ¢ o momento, pensei. Dagui a cinco minutos, tudo pode virar um monte de sucata. O problema do
nivel dois, claro, é que traz perigos novos e inesperados. As chances de morrer sio muito maiores.

Olhei para os pedais. Eu sabia que um deles era o acelerador. S6 nio tinha certeza de qual. Uma coisa
que World of Warcraft ensina é que, se vocé quer ser bem-sucedido no préximo nivel, precisa adquirir
novas habilidades. Ndo suba de nivel se ndo tem habilidades o suficiente. Infelizmente, essa era uma
licio que eu tinha esquecido. Tinha bastante certeza de que o acelerador era o do meio. Estava com o
pé nele quando a porta do lado do passageiro se abriu e uma voz muito conhecida ordenou: “Saia
agora’.

Eu provavelmente nio disse isso naquele momento, pai, mas, pensando melhor, fiquei feliz de ver

VOCeE.

Quando sai do carro, vocé estava gritando com o homem de terno, dizendo que eu podia ter morrido
e perguntando por que eles nio conferem a idade dos clientes.



“Como eu poderia imaginar?”, ele se defendeu.

“Olhando a carteira de motorista dele.” Bem pensado, pai.

“Ele estava sem a carteira.”

“E claro! Ele tem doze anos!”

“Escute aqui, amigo”, disse o0 homem de terno. “Nao me culpe se seu filho ¢ uma aberragio.”

Pensei que meu pai fosse dar um soco no sujeito naquele momento. Mas ele sé grunhiu: “Ele nio é
uma aberragio. E normal. S6 ¢ um pouco alto”.

“Nao é s6 a altura. E que ele parecia ter uma filha.”

Meu pai tem uma estatueta de Sdo Cristévao no painel. Quando ele foi me enfiar no tixi, bati nela,
que caiu e rolou no chio.

“Junte isso”, ele ordenou.

“Estd bem, estd bem. Mas vocé derrubou o menino Jesus das costas dele.”

“S6 fique quieto, Liam.”

Eu fiquei, mas tinha algo que queria perguntar a ele. Esperei até chegarmos a estrada, entio disse:
“Como vocé sabia onde eu estava?”.

“Sou seu pai”, ele disse. “Se vocé age de forma estranha, percebo. Se vocé pega um 6nibus diferente
em vez de ir para casa, eu sigo vocé, mesmo que signifique recusar passageiros e ouvir meu chefe me
xingando pelo rddio. Sou seu pai, e ¢ isso que os pais fazem.”

Pensar sobre isso agora faz com que eu me pergunte se vocé nio estd aqui, em algum lugar atris da
gente, procurando pelos confins do espago em seu tixi. Mas nio. Téxis ndo conseguem andar mais
riapido do que a velocidade de escape da atmosfera da Terra.

Caso vocé esteja interessado, foi assim que meu pai nos localizou naquele dia: quando me deu seu
celular antigo, ele comprou um novo, mas manteve o nimero antigo. Entio existiam dois telefones —
telefone um (o do meu pai) e telefone dois (0 meu) — com a mesma identidade. Ou seja, se ele estivesse
preocupado comigo, era s6 ligar o DraxWorld e pedir a localizagio atual do telefone dois, que o celular
apontaria onde eu estava.

Entdo, meu celular parecia um celular, mas na verdade era uma coleira eletrénica.

Como compartilhdvamos o mesmo nimero, eu recebia todas as mensagens para meu pai falando
sobre novos produtos, enquanto o meu pai recebia mensagens de membros do meu cla em World of
Warcraft que diziam coisas do tipo: “Fui atacado por dragées — preciso dos seus poderes de cura ji!” e
“Capturei quinze goblins. Mato? Ou os mantenho como reféns?”. Uma pessoa paranoica poderia
pensar: “Droga, estamos sendo invadidos por criaturas miticas” e fugir para se esconder no meio do
mato atrds do campo de golfe. Mas meu pai apenas pensava: “Esse celular estd doido. Vou desligar e



ligar de novo”.
Essa ¢ a solugdo do meu pai para qualquer problema tecnolégico. Micro-ondas, Gps, computador,
maquina de lavar louga — desligue e ligue que tudo ficard bem. Para ser sincero, geralmente funciona.

Eu tentaria fazer isso agora, mas nio sei se o foguete tem um interruptor.



Meu planeta Panda Pop

O incidente na escola foi ruim. O incidente na Porsche foi como morrer e voltar como um personagem
de nivel um sem vidas extras. “T'udo o que queriamos”, minha mie disse, “era que vocé desenvolvesse
suas habilidades sociais.”

“Habilidades sociais?”, disse meu pai. “Bem, vejamos: ele convenceu uma menina a fingir que era filha
dele, e um vendedor a emprestar um Porsche. Ele tem habilidades sociais. Tem habilidades sociais
demais. Ele levou nosso pedido ao extremo. Esse é o problema.”

No final, meu pai estava certo sobre amigos visiveis serem diferentes dos virtuais. Se alguém nio
aparece no Warcraft, vocé s6 precisa chamar outra pessoa. Mas, quando caminhava pelo shopping nas
manhas de sibado, sempre notava que nenhuma das varias pessoas 14 era Florida.

Minha mie ficou realmente incomodada com a situagio toda. “Liam”, ela se perguntava, “o que
vamos fazer com vocé?”

Meu pai pesquisou na internet por grupos de autoajuda para pessoas com problemas incomuns. Uma
hora depois ele voltou e perguntou: “Que tal isso? Um resort popular na costa da Tunisia. Cento e
cinquenta libras por pessoa”.

“A Tunisia é meio longe”, reclamou minha mie. “Serd que nio tem um grupo na biblioteca?”

“Nio, estou falando de fazer uma viagem. E disso que a gente precisa, nio? Nés trés. Ir para algum
lugar onde ninguém nos conhece. S6 para relaxar.”

Fiquei muito empolgado com essa histéria. Nunca tinha viajado para fora do pais. Passei a semana
toda lendo antdncios e até fui com meus pais a agéncia de viagens, o que foi um desastre total, porque
quando fico empolgado acabo falando demais. Quando mencionaram a Tunisia, por exemplo, eu disse:
“Sim. Hotéis quatro estrelas, com refei¢coes incluidas. E a gente podia conhecer o deserto do Saara”.

Minha mie retrucou: “Deserto do Saara? Vocé estd brincando? O deserto do Saara é um deserto. As
pessoas se perdem no deserto. Elas morrem de fome, veem miragens e sio comidas vivas por formigas.
Nio, ndo, ndo. Ndo vamos para um deserto”.

A moca da agéncia de viagens explicou: “Se escolher a excursio opcional pelo deserto, senhora Digby,
uma equipe local treinada acompanhard vocés em um 6nibus com ar-condicionado. E uma viagem
muito bem planejada”.

“Ninguém nunca PLANEJA ser comido vivo por formigas. Mas acidentes acontecem. Ainda mais no
deserto do Saara. O que mais vocé pode nos oferecer?”, perguntou minha mae.

“T'enerife ja estd com um clima bem quente.”

Apesar de ser politicamente espanhola, a ilha de Tenerife fica na costa da Africa, e, portanto, 14 ¢é
quente o ano todo. Especialmente no sul. Chove mais ao norte por causa de uma montanha pontuda
que fica no meio da ilha. Ela ¢ tdo alta que tem neve no topo, até mesmo no verdo. O nome dessa



montanha é Teide. Minha mie ficou interessada quando contei tudo isso a ela. Eu deveria ter parado
por ai, em vez de mencionar que Teide nao era uma montanha comum.

“Um vulcio?!”, ela exclamou.

“Um vulcio extinto”, a mulher da agéncia de viagens apressou-se em complementar.

“Extinto ou adormecido?”, perguntou minha mae, surpreendendo a todos com seu conhecimento
inesperado de geologia.

“Qual ¢ a diferenga?”, perguntou a moga da agéncia.

“E a diferenca entre a vida e a morte”, respondeu minha mie.

A agente mostrou um panfleto anunciando uma viagem para a Flérida.

“Bem popular”, a moga disse sorrindo, sem entrar em detalhes.

Minha mie me olhou. Eu nio disse nada.

Ela encarou a agente de viagens, que continuava sorrindo.

Entdo minha mie olhou para meu pai. Ele tentou manter o sorriso. Mas ela levantou uma
sobrancelha e ele ndo resistiu a pressdo e admitiu, ao final: “Jacarés”.

Depois disso, a moga nos mostrou Turquia (terremotos), Chipre (peixes venenosos), Itilia (mafiosos)
e Grécia (naufrigios). Quando saimos da agéncia, minha mie respirou fundo e disse: “Bem, nés nem
viajamos e jd me sinto feliz de voltar para casa”.

Eles resolveram esquecer os planos de viagem e redecorar a cozinha. Meu pai argumentou que uma
viagem s6é dura uma semana ou duas, enquanto uma cozinha nova dura para sempre. Entio, em vez de
embarcar em uma viagem bem organizada com ar-condicionado para o Saara, fomos para a loja Pias e
Companhia ver superficies de granito.

“Essa é¢ um pouco cara”, disse o vendedor, “mas vale o prego. E granito italiano de verdade.”

A pia era predominantemente azul. Lembro-me de olhar e pensar: Isso é uma rocha ignea. Veio do
subsolo da Itdlia. A pia tinha uma vida mais emocionante que a minha.

Meu pai perguntou: “O que vocé acha, Liam?”.

“Legal. Com rochas igneas, nio tem erro. E uma rocha ignea, certo?”

O homem respondeu: “Acho que ndo. Essas foram entregues hoje por nosso fornecedor de Turim”.

Expliquei: “Ela ¢ feita de magma cristalizado”.

“Nao, meu filho. Isso é granito italiano de verdade. Nao foi produzido.”

“Foi produzido a partir do magma que borbulha hd milhdes de anos no manto da Terra. O magma
derretido resfriou na crosta e se transformou em cristais. Depois provavelmente ficou ali parado por um
bilhdo de anos até ser escavado por italianos. Depois de muito trabalho, o granito é removido e enviado
para a Pia e Companhia, onde minha mie olha para ele por cinco minutos e diz: ‘Estou em ddvida
quanto a cor’.”

O sujeito olhou para meu pai, que deu de ombros. “Ele é da turma avangada. Na escola. Eles estudam
esse tipo de coisa. Més passado o assunto era aquecimento global.”

Minha mae prosseguiu: “Mas ele tem razao. Estou em divida quanto a cor”.

Além de eu nio ir mais para a Tunisia, ndo podia voltar sozinho para casa. Meus pais passaram a me



encontrar na escola e me escoltar, como se eu fosse um prisioneiro. Eles teriam me proibido de
participar do Pequenas Estrelas também, mas todos tinham trabalhado tanto na montagem de O bom
gigante amigo que seria maldade ter que cancelar a peca.

Lisa tentou levar tudo numa boa. “Vocé ¢ a estrela”, ela disse, “por isso vai ter o préprio camarim.”
Entdo me botou numa saleta de papeldo logo atrds do palco. Tinha uma cadeira, nenhuma janela e um
pacote de batatinhas Space Rangers sabor cebola e salsa, além de um refrigerante Panda Pop azul. As
Space Rangers sdo as batatinhas mais baratas que existem. Elas sdo crocantes, mas sé até vocé colocar
na boca. Assim que entram em contato com sua lingua, deixam de ser crocantes e se tornam molengas.
O sabor é quase opcional, no sentido de que parece cair das batatinhas e formar uma gosma de pé no
tundo do saco, que vocé pode raspar com o dedo se quiser. Ja os Panda Pop azuis sao supostamente de
framboesa, mas o sabor ¢ irrelevante, porque tem tanto gis nesse refrigerante que, quando vocé toma
um gole, seus sentidos sdo bloqueados e seu cérebro grita: “cAs!”. Depois, vocé fica um tempio
arrotando, o que ¢ adequado para o papel do gigante amigo, pois ele ¢ um personagem bem grosseiro.

Lembro-me de me sentar naquele cubiculo e sentir como se o resto do mundo tivesse desaparecido e
eu orbitasse ao redor do Sol por conta prépria, sentado em minha cadeira. Planeta Panda Pop. Sozinho
em um lugar mindsculo comendo produtos quimicos estranhos. Parece que as Pequenas Estrelas eram

um treinamento de primeira para ser astronauta.

Durante o intervalo, fiquei mexendo no DraxWorld. Primeiro, conferi a “localizagao do telefone um”,
para ver onde estava meu pai. Ele estava na plateia. Entdo olhei para todas as Waterloos do mundo,
tentando escolher qual era minha favorita. Estava em dtvida entre a Waterloo de Serra Leoa e a de
Trinidad e Tobago quando o telefone tocou. Era uma mulher com uma voz muito simpética que disse:
“Ol4, estou ligando em nome da Drax Comunicagdes. Notamos que vocé tem um padrio muito curioso
de uso do celular e gostarfamos de fazer uma série de perguntas, se tiver um tempinho para responder”.

Eu tinha mais ou menos dois minutos e meio antes do inicio do segundo ato da peca.

“Gostaria de saber se vocé de fato foi a algum dos lugares que pesquisou recentemente. Waterloo,
Serra Leoa?”

“Nao.”

“Waterloo, Sibéria?”

“Nio.”

“Waterloo, Bélgica?”

“Nio.”

“Vocé tem planos de visitar algum desses lugares no futuro?”

“Sim”, respondi, “todos eles. S6 nio sei quando.”

“T'ambém notamos que vocé tem pesquisado parques de diversoes.”

“Ah. Sim. Alton Towers. EuroDisney. Six Flags. A montanha...”

“Praticamente todos os parques de diversdes do mundo. Do que vocé gosta neles?”

“Gosto da sensagio de Admirdvel Mundo Novo que di quando vocé anda em um brinquedo radical.

Adoro.”



“Entao vocé anda nesses brinquedos com seus filhos?”

Ela achava que eu era um adulto e ndo podia me ver! Engrossei a voz e disse: “Isso ai. Sim”.

“Qual é a idade do seu filho?”

“Doze anos.”

“Que maravilha. Obrigada. E mais uma coisa: como vocé resumiria sua filosofia pedagdgica como
pai?”

“Minha o qué?”

“O que vocé quer para seu filho?”

“Bem...” Nio consegui pensar em nada, e acabei dando a seguinte resposta: “Quero que meus filhos
pensem no mundo como um grande parque de diversdes”.

“Ah”, disse a mulher, “que pensamento bonito.”

E um pensamento bonito mesmo, pensei. De onde serd que eu tirei isso?

“Obrigada, senhor Digby. Entraremos em contato.”

Ela desligou. Em World of Warcraft, quando vocé derrota um inimigo, pode pegar as coisas dele:
dinheiro, armadura etc. Mas, as vezes, vocé descobre que o cara tinha algo que vocé nio esperava, como
uma habilidade mdgica ou um frasco de elixir dos magos. E consegue sentir o poder adicional fluindo
dentro de vocé. Foi como me senti ao desligar o telefone. Sabia que algo césmico ia acontecer.

Uns minutos depois, Lisa bateu na porta, gritando: “Gigante no palco, ji!”.

Enquanto caminhava pelos bastidores, recebi uma mensagem de celular. Lisa rosnou: “Desligue esse
telefone, pelo amor de Deus”.

“Um segundinho.”

“Na verdade, me dé ele aqui.”

« , ”» . . . . ., . .

T4 bom, tanto faz”, respondi com um sorriso gigantesco. Eu estava sorrindo porque jd tinha visto o
que o sMs dizia.

Vocé foi escolbido para fazer parte de uma competicao especial, com um prémio que transformard vocé em um
herdi aos olhos de seus filhos. O Parque Infinito é um novo parque de diversoes na China, cheio de atragoes
inovadoras e surpreendentes, o que inclui o maior brinquedo da historia — o Foguete. Oferecemos a
oporz‘unidade de viajar ao parque, conhecer as atragoes e visitar os pontos turisticos locais a quatro pais e seus
filhos.
Ndo perca a chance de se tornar o melhor pai de todos os tempos. Ligue para este niimero secreto amanha
antes do meio-dia para descobrir se vocé € um dos quatro ganhadores. Mas, por favor, ndo revele este niimero
a ninguém.

Vocé sa’precisa wnseguir que d[glléﬂ’l atenda.

Eu continuava sorrindo mesmo depois de a peca acabar e as pessoas pararem de aplaudir. Lisa disse
que eu era o gigante amigo mais amigavel que ela ja tinha visto. Minha mae disse: “Adorei. Vocé
parecia #do feliz no palco!”.



Esperei até entrarmos no carro e mostrei a meu pai a mensagem. “China... o maior brinquedo da
histéria... chance de se tornar o melhor pai de todos os tempos...” Tive aquela sensagio de Admiradvel
Mundo Novo s6 de reler a mensagem.

Achei que meu pai ia pular de empolgacio e dizer: “Pegue o protetor solar, Liam”. Inexplicavelmente,
ele no fez isso. S6 balancou a cabega e comentou: “Ninguém nunca ganha uma coisa dessas”.

“Bem, alguém deve ganhar. Sendo, ndo poderiam divulgar uma coisa dessas. Claro que alguém vence.
Vamos 14, é s6 fazer um telefonema.”

“Sim, um telefonema muito, muito longo. E s6 um truque para fazer vocé gastar uma grana preta
ligando para um telefone que cobra fortunas por minuto. E, quando vocé liga, sé escuta uma voz
dizendo ‘Por favor, aguarde’ e uma musica classica tocando de fundo. E ai eles ganham dinheiro com a
ligagdo.”

“Mas vocé foi especialmente selecionado.”

“Sim. Eu e outros dez milhoes.”

Ele deletou a mensagem.

Voltando para casa, passamos pelo shopping. Olhei para cima e nio consegui ver nenhuma estrela.
Lembro-me de pensar: Acho que nunca vou sair da cidade de Bootle enquanto estiver vivo. E engracado

pensar que agora estou mais longe de Bootle do que qualquer outro ser humano.

Naquela noite, meu pai queria que todos nés jogassemos Banco Imobilidrio na cozinha nova. Banco
Imobilidrio! Serd que alguém ja chegou ao fim desse jogo? A maioria das pessoas ndo entra em coma de
monotonia apds algumas jogadas e acorda seis meses depois com um punhado de hotéis? Se fosse War
ou Detetive, tudo bem, mas Banco Imobilidrio?!

“Sente ai”, ele disse. “Vai ser legal. Todos nés juntos. Faz um tempao que nio jogamos nada.”

Retruquei: “Banco Imobilidrio ndo ¢ um jogo”.

“Tem um dado e um tabuleiro. E um jogo.”

“Nao ¢ um jogo porque NADA ACONTECE. Em Banco Imobilidrio, vocé pode pedir para alguém jogar
por vocé enquanto vai ao banheiro e nada muda. Vocé consegue imaginar uma coisa dessas em uma
partida de xadrez, War ou futebol? Sabe o que é o Banco Imobilidrio? E a minha vida. Andar em
circulos, passando sempre pelas mesmas ruas, sem nunca ter dinheiro o bastante.”

“Entao”, meu pai perguntou, “vocé nio quer jogar?”

“Nio, ndo quero.” Levantei. Fui para o computador jogar algumas horas de World of Warcrafz.

“Bem, 14 se foi o clima de animag¢io”, comentou minha mae.

“Vocé nio quer jogar uma partida de Banco Imobilidrio com seus pais de verdade”, continuou meu
pai, “mas vai brincar a noite toda com seus amigos invisiveis de Warcraft.”

“Nio tenho mais amigos de verdade, né?”

“T'alvez tivesse se nio ficasse o tempo todo envolvendo as pessoas em situacdes ilegais com carros
esportivos potentes.”



“Ah, deixa disso”, reprimiu minha mie. “Ele nio faz isso o fempo todo. Foi s6 uma vez.”
“E, uma vez nio é o bastante?!”
Eles ainda estavam discutindo quando entrei em Azeroth e convoquei meu cld — os Guerreiros

Andarilhos.

Estdvamos atravessando as Terras Devastadas com uma caravana de comerciantes quando a porta se
abriu e meu pai deu uma espiada. “Escute”, ele disse. “Sinto muito pela briga. Se nao quer jogar Banco
Imobilirio, tudo bem. Eu jogo Warcraft.”

“Ah, valeu. Mas nio é bem assim que funciona.”

“Como funciona, entio?”

Tentei explicar Warcraft para ele, mas, sinceramente, por onde eu ia comegar? Ele nem sabia o que
era um avatar.

“Sabe quando jogamos Banco Imobilidrio e vocé é sempre o cara de cartola? Bem, ¢ tipo assim. S6
que mais complicado. Esse na tela sou eu, olha, o elfo.”

Ele espremeu os olhos. Havia centenas de personagens espalhados pelo vasto deserto das Terras
Devastadas. Mostrei qual era o meu e apresentei todos os outros membros do cla. Quase todos eram
elfos noturnos bem armados. Acho que ele ficou impressionado.

“Veja bem”, expliquei, “no Banco Imobilidrio, vocé acumula o méximo de dinheiro possivel, certo? E ¢
isso. Aqui, vocé precisa conseguir dinheiro. E vida. E experiéncia. E habilidades. E dai, pode usar tudo
isso. Para uma missao.”

“Que tipo de missao?”

“Bom, hd misses de tudo quanto é tipo. Algumas sdo perigosas e complicadas, enquanto outras sio
simples. As vezes vocé enfrenta desafios e monstros. As vezes, os monstros sio muito fortes, e vocé
precisa sair correndo ou pedir ajuda. Outras vezes os monstros sdo fracotes, e vocé pode enfrentar
sozinho. Se vocé completa a missdo, ganha experiéncia e algumas habilidades novas, talvez um pouco
mais de for¢a e dinheiro. E ai pode subir de nivel...”

“Qué?”

“Entdo, sou um elfo de nivel quarenta, mas quero ser um elfo de nivel setenta. Dai, vou poder
enfrentar monstros realmente poderosos. Isso se chama combate. Meu cld estd tendo um agora mesmo
com esse dragdo.”

O dragio tinha nos emboscado, mas os Guerreiros Andarilhos defenderam seu terreno e lutaram
como uma mdiquina em perfeito funcionamento. Logo ele morreu. Assim como dois dos meus
guerreiros, mas nio tinha problema, porque eu tinha poderes de cura. Ressuscitei os dois e pegamos os
itens da horda do dragdo.

Eu entendia isso tudo, mas é claro que, para meu pai, eu estava apenas ali parado clicando tao
rapidamente no mouse que parecia que estava tocando castanholas.

“Césmico!”, gritei. “Olha o que encontramos: o elixir dos magos. Se vocé usa isso antes de uma
batalha, duplica seu poder cerebral.”



“Isso ndo é um jogo”, comentou meu pai. “E um estilo de vida.”

“Mas ¢ bom, porque as pessoas aceitam vocé pelo que vocé é.”

“Ou seja, um elfo com poderes magicos de cura. E isso que vocé realmente é, Liam?”

“Niao, mas no jogo, se eu tenho experiéncia, forca e tal, posso partir em aventuras e fazer muitas
coisas. Na vida real, vocé pode parecer um adulto, fazer a barba como um adulto e ser da turma
avancada, mas ainda assim tem que sentar em uma sala de aula cheia de gente que chama vocé de
aberracdo, Wolverine e coisas do tipo.”

Meu pai concordou como se tudo aquilo fizesse sentido para ele. Viu o perfil do meu personagem para
entender melhor meu avatar.

“Diz aqui que ele é mais baixinho que a média.”

“Se vocé ¢ mais baixo, tem mais agilidade. Além disso, consegue chegar escondido por trds dos
inimigos.”

“Um ser mégico e baixinho cheio de amigos. Bem, ¢ um personagem legal... Boa noite”, ele disse.

Eu me ofereci para dar uma explicagio sobre a histéria de Azeroth e da horda, e falar um pouco sobre
a Alianga, mas ele disse: “J4 ouvi o bastante para uma noite. Obrigado de qualquer forma. Pode voltar
para sua missao. Nao fique acordado até tarde, vocé tem aula amanha”.

S6 quando meu pai foi embora notei que ele tinha esquecido o celular na mesa. E s6 quando peguei o
celular lembrei que meu telefone era um clone do dele. Entao a mensagem com o nimero que ele tinha

apagado do meu aparelho ainda devia estar no dele. E estava. Copiei o nimero no meu telefone.



Na espera

Fiz a ligagio quando estava no 6nibus indo para a escola no dia seguinte. Lembro-me de olhar pela
janela para as pessoas que formavam fila do lado de fora do correio, as que ficavam paradas esperando
para atravessar na faixa de pedestres, as que entravam e safam do mercado. Nenhuma delas parecia ter
sido especialmente selecionada. Eu ia ganhar. Entao telefonei.

A mulher de voz simpitica respondeu logo em seguida. “Drax Comunica¢des. Vocé quer concorrer a
chance de ser o melhor pai do mundo?”

“Sim, eu quero. Quero muito. Pensei nisso a noite toda...” Falei por mais ou menos um minuto até
notar que estava conversando com uma gravagao.

“... se vocé aceita as condi¢oes desta competi¢io, aperte asterisco.”

Apertei.

“Vamos atendé-lo assim que possivel. Por favor, aguarde. Lembre-se, tudo o que vocé precisa é que
alguém do outro lado da linha atenda a ligacdo.”

Misica classica comegou a tocar. E ainda estava tocando quando o énibus parou em frente ao portio
da escola meia hora depois. De vez em quando, a musica parava, e a mulher de voz simpatica dizia: “Sua
ligacdo é muito importante. Por favor, aguarde”. Devia ter muitas pessoas na fila. Ou talvez meu pai
estivesse certo. Talvez eu ndo fosse tio especial.

Estava atravessando o portdo da escola quando recebi a mensagem de texto: “Que bom! Temos nosso
primeiro vencedor!”.

Que bom?! O que tinha de “bom” naquilo?

Nosso primeiro vencedor ¢ Klaus, da cidade de Hamburgo, na Alemanba, e sua filha Anna. As duas grandes
paixoes de Anna sdo parques de diversées e ajudar os outros, de acordo com o pai. “Anna jd passou doze horas
na montanha-russa Space Mountain na EuroDisney para arrecadar dinbeiro para um hospital. Ela espera
patrocinio para sua ida ao Foguete, e pretende doar todo o dinbeiro arrecadado para as criangas feridas em
guerras ao redor do mundo. Quando seus coleguinhas de escola souberam disso, todos quiseram ajudi-la. Eles
sabiam que seria dificil conseguir a ligacdo, entdo todos chegaram cedo a escola e telefonaram para o niimero

ao mesmo tempo. Um garoto conseguiu e passou o telefone para Anna. Ela mereceu ganhar.”

Em outras palavras, ela tinha roubado.

Eu ainda estava aguardando ao telefone quando entrei. Como a entrada da escola era barulhenta,
ninguém percebeu a musica. Mas a primeira aula era de matematica com a professora Jewell, uma aula

sempre cheia de longos momentos de siléncio. Por exemplo:



Profa Jewell: Qual é a raiz quadrada de sessenta e quatro?

Turma: (longo siléncio)
Profa Jewell: Alguém? Alguém?
Turma: (mais siléncio)

Entdo, naquela manhi, tentei responder todas as perguntas dela, s6 para manter elevado o nivel de
barulho, de modo que ninguém percebesse o telefone. Quando ela perguntou algo sobre calcular o
volume de um cilindro, gritei: “Professora, professora...”.

“Liam, nio precisa gritar ‘Professora, professora’ se ninguém mais vai responder a pergunta. Nio
precisa ficar desesperado para chamar minha atengio se nio corre o risco de alguém responder antes.”

“Sim, senhora. De qualquer forma, é pi vezes...”

“Obrigada, Liam. Eu sei a resposta. E sei que vocé sabe a resposta. Queria saber se mais alguém
sabe.”

“Wayne provavelmente sabe. Ele ¢ bom em matematica, mas ndo tem coragem de dizer...”

“Liam, fico feliz de ouvir vocé falar sobre geometria, mas nio precisa dar sua opinido sobre seus
colegas.”

“Entio, voltando ao volume do cilindro, nio é...”

“Nao volte coisa nenhuma, Liam. Deixe alguém tentar responder.”

“Sim, senhora.”

“Entdo... o volume do cilindro. Alguém? Alguém?”

Longa pausa. Mas nada de siléncio. Uma pequena orquestra soava.

A professora deu de ombros. Andou de um lado para o outro. Dava para ver que ela achava que o
som vinha da sala ao lado. Ou que s6 tocava na cabega dela. Finalmente, perguntou: “Alguém mais estd
escutando isso? Ou sdo anjos que vieram me buscar?”.

Gargalhei — provavelmente alto demais, e com certeza por tempo demais. Ninguém mais riu, mas
todos me encararam — inclusive a professora Jewell, que olhou para mim e depois para o meu bolso. “E
Holst, ndo?”, ela perguntou.

“Nao, senhora, sou eu”, respondi, pensando quem diabos era Holst.

“Essa musica foi composta por Gustav Holst. O nome ¢é ‘Os planetas’. Nao ¢ a bobagem de sempre.
Por que vocé estd ouvindo isso?”

“Bom, professora, eu vi na televisdo que se vocé coloca musica cldssica de fundo, seu cérebro cria
novos caminhos para as sinapses. Vocé pode ficar inteligente sé ouvindo musica cldssica. Realmente
funciona, a senhora viu quantas perguntas eu respondi hoje.”

Ela comegou a cantarolar junto com a musica. Tirei o celular do bolso para ela ouvir melhor e
perguntei: “Por que o nome ¢ ‘Os planetas’, professora?”. Eu sabia que estava sendo falso. Mas ela era
professora, ou seja, adorava perguntas.

A professora Jewell falou a aula toda sobre musica, mitologia grega e o sistema solar. Em certo
momento, tentou explicar qual era a distincia até Netuno, e todos ficaram boquiabertos. Entio ela
disse: “E é um lugar préximo, se compararmos as estrelas...”, e fez um cilculo enorme na lousa para

mostrar a distdncia da estrela mais préxima em quilémetros e em anos-luz. Foi a melhor aula que ja



tinha nos dado.
Mas, ao final, eu continuava na espera do telefone.
Foi quando recebi outra mensagem de texto:

Nosso segundo vencedor ¢ Samson Two Toure de Waterloo, em Serra Leoa. Samson Two é o garoto mais
inteligente do pais. Recentemente, teve de fazer um trabalho de geografia sobre irrigacio. Alguns dos alunos
tiraram A, mas o projeto dele era tdo bom que o governo o comprou. Seu pai disse: ‘E importante incentivar
0s filhos a realizar seus sonhos. Samson Two e eu nos divertimos definindo metas. Por exemplo, quando fez
dez anos, ele decidiu que um dia seria presidente do nosso pais. Defini para ele o objetivo de ganhar essa
competicdo para andar no Foguete, e ele conseguiu, criando um programa de computador que passava pela
espera da ligacdo e entrava diretamente em contato com a operadora. Apesar de nio se interessar por
brinquedos de parques de diversaes, ele estd feliz com a oportunidade que terd de estudar uma das maravilhas
do mundo’.

Sinto muito, mas se vocé ja vive em Waterloo em Serra Leoa, em vez da Waterloo préxima de
Bootle, entdo nio precisa conhecer as maravilhas do mundo. Porque vocé jia mora em uma das
maravilhas do mundo. L4 tem florestas e rios em vez de gasdometros e viadutos. E como se o Grand
Canyon estivesse louco para conhecer a rachadura do teto no meu quarto.

Ainda faltavam dois vencedores. Durante a confusio no intervalo entre as aulas, recebi o seguinte
anuncio:

Nosso terceiro vencedor ¢ Max Martinet, de Lille, na Franca. O pai de Max acredita em disciplina. “As
criangas hoje nao tém limites’, ele disse. “Mas Max ¢ diferente. Eu o obrigo a fazer exatamente o que esperam
dele. Se as criangas ndo sdo boas, vocé deve puni-las. Se sdo boas, merecem ser recompensadas. Max faz o que

mandam. Disse para ele ganhar essa competicdo, e ele ganhou.”

Todas as outras criangas tinham recebido ajuda dos pais. E o que o meu estd fazendo? Dirigindo um
taxi.

A aula seguinte era de estudos mididticos com o professor Middleton, que me odeia de forma
escancarada. Assistimos a um DVD sobre a histéria das propagandas de detergente em pé. Ninguém
percebeu o barulho do meu telefone no fundo. Eu estava preocupado com o crédito, porque fazia trés
horas que estava esperando. Se eu sentia vontade de desistir? Nao. O que me fez querer desistir foi a

mensagem seguinte. S6 haveria quatro vencedores, e este era o quarto:

Temos um novo vencedor: Hasan Xanadu, da Bosnia. O pai de Hasan, Edbem, disse: “A infancia é um

periodo alegre, e como podemos ser alegres sem ter as coisas que queremos? Entdo procuro dar a Hasan tudo o



que ele quer. Afinal de contas, estamos falando apenas de dinbeiro. E eu sempre posso conseguir mais dinheiro.
Por exemplo, ele adora parques de diversoes e queria ser o primeiro a andar no Foguete. Entdo descobri o
niimero da garota que ganhou o prémio com aquela historia de caridade. Telefonei para ela e ofereci o dobro

de dinheiro que ela conseguiria com patrocinadores. Simples! Todos tém seu prego”.

Se a competicio tivesse terminado, entdo a musica pararia e as linhas seriam fechadas. Mas a musica
ainda estava tocando. Foi quando me dei conta de que, se ele tinha comprado o lugar da garota alema,
nio era o quarto vencedor.

Era um substituto do primeiro.

Ainda restava uma chance.

A misica parou e ouvi um sinal. Alguém ia atender! Coloquei o telefone no ouvido e fiquei esperando
o momento de falar.

Uma mio pegou meu telefone. Era o professor Middleton.

~

Implorei para ele nao desligar. “Estou numa fila, professor. Estou esperando desde as oito da manha.

“Nao permitimos o uso de celular na aula, e uma regra nio permite excegdes. E questdo de educagio.
Vocé deveria saber disso.”

“Por favor, nio desligue.”

Ouvi a voz da mulher simpitica falando ao telefone. Eu tinha conseguido!

Ele fechou o telefone e sorriu. “Diga, qual foi o conceito que a Omo usou para promover seu
detergente em p6 nos anos 1960?”, ele perguntou.

“Conceito?”

“Vou dar uma dica. Espuma. Que dura mais. Entdo. Vocé sabe? Nio. Nao estava me escutando,
certo? O que estava ouvindo? As vozes na sua cabec¢a? Ou no celular? Talvez vocé queira contar para o
resto da aula o que estavam dizendo.”

Era uma pergunta do tipo monstro de nivel setenta, o tipo de pergunta da qual vocé precisa fugir. Em
vez disso, decidi enfrenti-la. “Estudos recentes mostram que as chances de um asteroide atingir o
planeta Terra nos préximos cem anos sio de uma em cinco mil. Mas essa chance aumenta a cada dia
que passa. Um asteroide grande o suficiente poderia causar uma exting¢do global completa. E, portanto,
nio interessa quanto tempo dura a espuma. E realmente ndo importa se vocé foi especialmente
selecionado ou nio”, eu disse.

As vezes vocé precisa tomar um elixir dos magos antes. As vezes, se vocé encarar o monstro, o elixir

simplesmente aparece.

Ele me mandou para fora da sala.



Pais fém filhos

Naquela noite, finalmente tirei meu mébile do sistema solar que brilhava no escuro do teto. Ele nem era
astronomicamente correto. Ainda tinha Plutio. Todo mundo sabe que Plutio ndo é mais um planeta. E
grande demais para ser um asteroide, mas pequeno demais para ser um planeta. Ndo ¢é nada.

E como alguém que ¢ grande demais para ser uma crianga e pequeno demais para ser um adulto.

Entio, o telefone tocou.

Uma voz amigével disse: “Ola. Aqui é da Drax Comunicag¢des. Vocé ainda quer ser o melhor pai do
mundo?”. Dessa vez esperei até que a voz comegasse a dizer as opgoes. Mas ela nio disse. Escutei uma
pausa e entdo a voz amigével disse: “Al6? Senhor Digby?”.

“Ah. Qué? Sim. Sim, sou eu. Quem é?”

“Aqui é a doutora Dinah Drax. Ficamos esperando sua ligagio.”

“Vocés ficaram esperando minha ligagao?”

“Sim.”

“Mas tentei ligar de manha e fiquei uma década aguardando. Achei que devia ter um milhdo de
pessoas na fila.”

“Eu disse que tinha sido especialmente escolhido. Vocé nio acreditou?”

“Sim. Mas... o lance de esperar na linha demorou demais.”

“Eu realmente queria mostrar aquela musica para vocé.”

“Ah. Poxa... obrigado. Eu gostei bastante dela.”

“Era para descobrir se vocé tinha paciéncia, uma virtude essencial para a viagem.”

“Ah, eu sou bem paciente. Sério. Posso ficar sentado por horas.”

“Bom saber. Certo, senhor Digby, vocé estd dentro.”

“Isso é completamente césmico.”

“Um carro vai buscar o senhor em seu endereco as oito da manhi de terga-feira.”

“Doutora Drax... esse Foguete... que espécie de brinquedo é? E tipo um bungee-jump? Ou uma
montanha-russa? Ou...”

“Espere para ver. E uma maneira de exercitar sua paciéncia. Agora, fale um pouco sobre o filho ou a
filha que vai levar...”

Tinha me esquecido completamente de que os pais tém filhos.

“Espero que seja uma menina. Temos poucas meninas.”

“Ah. E uma garota, entio. Isso ai. O que vocé quiser.”

“E qual é o nome dela?”

“De quem?”

“Da sua filha, senhor Digby.”

“Minha filha?” Hora de enfrentar o monstro. Dei o nome da tnica filha que jd tivera: “E Florida. O
nome dela é Florida”.



Se o centro da cidade de Liverpool era uma drea de nivel dois, um local secreto na China devia ser no
minimo nivel cinquenta. Daquela vez, eu ndo cometeria o mesmo equivoco. Ia desenvolver minhas
habilidades antes de subir de nivel. Em World of Warcraft, vocé pode ter habilidades de combate, de
coleta de recursos ou de comércio. Vocé também pode desenvolver habilidades de minerag¢do, mas elas
sdo meio idiotas e vocé precisa comprar uma picareta.

Se eu ia partir em uma aventura disfarcado de pai da Florida, precisaria de habilidades paternas.

Olhei todos os livros que estavam na mesinha de cabeceira do meu pai. A maioria deles era s tabelas
de cores de tintas de secagem ripida e pouco odor para banheiros, com nomes loucos como Brilho da
Antirtida. Mas havia um livro chamado Conwverse com seu filho adolescente, que era sobre como convencer
seu filho ou sua filha adolescente a falar com vocé.

Ta.

Vel.

Era como encontrar uma lista de c6digos e dicas para o Orbiter IV. Mas nio era para o Orbiter IV. Era
para a minha vida.

Seu filho adolescente as vezes parece para baixo e sem vontade de se comunicar? O momento certo para a
conversa acontecer naturalmente € a refeicdo. Para criar as melhores condigbes possiveis para isso, vocé deve
desligar a televisdo e servir pratos que sdo demorados de comer. Isso mantém todos na mesa por mais tempo.
Uma pizza pode ser devorada em minutos, enquanto um prato de espaguete pode manter um adolescente

esfomeado na mesa por cerca de meia hora.

Em outras palavras, refeicoes sio armadilhas. Mas que pessoa si cairia em uma armadilha de
espaguete?
Também dizia:

E muito importante demonstrar interesse pelo mundo deles. Pergunte sobre os amigos, as miisicas, os livros e
0s jogos de computador.

Entio, ele nunca esteve interessado de verdade na histéria de Azeroth ou nas armas dos Guerreiros
Andarilhos! Ele s6 queria que eu falasse.

Eu devia ter percebido antes. Quando monitorei as conversas do meu pai por virios e varios dias,
descobri que todas podiam ser encaixadas em um desses cinco tépicos:

1. Como chegamos aqui.



2.
3.

Como foi para estacionar.

Como eram as coisas antigamente.

4.Qualquer coisa que gere uma reflexio.

5.Qualquer coisa relacionada ao jogo de futebol da noite anterior.

Por exemplo, no sibado de manhi, fomos ao shopping procurar pegadores para o armirio novo da

cozinha. Nio encontramos nenhum (mas compramos um suporte para cacto divertido no formato de

um jumento). Isso foi o que meu pai disse:

1.
2.
3.

4.
5.

A estrada principal estava tdo lotada que teriamos chegado mais rapido a pé.
Duas libras para estacionar por duas horas! E meia hora tentando encontrar uma vaga!
Antigamente, se uma loja nio tinha os pegadores adequados para seu armdrio, vocé voltava para casa
de mios vazias. Hoje em dia, com os shoppings, se eles ndo tém pegadores, vocé acaba comprando
um suporte para cacto. Isso faz vocé pensar...

. se somos realmente mais felizes hoje em dia do que éramos antigamente. Somos mais felizes

porque compramos um suporte para cacto? A gente nem tem um cacto.

. Nao adianta marcar muitos gols se vocé leva muitos gols. Precisamos de um bom jogador no meio de

campo.

Esses cinco tépicos se aplicam a tudo. Por exemplo, se meu pai algum dia visitasse Azeroth, ele diria:

. Tomamos o Trem das Profundezas até Stormwind, no distrito dos andes.

. O trem era gratuito e muito confidvel, vocé nem precisa se preocupar com estacionamento. Por outro

lado, fomos atacados por mortos-vivos e muitos de nés morreram. Ainda bem que um dos meus

companheiros de cla tinha poderes de cura.

. Niao existia um lugar como Azeroth quando eu era pequeno. Se eu quisesse jogar um jogo de

antasia, teria que usar pedacos de madeira como espadas e cavalgar por ai num cavalo imaginario.
fantasia, t d d d d 1 1 E
pedacos de madeira podem machucar.
Pareciamos idiotas, mas respiravamos bastante ar puro.

)
O dinheiro arruinou o futebol. Os jogadores passam mais tempo fazendo propaganda de produtos
para o cabelo do que treinando.

Senti que tinha dominado o nivel um da paternidade. Agora precisava arranjar uma filha.



Vocé vai achar legal quando chegar \d

A primeira pessoa em quem pensei para ser minha filha foi Florida. Afinal de contas, ela jd tinha muita
experiéncia em fingir-ser-filha-de-Liam e tinha reunido muitas habilidades em fingir-ser-filha-de-
Liam.

Por outro lado, sua principal experiéncia em fingir-ser-filha-de-Liam envolvia a minha pessoa quase
colocando sua vida em risco durante o incidente com o Porsche. Entdo eu imaginei que precisaria
convencé-la a voltar atrés.

Quando tentei falar com ela na escola, Florida me ignorou por completo (mas, pensando bem, ela
sempre fazia isso na escola) ou silvou como se fosse uma cobra furiosa. Quando tentei telefonar para ela,
descobri que ligagdes do meu nimero tinham sido bloqueadas. Quando tentei mandar um e-mail ou
falar por MsN, as mensagens retornavam. Tentei ficar sentado no shopping perto da fonte. Ela nunca
apareceu. Eu a vi uma vez, mas ela me viu antes e se escondeu na Torre da Pizza.

Tudo bem. Se vocé precisa de equipamentos novos para uma missio, tem que batalhar por eles. E
preciso procurar ouro, ou fazer bobagens como lutar contra trolls e roubar seus itens s6 para marcar
pontos. Vocé repete tudo isso até conseguir o que precisa.

Florida nio podia me evitar no Pequenas Estrelas. Naquele sibado, Lisa pediu a turma para formar
duplas mistas e interpretar o papel de pai e filha. Florida tentou fugir de mim, mas cheguei por trds dela
e disse: “Vocé pode ser Bryce Dallas Howard, estrela de Homem-Aranba 3. E eu seria seu pai, Ron
Howard, diretor de Apollo 13 e O cddigo Da Vinci”.

“Quem ela era no Homem-Aranha 3°”

“A garota na aula de mecénica quintica do doutor Connor que se apaixona por Peter Park. Ele salva
a vida dela de um guindaste em queda. Isso é o que acontece no filme. No original, ela estuda na mesma
escola que Peter Parker, é a primeira paixdo dele, e morre quando o Duende Verde a joga da ponte.
Mas isso s6 acontece nos gibis.”

“Eu lembro. Ela era loira. O pai dela é famoso também?”

Ela ndo conhecia muitos pais e filhas celebridades, entao nio podia perder essa.

Lisa continuava falando: “E o pai comprou um presentinho para a filha. Vocés que vio decidir o que é
essa surpresa. A filha realmente adora. Quero ver vocés interpretando alegria, surpresa e duas pessoas
que realmente conhecem um ao outro. Quanto aos garotos, quero que atuem como alguém mais velho,
mas nao exagerem. Nada de interpretar um idoso. Nao ¢ preciso ser ve/bo para ser pai’.

Assim que comecamos a trabalhar nisso, Florida disse: “T'd bom. Entio vocé é meu pai, diretor
famoso, e a surpresa vai ser um papel no seu novo filme”.

“Eu sou o pai. Eu que decido qual é o presente.”

Logo de cara ela ficou desconfiada. “O que ¢, entdao?”

“Vocé vai ver.”



Quando chegou a nossa vez, foi assim:

Florida: Oi, pai, como foi no set de filmagem hoje?

Eu: Bem legal, Bryce. Tenho um presente para Vocé.

Florida: Ah, pai, ndo precisava! Espere, eu sel o gque é: um papel no seu novo filme!
Eu: N3o.

Florida: Mas vocé disse...

Eu: Bom, mas ndo é isso. E melhor.

Florida: Lembre gqgue eu j& ganhei muita grana atuando em Homem-Aranha 3, entdo tenho

praticamente tudo o que uma garota pode querer.

Eu: E uma viagem para um parque de diversdes. S6 nés dois.

(Florida parece intrigada)

Eu: E um parque de diversdes novissimo. Uma das atracdes é o melhor brinquedo do
mundo, e ndés ganhamos um convite para andar nele. (comeg¢o a sussurrar) T6 falando

sério. Eu ganhei uma competicgdo.

Pausa extremamente longa. Depois de um tempo, Lisa perguntou: “E isso?”.

Florida (deixa de parecer intrigada e demonstra
irritagdo) : Pai, ndo posso ir.
Eu: Pode, sim. Vai ser étimo. E uma chance tnica na vida. Faca as malas e venha

comigo. Ndo perca essa oportunidade.

Florida: Tenho muitas atuag¢des para fazer. Tantas obrigagdes. Ndo posso ir. Vocé sabe
disso.
Eu: Mas essa & uma experiéncia tGnica de vida. E o primeiro dia do parque de

diversBes. Vocé vai ser a primeira pessoa a andar nas atragdes! SERIO!

Florida: N3o.

Eu: Vocé vai achar legal guando chegar 14&.

Florida: Nao vou, nao.

Eu: Vai sim. S6 eu e vocé, juntos, pai e filha, como nos bons tempos.

Florida: Juntos?

Eu: Sim. Eu e vocé, pai e filha. Que tal? Nunca mais passamos um tempo juntos, porque

vocé estd sempre atuando e eu estou sempre dirigindo filmes.
Florida: Bem, vocé deveria ter dito antes. Ndo posso ir agora.

Eu: Por que nao-?
Outra longa pausa. Lisa incentivou: “Vamos, Florida, revele o motivo”.
) )

Florida: Porgue eu ndo quero. Ja& disse. Vocé ndo consegue aceitar isso, seu cabega-dura?



Eu: S6 estou tentando dar algo legal a vocé. Pensei que fosse adorar viajar com seu
pai.

Florida: Ndo, na verdade ndo quero. Estou ocupada demais com outras coisas.

Lisa achou que o drama parecia muito real e comovente. “Me senti supermal pelo pai. Dava para ver
que ele queria passar mais tempo com a filha, mas ela estava ocupada demais para dar atencio a ele.
Liam, vocé pareceu tdo... paterno. Parecia um pai de verdade. Alids, lembrou meu pai. Ele sempre me
dizia que eu ia gostar quando chegasse 1i e... me desculpem.” Ela parou de falar porque estava
chorando. No final, deu uma grande fungada, olhou para Florida e comentou: “E Florida, vocé também
estava 6tima. Vocé foi... ah!”. E saiu correndo da sala.

Enquanto Lisa estava longe, tentei rapidamente convencer Florida a viajar. “Seremos os primeiros no
parque. Entrada exclusiva. Sem filas. Comida de graga.”

“E por que convidaram vocé?”

“E um prémio. Fui especialmente escolhido.”

“E por que vocé quer que eu var”

“Bom, o prémio ¢ para pai e filho.”

“E entdo?” Por um segundo, ela pareceu nao entender. Entdo a ficha caiu. “Ah! Nio, nio, nio, ndo...”

“Por que ndo? A gente fazia isso o tempo todo.”

“Exatamente. A gente fazia isso o tempo todo; e dai quase sofremos um acidente de carro.”

“Nem chegamos perto de sofrer um acidente de carro. S6 nos sentamos num carro e meu pai
apareceu.”

“E se seu pai ndo tivesse aparecido? Nio, ndo, nio, ndo, nio. Nao.”

Ela ainda repetia a palavra “nio” quando corriamos pelo shopping, depois da aula.
)
“Ei, ndo quer ir olhar as revistas como a gente fazia?”, eu disse.
« ~ . . ~ . s
Nio. Preciso pegar meu irmao mais novo na baba.
« ~ . A e . ~ . )
Nio sabia que vocé tinha um irmao mais novo.

« . . A ~ »
Tem muita coisa que voce nao sabe.

O irmdo da Florida tinha trés anos de idade, cabelo encaracolado e vestia um casaquinho com o capuz
bem amarrado ao redor da cabe¢a quando fomos busci-lo na baba. Ele carregava um pedago de pau.

“Agora ele é um cavaleiro”, explicou Florida. “O capuz é o elmo. O pedago de pau é a espada. Se
disser que ¢ um dragao, ele vai querer matar vocé.” O garotinho segurou minha mio.

“Qual ¢é o seu nome?”, perguntei.

“Orlando.”

“Minha mie e meu pai foram para 14 em lua de mel. Orlando, nos Estados Unidos. E onde fica a

Disney. E o Sea World. E o Magic Kingdom.”

“O lugar para o qual ganhei ingressos é melhor que todos esses.”



“Como vocé sabe?”

“Porque tem uma atracio chamada Foguete. E a melhor de toda a histéria.”

“Por que vocé nio pede para seu pai ir com vocé?”

“Porque ele ndo quer. Enfim, ex sou o pai. Esse é o negécio.”

“Liam, escute, sei que vocé parece mais velho do que é, mas ninguém vai acreditar que é meu pai. S6
sou trés meses mais nova que vocé! E vocé nio se comporta como um pai. Pais ndo roubam carros
esportivos.”

“Eu nio roubei. S6 entrei em um. Enfim, andei estudando.”

“Liam, do que vocé td falando?”

“T'enho aprendido habilidades paternas. Fiz um estudo cientifico sobre meu pai. Copiei todas as
musicas do iPod dele para o meu telefone. Olhe. Oasis, Oasis, Oasis e Oasis. Aprendi todas as letras das
musicas. Consigo cantar como um pai. Escute.”

“O quér”

“T'ambém monitorei as conversas ¢ o estilo de vida dele. Entio consigo falar como um pai. Quer
ouvir?”

“Eu ja sei como um pai fala. Eles dizem: ‘Que horas vocé chega em casa? Nao se atrase. Vou busca-
la’.”

Ela se virou para mim. “Meu pai é mais participativo. Ele cuida de mim. Se eu fosse para um parque
de diversoes, ele perceberia.”

Foi quando intervi: “Ah, mas jd pensei nisso. Escrevi duas cartas...”. Tirei os papéis da minha pasta do
Pequenas Estrelas para mostrar a Florida. “Uma ¢ da sua mie para a escola, dizendo que vocé teve que
tirar o apéndice. A outra, que foi impressa em um papel timbrado da escola, é da secretaria, informando
que vocé foi especialmente escolhida para uma viagem da turma avangada até a regiao dos lagos.”

Viramos a esquina e fomos até o final da rua. Uns caras jogavam futebol, e Ibiza estava sentada no
muro. Essa devia ser a casa de Florida. Eu ainda ndo a tinha convencido.

Ela estava abrindo a porta e deixando Orlando e Ibiza entrarem. Perguntei se o pai dela estava em
casa. Mas nio. “Ele estd ocupado”, Florida respondeu. “Os pais de verdade trabalham, sabe?” Ela fechou
a porta na minha cara.

Para ser sincero, estava sendo mais dificil do que eu imaginava. Resolvi tentar uma dltima coisa.

Empurrei a carta da escola pela caixa de correio e gritei: “Leia! E genial”.

Como os senhores devem estar cientes, a Escola Waterloo possui uma parceria de longa data com o Centro de
Atividades da Regido dos Lagos, proximo a Kendal. Surgiu a possibilidade de que alguns alunos
especialmente selecionados do sexto ano frequentem um curso da turma avangada naquele Centro. As
atividades incluem: passeio de caiaque, rapel, caminbadas, mergulhos no lago, construgdo de muros e estudo da
natureza. Sua filha foi uma das poucas escolhidas para este programa, que serd completamente financiado
pela Secretaria da Educacdo. O curso é gratuito. Insistimos para que os senhores permitam que ela se beneficie

dessa experiéncia vinica. Por favor, preencham e assinem o formuldrio abaixo.

Ap6s alguns minutos, Florida abriu a porta outra vez. Achei que ela tinha ficado impressionada.



“T'udo isso s6 para andar em um brinquedo?”, ela disse.

“Bom, tem mais de um brinquedo. E o parque nédo fica em Bootle, sabe. Vocé precisa chegar 14. O
transporte é por conta deles. Acho que vio mandar uma limusine.”
“Uma limusine? De verdade?”

Agora ela estava interessada.

“Sim. Uma limusine. Como se vocé fosse uma celebridade.”

“E onde fica esse parque de diversoes?”

Respondi: “Bom, vocé sabe. Mais para o sul. Vocé precisa de passaporte e tudo mais. Vocé tem
passaporte, niao:”.

Aguardei. Enfim, ela disse: “Vou pensar no assunto”.

Acho que foi uma boa estratégia dizer que ficava ao sul, e nio especificar em que parte do sul.

Nio mencionei que era muito ao sul e com certeza nio falei que era bastante ao leste. Na China.



Old, vencedores

Nio adianta falar como um pai — vocé também precisa se vestir como um. Entdo, na segunda-feira, dei
uma olhada no guarda-roupa do meu. Ele usa o mesmo jeans todos os dias, exceto aos domingos, apesar
de ter quatro cal¢as. Uma ficou muito justa na cintura. Outra era de quando ele estava tentando se vestir
com roupas mais coloridas, entdo tinha uma tonalidade amarela estranha. Seria uma boa escolha para
um camaledo querendo se esconder em uma travessa de pavé. Eu sabia que meu pai ndo sentiria falta
daquela calga, entdo a levei, junto com Conwverse com seu filho adolescente, e coloquei tudo na mochila
especial a prova d'dgua para atividades externas que minha mie comprou, achando que eu ia para a
regido dos lagos.

As 7h20 de terca, mandei um sms para Florida: “A limusine chegou”. Dez minutos depois, ela batia a
minha porta.

“Cadé a limusine?”, ela perguntou. “Sabia que vocé tinha inventado essa histéria.”

“Oj, Florida”, cumprimentou meu pai. “Vocé também vai nessa viagem?”

“Sim, senhor Digby.”

“Estou fazendo bacon”, ele disse. “Quer um pedago enquanto o 6nibus nao chega?”

“Onibus?”, perguntou Florida, olhando para mim. Assim que ela se virou em minha direcio, o
transporte chegou, dobrando a esquina como um elegante tubardo. Era uma limusine preta.

“Nossa!”, exclamou meu pai. “As viagens escolares mudaram muito desde a minha época.”

“Nio ¢ uma viagem escolar qualquer”, comentou minha miae. “E para os alunos da turma avangada.
Vocé nio leu a carta?”

“Sim, mas... eu ndo sabia que ele era tio avanc¢ado assim. Nem Florida.”

Florida grunhiu. Minha mie retrucou: “E claro que ela é! Vocé nio lembra? Ela interpretou Sophie
em O bom gigante amigo. Decorou todas as falas. Que cheiro é esse?”.

“Ah”, disse meu pai. “O bacon.” E saiu correndo até a cozinha.

Um homem saiu da limusine e abriu a porta de trds. Todo mundo da rua olhava da porta ou espiava
pela cortina.

Florida disse: “Vamos 14”.

Respondi: “Isso ai”. Dei um beijo em minha mie e gritei “tchau” para meu pai. Entramos na parte de
trds da limusine. Olhei para fora por um segundo — minha mie e meu pai na entrada, fumaca de bacon
saindo pela porta e o alarme de fumaca disparando.

Minha mae gritou: “Cuide dele, Florida”.

E eu respondi: “Até mais”. Ndo imaginei que talvez nunca mais fosse vé-los. Penso nisso desde entio.

Nio era uma daquelas limusines bem longas de festa de gala. Era um Audi Quattro preto e bonito. O
carro tinha um Gps bastante educado. O GPs do meu pai s6 dizia: “Esquerda... direita... pare...” e tinha a



voz de um patrulheiro alienigena que estava roubando seu carro. Aquele tinha a voz de uma garota
doce, e pedia “por favor” e agradecia.

O motorista tinha um quepe especial e um uniforme cinza. O nome dele era Barney. Havia duas
sacolas grandes de papelio no banco de trds. “Presentinhos e mimos”, explicou Barney. “Como no
Oscar.”

Se “limusine” tinha um efeito mdgico em Florida, imagine o que a palavra “Oscar”’ causou.
Aparentemente, quando as celebridades vao a ceriménia do Oscar ou algo do tipo, elas ganham uma
cesta cheia de produtos legais. Hoje, como Florida rapidamente apontou, as celebridades éramos nés.

Ela se recostou no assento e olhou para as ruas que deixdvamos para trds. “Eu me pergunto”, ela disse,
‘o que as pessoas comuns estio fazendo hoje.” E comecou a fucar sua sacola de presentinhos.
Encontrou um novo telefone de quarta gera¢io da Drax Comunicag¢des, um relégio Draxcom, éculos
escuros Draxcom, uma camiseta da Draxcom, uma caixa de chocolates com o logotipo da Draxcom na
frente e um pequeno Gamemaiden rosa — que é uma versido para meninas do Game Boy feito pela
Draxcom.

Peguei o telefone na minha sacola. Era césmico. Tinha o DraxWorld nele, e o Draxcall — que
permite que vocé use videos como toque de celular. Florida fez um toque de uma multidio em um
estidio batendo palmas e chamando o nome dela, como se fosse convidada de um programa de
auditdrio.

O resto da sacola dos adultos era diferente. Em vez de chocolate e coisas do tipo, peguei um voucher
para uma empresa de aluguel de carros, um livreto sobre campos de golfe e uma coisa que parecia um
cartdo de crédito azul que ajudava a controlar o estresse.

O meu dizia RELAXADO.

O cps disse: “Enquanto atravessamos o viaduto, vamos aproveitar para ouvir uma mensagem da

doutora Drax, sua anfitria”.

Old, vencedores. Mal posso esperar para conhecé-los no Q.G. secreto e espero que estejam fazendo uma boa
viagem. Organizei essa competicdo para os pais, pois acredito que eles tém muito o que dar. Meu pai, por
exemplo, me deu a empresa Drax Comunicacées. No meu aniversdrio de doze anos. Até logo. Vejo vocés no

local secreto muito em breve.

Embora Florida conhecesse o nome de todas as pessoas que ja tinham aparecido em um reality show,
ela nunca tinha ouvido falar em Dinah Drax.

“Como vocé nunca ouviu falar de Dinah Drax? Vocé tem DraxWorld no seu telefone.”

“Eu nio sabia que Drax era uma pessoa. Pensei que fosse apenas uma palavra, como felefone ou
mercedes.”

“Mercedes ¢ uma pessoa. E a filha do homem que criou a empresa.”

“Nunca ouvi falar dela. Ndo ¢ uma celebridade, é? Sendo, apareceria nas revistas.”
“Muitas pessoas sao famosas e nio aparecem nas suas revistas.”
“T'ipo quem?”
Fiz uma lista. Era incrivel o nimero de pessoas famosas de quem Florida nunca tinha ouvido falar.



Por exemplo, Rob Pardo, Jeft Kaplan ¢ Tom Chilton — ela nunca tinha lido o nome deles, embora
fossem os responsaveis pela criagio de World of Warcraft, ou seja, tenham revolucionado o mundo dos
jogos on-line! Tolkien — o autor césmico de O senhor dos anéis? Nao. Ela confundiu Buzz Aldrin — o
segundo homem a pisar na Lua — com Buzz Lightyear — de 7vy Story. Reconheceu o sobrenome de
Hitler, mas achava que o primeiro nome dele era Heil.

Barney deu uma pequena gargalhada quando ouviu isso.

Florida retorquiu: “Desculpe, mas do que o senhor estd rind...”. Mas ela nio terminou a frase. S6 disse
“Uau!”.

Estdvamos andando no campo, e bem ali, na grama, onde a gente espera ver uma vaca, estava um
grande avido vermelho.

“E um Learjet”, disse Florida, “igual ao que o John Travolta pilota.”

Barney sorriu. “Vocé pode ndo saber muito sobre lideres mundiais do século vinte, mas com certeza
estd atualizada sobre os meios de transporte das celebridades.”

“De quem ¢ o avido?”, perguntou Florida.

“Hoje”, respondeu Barney, “ele é de vocés.”

Pensei que um avido faria Florida desconfiar da localiza¢ao do parque. Mas ela estava tio emocionada
com todo o glamour da histéria que se esqueceu de perguntar aonde o avido a levaria. Antes mesmo de
o carro parar, ela jd estava na escadinha de entrada do avido. Agradeci ao motorista e tentei parecer o
maximo possivel com um pai. Peguei um jornal na lateral do assento, coloquei-o debaixo do brago e
ajeitei meu cabelo para frente. Eu me sentia mais velho, disso tinha certeza.

Quando me aproximei de Florida, ela abriu os bragos e sorriu. Ndo consegui entender o que achava
que estava fazendo, mas entio ela sibilou: “Fotos. Tire fotos. Com o celular. E o que os pais fazem”.

“Nao o meu.”

“Bom, mas o meu tira. Ele ¢ meu paparazzi pessoal.”

“Paparazzo. Paparazzi é quando tem mais de um.”

“E ele ndo corrige tudo o que eu falo.”



Competitividade paferna

Uma mulher pequena e bonita esperava na entrada do avido. Ela tinha dentes perfeitamente brancos e
seu cabelo era liso e preto como o de um Playmobil. A mulher deu a mio a Florida e disse: “Florida
Digby! Prazer em conhecé-la! Como se sente tendo um dos quatro melhores pais do mundo?”.

“Quem ¢ vocé?”, perguntou Florida.

“Eu”, disse a mulher, “sou Dinah Drax.”

A dra. Drax! Em pessoa! Quando chegou minha vez de cumprimenti-la, fiquei tio empolgado que
me esqueci de soltar a mdo dela. A dra. Drax deve ter achado que eu queria levar um de seus dedos
como souvenir. Tentei pensar em algo inteligente para dizer, mas s6 consegui pronunciar: “Adoro seus
telefones”.

“Muitas pessoas adoram, sabe. Ainda bem.”

“Ele sempre fala de voce”, disse Florida.

“De forma elogiosa, espero.”

“Nao sei. Nunca presto atengdo. Amei o avido.”

O avido era impressionante, preciso admitir. Nao tinha fileiras de assentos como um avido normal.
Tinha sofés, poltronas e mesinhas. Havia trés criancas jogando Galaxy Trader em uma tela enorme. E
trés pais ao fundo, nos sofis.

“Acho que Florida pode ir brincar com as outras criangas, enquanto eu o apresento aos outros pais.”

“Certo.”

“Vocé ja pode soltar minha mao, senhor Digby.”

“Desculpe.”

Eu nio sabia, até aquele momento, que Dinah Drax era chinesa. Drax nio ¢ seu sobrenome de
verdade. Seu sobrenome real significa algo como “Venceu as Adversidades da Vida”, mas ela mudou
para Drax porque “Venceu as Adversidades da Vida” ndo cabe na lateral de um telefone.

A dra. Drax me levou ao fundo do avido, onde os pais estavam sentados. Um deles era magro e
carregava um livro volumoso sobre nimeros primos. Eu pensava que sabia tudo sobre nimeros primos,
por causa da turma avancada e tal. Mas tudo o que sabia sobre eles cabia em uma pagina. Esse livro
tinha pelo menos mil pdginas, ¢ o homem estava quase terminando de lé-lo. Entdo ele era
aproximadamente mil vezes mais inteligente do que eu. Ele tirou os olhos do livro e sorriu.

“Sou o pai de Samson Two”, disse, e apontou para Samson Two, que estava sentado ao lado de
Florida, lendo um livro grosso também.

“Sou Liam”, eu disse, e, antes que eu pudesse perguntar qual era o motivo de Samson Two ter um
nome estranho daqueles, ele explicou: “E meu nome é Samson One. Sou de Waterloo”.

“T'ambém sou de Waterloo”, respondi, “mas nio da que é préxima a uma floresta; da que tem um
viaduto.”

Ele voltou a ler.



O outro pai era careca e vestia um belo terno azul. Ele me deu um cartdo com seu nome e telefone e
apontou para um garoto que estava circulando os videogames. “Aquele garoto adoravel”, ele comentou,
“¢ meu filho, Hasan Xanadu. Meu nome é Edhem, mas vocé pode me chamar de Eddie.”

Um homem de cabelo bem curto e torso largo sacudiu a cabe¢a na minha direcio e se apresentou:
“Martinet, a sua disposi¢do”. Ele apertou minha mao com tanta for¢a que eu nio sabia se estava me
cumprimentando ou tentando iniciar uma queda de brago. “Sou o pai de Max. Max! D¢ oi para este
senhor!”

Do outro lado do avido, um menino com um corte de cabelo idéntico ao do sr. Martinet se levantou e
tez o mesmo cumprimento com a cabega. “Max é diminutivo de Maximum”, explicou o pai, “e ¢ isso que
Maximum é. Ele é o Maximum Martinet.”

“Meu nome é Liam Digby”, eu disse. “Pode me chamar de Liam.”

Ele disse: “Por favor, me chame de monsieur Martinet”.

“T'a bom. Sou o pai de Florida.”

Foi a primeira vez que disse aquilo em voz alta. Pude sentir todos me olhando. 4 gualquer instante,
pensei, um deles vai me denunciar. “Ndo, vocé ndo € o pai dela. Vocé tem doze anos.” Entao, disse o que me
pareceu mais convincente na hora para imitar um pai. Perguntei: “Alguém assistiu ao jogo ontem?”.
Todos responderam ao mesmo tempo.

“Precisam comprar um zagueiro melhor”, comentou Eddie Xanadu.

“A defesa nio tem disciplina”, disse Por-Favor-Me-Chame-de-Monsieur-Martinet.

“As leis da probabilidade afirmam que vocé ndo pode ganhar a Liga dos Campedes s6 fazendo gols. E
igualmente importante ndo tomar gols”, disse Samson One.

Que ficil. Eu nem tinha assistido ao jogo!

Eu nem sabia que #inha passado um jogo!

Devia ter um talento natural para ser adulto.

“Bem”, disse a dra. Drax, sorrindo, “tenho que voar! E uma piada, alids. Porque eu mesma piloto o
avido. Acho que é a melhor maneira de manter o lugar aonde iremos em segredo. Ndo sou muito boa,
mas tenho certeza de que vou pegar o jeito no caminho.”

Todos olharam para ela.

“Mais uma piada!” Ela gargalhou. “Peguei vocés! Na verdade, meu pai me deu a primeira aula de voo
quando eu ainda tinha idade para sentar no joelho dele. Sou étima pilotando.”

E 14 se foi ela para a cabine. Nao sei se ¢ normal entre os pilotos fazer piada, mas, se for, nio sei se é
uma boa ideia. Segurei com for¢a os bragos do assento, fechei os olhos e tentei pensar no avido como
apenas outro brinquedo de um parque de diversoes.

Em comparagio com outros brinquedos, a viagem a China foi um tanto longa — doze horas, acho. E,
depois que vocé se acostuma com o fato de que estd a trinta mil pés de altura, nio ¢ 14 muito
emocionante. Mas a vista era césmica — quilometros e quildmetros de nuvens, como um pais feito de
chantili. Lembro-me de observar a sombra do avido se movendo pelo branco como se fosse um
cachorrinho correndo pela neve.

Eddie Xanadu estava sentado ao meu lado. “Avido legal, ndo?”, ele comentou.

“O melhor em que ja andei.”



“Meu filho Hasan tem o sonho de comprar um avido como esse. E ele vai realizd-lo. Hasan se da
muito bem com dinheiro, desde quando ele era bem pequeno, na primeira escolinha. No meu pais, as
coisas estdo sempre mudando, por causa das guerras e tudo mais. Uma vez, o uniforme escolar mudou.
Antes vocé usava uma camisa branca, depois tinha que vestir uma azul. Todos foram entdo as lojas em
busca de camisas azuis. Mas elas tinham acabado. No dia seguinte, Hasan apareceu na escola e abriu
sua mochila. Havia uma por¢io de camisas azuis nela! Ele tinha comprado todas! Todos os alunos
tiveram que comprar uma camisa dele. Hasan cobrou um pouco mais que as lojas. E, assim, ganhou
dinheiro. Quando fez doze anos, ja tinha juntado dinheiro suficiente para comprar uma casa. Hoje ele a
aluga. Vocé também ¢é bom com dinheiro, senhor Digby?”

Percebi que nio estava carregando nenhum dinheiro comigo. “Nao. Nao desse jeito. Nem pensar”,
respondi.

“Hasan ¢ um génio com dinheiro.”

“Com licenga”, disse Samson One. “Nio pude deixar de ouvir a conversa. Seu filho é mesmo um
génio?”

“Mais do que um génio. Quando se trata de dinheiro, ele ¢ um mago.”

“Ah. Com dinheiro”, comentou Samson One, balangando a cabe¢a decepcionado. “Samson Two ¢é
oficialmente um génio. Ele fez um projeto de irrigacdo tio bom que o governo o comprou.”

“E quanto eles pagaram?”, perguntou Eddie.

“Cinquenta mil délares.”

“Meu Hasan teria conseguido o dobro.”

Monsieur Martinet entrou na conversa. “Dinheiro é uma distra¢io terrivel. Meu Max é muito focado
para se preocupar com isso.”

“E ele ¢ focado no qué?”, perguntei, apenas para ser educado.

“No sucesso.”

“Ah. Certo.”

“Vocé também se interessa por sucesso, senhor Digby? Escrevi um best-seller sobre o assunto. Acho
que todos podem se tornar vencedores. S6 ¢ preciso um pouco de disciplina.”

Meu cla de World of Warcraft, certa vez, conquistou todo um territdrio. Tamos até mudar o nome do
lugar. Mas, entio, ele foi completamente destruido por uma horda de dragdes. Respondi: “T'enho
interesse, mas nio ¢, sabe, minha maior preocupagio”.

“E quanto a Florida? Qual é a especialidade dela? Ela é uma maga das financas? Uma lider por
natureza? Um génio?”

“Vocés estao de brincadeira”, eu disse gargalhando.

Todos pareciam um tanto perplexos com minha resposta. Depois de um tempo, Samson One
perguntou: “Por que isso seria engragado?”.

“Ela s6 pensa em celebridades e fazer compras. O sonho dela ¢ ficar famosa.”

“Que estranho”, comentou monsieur Martinet.

“Nem tanto. Os amigos dela sdo assim também.”

“Quero dizer que é estranho um homem falar da prépria filha desse jeito.”

“Ah”, eu disse. “Bom... vocé sabe...”



Descobri que ser pai ¢ um esporte competitivo. Vocé precisa achar que seu filho é o melhor de todos.
Vocé até mesmo deve tentar convencer os outros de que seu filho é o melhor de todos. Vocé tem que se
orgulhar dele.

Tirei Converse com seu filho adolescente da minha mochila a prova d’dgua, mas pensei que os outros pais
pudessem suspeitar de algo se me vissem usando um manual de instrugdes, entdo levei o livro para o
banheiro. (Ler no banheiro é uma atitude totalmente paterna.) Tudo gira em torno de escutar seu filho,
aparentemente. Se vocé ndo lhe der ouvidos, ele pode ficar introvertido e deprimido. Quanto mais vocé
o escutar, mais o entenderd e mais se orgulhara dele. E, se vocé se orgulha dele, ele se orgulha de si
mesmo. Depois, tentei escutar Florida — ela estava 1 do outro lado do avido, falando sobre Daytona,
Paris, Britney ou alguém do tipo:

“Olha s6, a mie dela tinha obesidade crénica. Vocé sabe o que ¢ isso?”

“Ela foi gorda por muito tempo?”

“E ¢ por isso que ela tem todos esses problemas alimentares, porque nio quer ser como a mae...” Etc.

Nio pareceu ajudar. Na verdade, conclui que talvez fosse melhor se ela ficasse um pouco mais
introvertida e para baixo.

Entdo, aterrissamos. E as portas se abriram. Estava escuro do lado de fora, mas o avido logo se
encheu com o cheiro de areia.

Florida perguntou: “Estamos na praia?”.

Respondi: “Nio, ndo estamos”.

“A gente estd no deserto”, disse Samson Two. “Considerando a velocidade do voo e a dire¢do, eu diria
que € o deserto de Gobi. Também conhecido como Han-Hai, ou Mar Seco.”

Florida disse: “Eu nio sabia que tinha um deserto na Inglaterra”.

“Inglaterra?” Samson Two gargalhou. “A gente nio estd na Inglaterra. Aqui é a China.”

Florida se virou para mim. “cHINA! Meudeusdocéuoquefoiquevocéfez? cHINA! Como a gente pode estar
na Chinaseuidiota? Eu sabia. Sabia. Sabia que vocé ia aprontar uma dessas. Bem, pode me levar para
casa agora!”

“Casa?”, perguntei. “O que vocé quer que eu faga? Chame um tixi? Leve vocé nas costas? Sabe a que
distdncia estamos de casa?”

“Eu sei que estamos na Chinaseuidiota.”

Chinaseuidiota estava se transformando em um pais a parte.

Todos olhavam para ela.

“Ah, querida”, suspirou a dra. Drax. “Nés, garotas, somos muito complicadas. Seu pai vai resolver isso.
Imagino que ele saiba como cuidar da prépria filha.”



Eu nio tinha ideia do que a tinha feito pensar que eu sabia uma coisa dessas. Florida me chutava e
berrava: “Vocé disse que a gente ia a um parque de diversoes!”.

“Né6s vamos. E aqui.”

“Fica no deserto. E ndo ¢ nem um deserto comum. E um deserto chinés. Na China. Vocé disse que
era ao sul.”

“E é ao sul.”

“Pensei que vocé estava falando de Londres.”

“Mas nés ficamos horas no avido. Se vocé fica horas e horas em um avido, é ébvio que estd indo para
um lugar mais longe que Londres.”

“Eu pensei que era um avido lento.”

Um avido lento.

Ndo tenha medo dos ataques de fiiria. Muitas vezes, os adolescentes precisam contar algo a vocé, mas tém
dificuldade em verbalizar isso. A raiva os ajuda. Pense nela como uma espécie de Fedex emocional — algo
que vocé usa quando o correio comum ndo € rdapido o bastante.

Em Converse com seu filho adolescente

Converse com seu filho adolescente nao tem um capitulo com um titulo tdo especifico como “Quando sua
filha chuta vocé em puiblico”. Na verdade, quando se trata de Florida, World of Warcraft parece mais util.
Vocé s6 precisa pensar nela como uma espécie de monstro e lembrar que todo monstro tem um ponto
fraco.

Eu ja tinha identificado o de Florida. Entdo, quando notei que todos os outros estavam se reunindo ao
redor da escadaria do avido, fingi ignorar Florida e gritei como se estivesse falando com a dra. Drax.
“Nao, doutora Drax, Florida nao quer participar da foto do grupo.”

Assim que escutou a palavra “foto”, Florida se sentou ¢ me deu ouvidos. Eu disse: “E s6 uma foto do
grupo. Para os jornais, ou algo do tipo. Nio sei direito. Ndo se preocupe com isso. Pode continuar me
chutando”.

“Jornais?”

“Ou revistas. Ndo ouvi direito. Ah, talvez seja para a televisdo. E sério, pode continuar chutando.”

Florida ja estava 14 na frente, sorrindo para a foto, antes de eu conseguir me levantar. A dra. Drax
disse: “Bem, senhor Digby, vocé é realmente um pai que sabe cuidar de sua filha. Vamos 14, todo
mundo, sorriam para a cimera”.



Na Chinaseuidiota

“Chegamos”, disse a dra. Drax. “Bem-vindos ao Parque Infinito. Esti escuro demais para vocés
conseguirem enxerga-lo direito.”

Uma coisa que parecia um micro-6nibus com esteiras apareceu para nos levar até nossas
acomodagoes. Lembro-me de olhar pela janela e ndo enxergar nada — sé uma fogueira estranha e, de
vez em quando, um carro.

Tinhamos andado por cerca de dez minutos quando o micro-6nibus parou de repente e a dra. Drax
nos pediu para olhar pelas janelas do lado esquerdo. Em um primeiro momento, s6 vimos escuridio,
mas de repente algo como uma porta gigantesca se abriu. Havia um prédio ali. Parecia um morro
vermelho iluminado por filas e filas de holofotes. Era maior que o maior arranha-céu que vocé ja viu, e
tinha letras chinesas enormes pintadas na lateral.

“O que ¢ isso?”, perguntou, bem, praticamente todo mundo.

“Isso”, explicou a dra. Drax, “¢ o prédio Possibilidade.”

“E o que tem 14 dentro?”

“La dentro estd nossa principal atragdo. O Foguete.”

“Mas o que ¢ esse Foguete? Com que outro brinquedo ele parece?”

“Com que outro brinquedo ele parece? Com nenhum. Ele ¢ tnico. E o maior brinquedo de parque de
diversoes da histéria, sé isso. Nao tem como descrever, porque ¢é indescritivel.”

Quando eu bancava o adulto em Liverpool, ganhava iogurte gritis. Na China, me deram uma casa! A
coisa que parecia um micro-6nibus nos largou em uma série de bangaldés com jardins numa rua
iluminada. Parecia um condominio.

Um bangald inteiro s6 para nés. Perguntei a Florida: “Nao ¢ demais?”.

“Em resumo, vocé me sequestrou e me trouxe para um deserto. Um deserto na China.”

“Acho que sim. Mas vamos 14, tirando o fato de que estamos na China, o que vocé acha? Quer dizer,
olhe s6 para essa casa!”

“Niao tem nada #irando o fato de que estamos na China, Liam. Estar na China é uma grande
confusio.”

A casa era composta basicamente de uma sala grande e aberta. Em uma ponta estava a cozinha, e na
outra ficavam dois sofds enormes. Havia um pequeno jardim de cactos no meio.

“E nio tem televisio”, disse Florida, olhando ao redor.

“Bom, de repente podemos pedir uma. Enfim, talvez seja uma boa que a gente nio tenha televisio,
porque temos que acordar cedo...”

Florida tinha encontrado um painel com botoes no brago do sofd. Quando ela apertou um, a parede

inteira da sala ficou azul e emitiu um chiado. Entdo, apareceram a imagem e o som. A televisdo ocupava



uma parede inteira da sala.

“Agora, isso”, comentou Florida, “¢ legal.”

Nés nos jogamos no sofd. Ficamos hipnotizados. Era incrivel, apesar de s6 mostrar noticias em
cantonés sobre a vida rural na China, mas, depois de zapear, encontramos um canal americano que
exibia Sessdo Espirita com Celebridades (no qual celebridades vivas tentavam entrar em contato com os
espiritos de celebridades mortas), e Florida parecia estar no Paraiso.

“Olhe!”, ela berrou. “La estd Lindsey. Aaaah!” Lindsey era a apresentadora, mas Florida agiu como se
fosse a mae dela, além da irma, do gato e do cobertor favorito, todos reunidos em uma sé pessoa.

Eu disse: “Assim que esse programa terminar é hora de apagar as luzes e ir para a cama. Amanhi ¢é
um dia importante”.

“Liam, pare de falar como um adulto. Nao tem nenhum outro por aqui. E essa ¢ a tnica coisa boa.”

“Mas eu tenho que interpretar seu pai. E esse o objetivo. Preciso entrar no papel, como Lisa sempre
diz.”

« A . . . ~ A ~ ’

Se vocé vai ser um pai, seja como o meu, ndo como o seu. Me dé presentes e sorvete. Nao fique ai
sentado falando sobre histéria e coisas do tipo.”

“Vocé sabe que horas sao? Nio ¢ tarde demais para tomar sorvete?”

“Seria, se vocé fosse um pai de verdade. Mas vocé nio é. E uma crianga. Eu sou uma crianga.
Podemos fazer o que quisermos. Se quisermos jantar sorvete, podemos jantar sorvete.”

E, aparentemente, era isso que queriamos. Por sorte, tinham bdaldes de sorvete no freezer, sabor
Chocoapocalipse.

Florida pegou o sorvete e o levou até o sofd. De tempos em tempos, ela enfiava a colher ali. “E se
quisermos ver televisdo a noite toda”, ela disse, “nés podemos.”

«Qe »

Sim, mas...

“Nao tem essa de ‘Sim, mas’. Diga apenas ‘Sim’.”

Enquanto ela se ocupava com o sorvete, dei outra olhada em Conwerse com seu filho adolescente e
encontrei uma parte sobre como estabelecer regras e deixar claro para seu filho que existem limites.
Estava pronto para fazer isso quando Florida berrou: “Liam! Venha ver isso aqui!”.

Florida tinha descoberto que dava para mandar fotos do Draxphone dela para a tela da televisao. Ela
me fez gravar um video no qual fazia um discurso depois de receber um prémio e depois o projetou na
parede.

« . < . ~ . . N .

Gostaria de agradecer a minha mie e especialmente ao meu pai. Espero que vocés estejam
orgulhosos de sua princesinha agora”, ela disse. “E espero que juntos possamos acabar com esse tal de
aquecimento global, com a pobreza e tudo mais.”

Ficou tremido, mas convincente, na telona. Perguntei: “O que exatamente vocé estd recebendo?”.

« A . »

Um prémio.

“Pelo quér”

“Por ser famosa.”

Fui pegar uma bebida na geladeira e encontrei umas garrafinhas d’dgua no formato de foguetes, com
lemes e uma parte pontuda no topo. Eram as armas perfeitas para uma guerrinha de dgua. Coloquei trés
em cada bolso, caminhei na ponta dos pés até a sala e joguei dgua em Florida. Ela deu um grito e saiu



correndo atrds de mim. Joguei uma garrafinha para ela, sé para deixar a briga justa, e tivemos uma
guerrinha maravilhosa pela casa toda. Eu me escondi atrds do sofd, na esperanca de armar uma
emboscada. Devo ter caido no sono, pois quando me dei conta meu telefone estava tocando.

“Este é o seu despertador”, disse uma voz no celular. “Por favor, junte-se ao resto do pessoal no
estacionamento do prédio Possibilidade as oito horas.”

Caminhei pelos baldes de sorvete deixados por toda parte e pelo piso encharcado e acabei
encontrando Florida dormindo no armadrio, junto com os produtos de limpeza. Acordei-a (ela nio ficou
nada feliz) e fui trocar de roupa.

Esvaziei minha mochila na cama para separar meus pertences. Tinha umas anota¢des sobre Warcraft
e um envelope inesperado contendo uma foto minha ao lado dos meus pais na minha primeira
comunhio. Minha mie provavelmente tinha colocado ali sem que eu visse. O Sao Cristévio quebrado
do meu pai também estava no fundo da mochila. Ele também devia ter colocado ali sem eu saber. Meu
pai devia estar preocupado com a viagem a regido dos lagos. Por isso eu trouxe o santinho comigo para
o espago sideral. Estd sobre esse display multifuncional, assim como ficava sobre o painel do taxi dele. Se

meu pai pudesse ver o santinho agora, ficaria realmente preocupado.



0 brinquedo do século

Esta parte do espaco parece ser uma zona morta, de onde nio conseguimos nos comunicar com
ninguém. Meu celular estd sem sinal. Talvez estejamos do lado errado dos satélites. Estou olhando as
mensagens antigas na minha caixa de entrada. Ainda tenho a ultima que a dra. Drax enviou: “Cuide-se
e cuide das criangas. Vejo ves em 10h”. Isso foi mandado vinte e quatro horas atrds. Nao apenas ndo vi
mais a dra. Drax, como também néo vi mais o planeta dela.

Ainda tenho a primeira mensagem dela. Diz: “Bem-vindo ao Parque Infinito. 8h no estacionamento
do Possibilidade. Carro cortesia a caminho. Use cel p/ abrir veiculo. Dirija ¢/ cuidado”.

Carro cortesia!

“O que é um carro cortesia?”, perguntou Florida.

“Bom, ¢ um carro que emprestam para vocé usar o quanto quiser.”

“Ou seja, um carro para vocé dirigir? Ah, nio, nio, ndo, nio, nio, nio! Nio depois da nossa dltima
experiéncia”, disse Florida. E entdo: “Que tipo de carro? E outra limusine?”.

“Vamos 14 ver.”

Era um carro verde que parecia um Toyota. Na verdade, parecia ser um brinquedo grande. Passei a
mio nele.

“Liam...”, disse Florida. “A gente nio pode.”

“Nio pode mesmo. Tem razdo. S6 que...”

“S6 que o quér”

“S6 que eu supostamente sou um motorista de taxi.”

“Ah.

“Entao preciso fingir que sei dirigir.”

“Liam, vocé s6 pode fingir que sabe dirigir em um carro de brinquedo. Em um carro de verdade, vocé
pode sofrer um acidente de verdade e nos matar.”

“Nio parece tdo perigoso. Sabe, parece bem menos perigoso do que aquele Porsche. A mensagem
dizia que dd para abrir o carro com o celular.”

Apontei o telefone para o carro. Os faréis piscaram e as portas se abriram. Entdo, uma voz meio
robética do painel convidou: “Suba a bordo, Liam Digby”. Vocé tem que admitir que era legal. Nao dd
para culpar a gente por ter entrado no carro. Seria falta de educagio nio entrar.

Assim que nos sentamos, o carro voltou a falar. “Ol4, Liam. Ol4, Florida. O trajeto deve demorar
quinze minutos. Nao esquecam de colocar os cintos de seguranca.” E, sem que fizéssemos nada, o motor
ligou. Um carro legal e gentil. Era bem tranquilizante. Parecia que ele confiava na gente. Colocamos os
cintos.

Florida olhava para a parte de dentro do carro. “Tem algo faltando”, ela disse. “Ndo tem quase
manivelas ou botoes.”

“E automatico. Meu pai dirigiu um desses quando estava substituindo alguém. Ele disse que era como



dirigir um carrinho de bate-bate.”

Florida comentou: “Carrinhos de bate-bate sdo ficeis de dirigir”.

Eu nio tinha como discordar. Tinha dirigido virios na minha vida. Nenhum exigiu demais das
minhas habilidades. E aquele carro parecia muito amigavel.

Enquanto eu tentava me decidir, apertei um dos botdes do painel. Florida gritou: “Nao! Pode ser o
botdo de ejetar o assento ou algo do tipo!”.

Os limpadores de para-brisa comegaram a ir de um lado para o outro. Caimos na risada. Pelo menos
sabfamos para que servia um dos botdes. E o que tinha o desenho de um farol provavelmente servia
para ligar os faréis, e o que tinha nimeros devia ser o que fazia o carro andar. Apertei-o de leve e o
barulho do motor se transformou em um rosnado raivoso. O Gps disse: “Esse é o acelerador. Niao se
esqueca do freio de mao”.

Nio fui nem eu que mexi. Florida encontrou o freio de mio e o soltou. O carro andou para a frente,
ronronando. De repente, surgiu um ruido diferente — um barulho forte de buzina, uns gritos e luzes
piscando. Outro carro estava dirigindo atrds de nés quando saimos. Outros carros! Tinha me esquecido
dos outros carros. Ele nos cortou e buzinou outra vez.

“Genial!”, comemorou Florida, inexplicavelmente.

A parte mais dificil de dirigir um carro é manté-lo no lado certo da rua. Vocé nio pode se aproximar
demais do meio-fio (os pneus fazem um barulho estranho de guincho) ou do meio da pista (os
motoristas no sentido contrdrio parecem ficar com medo e raiva).

Tentei ficar bem no meio. Quando olhei pelo retrovisor, tinha uma fila de carros fazendo o mesmo,
entdo devia ser a coisa certa. Nao tinha ninguém na nossa frente.

“Somos os reis da estrada!”, gritou Florida.

Fizemos tudo o que o GPs ordenou. Pouco tempo depois, jd nao estivamos passando por gramados
bem aparados e bangalds brancos, e come¢amos a sacolejar em uma trilha estreita por um campo cheio
de barracas e cabanas. Criangas corriam ao lado do carro, batendo na janela e sorrindo. Passamos por
jumentos e pdneis amarrados a beira da estrada. Até mesmo um camelo passou na nossa frente. Eu
disse: “Isso ndo pode estar certo”.

Mas o GPs nos assegurou: “Sim, estd tudo certo. Pare de se preocupar”. E isso que eu chamo de alto
nivel de interatividade.

Entdo, ld estava. Depois das barracas, a esquerda, o prédio Possibilidade. Era realmente enorme. E
vermelho. Como um enorme presente que ainda nio tinha sido aberto. Tentei imaginar como era por
dentro, e talvez por isso o carro tenha saido um pouco para o lado, e provavelmente foi por isso que
comecaram a disparar, por todos os lugares, sirenes e luzes piscantes, e Florida gritou: “Pare! Pare!”. Eu
parei. Paramos por completo, para minha surpresa. Quando olhamos para cima, vimos dois policiais
armados se aproximando.

“Bom, o jogo acabou”, disse Florida. “Eles vio pedir para ver sua carteira de motorista. Vao descobrir
que vocé nao ¢ um adulto e nos mandar para casa.”

A teoria dela era muito mais otimista que a minha. Eu achava que eles iam atirar na gente.

Os policiais, na verdade, se curvaram em reveréncia, falaram em chinés por um tempo e depois

fizeram outra reveréncia. Um deles perguntou: “Convidados de honra?”.



“Sim”, respondeu Florida. “Convidados de honra. Somos nés.”

Entio ele fez um sinal que acho que significava: siga-nos-em-seu-carro-apesar-de-vocé-nao-saber-
dirigir. E eles nos conduziram até o estacionamento do prédio Possibilidade. Foi a coisa mais
sensacional do mundo, de acordo com Florida, pois era uma escolta policial, e nem Madonna consegue
algo assim.

“Isso porque a Madonna nio tem um pai como o seu”’, eu disse.

A dra. Drax estava nos esperando com os outros pais e filhos. Ela perguntou se estdvamos prontos
para ver a maior atragdo de parque de diversoes da historia.

Respondi “Sim!” um pouco alto demais e um pouco empolgado demais para um pai.

“Entio, vamos 14!”, chamou a dra. Drax.

O prédio Possibilidade era tio grande que as vezes nuvens de chuva de verdade flutuavam dentro
dele. Havia uma sala com seu préprio clima. Agora posso contar tudo isso, mas nio notei nada na hora,
porque estava ocupado demais olhando para a atragdo principal do prédio, o maior brinquedo de todos
os tempos, o que tinhamos esperado todo aquele tempo para conhecer: o Foguete. Na minha frente. E
acima de mim. Muito, muito, acima de mim. Porque o Foguete chega ao teto, passando até mesmo
pelas nuvens internas.

E se chamava Foguete porque era um foguete.

Um foguete de verdade.

Um foguete azul.

Um foguete enorme.

Do tipo que leva vocé para o espago.

Era tio grande que nem conseguimos notar que era um foguete, num primeiro momento. Parecia
uma parede de canos e painéis. Nao conseguiamos ter uma visdo geral. Olhamos para cima e depois
para baixo, como se féssemos um grupo de scanners tentando capturar uma imagem. Samson Two
parecia ter o processador mais rapido. “E um foguete”, ele disse.

“Sim.” A dra. Drax sorriu. “E o meu foguete.”

Que frase maravilhosa, nio? “E o meu foguete”, como se fosse “¢ a minha lancheira”, ou algo do tipo.

“Nés, aqui na China, criamos foguetes desde que Feng Jishen inventou o primeiro, no ano de 970
d.C. Nessa época, eles eram usados para disparar flechas. Eram chamados de Enxame de abelhas ou
Cinco tigres ao atague. Mas meu foguete tem uma fungio diferente. Chama-se Possibilidade Infinita.
E..”, ela disse, virando-se para as criangas, “estou entregando-o a vocés. Quero que vocés, criancas,
pensem nisso como um presente. Da minha gera¢io para a sua. Ndo vou andar nele, mas vocés vao.”

“Quando vocé diz andar nele”, perguntou Samson One, “vocé estd falando de... ir para o espaco
sideral?”

“Sim. Niao ha aventura maior do que ir para o espago. Peco desculpas por ter mantido tudo isso em
segredo. Foi apenas porque... ¢ um segredo. E queremos manté-lo dessa forma. Alguma davida?”

Monsieur Martinet perguntou: “Vocé quer mandar os nossos filhos para o espago?”.

“S6 por umas horinhas. O foguete vai para o espago, realiza uma pequena tarefa e retorna em



seguida.” Era como se ela estivesse falando de um elevador. “Quando se trata de brinquedos, esse é o
melhor de todos.”

Concordamos.

A dra. Drax continuou: “A maior parte dos brinquedos exige uma altura minima. Este exige um
pouco mais... Vocé precisa passar por alguns exames médicos e treinar”.

“Vamos ser astronautas”, comentou Samson Two.

“Na verdade, aqui na China a palavra é zaikonauta. Sim, vocés vio ser taikonautas, se seus pais
permitirem, é claro.”

Todas as criangas olharam para seu pai, pedindo permissdo. Até eu me virei para olhar para o meu.
Entdo me lembrei de que ele ndo estava ld. Eu era o pai dessa vez.

A dra. Drax se virou mais uma vez para as criancas e prosseguiu: “Eu disse que o foguete era um
presente, mas ¢ mais uma espécie de desculpa. Veja bem, acho que minha gerac¢ao nio fez nada além de
destruir esse lindo planeta azul. Espero estar errada, mas, se nio estiver, a Unica esperanca para a
humanidade pode ser comecar tudo de novo em outro lugar. S6 porque destruimos a Terra, nio
significa que é o fim do mundo. Existem milhdes e milhoes de estrelas no universo. Provavelmente
existem até milhdes de planetas como o nosso. Tdo bons quanto a Terra. E s6 questio de encontrar
um’.

“Se vamos fazer isso, precisaremos realizar longas viagens que podem durar anos. E se uma viagem
vai durar tanto tempo, vocé precisa formar uma equipe jovem. Para que eles continuem fortes e capazes
quando chegarem ao planeta novo. Esse é o objetivo do Parque Infinito. Quero que se torne um lugar
capaz de inspirar jovens como vocés a trabalhar no espago sideral. Na verdade, se vierem ao parque,
alguns deles poderio ir para o espago por um tempinho. Este é o protétipo. Vocés serdo os primeiros.
As primeiras criangas no espaco.” Entio, ela acrescentou: “Alguma davida?”.

Florida ergueu a mao. “Isso significa que vamos ficar famosos?”

“Talvez. Mas nio agora. Como eu disse, essa missio é secreta. E o nosso segredinho.”

“Quio famosos?”

“Bem... mundialmente famosos, acredito. Talvez. Se tudo correr de acordo com o planejado.”

Florida estava saltitando de tanta felicidade. Ela levantou a mao outra vez.

“Florida?”

“Adoro essa cor”, ela comentou, apontando para o foguete. “Qual é o nome dela?”

“Eu chamo de azul”, disse a dra. Drax. “Acho que a maioria das pessoas consideraria azul.”

“Mas tem azuis e azuis. Essa tonalidade ¢ linda.”

“Bem, podemos chamar de azul-foguete. Préxima pergunta?”

O préximo a falar foi Samson Two. “E se a gente chamasse de azul-balistico? Balistica ¢é a ciéncia que
estuda os foguetes, e azul-balistico ¢ muito sonoro.”

“Legal”, sorriu a dra. Drax. “Préxima pergunta?”

Hasan disse: “Quanta tinta. O fornecedor ofereceu um bom desconto, ja que era um pedido tio
grande?”.

“Alguém tem alguma pergunta que nio esteja relacionada a pintura?”, perguntou a dra. Drax.

Ninguém tinha. “Nesse caso, um dos nossos engenheiros vai mostrar o foguete para as criancgas



enquanto nés, adultos, preenchemos a papelada. Muitos formularios sdo necessirios para essa viagem,
infelizmente. E surpreendentemente dificil fazer uma apdélice de seguro para viagens espaciais. Apesar
dessa ser extremamente segura. Completamente segura. Quase.”

Dava para ver que a dra. Drax estava decepcionada, porque ela achava que as criangas nio tinham
entendido a importancia do foguete e s6 se preocupavam com a tinta. Mas ¢ isso que as criancas fazem
quando deparam com coisas importantes. N6s nos focamos nas pequenas coisas. Como as criangas que
agora estio dormindo no foguete. Elas nio estio sonhando com o planeta Terra. Sonham com seus
quartos.

Ja eu tive uma reacgao diferente. Ndo estava preocupado com a tinta. S6 tinha um pensamento. Um
pensamento triste. Que era:

EU NAO VOU PARA O ESPACO.

As criangas teriam a diversdo do século. E nés — os adultos — famos ficar sentados e talvez assistir a
um video deles ou algo assim.

“Vamos 14, criangada”, disse a dra. Drax, sorrindo enquanto as criangas subiam na plataforma ao lado
do foguete.

“Mas nés ndo podemos olhar o foguete também?”

“Sinto muito”, disse a dra. Drax. “Quero que as criangas se acostumem a ficar longe de vocés. Afinal,
elas ndo vio estar com os pais no espago.”

Correto.

Porque...

Eu nio vou para o espago.

Florida Kirby vai para o espaco.

Tudo estava acontecendo do jeito errado. A vida adulta deveria ser mais divertida. Foi por isso que
preferi ser pai a crian¢a. Qual é a graca de abandonar a infincia se tudo que vocé recebe em troca sio
tormuldrios para preencher?



Sou o pai do espago

Quando me dei conta de que tinha ido até o deserto de Gobi s6 para ver Florida Kirby viajar para o
espacgo sideral, senti como se tivesse morrido. Nao morrido na vida real. Mas morrido em um jogo.
Como quando vocé estd tranquilo no nivel quarenta, tendo aventuras adequadas para o nivel quarenta,
e bip, vocé morre e nio tem vidas extras, entdo precisa voltar ao comego e passar por todas as partes
chatas de novo.

Enquanto Florida e as outras criangas estavam dentro de um foguete de verdade, nés tivemos que nos
sentar e preencher formuldrios. Formularios cheios de perguntas sobre nossos filhos. Nao dava para
acreditar na quantidade de coisas que os pais tinham que saber sobre os filhos. Data de nascimento, por
exemplo. Pelo menos essa eu sabia, porque estava com o passaporte de Florida.

“Puxa vida”, comentou a dra. Drax. “Um pai que nio sabe o aniversario da prépria filha.”

“Sei a data de aniversirio de Samson Two”, interrompeu Samson One. “E, um dia, todo mundo vai
saber, porque serd feriado no nosso pais.”

“As vezes me esqueco do aniversirio de Max”, comentou monsieur Martinet, “mas ele é educado
demais para reclamar.”

A parte de preencher a data de aniversirio se revelou a mais ficil. Havia perguntas sobre vacinas,
alergias e doencas. Eu me lembrava de que Florida tinha ficado um tempao sem ir 4 aula no sexto ano,
mas ndo recordava o motivo.

Todos os outros pais estavam marcando quadradinhos e preenchendo lacunas. Tentei enxergar o que
o pai de Max estava escrevendo para copiar, mas ele notou que eu estava olhando e tapou o papel com a
mao. Doencas. Nio conseguia me lembrar de nenhuma. Quando Florida estava falando sobre
celebridades, ela mencionou alguma coisa crénica. Pensei que se eu escrevesse “cronica”, isso me
ajudaria a lembrar da outra palavra. Era isso! Obesidade cronica.

A dra. Drax estava atrds de mim, olhando o que eu preenchia. “Obesidade cronica? Tem certeza?”

Entdo, por sorte, lembrei que “obesa” significa “gorda”. “Nao é obesidade cronica, desculpe”, eu disse.
Risquei “obesidade” e coloquei “artrite”. Pareceu bem convincente por escrito.

A dra. Drax fungou com for¢a e tirou o formuldrio das minhas maos. “Vejo que na parte de vacinas
vocé marcou febre amarela e malaria.”

Eu tinha marcado vérias vacinas, sé por garantia.

“Ah, e dengue. Florida viajou bastante?”

“E, acho que sim.”

“Acha?”

“Quer dizer, ela viajou bastante. Esteve na Flérida. Por isso o nome. E... todos nés fomos para a
Terra Encantada em Southport no sexto ano. Quer dizer, quando e/a estava no sexto ano.”

“Southport, na Inglaterra?”

“Sim.”



“Vocé nio precisa tomar vacinas para viajar pela Inglaterra.”
“Nao, normalmente nio”, eu disse. “Mas por que arriscar? O lema da familia Digby é: nunca se é
cuidadoso o bastante.”

Depois da papelada, as coisas pioraram. Nés jogamos golfe.

Golfe! Os outros pais nao ficariam mais empolgados se vocé desse a eles uma capa de invisibilidade.

Golfe, enquanto Florida caminhava dentro de um foguete.

Golfe, enquanto ela se preparava para virar uma taikonauta.

Golfe.

Golfe. Se vocé acha que Banco Imobilidrio é chato, deveria jogar golfe. Se vocé pudesse jogar golfe
em World of Warcraft, que habilidades o esporte exigiria? Corrida? Nio. Uso de espadas? Nio.
Inteligéncia? Ndo. Sabedoria? Nao. Que piada. O objetivo do “jogo” é colocar uma bola em um buraco.
Habilidades de arrumagio — ¢ disso que vocé precisa. Habilidades de arrumacio e muito tempo livre.
Um jogo? Deve parecer um jogo, se vocé for um morto-vivo.

Passeamos pelo campo de golfe em dois carrinhos elétricos. Todos falavam sobre médias e handicaps,
e contaram histérias das vezes em que colocaram outras bolinhas em outros buracos.

“Ensinei Samson Two a jogar golfe alguns anos atrds”, disse Samson One, enquanto nos
prepardvamos para dar as primeiras tacadas. “E uma maneira pratica de aprender sobre a intera¢do das
forcas fisicas e assim por diante. Por exemplo, se eu usar um driver para a primeira tacada...” Driver é
um dos tacos de golfe que se usa para bater na bola — aparentemente, cada taco tem um nome
diferente, como wedge e iron. Enfim, Samson One deu uma tacada com um driver e explicou que a
pardbola que a bola percorria era parecida com o movimento do taco na hora de bater, mas eu nio
estava prestando atencio. Apenas bati na bola com o médximo de for¢a que consegui. Ela voou longe.
Gritei: “Isso!!!”.

Os outros apenas me olharam, e monsieur Martinet perguntou: “Por que vocé esta tio feliz?”.

“Minha bola chegou mais longe que a dele. Estou ganhando.”

Samson One gargalhou. “Mas ela foi longe demais. Passou o buraco e entrou na grama alta.”

Eu tinha entendido que o objetivo era jogar a bola o mais longe possivel. Ndo tinha prestado aten¢io
aos buracos.

“E extraordindrio”, comentou monsieur Martinet, “que alguém atinja a vida adulta sem saber jogar
golfe.”

Retruquei: “E, mas vocé sabe como se joga World of Warcraf#> Aposto que nio”.

Monsieur Martinet piscou e disse: “O golfe é um jogo que ensina muitas habilidades necessdrias para
se tornar bem-sucedido. Como, por exemplo, a importincia de tomar decisdes e a necessidade de
prestar atengdo aos detalhes. Os jogos de computador, por outro lado, sdo para idiotas”.

“Ou adolescentes”, complementou Eddie Xanadu.

Percebi que tinha dito a coisa errada. Tentei me recuperar um pouco dizendo: “Vamos ver se vocé faz
melhor, entdo”. Nio sei se soei muito adulto, para ser sincero.

Os outros colocaram a bola na parte lisa de grama préxima ao buraco. Eu tive que tirar a minha da



grama alta. A dra. Drax veio em minha dire¢do e disse que eu deveria atingir a bola com um niblick.
Fiquei empolgado com a sugestdo. Imaginei, pelo nome, que niblick era um tipo de duende magricelo
que vivia perto de lagos. Para minha decepgio, nio passava de outro tipo de taco.

Mas funcionou. Levantou bem a bola e ela caiu na parte verdinha. “Muito bem”, elogiou a dra. Drax.
“Nao hd sensacio mais agraddvel na Terra do que acertar a bola desse jeito.”

“T'alvez ndo na Terra. Mas aposto que existem sensa¢des muito melhores no espago.”

“Sim”, ela concordou. “Vocé com certeza deu uma grande oportunidade a sua filha.”

Sim, dei uma grande oportunidade a Florida. Enquanto eu ganhei um nid/ick.

Os outros pais estavam todos alinhados para comecar de novo. Samson One colocou sua bola préxima
ao buraco com outra linda pardbola. Eu continuei com meu nib/ick.

“Ah, vocé nio pode dar a primeira tacada com um desses”, disse sorrindo a dra. Drax.

“Nao vou dar a primeira tacada.” Bati na bola e coloquei-a na traseira do carrinho de golfe.

“Ah, veja o que vocé fez”, grunhiu monsieur Martinet.

“Eu fiz um lance genial. Quando vocé for até a parte verde no carrinho, minha bola vai junto na parte
de tras do carro. E ai eu tiro ela de 14.”

“Vocé ndo pode fazer isso! Nao pode levar sua bola em um carrinho de golfe.”

“Por que nio?”

“As regras. O golfe tem regras. Muitas regras. Essa é a beleza do jogo.”

Samson One discordou: “A 1égica diz que ele pode fazer isso. E se pensarmos no carrinho de golfe
como uma drea de risco? O jogo continua quando as bolas caem em bancos de areia, lagoas e assim por
diante”.

Quando vocé fala em “risco”, as pessoas normais pensam em gelo na estrada, neblina forte ou uma
invasdo inesperada de elfos noturnos. Ja os jogadores de golfe acham que vocé estd falando de areia. Ou
de uma poga d’dgua com um patinho em cima.

“As dreas de risco”, resmungou monsieur Martinet, “ndo saem andando e levam a bola até o buraco.”

“Nao. Mas vocé nido pode interferir. Se a drea de risco estiver indo em dire¢do a drea verde, entdo a
bola vai junto.”

Dava para notar que monsieur Martinet estava descontente com a histéria toda pela maneira como ele
brandia seu taco de ferro ao redor da cabega, gritando que eu era muito infantil.

“Eu sou infantil?! Nio fico todo estressado por causa de um jogo.” Sério mesmo, os adultos sempre
reclamam que os adolescentes passam tempo demais na internet e levam os jogos muito a sério. Mas
uma partida de golfe parece demorar trés anos, e eles falam sobre ela como se a préxima tacada fosse
salvar o mundo.

“Sim, infantil. Que espécie de pai é vocé? D4 para entender por que sua filha é tio complicada. Vocé
nio tem o menor respeito pelas regras!”

Olhei para monsieur Martinet. Ele realmente achava que era um monstro de nivel quarenta enquanto
eu era um guerreiro inexperiente de nivel sete que sairia correndo se ele rosnasse. Esperei minha barra

de energia ficar completa e entdo entrei na batalha. “E vocé acha que é um bom pai? Que espécie de pai



deixa o filho ir para o espago sideral enquanto fica jogando golfe?”

Monsieur Martinet ficou um tanto confuso ao ouvir isso. Assim como os outros pais. Até que a dra.
Drax perguntou: “E vocé nio estd fazendo o mesmo, senhor Digby?”.

Bom, sim, eu estava, mas sei que meu pai nunca faria uma coisa dessas. Minha mie menos ainda. Eu
disse: “Na minha escola — na escola da minha filha —, quando eles vdo para uma viagem com a turma,
um pai responsivel vai junto. Até mesmo se for apenas uma visita ao museu. No shopping, vocé nio
pode nem entrar numa loja de doces sem um adulto responsivel. Por que vocés nio fazem isso aquir”.

“Quer dizer que vocé gostaria de acompanhar as criangas na viagem para o espago?”, perguntou a dra.
Drax.

“Sim. Sim, claro que eu gostaria.”

“Mas...”

Todos estavam me encarando. Monsieur Martinet revirou os olhos e murmurou: “E claro que ele
gostaria de ir com as criangas. Ele é uma crianca. Pode ser alto, mas nio passa de uma crianga”.

A dra. Drax levantou as maos. “Acho”, ela disse, “que estou tendo uma das minhas ideias geniais.”

Aguardamos para ver do que se tratava.

“Um pai no espago. Vou mandar um de vocés para o espago. Mas qual?”

Respondi: “Eu. Eu vou”.

“Nao seja ridiculo”, rosnou monsieur Martinet. “Essa tarefa exige um lider de verdade. Eu vou.”

“T'alvez o ideal seja que alguém que entende de ciéncia vd”, comentou Samson One. “Alguém como
eu.”

“Vamos fazer uma pequena competicio”, sugeriu a dra. Drax. “Pude observar, pela maneira como
vocés jogam golfe, que sdo todos muito competitivos. E tdo diferentes! Monsieur Martinet impoe uma
disciplina rigida, Samson One acredita na educagio...”

“Com certeza.”

“O senhor Xanadu ¢ muito indulgente... ou generoso. E o senhor Digby é...” Ela olhou para mim
como se tentasse se lembrar do motivo pelo qual me escolheu. No final, ela disse: “O senhor Digby estd
disponivel”.

“Quando vocé fala de competi¢io...»”, perguntou o sr. Xanadu.

“Simples. Vocés fardo o treinamento espacial com seus filhos, e aquele que for o melhor taikonauta —
nio, nio o melhor taikonauta, o melhor pai — vai para o espago.”

Isso ai! Eu realmente tinha subido de nivel. Foi como quando vocé passa de fase em um jogo e todo o
cendrio muda, e fica cheio de novos perigos, novas armadilhas e emogdes. Pulei do nivel de uma partida
de golfe para a exploragio espacial.

“Serei o vencedor”, sentenciou monsieur Martinet. “Se tem um assunto do qual entendo, é ganhar.”

“Eu serei o vencedor”, disse Samson One. “Tenho o cérebro para isso.”

“Eu serei o vencedor”, disse o sr. Xanadu. “Porque eu quero, e sempre consigo o que quero.”

“Isso”, comentou a dra. Drax, “quem decidira sdo as criangas. Elas vao votar.”

Nio disse nada. Eu sabia que ia vencer.



Eu estava morrendo de curiosidade. Assim que Florida passou pela porta, perguntei: “Entdo, como
era? O foguete”.

Ela respondeu: “Legal”.

“S6 isso? E a primeira vez que vocé entra em um foguete de verdade e tudo o que tem para dizer ¢
legal?”

“Nao.”

“O que mais?”

“Estou morrendo de fome.”

Lembrei-me do trecho de Converse com seu filho adolescente em que estd escrito que uma longa refei¢ao
pode ser uma boa maneira de fazer seu filho falar. Fiz um refogado e sugeri: “Vamos usar pauzinhos”.

“Eu nio sei usar isso.”

“T'em instrugdes no pacotinho.”

“Esta escrito em chinés.”

“Vamos tentar.”

Fiz o jantar demorar um tempdo, mas nio melhorou nossa conversa, porque ficamos muito
concentrados nos pauzinhos. No final, eu apenas disse: “Bom, nio interessa. Nao precisa falar como ¢é o
toguete. Eu vou junto”. E entio contei a ela sobre a competicio.

Finalmente, Florida comecou a se comunicar. Ela disse: “Hahahahahahahahahahahahahahaha”.

“O que eu falei de tdo engracado?”

“E uma piada, ndo? Vocé nio acha mesmo que vai ganhar, né?”

“T'enho chances, ué.”

“Liam, vocé tem uma bicicleta?”

“Eu tenho uma Cherokee Chief.”

“E uma bicicleta rpida?”

“T'em vinte e trés marchas.”

“Seria capaz de ganhar uma corrida de cavalos?”

“Nao.”

“Por que nio?”

“Porque nio é um cavalo.”

“E vocé nio vai ganhar a competicido dos pais porque vocé NAO E UM PAL”

“Verdade. Por outro lado, também nio sou um elfo guerreiro, mas os Guerreiros Andarilhos detonam
em World of Warcraft.”

“Liam, nio faco ideia do que vocé estd falando.”

“O que estou dizendo ¢ que... as vezes fingir funciona. Como no Pequenas Estrelas.”

“T'4 certo...”

“Entio me ajude a fingir que sou seu pai. Tudo o que vocé precisa fazer ¢ me chamar de pai.”

“T'a bom. Vou chamar vocé de pai...”

“Valeu.”

“... desde que vocé me chame de princesinha.”

“Prin... o qué?”



“E assim que meu pai de verdade me chama. Sinto falta de ser chamada de princesinha.”
« »
Vou tentar.



0 sorveteiro do desertio de Gobi

No primeiro dia de treinamento de taikonauta, precisivamos chegar ao local do lancamento do foguete
antes do amanhecer. Eu estava muito empolgado. Florida estava com muito sono. Estava tdo escuro que
nio conseguiamos ver quem mais se encontrava ld. As pessoas nio passavam de um grupo de sombras
bocejando e se espreguicando. Nem o prédio parecia muito sélido, até o sol aparecer e descascar uma
fatia de sombra da parte de tras do prédio, como se fosse uma grande banana vermelha.

Hasan e o pai dele estavam sentados em um carrinho de golfe. “Adoro andar nisto”, comentou Eddie.
“Resolvi comprar um para o pequeno Hasan.” Era o garoto que pilotava. Ele dirigia em circulos, sé por
diversio. “Chega”, ordenou Eddie. “Vocé estd fazendo minha cabeca girar.”

Monsieur Martinet vestia uma camiseta que dizia: “Vote em Martinet”. Acho que Samson One me
viu olhando para a camiseta, porque sorriu e revirou os olhos. Eu ja tinha visto outros pais fazerem isso
com meu pai quando ele safa para fazer compras com a minha mie. Era como um cédigo secreto entre
os pais ou algo do tipo. Por um segundo, eu me senti um deles, entdo revirei os olhos em resposta.

Foi quando a dra. Drax chegou. “Sinto muito por tirar todos da cama tdo cedo”, ela disse. “Hoje é o
primeiro dia de vocés como aprendizes de taikonautas, e vamos comegar com um exercicio simples de
trabalho em equipe, resolugdo de problemas e tomada de decisoes. Vai ser muito facil. Sigam-me, por
tavor.”

Eddie ofereceu uma carona para ela no banco de trds do carrinho de golfe. “Muito obrigada”, ela
disse, e embarcou. Eles foram até o outro lado do prédio. O resto tentou acompanhar a pé.

Quando chegamos, a dra. Drax estava apontando para o deserto. “Olhe”, ela disse. “A sombra do
Possibilidade.” A sombra do prédio se estendia pelo deserto. Era longa e reta. “E como uma estrada, que
leva a algo. Algo que eu gostaria que vocés procurassem e me trouxessem.”

“T'ipo o qué?”, perguntou Samson Two.

“Ah, nada de mais. Uma bandeira. Uma simples bandeira. Deve ser ficil de localizar. Ndo tem nada
1. Vocés s6 precisam seguir a sombra.”

Todos olharam para o deserto. Realmente, ndo havia nada ld. Além de geologia. Quilometros e
quildmetros de erosdo causada pelo vento e de depdsitos de sedimentos.

“Hasan gostaria de usar seu novo carrinho de golfe, se nio se importa”, disse Eddie.

A dra. Drax gargalhou e disse que nio seria possivel. “Ndo é uma corrida. Quero que vocés fiquem
juntos e trabalhem como uma equipe. Tenho um presentinho para ajudar com o caminho...” Pensei que
ela ia nos entregar pelo menos um jipe, ou uma arma. Mas nio. Ela deu a Por-Favor-Me-Chame-de-
Monsieur-Martinet algo que parecia um fogo de artificio enorme. “Isso”, ela disse, “é¢ um sinalizador,
para pedir ajuda. Se o acenderem, nds enxergaremos, nio importa a que distincia vocés estejam. E
vamos correndo buscar vocés. Nao queremos que ninguém se machuque.”

“Obrigado”, disse monsieur Martinet. “Usarei com sabedoria.”

“E claro que, se dispararem o sinalizador, isso quer dizer que vocés fracassaram. E ai precisarei



encontrar uma nova equipe. Resumindo: se usarem o sinalizador, vocés perdem o foguete. Certinho?”

Eu mal podia esperar para caminhar pelo deserto. Os outros nio pareciam tio empolgados. Samson
One queria levar roupas especiais, d4gua, bloqueador solar e um chapéu.

“E se demorarmos mais que um dia?”, perguntou Eddie. “Deverfamos levar barracas. E comida
enlatada. E pratos. Quando vocé come na praia, cai areia na comida. No deserto deve ser pior.”

“Isso estd virando um passeio no shopping!”, comentou Florida. “Adorei!”

“Nio da para a gente ir agora?!”, perguntei, e me dei conta de que nio era algo que um pai diria, entao
completei: “J4 organizei expedi¢bes pelo deserto e sei como é. Na minha experiéncia, quanto antes
partirmos, melhor”.

Todos me encararam. “Vocé ji organizou uma expedi¢io pelo deserto?”, perguntou monsieur
Martinet. “Pensei que fosse motorista de tixi.”

“Foi bem antes de eu me tornar motorista de txi.”

“Vocé nunca me contou isso, pai’, comentou Florida, com um sorriso falso no rosto. “Uma expedi¢io
pelo deserto? Sério?”

“Sim. Entdo... vamos 14.”

“Eu realmente acho que deveriamos nos preparar”, comentou Samson One.

“Na verdade”, interviu Samson Two, “o senhor Digby pode estar certo. A unica dica que temos
quanto a localizagido da bandeira é que esti em algum ponto da sombra do prédio. Agora, logo depois
do amanhecer, a sombra estd em seu estigio mais alongado. Com o passar do dia, ela vai ficar cada vez
mais curta. Teremos menos sombra, e menos dados.”

“Isso”, eu disse, “é exatamente o que eu queria dizer. Vamos 14a!”

Para a minha surpresa, o clima estava bastante fresco na sombra. Florida andou ao meu lado, falando
sobre como eu tinha prometido que nos divertiriamos no parque. “Isso ndo ¢ um brinquedo”, ela
resmungou, “é um castigo.”

“Florida, é sexta de manha. Vocé deveria estar na aula de matemadtica. Em vez disso, estd caminhando
pelo deserto de Gobi.”

“Algo que vocé ji fez antes, aparentemente.”

“Eu ndo disse que percorri este deserto. S6 que organizei uma expedicdo pelo deserto. O que é
verdade.”

“Que deserto era, entdo? O deserto de Bootle?”

“Na verdade, eram as Terras Devastadas de Azeroth. E foi muito mais dificil que isso aqui. Tinha
insetos gigantes. E um portal para uma terra dominada por poderes malignos.”

“Liam, do que vocé estd falando?”

“Nao me chame de Liam, e estou falando de World of Warcraft.”

“Bom, pare de falar sobre isso. Pais ndo falam dessas coisas. E por que estamos caminhando na



sombra? Podiamos pelo menos pegar um bronzeado.” Assim que terminou de dizer isso, ela saiu da
sombra e pisou no sol. De onde eu estava, parecia que Florida tinha desaparecido por completo. Mas ela
voltou rapidamente.

“Al, ail Vocé sabe o calor que estd 14? Vamos morrer cozidos.”

“Por isso precisamos encontrar a bandeira antes que a sombra diminua.”

“E por que tem tanta areia?!” Ela parecia achar que o deserto de Gobi era culpa minha.

“Porque aqui ja foi o leito de um grande oceano que foi exposto ao vento pela queda do nivel de dgua.
As rochas e as montanhas que ficavam no leito foram partidas pelo vento no decorrer dos dltimos
milhares de milhées de anos.”

“Liam, eu nio quero saber!!!”

Ela gritou tdo alto que dava para escutar a voz dela se afastando de nés e chegando as dunas. Entio,
ouvimos algo que parecia Deus planando sobre o mundo. Era o vento. Um vento que jogava areia nas
nossas pernas € nos nossos bragos com tanta forca que parecia que estivamos sendo apunhalados por
bilhées de facas microscépicas. A areia entrava na boca, nas narinas e, pior de tudo, nos olhos. Nés nos
abaixamos e nos juntamos em circulo, com as costas para o deserto. O rosto de monsieur Martinet ficou
colado ao meu. Ele rosnou: “Entio, senhor Digby, vocé ja passou por isso antes. Qual a sua sugestao?”.

Respondi: “Esperar o vento diminuir?”.

“Vocé vai ficar um tempio esperando”, disse Florida. “Ele sopra ha mais de milhares de milhoes de
anos, aparentemente.”

Eu ndo tinha pensado nisso. Fiquei estranhamente impressionado com ela. “E uma conclusio incrivel,
Florida.”

“Ah”, ela respondeu. “Valeu, Liam.”

Dei um beliscio nela e ela disse: “Eu quis dizer ‘pai’! Nao ‘Liam”. Entdo, Florida colocou os 6culos
escuros e comentou: “Ah, muito melhor”. Ninguém mais tinha posto os 6culos escuros, mas todos
olhavam para ela. “Ninguém mais trouxe éculos de sol?”

“Estava escuro”, comentou Samson Two. “Nio parecia necessdrio.”

“Achei que eu ficaria legal com os éculos”, explicou Florida. “David Beckham usa éculos de sol até no
escuro.”

“Pai”, disse Hasan. “Ela tem 6culos escuros. Eu quero.”

“Claro, filho”, disse Eddie. “Garotinha, quanto vocé quer pelos éculos?”

“Nio estdo a venda.”

“Senhor Digby, quanto vocé quer pelos 6culos da sua filha? Gostariamos de comprar.”

“Os 6culos ndo sao meus. Sao dela.”

“Mas ela ¢ sua filha. Peca para que venda os éculos.”

“Nio farei isso”, respondi. “Mas tenho um plano. Minha filha foi a tnica esperta o bastante para
trazer os 6culos, certo? Entdo ja sei o que a gente faz. Ela usa os 6culos. O resto cobre o rosto com a
camiseta ou seja la o que for, e anda de maos dadas, formando uma fila. Ela vai na frente e nos leva até
a bandeira.”

Todos ficaram em siléncio por um tempo, até Samson One comentar: “Na verdade, esse ¢ um bom

plano”.



“Foi o que fiz na dltima vez que estive no deserto”, eu disse. O que era verdade. Foi assim que tirei um
monte de elfos noturnos do Labirinto da Luz.

Monsieur Martinet concordou que era uma boa ideia, mas queria que Max usasse os 6culos. “Porque
Max ¢ um lider nato.”

“Talvez”, retrucou Florida. “Mas o lance é o seguinte: esses 6culos sio meus. Entdo, vamos 14.”

Entdo partimos em uma fila de dancarinos de conga pelo deserto, enquanto monsieur Martinet gritava
palavras de incentivo sobre outras pessoas que atravessaram o deserto. “Mark Antony”, ele disse, “e
Lawrence da Ardbia. Eles eram apenas homens. Nés somos apenas homens. Homens podem fazer
isso.”

Andar para a frente, pisando em areia macia com os olhos vendados exige concentragio, entio
ninguém disse nada por um tempo, mas houve um momento no qual todos pararam e pensaram a
mesma coisa. Foi quando saimos da sombra. Nem precisa imaginar o que aconteceu. Era como se
alguém tivesse apontado um lanca-chamas na nossa dire¢io. Lawrence da Ardbia e Mark Antony
tinham atravessado o deserto acompanhado de grandes exércitos, ndo de um grupo de criangas e dos
pais delas. Além disso, quando terminaram a jornada, seus exércitos tinham diminuido bastante.

Entdo, o vento ficou mais fraco. Enfim podiamos abrir os olhos e ver onde estivamos. IMas as noticias
nao eram boas.

Estivamos diante de uma duna de areia gigantesca. Um morro de trinta metros de areia deslizante.
Dava para ver o vento arrastando a areia do alto da duna. Quando Hasan viu a duna, comegou a chorar.
“Vamos ter que subir? Néo quero. E alto demais.”

Monsieur Martinet encarou isso como um desafio. Mas ndo para ele. Para Max. “Max”, ele chamou,
“suba essa duna e diga se consegue ver a bandeira.”

O garoto parecia chocado. “Por que eu?”

“Max”, gritou monsieur Martinet. “Vencedores tomam a dianteira.”

“Mas...”

“FACA O QUE EU DIGO! £ UMA QUESTAO DE DISCIPLINA!”

Max comegou a subir sozinho a duna, e parecia sofrer muito com a areia mole.

Hasan Xanadu se sentou. “Ndo vou subir”, ele disse. “Nem se tiver milhares de bandeiras do outro
lado.”

Eddie disse: “Meu querido Hasan ndo quer escalar. Vamos dar a volta”.

Samson Two achou que ndo era uma boa ideia. “A doutora Drax nos disse para seguir a sombra. Se
sairmos da rota, talvez nunca nos encontremos novamente. & uma duna mével. Pode ter vérios
quilémetros de comprimento na base... Talvez trinta ou até cinquenta...”

Caminhar trinta ou cinquenta quilémetros parecia ruim. Mas escalar aquela duna parecia impossivel.

Max estava afundado até os joelhos na areia. “Ndo vou conseguir”, ele gritou. Dava a impressao de
que estava quase chorando.

Monsieur Martinet parecia desconfortivel. Ele desistiu de escalar. “Vamos dar a volta”, disse.

“Em um terreno 4rido como esse”, comentou Samson Two, “é dificil se orientar.”

“Dificil”, disse monsieur Martinet, “é a drea de especialidade dos melhores. max!”

“Mas a doutora Drax disse que...”, implorou Samson Two.



“A doutora Drax espera que tomemos a iniciativa”, retrucou monsieur Martinet. “E assim que os
vencedores vencem.”

Eu estava pronto para completar: “Sim, e é se perdendo no deserto que as pessoas morrem”. Mas eles
ja haviam partido na missdo, até mesmo os dois Samsons. Monsieur Martinet realmente tinha um
grande talento para a lideranca.

A duna me lembrava de meu pai. As vezes, se ele terminava o trabalho mais cedo no verdo, famos
para a praia mergulhar nas dunas. Vocé ja fez isso? E s6 subir numa duna, sair correndo e se jogar. A
areia vai cedendo e seus passos ficam cada vez mais compridos até que as pernas mal tocam o solo. Vocé
tem a impressio de que estd caindo, mas ndo importa, porque a areia é mole. E o parque de diversaes da
natureza.

Antes mesmo de decidir fazer isso, juntei-me a Max na metade do caminho da duna.

Perguntei a ele: “Vocé estd pronto?”.

“Para quér”

“Mergulhar na duna. Vamos 14, vocé ja deve ter feito isso antes. Me dé a mao.”

Um tanto nervoso, ele estendeu a mao. Perguntei: “Pronto?”.

“Para quér”

“Para isso.”

Pulei.

A areia do deserto de Gobi era ainda mais suave que a de Southport. Em certo momento, afundei até
o joelho. No préximo passo, metade da duna parecia ter desaparecido debaixo de mim.

Quando chegamos ao solo, os outros sairam do caminho e nés dois ficamos ali parados, olhando para
o céu azul e nos dobrando de tanto rir.

Monsieur Martinet me olhou com reprovagio e perguntou: “Qual foi o objetivo disso?”.

“E muito, muito legal. E vou fazer de novo com toda a certeza.”

“Senhor Digby”, reprimiu monsieur Martinet, “vocé é uma crianga.”

Por um momento pensei que tinha me descoberto, mas ele sé estava sendo grosseiro.

Perguntei: “Alguém mais quer ir?”, e comecei a escalar outra vez a duna. Quando olhei para trés,
Samson Two estava me seguindo, Hasan também, e até mesmo Florida.

Quando estdvamos na metade do caminho, eu disse: “Podiamos saltar daqui. Ou continuar até o topo
e olhar para o outro lado, para ver se enxergamos a bandeira. Se nido enxergarmos, tudo bem, ainda
teremos uma duna monstruosa para descer”.

Todos concordaram e nds nos arrastamos na escalada, ajudando uns aos outros no caminho. Os
tltimos metros foram os mais dificeis. Eu me joguei no topo da duna e acabei dando de cara na areia.
Florida usou minhas pernas para continuar subindo. Assim como os outros. Consegui colocar a cabeca
por cima do topo e espiar o que havia do outro lado. A parte oposta da duna estava coberta pela sombra
do prédio. Nao era uma sombra ondulada e turva, mas uma piscina profunda e fresca de sombra, que
dava a impressio de que se podia beber aquilo. E ali, flamejando no meio dela, havia uma bandeira
branca e brilhante.

Todos nés vimos que, se tivéssemos caminhado ao redor da duna, teriamos andado por horas no calor

e talvez nunca encontrdssemos a bandeira. Agora, conseguiriamos pegi-la em poucos segundos.



“Certo”, disse Max. “Vamos nessa.”

Todos deram as maos, respiraram fundo e pularam. Bombas de areia explodiram ao nosso redor
enquanto ganhdvamos velocidade. Acabei dando um salto completo com uma cambalhota involuntaria
e deslizei a Gltima parte do caminho. Aterrissei mais ou menos aos pés de Max. Ele segurava a bandeira
e todos estavam exultantes.

“Foi vocé que inventou o mergulho em dunas?”, perguntou Hasan. “Porque vocé podia ganhar uma
grana patenteando a ideia.”

“Meu pai brincava disso comigo. Os pais de vocés nio fazem esse tipo de coisa?”

“Acho que meu pai diria que é uma distragio inutil”, comentou Samson Two.

“O meu estd sempre muito ocupado”, disse Hasan.

“O meu é muito focado”, disse Max.

Olhei para Florida e perguntei: “E o seu pai?”.

“E claro”, ela respondeu, encarando-me. “Ele faz isso o tempo todo. Nio faz, pair”

Tinha me esquecido de que eu era o pai dela.

“Vocé tem um pai divertido, entdo”, disse Hasan. Ele olhou para mim como se pensasse que podia me
comprar.

Dei de ombros, peguei uma garrafa de dgua da mochila e tomei um gole. Enquanto eu bebia, pude
ver através do pldstico que todos me olhavam.

“Nenhum de vocés trouxe dgua?”

Nio. Dei um gole a cada um deles e disse: “Estou sempre preparado. Coisa de pai”.

Lutamos para subir novamente a duna e mergulhamos para o outro lado de novo, erguendo a
bandeira de forma vitoriosa, como uma tropa de elfos noturnos vingativos.

No caminho de volta, o sol estava atrds de nds. Nossas préprias sombras dangavam a nossa frente
como se fossem marionetes enlouquecidas. Nossas costas pareciam estar pegando fogo. Monsieur
Martinet quis carregar a bandeira, entdo pus o sinalizador na minha mochila.

As vezes viamos pegadas que tinhamos deixado no caminho de ida. Mas a maioria tinha sido apagada
pelo vento. E nido conseguiamos encontrar o prédio.

“Se ndo da para ver, deve estar a quilometros de distdncia”, resmungou Florida.

“E enorme. Deveriamos conseguir ver o prédio até de Bootle.”

Samson Two explicou que isso ocorria porque o sol estava brilhando reto no horizonte. “A luz é tio
forte que parece dissolver as coisas.”

'77

Entdo, monsieur Martinet gritou: “Alil”. Ele apontou para a esquerda e ali estava. Parecia muito mais
préximo do que esperdvamos. Todos ficamos tio aliviados de ver o prédio que aceleramos o passo.
Demoramos alguns minutos para entender que Samson One estava gritando para que pardssemos.
“Samson Two”, ele explicou, “gostaria de falar uma coisa.” Todos paramos de correr, mas ninguém tirou
o olhar do prédio. “Sobre miragens.”

Ah, nio. Lembrei que tinha passado por maus bocados nas Terras Devastadas gragas as miragens.

Samson Two comegou a explicar como funcionavam as miragens.



“E o que isso tem a ver?”, perguntou Florida.

“Que estamos vendo o prédio, mas ele ndo estd realmente 14.”

“Claro que estd”, retorquiu monsieur Martinet. “Vocé sé estd procurando uma desculpa para parar de
caminhar. Vamos, Max. Quando a coisa fica dificil, temos que agir com mais vigor.”

“Acho que a medida mais sdbia”, explicou Samson Two, “seria esperar até o anoitecer, quando o
prédio ficara ficil de avistar, porque se ilumina por completo.”

“Ele ¢ um génio”, disse Samson One, “entdo deveriamos escuti-lo.”

“O prédio estd bem visivel agora”, retrucou monsieur Martinet. “Sei disso porque consigo vé-lo.” Ele
saiu correndo, e Max o acompanhou.

Samson Two chamou os dois. “Se o prédio estd mesmo 14, por que estd no norte? A Unica coisa que
sabemos ¢é que ele estd no leste.”

“Como sabemos disso?”, perguntou Florida.

“Porque seguimos a sombra do prédio. O sol nasce no leste, entdo a sombra apontava para o oeste.
Agora, precisamos caminhar no sentido contrario.”

Hasan disse: “Quero ir com eles. Estd um saco aqui”.

Eddie Xanadu deu de ombros. “Fago o que for preciso para deixar meu garoto feliz.”

Florida disse: “Estou entediada. Vou com vocés”.

Eles partiram.

“Como podemos pard-los?”, perguntou Samson One. “Eles ficardo exaustos, desidratados e
provavelmente morrerdo.”

“Bom”, eu disse, “a culpa ¢ deles, que nio quiseram nos escutar.”

“E verdade. Por outro lado, ela € sua filha.”

Eu tinha me esquecido disso. Gritei: “Florida! Volte!”.

Ela se virou. “Quem vocé quer que volte?”, Florida gritou. Eu nio precisava de um manual de
instru¢des para saber que aquilo era um teste. Se eu a chamasse de “princesinha’, ela ficaria tao feliz que
voltaria correndo. Mas achei que seria melhor ameagi-la. Berrei: “E melhor vocé voltar. Sengo...”.

“Sendo o qué?”

“Isso.” Todos tinham esquecido que eu estava com o sinalizador para pedir ajuda. Tirei-o da mochila e
o levantei. “Se vocés nio voltarem agora, vou disparar o sinalizador e acabar com a viagem.”

Florida me encarou. Todos me olharam. Eu disse: “Entdo voltem ji. Todos vocés”.

Eles voltaram. Nio ficaram felizes com a histéria, mas voltaram. Florida estava furiosa. “Esta fervendo
aqui. Nunca vamos chegar 14 se ndo andarmos. Vamos morrer fritos. Ou entediados.”

“T'enho certeza de que encontraremos algo para passar o tempo”, eu disse.

“E que tal fazer anjos de areia? Como os anjos de neve.”

Eu me deitei no chdo e mexi os bragos para cima e para baixo para formar asas. Entio me levantei.
Nio se parecia em nada com um anjo. Parecia uma mancha na areia.

“Ou podiamos escrever coisas engragadas na areia”, sugeri. “Em letras garrafais. Vamos 14, pensem
em algo engracado.”

Florida pegou a bandeira e usou o mastro para escrever uma palavra em letras enormes: FOME.

Até entdo, estivamos muito ocupados sofrendo com o vento e a areia para pensar em comida. De



repente, nio conseguiamos pensar em nada além daquilo. Reunimos toda a comida que tinhamos
conosco.

Tratando-se de suprimentos de emergéncia para uma viagem ao deserto, ndo era grande coisa.
Florida tinha uma quantidade impressionante de balas. Hasan tinha uma barra gigantesca de chocolate,
que tinha derretido e virado uma gosma marrom dentro do pacote. Nés nos revezamos para lamber o
aluminio. A gosma ficava mais cheia de areia a cada pessoa.

Samson Two tinha dois ovos crus. “Proteina é importante para o cérebro”, ele disse. Ninguém se
interessou muito por eles, mas quando Samson Two os abriu nio estavam nada crus. Tinham
cozinhado com o calor.

Max havia levado duas bananas. “O café da manha dos campeoes”, disse o pai dele. Estavam assadas.

Nio demoramos muito para comer tudo o que tinhamos, e as pessoas ja estavam ficando inquietas
novamente quando Eddie Xanadu disse: “Na verdade, eu trouxe algo que pode ser util”. Ele abriu a
mochila e tirou uma garrafa térmica de 1. Por que alguém precisaria de uma garrafa térmica para
manter algo quente no deserto? Quando removeu a tampa, uma fumacinha azul e refrescante saiu da
garrafa. Estava cheia de sorvete branco, bem gelado. Todos suspiraram e se aproximaram. Vocé se
sentia refrescado s6 de olhar para o sorvete.

“E claro”, disse Samson Two, como em uma espécie de sonho. “Fechamento a vicuo pode manter as
coisas ndo apenas quentes, mas também geladas.”

“E cremosas”, completou Eddie. “E com um gosto delicioso de baunilha.” Ele pegou uma colher de
chd, cravou no sorvete e deu a primeira mordida para Florida, anunciando: “Primeiro as damas”.

Florida fechou os olhos enquanto o sorvete descia por sua garganta.

“Florida, diga ‘obrigada”, eu pedi.

“Nao precisa me agradecer”, disse Eddie Xanadu. “Mas eu gostaria de receber seu voto esta tarde. Do
contririo, nio tem segunda colherada!”

Todos os pais comecaram imediatamente a gritar “Isso ndo € justo”, ou “Isso é suborno!”.

“Nio é suborno”, disse o sr. Xanadu, sorrindo. “E iniciativa, que, como vocé disse, monsieur Martinet,
¢ o que os vencedores usam. Mas, ¢ claro, se vocé ndo quer que seu filho ganhe sorvete...”

A partir de entdo, todas as criancas comecgaram a gritar que aquilo nio era justo. Eddie Xanadu
colocou a garrafa térmica junto ao peito e fingiu estar decepcionado. “Ninguém quer sorvete?”

“ropos querem”, grunhiu Florida, “e todos votardo em vocé.”

“Fico feliz de ser tao querido”, disse Eddie.

Eles se empurraram e cavoucaram o sorvete até comer a ultima raspa. Tinha chegado a minha vez
quando Samson Two gritou: “Ld esta!”.

E 14 estava, a nossa frente — e néo a esquerda — o prédio, como um grande batom que ia até o céu.

Ap6s alguns minutos, tudo ficou escuro. O sol tinha se posto. Era como se Deus tivesse apagado as
luzes. E, entdo, o prédio parecia cada vez mais claro e préximo, e comecamos a andar mais rdpido. A luz
ao redor do prédio pareceu mudar de amarelo para uma cor prata azulada esquisita, e logo vimos o
motivo: subindo por tris do prédio, de modo que no inicio sé enxergdvamos a ponta, estava a maior lua
que ji tinhamos visto. Era tio grande, gorda e redonda que dava a impressio de que, se vocé

continuasse caminhando em dire¢io ao horizonte, acabaria entrando nela.



Por um tempo, ficamos parados observando a lua. Parecia que esperdavamos que, depois de lavar o
mundo com sua estranha luz azul, ela faria algum outro truque.

Conforme a lua subia no céu, as estrelas foram aparecendo. As estrelas do deserto de Gobi nio sdo as
mesmas de Bootle. Para come¢o de conversa, havia muito mais estrelas — milhdes delas —, em
agrupamentos e constelacoes, e elas brilhavam com tanta for¢ca quanto o farol de um carro.
Caminhamos olhando para o céu, tentando enxergar estrelas cadentes e destacar constelagdes no
caminho até o Parque Infinito.

Enquanto Dinah Drax anotava os votos, Samson One veio em minha direcio e disse: “Se ndo fosse
por vocé, ainda estarfamos 14 fora. Quando ninguém quis escutar meu filho, vocé fez os outros ouvirem.
Sem vocé, talvez estivéssemos mortos”.

“Bom, nio sei quanto a isso...” Mas era verdade. Eu tinha completado minha missdo. Se estivesse em
um jogo naquele momento, teria ganhado muitos pontos de recompensa. Minha vida teria aumentado.
E meu ouro. E eu provavelmente teria adquirido novas habilidades. Na vida real, era diferente. Minha
recompensa seriam os votos.

E claro que eles ndo iam votar em Eddie Xanadu s6 porque ele tinha sorvete. Eles votariam em mim.
Eu tinha salvado a vida deles. De todos eles.

“Senhoras e senhores”, anunciou a dra. Drax. “Ja temos os votos obtidos depois da nossa pequena
excursdo de hoje... E o senhor Xanadu recebeu todos. Obrigada.”

PLACAR
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Apesar de eu ter salvado a vida deles, apesar de ter encontrado a bandeira e dado a minha 4gua,
apesar de terem Jifo que eu era um bom pai, eles ainda votaram no sorveteiro. Até minha prépria filha!

Se seu filho adolescente fizer algo que o magoar, sua prioridade ¢ descobrir o motivo. Talvez ele nio tenha
feito de propdsite. Diga para seu filho: “Vocé me machucou fazendo isso. Quero saber como se sente por
dentro’.

Em Converse com seu filho adolescente

Mais tarde, tentei essa técnica com Florida. Perguntei: “Por que vocé votou em Eddie Xanadu e nio
em mim?”.

Ela respondeu: “Ele me deu sorvete e vocé nao”.

“S6 por isso?”

“E para isso que servem os pais, ndo? Por que vocé acha que Papai Noel se chama Papai Noel? Ele é
um pai, entdo da presentes. Os pais ddo presentes. E o trabalho deles.”



“O trabalho deles nio seria cuidar de vocés? Ou salvar as suas vidas?”
“Nao sio os pais que fazem isso, Liam”, ela disse, zapeando pelos canais da televisdao. “Quem faz isso é

o servico de emergéncia.”



Ndo sei o que fazer com a minha calga

Na programacio falsa do Centro de Atividades da Regido dos Lagos, estd escrito: “Terceiro Dia:
caminhada por trilha natural e reconhecimento de drvores”.

No nosso terceiro dia no Parque Infinito, a atividade foi: introdugio aos trajes espaciais.

Eu me lembro de entrar no prédio Possibilidade explodindo de empolgacio. Conversava com Florida
sobre meus trajes espaciais favoritos em jogos e filmes. “Vocé ja jogou Orbiter IV? As roupas dos
astronautas sio simplesmente césmicas...”

“Liam”, interrompeu Florida. “Vocé nao parece um pai.”

“Qué?”

“Pais nao jogam Orbiter IV. Pais ndo dizem que coisas sao cdsmicas. E, o mais importante, pais ndo se
empolgam com roupas. Quando vocé sai para comprar roupas, eles nio dizem ‘Otimo’. Dizem: ‘Nés
realmente precisamos ir?. E ai, quando vocé chega a loja, eles se sentam do lado de fora dos provadores
parecendo entediados.”

Eu disse: “Florida, um traje espacial nio é uma roupa. E um eguipamento. Provavelmente vem com
um manual de instrucio e tudo o mais. £ um gadget. Os pais adoram isso. E coisa de homem, nio um
passeio de menininha no shopping”.

Quando nos viu, a dra. Drax comentou: “Ah, Florida, que bom que vocé estd aqui. Vai ser como se
estivéssemos no shopping fazendo compras”.

Entio, elas falaram por cerca de dez séculos sobre combinagio de cores extraterrestres. Os trajes de
decolagem e aterrissagem sdo sempre laranja berrante, porque laranja é a cor mais visivel no mar. Mas
Florida estava preocupada que laranja nio combinasse com o cabelo absurdamente vermelho dela, e a
dra. Drax se identificou com o drama.

“Entendo completamente. Vocé ia parecer uma tangerina enorme. Por outro lado, uma tangerina

enorme seria muito, muito visivel.”

Enquanto isso acontecia, todos os pais estavam sentados juntos, entediados. Florida estava certa.

Eddie Xanadu sorriu em minha dire¢do. Ele disse: “Eu estava pensando... De certo modo, vocé salvou
nossas vidas ontem. Vocé encontrou a bandeira e nos fez escutar o que Samson Two tinha para dizer.
Acho que vocé é um cara legal. E uma pena que eu tenha recebido todos os votos. Espero que nio
guarde rancor”.

Respondi: “Nio, claro que ndo. Sem rancores”, mas acho que ele entendeu que, no fundo, eu estava
dizendo: “Da préxima vez, vamos te pegar, cobrir com seu préprio sorvete e abandonar para ser
devorado por formigas assassinas”.

“Bom homem. Espero que se junte a mim para um drinque.” Ele pegou outro frasco térmico,

prateado e com suas iniciais formadas por diamantes. “Faz o tempo passar mais rapido”, ele disse. “Nao



deixe ninguém ver.” Ele me passou o frasco por tras do jornal que lia.

Nio entendi por que ninguém podia ver. Talvez porque todos iam querer, e ele sé tinha um
pouquinho. O sr. Xanadu comentou: “E feito de ameixa. Vem do vilarejo onde eu cresci. No outono,
temos uma grande fiesta’.

“Obrigado. Acho que nunca tomei suco de ameixa. Tem gosto de qué? De refrigerante de uva?”

Dei um gole. Nio tinha gosto de refrigerante de uva. Tinha gosto da minha garganta sendo
queimada por um raio laser. Todos os musculos do meu corpo se retesaram e, depois, relaxaram. Entio,
meus olhos se arregalaram tanto que eu pensei que fossem cair.

“Bom, hein?”, o sr. Xanadu comentou sorrindo. “Quer mais?”

Tentei responder: “Nio, obrigado. Ndo agora. Nem nunca mais”. Porém, tudo que saiu foi um coaxar
ofegante. Isso e meus olhos arregalados me deram a sensac¢do de que eu tinha me transformado num
sapo. S6 consegui pronunciar a palavra “obrigado”.

A dra. Drax nos deu as roupas de astronauta e disse que tinha chegado a hora de experimenti-las.
Tentei dizer “Certo, estou pronto”. Infelizmente, minha mandibula nio abria nem fechava direito.
Bem, ela até se abriu, mas nao fui capaz de fecha-la depois.

Os trajes de decolagem e aterrisagem nao sio exatamente roupas de astronauta. Parecem mais salva-
vidas que vocé veste durante a decolagem e a aterrisagem, caso algo dé errado. E algo parecia estar
dando errado com a minha roupa, porque todos os outros entraram facilmente nas suas, enquanto eu
nio me ajeitava com a calca. Enxergava o buraco onde deveria entrar a perna, mas sempre que
levantava minha perna o buraco sumia. Levantei a mao e reclamei: “Querida doutora Drax...”. Nio sei
por que a chamei assim. “Querida doutora Drax, meu traje nio funciona.”

“Como assim?”

“Ele estd com um problema de funcionamento.”

“Em que sentido?”

“Em um sentido muito, muito ruim, que me deixa com uma dor esquisita na cabega.”

“Senhor Digby”, ela me interrompeu, de forma severa, “vocé andou bebendo?”

“Sim! Eu andei bebendo! E isso mesmo. Serd que isso afeta o funcionamento delas? Nao parece afetar
as outras calgas. Se vocé ndo pode vestir uma cal¢a depois de beber, ¢ um problema técnico. Na minha
humilde opinido.”

Eddie Xanadu disse que me ajudaria — e o fez, segurando as pernas da cal¢a para que eu conseguisse
enfiar meu pé no buraco. Eu disse: “Senhor Eddie Xanadu, vocé é meu cavaleiro de armadura brilhante.
Meu cavaleiro de armadura brilhante, ¢ isso que vocé é”.

“Se nos permitem continuar...”, rugiu a dra. Drax. “A parte mais inovadora e util desses trajes ¢ isso...”
Ela apertou um botdo na roupa e — primeiro devagar, depois mais rdpido — o traje comegou a inchar.
“O traje ¢ inflavel, como podem observar” — o dela continuava enchendo — “é s6 puxar o cordio,
assim.” Todos fizeram isso, e os trajes comecaram a inflar. “Eles estardo completamente cheios durante
a decolagem e a aterrisagem. Assim, vocés ficardo confortiveis, como ervilhas gigantes em uma nave
voadora.”

Meu traje continuava inflando. De repente, notei que todos estavam parados em fila, estiticos e

sérios, mas também estranhamente laranjas, como uma linha de tangerinas criminosas numa batida



policial. De repente, senti que precisava bater bem forte em Eddie Xanadu com minha gigantesca
barriga laranja. Foi o que fiz. A dra. Drax gritou comigo. “Senhor Digby”, ela berrou, “o senhor precisa
crescer!” E, por algum motivo, isso me deixou muito, muito triste. Minha mie nunca me pediu para
crescer. Na verdade, ela queria que eu parasse de crescer.

O sr. Xanadu tentou continuar de pé, mas eu bati com muita for¢a nele, que caiu na dire¢ido de
monsieur Martinet. Monsieur Martinet caiu em Samson One, e Samson One desabou por cima das
criancgas. Quando vi, todos — até mesmo a dra. Drax — rolavam no chiao como enormes bolas de gude
laranja. Todos gritavam pedindo ajuda. Eu tentei ajudar a dra. Drax a se levantar, mas ela me afastou.

“Desinflem os trajes”, ela gritou. “Nio tentem se levantar antes disso!”

Achei que desinflar aqueles trajes ia ser muito engracado. Imaginei todos nés tirando uma tampinha e
saindo voando, como balGes. Infelizmente, ndo era assim que funcionava. Ndo voamos para lugar
nenhum, sé6 murchamos.

Agora percebo que eu nio deveria ter tentado consertar a situagido correndo em circulos e balangando
os bragos enquanto fazia barulho de peido com a boca. Compreendo que nio foi um comportamento
adequado para um pai. Mas, naquele momento, achei que todos se juntariam a mim.

Monsieur Martinet resmungou: “Vocé estd agindo como uma crianga outra vez, senhor Digby”.

“Bem, alguém precisa agir assim. E ndo vio ser essas pessoas que vocés chamam de criangas. Olhem
para eles. Todos estio tdo incomodados. Nem parecem criangas. Sio como professores em miniatura.”

Eu sabia que aquilo nio fazia muito sentido para eles e, por algum motivo, fiquei ainda mais triste,
entdo deitei no chio e dormi.

Pensando bem, nio foi um dos meus melhores dias. Mas eu tinha razio quanto as criangas. Hasan
falava o tempo todo de dinheiro. Max sempre lutava para ser o primeiro. E Florida se perdia em
devaneios sobre combinagio de cores. Ndo eram criancas de verdade. Eram aprendizes de adultos.

Agora que estamos perdidos no espago eles se comportam como criangas.

Quando acordei, estava na cama. Foi tdo inesperado que achei que tinha sido abduzido por
alienigenas. Ainda mais porque parecia que alguém estava tentando cavar um buraco no meu cranio.
Achei que estava em Bootle e que toda aquela histéria de Parque Infinito tinha sido um sonho. Por isso
gritei: “Pai!” — o que fez minha cabeca doer.

Florida entrou e disse: “I'ive a melhor tarde de todas!”.

“O que aconteceu? Por que essa cama ¢é tdo pequena?”

Florida me ignorou. “Todos foram muito simpidticos comigo. Eles se sentiram muito mal porque
acham que tenho um pai horrivel, inttil e alcodlatra. Vocé sabe que ficou completamente bébado, né?”

“Bébado? Mas como?”

“A garrafa do senhor Xanadu. Ele disse que tentou impedir vocé.”

“Ele nio tentou.”

“T'odos foram muito legais comigo. Era como se eu tivesse trés pais. E fiquei com o melhor traje

espacial. E azul. Como o Power Ranger azul. Fiquei 6tima com aquela roupa. Azul é a minha cor, sem
davida.”



Grunhi. “A gente precisa disso?”

“Do qué?”

“De uma conversa de menininha sobre roupas e cores e tudo mais.”

“Trajes espaciais néio sio roupas, seu idiota. E um equipamento.”

“Ah, sério?”

Entio, Florida me contou um monte de coisas incriveis sobre a histéria dos trajes espaciais. Vou
repetir. Florida Kirby me contou um monte de coisas incriveis sobre a histéria dos trajes espaciais. Isso
foi mais inesperado do que ser abduzido por alienigenas.

Ela me explicou que, como o espago sideral era um ambiente hostil, o traje tem que ser uma espécie
de planeta Terra que vocé pode vestir. O traje disponibiliza oxigénio e mantém o corpo a uma
temperatura constante, em vez de deixd-lo congelar ou torrar no espaco. Além disso, ele protege da
radiagio e mantém a pressio no nivel certo. Na Terra, o ar estd constantemente pressionando vocé para
baixo, e isso é o que mantém as pessoas inteiras, em um sé pedago. Mas nio hd pressio no espago,
entdo ¢ preciso compensar essa falta. De modo geral, isso significa que vocé precisa usar um traje
grandalhio, como um saco, cheio de gds. Entdo vocé anda por ai dentro de uma grande bolha de
pressio. Funciona, mas vocé anda meio desengoncado, entdo os cientistas estio sempre procurando
uma maneira de aprimorar o traje — como criar uma roupa de astronauta bem apertada que exerce
pressdo sé porque ¢ apertada demais. Como uma roupa de mergulho, sé que mais apertada ainda. O
problema é que qualquer traje apertado a esse ponto seria doloroso de usar e dificil de vestir. Mas a dra.
Drax bolou uma solugio — literalmente. Trajes espaciais liquidos. Trajes espaciais que vocé passa com
um spray. Aparentemente, ¢ como uma tinta grossa, meio grudenta no inicio, mas depois ela se fixa,
transformando-se em algo resistente, mas maledvel, parecido com borracha. Florida me mostrou uma
foto dela no Draxphone. Ela realmente parecia um Power Ranger. Pelo jeito, antes de passarem o
spray, eles colocam cabos pelo corpo todo, com pequenos motores neles, que vocé ativa com pequenos
movimentos. Musculos coldveis, ou, em outras palavras, um sistema que permite que vocé pule algo
como um metro e meio na Terra e talvez seis metros no espago. Também tem canos e coisas assim para
que vocé possa fazer xixi e tudo o mais sem ter que tirar o traje — pois, para tirar a roupa, vocé precisa
de um spray solvente que demora mais ou menos uma hora. E tempo demais se vocé estd desesperado
para ir ao banheiro.

Como eu disse, tudo isso era incrivel. Mas a parte realmente impressionante era que Florida estava
me contando aquilo. Florida Kirby estava falando de pressio do ar e gravidade.

“Florida, como vocé sabe de tudo isso?”

“A gente s6 falou desse assunto o dia todo.”

“Sim, mas como vocé guardou todas essas informacoes?”

“Nao sou burra, sabe? Os outros pais ficaram chocados porque eu nido sabia nada sobre pressio e
gravidade. E ainda mais chocados porque nio sei nadar.”

“Eu nio fazia ideia de que vocé nio sabia nadar.”

“Exatamente. Foi o que monsieur Martinet disse. Ele acha que vocé é um bébado que nio se interessa
por mim. Tivemos que nadar em uma piscina especial para ver como seria usar o traje em um ambiente

em que nosso corpo tivesse outro peso. Eles ficaram muito surpresos com o fato de que eu nio sabia



nadar. Falaram que uma das principais tarefas de um pai era ensinar justamente isso ao filho. Eles me
ensinaram. Samson One explicou sobre flutua¢do e monsieur Martinet me empurrou para o fundo. O
senhor Xanadu disse que compraria uma piscina para mim se eu conseguisse nadar de uma ponta a
outra. Todos falaram que era uma tragédia que uma crianga especial como eu tivesse um pai
descerebrado como vocé.”

“Posso apenas lembrar que nio sou seu pai de verdade? Sou apenas alguém que se sentava na carteira
atrds da sua no sexto ano. Quem nio ensinou vocé a nadar foi seu pai de verdade, nio eu.”

Soube naquele instante que tinha dito a coisa errada, porque Florida ficou em siléncio. Ndo quieta
como na manhi de domingo. Silenciosa como Varimathras, o Lorde do Terror das Terras Assoladas,
preparando-se para usar uma nova arma.

Eu disse: “Florida...”.

Ela respondeu: “Nio fale comigo”.

“Eu sé...”

“Nao fale comigo.”

“Eu nio quis...”

“Nio fale comigo.”

“Eu nunca nem conheci...”

“Nao fale comigo!”

“Mas...”

“Nunca mais fale sobre meu pai. Certo? Nem agora nem nunca. Nunca. Meu pai — vou explicar para
vocé — ¢ incrivel. Ele viaja pelo mundo todo. Por isso nos deu o nome de lugares distantes. Ele me da
presentes. Ele me chama de princesinha. Ele ndo esquece meu aniversario!”

Ela saiu apressada, bateu a porta do meu quarto e depois a porta do quarto dela.

Conwverse com seu filho adolescente tem um conselho sobre o que fazer quando seu filho bate a porta:
deixe assim. Ndo se aproxime. Deixe que a crian¢a se acalme. O livro dava a impressio de que, se
tentasse abrir a porta, vocé se desintegraria ou algo do tipo.

Sentei sozinho e assisti a outra reprise de Sessdo Espirita com Celebridades — o episédio em que
Dricula aparece e reclama que nunca foi compreendido. “T'udo o que fiz foi empalar pessoas, o que nio
era muito comum na época. A imagem negativa que montaram em cima de mim nio passa de invengio
da midia.”

De repente, a porta de Florida se abriu e ela gritou: “Escute aqui. Estou irritada. Vocé deveria vir ao
meu quarto me animar’.

“Ha... ndo. Batendo a porta, vocé estd deixando claro que tem um espago s6 seu, e o melhor que posso
tazer é respeitar sua privacidade.”

“Do que vocé esta falando?”

“Esta no livro.” Mostrei a ela a parte sobre bater portas em Converse com seu filho adolescente.

Ela disse: “Isso funcionaria se tivesse uma televisao no quarto. Mas fiquei entediada 14”.

“Vocé sempre pode ler um livro.”



Ela ficou me encarando. “Brincadeira...”, eu disse.

Entdo, Florida continuou me encarando. “Vocé realmente acha que sou burra, né?” O ldbio inferior
dela comecou a tremer. “T'alvez eu seja mesmo.”

Fiquei com medo de que ela fosse chorar. Eu disse: “Florida, ndo chore. Eu li que, quando seu filho
adolescente chora, vocé precisa dar um abrago nele. Por favor, ndo me faga te abragar”.

“Bom, entao me elogie.”

Eu disse: “Vocé nao é nada burra. Quem disse uma coisa dessas? Vocé sabe um monte de coisas, s6
nio sio as coisas certas’.

“Do que vocé esta falando?”

“Que vocé tem uma memoria muito boa. Consegue lembrar o nome de centenas de celebridades,
quem estd namorando quem... Vocé é muito boa em armazenar e coletar informagdes. Sé que esse tipo
de informagio que vocé guarda nio ¢ muito util.”

Florida parecia um pouco melhor. “Foi legal hoje, quando todos ficaram me explicando sobre pressao
e coisas do tipo. Eu fiquei pensando... Entdo ¢é por isso que a gente nio se desmonta em milhdes de
pedacos. Eu nunca tinha pensado sobre isso antes. Vocé ja sabia?”

“Um pouco. Sou da turma avangada.”

“De repente vocé poderia me ensinar umas coisas. Vocé deveria ser meu pai, afinal de contas. E os
pais costumam ensinar os filhos, nao?”

“E o que se espera deles, sim.”

“S6 que meu pai tem andado muito ocupado. Porque ele é muito importante. Mas vocé nido estd
ocupado nem ¢ importante. Pode me ensinar algumas coisas. E eu posso mostrar o que vocé deve fazer
para ser um pai melhor. Porque esse livro s6 tem bobagem.”

“T'4 bom.”

Florida pareceu pensativa por um momento, depois ficou quieta. Entdo perguntou: “Sabe quando a
caixa de entrada do celular fica lotada e vocé deleta as mensagens antigas? Serd que da para fazer isso
com o cérebro?”.

“Hum... no sei. Por qué?”

“Porque meu cérebro estid cheio de informagoes intteis, e eu estava pensando em apagar todas e
colocar informagbes tuteis no lugar. O que vocé acha? Ou talvez as coisas novas e legais
automaticamente expulsassem as velhas. Como se, quando aprendesse sobre gravidade, eu esquecesse a
suposta luta de Jennifer Aniston contra a depressio.”

“Vocé nio precisa apagar nada. Seu cérebro tem muito mais capacidade de armazenamento do que
um telefone celular. D4 para colocar informagbes novas sem se preocupar em apagar as antigas.”

Florida sorriu. Ela parecia mudada. Mais feliz do que a tinha visto em anos. “Entio posso ser
inteligente e burra ao mesmo tempo? Legal!”

Ah. Estranhamente, alguém votou em mim naquele dia. Todos receberam um voto. Pensei que o
meu tinha sido de Florida, mas ela negou. Deve ter sido alguém que achava que um bom pai ndo sabe
vestir a prépria calca.
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0 cometa do vomifo

Quando o despertador me acordou na manha seguinte, eu continuava com a sensagio de que alguém
queria perfurar minha cabeca. Florida me explicou que aquilo se chamava ressaca. Vocé fica de ressaca
quando bebe muito dlcool. Ela disse que a melhor cura era um café da manha cheio de fritura. “Mas nio
vamos comer nada hoje de manha, porque vamos em um dos brinquedos.”

“Meus dias de parque de diversoes acabaram.”

“Liam, vocé estd de ressaca. Nao ¢ nada de mais, se vocé é adulto. Eles ficam de ressaca o tempo todo.
E s6 beber café e fazer alguma piada sobre o assunto quando encontrar alguém.”

“Certo. E Florida... obrigado.”

Apesar de ainda nfo estar terminado — havia pessoas escavando e trabalhadores por todos os cantos
—, dava para ver que o Parque Infinito ia realmente ser o maior parque de diversoes da histéria. Havia
jardins, lagos e muitas atra¢des quase terminadas com cara de foguete. A entrada era um grande arco
tormado por dois foguetes se encontrando. Do lado de fora dos portdes, s6 havia o deserto bege sem fim
e as montanhas. L4 dentro, tudo tinha cores vibrantes, e havia 4rvores e cachoeiras.

Enquanto famos no micro-6nibus com esteiras, a dra. Drax se comportou como um guia de turismo.
“No Parque Infinito”, ela disse, “algumas atra¢des nio sdo as tipicas dos parques de diversdes. Elas
podem ser exigentes e perigosas, por isso vocé precisa treinar antes de andar nelas. Entdo vocés devem
fazer exatamente o que for pedido, o tempo todo. Sinto muito, mas a seguradora nos obriga a dizer isso.
Alguma davida?”

Hasan levantou a mao. “Podemos tomar café da manhi agora?”

“Nio. Alguma outra pergunta?’

“Podemos comer batatinhas?”

“Nao. Nada.”

“Por qué?”

“Vocés vio ver.”

Ela nos levou para uma espécie de campo que tinha foguetes em vez de drvores, como um orquiddrio
de foguetes. No final dele, havia um avido.

“Parece um avido comum”, disse a dra. Drax, “e ndo é muito diferente daqueles que vocés pegam nas
térias para viajar. S6 que ndo tem janelas. E ndo vai levar vocés para outra cidade. Ele vai fazer uma
pardbola. Muitas pardbolas, na verdade. Alguém sabe o motivo?”

Samson Two levantou a mao. “Gravidade zero.”

“Vocé é muito inteligente, Samson Two.”

“Na verdade”, anunciou Samson One, “ele é oficialmente um génio...”

“Hoje”, continuou a dra. Drax, ignorando-o, “vocés vio ter um gostinho da sensa¢do de ficar sem



peso. Empolgados?”
Nés estavamos.
“Alguma outra davida?”
“E se dividissemos um pacotinho de batata entre nés?”, perguntou Hasan.
“Hasan”, respondeu a dra. Drax, “o nome oficial deste avido é Draxcom Estrela Zero. Mas as pessoas
que o testaram deram um apelido mais informativo a ele: Cometa do Vémito.”
(‘Ah »
“Porque a maior parte das pessoas que andam nele vomita.”
(‘Ah »
“Entdo, nada de batatinhas.”
“Nﬁo.”

O lado externo do Cometa do Vomito parecia idéntico ao de um avido normal, mas a parte interna
era muito diferente. S6 havia um assento — um banco comprido com cintos de seguranca. As paredes
estavam completamente cobertas de almofadas brancas enormes, e ndo havia mais nada dentro dele,
apenas um grande espago vazio. “Vocés podem pensar neste avido”, disse a dra. Drax, “como uma
espécie de bergo acolchoado. E um pensamento reconfortante, nio? Os sacos de vomito estio embaixo
dos assentos. Boa sorte.”

Enquanto colocivamos o cinto de seguranga, Florida sussurrou: “O que ela quer dizer com ‘sem peso’?
Vamos perder peso?”.

“Mais ou menos...” Comecei a explicar sobre a gravidade, mas ai os motores ligaram. E estdvamos
decolando. Nio era uma decolagem normal. O Cometa pareceu al¢ar voo por um tempao. Tinhamos
que nos segurar no banco para nio deslizar. E o zunido nos ouvidos era tio alto que achei que fosse
ficar surdo. Minha cabega parecia que ia explodir. Ndo foi uma experiéncia prazerosa. Ninguém queria
pensar no que ia acontecer, o que nio foi ficil, pois Samson Two tentava impressionar Florida
descrevendo tudo, de como subirfamos até uma altura incrivel e depois descerfamos a uma velocidade
muito maior do que se o avido estivesse simplesmente caindo.

Max gritou: “Pai, peca para ele parar quieto!”.

Monsieur Martinet olhou com severidade para o filho e disse: “Max, nio adianta se esconder do
medo. Ele encontrari vocé. E preciso encard-lo nos olhos, dar um ‘oi’ e continuar caminhando.
Lembre-se: o medo é o maior inimigo da coragem”.

“Sim”, gritou Samson Two, “vocé precisa entender que estd sentindo mais medo que o normal porque
a diferenca de gravidade age sobre sua glandula pituitiria. Ela estd sendo esmagada, entdo libera mais
adrenalina do que costuma. E melhor simplesmente curtir o momento.”

Max gaguejou: “Mas...”.

“Max”, cortou o pai dele, “vocé TEM que aproveitar!”

“QUERO SAIR!”, berrou Hasan.



“Sabe”, comentou Eddie Xanadu, “tem brinquedos como esse nos Estados Unidos. S6 que uma volta
neles custa quatro mil délares. Ndo pense nisso como uma experiéncia assustadora, mas como uma
pechincha.”

Florida estava apertando com for¢ca meu braco. Mas eu ndo me sentia mal. Quanto mais alto
subiamos, mais meus ouvidos dofam, e mais eu pensava que ja tinha passado por essa sensacido antes.
Entio lembrei onde tinha sentido aquilo. Virei-me para Florida e disse: “E um toboga”.

“Qué?”

“E s6 um toboga gigante. Sabe? Demora um tempio para vocé subir até o alto, ai vocé desliza e...”

“Ah, sim”, disse Florida, soltando um pouco meu brago.

“E um tobogi de seis mil metros de altura. A tnica diferenca é que vocé nio se molha no final.”

Ela sorriu de orelha a orelha. Pensar no avido como um tobogd mudava tudo. De repente, o zumbido
em nossos ouvidos nio era mais da pressao do ar, mas da emocgio enchendo nossa cabe¢a como se fosse
um baldo. Uma voz no alto-falante anunciou: “Estamos nos aproximando do dpice da paribola. Por
tavor, soltem os cintos de seguranca e se preparem para o interlidio de gravidade zero”.

“E isso!”, exclamou Florida, e me soltou completamente, colocando os bragos para o alto e gritando,
como se estivesse no toboga. Ao contririo de monsieur Martinet, que apertou meu brago com forga.

“Gostaria de lembrar a todos”, anunciou a voz no alto-falante, “que os sacos para enjoo estio embaixo
dos assentos.”

Monsieur Martinet ainda nio tinha soltado meu braco. Ele nio tinha soltado o cinto de seguranca
nem pegado o saco de vomito. Ficou apenas sentado, respirando fundo com os olhos fechados. Tentei
tirar os dedos dele de cima de mim.

E, entdo, aconteceu.

Eu me levantei, libertando-me de monsieur Martinet, e tentei caminhar. O primeiro passo foi mais
comprido do que eu imaginava. O segundo foi ainda mais, e no terceiro eu simplesmente decolei.

Por um segundo, voei pelo avido como se fosse o Super-Homem. Mas meus pés continuavam
subindo, entdo acabei fazendo o primeiro salto mortal duplo que fiz em toda a minha vida. Gritei
“Uhuu!” ou algo do tipo. Quando terminei o salto, estava de frente para Florida. Ela me empurrou e
gritou: “Peguei!”, como num jogo de pega-pega. O empurrio me fez girar para o lado contririo.
Quando vi, estava em frente a Samson Two. Antes mesmo de pensar, toquei nele, continuando o jogo.
Ele parecia completamente surpreso e confuso. Tentei nadar para o outro lado — essa era a sensacio,
de nadar pelo ar —, mas, de repente, tudo tinha acabado. Um dos meus pés tocou o chio e, antes que
eu me desse conta, todos estavam de pé novamente. Exceto monsieur Martinet, que continuava
amarrado ao assento.

Florida resmungou: “Por que chamam de Cometa do Vomito? Ninguém passou mal!”. Ela parecia
esperar que eu fizesse algo quanto a isso.

Entdo, a voz do alto-falante disse: “Essa foi a primeira pardbola. Por favor, preparem-se para a
segunda”.

“T'em mais!”, gemeu monsieur Martinet, agarrando de novo meu brago.

Entdo, tudo aconteceu outra vez. O avido subiu, nossos ouvidos doeram, Hasan disse que queria sair e
todos comegaram a flutuar de novo.



Alguém bateu nas minhas costas e isso me fez sair dando cambalhotas pelo avido. Quando minha
cabega voltou a posi¢do normal, pude ver Samson Two sorrindo e gritando: “Peguei vocé também!”. Ele
tez um sinal de positivo.

De repente, uma voz berrou: “Parem!”. Ld estava monsieur Martinet, ainda de cinto de seguranca,
mas flutuando um pouco, como um baldo preso a uma corda. “O piloto perdeu o controle”, ele ganiu. “E
uma emergéncia! Precisamos de ajuda! Precisamos...” Porém, em vez de palavras, uma bola de vémito
saiu da boca dele, e ficou planando no avido como um pequeno planeta verde.

“Olhe!”, berrou Florida, apontando para o vomito como se fosse a coisa mais impressionante da
histéria. Ela ficou na frente dele, abriu o saco de enjoo e deixou o vomito entrar ali.

“Gol!”, ela comemorou.

Quando estdvamos de pé novamente, Florida me mostrou o saco e comentou orgulhosa: “Peguei!”.

“Eu sei.”

“Quer ver?”

“Na verdade, nio.”

Ela também tentou mostrar o vomito para a dra. Drax quando pousamos. Tentei desestimula-la.
“Florida”, alertei, “tenho certeza de que ela ndo vai querer ver isso.”

“Ah, mas eu quero, eu quero”, respondeu sorrindo a dra. Drax. “Fiquei vendo pelos monitores e
preciso confessar, Florida, que fiquei impressionada com a agilidade e a coordenagio que vocé exibiu ao
capturar o pequeno acidente de monsieur Martinet. Acho que vocé tem tudo para ser uma excelente
taikonauta.”

Florida ficou reluzente, num cor-de-rosa quase radioativo, e olhou ao redor para confirmar que todos
estavam ouvindo aquilo. Ninguém estava. Todos olhavam para o aviio. Uma menininha com o cabelo
preso por uma fita e as mios fixas ao lado do corpo descia dele. Pensivamos todos a mesma coisa: como
ela tinha ido parar ali? Onde ela estava enquanto flutudvamos? Ela aparentava ter a idade de Florida,
mas, pela maneira como ficou parada ao lado da dra. Drax, me lembrou a sra. Sass no palco — ereta e
esttica, esperando que todos ficassem em siléncio.

“Ah”, disse a dra. Drax, “gostaria de apresentar minha filha, Shenjian. Ela pilotou o avido de vocés
hoje.”

Eddie Xanadu comentou: “Isso com certeza é mais uma de suas piadas”.

“De jeito nenhum. E disso que se trata o Parque Infinito”, respondeu a dra. Drax. “Dar as criancas a
oportunidade de mostrar o que sabem fazer de melhor. Apesar de Shenjian ter apenas treze anos...”

“Treze?!”, exclamou, perplexo, monsieur Martinet.

“... ela pilota muito bem.”

Todos ficaram boquiabertos.

Shenjian disse: “O Parque Infinito acredita nos jovens. Por isso comecei a treinar aos nove anos de
idade. Os astronautas do futuro devem ser jovens, para que a humanidade possa fazer jornadas mais
longas. Eu sou o futuro”.

Dava para ver que a dra. Drax estava curtindo o fato de que tinhamos ficado muito impressionados.



“Alguma duvida?”, ela perguntou.

Florida disse: “Que macacio lindo! Adorei os detalhes nos bolsos. A gente também vai ganhar um
desses?”.

“Talvez.”

“Parece coisa de astronauta. Eu adoraria ter um.”

“Alguma diavida que nfo seja sobre roupas?”, cortou a dra. Drax.

“Isso ¢ muito inspirador”, disse Samson One. “Samson Two consegue fazer coisas que muitos adultos
nio conseguem. E, quando tinha apenas treze anos, Alexandre, o Grande, ji era um lider importante.
Embora, ¢ claro, nio soubesse pilotar avides. Porque eles nao tinham sido inventados ainda.”

Depois disso, os adultos tiveram que ir a clinica para fazer exames de sangue e de pressao.

“Senhor Digby”, disse a médica, quando chegou minha vez, “vocé tem o metabolismo de uma crianga
de doze anos. Precisa nos contar seu segredo.” E ela piscou para mim!

Monsieur Martinet era o préximo da fila. Ele comentou: “Acho que ele também tem o cérebro de uma
crianca de doze anos. Quando a garota perdeu o controle do avido, ele tentou brincar de pega-pega!”.

“Ela perdeu o controle do avido?”, perguntou a médica. “Ouvi dizer que tudo correu muito bem.”

“Eles tém que dizer isso”, explicou monsieur Martinet, “por causa do seguro.”

Florida me esperava do lado de fora da clinica, o que era muito incomum, porque ela costumava ser
imediatamente atraida pela televisio mais préxima. Ela ainda estava reluzindo em cor-de-rosa
radioativo de empolgacio e sorria de um modo que me deixava preocupado. “Como aquilo aconteceur”,
ela perguntou.

“O qué?”

“Como vocé comegou a flutuar daquele jeito?”

Ela estava sendo simpidtica. Minha experiéncia com os jogos de computador me deixou em estado de
alerta: eu suspeitava que aquilo nio passava de uma armadilha. Ainda assim, estava curtindo o jeito
respeitoso como ela me tratava. Comecei a explicar sobre o fato de a Terra ter uma gravidade que
mantém vocé preso ao chio, e sobre como vocé tem menos gravidade quando se afasta da Terra, entdo
pode flutuar.

“Sim, mas o que ¢ a gravidade? Quero dizer, como funciona?”

“Bom, todos os objetos exercem gravidade. E objetos grandes como os planetas tém gravidade o
bastante para atrair as coisas na dire¢do deles. Como a Terra atrai a Lua e a Lua atrai o mar.”

“Do que vocé esta falando? A Lua atrai o mar?”

Tentei explicar as marés, mas, quanto mais eu tentava explicar, mais notava que eu mesmo no
dominava o assunto.

“Liam”, ela me interrompeu, “no fundo vocé nio sabe, né?”

“Nio.”

“Hoje de noite a gente entra na Wikipédia e descobre.”



“Vocé sabe que hoje ¢ dia de Dentista das Celebridades na televisao, né?”
“Deixa isso pra ld. Hoje é o episédio com o Tom Cruise, em que eles descobrem que os dentes dele
sdo falsos. Como se nio desse para notar.”

Eu tinha certeza de que ia conseguir todos os votos. Afinal de contas, era o tnico adulto que tinha
gostado da gravidade zero. Mas s6 consegui um voto. Na verdade, todo mundo recebeu um voto de
novo. “Qual é o sentido da votagio? Quem ¢é que vai votar contra o préprio pai? A nio ser quando ¢é
subornado com sorvete.”

“Eu nio votei em vocé”, disse Florida.

“O qué?! De novo? Por qué? Vocé disse que ia me ajudar.”

“Votei em monsieur Martinet.”

“Vocé... qué? Por qué? Ele estava apavorado! Passou mal na pista de decolagem! Ele womiton.”

“Eu sei. Nio foi demais?”

PLACAR
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Astrofofoca

Naquela tarde, Florida passou, de fato, um tempao na Wikipédia tentando aprender sobre gravidade e
viagens espaciais.

Ela leu as paginas certas, mas seu cérebro simplesmente tinha a capacidade de transformar tudo em
televisio. Entdo, Florida acidentalmente inventou uma nova drea do conhecimento: a astrofofoca. Ela
me contava coisas do tipo: “Saca s6: Valentina Tereshkova — ela foi a primeira mulher no espago,
esteve no Vostok 6 — se casou com um homem do espago...”.

“Astronauta.”

“Cosmonauta. E eles tiveram um filho espacial! Vai dizer que nio ¢ fofo?! Um cosmonautinha.”

Eu preferia quando ela falava sobre o cachorro fantasma da Britney.



A gravidade ndo é um monsiro qualquer

No meio do Parque Infinito hi um domo, o Domo Infinito. A parte externa é espelhada, portanto,
quando vocé caminha em direcio a ele, parece que estd caminhando em direcio a si mesmo. A entrada
¢ por uma porta estreita, e os espelhos ao redor sio curvados. Quando vocé se aproxima, tem a
impressdo de que estd se fundindo a seu préprio reflexo, como se estivesse entrando em um portal para
outra dimensdo. L4 dentro, é totalmente cédsmico. Os melhores brinquedos ficam no domo. Nio sio
como as outras atragoes de parques de diversdes. Os nomes dos brinquedos estao relacionados a histdria
da exploragio espacial: hd o Grande Salto, o Lago do Medo, o Mar das Tempestades.

O maior de todos — o Vortex — parece um liquidificador da Terra dos Gigantes. Quando chegamos
ao domo naquela manhi, o Vortex girava tio rapido que parecia estar prestes a se soltar e sair voando.
Um homem mais velho chamado sr. Bean era o responsivel pela maquina. Quer dizer, ele parecia
velho, mas também parecia jovem — seus olhos eram claros e brilhantes, e ele caminhava como se nio
tivesse peso. O sr. Bean nos deu um grande “old” quando entramos e apertou alguns botdes, fazendo a
velocidade do Vortex diminuir.

“Vocés nio vao acreditar no que tem ai dentro”, a dra. Drax comentou sorrindo.

Ninguém fazia ideia do que podia estar dentro de um liquidificador de seis metros. A dra. Drax fez
um sinal para o sr. Bean. Ele piscou para nds, e entio apertou outros botdes. A porta se abriu, uma
rampa apareceu e, descendo a rampa, estava... Shenjian.

Todos ficaram boquiabertos. “Vocé estava ai dentro?!”, perguntou Florida. “Como isso é possivel? Se
me girassem desse jeito, eu viraria sopa.”

“O Vortex”, explicou a dra. Drax, “é uma grande maquina de lavar. Quando estiverem prontos, vamos
colocar todos ai dentro, e vocés vao rodopiar até se sentirem como um par de ténis velhos. O que
acham?”

“Nao parece agradavel”, respondeu Florida.

“Com certeza nio vai ser agradavel. No inicio. Mas logo vao aprender a lidar com o movimento,
assim como Shenjian. Olhem, ela nem esta tonta.”

Shenjian se curvou outra vez, para mostrar que nio tinha virado sopa e nem estava tonta.

“Ontem nos divertimos muito sentindo como ¢é ter menos gravidade que o normal. Hoje, vocés vio
ver como ¢ ter muifo mais gravidade. E isso o que acontece quando vocés rodopiam na centrifuga.
Empolgados?”

Nio sei por que, mas a ideia de girar em uma maquina de lavar gigantesca ndo parecia tio
emocionante quanto flutuar dentro de um grande avio.

Florida ainda estava tentando entender aquele lance todo de gravidade. “Se menos gravidade faz vocé
flutuar”, ela disse, “entdo, mais gravidade faz vocé afundar?”

Samson Two gargalhou. Max segurou uma risada. Samson One revirou os olhos. Monsieur Martinet

deixou €scapar um ronco.



Alguns dias antes, eu também teria rido, mas tudo tinha mudado. “Nao, Florida, vocé nio vai afundar
no chio. 56 vai se sentir pesada”, expliquei.

“Vocé vai sentir 15¢”, contou a dra. Drax. “Quinze vezes a gravidade normal.”

Era o triplo da gravidade que o Césmico produzia. Tentei imaginar uma versio do brinquedo que
tivesse o triplo do tamanho. O operador tinha dito que muitas pessoas passavam mal com 5g. Tamos
sentir o triplo de gravidade. Ia ser realmente assustador.

O sr. Bean abriu completamente as portas de ago. La dentro havia um grande brago metilico com um
assento pequeno em cada ponta. Se Orgrim Doomhammer, o Lorde Orc de Durotar, tivesse construido
uma gangorra, seria mais ou menos daquele jeito.

“Entao”, continuou a dra. Drax, “vocés vao pesar quinze vezes o que costumam pesar.”

Florida levantou a mio e perguntou: “Isso quer dizer que a gente vai engordar?”.

Todos gargalharam de novo.

Florida nao reagiu. Ela sabia que iam rir dela e ainda assim fez a pergunta. Porque queria aprender.

Eu disse: “Vocé vai ganhar peso, mas vai perder de novo quando voltar a gravidade normal”. E entdo
complementei: “Certo, princesinha?”.

Ela sorriu para mim. “Certo, papai’.

A dra. Drax continuou: “Sei que 15g parece uma quantidade absurda de gravidade, mas o corpo
aguenta mais do que isso. David Purley, o piloto de corrida, experimentou 180g e sobreviveu para
contar a histéria. Se ele consegue, vocés também conseguem”.

“Parece uma quantidade absurda de gravidade para um carro. Como ele conseguiu?’, perguntou
Samson One.

“Ele dirigiu reto em dire¢do a uma parede de tijolos com a vilvula de combustivel completamente
aberta. Estava a 172 quilémetros por hora. Entdo... quem vai ser o primeiro?”

“T'em certeza de que ele sobreviveu?”

“Sim. Ou serd que nio? Nio lembro. Seja como for, os foguetes sio muito mais seguros do que os
carros.”

“T'em certeza que os foguetes sio mais seguros do que os carros?”, perguntou Samson Two.

“Claro que sao”, respondeu Florida. “Nao tem paredes de tijolo no espago, tem?”

Monsieur Martinet queria que Max fosse o primeiro, porque “é isso que significa ganhar”. Mas Max
)

se recusou. E quando o pai dele tentou empurréd-lo, ele ficou gritando: “Nao, eu ndo quero!”.

Monsieur Martinet sussurrou: “Vocé estd me envergonhando”.

Eddie Xanadu tentou subornar Hasan para ser o primeiro, mas ele também nao se mexeu. “Vocé estd
me fazendo parecer idiota”, grunhiu o pai.

Samson One tentou explicar a Samson Two que a gravidade era apenas uma forca natural e que nio

P

precisava ter medo dela. O discurso nio funcionou, apesar de o pai ter resmungado: “Pense em sua
reputagio”.
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Acho que a gente deveria ser os primeiros, para mostrar que somos uma boa equipe”, eu disse a

Florida.



“Nio vou entrar 14.”

“Vocé ja andou no Césmico?”

“Nio. Eu era baixinha demais, lembra?”

“E no Pepsi Max?”

“T'inha muita fila.”

“E no Traumatizador?”

“Fiquei com medo.”

“Bom, eu ja andei em brinquedos grandes, e o Vortex é apenas isso, um brinquedo grandalhio. E
sabe qual é a pior coisa dos brinquedos grandes?”

“O quér”

“A fila. A espera. A expectativa. Ver todo mundo gritando e ficando verde. Essa é com certeza a pior
parte. E muito melhor ser o primeiro. E, se nés formos os primeiros, todos os outros, todos os que riram
de vocé vao ter que ficar aqui parados, vendo a gente e ficando cada vez mais assustados.”

Ela gostou da ideia.

No caminho para a miquina, passamos por monsieur Martinet, que cutucava o peito de Max, Eddie
Xanadu, que sacudia um bolo de dinheiro na frente de Hasan, e Samson One, que desenhava um
diagrama para provar a Samson Two que a gravidade nio era assustadora.

“Florida Digby”, disse, sorrindo, a dra. Drax, “vocé realmente tem o que ¢ preciso para ser um
taikonauta.”

O sr. Bean entrou no Vortex conosco para mostrar como deveriamos nos prender aos assentos. Cada
um ficava numa ponta, e o meu, claro, era pequeno demais. Tive que apertar bem as pernas para
conseguir entrar. Quando jd estivamos sentados, Florida comegou a ficar nervosa. “Senhor Bean,
alguém ja morreu andando nisso?”, perguntei.

“Nessa velharia? Nao, senhor. Ninguém.” Ele encaixou uns fios na ponta dos nossos dedos.

“Por favor, ndo diga que hd uma primeira vez para tudo.”

“Bom, vou fazer o que puder para que vocés nio sejam os primeiros. Monitorarei seus batimentos

cardiacos e esse tipo de coisa. Se comecarem a passar mal, paro a maquina.”

Por um tempo, nada aconteceu. Sé havia o mais profundo siléncio. Florida confessou: “Agora eu
estou assustada de verdade”.

“Mas pense: se estamos assustados de verdade, eles devem estar assustados de verdade mesmo. E, daqui
a alguns minutos, ndo vamos mais sentir medo. Vai ficar tudo bem, princesinha.”

“Na verdade, vocé pode parar de me chamar assim. Vocé fica meio estranho quando fala isso. Mas
obrigada, de qualquer forma.”

Escutamos um pANc ensurdecedor. Nés dois gritamos. Nossas cadeiras deram um salto para o lado e
pararam.

Ufa! Pensei. Estd quebrado.



E, entdo, comegou.

Se vocé jia andou no Césmico, sabe como ¢ lidar com 4g. Vocé se sente um pouco enjoado e
assustado, mas se abrir os bracos e fingir que estd voando se sentird melhor. Enquanto voa, vocé pensa:
“Isso € horrivel, mas ndo tem como ficar pior”. Fica mais ficil a cada segundo.

Mas o Vortex era diferente. Nele, 4g era apenas o inicio.

Uma voz no alto-falante anunciou que agora estivamos em 5g. Vocé nio consegue abrir os bragos em
Sg. Nem mexé-los. Parece que o ar se transformou em concreto e vocé estd preso nele. E dificil de
respirar, mas vocé pensa: “Deve estar quase acabando. Daqui a pouco a velocidade vai diminuir”. Mas a
velocidade nao diminui. S6 aumenta.

A voz anunciou que tinhamos chegado a 8g. Meus globos oculares pareciam uvas-passas murchas. Eu
nio conseguia enxergar nada além de um borrdo. Mas nio paramos. Aceleramos.

Em 12¢g vocé se sente achatado, bidimensional, como Comichido e Cogadinha quando sio esmagados
por um rolo compressor. Pensei que tinha morrido. Estava gostando da ideia de estar morto quando
ouvi mais uma vez a voz no alto-falante anunciando que estivamos em 15g. Nio parecia uma frase
comum. Parecia furar minhas orelhas, constante como o barulho de um pido. E entio, meu peito
explodiu. Parecia que o meu corpo tinha se dividido em milhares de pedagos, mas o ar era tdo grosso
que eles ndo conseguiam se espalhar, por isso meu corpo mantinha sua forma.

E, entdo, a velocidade diminuiu.

E isso também me lembrou de Comichio e Cogadinha, quando o rolo compressor passava e alguém
aparecia com uma bomba de ar e enchia os dois até voltarem ao normal. Incrivel. Por um minuto, eu
ndo disse nada, porque pensei que, se abrisse a boca, poderia desinflar. Olhei para Florida e ela disse
algo como: “Hahahahahahahahahaha!!!! Uhuuuuu!”.

E eu disse: “I'chu-ru-ru-ru-ruuu”, que ¢é algo que eu nio costumo dizer.

A porta se abriu. Eu estava tio orgulhoso de nés dois que tentei sair caminhando tranquilo.
Infelizmente, tinha perdido a capacidade de controlar meus movimentos e acabei andando meio na
lateral.

“Sente-se, Florida. Sente-se, senhor Digby. Descansem um pouco. Vocés foram muito bem.”

Acho que ela queria que eu e Florida nos sentissemos numa cadeira ou algo assim, mas no momento
em que ela disse isso minhas pernas e as de Florida se afrouxaram. Desabamos no chio.

Monsieur Martinet ainda estava implicando com Max.

Eddie Xanadu implorava para a dra. Drax que Hasan nio precisasse andar no Vortex. “Meu
queridinho realmente nio quer.”

“Sinto muito, mas seu queridinho nio tem escolha. A nio ser que ele nio queira viajar para o espago
sideral.”

Tem gente que realmente ndo CONSEGUE CONTROLAR os filhos, pensei. Todos ficaram quietos e
olharam para mim. Pelo jeito, eu nio tinha pensado, mas dito em voz alta. Muito alta.



“Entao”, retrucou monsieur Martinet, “vocé acha que faz melhor?”

“Acho que ja fiz.” Dei de ombros e apontei para Florida. Ela deu tchauzinho, timida.

Acho que eu deveria ter parado ai. Mas, depois que ele disse aquilo, realmente me dei conta de que eu
podia fazer melhor. Samson Two ficava repetindo: “Nao vou. Nao vou. Nao vou. Nao vou”. E pensar que
eles tinham rido de Florida! Imaginei que o pai dele aprenderia uma boa licio se eu o convencesse a
entrar no Vortex.

Decidi encarar o desafio. “Ei, Samson Two, qual é o brinquedo mais assustador em que vocé ji
andou?”.

Ele me fitou com o rosto sem expressao.

“Vocé ja foi em uma montanha-russa com /ooping?”

“Nio.”

“Em uma montanha-russa comum?”

“Nio.”

“Bungee-jump?”

“Eu ja brinquei de gangorra.”

“Gangorra?”

“Nao em uma gangorra de verdade... Era um modelo usado para demonstrar a agdo de vetores com
um eixo no meio. Quando meu pai nio estava olhando, eu sentei na gangorra. Desculpe, pai.”

“Entdo nio tinha ninguém do outro lado da gangorra?”

“Nao. Mas eu resolvi facilmente esse problema me jogando para cima com as pernas, funcionando
como um vetor.”

“Esse foi o tnico lugar em que vocé brincou? Uma gangorra de um lado s6?”

“Foi divertido.”

Por isso ele estava assustado. Imagine entrar em algo como o Vortex se vocé nunca nem brincou de
gangorra direito. Tentei explicar a ele sobre o parque de diversdes, sobre como, dali a alguns meses, o
domo estaria lotado de pessoas gastando dinheiro e fazendo fila, desesperadas para andar no Vortex.
Por diversao.

“Mas elas nio vao ficar com medo?”

“Vio, sim. Vo ficar apavoradas. E uma sensa¢io boa. Dd um arrepio. E as pessoas vio vir com os
amigos, e 0s amigos vao provocar e lancar desafios. Nés s6 estamos na frente da fila.”

Ele olhou para o Vortex e disse: “I'4 bom, eu vou”. Sorri para Samson One, pensando: Quero ver vocé
rir da gente agora. Entdo, Samson Two disse: “Desde que vocé va comigo”.

“Qué?”

“Vocé disse que ¢é divertido. Imagino que queira ir de novo.”

“Bem, mas nio seria... nio seria justo tirar a vez do seu pai.”

“Eu nio me importo”, respondeu Samson One, um pouco rapido demais.

“Bem, nio sei se a doutora Drax concordaria.”

“E dificil discordar dele, senhor Digby”, ela disse. “Como vocé ja descansou, niio tem por que nio ir
de novo.”



Nio foi tdo ruim na segunda vez. O tnico problema foi que, quando chegamos na parte em que
parecia que o Tempo congelava, eu s6 conseguia pensar: Esse assento ¢ pequeno. Estou desconfortdvel e nio
consigo me mexer. Entdo, aquele pensamento grande e triste ficou ali parado, no meu cérebro, por
décadas, dominando qualquer outro pensamento e fazendo tudo parecer pior do que era. Entio, se vocé
tiver que suportar um periodo prolongado com muito mais peso, minha dica é que tente pensar em
coisas alegres.

Quando terminou, Samson Two ficou um bom tempo tentando recuperar o folego. Entio, ele
perguntou: “Acabou?”.

“Sim. O que vocé achou?”

“Foi muito... informativo.”

“Informativo?”

“Sim. A gravidade ndo tem nada a ver com o que mostram nos diagramas.”

Quando saimos nada tinha mudado, apesar de ter parecido que tinhamos ficado anos ld dentro.
Hasan continuava dizendo ao pai que nio iria no Vortex e monsieur Martinet continuava cutucando
Max no peito e o chamando de perdedor. Max ndo dava bola. Até me ver. Entio ele disse: “Eu vou”.

“Isso é que é ser um bom garoto, Max”, disse monsieur Martinet, lancando um olhar para o sr.
Xanadu. Dava para notar que, quando ele disse “Isso é que ¢ ser um bom garoto”, na verdade ele estava
dizendo “Melhor que o seu”.

“Desde que eu vd com ele”, Max disse, apontando para mim.

Quando eu entrei no Vortex pela terceira vez, tentei me concentrar em pensamentos alegres e em
todas as coisas incriveis que tinha conseguido desde que resolvera fingir que era adulto — caminhar pelo
deserto de Gobi, dirigir um carro e voar de avido, quando eu deveria estar no playground da Escola
Waterloo. Max se inclinou em minha dire¢do e confessou: “Votei em vocé da tltima vez”.

“Sério?!” Eu tinha me perguntado quem havia votado em mim. Nunca imaginei que tinha sido ele.

“Votarei de novo em vocé. Porque quero que vi com a gente. Nao meu pai. Quero que vocé v,
porque vocé é um perdedor.”

“O que?”

“Um perdedor.”

“Nao sou um perdedor. Sou da turma avancada.”

“Quando vocé desceu a duna, foi engragado”, ele disse. “E quando vocé rolou pelo chio com a roupa
de astronauta, lembra?”

“Nao dos detalhes.”

“Quando vocé faz coisas idiotas...”

“Nao foram idiotas. Eu s6...”

“Pode fazer algo idiota hoje? Por favor?”



“Farei o melhor que posso.”

“Valeu!”

E, entdo, PANC.

La famos nés de novo. S6 que, dessa vez, quando chegamos a parte da eternidade, eu nio fiquei
pensando sobre voar ou caminhar pelo deserto. A palavra “perdedor” ficou grudada no meu cérebro e ali
permaneceu.

Quando saimos, Hasan ainda insistia que néo queria andar. A dra. Drax disse: “Se ele precisa de mais
tempo para se preparar, talvez seja uma boa oportunidade para que os outros pais andem no Vortex.
Samson One e monsieur Martinet podem ir juntos, e o senhor Xanadu pode ir depois com Hasan”.

Eles pareceram nio gostar da ideia, mas o que podiam fazer? Entraram, e eu assisti a tudo do lado de
fora. Para comecar, a mdquina de lavar comegou a centrifugar como se tivesse roupas de tecido delicado
dentro. E, entdo, acelerou para a velocidade em que se lava roupas de algoddo. Entio, atingiu uma
velocidade preocupante, tipo de uma secadora. De repente, comegou a frear outra vez. “O que
aconteceu? Algo deu errado?”, perguntei.

“Nao”, respondeu a dra. Drax. “Esse ¢ o ciclo completo. Eles ficaram tanto tempo quanto vocé.”

“Mas eu fiquei muito mais tempo do que isso.”

“Eles ficaram exatamente o mesmo tempo: seis minutos, sendo um minuto em 5g.”

“Um minuto?!”

“Sim, por qué?”, perguntou a dra. Drax enquanto examinava as préprias unhas. “Pareceu mais?”

Tinha parecido um capitulo inteiro da minha vida. Tipo todos os anos que eu tinha passado no ensino
basico.

Florida estava toda empolgada com a possibilidade de os pais sairem do Vortex enjoados. Mas isso
nao aconteceu.

Hasan olhou para mim e disse: “T'odos que andaram foram com vocé. Quero ir também”.

“Estou um pouco cansado.”

“Que injusto. Todos foram com vocé. Por que s6 eu nao possor”

A dra. Drax disse que achava que eu realmente ja tinha feito a minha parte naquele dia.

“Pai, diga que ele precisa ir comigo”, ordenou Hasan.

“Sinto muito, mas seu pai ndo pode pedir isso”, disse a dra. Drax. “Porque nio é verdade.”

Eddie Xanadu ficou ao meu lado e perguntou: “Quanto vocé quer pelo seu tempo, senhor Digby? Um
relégio? Um carro, talvez?”.

“Um carro? Nio, valeu.”

“Acho que vocé nido vai conseguir subornar o senhor Digby, senhor Xanadu”, interrompeu a dra.
Drax.

Entio Hasan me disse, bem baixinho: “Se andar comigo, eu voto em vocé”.

E entdo percebi que, embora o sr. Xanadu ndo pudesse me subornar, o filho dele podia.



Saber que a eternidade em 15g durava apenas um minuto fez a minha quarta ida muito mais ficil. Eu
estava come¢ando a ter pensamentos alegres quando Hasan disse: “Tem uma guerra acontecendo no
meu pais”.

“Sério?”

“Soldados invadiram nosso vilarejo. Queriam levar todas as criancas. Mas meu pai deu muito dinheiro
ao soldado mais importante para que eu nio fosse levado.”

Dava para escutar o motor aquecendo do lado de fora. Hasan comecou a falar mais rapido. “Por isso
ele gosta tanto de dinheiro. Porque pode ajudar bastante.”

“Bom, parece justo.”

“E ¢ por isso que ele sempre quer mais dinheiro. Vi todos os meus amigos serem levados embora,
todas as criancas da escola. Vi nossa casa pegar fogo.”

Ele me disse isso, e entdo o motor comegou a girar. Na minha cabeca, vi Bootle em chamas, minha
mae, meu pai e Florida sendo levados por soldados. Era nisso que eu estava pensando quando chegou a
parte da eternidade.

Eu ainda estava pensando nisso quando saimos do Vortex. Mas Hasan sorria. Ele disse: “Foi
fantdstico. Eu adoraria ir de novo”. Acho que qualquer coisa ¢ fantstica comparada a ver sua casa pegar
tfogo e seus amigos serem levados embora. Hasan saiu da méaquina.

“Nao se esqueca de votar”, lembrei.

PLACAR
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Todos tinham votado em mim.



Ultima chance de votar

A Pentltima tinha esse nome porque era a melhor coisa do mundo, tirando viajar pelo espaco sideral.
Do lado de fora, parecia qualquer outro simulador, sé que maior. Quando vocé entra na Pendltima, no
entanto, estdi no maior e melhor simulador de voo ja construido. E uma réplica em escala real do
moédulo de comando do Possibilidade Infinita — tem cinco assentos, telas multifuncionais e até um
Playstation 3 para jogar durante as partes chatas da viagem. Dava para notar que ia ser uma das
principais atragdes do parque, porque estava no centro do Domo e o espago reservado para a fila tinha
quase um quilémetro e meio. Florida amou passar pelo aviso que dizia 45 MINUTOS DE FILA A PARTIR
DAQUI

“E assim com muitas celebridades”, ela disse. “Li que abriram o Mundo de Aventuras de Chessington
antes s6 para os filhos de Brad Pitt.”

Passamos a manhi na Pentltima, aprendendo a guiar o foguete na reentrada na Terra. “E claro”,
disse a dra. Drax, “no grande dia, pessoas habilitadas do DraxControl vdo cuidar disso para vocés. Mas
queremos que aprendam, sé por precaugio.”

Havia um monitor no formato de uma janela. Dava para ver a Terra, com as nuvens e os oceanos
espalhados pelo globo. Conforme a Terra ficava maior, vocé sé conseguia ver a borda brilhante do
espaco e da atmosfera.

O sr. Bean nos mostrou o que deveriamos fazer. “Pensem nesse brilho”, ele disse, “como a dobra de
um envelope. E s6 entrar por baixo dela que vocés estario no caminho de casa. Simples assim. E tudo
uma questdo de dngulo. Max, vocé ¢ o primeiro.”

Max foi ao painel de controle e tentou conduzir a reentrada do foguete. Tinha uma espécie de seta na
tela que mostrava o angulo. Era preciso manter a frente do médulo alinhada a seta. Max provavelmente
teria conseguido se o pai dele nio tivesse ficado atris repetindo sem parar: “Firme, Max, firme”. Quanto
mais ele dizia isso, menos firme ficava o comando de Max, até que, de repente, justo quando o brilho
estava ficando mais claro, tudo mudou. A Terra girou, continentes e oceanos viraram um borrio,
misturando um ao outro. Entdo, o planeta inteiro sumiu e tudo ficou escuro.

“Agora, vejam o que aconteceu’, disse a dra. Drax. “Max nio acertou o dngulo...”

“Eu disse para vocé tomar cuidado com o dngulo”, grunhiu o pai dele. “Por que vocé nio tomou?”

A dra. Drax continuou explicando: “... e o foguete quicou na atmosfera da Terra, como quando vocé
joga uma pedra na superficie do mar. Meu pai, por sinal, era 6timo em arremessar pedras. O recorde
dele era de vinte quicadas”.

Nio se enxergava nada além de escuriddo pontuada por estrelas pela “janela”, e nés nos afastivamos
mais e mais pelo espago. Florida perguntou: “Niao podemos voltar?”.

“Nao. Estamos flutuando sem controle.”

“Mas vamos acabar parando, nio? Tudo para, cedo ou tarde.”

“Nao no espago. L vocé continua para sempre em movimento.”



“Sim”, concordou Samson Two. “E a primeira lei do movimento de Newton, sinto informar. A nio
ser que uma for¢a externa seja aplicada, um corpo permanecerd em descanso ou em movimento a uma
velocidade constante. Para sempre.”

“Entao”, perguntou Florida, “se no dia quicarmos na atmosfera, o que podemos fazer?”

“Se segurar e curtir a viagem”, respondeu a dra. Drax, sorrindo. “Mas nio se preocupem, isso nio vai
acontecer. Mostre a eles, Shenjian.”

A dra. Drax reiniciou o simulador e Shenjian assumiu o controle. Enquanto nos aproximdvamos da
Terra, ela lia nos monitores todas as mudangas na gravidade.

“Shenjian estd fazendo isso s6 para que nds, na Terra, possamos ter certeza de que ela estd
consciente”, explicou o sr. Bean. “Muita gente desmaia durante a reentrada. Além disso, é dificil mover
as maos. Vocé acabou de se acostumar ao fato de nio pesar nada quando, de repente — ping — vocé
pesa uma tonelada.”

Os mares azuis e as nuvens brancas pareciam familiares e amigdveis. De repente, desapareceram. A
tela foi coberta por um fogo dourado flamejante.

“Morremos de novo!”, gritou Samson Two. Shenjian nem piscou. “Serd que tem um problema na
maquina?”

Shenjian ficou apenas repetindo nimeros.

O sr. Bean disse: “Nao morremos e nio é um problema na mdiquina. Esse brilho surge porque
estamos atravessando a atmosfera. Estamos a uma velocidade tdo alta que os pequenos dtomos do lado
de fora do foguete perdem seus elétrons. Bonito, ndo? Mas é claro que vocés ndo vio ter tempo de
apreciar o espetdculo quando ele acontecer de fato”.

Shenjian gritou: “Gravidade cinco e aumentando”.

Samson Two disse: “Isso significa que ela estd de volta, dentro da atmosfera”.

“A caminho de casa, Skylark.” O sr. Bean sorriu. “A Mie Terra estd segurando sua mao. Nio solte.”

E o brilho dourado saiu voando como se fosse um papel amassado, dando lugar a Terra azul,

parecendo novinha em folha, como um presente.

Todas as criancas tentaram o procedimento de reentrada. Meus dedos cogavam sé de assisti-los.
Porque, na verdade, a Penultima — o simulador de foguetes mais preciso do mundo — nfo passa de
uma versdo grande de Orbiter IV — um jogo no qual eu batia um recorde atrds do outro. Até o layout do
painel de controle era idéntico. E preciso dominar a reentrada para passar da sétima fase do jogo.

Eu estava morrendo de vontade de jogar, mas os outros pais nem pareciam dar bola. Monsieur
Martinet disse que assistir aos outros o lembrava das aulas de dire¢io, e, logo em seguida, todos estavam
talando sobre carros. Monsieur Martinet afirmou que dirigia uma Mercedes, e o sr. Xanadu disse que
também tinha uma, “para o meio da semana, sabe?”. Samson One disse que preferia as Land Rovers
porque morava no deserto, e todos comecaram a falar sobre carros com tragdo nas quatro rodas. Eles
falavam como se estivessem jogando Super Trunfo. As vezes, eu tinha a impressio de que era o tnico
adulto ali.



“E vocg, senhor Digby? Que carro dirige?”

“Ah, um carro.”

“Mas qual?”

“Um azul...” Eu tentava me concentrar no que estava acontecendo no simulador. “Nao entendo muito
de carros.”

“Mas seu trabalho ¢ dirigir pela cidade. Tem que saber do assunto.”

Eu tinha esquecido que era motorista de tixi. Entdo eu disse: “E mais importante saber os vérios
caminhos. O carro ¢ apenas... um instrumento do oficio”. Lembrei o que meu pai tinha dito sobre a
profissio dele. “Ser motorista de tixi tem mais a ver com pessoas do que com carros. Vocé tem que ser
uma mistura de psicélogo e guia de turismo, enfim, um pouco de tudo. Nao tenho tempo para pensar
nos carros... Eu até ja ajudei num parto.”

Acho que mencionar o parto talvez tenha sido um pouco demais, embora meu pai realmente tenha
feito isso uma vez. Todos me olharam, como se fossem me pedir para ajudar em outro parto como
prova. Por sorte, o sr. Bean avisou monsieur Martinet que era a vez dele de controlar o foguete.

Monsieur Martinet entrou no envelope dourado com tanta facilidade quanto Shenjian. Ele cruzou o
braco e disse: “Brincadeira de crianca”. Entdo, a tela ficou preta e o simulador anunciou: “Erros fatais
permanentes. Opa, vocé morreu”.

“Acho que nio”, ele retrucou.

“Ainda ni0”, a dra. Drax disse, sorrindo, “mas vocé vai morrer em alguns segundos. Vocé se esqueceu
de abrir o paraquedas.”

O préximo foi Samson One, que quicou na atmosfera e foi arremessado na dire¢ao do Sol. Ele nio se
importou. Pareceu gostar da ideia de acelerar até se transformar em um raio de luz.

O sr. Xanadu parecia mais interessado em comprar a Pentltima do que em manobrar o foguete. “Que
maquina fantdstica. Se vendé-la para mim, vou acrescentar monstros e alienigenas do sexo feminino em
trajes sumdrios para aumentar a diversio. Acho que seria popular e lucrativo.”

“O simulador faz parte do nosso programa de treinamento”, respondeu a dra. Drax. “Lutar com
monstros nio faz parte dos nossos objetivos de treinamento.”

“Mas, com um pouco de esfor¢o”, disse Eddie, “vocé poderia ficar rica.”

“Eu ja sou rica, mas obrigada pela sugestao.”

Assim que a dra. Drax disse isso, Eddie atingiu com forc¢a a atmosfera terrestre, em uma espécie de
salto de barriga interplanetirio, e o fogo tomou conta da tela novamente. “Os gréficos sdo incriveis”, ele
comentou. “Por favor, tire uma foto minha controlando a mdquina como um verdadeiro taikonauta.”
Ele me passou o seu celular e fez as criangas posarem sorrindo junto dele.

Entio, chegou a minha vez. Niao quero me exibir, mas eu ji tinha passado da fase cinquenta do
Orbiter IV, na qual vocé precisa reentrar na orbita do planeta enquanto é perseguido por um polvo
gigante. Logo, ndo foi dificil comandar a Pendltima. Mesmo assim, a dra. Drax ficou impressionada.
“Vocé se incomodaria de fazer de novo s6 para eu ter certeza de que néo foi sorte de principiante?”

Daquela vez, tentaram colocar uma armadilha para me pegar. Uma chuva de meteoros inesperada
apareceu durante a aproximacdo final. Por sorte, esse era um desafio comum no Orbiter IV. Vocé s6
precisa lembrar que os meteoros tém for¢a gravitacional prépria, entdo é preciso corrigir as coordenadas



adequadamente. Do contririo, vocé é desviado do trajeto. Entrei no envelope dourado uma segunda

VEZ.

Depois disso, durante a votagdo, Samson Two me perguntou como eu podia ser tio bom na
Pendltima. Confessei: “Nado conte para ninguém, mas eu tenho um jogo de Playstation que ¢
igualzinho”.

“Vocé joga Playstation?”, perguntou Samson Two.

“Um pouco. Prefiro jogos multiplayer on-line, como World of Warcraft.”

“Sdo atividades incomuns para um pai.”

“Mas parece que uteis para um taikonauta.”

Samson Two sorriu, assentiu com a cabeca e comecou a cochichar com as outras criangas. Entio,
todos foram votar. Eu sabia que ia ganhar. Sé eu seria capaz de salvd-los em uma emergéncia. Fiz a
conta na minha cabe¢a. Eu e Eddie estivamos empatados com seis votos. Isso significava que, se eu
conseguisse trés, com certeza ganharia. E eu ainda conseguiria ganhar com apenas dois votos, desde que
nio fossem para Eddie.

Quando a dra. Drax voltou com os resultados, meu coragio estava pulando de emocio. “As criangas
decidiram”, ela disse, “quem é o melhor pai do mundo. E quem serd o melhor pai no espago. Ele
recebeu quatro votos hoje...”

Quatro votos. Tinha que ser eu. Eu ia para o espago sideral!

“E foi Eddie Xanadu!”

Eddie ficou com dez pontos. Eu fiquei em segundo lugar, com seis.

Perguntei as criangas sobre a votagdo. “Gosto que tirem fotos minhas”, disse Florida, dando de
ombros.

“Mas eu comando a maquina melhor.”

“Sim”, disse Samson Two, “vocé controla melhor o foguete. Mas isso também significa que é melhor
no Playstation. Ndo queremos um adulto bom no videogame. Pessoas assim nao morrem por horas e
horas, entdo os outros tém que ficar esperando um tempao para jogar. Ndo queremos um fominha.
Queremos alguém sem nenhum talento no Playstation.”

Isso é que ¢ assustador nas criancas. Eles votam em alguém que é perigosamente inutil no espago se
isso significar que vao poder jogar mais videogame.



Estou a meio mundo de distdncia

A dra. Drax queria que as criangas fossem para uma casa especial para a tripulagio, em frente ao prédio
Possibilidade, para que se acostumassem a morar juntos e o sr. Xanadu passasse a se comportar como o
“adulto responsavel”.

Florida ganhou uma maleta azul de “membro da tripulagdo”. Eu a vi ir de um lado para o outro do
bangald juntando as roupas, a escova de dente e outras tralhas, o que me deixou com uma sensag¢io
esquisita na garganta. Primeiro achei que fosse algum problema relacionado a gravidade, mas nio fazia
sentido. Ndo temos problemas de gravidade na Terra.

Entio, a ficha caiu.

Era preocupagio.

Eu estava preocupado com Florida Kirby.

Afinal de contas, ela ia para o espaco.

Sem mim.

Quem cuidaria dela? Eu tinha me acostumado a ser seu pai, e agora ela ia partir.

Perguntei: “I'em certeza de que vocé vai ficar bem, Florida?”.

Ela respondeu: “Bem? Vou ser famosa. Como Buzz Lightyear...”.

“Buzz Aldrin.”

“...ou a Laika. Ela era s6 uma vira-lata, mas foi o primeiro animal no espago, entdo virou a cadela
mais famosa da histéria. Fizeram barras de chocolate com o nome dela e bichinhos de peldcia. Laika
apareceu em selos. Compuseram musicas sobre ela. Um dia, ela andava sem rumo pelas ruas de Moscou
com os outros cachorros. No outro, ficou superfamosa. E era s6 uma cadela”, Florida disse. “Imagine
como vai ser com a gente, as primeiras criangas no espago. Qual é o seu problema?”

Ela devia ter notado que eu estava nervoso. Eu pensava: Laika morreu no espago. E se...?

“Ah, vocé deve estar com inveja porque nio vai’, ela continuou.

“Quem disse?”

“Eu disse.”

“Eu? Com inveja de vocé?”

“Como se nio estivesse.”

“Como se estivesse.” Eu estava me comportando feito uma crianga. Sabia disso. Parecia mais facil do
que fazer o papel do pai e contar que estava preocupado com ela. Fiquei pensando em Florida em um
togo de artificio de sessenta metros voando pelo espago. Que espécie de pai deixa a filha fazer uma coisa
dessas?

Entdo, tive que levd-la até a casa da tripulacdo. Essa foi a pior parte: ver Florida se afastando. Ela
nem olhou para trds para dar tchau. Conversava alegremente com Samson Two. Pareciam tio
pequenos ao passar pelo prédio Possibilidade...

Pensei em todas as vezes em que havia desejado que Florida Kirby desaparecesse, e 14 estava eu,



querendo que ela se virasse e voltasse correndo.

Foi estranho e triste ficar sozinho no bangal6 aquela noite. Sentei no sofd e vi televisio a noite toda.
As vezes, eu cochilava no meio da Sessdo Espirita com Celebridades e acordava em Dentista das
Celebridades. Entao cochilava de novo e acordava em outro episédio de Sessdo Espirita com Celebridades.
Quando o primeiro raio de sol entrou na sala, pensei: Certo, agora ji posso comer um sanduiche de bacon.
Mas nio consegui achar o bacon, s6 encontrei uma espécie de carne rosa em um pacote que dizia:
EXPLODE NA LINGUA. Devia ser um aviso, porque, na hora que coloquei a carne na grelha, ela pegou
tfogo e os alarmes de fumaca dispararam. Pensei em minha casa quando me vi ali parado, no meio da
cozinha, com a fumaga da gordura e o alarme tocando.

Deve ter sido por isso que telefonei para minha mae.

Para minha surpresa, o telefone tocou por um tempio antes que ela atendesse.

“Alo?” A voz dela parecia com a de uma pessoa que nunca tinha ouvido um telefone tocar na vida.

“Mae, sou eu, Liam.”

“Liam? Estd tudo bem?”

“Sim, estou 6timo.”

“O que vocé estd fazendo?”

Olhei para o calenddrio, para o sexto dia do Centro de Atividades da Regido dos Lagos, e disse:
“Mergulhando na lagoa. Nés mergulhamos na lagoa e eu peguei...” — eu nio sabia o que dizer —
“Ha... um corixideo. E um besouro grande que esta desaparecendo rapidamente”.

“E o que mais?”

“Escalei uma parede de quinze metros e desci de tirolesa, mas foi bem seguro.”

“Que 6timo, Liam. E vocé nio ficou assustado? Nao teve pesadelos?”

“Nio.”

“E estd se alimentando direitinho?”

“Sim. A comida é sem graca, mas saudivel. Cozinham aqui mesmo. A gente ajuda com a limpeza
depois. E para aprender a trabalhar em equipe.”

“E tem certeza de que estd tudo bem?”

“Sim. Otimo.”

“Certeza mesmo?”

“Por que vocé fica me perguntando isso?”

“Porque vocé me ligou.”

“Nao posso mais telefonar?”

“Liam, ¢ de madrugada.”

“Ah.

“Ah” foi a melhor coisa que consegui dizer. Entao desliguei o telefone.

Eu tinha esquecido completamente da diferenga de fuso hordrio. Foi ai que me dei conta de que
estivamos a meio mundo de distincia.

Comparando a experiéncia pela qual Florida passaria, era como se eu s6 tivesse ido até a esquina.



Naquela noite, eu me senti realmente solitirio. Deve ter sido a unica vez que fiquei sozinho em uma

casa 4 noite. E, veja s6, eu me senti mal de estar sozinho em uma casa. Agora estou sozinho no espaco.



Se algo der errado...

Na manhi seguinte, todos os pais — incluindo Eddie Xanadu — tinham que se encontrar com a dra.
Drax em um bar dentro do Domo, chamado Desola¢ao Magnifica. “Eu sé preciso que vocés assinem
mais uma ou duas coisinhas”, disse a dra. Drax, passando uns formularios e o carddpio de bebidas. “Sao,
de modo geral, formuldrios legais em que vocés declaram que reconhecem os perigos da viagem espacial
e ddo permissao para que seus filhos possam ir, de modo que, se algo der errado — nao que algo va dar
errado —, vocés, os pais, serdo os responsaveis.”

Eu realmente nio queria pensar em nada dando errado, entio me concentrei no carddpio de bebidas.
Nio consegui acreditar quando os outros pediram café ou chd. Havia tanta coisa para escolher. Vi algo
chamado refresco cdsmico e precisei pedir, porque “césmico” era a minha palavra favorita.

A dra. Drax estava explicando que a missdo toda era confidencial. “Se algo der errado — nio que vd
dar — nunca poderemos admitir que essa missdo aconteceu. Porque, ¢é claro, se algo der errado — mas
nio vai dar — a publicidade negativa fecharia o Parque Infinito. Tenho certeza de que nenhum de
vocés gostaria que isso acontecesse.”

“Quando vocé fala sobre algo dar errado, bom, o que, exatamente, pode dar errado?”, perguntei.

“Ah, vocés sabem como as pessoas sio exageradas”, a dra. Drax desconversou. “Se alguém quebrar o
dedo do pé ou ficar com dor de cabega, vio dizer que é perigoso demais. Essa é nossa primeira tentativa.
Se nio for de acordo com o planejado, ndo vamos dizer que da préxima vez serd melhor. Vamos negar
que aconteceu.” Ela sorriu e complementou: “Vocé ¢ um homem vivido, senhor Digby. Vai entender”.

Agora eu entendo. Porque algo deu errado — tio errado que a dra. Drax deve ter negado a existéncia
dessa missdo. Isso significa que ninguém 14 embaixo estd tentando nos ajudar. Ninguém vai chamar o
resgate ou os X-Men. Ninguém vai entrar em um foguete para vir nos salvar. Porque ninguém sabe que
estamos aqui. Ninguém sabe para onde estamos indo. E ninguém sabe que nio vamos chegar la.

O refresco césmico era um balde de coca com duas bolas de sorvete dentro, decorado com pequenas
estrelas prateadas e um monte de velas que soltavam estrelinhas. Imaginei o que os outros deviam estar
pensando e me arrependi de ter pedido aquilo em vez de um café sem graca. Eles deviam estar dizendo
para si mesmos: Essa ndo é uma bebida de pai. Mas eu ndo me importava mais.

Enquanto assinivamos os formuldrios, Eddie Xanadu ficava repetindo como estava feliz por ter
ganhado. “Nunca imaginei que iria para o espaco. Bom, imaginei, sim. Quando crianga, é claro que
acompanhava as missdes Apollo pela televisio. Pensei que vivia na era espacial. Pensei que zodos irfamos
para o espago. Fiquei decepcionado. Até agora. Eu lembro quando meu pai me levou para ver umas
amostras de rocha lunar que os astronautas tinham trazido...” Os outros pais também se lembravam de
ter visto as amostras. “Foi decepcionante, porque era cinza. Eu achava que brilharia, como a lua no céu.”

Todos os outros gargalharam. Entdo, Samson One comentou: “Até uma crianca sabe que a Lua nio
tem luminosidade inata e s6 brilha porque reflete a luz do Sol”.

O sr. Xanadu deu de ombros. “Todo mundo se engana de vez em quando.” Os outros assentiram,



como se nio importasse. Mas importava! Como eles deixariam que os filhos fossem para o espago com
alguém que nio sabia que a Lua nio tinha luz prépria? Antes de partir em uma missdo, vocé precisa
garantir que tem tudo o que ¢ necessario: habilidades, equipamento, dinheiro, saide, elixir dos magos...
E o que nés tinhamos? Nada. Ele era apenas um ogro burro, grandalhio e sorridente. E nés estivamos
deixando nossos filhos com ele. Tentei ficar em siléncio. Sei que a educagio é uma marca dos pais, e
gritar ndo é. Tentei ndo entrar na batalha. Fiquei quieto, escutando o que ele dizia: “O importante é que
as criancas decidiram que sou o melhor pai. E serei o melhor pai, ndo apenas para Hasan, mas para os
filhos de vocés, podem ficar tranquilos”.

Todos bateram palmas, menos eu. Antes de pensar no que estava fazendo, fiquei de pé e disse: “Bom,
eu nao estou tranquilo”. “Como podemos deixar nossos filhos irem para o espago com um homem que
nem sabe que a Lua nio tem luz prépria? Alids, como podemos deixar nossos filhos irem para o espago?
Nio ¢ seguro. Que espécie de pai deixa o filho embarcar numa viagem dessas?”

Todos murmuram algo sobre ser uma grande oportunidade, uma chance tnica. Samson One
acrescentou: “Além do mais, a filha da prépria dra. Drax vai”.

“Bom”, interrompeu a dra. Drax, reunindo os formularios, “ela ndo vai.”

“Nao vai?”

“Nao. Na verdade, Shenjian estd com febre, entdo decidi que era melhor ficar em casa. Pode ser s6
um resfriado, mas também pode ser sarampo.”

Shenjian ndo iria para o espago porque estava febril. A dra. Drax disse isso como se a filha fosse
perder a aula de educacio fisica.

“Mas Shenjian ¢ a taikonauta profissional”, eu disse.

“Senhor Digby, a tripulacio ndo precisard fazer quase nada. Vocé sabe, em 1969, os americanos
pousaram na Lua com muito menos tecnologia do que vocé tem hoje no seu Draxphone. O
equipamento que eles tinham era um pedago de pau comparado ao que construi aqui.”

“Entio é completamente seguror”

“T'emos uma politica na Draxcom chamada Superprote¢io Extrema. Isso significa, por exemplo, que
tem dez vezes mais oxigénio a bordo do que o necessirio. O dobro de combustivel. Até mesmo a
camada de Kevlar no médulo ¢ trés vezes mais grossa do que seria preciso, entdo ele é trés vezes mais a
prova de balas.”

“A prova de balas? Por que precisa ser a prova de balas? Os alienigenas tém uma espingarda ou algo
do tipo?”

“Ah, vocé sabe, no caso de meteoros.”

Eu nem tinha pensado nos meteoros. “Quer saber? Ndo quero que minha filha va para o espaco. E
muito perigoso. Sim, é uma grande oportunidade, mas ela pode ter grandes oportunidades na Terra,
onde nio serd atingida por meteoros.”

“Acho muito legal, senhor Digby, que se preocupe tanto com a sua filha.” Ela estava se afastando
enquanto falava isso, e levava Eddie Xanadu junto.

Eu me levantei e quase gritei: “Estou removendo minha permissao”.

“Mas, em termos legais”, ela disse, sacudindo um dos formuldrios no ar, “vocé ja deu sua permissao.
Tenha um bom dia.”



E fechou a porta.



Vocé ndo fem vidas exiras no espago

Mal consegui terminar o refresco césmico. Fui até o prédio Possibilidade para olhar o foguete. Pensei
que me sentiria melhor ao ver como era sélido, com seus tanques adicionais de oxigénio e refor¢o a
prova de balas. O sr. Bean estava 14, olhando para o foguete também. Perguntei se alguém ji tinha
morrido naquilo.

“Nesse foguete especifico? Nio. E um veiculo de langamento descartivel. Vocé s pode usar uma vez.
Como as laminas descartiveis. Vocé s6 sabe quando um foguete descartivel niao funciona quando ja estd
l4 em cima, e ai é tarde demais.”

A ideia de que eles iriam para o espago em uma limina descartivel ndo era um pensamento
reconfortante. E piorou. “As pessoas morrem em foguetes”, ele continuou. “Gus Grissom morreu
quando a Apollo 1 pegou fogo na plataforma de langamento, assim como Ed White e Roger Chaffee.”

“Ah. Certo.”

“Mas isso foi ha muito tempo. Esse foguete é diferente. Mas se vocé quer saber de algo mais
recente...”

“Nao, na verdade nio quero. Eu sé estava perguntando.”

“A tripulagio inteira do onibus espacial Columbia morreu na reentrada. Eram sete astronautas. A
tripulagdo do Challenger morreu no langcamento. Sete também. Todos jovens.”

“Obrigado, acho que vocé ji respondeu a minha divida”, eu disse. Mas ele nio parava.

“E também teve o Soyuz 1. O paraquedas nao abriu. Vladimir Komarov. Foi horrivel. Ele sabia que
nio tinha salvacio. Todos ouviram ele falando com a mulher pelo ridio, sobre os filhos e...”

“Sério”, interrompi, “chega de informagoes. Obrigado.” Comecei a me afastar.

O sr. Bean continuou falando: “Ir para o espago nio ¢ um jogo de videogame. Se vocé morre, ndo tem
vidas extras’.

Foi quando decidi tirar Florida do alojamento da tripulacio e levd-la para casa em seguranca.
Poderiamos ir a pé até Bootle se fosse preciso.

Claro que seria melhor voltar de avido. Enquanto caminhava pelas linhas de transporte do foguete e
pela ponte que passava sobre a drea de decolagem, eu ensaiava o discurso que faria diante da dra. Drax,
sobre como seria melhor para todos se ela nos desse uma passagem de volta. Mas, assim que me
aproximei, ouvi gritos e vi um veiculo da Draxcom chegar cantando os pneus na frente do alojamento
da tripulagdo. A dra. Drax gritava, e o sr. Xanadu gritava de volta, enquanto jogava sua bagagem no
porta-malas do carro.

O carro se afastou, e a dra. Drax se virou para voltar para a casa. Entdo, ela me viu e pareceu
completamente surpresa.

“Senhor Digby!”, ela exclamou. “Como soube? Vocé deve ter imaginado. Eu deveria ter imaginado, ¢é



claro.”

Eu nio sabia do que ela estava falando. “O senhor Xanadu”, ela disse, “me traiu.”

Parece que, quando tinha mandado que tirassem fotos dele com as criancas na Pendltima, o sr.
Xanadu nio estava interessado nos rostos sorridentes. Ele queria era ter fotos do simulador de voo e dos
painéis de controle, que rapidamente enviou para uma fébrica de brinquedos em Xangai, pedindo que
construissem uma réplica funcional idéntica para Hasan.

Para a infelicidade do sr. Xanadu, a dra. Drax também era dona da fibrica de brinquedos de Xangai.

“Eles me contaram tudo. O senhor Xanadu também queria fazer bonecos de todas as criangas para
vender. Ele queria dar o nome de Astrokids. D4 para imaginar? De onde as pessoas tiram essas ideias?
Pelo menos nada mais grave aconteceu. Exceto para o senhor Xanadu. Ele ndo vai mais ser o adulto
responsédvel no espaco. A honra serd repassada para a pessoa que ficou em segundo lugar. Ou seja, vocg,
senhor Digby.”

“Ah.

“Tome seu tempo, nio ¢ ficil assimilar essa noticia.”

Pareceu que ia levar um bom tempo. Por algum motivo, meu cérebro dava a impressao de que tinha
parado de funcionar.

Ela me chamou: “Senhor Digby?”.

“Quer dizer que posso ir para o espago?”

Olhei para trds. Eu estava a mais de um quilometro de distincia, mas nio havia nada entre mim e o
prédio Possibilidade. Ele ainda ocupava a maior parte do céu. Eu estava sob sua sombra.

“Vocé sabe, é claro, o que significam, ndo?” A dra. Drax apontou para as enormes letras chinesas em
preto na lateral do prédio.

“Nio.”

“E o slogan do Parque Infinito. ‘O mundo é meu parque de diversaes”.

“Mas isso...”

“Foi o que vocé me disse pelo telefone naquele dia. Por isso escolhi vocé. Parecia resumir tudo o que
eu estava tentando dizer. Sabe, senhor Digby, sempre soube que vocé seria o pai que iria para o espago.
Vocé lembra muito meu pai. Ele era muito parecido com vocé, também tinha uma alma de crianga.”

Eu podia ouvir as outras crian¢as conversando e rindo atrds da dra. Drax. Podia sentir a sombra fresca
do foguete nas minhas costas. Seria diferente se eu fosse para o espago também? Tudo bem mandar
minha filha para o espago se eu a acompanhasse? Tudo o que eu precisava dizer era: “Obrigado”, e
entdo estaria junto com ela no foguete.

Respirei fundo e disse: “Doutora Drax, vocé acha que sou um adulto responsivel, mas nio sou. Sou
apenas um garoto. Um garoto estranhamente alto e barbudo, mas um garoto”.

Eu me senti melhor no mesmo instante. Como se a gravidade tivesse diminuido e eu comecasse a
flutuar. Pronto. Tudo estava acabado. Sem mais mentiras, fingimento e responsabilidade. Eu nio me
importava com o que ela fosse dizer.

A dra. Drax apenas sorriu. Ela pegou minha mio e disse: “Foi isso que eu quis dizer. Vocé tem o que



precisa, a alma de uma crianga. Assim como Einstein teve, durante toda a vida. Ele disse que nunca
deixou de pensar como uma crianga. Por isso fez tantas descobertas incriveis...”.

“Nao. Nio estou dizendo que me sinto como uma crianga. Realmente nio sou um adulto.”

“Perfeito. E exatamente isso. Qualquer pessoa que se considera um adulto ndo serve para este projeto.
Sdo as pessoas que acham que nio tém mais nada para aprender...”

“Isso mesmo. Eu nem terminei a escola. Mal comecei.”

“Eu me sinto da mesma maneira. O universo ¢ tdo grande. Conhecemos apenas uma parte minima
dele. Prefiro alguém que esteja ciente de sua ignorancia do que uma pessoa que acha que sabe tudo.”

“Mas...”

“E cuide bem de Hasan, estd bem? Nio ¢ ficil para ele. Vai ficar triste porque o pai ndo vai junto. E
irritado, porque vou processar o senhor Xanadu até arrancar cada tostdo dele.”

“Ah. Sério?”

“Sim. Estou disposta a colocar aquele homem na cadeia pelo que ele fez.”

“Certo. Vocé gostaria de dizer mais alguma coisa?”

Pensei que ndo era o melhor momento para confessar que tinha mentido o tempo todo, que a tinha
manipulado para que me colocasse (eu, que tenho pouco mais de doze anos) a cargo do foguete (que
custava mais ou menos um bilhdo).

“Na verdade”, ela disse, “pode aproveitar e assinar isso aqui? E um formuldrio que me permite usar sua
maravilhosa frase ‘O mundo é meu parque de diversdes’ em todos os anuncios publicitirios. Aqui.
Obrigada. E sé me resta dizer: boa viagem.”



Na real

Enquanto entrivamos no alojamento da tripulagio, a dra. Drax disse que era bom mesmo que eu visse
minha filha naquele dia especifico. Nao entendi bem o que ela quis dizer com isso. Quando entrei no
alojamento, o local estava lotado de baldes e havia pilhas de papel de presente amassado.

Florida gritou: “Oj, pai! Cadé meu presente?”.

Perguntei: “Que presente?”.

“Ah, deixa de graca”, ela disse, sorrindo para todos. “Ele nunca esquece meu aniversirio.”

Era aniversirio dela?! Como eu ia saber uma coisa daquelas? Como todos os outros sabiam?

“A doutora Drax contou para todo mundo. Ela viu nos formuldrios. Olha sé o que o senhor Xanadu
me deu...”

Era uma boneca tipo uma Barbie, mas ndo era uma Barbie. Era Florida em sua roupa de Power
Ranger azul. Realmente se parecia com ela, como se tivesse encolhido com o feitico de um mago
superpoderoso. Quando vocé apertava a boneca, ela dizia: “Como assim sem peso? Isso significa que vou
emagrecer?”.

“Vai dizer que ndo ¢ demais?”, comentou Florida sorrindo. Eu sabia o que era aquilo. Era um
protétipo dos Astrokids.

“O que vocé comprou para Florida, senhor Digby?”, perguntou Hasan.

“Ouvimos a histéria de quando vocé deu um ponei para ela.”

“Ah é7”

“E também das festas que fez para ela. Vocé vai nos mostrar algum truque com cartas?”, perguntou
Samson Two. “I'enho muito interesse nesse tipo de coisa, psicologicamente falando.”

“Quem sabe depois. Agora, quero dar a Florida o presente dela. Em outro lugar.”

Fomos até a cozinha. Perguntei: “Por que vocé ndo me contou que era seu aniversario?”.

“Vocé deveria saber. Vocé é meu pai, afinal de contas.”

“Eu nio sou seu pai. 56 estou fingindo ser. Lembra?”

“Quer dizer que vocé ndo me comprou um presente?”

“Vou te dar o maior presente de todos. Vou salvar sua vida.” Contei tudo a ela sobre a missdo ser
secreta e Shenjian estar com “sarampo”.

Florida disse: “Ken Mattingly”.

“Quem?”

“Ken Mattingly deveria ter embarcado na Apollo 13, mas nio foi na ultima hora — assim como
Shenjian — porque podia ter sarampo. Depois disso, tudo deu errado e eles quase morreram. Ken
Mattingly se sentiu culpado pelo resto da vida. ‘O inferno da culpa da Apo/lo 13, ele dizia.”

“E isso ai. Eles ficaram em uma situacdo de extremo perigo, e nds estamos em extremo perigo.



Precisamos sair daqui. Vocé achou que eu dirigir um Porsche era perigoso. Um Porsche anda no
maximo a duzentos e setenta quildmetros por hora. Vocé sabe qual é a velocidade do Possibilidade
Infinita? Estamos encrencados.”

“Vocé é meu pai, me tira dessa.”

“Nao. Esse é o problema. Nio sou seu pai. E nido sei fazer truques com cartas. Ndo te comprei um
ponei de presente. E ndo chamo vocé de princesinha.”

“Mas...”

“Ligue para seu pai de verdade.”

“Para quér”

“A gente esti em apuros. Ele pode nos ajudar. Ele é um pai. E para isso que ele serve.” Eu achava que
tudo era simples. Florida telefonaria para o pai dela. Ele provavelmente ficaria louco. Mas, dai em
diante, eu nio seria mais o responsivel. Nao precisaria mais agir como um adulto.

Florida disse que seu pai estava muito ocupado e que eu deveria ligar para o meu. Eu disse: “Nio ia
dar certo. O que meu pai poderia fazer? Ele nunca vai a lugar nenhum. Seu pai sabe das coisas. Ele
chegaria aqui em alguns minutos. Ele poderia...”.

“Ninguém viaja para a China em poucos minutos, Liam. Ele nio é o Super-Homem.”

“Nao. Mas ele é seu pai. Nao ia querer que a princesinha dele viajasse em um foguete pelo espago.
Ainda mais quando descobrir que a tnica pessoa que sabe algo sobre foguetes nio vai junto e que o
suposto adulto responsével tem doze anos de idade.”

Dei a ela meu Draxphone e pedi que ligasse. Antes que fosse tarde demais. Ela mexeu no telefone
por um tempo e depois disse em voz baixa: “Liam, eu nao tenho pai’.

Nio entendi. O que ela estava dizendo nio fazia sentido. “Como assim?”

“Eu nio tenho pai. Ld em casa, sé tem eu, minha mie, Orlando e Ibiza.”

“Mas seu pai viaja pelo mundo. Por isso vocés tém nomes de lugares distantes.”

“Nunca vamos a lugar algum. Meu pai nos abandonou logo depois que Orlando nasceu. Nio sei onde
ele estd. Ele teve uma briga feia com minha mie e nunca mais voltou. Mesmo quando ele morava
comigo, nunca fez nenhuma das coisas que eu disse que fazia. Vocé sabe, tirar fotos, comprar péneis,
nada disso. Ele s6 ficava sentado no sofa assistindo a programas de turismo. Foi dai que ele tirou nossos
nomes.”

Isso era completamente inesperado. Continuei: “I'4 bom. Se vocé tivesse um pai... se ele estivesse aqui
agora, ndo deixaria vocé sentar dentro de uma caixa de sessenta metros de combustivel inflamével. Ele
nio deixaria vocé ser arremessada para o ar a milhares de quilometros por hora. Ele ficaria muito, muito
preocupado com a ideia de que vocé ficasse em um ambiente com 40g. Ele jd ficaria preocupado se vocé
fosse em uma montanha-russa perigosa, e isso nio é uma montanha-russa. E de verdade”.

Florida pareceu surpresa.

“Mas, Liam, se eu ficasse famosa, meu pai — esteja 14 onde estiver — me veria, ndo? E voltaria para
me encontrar. Ou pelo menos saberia de mim. Ele contaria para as pessoas que é meu pai. Teria
orgulho de mim. Por isso quero ser famosa. Por isso quero andar no foguete.”

Eu nio tinha certeza do que responder. Acho que fiquei um bom tempo em siléncio, porque ela
acabou dizendo: “Liam? Vocé pegou no sono?”.



“Nao. S6 estava pensando.” Eu me dei conta de que era o unico pai que Florida tinha. E havia
chegado o momento de fazer a coisa certa, tomar a atitude de um pai e dar a ela exatamente o que ela
queria — o que nos dois querfamos. Havia um daqueles chapéus de festa feitos de papeldo na mesa —
aqueles pontudos com um enfeite brilhante em cima. Encontrei uma tesoura na cozinha e comecei a
recortd-lo.

“O que vocé estd fazendo?”

Quando terminei, levantei o chapéu para que ela o visse. Eu o tinha transformado em uma espécie de
coroa. Nio ficou perfeita, mas era uma coroa. “Acho que seria melhor se vocé estivesse vestida
adequadamente.” Coloquei na cabeca dela e disse: “Feliz aniversario, princesinha”.

Ela sorriu e cobrou: “Vocé ainda me deve um presente de verdade”.

“T'a bom. Entdo que tal se... eu levar vocé para o espaco sideral?”

Voltamos para junto dos outros. Eles estavam reunidos em um circulo, parados, comendo bolo.
Anunciei: “T'4 bom, vamos comecar a festa!”.

Todos permaneceram estiticos. Eles nio conheciam nenhuma brincadeira de festa. Fiz com que
brincassem de estitua, danca das cadeiras e um jogo chamado peixe, no qual cada um pega um pedago
de papel em formato de peixe e aposta corrida soprando esse papel. Essa tltima brincadeira demorou
um tempdo, porque Samson Two fez um peixe aerodinimico e Hasan quis comprar o peixe dele. Ja
Max soprou com tanta for¢a que se engasgou. E, para constar, eu conhecia alguns truques de magica
com cartas — meu pai me ensinava, de vez em quando, quando eu andava com ele de tixi e ficivamos
muito tempo parados no ponto. As outras criangas ficaram impressionadas e radiantes. Florida
comentou que foi a melhor festa de aniversario da vida dela.



Missdo laranja

Em World of Warcraft, as missdes sio divididas por cores. As de cor cinza exigem que vocé derrote
pessoas mais fracas do que vocé. Sdo faceis, mas vocé ndo ganha muita experiéncia com elas. Depois,
tem as verdes, um pouco mais dificeis; as amarelas, ainda mais dificeis; as laranjas, muito mais dificeis; e
as vermelhas, morte certa. Resolvi que a melhor maneira de lidar com aquilo seria pensando que era
uma missao.

A dra. Drax queria dar a impressdo de que estava nos enviando em uma missdo cinza. Talvez um
pouco verde, se olhdssemos com atengido. Mas, com certeza, ndo parecia amarela ou laranja. E com
certeza nido parecia do nivel morte certa.

Para comeco de conversa, tinhamos apoio. Ela nos levou até o DraxControl para que vissemos com
nossos proprios olhos. Era um escritério enorme de vidro, com plantas grandes, uma pequena fonte de
dgua e dezenas de pessoas andando e falando no telefone com o fone de ouvido, enquanto leem algo no
BlackBerry. Pareciam saber o que estavam fazendo. “Essas sdo as pessoas qualificadas que pilotardo o
foguete”, explicou a dra. Drax. “Entdo, vocés nido precisardo se preocupar com nada. O Possibilidade
Infinita é s6 um brinquedo. E o DraxControl é como o operador de parque de diversdes, que fica na
cabine. Vocés s6 precisam aproveitar a viagem. Ah, e fazer um favorzinho para mim.”

E realmente pareceu algo simples. Tinhamos que apertar alguns botdes coloridos na ordem certa na
hora certa. S6 isso.

O Possibilidade Infinita é um veiculo de langamento — por isso é tio grande. Ele carrega algo para o
espago. Uma carga. Uma carga completamente césmica.

“Vou explicar tudo para vocés”, disse a dra. Drax. “E como um micro-6nibus espacial. O nome dele é
Dente-de-ledo, porque nio tem motores, apenas velas prateadas que captam o vento solar, como as velas
dos barcos aproveitam o vento normal, para se mover pelo espagco. Uma espagonave cuja propulsio sio
os raios de Sol. Silenciosa, como uma semente de dente-de-ledo. Dai veio o nome.”

Ela nos mostrou um modelo. Parecia um veiculo com as laterais altas, todo envidragado. Tipo um
trailer que vende sorvete. S6 que sem rodas. E sem sorveteiro.

Depois que o Dente-de-ledo se separasse do Possibilidade Infinita, o pessoal do DraxControl
manobraria o trailer pelo espago, de modo que desse uma volta ao redor da Lua e depois retornasse a
Terra. Tudo controlado a distincia. Entdo, o trailer daria uma volta ao redor da Terra e retornaria a
Lua. E ficaria fazendo isso — uma volta na Terra, outra na Lua —, como se desenhasse um oito,
eternamente. O trailer tinha assentos confortdveis que se transformavam em camas. O plano da dra.
Drax era que as pessoas pagassem para entrar em um pequeno foguete e depois passar para o Dente-de-
ledo, enquanto estivesse em Orbita terrestre. Elas dariam uma volta ao redor da Lua antes de voltar para
a Terra.

Uma viagem turistica ao redor da Lua em um trailer de sorvete interplanetario.



O Dente-de-ledo era uma espécie de caixa enorme que ficava logo abaixo do alojamento do
Possibilidade Infinita. Tudo o que precisivamos fazer era subir para o espago, flutuar por um tempo, e
entdo, quando a dra. Drax decidisse, apertar os botdes na ordem certa — vermelho, laranja, verde. Isso
liberaria o Dente-de-ledo para que seguisse sua prépria orbita.

Entio, o DraxControl nos levaria de volta no médulo de comando.

Os botoes detonariam uma sequéncia de eventos — o vermelho separaria o Dente-de-ledo do foguete,
o laranja abriria as laterais do Dente-de-ledo, e o verde liberaria as velas.

“Poderiamos fazer isso daqui de baixo”, explicou a dra. Drax, “mas pensamos que seria melhor
simplificar as coisas.”

O que poderia dar errado?

Bom, nada deu errado, exatamente.

Nem com os botoes.

Nem com a carga.

Nem com o Dente-de-ledo.

O que deu errado fomos nés.



Contagem regressiva

A contagem regressiva comegou quarenta e oito horas antes do lancamento.

Nessas quarenta e oito horas, tivemos que ficar no alojamento da tripula¢do, impedidos de falar com
qualquer pessoa do lado de fora. Essa experiéncia deveria promover o desenvolvimento de lagos entre os
tripulantes.

Além disso, a comida na geladeira foi substituida por comida espacial. Pequenos pacotes com um
canudo, parecendo suquinhos Kapo, mas com carne e vegetais em vez de laranja. Precisivamos comegar
a comer comida espacial, para nos acostumar. Os pacotes tinham nomes preocupantes, como “saliva de
frango” e “porco que faz vocé comer a prépria mao”.

Samson Two explicou que deviam ser erros de tradugio. “T'alvez ‘saliva de frango’ na verdade
signifique ‘frango de dar dgua na boca’. E ‘porco que faz vocé comer a prépria miao’ signifique ‘de
lamber os dedos’.”

“T'alvez”, disse Florida. “Mas acho que vou ficar no sorvete.”

Todos concordaram. Entdo ficamos 14, parados, comendo sorvete espacial (dois sabores: “framboesa
como a brisa em um lago” e “banana dividida”) e praticando a sequéncia de botdes coloridos no
computador.

Durante a noite, ouvimos o som de algo batendo, como se a tampa do céu tivesse caido ou algo assim.
Todos correram em dire¢do a sala. Quando cheguei l4, estavam reunidos, e eu me juntei a eles no exato
momento em que Samson Two perguntou: “O que foi isso?”, e entdo me dei conta de que eles estavam
me esperando para resolver a questio.

Hasan perguntou: “Seriam ursos?”.

“Ursos? Por que seriam ursos? Esperem aqui enquanto dou uma olhada.”

Abri a porta da frente pensando E se forem wursos?, mas nio vi nenhum, nem senti o cheiro de nada
diferente. Pude, no entanto, ouvir um barulho — um ruido lento e monétono. Mas nio enxergava nada
além do prédio Possibilidade. Entdo me dei conta de que ele tinha mudado de forma. Fiquei ali
observando até entender o que estava acontecendo.

Estavam movendo o foguete.

O Possibilidade Infinita se deslocava muito lentamente pelos trilhos, na direcao em que ficava o local
de lancamento, uns cinco quilémetros adiante, no deserto. Mal dava para ver alguma coisa, mas se vocé
tirasse os olhos e depois voltasse o olhar, era possivel notar que o foguete tinha saido um pouco mais do
prédio. Era como acompanhar o ponteiro de minutos do relégio. Os outros se reuniram ao meu redor e
cu disse: “Vamos 14. Hora de dormir. E s6 o foguete. Néo precisam se assustar”.

O que é ainda mais assustador do que os ursos, eu pensava.

“Quero meu pai”, choramingou Samson Two.



Eu sabia muito bem como ele se sentia.

Na manhi seguinte, havia uma pilha de presentes nos esperando na mesa de jantar — uma coisa que
parecia um porta-lapis de borracha, chamada Pacote Pessoal de Bordo, e cinco consoles de dltima
geracio da Draxcom (chamados Wristations). O Papai Noel do espago tinha nos visitado. Os
Wiristations eram silenciosamente césmicos, um tipo de Game Boy que se encaixa no pulso, mas, em
vez de ter uma telinha mindscula, projeta a imagem do jogo na parede, como no cinema, entdo vocé
pode jogar em uma tela enorme. Eles vieram com Orbiter IV, Stone Age Boneheads e Surfing Eskimos.
Todos menos o meu, que veio com Golfe Profissional e um kit para testar o colesterol.

Havia um recado da dra. Drax explicando que podiamos colocar o que quiséssemos no Pacote Pessoal
de Bordo (ou PpB) para levar como bagagem. Podiamos colocar qualquer coisa que coubesse ali.

Dois minutos depois, houve uma disputa de territério por causa do Wristation. Hasan e Max estavam
jogando Orbiter IV juntos em uma parede e Samson Two estava usando outra parede inteira para jogar
Stone Age Boneheads. Entao Florida ficou sem ter onde jogar. Comecei sugerindo que ela e Samson
jogassem Boneheads juntos, mas a sugestao resultou imediatamente em uma briga fora da tela. No final,
eu disse para Samson ficar mais perto da parede, diminuindo, assim, o tamanho da projecio.

“Niao”, ele retrucou.

Todos me olharam.

Era o teste de paternidade.

O que eu deveria fazer? Implorar? Ameacar? Empurrd-lo?

Se nio fosse capaz de controlar as criangas na sala de estar, como faria isso no espago?

Arrastei o sofd até o meio da sala e me certifiquei de que estava no meio da parede. Entdo, sem olhar
para Samson Two, eu disse: “Sente aqui”. E s6. Tentei soar como se esperasse que ele me obedecesse
imediatamente. Entdo prendi a respira¢do. Samson Two nio tirou os olhos da parede. Mas andou para
a frente e deu a volta no sofd. Sentou-se e continuou jogando. O espaco que o jogo dele ocupava tinha
diminuido pela metade, entio havia espaco de sobra para Florida jogar. Ordenei: “Agora, va para a
ponta, Samson. E vocé, Florida, sente-se na outra ponta”. Os dois obedeceram.

Hasan e Max nem estavam me olhando. Eu tinha sido aprovado no teste.

Mas e se Samson Two tivesse insistido?

Foi quando decidi que colocaria Converse com seu filho adolescente no meu ppB. Era grande demais,
entdo tive que enfiar o livro pouco a pouco. Enquanto eu encaixava as pontas de borracha na brochura,
notei todas as coisas de pai que havia no livro — duas manchas de cha sobrepostas, como um nimero
oito, um nimero de telefone escrito a caneta, recibos do posto de gasolina. Era o livro do meu pai. Meu
pai. Desejei que ele aparecesse ali, como aconteceu quando entrei no Porsche. Queria que ele
aparecesse ¢ gritasse: “Pare!”.



Algo encantador

Faltando seis horas para o langamento, eu ainda estava torcendo insanamente para que meu pai
aparecesse de fato. Principalmente porque ainda faltavam seis horas, porque, quando faltassem cinco,
eles aplicariam o spray de traje de astronauta, e logo todos pareceriamos Power Rangers.

O problema do traje espacial é que seu peito precisa estar liso antes da aplicagdo. Entao, se vocé é um
pai, tem que depilar o peito. Isso significa que derramam cera quente em vocé e arrancam seus pelos
com tiras de papel. A cera é removida e leva todos os seus pelos junto.

Faltando cinco horas para o langamento, meu pai ainda nio tinha aparecido e eu estava gritando de
dor e olhando para um pedago de cera coberto de pelos encaracolados que tinham sido arrancados desde
a raiz.

“Pronto”, disse a dra. Drax, tentando me tranquilizar. “A agonia da reentrada nio serd nada perto
disso.”

Aparentemente, as mulheres costumam fazer isso nas pernas, e nem vio para o espaco sideral depois!

Em seguida, passaram o spray de traje espacial — que parecia quente e grudento — e pude retornar
ao alojamento enquanto esperava secar.

Quando cheguei 14, o sr. Bean estava me esperando. Ele apertou minha mao e desejou boa sorte.
“Cuide-se, viu?”

“Pensei que wocé ia cuidar de nés. Achei que tudo o que tinhamos que fazer era aproveitar a vista.”

Ele riu. E disse: “J4 que vocé mencionou a vista, eu queria falar uma coisa. Vocé estd com seu PPB,
certo?”.

“Sim.”

“Pense bastante no que vai colocar nele. Pode ser seu equipamento de seguranga mais importante.”

“Qué? Mais importante que nosso traje espacial?”

“T'alvez. Sabe, no espaco...”

“Um monte de gente morre. Vocé ja me contou.”

“Nio, eu quero dizer... O espaco é um lugar muito diferente. Ndo é s6 um lugar muito longe. E um
tipo diferente de lugar. Pode dominar vocé.”

“Vocé esta dizendo que eu vou achar legal quando chegar 1a?”

Ele sorriu. “Minha mie costumava dizer isso. A sua também?” Ele olhou pela janela. Apesar de ser
dia, ainda dava para ver a lua, pilida, mas enorme, como um baldo. Ele perguntou: “Vocé ja ouviu falar
de Ed White? Ele foi o primeiro americano a andar pelo espago. Isso foi hd muito tempo, em 1965. Ed
White foi o primeiro americano a abrir uma porta e sair para o espago, preso por um fio. O primeiro a
olhar para baixo e ver o planeta Terra. Ele ndo conseguia acreditar no que enxergava. Tudo o que ele
conhecia, e também o que ele ndo conhecia. Seus amigos, inimigos, lugares onde tinha estado, locais
que nunca visitaria, tudo ali, parado, no seu campo de visao. Quando chegou a hora de voltar para o
foguete, ele ndo conseguiu. Ele estava todo ‘Deixe eu ficar mais um pouquinho’. E: ‘Ali sio os Estados



Unidos? Ah, nio, é a Africa’. E... sabe? O comandante, Jim McDivitt, teve que gritar para que ele
recobrasse os sentidos. Vocé sabe do que estou falando.”

Respondi: “Na verdade, ndo sei”.

Florida tinha acabado de chegar com sua roupa de Power Ranger. Ela disse que tinhamos que ficar
nos mexendo para conferir se havia alguma fissura ou falha no traje.

O sr. Bean prosseguiu. “Estou falando de como néo pirar. Ndo esquecer as coisas que sdo importantes,
as coisas boas e verdadeiras na vida. Ha algo encantador 14 em cima. E talvez vocé precise ter algo no

seu coragio, sabe, ainda mais encantador. Para conseguir voltar para casa. Do contrdrio, pode acabar se
iludindo.”

“Me iludindo?”

“Acho que essa seria a palavra certa. Boa noite.”

“Boa noite, senhor Bean.”

Ele sorriu e disse: “Pode me chamar de Alan”.

Quando ele estava prestes a sair pela porta, Florida gritou: “Espere! Alan Bean? Apollo 12, 1969? Isso
é cosmico!”.

Deve ter sido a primeira vez que ela usou a minha palavra. Provavelmente nio existia nenhuma outra
que desse conta do fato de que havia ali uma pessoa que tinha estado no espaco.

“Uau!”, comentou Florida. “Um astronauta da Apo/lo? Entio vocé é ridiculamente famoso, ndo? Quer
dizer, faziam paradas em homenagem a vocés, e os astronautas iam a todas aquelas festas e apareciam
na televisdo no mundo todo.”

“Nao apareci muito na televisio, na verdade, porque estraguei nossa cimera. Quando pisamos na
Lua, eu a apontei acidentalmente para o Sol e ela queimou. Imagine isso. Viajamos até a Lua e nio
conseguimos filmar nada. Entdo... ndo apareci tanto na televisdo quanto os outros! Mas me lembro da
Lua. De cada segundo l4. Cada pedra. Cada estrela. As vezes, parece que nunca voltei para a Terra.”

Ele deu de ombros. “Mas eu voltei”, disse, “e vocé se lembra disso. Aonde vocés vio... parece um
lugar distante e perigoso. Mas vocés também vio voltar.”

Foi mais ou menos a mesma coisa que meu pai disse no meu primeiro dia de aula na Escola Waterloo.

Assim que Alan foi embora, coloquei meu celular velho no ppB, porque tinha fotos de casa. E o Sao
Cristévao do meu pai. Nio teria cabido se nio estivesse um pouco quebrado.

Florida perguntou: “Por que vocé estd levando isso?”.

Respondi: “Por qué? O que vocé estd levando?”.

Florida disse: “Basicamente balas”.



Quero meu pai

Quando saimos do alojamento da tripula¢do no dia seguinte, todos os pais estavam esperando perto do
transporte, prontos para se despedir. Monsieur Martinet, Samson One e Eddie Xanadu, que estava
acompanhado por dois guardas, um de cada lado dele. Os pais conversaram com os meninos, ajeitaram
o cabelo e deram um soquinho no ombro deles. Samson One gritou para mim: “Cuide bem do meu
filho!”. Pensei que talvez meu pai fosse aparecer com os outros, mas isso nio aconteceu. Pelo menos
pude conversar com Alan.

A dra. Drax nos deu um picolé “mais leve que o ar” no formato do Dente-de-ledo. “Um agrado de
tltima hora.” Ela sorriu. “Quando o Parque Infinito abrir, vamos vender esses picolés para o mundo
todo. Nio sio deliciosos? Ah, preciso pedir que vocés entreguem seus novos Draxphones. S6 para
proteger nosso segredinho.”

A primeira coisa que fiz quando entrei na cabine de voo foi tirar o Sdo Cristévao do meu pai do ppB e
penduri-lo no painel. O foguete inteiro sacudia, entdo o Sdo Cristévao parecia estar fazendo uma
dancinha maluca. Também estava ali o cartdo que eles tinham me dado para medir o nivel de estresse.
Quando o peguei, ele mudou de azul para cor-de-rosa e uma mensagem apareceu: ESTRESSADO.

O Possibilidade Infinita tinha sessenta metros de altura. No topo, vocé conseguia sentir o foguete
balancando com o vento, que entrava e safa dos canos e motores produzindo um ruido que parecia um
suspiro ou um solugo, como se alguém estivesse triste.

No papel de adulto responsavel, tive que fazer uma porcido de verificagdes de tltima hora. Durante
todo o caminho, Samson Two ficou recitando fatos sobre o espago sideral. Acho que era a maneira que
ele tinha de lidar com a viagem. “Sabia que a exposi¢do a um ambiente com gravidade zero faz vocé
crescer?”, ele disse. “Porque tem menos pressao agindo sobre a sua coluna vertebral, entdo ela relaxa e
vocé fica mais alto.”

E tudo o que eu preciso, pensei. Ganbar mais uns centimetros. Eu disse: “Podiamos ter uma régua sé para
ver se é verdade. Seria um experimento”. Fiz com que todos ficassem lado a lado, para marcar as alturas
na parte de trds da porta de seguranca. Pensei que isso os ajudaria a ndo pensar na viagem.

De repente, Max disse: “Nao estou assustado. Quando a coisa fica dificil, temos que agir com mais
vigor. Além disso, s6 os mais fortes sobrevivem. E eu sou forte”.

“Sim, mas eu nio sou”, replicou Hasan. “Isso significa que ndo vou sobreviver? Cadé o meu pai? Eu
quero meu pai.”

Florida disse: “Seu pai provavelmente estd na cadeia agora”, o que nio ajudou em nada.

O cartdo de estresse mudou de rosa para escarlate. A mensagem dizia: CONSULTE UM MEDICO
IMEDIATAMENTE.

Eu disse: “Estamos todos preocupados com a decolagem. Vamos parar de pensar nisso e focar na hora



de inflar os trajes. Alids, vamos fazer isso agora’.

Nio tinha sido s6 o refrigerante de uva esquisito de Eddie Xanadu. Eu tinha razdo. Aquilo era tio
engracado que até conseguiu nos distrair. As criangas se sentaram. Certifiquei-me de que todos estavam
bem seguros e de que os trajes tinham sido bem colocados. Repeti para todos eles onde ficava o botao de
inflar. Entdo, fui até o meu assento e gritei: “I'rés, dois, um...”.

As roupas comecaram a chiar e a se expandir, e todos néds inflamos como tangerinas risonhas de novo.
Os trajes se expandiram até preencher cada canto do médulo. Apenas nossas cabegas ficaram de fora.
Entdo, a contagem comegou:

“Vinte... dezenove... dezoito...”

“Preciso fazer xixi”, disse Hasan.

“Entao faga. Vocé estd com o traje espacial, ndo se esquega disso.”

“Pete Conrad fez xixi nas calgas pouco antes do Gemini 5 decolar”, comentou Florida.

Ninguém mais a ouviu dizer isso, porque um ruido que parecia uma montanha roncando tinha
surgido. Tudo tremeu como no pior filme de terremoto ja visto. Nossos estomagos despencaram. Nosso
corpo todo despencou. E de repente, tive a sensagio de que realmente o Pai Invisivel Gigantesco
realmente estava ali, mas tdo furioso que queria nos esmagar com a palma da mio. E nido éramos
capazes de reagir, porque nossos bracos nio se mexiam. Ndo conseguiamos gritar. Porque nossos rostos
nio funcionavam.

E eu me lembro de pensar: Se temos que passar por isso para subir, como vai ser na hora de descer?



Aluaseuidiota

Imagine que vocé amassou um papel com a mio, e entdo abriu a mio e o papel se abriu como uma flor.
Essa é a sensagio de decolar.

Logo o foguete comegou a estabilizar. Florida perguntou: “Ja chegamos?”.

Entao Max perguntou: “Ja chegamos?”.

E em seguida todos estavam repetindo: “Jd chegamos? Ja chegamos?”.

Tentei cald-los, para o caso de alguma mensagem importante estar sendo emitida pelo DraxControl.
Entdo ouvi um dim-dom no meu fone e uma voz tranquilizante disse: “Ol4, senhor Digby. Meu nome é
Li. Serei a comandante do voo hoje”.

“Muito prazer, Li.”

“O prazer é meu. Se tiver alguma davida, é sé perguntar. No momento, pode relaxar. Se quiserem,
podem desinflar os trajes de decolagem e curtir o ambiente com gravidade zero.”

Anunciei: “Tripulagio, podem desinflar os trajes”. Todos gritaram “Oba!” e eu ndo me senti apenas
um pai, mas também um capitio.

Comecamos a flutuar pela cabine, propelidos pelo ar dos trajes que desinflavam. Na gravidade zero,
nio passavamos de uma familia de baldes ornamentais.

Da dltima vez, tinhamos ficado sem peso s6 alguns poucos minutos. Mas, agora, podiamos brincar,
curtir o momento, esperando a hora que aquilo ia terminar. S6 que nunca terminava. Max me
perguntou se tinha chegado a hora de realizar nossa primeira tarefa. “Em breve”, respondi. Eu estava
teliz demais sendo um baldo para me importar em ser adulto.

Alguns minutos depois, a voz tranquilizante disse outra vez ao meu ouvido. “Senhor Digby, estamos
com um probleminha. Nao foi possivel liberar o escudo protetor. Hd um botdo no display
multifuncional que permite corrigir isso. E um botdo preto no canto superior direito. Vocé enxerga?”

Sim, eu estava vendo o botio.

“Se puder aperti-lo quando eu disser...”

Aquilo era completamente césmico.

Algo tinha dado errado e eu ia consertar. Nem mencionei aos outros. Ndo queria deixar ninguém em
panico. A voz pediu: “Agora”. Eu apertei o botao.

Escutei o barulho de uma porta se fechando em algum local distante. A cdpsula tremeu um pouco.
Depois, tudo ficou claro.

Nossos painéis externos de prote¢do tinham sido expelidos. Agora tinhamos janelas. Podiamos ver os
painéis descartados se afastando de nés pelo espago.

“Otimo trabalho, senhor Digby.” A voz de Li estalava em meu ouvido.

“T'oda missdo tem um probleminha. Vocé acaba de passar pelo seu. Agora relaxe e aproveite a vista.”



A vista, por sinal, era o planeta Terra.

Nio todo o planeta, pelo menos nio no inicio. Menos de um quarto dele. Ainda estdvamos tio
préximos que aquela quarta parte ocupava toda a janela. Como estivamos 14 no alto, pensei que
terfamos que olhar para baixo. Mas, na verdade, era como se estivéssemos olhando para cima. E tudo
que enxergdvamos era o azul. Era o azul mais azul que eu ji tinha visto, apesar dos tufos de nuvens e
das veias verdes na superficie do mar. Estdivamos olhando para o sul do oceano Pacifico.

Max ficou emocionado ao ver os painéis sairem voando. “Olhe sé para eles”, gritou. “Parecem
torpedos!”

“Eu que fiz isso”, comentei.

“O qué?”

“O DraxControl nio conseguiu liberar os painéis. Tive que apertar um botdo especial.”

“Sério?”, perguntou Florida, lembrando depois de se referir a mim como “pai”.

“Se acontecer de novo”, disse Max, “é a minha vez.”

“Nio”, retrucou Hasan. “E a minha.”

Na cabega deles, éramos uma nave X-Wing e a Terra era a Estrela da Morte. Em nossas cabegas, tudo
aquilo era tdo cédsmico que s6 podia ser um jogo.

Descobri que, se empurrasse meus pés contra a parede, eu podia rodopiar livremente pela cabine,
girando até empurrar de novo na parede oposta, como o Homem-Aranha voando por Nova York.
Entdo, Florida apareceu na minha frente, fazendo um ruido de zumbido com a boca, e dando golpes
com um sabre de luz imaginario.

Olhando em retrospecto, eu deveria ter me preocupado um pouco mais em agir como um pai naquele
momento. Porque foi ai que o DraxControl entrou em contato, pedindo que realizissemos nossa tarefa.
“Vocés tém dois minutos para completar a tarefa. Por favor, comecem agora.”

Tudo o que precisivamos fazer era apertar os botdes certos na ordem certa, e entio estariamos
prontos para voltar para casa. Hasan e Max ainda estavam discutindo. Samson Two levantou a mio e
disse: “Por favor, senhor, eu também gostaria de apertar o botao”, o que foi o suficiente para que Hasan
e Max comecassem a gritar com ele. Talvez eu mesmo devesse ter apertado os botdes, mas eu estava
ocupado sendo um Super Mario Matrix Jedi Power Ranger. Por isso sugeri: “Vamos resolver isso com
sabres de luz!”, e ataquei-os imitando o barulho de um. Eles se abaixaram e depois se levantaram,
parecendo um pouco confusos. Foi quando me dei conta de que nunca tinham visto Star Wars. E com
certeza nunca tinham visto um pai fazer uma decisdo de vida ou morte com um sabre de luz imagindrio.

Berrei: “LUKE, EU SOU SEU PAT .

Florida achou engracado e gritou: “Vocé NAo é meu pai’.

“E vocé nio é Luke.”

Estivamos zumbindo e gargalhando e rindo e zumbindo. Entdo, Max notou que Hasan se
aproximava dos botées. Max gritou: “Ei! Ele estd roubando!”, e foi atrds dele. Samson Two foi atris
também. Segundos depois, eles estavam empurrando um a outro em frente ao display multifuncional.

E, entdo, ouvimos um longo barulho de algo arranhando. Sentimos um solavanco, como se
estivéssemos no momento da parada do bungee-jump. Depois, rodopiamos. E rodopiamos. E
rodopiamos. E giramos um pouco mais. Ripido. De forma aleatéria. Como o Césmico.



E uma luz se apagou e se acendeu virias vezes, como um trovio azul.

E, em algum lugar em meio a tudo isso, a voz do DraxControl gritava em meu ouvido.
E entdo parou.

E entdo gritou.

E entio parou outra vez.

A Terra desapareceu.

E entdo voltou.

E entdo desapareceu.

E entdo voltou.

E entdo paramos de rodopiar.

E a Terra tinha sumido.

Ninguém disse nada.

Flutuamos até a janela e pressionamos o rosto contra o vidro, procurando pela Terra.
Tudo estava em siléncio. E mergulhado na escuriddo. E era muito, muito assustador.

Nio demorou muito para que Samson Two descobrisse o que tinha acontecido. Os botdes haviam
sido apertados na ordem errada. A tampa protetora do Dente-de-ledo tinha sido ejetada, liberando velas
prateadas. Mas o Dente-de-ledo ndo se separou do médulo de comando.

As velas solares tinham se aberto de forma inesperada — por isso o ruido metdlico de algo
arranhando — e captaram um sopro de vento solar no mesmo instante. Elas deveriam conduzir o
Dente-de-ledo de forma sutil, mas nosso médulo de comando ainda estava preso no topo dele. Em vez de
planar tranquilamente em direc¢io a 6rbita da Lua, o Dente-de-ledo ficou girando sobre seu préprio eixo
e nos tirou da rota. As velas nio estavam agindo como as velas de um barco. Pareciam mais as pis de
um moinho de vento, girando e girando, e nos levando junto.

Nio conseguiamos enxergar a Terra pela janela. Mas vimos algo que se parecia com uma parabdlica
passando por nds, e outra coisa que lembrava uma antena. A nossa parabdlica. E a nossa antena. Foi
quando me dei conta de que ndo escutava mais o DraxControl no fone de ouvido. Todo o equipamento
de comunicagio tinha se soltado.

Todos comegaram a gritar, um culpando o outro, e a se empurrar. Empurrées em um ambiente sem
peso demoram mais do que na Terra. Se vocé empurra alguém, leva alguns minutos até a pessoa voltar
¢ te empurrar.

Eu ia me juntar a eles quando notei uma mensagem piscando na tela. Uma mensagem. Talvez tudo
fosse ficar bem, afinal.

Mas a mensagem dizia: ERROS FATAIS PERMANENTES.

Eu ainda podia escuti-los brigando e gritando atrds de mim. Queria gritar algo como “Estamos
completamente condenados e a culpa é de vocés!”, mas, quando me virei, todos estavam olhando para
mim. Como se eu soubesse de algo.



Como se eu soubesse o que fazer.

Como se eu fosse o pai deles.

Como se o fim nunca fosse chegar enquanto eu estivesse ali.

“Chegou uma mensagem?”, perguntou Samson Two.

“Sim.”

“E o que diz?”

Eu poderia ter respondido: “Erros fatais permanentes. Ou seja, vamos morrer. Aproveitando, ndo sou
pai de ninguém. Sou uma crianca. Entio parem de me olhar desse jeito”.

Mas os pais daqueles garotos — Hasan, Samson Two, Max — nio davam a menor bola para eles. Os
pais os obrigavam a fazer um monte de coisas para ficarem mais inteligentes, ricos ou bem-sucedidos. E
agora estavam todos condenados no espago. E os garotos ainda achavam que alguém, em algum lugar,
estava cuidando deles.

Naquelas circunstincias, tive a sensagio de que eu deveria ser essa pessoa.

Pensei: Estd bem, vocés serdo minha missio. Vou enfrentd-la. Desliguei o monitor e disse: “T'udo vai ficar
bem. S6 precisamos encontrar a Terra e voltaremos para casa’.

Florida ndo tinha notado isso até entdo. Ela gritou: “Meudeusdocéu, a Terra desapareceu! O que vocé
fez com a Terraseuidiota?!”.

“A Terra ndo desapareceu. S6 nio estd visivel agora. Nio se preocupe, ela vai aparecer.”

“Como vocé sabe?”, perguntou Samson Two. “E se ndo aparecer?”

“Sei disso porque todas as minhas... todas as coisas de Florida estdo na Terra: o barco Viking do
Playmobil, a arminha de dgua que vaza um pouco, o mébile do sistema solar que brilha no escuro...”

Nio sei o que me levou a comegar a listar essas coisas. Mas funcionou. Todos pensaram na Terra. Em
como o planeta era real e enorme. Fiz com que o enxergassem, mentalmente, e eles passaram a

acrescentar coisas a lista até se acalmar e dormir.

Os sacos de dormir azuis ficavam presos a parede. Penduradas ali, com a cabe¢a do lado de fora, as
criancas pareciam dormir em uma fileira de meias natalinas. Eu era o tnico acordado, como se fosse
Papai Noel ou o anjo da guarda.

E entdo, de repente, a cabine se encheu de luz. A luz entrou e inundou tudo, como se fosse dgua. A
luz do Sol.

Se toda aquela luz estava entrando, coisa que nio tinha acontecido antes, isso significava que até
entdo o Sol estava atrds de alguma coisa. S6 podia ser da Terra, ndo?

A Terra... Ainda nio conseguia enxergi-la, mas sabia que estava l4.

Abaixei o filtro da janela de observagio. Ndo queria que as criangas acordassem.
Havia uma portinhola no chiao em frente aos displays multifuncionais, que levava ao Dente-de-/edo.
Pensei em descer ali para olhar pela janela daquele médulo. De 14, talvez conseguisse enxergar a Terra.



Comecei a mexer na tranca. Parecia simples de abrir. S6 quando ela de fato comecou a abrir pensei: £
se ndo levar ao Dente-de-ledo? E se essa porta se abrir direto para o espaco sideral? Entio, todos nds seremos

sugados pela diferenga de pressao e nossas cabegcas explodirio.

Por sorte, isso ndo aconteceu.

No Dente-de-ledo, nada se parecia com um foguete. Havia trés fileiras de assentos e duas janelas
enormes. Era realmente como estar dentro de um trailer de sorvete muito mais espagoso que o normal.
A boa noticia era que havia prateleiras cheias de comida e bebida.

A mi noticia era que, apesar das janelas enormes, ainda nio dava para ver a Terra.

Tinha algo enorme entre nés e o Sol, mas nio era a Terra.

Senti alguma coisa se movendo atrds de mim.

Era Florida. Ela tinha descido até o trailer de sorvete. Entdo, ela disse: “Meu. Deus. Do. Céu”,
apontando para a janela. “Vocé sabe o que ¢ aquilo?”

Assenti e disse: “Acho que jd vi isso em algum lugar”.

“Aquilo”, continuou Florida, “é aluaseuidiota.”



Um obstdculo ndo previsfo

Quando vocé olha para a Lua a partir da Terra, ela parece meio manchada. Quer dizer, vocé sabe que
as manchas sio montanhas e coisa e tal, mas, na verdade, sé parecem manchas. De onde estou agora,
dd para ver que sio montanhas esquisitas, pontiagudas, dignas de livros de fantasia. A superficie ¢
branca como papel e as sombras sao nitidas e bem definidas. D4 a impressao de que estou olhando para
o mapa de um reino imagindrio em Warcraft. Montanhas enormes, vales profundos, planicies desertas.
S6 faltam alguns ogros e dragoes, além de uma bussola grande e bonita.

“O que a Lua esta fazendo ai?”, gritou Florida.

Respondi calmamente: “Ah, vocé sabe... Estd orbitando ao redor da Terra, agindo sobre as marés,
essas coisas”. F£ importante que um pai mantenha a calma em qualquer situagéo.

Dentro da minha cabega, a voz do meu eu de doze anos gritava em pénico: “Ela estd nos puxando,
estamos cada vez mais proximos! Vamos entrar na érbita da Lua! E isso que vai acontecer! Vamos ficar
girando em volta dela para sempre! O que vocé vai fazer?”.

Na verdade, ao entrar no Dente-de-ledo, eu esperava encontrar freios e um volante, para poder parar o
toguete, mudar a direcio dele — e talvez dar uma volta intergalictica — e voltar para casa. Mas,
aparentemente, nao havia nenhuma forma de controle ali.

Florida deu de ombros e disse: “Acho que vamos ter que fazer uma trajetéria livre de retorno ao redor
da Lua para voltar”.

Perguntei: “Como>”.

Ela disse: “Vocé sabe, como na Apollo 13”.

Voz do pai tranquilo (em voz alta): “Ah. Sim. Exatamente. Esse é o meu plano. O que vocé acaba de
dizer”.

Voz do garotinho assustado (dentro da minba cabeca): “O que foi que ela disse? Quer dizer que tem uma
maneira de a gente se salvar?”.

Florida desabou em um dos assentos do banco e grunhiu: “Odeio quando isso acontece. Quando vocé
acha que estd chegando em casa e entdo o 6nibus entra em uma... como se diz?”.

“T'rajetéria?”

“Nao, sabe, quando vocé pega o 6nibus, vé o viaduto e pensa que estd quase em casa, mas ai ele passa
por baixo do viaduto, dd a volta e vai até o posto antes de voltar para onde vocé estava, tio pertinho de
casa.”

“Ah, sim.”

Ela cruzou os bragos e olhou pela janela. Parecia mesmo que Florida estava sentada naquele 6nibus.
Sentei ao lado dela e perguntei: “Pois ¢, trajetérias... Sdo realmente um saco... Como é que elas
funcionam mesmo?”.

Florida me contou toda a histéria da Apollo 13, que é a seguinte: o foguete estava a caminho da Lua
quando um dos tanques de oxigénio explodiu. A tripula¢do entrou no pequeno médulo de aterrissagem,



que foi usado como um bote salva-vidas. Eles voaram ao redor da Lua, para que sua gravidade
conferisse mais velocidade ao foguete e, na hora certa, queimaram o resto do motor, conseguindo deixar
assim sua 6rbita. Desse jeito, eles conseguiram voltar para a Terra.

Claro que isso ¢ s6 um resumo. A versio de Florida incluia uma discussio acerca do nimero treze dar
azar ou nao, quais atores de Hollywood tinham interpretado os astronautas na adaptacao para o cinema
— Kevin Bacon e Tom Hanks — e com quem eles eram casados.

Enquanto ela falava, os outros deviam ter notado a portinhola aberta no chio do mdédulo de
comando. Um por um, entraram flutuando no Dente-de-ledo. O primeiro foi Hasan, que ndo pareceu ter
percebido a Lua. Ele se esticou em um dos assentos do banco e comentou: “Aqui embaixo é muito mais
confortivel”.

Samson Two olhou pela janela, boquiaberto, até Florida explicar sarcasticamente: “Sim, é a Lua.
Precisamos dar a volta nela. D4 para acreditar?”.

“A Lua? Mas... ninguém falou nada sobre a Lua.”

“E um obsticulo”, explicou Florida. “Um obsticulo nio previsto.”

“Mas... a Lua? Fica tao longe.”

“Nao mais”, disse Florida.

O verdadeiro problema era Max. Ele nio se sentia incomodado com a Lua, mas com o Dente-de-ledo.
“Nossa missio era soltar esse médulo e colocd-lo em 6rbita. Precisamos fazer isso agora.”

Expliquei que ndo poderiamos fazer aquilo naquele momento, porque tinhamos um probleminha.

“Nao soltar o médulo significa que fracassamos. Nao podemos falhar.”

“Nio fracassamos, s6 nio fomos bem-sucedidos. Ainda. Vamos apertar o botdo verde quando
possivel.”

“Mas a doutora Drax disse...”

“A doutora Drax nio sabia.”

“Ela sabe mais do que vocé. Vou apertar o botao verde agora”, Max anunciou.

Corri atras dele. Correr sem peso nio ¢ exatamente rapido. Parecia um daqueles sonhos nos quais
vocé tenta fugir de ces raivosos, mas seus pés ficam grudando no piso. No final, acabei me jogando
para frente em um salto mortal involuntdrio e agarrei Max com o pé, mandando-o rodopiando de volta
para os assentos.

Agarrei a portinhola e disse: “Escutem, temos um plano, que é...”. Qual era o plano? “Florida vai
explicar para vocés.”

Delegagiio de tarefas, veja bem. E muito importante quando se lida com adolescentes.

“Nao tenho nenhum plano”, ela retrucou.

Delegacio e afirmacio.

“Vocé tem um plano genial, Florida. O da trajetéria, lembra?”

“Ah. A trajetoria livre de retorno. Como na Apollo 13. Vocés se lembram da Apollo 13, né?”

“Do fracasso ao triunfo”, disse Samson Two. “A missdo lunar que foi supostamente abandonada
depois de uma falha em um tanque de oxigénio.” Ndo ouvi Samson Two dizer “supostamente” naquele
momento, mas com certeza aquilo ficou claro dez minutos depois.

Florida explicou para todos como deveriamos dar a volta na Lua até estar na direcio certa, e destacou



que aquilo seria ficil. Como um brinquedo em um parque de diversoes, na verdade. “Na Apollo 13, tudo
o que eles tinham era um pequeno médulo apertado, sem oxigénio ou energia. Mas o Dente-de-ledo é
movido pelo Sol, e hd bastante espaco e comida. Entdo... ¢ uma moleza, na verdade. Em comparagio.
O Dente-de-ledo foi feito para uma viagem espacial, mas nido para a reentrada. O médulo de comando
foi feito para a reentrada, mas no para uma viagem espacial. Entdo, usamos o Dente-de-ledo para voltar
a orbita terrestre. Depois, voltamos para o mddulo de comando e o usamos para retornar a Terra.
Entenderam?”

Todos disseram que sim. Havia algo para nio entender? Mas Max disse: “Sim, eu entendo. E, agora,
vou apertar o botdo verde”.

“Queé?! Vocé ouviu alguma coisa do que a gente disse?”

“Sim, mas prefiro seguir o que a doutora Drax disse.”

“Bom, vocé nao pode apertar o botdo”, retrucou Hasan, “porque ¢ a minha vez de fazer isso.”

Os dois se jogaram em direcdo a portinhola.

Gritei: “Ninguém vai apertar o botdo verde, ou todos nés vamos morrer!”.

Samson Two disse: “E claro que niio vamos morrer. Vocés ndo acham que estamos no espago mesmo,
acham?”.

Todos pararam e olharam para ele.

“E claro que nio estamos no espago. Isso é um truque que a doutora Drax inventou. Se abrirmos a
porta, vamos descobrir que estamos no meio do Parque Infinito. Na verdade, vou abrir a porta agora.”

Ele empurrou o assento com os pés e flutuou em diregdo a porta.

Eu ia impedir Samson quando me dei conta de que precisava parar Max também. Meu cérebro
tentava escolher o que era melhor: ser arremessado para fora da espagonave e acelerar até a morte ou
flutuar para todo o sempre em um trailer de sorvete espacial.

Naquele momento horrivel, dei-me conta de que o verdadeiro perigo ndo era o vicuo infinito do
espaco ou as seis milhdes de falhas possiveis no foguete. O verdadeiro perigo eram as criangas.

Lembre-se de que um adolescente mal consegue controlar alguma coisa — nem o proprio corpo ele domina.
Vocé controla tudo. Se seus filhos estdo reagindo de forma irracional ou desproporcional, vocé precisa resolver o
que realmente os estd incomodando.

Em Converse com seu filho adolescente

Max estava irritado porque ele era obcecado por sucesso. Para ele, estar a caminho da Lua em um
trailer de sorvete era sin6nimo de fracasso. E ele achava que, se liberdssemos o Dente-de-ledo,
voltarfamos a ser vencedores.

Ja Samson Two estava irritado porque tinha pirado completamente.

O que era compreensivel. Se eu nio tivesse que cuidar dos outros, também teria enlouquecido.

Tudo o que eu precisava fazer para resolver o problema de Max era mostrar que, se conseguissemos
voltar para casa inteiros, apesar de todos os obstdculos, isso seria considerado um feito ainda maior do
que completar a missdo encomendada pela dra. Drax. Entio, eu disse para ele: “Sabe, Max, depois de
todos os problemas, voltar para casa inteiros seria um feito ainda maior do que fazer tudo o que a



doutora Drax mandou”.

Ele respondeu: “T'odos os nossos problemas sio culpa de Hasan”.

“Nao”, retorquiu Hasan, “a culpa ¢é sua.”

“Vocé apertou o botdo errado. Agora, vou apertar o certo.”

“Eu nio apertei nenhum botio, vocé que apertou.”

Eu interrompi: “Escutem, eu sou o PAI e EU decido quem aperta os botdes. Resolvi que quem GANHAR
0 meu jogo vai apertar o botdo. QUANDO EU DISSER QUE E PARA APERTAR .

“Ganhar?”, perguntou Max, repentinamente interessado. Como eu ji disse, todos os monstros tém
um ponto fraco. O de Max era querer vencer sempre. “Que jogo?”

Humm. Que jogo?

Para a minha surpresa, Hasan tinha um jogo de tabuleiro no ppB. “Este jogo”, ele disse, “me ensinou
a valorizar o dinheiro. E ¢ por isso que gosto tanto dele.” Era Banco Imobilidrio. Pelo visto, ndo havia
como escapar dele.

Banco Imobilidrio em um ambiente de baixa gravidade ¢ melhor que o Banco Imobilidrio jogado na
mesa da cozinha, porque dura poucos minutos. Se vocé tem uma versio magnética para viagem —
como Hasan tinha — as pecas ficam presas ao tabuleiro. E, se vocé cuidar do seu dinheiro, fica tudo
bem. O problema sido os dados. Quando vocé jogava um, ele nio caia no tabuleiro — flutuava em
dire¢oes inesperadas, afundando e levantando como um cubo de agicar geneticamente modificado. E
nunca parava de girar.

O rodopio infinito prendeu o interesse de Samson Two. “Fascinante”, ele comentou. “Deve haver um
jeito de captar a energia que os dados geram ao rodopiar desse jeito.” Entio, s6 para acabar com
qualquer chance de eu ficar tranquilo, ele acrescentou: “Eu me pergunto como a doutora Drax
conseguiu criar esse efeito. Realmente parece que estamos sem peso. Quase di para acreditar que
estamos no espago’.

Tentamos jogar um dado na fita adesiva que colamos em um dos assentos, mas ndo funcionou, e,
durante uma briga sobre o resultado ter sido seis ou nao, vi Max se dirigindo ao médulo de comando.

Gritei: “E que tal joquemp6?”.

Nenhum deles — além de Florida — tinha jogado aquilo antes. Eles ficaram muito interessados pelo
jogo por uns vinte minutos. Os primeiros dez minutos foram ocupados por uma discussdo de por que
papel ganhava de pedra e por que alguém tentaria cortar uma pedra com uma tesoura. Em uma rodada,
Max era dinamite e eu era tesoura. Entdo, na rodada seguinte, ele foi papel e eu fui tesoura outra vez.
Tesoura ganha.

Ele disse: “Vocé jogou com tesoura da dltima vez e eu a destrui com dinamite. Como pode jogar de
novo com a tesoura se eu a destrui?”.

“Bom, elas ndo ficam destruidas para sempre. E s6 até a rodada seguinte.”

O jogo obviamente era abstrato demais para Max. Ele ficou vermelho e comegou a gritar: “Isso ¢é
loucura. Algo precisa ser destruido para sempre, ou como vocé pode ser o vencedor? S6 da para ganhar
quando uma coisa é DESTRUIDA!”.

Quando ele gritou “destruida” desse jeito, quase entrei em péanico. Mas fiquei tranquilo. Sé disse:
“Esconde-esconde, quem topa?”.



Esconde-esconde sem peso pareceu uma boa ideia, mas foi um equivoco ainda maior do que
joquempo. Foi o que quase nos matou.

Era eu quem deveria achar os outros. Contei bem alto até quarenta enquanto eles se escondiam.
Durante aqueles quarenta segundos, sentei-me em um dos assentos da janela e fiquei olhando para a
Lua. Entdo gritei: “Prontos? Nao? Estou indo!”.

Dava para escutar Samson Two se mexendo embaixo de uma das cadeiras. Teria sido um 6timo lugar
para se esconder, s6 que, como ndo havia peso, ele flutuava e ficava batendo a cabega. Entio saimos os
dois para procurar os outros.

Pude sentir que Max me observava. Olhei para cima e vi que ele se segurava no teto, olhando para
baixo em nossa dire¢do, esperando que nio o tivéssemos visto. Decidi deixd-lo ali para que ele pudesse
ganhar, ji que era tdo importante para ele.

Fui para a frente do Dente-de-ledo, entre o assento frontal e a janela, que era onde eu me sentava no
onibus escolar. Notei que havia um espago maior que o necessario entre os dois assentos da frente e uma
abertura estranha em um dos painéis do piso. Dei um empurrao e o chio se abriu para o lado. Florida
estava olhando em minha dire¢io, com um grande sorriso no rosto, e disse: “Venha ver...”.

Resolvi descer, e Samson Two me acompanhou. Florida tinha descoberto o controle do Dente-de-ledo
Tudo estava 14 — um assento de motorista com volante e até espelhos retrovisores para ver as velas
solares. A vista nio era grande coisa, porque o médulo de comando ainda estava preso ao Dente-de-ledo.
Mas isso s6 aumentava a aparéncia de carro comum — era como caminhio rebocando um carro. Um
carro que eu conseguiria dirigir. Olhei para Florida e ela assentiu. Tinha lido minha mente.

“S6 que vocé é um péssimo motorista”, comentou.

“Sim, mas aqui vai ser ficil. Nao tem transito.”

“Que decepgio”, disse Samson Two. “Isso nio se parece com uma espagonave. Parece feito de
pedagos velhos de 6nibus.”

Nio pude evitar: sentei para experimentar o assento. Florida alertou: “T'ome cuidado. Nés precisamos
de um manual. Nunca se sabe... Uma dessas coisas” — ela apontou para o painel de controle — “pode
ser o botdo ejetor ou algo do tipo”.

Olhei para cima. Logo acima do assento do motorista havia um para-sol que podia ser abaixado, como
em um carro. Meu pai guardava o manual, os mapas da estrada e o documento nele, presos com uma
fita eldstica. Abaixei o para-sol. Encontrei um mapa de pontos de observagio da Lua, alguns
documentos e... um manual. Continha uma se¢io de problemas frequentes, uma pagina de informagoes
iniciais, um diagrama do painel de instrumentos e...

O diagrama do painel me encheu de medo. Os desenhinhos dos botdes pareciam saltar da pigina e ir
na minha dire¢io como lan¢as do Cla da Morte. Botoes! O botao! Max e Hasan estavam fora do meu
campo de visdo. Eles poderiam ter dado inicio a nove tipos diferentes de apocalipse naquele instante.

Eu me arremessei pelo ar e sai pela portinhola como se fosse o Super-Homem, bati a cabega no teto
do micro-6nibus, dei uma cambalhota em dire¢do a0 médulo de comando, passei girando pela cimara
de compressio e 14 estava Max, diante do botao verde, pronto para aperti-lo.



Nio faco ideia de como fui de um lado do médulo até o outro tio depressa. Mas eu estava entre ele e
o botdo antes de conseguir pensar nisso, e nés dois entramos em uma briga no ar, batendo em canos,
sacos de dormir, alavancas e botdes.

Florida ficou ao lado do botdo e gritou: “Entio Hasan venceu! E isso, pai?”.

Aquilo chamou a atenc¢io de Max. “Hasan venceu?”

Eu disse: “Bom, eu nio consigo ver Hasan... e vocé? Isso nio faz dele o dltimo a ser encontrado? Ou
seja, Hasan é o vencedor”.

Dava para ouvir um rumor de insatisfacio fermentando dentro de Max. Eu estava esperando ele
colocar a cabeca para trds e uivar como um lobo.

Entio, eu disse: “E claro que, se vocé encontrar Hasan, serd o vencedor”.

E 14 se foi Max. Pedi para Florida ficar ali, vigiando o botao verde, enquanto eu saia com Max e
Samson Two para encontrar Hasan.

Mas nio conseguimos acha-lo.

Nio havia sinal dele no médulo de comando. Nem no Dente-de-ledo. Nem no cockpit.

Hasan tinha desaparecido.

No espaco.

A pior coisa que vocé pode fazer com adolescentes é comegar uma discussdo. Eles tém mais tempo que vocé e

podem continuar infinitamente na briga.
Em Converse com seu filho adolescente

“Hasan nio estd no foguete. Portanto, pela logica, ele est fora do foguete.”

“Samson Two, vocé estd sempre nos dizendo o que a légica afirma. Quem ¢ a l6gica? Sua amiga
imagindria? Por que vocé ndo da sua prépria opinido em vez de deixar a légica falar em seu nome?”

“Ele saiu do foguete.”

“Bom, a légica diz que vocé ndo pode sair de um foguete. Porque estaria no espago.”

“A légica afirma que, se alguém sai do foguete — o que Hasan fez —, o foguete nio se encontra no
espago. E uma simulacdo.”

Reviramos mais uma vez o foguete.

Nio o encontramos.

Florida disse: “Sabe, tinha um programa de televisio em que as pessoas achavam que estavam no
espaco, mas na verdade estavam em Essex ou algum lugar assim”.

“Eu sei.”

“E ainda hi o caso”, disse Samson Two, “do programa espacial Apollo. Eles conseguiram convencer
os astronautas de que tinham ido para a Lua.”

Max disse: “Eles nunca foram para a Lua?! Tem certeza?”.

Florida retrucou: “E claro que eles foram. O senhor Bean pousou na Lua. Conversamos com ele sobre
isso”.

“Bom, nio quero chamar ninguém de mentiroso”, continuou Samson Two, “mas, se eles foram para a

Lua, por que nunca voltaram 14?”



“Ah, as pessoas sempre dizem que vao voltar e nao voltam”, eu disse. “Meus pais foram uma vez para
’ P P ’
a Espanha durante as férias. Disseram que voltariam todos os anos, mas nunca mais foram para 1a.”

Samson Two nio estava disposto a abandonar a discussdo. “Vocé ji viu a foto da bandeira americana
na Lua? Esta flamejando, ndo?”

(‘Sim.”

“Mas nio hia vento na Lua. Entio, como a bandeira pode flamejar? A foto é obviamente falsa.”

)
Respondi: “Talvez as pessoas que foram para a LLua soubessem que nio tinha vento 14 em cima, entido
P p )
tenham colocado um fio no topo da bandeira para que ela aparecesse direito. Afinal de contas, eles
)
construiram varios foguetes com seis milhdes de pecinhas, entio devem ter pensado em colocar um fio
)

na bandeira também”.

Samson Two nem piscou. “A 16gica”, ele prosseguiu, “diz: abra a porta e veja com seus préprios

) )

olhos.”

“T'a bom, légica. Por que vocé nio faz isso? Vi em frente, l6gica.”

“Eu vou.”

“Nio falei com vocé, falei com a légica.”

“A 16gica diz que ex vou fazer isso.”

“Nao, a légica disse que e vou fazer isso. Estou no comando, sou o responsavel. Vou 14 fora.”

Por que eu disse isso?

Sair de um foguete no espago é uma EvA — atividade extraveicular. Infelizmente, perdi essa parte do
treinamento por causa do refrigerante de uva esquisito de Eddie Xanadu. Os outros se lembravam das
coisas importantes — como encaixar o capacete, como conectar o oxigénio, como conferir o traje de
EvA. Havia uma se¢do no manual sobre como abrir a cdimara de ar comprimido. E, de repente, 14 estava
eu, pronto para ir para o espaco. Eu estava dentro da cimara de ar comprimido quando Florida apontou
para uma corda amarela espiralada. “E a corda de seguranga”, ela explicou. “Prende vocé ao foguete,
para que nao saia flutuando pelo espago. Coloque ji. Sem ela, vocé estd morto.”

Prendi bem a corda de seguranca. Florida selou a porta atrds de mim e, por um minuto, fiquei parado,
sozinho, dentro da cimara. Era como estar em um elevador. Parecia algo tdo ordinirio — além do fato
de que eu estava levitando — que comecei a pensar que talvez Samson Two estivesse certo. Talvez nio
estivéssemos no espago. Talvez fosse uma simulagio. Entdo, a porta externa comegou a abrir. Primeiro,
tudo que vi foi um soslaio da escuridio. Um preto tio sélido que parecia uma parede. Era dificil
acreditar que algo podia se mover naquilo. Entdo, vi a parte de baixo de uma das velas do Dente-de-/eio.
Agora sei que foi isso que eu vi, mas na hora néo foi ficil compreender. Era tdo hipnotizante que vocé
nio conseguia distinguir a forma. Reluzia como o filamento de uma limpada muito forte. Entio, a
porta abriu mais ainda. E eu fui em dire¢do ao nada completamente sombrio. Flutuando livremente.

De repente, colidi com uma das velas e rolei até bater em uma barra de suporte. Agarrei-me a ela.
Fiquei pendurado ali como um enfeite de Natal. Por um segundo ou dois, foi a coisa mais
completamente césmica de todas. A Lua enorme estava a2 minha frente e meus pés pareciam balancar

em uma espécie de rio leitoso de estrelas. Em breve, eu ia me virar para ver se conseguia enxergar a



Terra. Enquanto isso, curtia a intensidade do momento. O espago entre as estrelas era mais preto do
que qualquer coisa que eu ja tinha visto. Mas tudo o que brilhava — as velas, a Lua, as estrelas, o metal
— reluzia com um brilho um milhdo de vezes mais forte do que qualquer brilho que eu jd tinha visto.
Até minha corda de seguran¢a amarela parecia brilhar. Eu me lembro de ficar pendurado, vendo a
corda deslizar por minhas pernas e serpentear pelo espago. Lembro-me de pensar: Ei, tenho uma corda
de seguranga, posso me soltar.

Se uma ponta estd presa a mim, onde estd presa a outra?, eu pensava a0 mesmo tempo.

Em lugar nenhum.

Eu estava simplesmente flutuando no espago.

Tinha prendido a corda em mim, mas havia me esquecido de enganchar a outra ponta no médulo.

Depois disso, s6 consigo me lembrar das minhas maos. Minhas maos segurando com for¢a a barra.
Minhas maos se movendo com uma lentiddo dolorosa pelas velas em dire¢io ao médulo. Pensei em ir
de mdo em mio, como naquelas escadas horizontais que tem nos parquinhos, mas estava apavorado
demais para soltar uma mio por um sé6 instante. Parece que demorei horas até chegar a lateral do
tfoguete. Eu suava e meu coragio galopava. Meu capacete ficou até embagado.

Foi quando me dei conta de que nio sabia como voltaria & porta. Tinha ficado tanto tempo ali que
nem lembrava se tinha saido pela parte de trds ou da frente.

Pensei que, se a corda amarela passava por cima de mim, deveria estar apontando para a dire¢io
oposta da qual eu tinha saido. Além disso, eu sabia que nido podia ver a Lua da porta, entdo ela deveria
estar do outro lado.

Por baixo da vela, havia uma barra que a ligava ao médulo. Acabei achando o compartimento onde as
velas ficavam antes de serem liberadas. Agarrei-me a isso e segui até a parte de trés.

Demorou uma década. Quando cheguei ao final, estava cansado demais para fazer qualquer coisa
além de ficar pendurado ali, olhando para o painel e os rebites. Sabia que a entrada devia estar préxima,
mas nio podia ver muito por causa da condensacio no visor do capacete. Também me preocupava com
a quantidade de oxigénio restante.

Passei a mao pelo painel até encontrar a ponta dele. Havia uma fileira dupla de rebites ali, ampla o
suficiente para eu encaixar meus dedos. Eu podia me segurar ali por um momento. Coloquei a outra
mio ali também, e encontrei o painel seguinte. Fiz o mesmo. Fiquei apoiado nos dedos o tempo todo.

Eu estava rastejando do lado de fora de algo que se movia mais rapidamente que um trem.

Tentei encontrar a porta com os dedos. Mas, de repente, meu pé enganchou em algo e ficou preso.
Aproximei meu outro pé dele. Sim! Os dois pés encaixavam. Passei o pé pelo lado interno de seja 14 o
que fosse. Entdo, congelei. Aquilo parecia muito afiado e metdlico. E se rasgasse o traje? Fiquei parado
por um tempo, prendendo a respiragio.

Agora eu tinha certeza de que a entrada estava logo abaixo de mim, sé nio sabia como faria para
descer até 14. Tentei rastejar, mantendo os pés encaixados. S6 consegui descer um pouco. Precisaria dar
um pulo para baixo. Mas e se no momento em que me soltasse eu me arremessasse pelo espaco?

Eu nio tinha escolha. Precisava arriscar. Soltei a lateral do foguete e, a0 mesmo tempo, tentei
empurrar as pernas com o maximo de for¢a possivel. Na minha cabeca, isso me faria deslizar de forma

elegante, entrando pela portinhola com os pés na frente. Mas, na verdade, isso s6 me fez bater os



joelhos. A dor me obrigou a me curvar a ponto de formar uma pequena bola. Por um ou dois segundos,
flutuei completamente livre pelo espago. Mas esse movimento fez com que eu me virasse e, quando
desvirei, estava na parte de baixo da portinhola. Agarrei-a e me arrastei para dentro. Havia muitas
coisas em que eu podia me prender ali. Tateei cegamente e apertei um botdo. Ouvi a porta se fechando
atrds de mim. Ainda nio estava em seguranga. Porém, estava tdo feliz de ter voltado para o foguete que
comecei a tirar o capacete. Como nio sabia o que tinha que fazer, mexi um pouco nele. Quando
finalmente consegui, voltei a enxergar. E a primeira coisa que vi foi a porta fechando. Se eu soubesse a
maneira correta de tirar o capacete e tivesse sido mais rapido, a porta ainda nfo estaria completamente
techada e minha cabeca poderia ter explodido. O mais provivel, no entanto, era que eu tivesse morrido
asfixiado antes.

Apoiei a testa contra a porta de metal. Era muito gelada e sélida. Adorei o fato de que ela nio tentava
se afastar de mim para me abandonar no espago. Tive a impressdo de ter ficado horas ali antes de a
porta se abrir — horas longas e felizes, nas quais s6 fiquei parado, sem me segurar a nada, tranquilo,
apreciando as vdrias caracteristicas das portas de metal.

Assim que a porta se abriu, todas as criangas estavam flutuando a minha frente, levitando para cima e
para baixo, como querubins. E eles pareciam tdo vivos. Sei que parece loucura, mas conseguia enxergar
cada cilio deles. Podia ouvir a respiragio das criangas, e suas palpebras abrindo e fechando. Tudo. Era
como se tivesse completado uma missdo e a recompensa recebida — vida, experiéncia, forca — me
inundava. Era como se eu tivesse ganhado um superpoder. Superaudi¢io. Poderia ter passado o dia
ouvindo-os respirar e piscar. Queria abragd-los, para ser sincero, mas isso com certeza seria muito
estranho.

Florida perguntou: “Vocé o encontrou?”.

“Quem?”

“Hasan. Vocé saiu em busca de Hasan.”

“Nao, ele nio estd 1d fora.” Eu estava tdo feliz por ter me salvado que tinha me esquecido do plano de
resgate de Hasan.

“O que tem 14 fora?”

“Ah, vocés sabem, o universo e tal.”

“Se ele nio estd 14 fora, nem aqui dentro, aonde ele foi?”, perguntou Florida. “Nao pode simplesmente
ter desaparecido.”

Max disse: “Primeiro a Terra desapareceu, agora Hasan. Tudo estd sumindo. Talvez sejamos os
préximos!”.

Pedi a Max que fizesse siléncio. Entre os novos sons que podia ouvir — pilpebras se abrindo e
techando, ossos e musculos se movendo, os zumbidos dos equipamentos eletronicos, uma peca de Banco
Imobilidrio flutuando por baixo dos assentos — notei que havia outro som, mais alto e forte, vindo de
dentro da parede, perto do compartimento de dire¢io do Dente-de-ledo. Fui até 1a. Para mim, o ruido era
ensurdecedor, mas sabia que ninguém mais escutava. Porque, quando fui procurar Hasan antes, eu
também nio tinha ouvido. Era a minha nova superaudi¢io trabalhando. Tateei a parede e encontrei
uma abertura entre os painéis. Empurrei um e arrastei o outro. La estava Hasan, roncando.

Ele acordou, parecendo superfeliz consigo mesmo. “Eu ganhei? Quando os soldados invadiram meu



vilarejo, eu me escondi em um lugar atrds da caixa d’dgua por trés dias. Tenho muita experiéncia em
esconde-esconde.”

“Claro. Tinha me esquecido disso”, eu respondi. Era estranho pensar que esse devia ter sido o segundo
esconde-esconde mais perigoso que Hasan ja tinha jogado.

“Entao quer dizer que ganhei?”

“Sim. Vocé ganhou. Vocé se saiu muito bem.”

“Ele venceu”, disse Max. “Finalmente sou um perdedor.”

Olhei para ele. Com minha superaudi¢do, quase podia escutar seu coragio batendo mais rapido que o
normal. Depois, Max pareceu se acalmar. “Quer saber?”, ele disse. “A sensa¢io nio ¢ tdo ruim.”

Florida o empurrou e ele flutuou de volta até a outra ponta do micro-6nibus. Max foi rindo o percurso
inteiro. Fiquei feliz em vé-lo daquele jeito. Soube, entio, que nio corriamos mais o risco de que
apertasse o botdo verde.

Sugeri: “Vamos medir a altura de todos vocés, para ver se cresceram”.

Florida olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. “Vocé sé ficou dez minutos no espago.
Como terfamos crescido?”

“Samson Two disse que a gravidade atuando na nossa espinha é menor.” Todos se alinharam e eu
marquei as novas medidas perto da porta, assim como minha mae fazia comigo em casa.

Samson Two comentou: “O poder da sugestio é impressionante. Todos crescemos alguns
centimetros, como teria acontecido se estivéssemos mesmo no espago’.

“N6s realmente estamos no espago”, respondeu Max. “O senhor Digby foi 14 fora, lembra?”

“Sim”, disse Samson Two. “Ele saiu, leu um jornal e voltou para dentro.”

Fiquei tentado a responder: “Certo, se vocé nio acredita, por que nido dd um pulo 14 fora?”. Mas
respirei fundo e s6 disse: “Certo. Mas, mesmo que seja apenas uma simula¢io, ainda precisamos saber a
altitude e o dngulo de partida correto para conseguir atingir a velocidade necessdria para a trajetria de
retorno. Vocé pode fazer os cilculos?”.

“T'alvez.” Ele mexeu no PPB e tirou um livro grosso e velho chamado O maravilhoso tesouro cientifico
dos garotos.

“Minha mie me deu esse livro de aniversdrio. Quando eu era pequeno. Era o livro favorito dela
quando era jovem. Ela tinha ganhado da mie dela. E antigo. Fiquei doente um tempo e nio pude ir a
escola, entdo sentei na cama e li esse livro. Fiquei mais inteligente depois da leitura, deu para sentir. Era
como um poder magico. Mas foi uma pena, porque fiquei tio inteligente que me mandaram para uma
escola especial e quase niio vi mais minha mie depois disso. As vezes, quando estou cansado ou quando
faco algo que nio ¢ inteligente, durmo com o livro debaixo do travesseiro e consigo sentir que volto a
ser inteligente. Por isso entendo sobre o poder da sugestao.”

No verso do livro havia uma lista enorme de nimeros. Tabelas logaritmicas. Usavam isso para fazer
célculos complicados antes da invencdo da calculadora. “Com isso”, anunciou Samson Two, “posso
calcular nossa trajetéria.”

Respondi: “Bom, se vocé precisar de ajuda, eu sou da turma avancada. E, quando estivermos prontos e
for a hora certa... nés — fodos nés — vamos apertar o botdo verde juntos”.

TOdOS comemoraram.



"7

Florida, de repente, gritou: “Olhem

Pela janela, conseguiamos enxergar uma sombra enorme se movendo pela Lua como um carpete
sendo desenrolado.

“O que ¢ isso?”

Eu sabia o que era. Reconhecia a sombra. Expliquei: “E a sombra da Terra”.

Assistimos aquela cena. Era o mais perto que tinhamos chegado de ver a Terra desde que tinhamos
saido da rota. Foi a primeira vez que tivemos certeza de que a Terra continuava l4.

Menos Samson Two, claro, que achava que ainda estava na China.

A sombra foi se projetando sobre a superficie da Lua, e eu tentei imaginar que pedagos da Terra
estivamos observando.

Entdo perguntei: “Quem estd com fome?”, e atacamos a comida espacial.

Enquanto nos debrug¢dvamos nos pacotes de porco que faz vocé comer a prépria mio, Florida caiu na
gargalhada e apontou para Max.

“Que foi?”, o garoto perguntou.

“Olhe, ele estd falando conosco, comendo e fazendo xixi a0 mesmo tempo. D4 para ver o saco de
dejetos pulsando.”

“Max, vocé esta fazendo xixi enquanto come?”

“Sim.”

“Eu também”, declarou Hasan.

Parece que todos menos eu estavam fazendo isso. Nao achei que era uma atitude de pai. Fiquei
parado e fiz um som de desaprovagio. Acho que eles gostaram daquilo. Hasan riu tanto que flutuou até
o teto. Max fez o mesmo. E Florida, e, finalmente, até Samson Two. Eles pareciam um mdbile risonho,
circulando pelo teto.

Deve ter sido logo depois disso que entramos na sombra e fomos em dire¢do ao lado oculto da Lua.



0 lado oculto da Lua

E dificil de acreditar em algo que ndo se enxerga. Como a gravidade. Eu sabia que, assim que nos
aproximdssemos da Lua, a gravidade lunar nos atrairia e nos faria dar a volta ao redor do astro, de modo
que sairfamos de 14 virados na dire¢io certa. Eu tinha isso na minha cabeca. Mas a sensagio no meu
estdbmago era de que, depois que passdssemos a Lua, continuariamos nos afastando. E nos afastando. E
nos afastando. Em dire¢io ao Nada.

Entdo, a Lua desapareceu. Ela sumiu por completo. Florida comegou a gritar: “Sumiu! A Lua sumiu!”.

E Hasan e Max se jogaram contra a janela para tentar localizd-la.

Samson Two continuou trabalhando alegremente com seus cilculos matemdticos. “Vocés nio
entendem o que aconteceu?”, ele perguntou. “Eles desligaram o simulador. Otimo. Isso significa que vio
nos tirar daqui em breve.”

Florida tinha razdo. O lugar onde antes se encontrava a Lua agora estava totalmente preto. Mas —
talvez por causa dos meus novos superpoderes — eu conseguia ver um padrido na escuriddo. Havia uma
curva enorme sem estrelas, no canto superior direito da janela. Como se houvesse algo entre nés e elas.
Além disso, havia uma grande curva de uma escuridio ainda mais escura que a escuriddo normal. Nio
dava para ver a superficie da Lua, mas sua silhueta estava l1i. Depois que vi isso, ndo conseguia mais ver
outra coisa.

Sinalizei a silhueta para os outros. Eles demoraram um tempo, mas acabaram enxergando. E,

enquanto olhavam para ela, ficaram perto de mim, como se eu fosse mesmo o pai deles.

E muito assustador viajar com uma escuriddo gigantesca tio préxima de vocé. Parece um buraco e é
dificil ndo achar que vocé vai cair nele. Todos ficamos parados olhando para a outra ponta dele, porque
isso nos lembrava de que, no final, passarfamos pela escuridao.

E entdo, de repente, essa ponta comegou a reluzir. S6 um pouquinho, de inicio, mas com um brilho
cada vez mais forte.

“Deve ser o Sol”, disse Florida.

Quando ela terminou de dizer isso, todos conseguimos ver a fonte do brilho. E ndo era o Sol.

Era a Terra.

Foi a primeira vez que conseguimos de fato enxergd-la desde que tinhamos saido da érbita.

Tinha o tamanho de uma bola de golfe e era azul demais para ser verdade.

E claro que nenhum de nés nunca tinha visto o mundo daquele angulo. Mas tinhamos todos visto
fotos, e era exatamente aquilo. Nossa Terra. Nossa casa.

Entdo, em um instante, o planeta mudou de forma. Passou de um disco plano para uma bola. Parecia
ter feito pop!/, como quando vocé pega alguma coisa, amassa e depois espera que volte ao normal. E 14
estava. Ndo era apenas uma fotografia. Era o nosso planeta — e nés estivamos indo na direcdo dele.



Eu sempre quis sair e ver o mundo. E, agora, era isso que estava fazendo — vendo tudo de uma sé

VEZ.



Agindo como um pai

Ha algo de peculiar na maneira como a Terra fica ali parada em meio a toda aquela escuriddo, sem nada
para segura-la — e isso deixa qualquer um preocupado. Eu ficava pensando que ela podia simplesmente
cair. E estava tdo ocupado torcendo para que o planeta se mantivesse no lugar que esqueci
completamente Samson Two. Pelo menos até ele dizer: “T'd bom, podemos ir agora”.

“Para onde?”

“Se ligarmos um dos motores por onze minutos, seremos empurrados para fora da 6rbita da Lua e
iremos em dire¢do a Terra.”

Respondi: “Nao temos motores. O Dente-de-ledo ¢ movido pelo Sol”.

Samson Two folheava o manual. “Temos dois motores traseiros e dois dianteiros, o suficiente para
deixar uma 6rbita sem problemas. Podemos usi-los agora ou...”

“Ou o qué?” Ir ao supermercado?

“Ou... dar mais uma volta na Lua.”

“Por que fariamos isso?”

Samson Two tirou os olhos do manual. “Se ficarmos em 6érbita, mas nossa altitude diminuir... se
descermos, digamos, até uns cento e dez quilometros de altitude, ganhariamos velocidade e sairfamos
mais rapidamente da 6rbita. E, se meus cdlculos estdo corretos, a Terra deve estar uns dezesseis mil
quildmetros mais préxima quando terminarmos de dar a segunda volta, entdo nio precisarfamos
percorrer uma distincia tdo longa. Com a velocidade adicional e a distdncia menor, ndo perderfamos
tempo dando a volta, porque farfamos uma trajetéria melhor. Essas tabelas logaritmicas sio realmente
boas.”

Entio, demos mais uma volta na Lua.

Da primeira vez, por causa do dngulo e da sombra, mal tinhamos visto a superficie lunar. Da segunda,
quando passamos a cento e dez quilometros de distincia da Lua, parecia que podiamos enxergar cada
morro e cada pedra nela. Tirei o guia de pontos de observagio da Lua e apontei para os locais
conhecidos — o Mar da Tranquilidade, onde Neil Armstrong deu seu grande salto (Samson Two
roncou quando eu disse isso), a formagdo Fra Mauro, onde a Apo/lo 13 deveria ter aterrissado, e o Mar
das Tempestades, onde Alan Bean acampou. Comentei: “Vocés conhecem uma pessoa que caminhou
ali embaixo. Naquele pontinho, estio vendo?”.

“Ridiculo”, desdenhou Samson Two.

“S6 nio ha registros porque ele quebrou a cimera de televisio”, explicou Florida.

“Muito conveniente”, resmungou Samson Two.

“Ele foi o quarto homem a pisar na Lua. O terceiro foi Peter Conrad, amigo dele. E sabe o que Alan
disse? Que parte dele nunca voltou para a Terra. Ele disse que acorda no meio da noite e acha que ainda



estd na Lua. E, as vezes, quando algo importante estd acontecendo na casa dele, tem a impressdo de que
estd assistindo a tudo de cima. Como se o Alan Bean que vocé conheceu na Terra fosse um avatar em
um jogo e o verdadeiro Alan Bean — o que estd nos controles — estivesse aqui em cima.”

Olhei para os outros. Eles ficaram tio quietos que pensei que tinham ficado impressionados, mas s
estavam jogando em seus Wristations.

Quando voltamos ao lado oculto da Lua, tivemos a mesma sensagio de nervosismo e pavor da
primeira vez. Observamos a ponta daquela auséncia curva onde sabiamos que estava o satélite,
esperando que algo aparecesse. E, entdo, algo apareceu.

A Terra de novo. Nosso lar.

“Certo. Prontos para ligar o motor?”

“Faltam vinte e nove minutos”, disse Samson Two. “Se ativarmos por onze minutos, estaremos no
caminho de casa.”

“Como sabemos que vocé tem razio?”, questionou Max.

“Nunca errei antes”, retrucou Samson Two, dando de ombros. “Ndo em matemadtica.”

“Se vocé estiver errado, o que acontece?”

“Bem, parece pouco provavel que erremos por completo a trajetéria e nio alcancemos o campo
gravitacional da Terra, mas podemos cair em uma 6rbita muito ampla. Longe demais para realizar a
reentrada com seguranca. Nos nos tornariamos um satélite da Terra, imagino. Como boa parte do
detrito espacial. Ou um cometa. Alids, se um cometa estiver passando, podemos ficar presos no campo
gravitacional dele e...”

“Quieto!”, interrompeu Max. “Vocé nio percebe que estd nos deixando apavorados?”

“E $6 uma simula¢io”, respondeu Samson Two.

A possibilidade horrorosa de sermos arrastados pelo sistema solar para sempre junto de um cometa foi
o que me levou a ter uma ideia genial. Eu disse: “Max, passe seu Wristation”.

“Por qué? Vocé tem o seu.”

“Sim, mas o meu veio com Golfe Profissional. O seu tem Orbiter IV. E, em algum lugar no menu, deve
haver uma simulag¢do de voo em trajetéria livre. Se jogarmos seguindo as especificagdes para o Dente-de-
ledo — que estdo todas aqui no manual — descobriremos se os cdlculos estdo certos. Se jogarmos
paralelamente a nossa viagem de verdade, poderemos escolher a opgio de ligar os motores. Se o jogo
disser ‘Boa escolha’, saberemos que tudo vai acabar bem e poderemos ligar os motores, e se disser ‘Opa,
vocé morreu’...”

“Vamos morrer.”

“S6 na simulag¢do. Na vida real, ndo faremos nada até conseguir a pontua¢io maxima na simulagdo.”

“Essa”, comentou Samson Two, “é uma ideia genial.”

“Ele ndo é um génio”, Florida respondeu, olhando para mim parecendo radiante. “E s6 avangads.”

Entdo, Samson Two encaixou o Wristation e jogou Orbiter IV, e eu copiei cada movimento que ele



tez, descendo o Dente-de-ledo até a altitude correta, mantendo-o fixo, preparando-me para ligar os
motores.

Pedi que Max ficasse de prontidao. “Vocé pode ligar o motor.”

“Eu nio quero.”

“Queér! Mas vocé e Hasan disputaram essa tarefa.”

“Deixe Hasan fazer, entdo. Ndo quero voltar para 14.”

“Para onde?”

Ele apontou para a Terra.

“Para a Terra? Ah, o que é isso? Por que vocé ndo quer voltar?”

“Aqui é melhor.”

“Como pode ser melhor? Estamos no espago sideral.”

Mas, antes que ele pudesse responder, Hasan repetiu: “Aqui é melhor”.

E até Samson Two comentou: “E uma simulagio inesperadamente agradavel. Gostei dos efeitos de
auséncia de peso”.

“Eu gosto de brincar”, acrescentou Hasan. “Gosto de esconde-esconde, e de joquempd. Gosto de rir
de piadas sobre xixi...”

“Aqui é legal”, disse Max, “porque sé estamos nés. Ninguém nos obriga a vencer, sorrir, estudar ou
ganhar dinheiro.”

“Ou atira em nés”, disse Hasan.

“E meu pai? Ele ¢ um adulto”, interviu Florida, lealmente.

“Mas ele ndo é como os outros adultos”, respondeu Samson Two.

“Ele ¢ diferente. Nao sei por qué.”

Eu realmente senti vontade de contar tudo, de dizer: “T'ambém sou uma criang¢a”. Mas nio o fiz. Agi
como um pai. Deixei que eles continuassem acreditando.

E os conduzi em outra volta pela Lua. E outra. Voltas e voltas. Como se a Lua fosse um carrossel.

E agora estou aqui, completamente sozinho no médulo de comando. Onde estdo os outros? Vou
contar. Vou contar porque estou orgulhoso de todos nés. Vou contar, mesmo que nio acreditem. Sei
que, mesmo se chegarmos vivos 4 Terra, a dra. Drax vai negar tudo — além do mais, assinamos
declara¢oes prometendo manter o projeto em segredo.

A tGnica maneira de alguém escutar essa gravacio e saber o que fizemos é se morrermos na reentrada
e esse telefone for de alguma forma resgatado.

Se isso acontecer, gostaria que meu pai soubesse o que fizemos.

Porque a verdade é: os outros estdo 14 embaixo, na Lua.



A logica diz...

Ap6s a terceira volta em torno da Lua, eles ainda nio queriam voltar para a Terra.

Eu disse: “Escutem, temos que voltar mais cedo ou mais tarde”.

“Por quér A gente tem comida. Muita comida”, apontou Hasan.

“Mas nio o suficiente para uma vida toda. Enfim, a Terra é o lar de vocés. Precisamos voltar.” Eu
estava pensando no grupo de teatro, em comida de verdade e nos meus pais.

“Quando voltarmos”, sussurrou Florida apenas para mim, “ndo vou mais ter um pai.”

Olhei para eles. “Vocés ndo podem passar a vida toda aqui.”

No momento em que declarei isso, lembrei-me de Alan contando que, de certa forma, ele finba
passado a vida toda ali em cima. Suas memérias da Lua eram tdo vividas que tudo o que ele fazia na
Terra parecia, em comparagio, sem graca. E pensei em como seria completamente césmico se eu
pudesse mudar a vida deles. Se fizesse com que uma parte deles sempre ficasse na Lua. Para que,
quando voltassem a Terra e seus pais gritassem ou perturbassem, eles fossem capazes de se lembrar
daqui de cima, de suas memdrias mais felizes. Assim, poderiam ser criangas para sempre.

Pedi a Samson Two que rodasse uma simulagio no Oréiter IV. Basicamente, o Dente-de-ledo nao
conseguia aterrissar em nenhum lugar. Ele tinha sido feito para ficar no espago até parar de funcionar.
Mas o médulo de comando fora feito para um pouso no deserto. E, na politica de seguranca da dra.
Drax — a Superprote¢io Extrema — havia um par de todos os objetos: dois motores traseiros, dois
conjuntos de paraquedas, o dobro do combustivel necessirio. A tnica coisa que nio tinhamos em dobro
era o escudo contra o calor. Aquilo estava 14 para proteger a entrada na atmosfera terrestre, e nio seria
necessdrio numa aterrissagem na Lua, porque nido havia atmosfera no satélite.

“A l6gica diz que é possivel”, afirmou Samson Two. “E claro, se vocé usar metade do combustivel, nio
haverd reserva. E um risco calculado.”

Ele parecia tranquilo quanto a isso. Mas, por outro lado, Samson Two pensava que era tudo uma
simula¢io.

Projetamos a simulagio do Wristation na parede para que pudéssemos acompanhar o médulo de
comando descendo na Lua e entdo aterrissando, levantando uma chuva de poeira.

Ver a cena acontecendo dava a sensagio de que aquilo ja tinha acontecido, de certa forma.

Florida perguntou: “Podemos realmente fazer isso? Entdo vamos. Vamos fazer agora”.

“A simulagido é baseada em um programa de duas horas”, explicou Samson Two. “Entio é possivel.
S6 precisariamos reencaixar o Dente-de-ledo e usi-lo para entrar na 6rbita terrestre.”

“E ¢ possivel reencaixar?”

“Bom, o médulo de comando e o Dente-de-ledo estio presos agora. Se podemos soltar os dois,
devemos ser capazes de juntar novamente. Mas... alguém precisaria ficar a bordo para guiar o Dente-de-
ledo de volta ao médulo.”

“Assim como fizeram nas missdes Apollo”, comentou Florida.



“Supostamente”, disse Samson Two.

Ela retrucou: “Bom, entdo vocé deveria ficar, Samson, jd que acha que nao hd nada ld fora mesmo”.

“Eu estou muito interessado em saber até onde vai a simulac¢do.”

Eu disse: “Eu fico. Posso passar o tempo que vocés ficam 14 embaixo praticando o procedimento de
reencaixe no Wristation. Quando chegar a hora de vocés voltarem, ja vou ter dominado a técnica”.

Max estava preocupado. Ele disse: “Deveria ter um adulto conosco para supervisionar”.

Respondi: “Nio, o adulto precisa ficar aqui, cuidando da casa para quando vocés voltarem. Além
disso, vocés ndo querem um adulto para estragar a diversdo. Devia ser um evento sé para criangas. Com
a poeira e tudo mais, vai ser como uma caixa de areia”.

“E uma ideia louca”, comentou Hasan.

Florida fez uma cara de desaprovacio.

Continuei: “Mas vocés vieram até aqui. Percorreram quatrocentos mil quilémetros. Seria loucura nio
atravessar os dltimos cento e dez. Max, essa ¢ sua chance de apertar o botdo verde. E, Florida, vocé vai
achar legal quando chegar 13”.

Eu os levei até o médulo de comando, ajustei os capacetes, dei salgadinhos e bebidas, como se eles
fossem para a praia. Florida foi a Gltima a passar pela portinhola. Quando ela fechou, acrescentei: “Ej,
antes de irem, levem isso. Depois me contem como ¢ fazer uma guerra de dgua na Lua”. Entreguei

algumas das garrafinhas de d4gua em formato de foguete.

Eles escalaram o mddulo de comando, selaram a portinhola e apertaram o botdo verde. Tive a
sensa¢do de que o Dente-de-ledo deu um salto para trds, como se tivesse batido em uma parede. Levou
alguns minutos, mas, ao final, ele se estabilizou. Quando isso aconteceu, alguém falou comigo! A voz
inconfundivel de Keira Knightley disse: “Old. Gostariamos de agradecer por vocé ter escolhido o Dente-
de-ledo entre tantas atragdes no parque”.

Quase saltei para fora do meu traje!

Pelo visto, ao se separar do médulo de comando, um sistema de boas-vindas era ativado, entio
comecei a escutar antincios de seguranca, até que Piratas do Caribe comegou a passar em uma tela de
plasma na parede.

Assisti ao filme por um tempo, mas, para ser sincero, preferia olhar as estrelas pela janela. E, entdo, o
Dente-de-ledo foi para o lado oculto da Lua e a imagem meio que paralisou e depois sumiu.

Foi minha quinta volta ao redor da Lua. Eu estava em uma érbita mais baixa, entdo nio pareceu tio
comprida como das outras vezes, mas pareceu mais distante.

Muito mais distante.

Porque eu estava sozinho.

Todos os outros — e eu estou falando de zodos mesmo —, as criangas, meus pais, a dra. Drax, a
populagio da China, dos Estados Unidos, da Africa e da Rssia, criangas, adultos, pessoas comprando,
comendo, dormindo, nascendo, morrendo, até mesmo pessoas que estavam mortas hd centenas de anos,



como Tutancdmon, estavam em outro lugar. Eu era o tinico humano naquele lado da Lua.

Nas outras vezes em que demos uma volta pela Lua, passamos o tempo todo olhando para o espaco
vazio onde ela estava. Daquela vez, olhei para fora. E 14 estavam as estrelas. Nao havia como descrevé-
las. Seria como tentar descrever as moléculas de oxigénio que vocé respira. Ha estrelas demais.

O espago entre a Terra e a Lua, aquilo era o espago. Porque era um espago entre duas coisas. Mas o
outro lado da Lua nio era um espago. Eu nio estava entre nada. Era o universo. Eu sentia como se
estivesse vendo tudo, cada parte dele. E era enorme.

Existem mais estrelas do que pessoas no mundo. Bilhées, como afirmou Alan, e milhées delas podem
ter planetas como o nosso. Desde que me lembro, eu me sinto grande demais. Mas, depois daquilo,
comecei a me sentir pequeno. Pequeno demais. Insignificante. Cada estrela é gigantesca, mas hd muitas
estrelas. Como alguém pode se importar com uma s6 estrela se ha tantas por ai? E se as estrelas fossem
pequenas? E se as estrelas fossem como dtomos em algo ainda maior? E se as estrelas fossem pixels? E a
Terra fosse menor do que um pixel? Isso faz de nés o qué? O que isso faz de mim? Sou menos que
poeira. Eu me sinto mindsculo. Pela primeira vez na vida, naquele momento, eu me senti pequeno
demais.

O Dente-de-ledo comegava a se encher de luz. As estrelas foram ficando mais fracas, como se alguém
tivesse fechado a cortina. Mas eu sabia o que estava por trds dela agora. Ali estava tudo, e eu nio era
nada. Qual era o sentido de tentar encontrar os outros? Qual era o sentido de qualquer coisa? Senti
minha mio pressionar o volante. Mas eu nio sabia em que dire¢io girar. Como qualquer a¢io minha
poderia fazer diferenca? Se eu pedisse ajuda, quem me escutaria?

Entdo, meu telefone fez um bip. Recebi uma mensagem: “Bem-vindo a DraxUniversal, a primeira
rede realmente universal”.

E entio o telefone tocou.

Atendi. Uma voz disse: “Liam, onde vocé estd, filho?”. Era meu pai.

“Bom, eu... é vocé, pair”

“E claro que sou eu. Estou tentando telefonar hd dias. Desde que vocé ligou. Sua mie ficou
preocupada. Ela achou que vocé estava triste e reclamou que estavam deixando vocé ficar acordado até
tarde. Onde vocé esta? O sinal estd 6timo.”

“E uma rede nova.”

Eu ainda estava olhando para o gigantesco universo vazio. Mas estava falando com meu pai e de
repente tudo ficou diferente. A voz dele era verdadeira. As estrelas eram apenas... decoragio.

“Estd tudo bem? Porque, se nio estiver, vou ai buscar vocé.”

“Estd tudo bem. Além do mais, estou muito longe de casa.”

“Nao importa que seja longe. Sou seu pai. Se quiser que eu busque vocé, é sé avisar.”

Eu ia dizer algo quando ele interrompeu: “Vocé viu o jogo de ontem? Acho que é um problema de
atitude. Fazem um gol e depois perdem o entrosamento. Alids, vocé encontrou meu Sdo Cristévao?”.

“Sim. Valeu.”

“Nao se esqueca de trazer de volta para casa. Foi um presente do meu pai. Ele nao é mais um santo,
Sdo Cristévao, mas enfim... ele cuidou de mim. Vocé conhece a histéria, nio?”

Eu conhecia. Sao Cristévao era uma espécie de super-herdi gigante que carregava viajantes pelo rio, e



um dia uma crianga apareceu e pediu que ele a levasse. Sao Cristévao colocou a crianga nos ombros e a
carregou, mas ela foi ficando cada vez mais pesada até que Sdo Cristévao quase se afogou. A crianga era
Jesus, entdo, quando Sao Cristévao o levava, ele estava carregando, bom, o mundo. Era uma histéria
sobre a gravidade, no fim das contas.

“Aposto que estd um dia bonito na regiao dos lagos. A vista deve ser linda. O que vocé estd vendo?”

Respondi: “A vista é 6tima”. Eu estava vendo a Terra. E, por mais que as estrelas fossem lindas, a
Terra era... dava para ver que tinha algo de especial no planeta. Era azul-claro, para comego de
conversa. Por algum motivo — talvez por eu estar cansado de ficar sem peso — pensei na gravidade e
em como ela é boa. Nao apenas porque nos mantém presos ao chao. Embora isso seja bom. Quer dizer,
eu adorei ficar sem peso, mas é como viver em um campo de algodiao. No final, vocé sente falta de
batatas. Mas nio era por isso.

Ea gravidade que mantém os gases que respiramos ao redor da Terra e que mantém a dgua no
oceano e as nuvens no céu, senio faria cento e trinta graus de temperatura na superficie. E ¢ a
gravidade que mantém o Sol vivo. Se houvesse um pouquinho mais de gravidade, o Sol seria mais
compacto, queimaria mais rapido e sé teria existido por alguns milhdes de anos, entio nio seria possivel
o desenvolvimento da vida na Terra. E se houvesse menos gravidade, o Sol teria um brilho fraco e a
Terra nio seria quente o suficiente para o surgimento de vida.

“Vocé estd em alguma via principal?”, perguntou meu pai.

“Na verdade, ndo. Bom, sim, de certo modo...” Na minha cabega, eu listava tudo o que conseguia
lembrar da Terra: meus pais, a feira de Southport, o dnibus 61... e levantei meu dedo para tapar a Terra
outra vez, mas daquela vez, ele ndo tapou direito. Foi quando vi algo 14 fora parecido com um pequeno
mosquito zumbindo.

O médulo de comando estava retornando.

Meu pai perguntou: “Diz uma coisa: vocé consegue enxergar um bar, um hotel ou algo do tipo? Ih,
meu crédito estd acabando. Mande uma mensagem. Vou usar o aplicativo do DraxWorld para
encontrar vocé, certo?”.

E o telefone dele morreu. O que, de certo modo, foi bom, porque os procedimentos de encaixe
exigiam a minha concentragio.

Deixei o telefone de lado até as criangas voltarem a bordo.
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Isso ndo e uma simulagdo

Bom, eu consegui. Fui bem-sucedido no reencaixe do médulo de comando com o Dente-de-ledo. Se
tosse um jogo de Orbiter IV, teria ganhado uma vida extra por isso.

As criangas voltaram pela portinhola, rindo e se empurrando, e Samson Two disse: “Quer saber? Vocé
estava errado!”.

“Como?”

“Nio é uma simulac¢do. Nés estamos realmente no espago! Acabamos de fazer uma guerrinha de dgua
na Lua.” Ele explicou, entdo, que guerra de dgua na Lua ¢ algo bem complicado.

Vocé consegue jogar a dgua, mas ela voa de uma forma esquisita, fazendo uma curva, como um
diagrama descrevendo uma paribola na dire¢do do chio. E nunca atinge o alvo. No meio do voo a dgua
se transforma em pequenas nuvens e flutua como um fantasma, até desaparecer por completo.

Ele disse que isso acontecia porque eles estavam sob efeito de luz do Sol direta, sem filtros. A
temperatura deveria estar em cento e trinta graus. A dgua simplesmente evaporava.

Deve ter sido estranho estar 14, sentindo-se confortivel, mas sabendo que, se removesse o traje, vocé
morreria assado.

Mas eles nio morreram.

Eles voltaram com um cheiro que lembrava fogos de artificio. Isso porque alguns dos elementos da
Lua que carregavam consigo reagiram com o oxigénio dentro do Dente-de-ledo. E eles estavam cobertos
de poeira. Completamente. Pareciam limpadores de chaminés. Encontrei um pequeno aspirador para
limpar as migalhas presas a parede perto dos armarios de comida e obriguei-os a passa-lo nos trajes.

“Senio, todos saberdo o que vocés fizeram”, comentei. “Vao saber s6 de olhar para vocés.”

Max quis entender por que era um grande segredo. “Nao é algo para se orgulhar, ser a primeira
crianca a pisar na Lua?”

Florida respondeu: “Vio descobrir de qualquer forma, da préxima vez que alguém pousar na Lua.
Sabe o que fizemos?”.

“N4o”, interrompeu Samson Two. “Nio conte. E uma surpresa.”

“Ah”, disse Max. “Quase esquecemos. Aqui estd um presente para vocé. Uma rocha lunar.”

E ele me deu uma pedra quadrada e cinza de outro mundo.

O que mais eles tinham feito 14 embaixo? Bem, como estou no papel de pai, vou contar da maneira
Como um pai contaria.

1. Como chegamos aqui. Foi ficil chegar. Nao havia quase transito. S6 uma chuva de meteoros, nada
mais.

2. Como foi para estacionar. Para comeco de conversa, o estacionamento era gritis. E havia uma



quantidade infinita de vagas vazias. Desde que vocé ficasse de olho nos morros e nos cinions. Bem
que eu gostaria de saber como pode ter muito mais vagas na Lua do que em Bootle.

3. Como eram as coisas antigamente. Bom, havia o programa Apollo. Parece que um cara ia para a
Lua a cada duas, trés semanas. Pensei que todos irfamos para a Lua passar as férias quando fossemos
adultos. E olhe o que aconteceu.

4. Qualquer coisa com a inten¢iio de gerar uma reflexao. Caminhamos na Lua. Deixamos pegadas
onde ninguém antes deixou, e, a nio ser que alguém passe pela Lua apagando os rastros, elas ficardo
para sempre ali, porque nio ha vento.

5. Qualquer coisa relacionada ao jogo de futebol da noite anterior. Nio teve futebol porque nio ha
gravidade suficiente, mas fizemos uma guerrinha d’dgua. Quem venceu foram as condi¢ces da
superficie.

Depois de eles voltarem a bordo, demos mais uma volta em torno da Lua. A trés quartos do caminho,
acionamos os aceleradores do Dente-de-ledo e partimos em dire¢do a Terra. Todos correram para os
tundos para ver a Lua ficar cada vez menor. Florida entdo me perguntou: “E vocé, pai? Se divertiu?”.

“Foi legal.”

Pareceu coincidéncia ter recebido uma chamada do meu pai quando os telefones voltaram a
tuncionar. Mas nio foi. Ele estava me ligando ha dias e dias. Ele conseguiu entrar em contato quando
os telefones comecaram a funcionar porque ele estava me ligando o tempo todo — ¢ isso que os pais
tazem. Eu tinha que cuidar das criangas, da mesma maneira como meu pai cuidou de mim e o pai dele
cuidou dele, desde o inicio dos tempos. Ser pai era algo de nivel estelar, era uma for¢a como a gravidade,
e eu fazia parte daquilo.

Mas, ao final, foi a obsessao de Florida pela questio do peso que nos salvou.

“De acordo com meus cilculos”, comentou Samson Two, “deveriamos estar comec¢ando o
procedimento de reentrada.”

“Vocé estd brincando?”, eu disse. “Estamos a quilémetros de distincia.”

Quando vocé faz o processo de reentrada no simulador, a Terra parece uma parede gigante a sua
frente. Se olhdssemos pela janela naquele instante, ela podia parecer grande, mas dava para ver a
curvatura dela. Por isso, eu sabia que ainda estaivamos longe.

«V A ) . , ~ , o1, . ”

océ estd insinuando que meus célculos estdo errados, o que ¢ ilégico.
“O que estou dizendo é que a Terra parece distante. Parece que estamos muito no alto. Para ser
q q
sincero, eu nao pularia daqui.”

Florida interveio: “Samson Two, quando fez os cilculos, vocé se lembrou de adicionar o peso do

Dente-de-ledo? Ou vocé fez as contas baseado apenas no médulo de comando?”.



Samson Two olhou para ela por um tempo e disse: “Com licenga”. E comegou a refazer os cilculos.

Ainda estamos longe da Terra. Usamos as velas para tentar descer da maneira mais suave possivel
para uma 6rbita mais rdpida. E como descer no maior toboga do mundo. Com vista para a Groenlindia,
o Oceano Pacifico e o norte da Russia.

“Nao podemos continuar descendo assim tranquilamente até o final?”, perguntou Hasan.

Infelizmente, ndo. Cedo ou tarde, comegamos a ver o brilho do envelope da atmosfera. E nio da para
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simplesmente flutuar através disso. E uma parede de fogo.

Estamos de volta ao médulo de comando agora.

Apertamos o botdo verde — todos ao mesmo tempo. Senti a sacudida quando liberamos o Dente-de-
ledo. Quase pude ouvir a voz de Keira Knightley dizendo: “Old. Gostariamos de agradecer vocé por ter
escolhido o Dente-de-ledo entre tantas atragdes no parque...”.

Sabiamos que botdes deveriamos apertar durante a descida. Sé estivamos esperando o momento
certo. Os monitores ainda ndo funcionavam. Samson Two estava rodando o Ordifer IV em seu
Wristation. Todos assistiamos ao jogo na parede. Apertei os botdes de verdade alguns segundos depois
que ele apertou os do videogame.

Tive uma conversa de time com eles. Ordenei: “Inflem novamente os trajes. Fiquem calmos. Sei que
Vamos conseguir passar por essa, porque somos césmicos”.

Entdo, ejetei a metade de baixo do médulo — a parte com a janela, a porta e tudo o que nio
aguentaria a pressdo.

De modo que agora estamos voando no escuro. Ndo temos janela. Consigo mais ou menos sentir o
angulo em meus ossos. Se errarmos, ricochetearemos e iremos para o espago. Agora a gravidade estd
machucando. Deve estar aumentando. Temos que estar certos.

Estou olhando para o Sdo Cristévio do meu pai. Ele sacode de um lado para o outro como se fosse
um terremoto. Posso sentir o santinho cada vez mais pesado, como a crianca na histéria biblica. Mal
consigo me mexer. O simulador estd em contagem regressiva. E consigo escutar o simulador dizendo:

«O A »
pa, vocc morreu .



Nos perdemos um pouco

Mergulhamos em um profundo siléncio. Tudo era branco e gelado. E eu estava deitado, tentando
entender o que estava acontecendo. Podia sentir algo quente... — um hailito quente e malcheiroso. E
um cheiro de umidade e o som de alguém respirando. Notei tudo isso antes de perceber de onde vinha
— de um lobo.

Um lobo? Sentei e ele rosnou para mim. Senti mais um pouco do hilito quente e fedorento.

A porta do médulo de comando estava aberta. Ld fora havia neve e mais lobos. Os lobos se
empurravam tentando entrar.

Tinhamos voltado para a Terra.

Mas transformados em comida enlatada.

Algo passou zunindo pela minha cabega e atingiu o lobo no meio dos olhos. Ele ganiu e se afastou.

Florida passou por mim, afugentando o lobo e fechando a portinhola. Ela gritou: “Acabo de fazer
uma viagem de ida e volta para a Lua em um trailer de sorvete. Ndo vou ser comida por um cachorro”.

Os “cachorros” uivavam e arranhavam a portinhola. Eu disse: “Nao sdo cachorros. Sao lobos”.

Ela desmaiou.

O Sao Cristévao estava em pedagos no chio. Foi o que ela jogou no lobo. Lembro-me de pensar que
meu pali ficaria furioso. Ele tinha dito que Sdo Cristévao havia cuidado bem dele. Para ser sincero, acho
que tinha cuidado de todos nés.

Sentei de costas para a porta, para manté-la fechada. Foi quando notei meu Draxphone encaixado no
display multifuncional. Corri, peguei o celular e me joguei outra vez contra a porta. Estou aqui agora.
Ninguém estd nos procurando. Sei disso porque a dra. Drax declarou que negaria saber de qualquer
coisa. Mas tenho este telefone em mios, entio nada disso importa. Posso ligar para meu pai. Posso
pedir que ele nos encontre.

Ligo para ele.

O telefone toca duas vezes. E entdo faz um bipe. Uma mensagem de texto aparece: VOCE ESTA SEM
CREDITOS.

Entdo, estou sentado aqui agora, falando com o telefone. Ninguém estd ouvindo. E, se alguém me
escutasse, como nos encontraria? Um pequeno médulo do tamanho de um carro popular, preso na terra
gélida da Sibéria, que é maior que a Europa.

Os outros estdo acordando. Estio machucados e ensanguentados. Felizes de estar vivos, mas sem se
dar conta de que estar vivo é uma situa¢do temporiria.

Espere. Preciso parar. Preciso parar de falar porque meu telefone esta tocando.

Era meu pai. “Liam, sou eu. Vocé nio ia voltar para casa hoje?”
“Oj, pai. E que nos perdemos um pouco.”
>



“Sei que vocé nido estd na regido dos lagos, Liam. Sei que aprontou alguma. Sé me diga onde estd.”

“Nao tenho certeza.”

“Certo. Entio, procure um bar...”

“Um bar?”

“Nao. Vocé ¢ jovem demais. O que mais aparece no DraxWorld? Bibliotecas. Escolas. Qualquer coisa
do tipo. Encontre uma coisa dessas, ligue para mim e eu vou saber onde esti. Eu deveria conseguir ver
pelo telefone, mas tem algum problema com ele. Aqui diz que vocé estd em Waterloo, mas vocé nio
estd aqui, estd>”

“T'alvez. Posso estar em uma Waterloo.”

“Mas s6 tem uma. Nao?”

“Nao, tem centenas, pai. Uma em Serra Leoa, outra em Bruxelas, outra no Brasil...”

“Nio vai dizer que vocé estd na Africa...”

“Nao, acho que nao. Mas posso estar na Sibéria.”

Ele desligou. Olhei para os outros e comentei: “O que aconteceu? Achei que tinhamos morrido”.

“Esquecemos os paraquedas — de novo”, explicou Samson Two. “Entdo Max apertou o botdo e nos
salvou.”

Florida discordou: “Nao, Hasan apertou o botio e nos salvou”.

Hasan disse: “Nio, foi Samson Two quem apertou o botio e nos salvou”.

“T'alvez todos vocés tenham apertado.”

Meu pai descobriu tudo. Pelo visto, eu estava enganado sobre a dra. Drax. E claro que ela estava
procurando por nds. Queria manter a viagem em segredo, entdo nio ia deixar uma espagonave
abandonada caida por ai.

O chip de celular do meu pai era um clone do meu, eu ji disse isso. Entdo o telefone dele estava
conectado ao meu. Quando eu salvava um contato, os nimeros eram registrados no celular dele
também. Foi assim que ele conseguiu telefonar para a dra. Drax e obter nossa localizagio exata.

Foi por isso que ela apareceu em seu avido algumas horas depois com cobertores, bebida e comida
quentinha e muitos formuldrios para preencher.

Ela foi muito simpatica conosco. Entao, pediu: “Senhor Digby, acho que vocé esti com um telefone.

Por favor, entregue para mim. E qualquer cimera, didrio, qualquer coisa que prove onde vocé esteve”.



Gravidade especial

Entdo, onde estou agora? Bom, no momento no shopping, sentado junto a fonte enquanto meus pais
estdo na loja de eletronicos comprando um Gps mais moderno. Peguei o celular do meu pai emprestado
para jogar enquanto esperava. E, fucando nele, notei que a memoria do dudio estava quase cheia. Entio
eu me dei conta. Nossos celulares eram gémeos. Quando reentramos na atmosfera, meu didrio espacial
foi salvo no cartio de memoria dele, em Bootle. Resolvi escutar toda a gravagio de novo.

E posso contar como termina a histéria.

A melhor coisa de se estar na Terra é definitivamente a gravidade na medida certa. O fato de que
vocé nio sai flutuando ou sente como se tivesse uma bola de canhio em cima da cabeca. As pessoas
passam correndo por vocé, carregando sacolas e carrinhos de compras. Elas percorrem um longo
caminho e depois voltam. Tudo parece uma grande danca, e todos sabem seus passos. Entdo, de
repente, todos — fodos — vao em direcdo as vitrines da loja de eletrénicos. Como se um cometa tivesse
passado, atraindo todos com sua forte gravidade. S6 enxergo as costas deles. Tem até gente na ponta
dos pés. Os pais colocam os filhos nos ombros. Sei o que estio fazendo. Estdo assistindo ao lancamento
do foguete Possibilidade Infinita, que vai enviar a primeira astronauta crianga — uma menina de treze
anos chamada Shenjian — para o espago. Ela vai dar uma volta na Lua. Nao ¢é apenas a primeira
crianca a ir para o espaco, de acordo com o programa de televisio. E a primeira pessoa a sair da 6rbita
terrestre desde 1972. Todos querem vé-la. O rosto de Shenjian estd em jornais, camisetas, lancheiras,
mouse pads — em toda parte.

Uma pessoa saiu da multiddo e caminha em minha direcdo. E meu pai. Ele vem até mim como se
houvesse uma gravidade especial que o atraisse. E talvez exista. Talvez todos tenham sua gravidade
especial, que permite que vocé se afaste muito, muito mesmo de vez em quando, mas que sempre o traz
de volta ao final. E assim que funciona. A gravidade ¢ varidvel. Algumas vezes, vocé flutua como uma
pena; outras, fica pesado demais para se mexer. Um garoto pode pesar mais que todo o universo. O
universo se estende pelo infinito, mas isso nio faz de vocé pequeno demais. Todos sdo enormes. Todos
somos King Kongs.

Meu pai pergunta: “Vocé nao vai ver?”.

“T'alvez depois. Agora, estou bem aqui.”

Todo mundo lembra onde estava quando ouviu o que Shenjian avistou na superficie lunar.

Eu estava parado na nossa cozinha, pronto para ir para a escola. Tinha tirado meu boletim de fim de
semestre de debaixo da rocha quadrada e cinza que usamos de peso de papel. Minha mie se aproximava
para me dar um beijo. “Quer saber”, ela disse, “tenho a impressao de que vocé encolheu.”



Ela me empurrou até a parede e me mediu. Era verdade. Eu tinha diminuido um centimetro desde o
dia em que comegaram as aulas na Escola Waterloo.

“Por que isso ndo me surpreende?”, perguntou meu pai. “E tipico dele. Comecar a encolher quando
fica mais velho. Passa a infancia barbudo, medindo um metro e oitenta, e chega a vida adulta com cara
de bebé e medindo um metro e meio.”

A cobertura do trinsito comecou na riadio. Meu pai aumentou para ouvir melhor. De repente, o
programa foi interrompido e um locutor apareceu para dar uma noticia extraordiniria ao vivo do
toguete. Minha mae ligou a televisdo e tive certeza de que nao iria para a escola. Ninguém iria a lugar
nenhum naquele dia.

Porque Shenjian tinha encontrado algo na Lua.

“E sério”, comentou o locutor. “Essa descoberta muda tudo. Temos fotografias. Sim. Aqui estio. Nio
ha duvidas. E um objeto feito por humanos. Sabemos que nenhuma Apollo foi para essa parte da Lua.
Parece improvivel que uma missdo secreta russa ou chinesa tenha deixado algo do tipo... Isso é...
extraordindrio. Inexplicivel. Muda nossa visao sobre tudo.”

Era um amontoado de pedras — rochas quadradas e cinzas como a que usivamos de peso de papel. E
todas as pedras estavam organizadas para formar palavras. Nao podia ser uma coincidéncia.

Florida me telefonou para ter certeza de que eu tinha ligado a televisao. “Vocé se lembra da surpresar”

Eu tinha esquecido completamente. Mas agora sabia o que era. Na superficie lunar, havia duas
palavras formadas por pedras: “O4, pai”.

Um sorriso ia de um canto ao outro do meu rosto. Sussurrei “O1i” no telefone. Eu achava que ela tinha
escrito aquilo para mim. Agora, pensando melhor, talvez estivesse dando oi para seu outro pai, aquele
que tinha ido embora.

Meu pai olhou para mim. Parecia intrigado. Como se soubesse que aquilo tinha algo a ver comigo.
Eu disse: “Oj, pai”. E, entio, ele pareceu ainda mais confuso. Quando ouvir essa histéria, talvez ache
que convenci as criangas a escrever aquilo em homenagem a ele. E talvez ele tenha razio. Talvez fosse
para nés dois, e para os outros pais também. E para todos os pais que nio estdo na Terra. E para os pais
deles, espalhados pelo espaco, que existiram antes de nds, e assim por diante, até o Pai do Universo.

Olhando para o espago, enviava um recado da Terra para o Universo. Oj, pai.
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