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O homem, um deus quando sonha,

e apenas um mendigo quando pensa.

HOLDERLIN, Hipérion

Nio posso manter um registro de minha vida por minhas agoes; o acaso as
situou demasiado baixo: mantenho-o por minhas fantasias.

MONTAIGNE






O retorno de Fonchito
I - O retorno de Fonchito

Chamaram a porta, dona Lucrecia foi abrir e viu emoldurada no vao, sobre o
fundo das drvores retorcidas e grisalhas do Olivar de San Isidro, a cabega de
cachos dourados e os olhos azuis de Fonchito. Tudo comegou a girar.

— Estava com muita saudade, madrasta — entoou a voz que ela recordava

tao bem. — Continua aborrecida comigo? Vim pedir perdao. Me perdoa?
— Vocé, vocé? — Agarrada 2 maganeta, dona Lucrecia buscava apoio na
parede. — Nao tem vergonha de se apresentar aqui?

— Escapuli da academia — insistiu 0 menino, mostrando seu caderno de
desenho e seus ldpis de cor. — Estava com muita saudade, sério. Por que vocé
ficou tao pdlida?

— Meu Deus, meu Deus — cambaleou dona Lucrecia, deixando-se cair no
banco imitagao de colonial, contiguo a porta. Cobria os olhos, branca como
um papel.

— Nao morra! — gritou o menino, assustado.

E dona Lucrecia, sentindo-se desfalecer, viu a figurinha infantil transpor o
umbral, fechar a porta, cair de joelhos aos seus pés, pegar suas maios e
massaged-las, com expressao aturdida: “Nao morra, nio desmaie, por favor.”
Fez um esfor¢o para se dominar e recuperar o controle. Respirou fundo, antes
de falar. E o fez devagar, sentindo que a qualquer momento sua voz se
embargaria:

— Nio foi nada, ji estou bem. Ver vocé aqui era a dltima coisa que eu
esperava. Como se atreve? Nao tem remorso?

Sempre de joelhos, Fonchito tentava lhe beijar a mao.

— Diga que me perdoa, madrasta — implorou. — Diga, diga. A casa nao ¢é
mais a mesma desde que vocé foi embora. Vim espid-la um monte de vezes, na
saida da aula. Queria tocar, mas nao me atrevia. Nunca vai me perdoar?

— Nunca — respondeu ela, com firmeza. — Nunca perdoarei o que vocé
fez, malvado.



Mas, contradizendo as proprias palavras, seus grandes olhos escuros
reconheciam com curiosidade e certa complacéncia, talvez até com ternura, a
encaracolada desordem daquela cabeleira, as veiazinhas azuis do pescogo, as
bordas das orelhas assomando entre as mechas louras, o corpinho gracioso,
embutido no palet6 azul e na calga cinza do uniforme. Suas narinas aspiravam
aquele odor adolescente de partidas de futebol, de caramelos frutados e sorvetes
d’Onofrio, e seus ouvidos reconheciam aqueles guinchos agudos e as mudangas
de voz, que ressoavam também na sua memdria. As maos de dona Lucrecia se
resignaram aos molhados beijos de passarinho daquela boquinha:

— Gosto muito de vocé, madrasta — disse Fonchito, fazendo beicinho. —
E, mesmo que vocé nao acredite, o papai também.

Nisto apareceu Justiniana, 4gil silhueta cor de canela envolta em um avental
florido, lengo na cabeca e espanador na mao. Ficou petrificada no corredor que
levava a cozinha.

— Menino Alfonso — murmurou, incrédula. — Fonchito! Nao posso
acreditar!
— Imagine, imagine! — exclamou dona Lucrecia, empenhada em mostrar

uma indignagdo superior a que sentia. — Atreve-se a vir a esta casa. Depois de
arruinar minha vida, de dar aquela punhalada em Rigoberto. Pedindo que eu o
perdoe, derramando ldgrimas de crocodilo. J4 viu desfacatez igual, Justiniana?

Mas nem sequer agora arrebatou a Fonchito os afilados dedos que ele,
estremecido pelos solugos, continuava beijando.

— O senhor tem de ir embora, menino Alfonso — disse a empregada, tao
confusa que, sem perceber, mudou o tratamento habitual: — Vocé nao vé
como deixou a patroa amofinada? Saia, v4, Fonchito.

— Eu vou se ela disser que me perdoa — rogou o menino, entre suspiros, a
cara nas maos de dona Lucrecia. — Nem sequer me cumprimenta e jd comega
me insultando, Justita? O que eu lhe fiz? Pois se eu também gosto muito de
vocé, se chorei a noite inteira no dia em que vocé foi embora 14 de casa!

— Cale a boca, mentiroso, nio acredito nem um tiquinho. — Justiniana
alisava os cabelos de dona Lucrecia. — Trago um lencinho com dlcool, patroa?

— Prefiro um copo d’dgua. Nao se preocupe, ji estou melhor. Ver este
melequento aqui me transtornou toda.

E por fim, sem brusquidao, retirou suas maos das de Fonchito. O menino
continuava aos seus pés, ji sem chorar, contendo a duras penas novos
beicinhos. Tinha os olhos vermelhos e as ldgrimas lhe haviam marcado sulcos



nas bochechas. Um fio de saliva pendia de sua boca. Através da neblina que lhe
velava os olhos, dona Lucrecia espiou o nariz de linhas finas, os ldbios bem
desenhados, o queixinho altivo e sua covinha, os dentes tao brancos. Teve
vontade de esbofetear, de agadanhar aquela carinha de Menino Jesus.
Hipdcrita! Judas! E até de mordé-lo no pescoco e de lhe chupar o sangue, como
um vampiro.

— Seu pai sabe que vocé veio aqui?

— Que ideia, madrasta — respondeu no ato o menino, em um tonzinho
confidencial. — Sabe 14 o que ele me faria? Nunca fala de vocé, mas eu sei
muito bem que tem saudade. Nao pensa em outra coisa, dia e noite, juro. Vim
escondido, escapuli da academia. Vou trés vezes por semana, depois do colégio.
Quer que eu lhe mostre meus desenhos? Diga que me perdoa, madrasta.

— Nao diga, e mande esse garoto embora, patroa. — Justiniana retornava
com um copo d’dgua; dona Lucrecia bebeu vdrios goles. — Nao se deixe
enrolar por essa cara bonita. Ele é Lucifer em pessoa, a senhora sabe. Vai lhe
fazer outra maldade, pior do que a primeira.

— Nao diga isso, Justita. — Fonchito pareceu prestes a cair de novo no
choro. — Juro que estou arrependido, madrasta. Nio me dei conta do que
fazia, por todos os santos. Nao quis que acontecesse nada. Eu ia querer que
vocé saisse 14 de casa? Que eu e o papai ficdssemos sozinhos?

— FEu nfo sai de casa — repreendeu-o dona Lucrecia, entre dentes. —
Rigoberto me expulsou como se eu fosse uma puta. Por culpa sua!

— Nao diga nome feio, madrasta. — O menino ergueu as maos,
escandalizado. — Nao diga, nao lhe fica bem.

Apesar da dor e da raiva, dona Lucrecia esteve a ponto de sorrir. Nao lhe
ficava bem dizer palavrées! Garotinho perspicaz, sensivel? Justiniana tinha
razdo: uma vibora com cara de anjo, um Belzebu.

O menino teve uma explosao de jubilo:

— Estd rindo, madrasta? Entao, me perdoou? Diga que sim, diga, madrasta.

Batia palmas, e em seus olhos azuis a tristeza se dissipara e relampeava uma
luzinha selvagem. Dona Lucrecia notou que nos dedos dele havia manchas de
tinta, e se emocionou a contragosto. Iria desmaiar de novo? Que coisa. Viu-se
no espelho da entrada: havia composto sua expressao, um leve rubor lhe coloria
as faces, seu peito agitado subia e descia. Em um movimento maquinal, fechou
o decote do robe. Como podia Fonchito ser tao descarado, tio cinico, tao
retorcido, sendo tao crianga? Justiniana lia seus pensamentos. Olhava para ela



como se dissesse: “Nao seja fraca, patroa, nao vd perdoar este moleque. Nao
seja tao boba!” Disfarcando seu embarago, dona Lucrecia bebeu mais uns
golinhos de dgua; estava fria e lhe fez bem. O menino se apressou a pegar a
mao dela que estava livre e a beijd-la de novo, loquaz:

— Obrigado, madrasta. Vocé é muito boa, eu jd sabia, por isso me atrevi a
tocar. Quero lhe mostrar meus desenhos. E conversar sobre Egon Schiele, a
vida e as pinturas dele. Contar o que vou ser quando crescer, e mil coisas. J4
adivinhou? Pintor, madrasta! E o que eu quero ser.

Justiniana balancava a cabeca, alarmada. L4 fora, motores e buzinas
aturdiam o entardecer de San Isidro. Através das cortininhas fixadas as vidracas
da sala de jantar, dona Lucrecia divisava os ramos desnudos e os troncos
nodosos das oliveiras, uma presenca que se tornara amiga. Jd chegava de
debilidades, era hora de reagir.

— Bom, Fonchito — disse, com uma severidade que seu cora¢ao ji nio lhe
exigia. — Agora, faga o que estou pedindo. V4 embora, por favor.

— Sim, madrasta. — O menino saltou de pé. — O que vocé mandar.
Sempre vou fazer sua vontade, sempre vou lhe obedecer em tudo. Vocé vai ver
s6 como vou me comportar bem.

Tinha a voz e a expressdo de quem se livrou de um peso e fez as pazes com a
prépria consciéncia. Uma mecha de ouro lhe varria a testa, e seus olhos
faiscavam de alegria. Dona Lucrecia o viu meter a mao no bolso traseiro, puxar
um lengo, assoar o nariz; e, depois, recolher do chiao a mochila, a pasta de
desenhos e o estojo de ldpis. Com tudo isso as costas, ele recuou sorridente até
a porta, sem tirar os olhos de dona Lucrecia e Justiniana.

— Assim que puder, fujo de novo para vir visitd-la, madrasta — trinou, jd
do umbral. — E vocé também, Justita, claro.

Quando a porta da rua se fechou, as duas permaneceram imdveis e sem
falar. Dali a pouco, dobraram ao longe os sinos da Virgen del Pilar. Um
cachorro latiu.

— E incrivel — murmurou dona Lucrecia. — Ele ter tido a aud4cia de se
apresentar nesta casa.

— Incrivel é sua bondade — retrucou a empregada, indignada. — Jd o
perdoou, nio foi? Depois da tramoia que ele lhe preparou para armar aquela
sua briga com o patrao. A senhora vai direto para o céu, patroa!

— Nem sequer é certo que tenha sido uma tramoia, que aquela cabecinha
tenha planejado o que aconteceu.



Ia andando para o banheiro, falando sozinha, mas ouviu que Justiniana a
corrigia:

— Claro que ele planejou tudo. Fonchito é capaz das piores coisas, a
senhora ainda nao se deu conta?

“Pode ser”, pensou dona Lucrecia. Mas era um menino, um menino. Nao
era? Sim, pelo menos disso nao havia davida. No banheiro, molhou a testa
com dgua fria e se examinou ao espelho. A perturbacio lhe afilara o nariz, que
palpitava ansioso, e umas olheiras azuladas rodeavam seus olhos. Pela boca
entreaberta, via a pontinha da lixa em que se transformara sua lingua.
Recordou as lagartixas e os iguanas de Pidra; tinham sempre a lingua ressecada,
igual 4 dela agora. O aparecimento de Fonchito em sua casa a levara a se sentir
petrificada e antiga como essas reminiscéncias pré-histéricas dos desertos do
Norte. Sem pensar, em um ato mecénico, desatou o cinto e, ajudando-se com
um movimento dos ombros, livrou-se do robe; a seda deslizou pelo seu corpo
até o chao, em uma caricia sibilante. Achatado e redondo, o tecido lhe cobria o
peito dos pés, como uma flor gigante. Sem que ela soubesse o que fazia nem o
que ia fazer, respirando ansiosa, seus pés transpuseram a fronteira de roupa que
os circundava e a levaram ao bidé, onde se sentou, depois de baixar a calcinha
de renda. O que estava fazendo? O que ia fazer, Lucrecia? Nao sorria. Tentava
inspirar e expelir o ar com mais calma, enquanto suas maos, independentes,
abriam as torneiras, a quente, a fria, ¢ as mediam, misturavam, graduavam,
subiam ou baixavam o repuxo morno, ardente, frio, fresco, débil, impetuoso,
saltitante. A parte inferior do seu corpo se adiantava, retrocedia, inclinava-se a
direita, 2 esquerda, até encontrar a posicio devida. Ai. Um estremecimento
percorreu sua espinha dorsal. “Talvez ele nem percebesse, talvez fizesse aquilo
sem motivo’, repetiu a si mesma, compadecida daquele menino a quem tanto
maldissera nos dltimos seis meses. Talvez ele nao fosse mau, talvez nao.
Travesso, malicioso, metido, irresponsdvel, mil coisas mais. Malvado, porém,
nio. “Talvez ndo.” Os pensamentos rebentavam em sua cabeca como as
borbulhas de uma panela fervente. Recordou o dia em que conhecera
Rigoberto, o vitivo de grandes orelhas budistas e nariz desavergonhado com
quem se casaria pouco depois; a primeira vez em que vira seu enteado,
querubim vestido de marinheirinho — conjunto azul, botdes dourados,
gorrinho com 4ncora —; as coisas que fora descobrindo e aprendendo, a vida
inesperada, imaginativa, noturna, intensa, na casinha de Barranco que
Rigoberto mandara construir para iniciarem nela sua vida juntos; as brigas



entre o arquiteto e seu marido balizando a edificacdo daquele que seria seu lar.
Tantas coisas tinham acontecido! As imagens jam e vinham, se dilufam, se
alteravam, se entremeavam, se sucediam, e era como se a caricia liquida do 4gil
repuxo lhe chegasse a alma.

Instrugoes para o arquiteto

Nosso mal-entendido é de cardter conceitual. O senhor fez este bonito desenho
de minha casa e de minha biblioteca partindo da suposicito — muito
difundida, lamentavelmente — de que em um lar o importante s3o as pessoas,
em vez dos objetos. Nao o critico por fazer seu esse critério, indispensavel para
um homem de sua profissio que nao se resigne a prescindir dos clientes. Mas
minha concep¢io de meu futuro lar é a oposta. A saber: nesse pequeno espago
construido que chamarei de meu mundo e que meus caprichos governario, a
prioridade bésica caberd aos meus livros, quadros e gravuras; nds, as pessoas,
seremos cidadaos de segunda. Sao esses quatro milhares de volumes e a centena
de telas e estampas que devem constituir a razao primordial do desenho que lhe
encomendei. O senhor subordinard a comodidade, a seguranga e a
conveniéncia dos humanos as daqueles objetos.

E imprescindivel o detalhe da lareira, que deve poder transformar-se em
forno crematério de livros e gravuras excedentes, a meu critério. Por isso, ela
terd de situar-se bem perto das estantes e ao alcance do meu assento, pois eu
gosto de bancar o inquisidor de calamidades literdrias e artisticas sentado, e nao
de pé. Explico-me. Os quatro mil volumes e as cem gravuras que possuo sao
ndmeros inflexiveis. Nunca terei mais, para evitar a superabundincia e a
desordem, mas nunca serdo os mesmos, pois irdo se renovando sem cessar, até
minha morte. Isso significa que, para cada livio que acrescento a4 minha
biblioteca, elimino outro, e cada imagem — litografia, madeira, xilografia,
desenho, ponta-seca, mixografia, 6leo, aquarela etc. — que se incorpora a
minha cole¢io desloca a menos favorecida entre as demais. Nao lhe escondo
que escolher a vitima é drduo e, as vezes, lancinante, um dilema hamletiano
que me angustia durante dias, semanas, e que depois meus pesadelos
reconstroem. No inicio, eu doava a bibliotecas e museus publicos os livros e
gravuras sacrificados. Agora os queimo, dai a importincia da lareira. Optei por



essa férmula dréstica, que elimina o desassossego de ter de escolher uma vitima
com a espinhosa sensagio de estar cometendo um sacrilégio cultural, uma
transgressao ética, no dia, ou melhor, na noite em que, tendo decidido
substituir por um formoso Szyszlo inspirado no mar de Paracas uma
reprodugio da multicolorida lata de sopa Campbell’s de Andy Warhol,
compreendi que era uma estupidez infligir a outros olhos uma obra que eu
passara a considerar indigna dos meus. Entao, joguei-a no fogo. Ao ver aquela
cartolina virar torresmo, experimentei um vago remorso, admito. Agora, isso jd
nio me acontece. Enviei as chamas dezenas de poetas rominticos e
indigenistas, assim como outros tantos artistas pldsticos conceituais, abstratos,
informalistas, paisagistas, retratistas e sacros, para conservar o numerus clausus
de minha biblioteca e pinacoteca, sem dor, e até mesmo com a estimulante
sensacdo de estar exercendo a critica literdria e de arte como deveria ser feita: de
maneira radical, irreversivel e combustivel. Acrescento, para encerrar este
aparte, que tal passatempo me diverte, mas nio funciona em absoluto como
afrodisfaco, e por isso o tenho como limitado e menor, meramente espiritual,
sem repercussoes sobre o corpo.

Confio em que o senhor nao tome o que acaba de ler — a preponderancia
que concedo a quadros e livros sobre bipedes de carne e osso — por tirada de
humor ou pose de cinico. Nao ¢é isso, mas sim uma convic¢io arraigada,
consequéncia de experiéncias dificeis, mas, também, muito prazerosas. Nao me
foi fdcil chegar a uma postura que contradizia velhas tradigobes — vamos
chamd-las humanisticas, com um sorriso nos ldbios — de filosofias e religioes
antropocéntricas, para as quais é inconcebivel que o ser humano real, estrutura
de carne e ossos pereciveis, seja considerado menos digno de interesse e de
respeito do que o inventado, o que aparece (se lhe for mais comodo, digamos
refletido) nas imagens da arte e na literatura. Poupo-o dos detalhes desta
histéria e o transfiro A conclusio a que cheguei e que agora proclamo sem
rubor. O mundo de velhacos semoventes do qual o senhor e eu fazemos parte
nio é o que me interessa, o que me dd prazer e sofrimento, mas sim essa
mirfade de seres animados pela imaginagao, pelos desejos e pela destreza
artistica, presentes nesses quadros, livros e nessas gravuras que consegui reunir
com paciéncia e amor de muitos anos. A casa que vou construir em Barranco,
aquela que o senhor deverd desenhar refazendo o projeto do principio ao fim, é
para eles, mais do que para mim ou para minha novissima esposa, ou meu
filhinho. A trindade formada pela minha familia, digo-o sem blasfémia, estd a



servico desses objetos e o senhor também deverd estar, quando, depois de ler
estas linhas, se debrucar sobre a prancheta a fim de retificar aquilo que fez tao
mal.

O que acabo de escrever é uma verdade literal, ¢ nao uma enigmadtica
metéfora. Construo esta casa para padecer e me divertir com eles, por eles e para
eles. Faca um esforco por me imitar durante o limitado periodo em que
trabalhard para mim.

Agora, desenhe.

A noite dos gatos

Fiel ao encontro marcado, Lucrecia entrou com as sombras, falando de gatos.
Ela mesma parecia uma linda gata angord sob o rumoroso arminho que lhe
chegava aos pés e dissimulava seus movimentos. Estava nua dentro de seu
invélucro prateado?

— Gatos, vocé disse?

— Gatinhos, mais exatamente — miou ela, dando uns passos resolutos ao
redor de don Rigoberto, que pensou em um hastado adentrando a arena e
medindo o toureiro. — Nenéns, filhotes, bichaninhos. Uma duzia, talvez mais.

Rebolavam sobre a colcha de veludo vermelho. Encolhiam e esticavam as
patinhas sob o cone de luz crua que, poeira de estrelas, partia do forro invisivel
e cafa sobre o leito. Um cheiro de almiscar banhava a atmosfera, e a musica
barroca, de bruscos diapasoes, vinha do mesmo canto de onde saiu a voz
dominante e seca:

— Tire a roupa.

— De jeito nenhum — protestou dona Lucrecia. — Eu ai, com esses
ichos? Nem morta, tenho édio deles.
bichos? N ta, tenho 6dio del

— Queria que vocé fizesse amor com ele no meio dos gatinhos? — Don

Rigoberto nio perdia uma sé das evolugbes de dona Lucrecia pelo tapete
macio. Seu coragio comegava a despertar e a noite barranquina, a sair da névoa

€ a viver.
— Imagine — murmurou ela, detendo-se um segundo e retomando seu
passeio circular. — Queria me ver nua no meio daqueles gatos. Com o nojo

que me dao! Fico toda arrepiada s6 de me lembrar.



Don Rigoberto comegou a perceber as silhuetas felinas, e seus ouvidos a
escutar os débeis miados da mitda gataria. Secretadas pelas sombras, elas iam
assomando, corporificando-se, e na colcha incendiada, sob a chuva de luz, os
brilhos, os reflexos, as pardas contor¢oes o deixaram tonto. Intuiu que no
limite daquelas extremidades movedicas se insinuavam, aquosas, curvas, recém-
saidas, as garrinhas.

— Venha, venha ¢4 — ordenou o homem 14 do canto, suavemente. Ao
mesmo tempo, deve ter aumentado o volume, porque clavicérdios e violinos
cresceram, golpeando seus ouvidos. Pergolesi!, reconheceu don Rigoberto.
Entendeu a escolha da sonata; o século XVIII nao era somente o do disfarce e
da confusio de sexos; era também, por exceléncia, o dos gatos. E afinal Veneza
nao tinha sido, desde sempre, uma republica gateira?

— Vocé j4 estava nua? — Escutando-se, compreendeu que a ansiedade se
apoderava rapidamente do seu corpo.

— Ainda nio. Ele me despiu, como sempre. Por que vocé pergunta, se jd
sabe que ¢ disso que ele mais gosta?

— E vocé também? — interrompeu-a, meloso.

Dona Lucrecia riu, com uma risadinha forcada.

— E sempre cdmodo ter um criado de quarto — sussurrou, inventando-se
um risonho recato. — Embora, desta vez, fosse diferente.

— Pelos gatinhos?

— E por quem mais? Me deixavam nervosissima. Virei uma pilha de nervos,
Rigoberto.

No entanto, havia obedecido & ordem do amante escondido no canto. De
pé ao lado dele, décil, curiosa e ansiosa, esperava, sem esquecer por um
segundo o punhado de felinos que se exibiam, embolados, dengosos, entre
revoluteios e lambidas, no obsceno circulo amarelo que os aprisionava no
centro da colcha flamejante. Quando ela sentiu as duas maos em seus
tornozelos, descendo-lhe até os pés e descalcando-os, seus seios se tensionaram
como dois arcos. Os mamilos endureceram. Meticuloso, o homem agora lhe
tirava as meias, beijando sem pressa, com mindcia, cada pedacinho de pele
descoberta. Murmurava coisas que dona Lucrecia, no principio, havia
entendido como palavras ternas ou vulgares ditadas pela excitagao.

— Mas ndo, nio era uma declara¢io de amor, nao eram as porcarias que as
vezes ocorrem a ele — riu-se de novo, com a mesma risadinha incrédula,
detendo-se ao alcance das maos de don Rigoberto. Este nao procurou tocd-la.



— O qué, entao? — balbuciou, lutando contra a resisténcia de sua lingua.

— Explicacoes, toda uma conferéncia felina — voltou ela a rir, entre
gritinhos sufocados. — Sabia que o mel é a coisa que os bichanos mais
apreciam no mundo? E que eles tém no traseiro uma bolsa da qual se extrai um
perfume?

Don Rigoberto farejou a noite com suas narinas dilatadas.

— E esse o seu cheiro? Nio é almiscar, entio?

— E algélia. Perfume de gato. Estou impregnada. Isso o incomoda?

A histéria lhe escapava, deixava-o extraviado, ele acreditava estar dentro e se
via fora. Nao sabia o que pensar.

— E levou os frascos de mel para qué? — perguntou, temendo um jogo,
uma brincadeira, que viessem subtrair formalidade aquela ceriménia.

— Para untar vocé — disse o homem, parando de beijé-la. Continuou a
despi-la; havia terminado com as meias, o casaco, a blusa. Agora, desabotoava
sua saia. — Eu o trouxe da Grécia, de abelhas do monte Himeto. O mel de que
fala Aristételes. Guardei-o para vocé, pensando nesta noite.

“Ele a ama”, pensou don Rigoberto, enciumado e enternecido.

— De jeito nenhum — protestou dona Lucrecia. — Nao e nio. Porcaria
nao é comigo.

Falava sem autoridade, com as defesas abaladas pela contagiosa vontade do
amante, no tom de quem se sabe vencida. Seu corpo havia comegado a distrai-
la dos guinchos da cama, a vibrar, a concentrd-la, 3 medida que o homem a
livrava das dltimas pecas e, prostrado aos seus pés, continuava a acaricid-la. Ela
o deixava agir, procurando abandonar-se ao prazer assim provocado. Os ldbios
e mios dele espalhavam chamas por onde passavam. Os gatinhos continuavam
ali, pardos e verdosos, letdrgicos ou animados, franzindo a colcha. Miavam,
brincando. Pergolesi havia amainado, era uma brisa longinqua, um desmaio
sonoro.

— Untar seu corpo com mel de abelhas do monte Himeto? — repetiu don
Rigoberto, escandindo cada palavra.

— Para os gatos me lamberem, ji pensou? Com o asco que essas coisas me
provocam, com minha alergia a gatos, com o nojo que me d4 ser lambuzada
com algo pegajoso (“Nunca mascou um chiclete”, pensou don Rigoberto,
agradecido), mesmo que seja a ponta de um dedo. J4 pensou?

— Era um grande sacrificio, vocé s6 o fazia porque...



— Porque amo vocé — interrompeu-o dona Lucrecia. — E vocé também
me ama, nao é?

“Com toda a alma”, pensou don Rigoberto. Tinha os olhos fechados. Havia
alcangado, enfim, o estado de lucidez plena que buscava. Podia se orientar sem
dificuldade naquele labirinto de sombras densas. Muito claramente, com uma
pontinha de inveja, percebia a destreza do homem que, sem se apressar nem
perder o controle dos dedos, desembaragava Lucrecia da andgua, do sutia, da
calcinha, enquanto seus ldbios lhe beijavam com delicadeza a carne acetinada,
sentindo a granulagio — causada por frio, incerteza, apreensao, asco ou desejo?
— que a enervava e as cilidas exalacoes que, ao apelo das caricias, escapavam
dessas formas pressentidas. Quando sentiu na lingua, nos dentes e no paladar
do amante a crespa mata de pelos e o aroma picante dos seus sumos lhe subiu
ao cérebro, comecou a tremer. Ele teria comecado a untd-la? Sim. Com uma
pequena brocha de pintor? Nao. Com um pano? Nio. Com suas préprias
maos? Sim. Ou melhor, com cada um dos seus dedos compridos e ossudos ¢ a
sabedoria de um massagista. Espargiam sobre a pele a substincia cristalina — o
odor agucarado subia pelas narinas de don Rigoberto, deixando-o enjoado — e
verificavam a consisténcia de coxas, ombros e seios, beliscavam aqueles quadris,
percorriam aquelas nddegas, submergiam naquelas profundezas franzidas,
separando-as. A musica de Pergolesi voltava, caprichosa. Ressoava, abafando os
quietos protestos de dona Lucrecia e a excita¢io dos gatinhos, que farejavam o
mel e, adivinhando o que ia acontecer, haviam comecado a brincar e a
guinchar. Corriam pela colcha, as fauces abertas, impacientes.

— Melhor dizendo, famintos — corrigiu-o dona Lucrecia.

— Vocé jd estava excitada? — ofegou don Rigoberto. — Ele estava nu?
Também espalhava mel pelo corpo?

— Também, também, também — salmodiou dona Lucrecia. — Me untou,
se untou, me fez untar suas costas, onde sua mao nio chegava. Muito
excitantes esses joguinhos, sem duvida. Nem ele é um pedago de madeira nem
vocé gostaria que eu fosse, nio é?

— Claro que ndo — confirmou don Rigoberto. — Meu amor.

— Nos beijamos, nos tocamos, nos acariciamos, evidentemente — detalhou
sua esposa. Havia retomado a caminhada circular e os ouvidos de don
Rigoberto percebiam o rogagar do arminho a cada passo. Estava inflamada,
recordando? — Quero dizer, sem nos mover do canto. Um bom tempo. Até
que ele me carregou, e assim, toda melada, me levou para a cama.



A visdo era tdo nitida, e a definicdo da imagem, tdo explicita, que don
Rigoberto temeu: “Posso ficar cego.” Como aqueles hippies que nos anos
psicodélicos, estimulados pelas sinestesias do dcido lisérgico, desafiavam o sol
da Califérnia até que os raios lhes carbonizavam a retina e os condenavam a ver
a vida com o ouvido, o tato e a imaginagdo. Ali estavam, azeitados, porejantes
de mel e humores, helénicos em sua nudez e postura, avangcando em diregao a
algaravia felina. Ele era um lanceiro medieval armado para a batalha e ela uma
ninfa do bosque, uma sabina raptada. Movia os dureos pés e protestava “nio
quero, nao gosto”, mas seus bragos enlacavam amorosamente o pescogo do seu
raptor, sua lingua pugnava por lhe invadir a boca e, com fruiio, sorvia-lhe a
saliva. “Espere, espere”, pediu don Rigoberto. Docilmente, dona Lucrecia se
deteve e foi como se desaparecesse naquelas sombras cimplices, enquanto a
memodria do seu marido voltava a languida jovem de Balthus (NVu avec chat)
que, sentada em uma cadeira, a cabeca voluptuosamente jogada para trds, uma
perna esticada, outra encolhida, o calcanharzinho na beira do assento, alonga o
brago para acariciar um gato deitado no alto de uma comoda e que, com os
olhos semicerrados, aguarda calmamente seu prazer. Remexendo, rebuscando,
também recordou haver visto, sem prestar muita aten¢io, seria no livro do
animalista holandés Midas Dekkers?, a Rosalba de Botero (1968), éleo no qual,
agachado em uma cama nupcial, um pequeno felino negro se apresta a
compartilhar lengéis e colchao com a exuberante prostituta de crespa cabeleira
que termina seu cigarro, e alguma madeira de Félix Valloton (Languor, c.
1896?) em que uma jovem de nddegas espevitadas, entre almofadées floridos e
um edredom geométrico, coga o erdgeno pescogo de um gato em pé. Afora
essas incertas aproximagdes, no arsenal de sua memdria nenhuma imagem
coincidia com aquilo. Sentia-se infantilmente intrigado. A excitagio havia
refluido, sem desaparecer; assomava no horizonte de seu corpo como um desses
s6is frios do outono europeu, a época preferida de suas viagens.

— E depois? — perguntou, voltando 2 realidade do sonho interrompido.

O homem depositara Lucrecia sob o cone de luz e, desprendendo-se com
firmeza daqueles bragos que queriam atalhd-lo, sem atender as suas suplicas,
dera um passo para trds. Como don Rigoberto, contemplava-a também da
escuriddo. O espetdculo era insdlito e, passado o desconcerto inicial,
incomparavelmente belo. Depois de se afastarem, assustados, para lhe abrir
espago e observd-la, agachados, indecisos, sempre alertas — centelhas verdes,
amarelas, bigodinhos retesados —, farejando-a, os bichinhos se langaram ao



assalto daquela doce presa. Escalavam, assediavam, ocupavam o corpo
lambuzado, guinchando de felicidade. Sua gritaria abafou os protestos
entrecortados, os apagados meios-risos e exclamagdes de dona Lucrecia. Bragos
cruzados sobre o rosto para proteger a boca, os olhos e o nariz das afanosas
lambidas, ela estava & mercé deles. Os olhos de don Rigoberto acompanhavam
as irisadas criaturas dvidas, deslizavam com elas pelos seios e quadris de dona
Lucrecia, resvalavam em seus joelhos, aderiam aos cotovelos, ascendiam por
suas coxas e, como aquelas linguinhas, também se regalavam com a dogura
liquida empogada na lua bojuda que o ventre dela parecia. O brilho do mel
condimentado pela saliva dos gatos dava as formas brancas uma aparéncia
semiliquida, e os mitdos sobressaltos que as correrias e reviravoltas dos
animaizinhos provocavam nela tinham algo da branda mobilidade dos corpos
na dgua. Dona Lucrecia flutuava, era um baixel vivo singrando dguas invisiveis.
“Como ¢ bonita!”, pensou. Seu corpo de seios duros e quadris generosos, de
nddegas e coxas bem-definidas, ficava naquele limite que ele admirava acima de
todas as coisas em uma silhueta feminina: a abundincia que sugere,
esquivando-a, a indesejdvel obesidade.
— Abra as pernas, meu amor — pediu 0 homem sem rosto.

— Abra, abra — suplicou don Rigoberto.

— Sdo pequenininhos, nio mordem, nao lhe fario nada — insistiu o
homem.

— Vocé jd estava gozando? — perguntou don Rigoberto.

— Nao, nio — respondeu dona Lucrecia, que havia recomegado o

hipnotizante passeio. O rumor do arminho ressuscitou as suspeitas dele: ela
estaria nua, embaixo do casaco? Sim, estava. — As cdcegas me deixavam louca.

Mas acabara consentindo, e dois ou trés felinos se precipitaram
ansiosamente para lamber o dorso oculto de suas coxas, as gotinhas de mel que
cintilavam nos sedosos e negros pelos do monte de Vénus. O coro das lambidas
pareceu a don Rigoberto uma musica celestial. Pergolesi retornava, agora sem
forca, com suavidade, gemendo baixinho. O sélido corpo besuntado estava
quieto, em profundo repouso. Mas dona Lucrecia nio dormia, pois aos
ouvidos de don Rigoberto chegava a discreta modorra que, sem que ela o
percebesse, escapava de suas profundezas.

— Seu nojo tinha passado? — inquiriu.

— Claro que ndo — retrucou ela. E, depois de uma pausa, com humor: —
Mas ja nao me importava tanto.



Riu e, desta vez, com o riso aberto que reservava para ele nas noites de
intimidade compartilhada, de fantasia sem freio, que os fazia ditosos. Don
Rigoberto a desejou com todas as bocas do seu corpo.

— Tire o casaco — implorou. — Venha, venha para os meus bracos, minha
rainha, minha deusa.

Mas foi distraido pelo espetidculo que nesse preciso instante se havia
duplicado. O homem invisivel j4 nao o era. Em siléncio, seu longo corpo
oleoso se infiltrou na imagem. Agora, também ele estava ali. Deitando-se na
colcha vermelha, estreitava-se a dona Lucrecia. A gritaria dos gatos espremidos
entre os amantes, lutando para escapar, exorbitados, fauces abertas, linguas
pendentes, feriu os timpanos de don Rigoberto. Mesmo tapando os ouvidos,
ele continuou a escutd-la. E, apesar de fechar os olhos, viu o homem
encarapitado sobre dona Lucrecia. Parecia afundar naqueles robustos quadris
brancos que o recebiam com regozijo. Ele a beijava com a mesma avidez com
que os gatinhos a tinham lambido e se movia sobre ela, com ela, aprisionado
por seus bracos. As maos de dona Lucrecia lhe oprimiam o dorso, e as pernas,
levantadas, caiam sobre as dele, enquanto os altivos pés pousavam sobre as
panturrilhas, o lugar que excitava don Rigoberto. Este suspirou, contendo a
duras penas a necessidade de chorar que o esmagava. Conseguiu ver que dona
Lucrecia deslizava em dire¢do a porta.

— Vocé volta amanhi? — perguntou, ansioso.

— E no dia seguinte, ¢ no outro — respondeu a muda silhueta que se
perdia. — Por acaso eu fui embora?

Os gatinhos, recuperados da surpresa, voltavam a carga e acabavam com as
Gltimas gotas de mel, indiferentes a batalha do casal.

O fetichismo dos nomes

Tenho o fetichismo dos nomes e o teu me empolga e me enlouquece.
Rigoberto! E viril, ¢ elegante, é brénzeo, ¢ italiano. Quando o pronuncio, em
voz baixa, de mim para mim, uma cobrinha me percorre as costas e se me
gelam os calcanhares rosados que Deus me deu (ou se preferires, descrente, a
Natureza). Rigoberto! Risonha cascata de 4guas transparentes. Rigoberto!
Amarela alegria de pintassilgo celebrando o sol. Onde estiveres, estou eu.



Quietinha e apaixonada, bem ali. Assinas uma letra de cAmbio, uma conta a
pagar, com teu nome tetrassilabo? Eu sou o pontinho em cima do i, o rabinho
do g e o chifrinho do t. A manchinha de tinta que fica no teu polegar. Te alivias
do calor com um copinho de dgua mineral? Eu, a bolhinha que te refresca o
paladar ¢ o cubinho de gelo que arrepia tua linguinha de vibora. Eu,
Rigoberto, sou o cordao dos teus sapatos e a pastilha de extrato de ameixa que
tomas a cada noite contra a constipagio. Como sei esse detalhe de tua vida
gastrenterolégica? Quem ama sabe, e tem por sabedoria tudo o que concerne
ao seu amor, sacralizando o detalhe mais trivial dessa pessoa. Diante de teu
retrato, eu me persigno e rezo. Para conhecer tua vida tenho teu nome, a
numerologia dos cabalistas e as artes divinatérias de Nostradamus. Quem sou?
Alguém que te ama como a espuma a onda e a nuvem ao rosicler. Procura,
procura e encontra-me, amado.
Tua, tua, tua
A fetichista dos nomes






I1.

As coisinhas de Egon Schiele
II - As coisinhas de Egon Schiele

— Por que Egon Schiele lhe interessa tanto? — perguntou dona Lucrecia.

— Me déd pena que morresse tdo jovem e que o metessem na cadeia —
respondeu Fonchito. — Tem uns quadros lindissimos. Fico horas olhando para
eles, nos livros do papai. E vocé? Nao gosta, madrasta?

— Nao os recordo muito bem. Exceto as posturas. Uns corpos forgados,
desconjuntados, nao?

— E eu gosto de Schiele também porque, porque... — interrompeu-a o
menino, como se fosse revelar um segredo. — Nao me atrevo a lhe dizer,
madrasta.

— Vocé sabe muito bem dizer as coisas quando quer, niao banque o tolinho.

— Porque sinto que me pareco com ele. Que vou ter uma vida trdgica,
como a dele.

Dona Lucrecia deu uma risada. Mas uma inquieta¢ao a invadiu. De onde
este menino tirava semelhante coisa? Alfonsito continuava olhando-a, muito
sério. Um tempinho depois, fez um esforco e lhe sorriu. Estava sentado no
chio da sala de jantar, com as pernas cruzadas; conservava o palet6 azul e a
gravata cinza do uniforme, mas havia tirado o bonezinho com viseira, que jazia
ao seu lado, entre a mochila, a pasta e a caixa de ldpis da academia. Nisso,
Justiniana entrou com a bandeja do ch4. Fonchito a recebeu alvorogado.

— C/mnmysl tostados com manteiga e geleia — aplaudiu, subitamente livre

da preocupac¢io. — O que eu mais adoro no mundo. Vocé se lembrou, Justita!
— Nao fiz para vocé, fiz para a patroa — mentiu Justiniana, fingindo
severidade. — Para vocé, nem farelo.

la servindo o chd e dispondo as xicaras na mesinha da sala. No Olivar, uns
garotos jogavam futebol, e através das cortininhas avistavam-se suas ardorosas



silhuetas; ali dentro, em surdina, chegavam palavroes, chutes retumbantes e
gritos de triunfo. Dali a pouco, escureceria.

— Nao vai me perdoar nunca, Justita? — entristeceu-se 0 menino. —
Aprenda com minha madrasta; ela esqueceu o que houve e agora nos damos
tao bem como antes.

“Como antes, nao”, pensou dona Lucrecia. Uma onda quente a lambia
desde o peito dos pés até a ponta dos cabelos. Disfarcou, bebendo golinhos de
cha.

— Deve ser porque a patroa é muito boa e eu, muito m4d — zombava
Justiniana.

— Entlo, somos parecidos, Justita. Porque, em sua opinido, eu sou muito
mau, nao:

— Vocé me ganha de goleada — despediu-se a empregada, sumindo no
corredor da cozinha.

Dona Lucrecia e 0 menino permaneceram em siléncio, enquanto comiam os
paezinhos e tomavam o chd.

— Justita me odeia da boca para fora — afirmou Fonchito, quando
terminou de mastigar. — No fundo, penso que também me perdoou. Nao
acha, madrasta?

— Talvez n3o. Ela nio se deixa tapear por suas maneiras de menino
bonzinho. Nao quer me ver passar de novo pelo que passei. Porque, embora
nao goste de recordar isso, eu sofri muito por sua culpa, Fonchito.

— E por acaso eu nao sei, madrasta? — empalideceu o menino. — Por isso,
vou fazer tudo, tudo, para reparar o mal que lhe causei.

Estaria falando sério? Ou representando uma farsa, utilizando esse
vocabuldrio de velho precoce? Impossivel averiguar, naquela carinha em que
olhos, boca, nariz, pémulos, orelhas e até a desordem dos cabelos pareciam a
obra de um esteta perfeccionista. Era bonito como um arcanjo, um deusinho
pagdo. O pior, o pior, pensava dona Lucrecia, era que ele parecia a encarnagio
da pureza, um modelo de inocéncia e virtude. “A mesma auréola de limpeza
que havia em Modesto”, disse a si mesma, recordando o engenheiro afeicoado
as cangoes bregas que lhe fizera a corte antes de ela se casar com Rigoberto, ¢ a
quem havia desdenhado, talvez por nio saber apreciar suficientemente sua
corre¢io e sua bondade. Ou, quem sabe, teria rechagado o pobre Pluto, como o
chamavam, precisamente porque ele era bom? Por serem aqueles fundos turvos,
nos quais Rigoberto mergulhava, o que atrafa seu coragao? Com ele, nio havia



vacilado um segundo. No bonachio do Pluto, a expressao limpa refletia sua
alma; neste diabinho do Alfonso, era uma estratégia de sedugio, um canto
daquelas sereias que chamam dos abismos.

— Vocé gosta muito de Justita, madrasta?

— Sim, muito. Para mim, ela é mais do que uma empregada. Nio sei o que
teria feito sem Justiniana todos estes meses, enquanto me acostumava outra vez
a viver sozinha. Foi uma amiga, uma aliada. Assim a considero. Nao tenho os
preconceitos estipidos da gente de Lima com as domésticas.

Quase contou a Fonchito o caso da respeitabilissima dona Felicia de
Gallagher, a qual se gabava em seus chds-canastra de ter proibido seu motorista,
robusto negro de uniforme azul-marinho, de beber dgua durante o trabalho
para que nao tivesse vontade de urinar e precisasse estacionar o carro em busca
de um banheiro, deixando a patroa sozinha naquelas ruas cheias de ladroes.
Mas nio o fez, pressentindo que uma alusio, mesmo indireta, a uma fungio
orginica diante do menino seria como revolver as dguas mefiticas de um

pantano.

— Posso lhe servir mais chd? Os chancays estao uma delicia — adulou-a
Fonchito. — Quando posso escapulir da academia e venho, me sinto feliz,
madrasta.

— Vocé nio deve perder tantas tardes. Se realmente quer ser pintor, essas
aulas lhe serdo muito uteis.

Por que, quando lhe falava como a um menino, o que ele realmente era, via-
se dominada pela sensagio de pisar em falso, de mentir? Mas, se o tratasse
como a um homenzinho, tinha idéntica aflicio, o mesmo sentimento de
falsidade.

— Acha Justiniana bonita, madrasta?

— Acho, sim. Ela tem um tipo muito peruano, com sua pele cor de canela e
sua carinha espevitada. Deve ter partido alguns coragdes por ai.

— Alguma vez o papai lhe disse que achava Justiniana bonita?

— Nao, nio creio que ele tenha dito. Mas por que tantas perguntas?

— Por nada. Mas vocé é mais linda do que Justita e do que todas, madrasta!
— exclamou o menino. Porém, assustado, desculpou-se de imediato. — Fiz
mal em lhe dizer isso? Vocé nio vai se aborrecer, nao é?

A senhora Lucrecia tentava evitar que o filho de Rigoberto notasse seu
sufoco. Licifer estaria voltando a fazer das suas? Ela deveria pegd-lo por uma
orelha e expulsd-lo, ordenando-lhe que nao voltasse? Mas Fonchito jd parecia



ter esquecido o que acabava de dizer e remexia na pasta em busca de alguma
coisa. Finalmente, encontrou.

— Veja, madrasta — estendeu-lhe o pequeno recorte. — Schiele, quando
pequeno. Nio sou parecido?

Dona Lucrecia examinou o mirrado adolescente de cabelos curtos e feicoes
delicadas, apertado em um traje escuro do inicio do século, com uma rosa na
lapela, e a quem a camisa de colarinho duro e a gravata-borboleta pareciam
estrangular.

— Nem um pouco — disse. — Vocé nio se parece nada com ele.

— Essas que estdo ao lado sdo suas irmas. Gertrude e Melanie. A menor, a
loura, é a famosa Gerti.

— Por que famosa? — perguntou dona Lucrecia, incomodada. Sabia muito
bem que estava entrando em um campo minado.

— Como por qué? — surpreendeu-se a carinha rubicunda; as maos fizeram
um trejeito teatral. — Nao sabia? Ela foi a modelo dos nus mais conhecidos
dele.

— Ah, é2 — O desconforto de dona Lucrecia se acentuou. — Pelo que vejo,
vocé conhece muito bem a vida de Egon Schiele.

— Li tudo o que existe a respeito na biblioteca do papai. Mulheres aos
montes posaram nuas para ele. Garotas de colégio, mulheres da rua, sua
amante Wally. E também sua esposa Edith e sua cunhada Adele.

— Bem, bem — dona Lucrecia consultou seu relégio. — Estd ficando tarde
para vocé, Fonchito.

— Também nao sabia que ele fez Edith e Adele posarem juntas? —
prosseguiu 0 menino, entusiasmado, como se nio a tivesse escutado. — E,
quando vivia com Wally, na aldeiazinha de Krumau, mesma coisa. Nua, junto
com meninas do colégio. Por isso se armou um escindalo.

— Naio ¢ de estranhar, se eram meninas de colégio — comentou a senhora
Lucrecia. — Mas veja, estd escurecendo, é melhor ir embora. Se Rigoberto ligar
para a academia, vai descobrir que vocé mata aula.

— Mas esse escAndalo foi uma injustica — continuou o menino, tomado de
grande excitagio. — Schiele era um artista, precisava se inspirar. Nao pintou
obras-primas? Que maldade havia nisso de fazé-las se despir?

— Vou levar estas xicaras para a cozinha. — A senhora Lucrecia se levantou.
— Me ajude com os pratos e a cestinha, Fonchito.



O menino se apressou a recolher com as maos as migalhas de chancay
espalhadas pela mesa de centro. Seguiu a madrasta, docilmente. Mas a senhora
Lucrecia nao havia conseguido desvid-lo do assunto.

— Bom, ¢ verdade que, com algumas das que posaram nuas, ele também fez
umas coisinhas — ia dizendo Fonchito, enquanto percorriam o corredor. —
Por exemplo, fez com sua cunhada Adele. Mas, com sua irma Gerti, nao faria,
nao ¢, madrasta?

Nas maos da senhora Lucrecia as xicaras haviam comecado a balancar. O
malandrinho tinha o endemoniado costume de, como quem nio quer nada,
levar sempre a conversa para temas escabrosos.

— Claro que nio fez — retrucou ela, sentindo que sua lingua se enrolava.
— Evidentemente nio, que ideia.

Tinham entrado na pequena cozinha, de ladrilhos que pareciam espelhos.
Também as paredes reluziam. Justiniana os observou, intrigada. Uma
borboletinha revoluteava em seus olhos, animando seu rosto moreno.

— Com Gerti, talvez nio, mas com a cunhada, sim — insistiu 0 menino.
— A prépria Adele confessou, quando Egon Schiele jd tinha morrido. Os livros
contam isso, madrasta. Ou seja, ele fez coisinhas com as duas irmas. Vai ver
que era dai que lhe vinha a inspiracio.

— Quem era esse safado? — perguntou a empregada. Sua expressio era
vivissima. Ela recebia xicaras e pratos e colocava-os embaixo da torneira aberta;
depois, afundava-os na pia, cheia até a borda de dgua espumosa e azulada. O
cheiro de detergente impregnava a cozinha.

— Egon Schiele — sussurrou dona Lucrecia. — Um pintor austriaco.

— Morreu aos vinte e oito anos, Justita — especificou o menino.

— Certamente, de tanto fazer coisinhas. — Justiniana falava e enxaguava
pratos e xicaras, secando-os depois com um pano de losangos coloridos. —
Portanto, comporte-se, Foncho, cuidado para nao lhe acontecer o mesmo.

— Nao morreu de fazer coisinhas, mas de gripe espanhola — replicou o
menino, impermedvel ao humor. — Sua esposa também, trés dias antes dele. O
que ¢ gripe espanhola, madrasta?

— Uma gripe maligna, imagino. Deve ter chegado a Viena vinda da
Espanha, seguramente. Bom, agora v embora, estd tarde.

— Jd sei por que vocé quer ser pintor, seu bandido — interveio Justiniana,
irreprimivel. — Porque, pelo visto, os pintores tém um viddo com suas
modelos.



— Nao faga esses gracejos — repreendeu-a dona Lucrecia. — Ele é um
menino.

— Bem metidinho, patroa — replicou a outra, abrindo a boca de par em
par e mostrando seus dentes branquissimos.

— Antes de pintd-las, brincava com elas — retomou Fonchito o fio de seu
pensamento, sem prestar atengao ao didlogo entre patroa e empregada. — Fazia
com que elas posassem de maneiras diferentes, experimentando. Vestidas,
peladas, meio vestidas. O que mais lhe agradava era que trocassem as meias.
Coloridas, verdes, pretas, de todas as cores. E que se jogassem no chao. Juntas,
separadas, emboladas. Que fingissem estar brigando. Ficava horas olhando para
elas. Brincava com as duas irmas como se fossem suas bonecas. Até que lhe
vinha a inspira¢do. Entéo as pintava.

— Que brincadeirinha... — provocou-o Justiniana. — Como aquela de ir
tirando as pecas de roupa, mas para adultos.

— Ponto final! Chega! — Dona Lucrecia elevou tanto a voz que Fonchito e
Justiniana ficaram boquiabertos. Ela moderou o tom: — Nio quero que seu

pai comece a lhe fazer perguntas. Vocé tem de ir embora.

— Estd certo, madrasta — tartamudeou o menino.

Estava branco de susto e dona Lucrecia se arrependeu de haver gritado. Mas
nao podia permitir que ele continuasse falando das intimidades de Egon
Schiele com aquele fogo todo, seu coragio lhe dizia que havia ali uma
armadilha, um risco que era indispensdvel evitar. Que bicho havia picado
Justiniana, para ati¢d-lo daquele jeito? O menino saiu da cozinha. Ela o
escutou recolhendo a mochila, a pasta e os ldpis na sala de jantar. Quando
voltou, havia ajeitado a gravata, enfiado o boné e abotoado o paletd. Plantado
no umbral, fitando-a nos olhos, perguntou com naturalidade:

— Posso lhe dar um beijo de despedida, madrasta?

O cora¢io de dona Lucrecia, que havia comecado a serenar, acelerou-se de
novo; o que mais a perturbou, porém, foi o sorrisinho de Justiniana. O que
devia fazer? Era ridiculo se negar. Assentiu, inclinando a cabe¢a. Um instante
depois, sentiu na face um biquinho de passarinho.

— E em vocé, também posso, Justita?

— Cuidado para nio ser na boca — gargalhou a moga.

Desta vez o menino festejou o gracejo, soltando uma risada, enquanto se
esticava para beijar Justiniana na face. Era uma bobagem, claro, mas a senhora



Lucrecia ndo se atrevia a fitar a empregada nos olhos nem conseguia repreendé-
la por se exceder com piadas de mau gosto.

— Vou matar vocé — disse por fim, meio de brincadeira, meio a sério,
quando sentiu a porta da rua se fechar. — Enlouqueceu, para fazer essas
gracinhas com Fonchito?

— E que esse menino tem nio sei o qué — desculpou-se Justiniana,
encolhendo os ombros. — Faz a gente encher a cabega de pecados.

— Seja 14 o que for — disse dona Lucrecia —, com ele o melhor ¢ nao

botar lenha na fogueira.

— Fogueira é o que a senhora tem na cara, patroa — retrucou Justiniana,
com sua desenvoltura habitual. — Mas nao se preocupe, essa cor lhe fica
6tima.

Clorofila e bosta

Sinto ter de decepciond-lo. Suas apaixonadas arengas em favor da preservagao
da Natureza e do meio ambiente nio me comovem. Nasci, vivi e morrerei na
cidade (na feia cidade de Lima, se for o caso de buscar agravantes), e afastar-me
da urbe, mesmo que por um fim de semana, é uma servidao a qual me
submeto as vezes por obrigagio familiar ou razio de trabalho, mas sempre de
md vontade. Nao me inclua entre esses mesocratas cuja aspiragio mais
acalentada é comprar uma casinha em uma praia do Sul para ali passar veroes e
fins de semana em obscena promiscuidade com a areia, a dgua salgada e as
barrigas cervejeiras de outros mesocratas idénticos a eles. Esse espetdculo
domingueiro de familias confraternizando em um exibicionismo bien-pensant a
beira-mar é para mim um dos mais deprimentes entre os oferecidos, no ignébil
escaldo do gregdrio, por este pais pré-individualista.

Constato que, para pessoas como o senhor, uma paisagem enfeitada com
vacas pastando em meio a olorosas ervas, ou cabritas fariscando algarobeiras,
alvorocga-lhes o coragio e leva-as a experimentar o éxtase do jovenzinho que
pela primeira vez contempla uma mulher nua. No que me concerne, o destino
natural do touro macho é a arena — em outras palavras, viver para enfrentar a
capa, a muleta, a garrocha, a bandarilha e o estoque —, e as estdpidas bovinas
eu s6 gostaria de vé-las esquartejadas e assadas na grelha, temperadas com



especiarias ardentes e sangrando diante de mim, rodeadas por batatas crocantes
e saladas frescas, e as cabritas, trituradas, desfiadas, fritas ou curtidas, segundo
as receitas do seco nortista, um dos meus favoritos entre os pratos que a brutal
gastronomia crioula oferece.

Sei que ofendo suas crengas mais caras, pois nao ignoro que o senhor e os
seus — outra conspiragdo coletivistal — estdo convencidos, ou prestes a estar,
de que os animais tém direitos e, quem sabe, alma, todos eles, sem excluir o
mosquito palidico, a hiena carniceira, a sibilante cobra e a piranha voraz. Eu
confesso paladinamente que para mim os animais tém um interesse comestivel,
decorativo e talvez esportivo (embora deva esclarecer-lhe que o amor aos
cavalos me produz tanto desagrado quanto o vegetarianismo, e que considero
os ginetes de testiculos ananicados pela fric¢do da montaria como um tipo
particularmente ligubre do castrado humano). Embora respeite, a distancia, os
que lhes atribuem funcionalidade erdtica, a mim, pessoalmente, nio me seduz
(ou melhor, faz-me farejar maus odores e presumir variadas incomodidades
fisicas) a ideia de copular com uma galinha, uma pata, uma macaca, uma égua
ou qualquer variante animal com orificios, e abrigo a enervante suspeita de que
quem se gratifica com tais gindsticas s3o, no intimo — nao o tome como algo
pessoal —, ecologistas em estado selvagem, conservacionistas que se ignoram,
muito capazes, no futuro, de ir enturmar-se com Brigitte Bardot (que, de resto,
também amei quando jovem) para atuar em prol da sobrevivéncia das focas.
Embora, vez por outra, tenha tido fantasias inquietantes com a imagem de
uma formosa mulher nua balangando em um leito salpicado de bichanos, saber
que nos Estados Unidos hd sessenta e trés milhdes de gatos e cinquenta e
quatro milhoes de cies domésticos me alarma mais do que o enxame de armas
atdmicas armazenadas em meia ddzia de paises da ex-Uniao Soviética.

Se assim penso desses quadripedes e passarolos, o senhor jd pode imaginar
os humores que em mim despertam seus espessos bosques, sussurrantes rvores,
deleitosas frondes, rios cantores, desfiladeiros profundos, cumes cristalinos,
similares e anexos. Todas essas matérias-primas tém para mim sentido e
justificagdo se passarem pelo crivo da civilizagdo urbana, isto é, se forem
manufaturadas e transmutadas — ndo me importa que digamos “irrealizadas”,
mas preferiria a desprestigiada f6rmula “humanizadas” — pelo livro, o quadro,
o cinema ou a televisao. Entendamo-nos: eu daria minha vida (algo que nao
deve ser tomado ao pé da letra, pois é um dizer obviamente hiperbélico) para
salvar os dlamos que empinam sua alta copa no Polifemo e as amendoeiras que



encanecem as Soledades de Goéngora, os salgueiros-chordes das éclogas de
Garcilaso ou os girasséis e trigais que destilam seu mel dureo nos Van Gogh,
mas nio derramaria uma ldgrima em louvor dos pinheirais devastados pelos
incéndios da estacio estival e nio me tremeria a mio ao assinar o decreto de
anistia em favor dos incendidrios que carbonizam bosques andinos, siberianos
ou alpinos. A Natureza nio passada pela arte ou pela literatura, a Natureza ao
natural, cheia de moscas, pernilongos, lama, ratazanas e baratas, é incompativel
com prazeres refinados, como a higiene corporal e a elegincia indumentdria.

Para ser breve, resumirei meu pensamento — minhas fobias, em todo caso
— explicando-lhe que, se isso que o senhor chama de “peste urbana” avancasse
incontroldvel e engolisse todas as pradarias do mundo, e o globo terrestre se
recobrisse de uma erupg¢ao de arranha-céus, pontes metdlicas, ruas asfaltadas,
lagos e parques artificiais, pragas cimentadas e estacionamentos subterrineos, e
o planeta inteiro se encasquetasse de concreto armado e vigas de ago e fosse
uma s6 cidade esférica e intermindvel (repleta, isto sim, de livrarias, galerias,
bibliotecas, restaurantes, museus e cafés), o subscritor, homo urbanus até a
consumagao dos seus ossos, aprovaria a medida.

Pelas razdes supracitadas, nao contribuirei com um sé centavo para os
fundos da Associa¢ao Clorofila e Bosta que o senhor preside, e farei tudo o que
estiver a0 meu alcance (muito pouco, tranquilize-se) para que seus fins nio se
cumpram e que sua bucélica filosofia seja atropelada por este objeto
emblemdtico da cultura que o senhor odeia e eu venero: o caminhio.

O sonho de Pluto

Na solidao de seu escritério, espertado pelo frio amanhecer, don Rigoberto se
repetiu de memoria a frase de Borges com a qual acabava de topar: “Do
adultério costumam participar a ternura e a abnegagdo.” Poucas pdginas depois
da citagio borgiana, a carta apareceu diante dele, indene aos anos corrosivos:

Querida Lucrecia:

Ao ler estas linhas vocé terd a surpresa de sua vida e, quem sabe, me desprezara.
Mas ndo importa. Mesmo que houvesse uma sé possibilidade de que vocé aceitasse
minha proposta contra wm milhdo de que a recusasse, ew mergulharia fundo.



Resumirei o que exigiria horas de conversa, acompanhada de inflexoes de voz e
gesticulagoes persuasivas.

Desde que (depois do bilhete azul que vocé me deu) deixei o Peru, trabalhei nos
Estados Unidos, com bastante sucesso. Em dez anos cheguei a gerente e sécio
minoritdrio desta fabrica de condutores elétricos, bem implantada no estado de
Massachusetts. Como engenbeiro e empresdrio, consegui abrir caminho nesta minha
segunda pdtria, jd que hd quatro anos sou cidaddo americano.

Pois bem, saiba que acabo de renunciar a essa geréncia e estou vendendo minhas
agoes na fabrica, pelo que espero obter um lucro de seiscentos mil délares ou, com
sorte, um pouco mais. Fago isso porque me ofereceram a reitoria do TIM
(Technological Institute of Mississippi), o college onde estudei e com o qual sempre
mantive contato. Um terco do estudantado é agora hispanic (latino-americano).
Meu saldrio serd a metade do que ganho aqui. Nio importa. Dedicar-me a
Jformagdo desses jovens das duas Américas que construirdo o século XXI é algo que
me empolga. Sempre sonhei entregar minha vida a Universidade e é o que faria se
tivesse ficado no Peru, isto é, se vocé tivesse se casado comigo.

A que vem tudo isso?”, vocé deve estar se perguntando. “Por que Modesto
ressuscita, depois de dez anos, para me contar semelhante bistérial” Jd chego ld,
queridissima Lucrecia.

Decidi gastar em wma semana de férias, entre minha partida de Boston e minha
chegada a Oxford, Mississippi, cem mil dos seiscentos mil délares poupados. Férias,
diga-se de passagem, ew nunca tirei nem tirarei no futuro, porque, como vocé
certamente se lembra, o que sempre me agradou foi trabalhar. Meu job continua
sendo meu melhor lazer. Mas, se meus planos sairem como espero, essa semana serd
algo fora do comum. Nio as convencionais férias de cruzeiro no Caribe ou praias
com coqueiros e surfistas no Havai. Algo muito pessoal e irrepetivel: a
materializacio de um sonho antigo. E ai que vocé entra na hbistéria, pela porta
principal. Bem sei que estd casada com um honrado cavalheiro limenho, vitivo e
gerente de uma companbia de seguros. Eu também estou, com uma gringuinha de
Boston, médica de profissio, e sou feliz, na modesta medida em que o matriménio
permite sé-lo. Néo lhe proponho que vocé se divorcie e mude de vida, nada disso.
Somente que compartilhe comigo essa semana ideal, acariciada em minha mente ao
longo de muitos anos, e que agora as circunstincias me permitem tornar realidade.
Vocé ndo se arrependerd de viver comigo esses sete dias de ilusio e se lembrard deles
com saudade pelo resto de sua vida. Isso eu lhe prometo.



Nosso encontro serd no sdbado 17 no aeroporto Kennedy, em Nova York, vocé
procedente de Lima no voo da Lufthansa, e eu de Boston. Uma limusine nos levard
a suite do Plaza Hotel, jd reservada, inclusive com a indicacio das flores que devem
perfumd-la. Vocé terd tempo para descansar, ir ao cabeleireiro, tomar wma sauna ou
Jazer compras na Quinta Avenida, literalmente aos seus pés. Nessa noite temos
lugares no Metropolitan para ver a Tosca de Puccini, com Luciano Pavarotti no
papel de Mario Cavaradossi e a Orquestra Sinfonica do Metropolitan regida pelo
maestro Edouardo Muller. Jantaremos no Le Cirque, onde, com sorte, vocé poderd
[ficar pertinho de Mick Jagger, Henry Kissinger ou Sharon Stone. Terminaremos a
noitada no bulicio do Regines.

O Concorde rumo a Paris sai no domingo ao meio-dia, ndo serd necessdrio
madrugar. Como o0 voo dura sé trés horas e meia — inadvertidas, acredito, gragas
as delicias do almogo assinado por Paul Bocuse —, chegaremos a Cidade-Luz ainda
de dia. Assim que nos instalarmos no Ritz (vista garantida para a Place Vendome),
haverd tempo para um passeio pelas pontes do Sena, aproveitando as tépidas noites
do inicio do outono, as melhores segundo os entendidos, desde que nio chova.
(Fracassei em meus esforgos por averiguar as perspectivas de precipitagio pluvial
parisiense nesse domingo e nessa segunda-feira, pois a NASA, vale dizer, a ciéncia
meteoroldgica, s6 prevé os caprichos do céu com quatro dias de antecedéncia.)
Nunca estive em Paris e espero que vocé também ndo, de modo que, nessa
caminhada vespertina do Ritz até Saint-Germain, descobriremos juntos aquilo que,
pelo visto, é um itinerdrio surpreendente. Na margem esquerda (o Miraflores
parisiense, digamos assim) nos aguardam o inconcluso Réquiem de Mozart, na
abadia de Saint-Germain-des-Prés, e um jantar Chez Lipp, brasserie alsaciana
onde é obrigatdrio o chucrute (ndo sei o que é, mas, se ndo tiver alho, vou gostar).

Imaginei que, terminado o jantar, vocé vai querer descansar para empreender,
[fresquinha, a intensa jornada da segunda-feira, de modo que nessa noite nio
sobrecarregam o programa discoteca, bar, boate nem inferninho.

Na manha seguinte passaremos pelo Louvre para apresentar nossos respeitos &
Gioconda e almogaremos rapidamente em La Closerie des Lilas ou em La Coupole
(reverenciados restaurantes esnobes de Montparnasse). A tarde tomaremos um
banho de vanguarda no Centre Pompidou e daremos uma olhada no Marais,
Jfamoso por seus paldcios do século XVIII e seus veados contemporineos. Tomaremos
um chd em La Marquise de Sévigné, na Place de La Madeleine, antes de
recuperarmos as forcas com uma ducha no hotel. O programa da noite ¢
francamente frivolo: aperitivo no bar do Ritz, jantar no cendrio modernista do



Maxims e fim de festa na catedral do striptease: o Crazy Horse Saloon, que estreia
sua nova revista “Que calor!”. (Os ingressos estio adquiridos, as mesas reservadas, e
maitres e porteiros subornados para garantir os melhores lugares, mesas e
atendimento.)

Uma limusine, menos espetacular porém mais refinada que a de Nova York, com
chofer e guia, nos levard na manhi da terca-feira a Versalhes, para conbecer o
paldcio e os jardins do Rei Sol. Comeremos algo tipico (bife com batatas fritas,
temo) em um bistrd do caminbo, e, antes da Opem (Otelo, de Verdi, com Pldcido
Domingo, claro), vocé terd tempo para compras no Faubourg Saint-Honoré,
vizinho do hotel. Faremos um simulacro de jantar, por razoes meramente visuais e
socioldgicas, no préprio Ritz, onde — especialistas dixit — a suntuosidade do
ambiente e o refinamento do servico compensam a falta de imaginagio do carddpio.
O verdadeiro jantar nds teremos depois da dpera, em La Tour d’Argent, de cujas
janelas nos despediremos das torres de Notre-Dame e das luzes das pontes refletidas
nas dguas fugidias do Sena.

O Orient-Express para Veneza sai na quarta-feira ao meio-dia, da Gare Saint-
Lazare. Viajando e descansando, passaremos nele esse dia e a noite seguinte, mas,
segundo os que protagonizaram tal aventura ferrovidria, percorrer nesses camarotes
belle époque a geografia de Franca, Alemanha, Austria, Suica e Itdlia é relaxante e
preliminar, excita sem fatigar, entusiasma sem enlouquecer e diverte até por razoes
de arqueologia, em virtude do gosto com que foi ressuscitada a elegincia dos
camarotes, toaletes, bares e restaurantes desse mitico trem, cendrio de tantos
romances e filmes do entreguerras. Levarei comigo o romance de Agatha Christie
Assassinato no Expresso do Oriente, em versoes inglesa e espanhola, caso lhe
apeteca dar uma olhada nos cendrios da agdo. Sequndo o prospecto, para o jantar
aux chandelles dessa noite, a etiqueta e os longos decotes sio obrigatdrios.

A suite do Hotel Cipriani, na ilha da Giudecca, tem vista para o Grande
Canal, a Praca de Sido Marcos e as bizantinas e elaboradas torres de sua igreja.
Contratei wuma gondola, assim como o guia que a agéncia considera o mais
preparado (e o tinico amdvel) da cidade lacustre, para que na manha e na tarde da
quinta-feira ele nos familiarize com igrejas, pragas, conventos, pontes e museus, com
um curto intervalo ao meio-dia para beliscarmos alguma coisa — uma pizza, por
exemplo — rodeados de pombos e turistas, no terrago do Florian. Tomaremos o
aperitivo — uma beberagem inevitdvel chamada Bellini — no Hotel Danieli e
Jjantaremos no Harry’s Bar, imortalizado por um péssimo romance de Hemingway.
Na sexta-feira continuaremos a maratona com wma visita & praia do Lido e uma



excursio a Murano, onde ainda se modela o vidro a sopros humanos (técnica que
resgata a tradigdo e robustece os pulmaoes dos nativos). Haverd tempo para comprar
suvenires e dar uma olhada furtiva em uma villa de Palladio. A noite, concerto na
ilhota de San Giorgio — I Musici Veneti — com pecas dedicadas a barrocos
venezianos, claro: Vivaldi, Cimarosa e Albinoni. O jantar serd no terraco do
Danieli, divisando, se a noite for sem nuvens, como ‘manto de vagalumes” (estou
resumindo os guias), os fardis de Veneza. Se o corpo o permitir, querida Lucre, nos
despediremos da cidade e do Velho Continente rodeados de modernidade, na
discoteca Il Gatto Nero, que atrai velhos, maduros e jovens aficionados do jazz (eu
nunca fui e vocé tampouco, mas um dos requisitos dessa semana ideal é fazer o que
nunca fizemos, submetidos as servidoes do mundanismo).

Na manhd seguinte — sétimo dia, a palavra fim jd no horizonte — serd preciso
madrugar. O avido rumo a Paris sai as dez, a tempo de alcancar o Concorde para
Nova York. Sobre o Atlintico, cotejaremos as imagens e sensagoes armazenadas na
memdria a fim de escolher as mais dignas de perdurar.

Vamos nos despedir no Kennedy Airport (sew voo para Lima e o meu para
Boston sdo quase simultineos) para, certamente, néo nos vermos mais. Duvido que
nossos destinos voltem a se cruzar. Eu ndo retornarei ao Peru e ndo creio que vocé
apareca algum dia no perdido rincio do Deep South, que, a partir de outubro,
poderd se vangloriar de ter o nico reitor hispanic deste pais (os dois mil e
quinhentos restantes sdo gringos, africanos ou asidticos).

Vocé vem? Sua passagem estd a espera na agéncia limenha da Lufthansa. Néo
precisa me responder. De qualquer modo, no sibado 17 eu estarei no lugar do
encontro. Sua presenga ou auséncia serd a resposta. Se vocé ndo vier, cumprirei o
programado, sozinho, fantasiando que vocé estd comigo, tornando real esse capricho
com o qual me consolei nestes anos, pensando em uma mulber que, apesar do passa-
Jfora que mudou minha existéncia, continuard sendo sempre o coragdo da minha
memoria.

Preciso esclarecer que este é um convite a que vocé me honre com sua companbia,
e que ndo implica outra obrigacio afora a de me acompanhar? De nenhum modo
lhe peco que, nesses dias da viagem — ndo sei de qual eufemismo me valer para
dizer isto —, compartilhe meu leito. Queridissima Lucrecia: sé aspiro a que vocé
compartilhe meu sonho. As suites reservadas em Nova York, Paris e Veneza tém
quartos separados com chaves e ferrolhos, aos quais, se seus escripulos exigirem,
posso acrescentar punhais, machados, revilveres e até guarda-costas. Mas vocé sabe
que nada disso serd necessdrio e que, nessa semana, o bom Modesto, 0 manso Pluto,




como me apelidavam no bairro, serd tio respeitoso com vocé como anos atrds, em
Lima, quando tentava convencé-la a se casar comigo e mal me atrevia a tocar sua
mdo no escurinho dos cinemas.

Até o aeroporto Kennedy ou até nunca, Lucre,
Modesto (Pluto)

Don Rigoberto se sentiu atacado pela febre e pela tremedeira da ter¢a. O
que Lucrecia responderia? Rechagaria, indignada, a carta daquele ressuscitado?
Sucumbiria a frivola tentagdo? Na madrugada leitosa, pareceu-lhe que seus
cadernos esperavam o desenlace com a mesma impaciéncia de seu espirito
atormentado.

Imperativos do sedento viajante

Esta é uma ordem do teu escravo, amada.

Diante do espelho, sobre uma cama ou um sofd engalanado com sedas da
India pintadas 4 mio ou batique indonésio de olhos circulares, te reclinards de
costas, despida, e teus longos cabelos negros soltaris.

Levantards a perna esquerda recolhida até formar um 4ngulo. Apoiards a
cabeca em teu ombro direito, entreabrirds os ldbios e, amassando com a destra
uma ponta do lencol, baixards as pdlpebras, simulando dormir. Fantasiards que
um rio amarelo de asas de borboleta e estrelas em p6 desce do céu sobre ti e te
fende.

Quem és?

A Dinae de Gustav Klimt, naturalmente. Nao importa quem o inspirou
para pintar esse 6leo (1907-1908), o mestre te antecipou, te adivinhou, te viu,
tal como virias a0 mundo e serias, do outro lado do oceano, meio século
depois. Acreditava recriar com seus pincéis uma dama da mitologia helénica e
eras tu que ele precriava, beleza futura, esposa amante, madrasta sensual.

Sé tu, entre todas as mulheres, como nessa fantasia pldstica, rednes a pulcra
perfei¢do do anjo, sua inocéncia e sua pureza, a um corpo atrevidamente
terreno. Hoje, prescindo da firmeza de teus seios e da beligerincia de teus



quadris para prestar uma homenagem exclusiva a consisténcia de tuas coxas,
templo de colunas onde eu quisera ser atado e acoitado por me comportar mal.

Tu inteira celebras meus sentidos.

Pele de veludo, saliva de aloé, delicada dama de cotovelos e joelhos
incorruptiveis, desperta, olha-te no espelho, diz a ti mesma: “Sou reverenciada
¢ admirada como nenhuma outra, sou lembrada com saudade e desejada como
as miragens liquidas dos desertos pelo sedento viajante.”

Lucrecia-Danae, Danae-Lucrecia.

Esta é uma stplica do teu amo, escrava.

A semana ideal

— Minha secretdria ligou para a Lufthansa e, de fato, sua passagem estd 14,
paga — disse don Rigoberto. — Ida e volta. Na primeira classe, é claro.

— Fiz bem em lhe mostrar esta carta, amor? — exclamou dona Lucrecia,
assustadissima. — Vocé nio se aborreceu, nio é Como prometemos nio
esconder nada um do outro, achei que devia lhe mostrar.

— Fez muito bem, minha rainha — disse don Rigoberto, beijando a mao
da esposa. — Quero que vocé vd.

— Quer que eu vd&? — Dona Lucrecia sorriu, fez uma expressio grave e
voltou a sorrir. — Sério?

— Imploro — insistiu ele, os ldbios nos dedos de sua mulher. — A nao ser
que a ideia ndo lhe agrade. Mas por que nao agradaria? Embora seja um
programa de novo-rico e um tanto vulgar, estd elaborado com espirito
brincalhio e uma ironia incomum entre engenheiros. Vocé vai se divertir, meu
amor.

— Nao sei o que dizer, Rigoberto — balbuciou dona Lucrecia, lutando
contra o rubor. — E uma generosidade da sua parte, mas...

— E por motivos egoistas que eu lhe peco que aceite — esclareceu seu
marido. — Vocé sabe, em minha filosofia o egoismo é uma virtude. Sua viagem
serd uma grande experiéncia para mim.

Pelos olhos e pela expressao de don Rigoberto, dona Lucrecia soube que ele
falava sério. Fez, portanto, a viagem, e no oitavo dia retornou a Lima. No
aeroporto foi esperada pelo marido e por Fonchito, este com um buqué de



flores envoltas em papel celofane e um cartdo: “Bem-vinda a terrinha,
madrasta.” Receberam-na com muitas demonstracées de carinho e don
Rigoberto, para ajudi-la a ocultar sua perturbagao, cobriu-a de perguntas sobre
o tempo, as alfAndegas, os hordrios alterados, o jer lag e o cansago, evitando
toda alusao ao assunto nevrélgico. Rumo a Barranco, deu-lhe precisa conta do
trabalho, do colégio de Fonchito, dos desjejuns, almogos e jantares, durante a
auséncia dela. A casa brilhava com ordem e limpeza exageradas. Justiniana
havia mandado lavar as cortininhas e renovar o adubo do jardim, tarefas que s6
eram realizadas no fim do més.

Dona Lucrecia passou a tarde abrindo malas, conversando com os
empregados sobre assuntos priticos e atendendo a telefonemas de amigas e
familiares que queriam saber como tinha sido sua viagem de compras natalinas
a Miami (a versio oficial de sua escapadela). Nao houve o menor mal-estar no
ambiente quando tirou os presentes para o marido, o enteado e Justiniana.
Don Rigoberto aprovou as gravatas francesas, as camisas italianas e o puldver
nova-iorquino, e em Fonchito assentaram como luvas os jeans, a jaqueta de
couro e o conjunto esportivo. Justiniana soltou uma exclamagao de entusiasmo
a0 experimentar, sobre o avental, o vestido amarelo-patinho que lhe coube.

Depois do jantar, don Rigoberto se fechou no banheiro e demorou menos
do que habitualmente com suas ablu¢des. De volta, encontrou o dormitério
em uma penumbra rasgada por um talho de luz indireta que s6 iluminava as
duas gravuras de Utamaro: acoplamentos incompativeis mas ortodoxos de um
s6 casal, ele dotado de uma verga em saca-rolhas e ela de um sexo liliputiano,
entre quimonos inflados como nuvens de tormenta, lanternas de papel,
esteiras, mesinhas com a porcelana do chd e, ao longe, pontes sobre um rio
sinuoso. Dona Lucrecia estava embaixo dos lengéis, nao despida, comprovou,
ao deslizar para junto dela, mas com uma nova camisola — adquirida e usada
durante a viagem? — que deixava as maos dele a liberdade necessdria para
alcangar seus cantinhos intimos. Ela se ajeitou de lado e ele pode lhe passar o
brago embaixo dos ombros e senti-la dos pés a cabega. Beijou-a sem sufocd-la,
com muita ternura, nos olhos, nas faces, demorando-se até chegar a boca.

— Nao me conte nada que nio queira — mentiu-lhe no ouvido, com uma
coqueteria infantil que aticava sua impaciéncia, enquanto seus ldbios lhe
percorriam a curva da orelha. — Como achar melhor. Ou, se preferir, nada.

— Vou contar tudo — cochichou dona Lucrecia, buscando-lhe a boca. —
Naio foi para isso que vocé me mandou?



— Também — assentiu don Rigoberto, beijando-a no pescogo, nos cabelos,
na testa, insistindo no nariz, nas faces e no queixo. — Vocé se divertiu? Correu
tudo bem?

— Correu bem ou correu mal, vai depender do que acontecer agora entre
nés dois — disse a senhora Lucrecia de um sé félego, e don Rigoberto sentiu
que, por um segundo, sua mulher ficava tensa. — Me diverti, sim. Desfrutei,
sim. Mas tive medo o tempo todo.

— De que eu me aborrecesse? — Don Rigoberto beijava agora os seios
firmes, milimetro a milimetro, e a ponta de sua lingua brincava com os
mamilos, sentindo como se endureciam. — De que eu lhe fizesse uma cena de
ciime?

— De que vocé sofresse — sussurrou dona Lucrecia, abragando-o.

“Comega a transpirar’, comprovou don Rigoberto. Sentia-se feliz
acariciando aquele corpo a cada instante mais ativo e precisou recorrer a lucidez
para controlar a vertigem que ameacava domind-lo. No ouvido de sua mulher,
murmurou que a amava, mais, muito mais do que antes da viagem.

Ela comegou a falar, com intervalos, buscando as palavras — siléncios que
eram 4libis para sua confusio —, mas, pouco a pouco, estimulada pelas caricias
e pelas amorosas interrupgoes, foi ganhando confianca. Por fim, don Rigoberto
percebeu que ela havia recuperado a desenvoltura e relatava tomando uma
fingida distincia daquilo que contava. Aderida ao corpo dele, apoiava a cabega
no seu ombro. As mios respectivas se moviam de vez em quando, para tomar
posse ou averiguar a existéncia de um membro, mdsculo ou pedago de pele do
parceiro.

— Ele havia mudado muito?

Tinha se agringalhado na maneira de vestir e de falar, pois continuamente
deixava escaparem expressdes em inglés. Mas, mesmo grisalho e mais gordo,
mantinha aquela cara de Pluto, comprida e tristonha, a timidez e as inibi¢oes
da juventude.

— Deve ter visto vocé chegar como que caida do céu.

— Ficou tao pdlido! Parecia que ia desmaiar. Me esperava com um buqué de
flores maior do que ele. A limusine era uma daquelas prateadas, dos gingsteres
de filme. Com bar, televisao, som estéreo e, aguente esta, assentos em pele de
leopardo.

— Pobres ecologistas — entusiasmou-se don Rigoberto.



— Sei que ¢ uma cafonice — desculpou-se Modesto, enquanto o chofer,
afegao altissimo uniformizado de grend, arrumava a bagagem no porta-malas.
— Mas era a mais cara.

— E capaz de zombar de si mesmo — sentenciou don Rigoberto. —
Simpatico.

— Na viagem até o Plaza, me elogiou umas duas vezes, corado até as orelhas
— prosseguiu dona Lucrecia. — Que eu continuava muito bem, que estava
ainda mais bonita do que quando ele quis se casar comigo.

— E estd — interrompeu don Rigoberto, bebendo-lhe o alento. — Cada
dia mais, cada hora mais.

— Nem uma s6 palavra de mau gosto, nem uma s6 insinuacio chocante —
disse ela. — Me agradeceu tanto por eu ter ido que me senti como a boa
samaritana da Biblia.

— Sabe o que ele ia pensando, enquanto lhe fazia esses galanteios?

— O qué? — dona Lucrecia enroscou uma perna nas do seu marido.

— Se a veria nua nessa mesma tarde, no Plaza, ou se teria de esperar até a
noite, ou até Paris — ilustrou-a don Rigoberto.

— Nio me viu nua nem nessa tarde nem nessa noite. A nio ser que tenha
me espiado pela fechadura, enquanto eu tomava banho e me vestia para o
Metropolitan. Aquilo de quartos separados era verdade. O meu tinha vista para
o Central Park.

— Mas, pelo menos, deve ter segurado sua mio na dpera, no restaurante —
queixou-se ele, decepcionado. — Com a ajudinha do champanhe, certamente
dangou de rosto colado com vocé no Regines. E beijou seu pescogo, a
orelhinha.

Nada disso. Nao tentara segurar a mio dela nem beijé-la naquela longa
noite durante a qual, no entanto, nao economizara os floreios verbais, sempre a
uma respeitosa distincia. Mostrara-se simpdtico, na verdade, zombando da
prépria inexperiéncia (“Morro de vergonha, Lucre, mas, em seis anos de
casado, nao enganei minha mulher nem uma sé vez’), e confessando que
aquela era a primeira vez na vida em que assistia a uma representacio de épera
ou botava os pés no Le Cirque e no Régines.

— A tnica coisa que sei é que devo pedir champanhe Don Pérignon,
cheirar a taga de vinho com nariz de alérgico e pedir pratos escritos em francés.

Olhava-a com gratidao incomensurdvel, canina.



— DPara falar a verdade, eu vim de vaidosa, Modesto. Além da curiosidade, é
claro. Serd possivel que nesses dez anos, sem nos vermos, sem saber nada um
do outro, vocé tenha continuado apaixonado por mim?

— Apaixonado nio ¢ a palavra certa — esclareceu ele. — Apaixonado eu
estou é por Dorothy, a gringuinha com quem me casei, que é muito
compreensiva e me deixa cantar na cama.

— DPara ele, vocé era algo mais sutil — explicou don Rigoberto. — A
irrealidade, a ilusdo, a mulher de sua meméria e seus desejos. Eu quero amé-la
assim, como ele. Espere, espere.

Despojou-a da camisola mindscula e voltou a acomodd-la de modo que as
peles de ambos tivessem mais pontos de contato. Refreando seu desejo, pediu-
lhe que continuasse.

— Retornamos ao hotel assim que me veio o primeiro bocejo. Me deu boa-
noite longe do meu quarto. Que eu sonhasse com os anjinhos. Comportou-se
tao bem, foi tdo cavalheiro, que na manha seguinte eu lhe fiz uma pequena
coqueteria.

Ela se apresentara para tomar o desjejum, no aposento intermedidrio entre
os dormitérios, descal¢a e com um robe de verdo, muito curto, que deixava a
descoberto suas pernas e coxas. Modesto a esperava barbeado, banhado e
vestido. Sua boca se abriu de par em par.

— Dormiu bem? — articulou, de queixo caido, ajudando-a a se sentar
diante dos sucos de frutas, das torradas e geleias do desjejum. — Posso lhe
dizer que vocé estd linda?

— Alto 14 — atalhou don Rigoberto. — Deixe que eu me ajoelhe e beije as
pernas que deslumbraram o cachorro Pluto.

Rumo ao aeroporto e, depois, no Concorde da Air France, enquanto
almocavam, Modesto voltou a adotar a atitude de atenta adoragio do primeiro
dia. Recordou a Lucrecia, sem melodrama, como havia decidido renunciar a
faculdade de engenharia, quando se convenceu de que ela ndo se casaria com
ele, e partir para Boston, entregue a prépria sorte. O dificil comego naquela
cidade de invernos frios e vitorianas mansoes grend, onde demorou trés meses
para conseguir seu primeiro trabalho estdvel. Partiu o coragio, mas nao o
lamentava. Havia obtido a indispensdvel seguranga, uma esposa com quem se
entendia e, agora que ia iniciar outra etapa voltando a universidade, algo de
que sempre sentira falta, estava concretizando uma fantasia, o jogo adulto no



qual se refugiara durante todos aqueles anos: a semana ideal, brincando de ser
rico, em Nova York, Paris e Veneza, com Lucre. J4 podia morrer tranquilo.

— Vocé vai mesmo gastar a quarta parte de sua poupanga nesta viagem?

— Eu gastaria os trezentos mil que me cabem, pois os outros sio de
Dorothy — assentiu ele, fitando-a nos olhos. — Nao pela semana toda. S6 por
ter podido ver vocé, na hora do desjejum, com essas pernas, esses bragos e
ombros a vista. A coisa mais linda do mundo, Lucre.

— Imagine o que ele diria, se além disso tivesse visto seus peitos e o rabinho
— beijou-a don Rigoberto. — Eu amo vocé, amo.

— Nesse momento, decidi que, em Paris, ele veria o resto. — Dona
Lucrecia meio que escapou dos beijos do marido. — Decidi quando o piloto
anunciou que haviamos rompido a barreira do som.

— Era o minimo que vocé podia fazer por um senhor tao correto —
aprovou don Rigoberto.

Mal se instalaram em seus respectivos dormitérios — a vista, das janelas de
Lucrecia, abrangia a escura coluna da Place Vendéme perdendo-se nas alturas e
as rutilantes vitrines das joalherias préximas —, sairam para caminhar.
Modesto havia memorizado a trajetdria e calculado o tempo. Percorreram as
Tulherias, atravessaram o Sena e desceram até Saint-Germain pelos cais da
margem esquerda. Chegaram a abadia meia hora antes do concerto. Era uma
tarde pdlida e morna de um outono que ji matizara os castanheiros e, de vez
em quando, o engenheiro se detinha, guia e mapa nas maos, para dar a
Lucrecia uma indicagdo histérica, urbanistica, arquitetdnica ou estética. Nas
desconfortdveis cadeirinhas da igreja lotada para o concerto, precisaram se
sentar muito juntos. Lucrecia desfrutou da lagubre magnificéncia do Réquiem
de Mozart. Depois, instalados em uma mesinha do primeiro piso da Lipp,
felicitou Modesto:

— Nao posso acreditar que esta seja sua primeira viagem a Paris. Vocé
conhece ruas, monumentos e enderecos como se morasse aqui.

— Me preparei para esta viagem como para um exame de fim de curso,
Lucre. Consultei livros, mapas, agéncias, interroguei viajantes. Eu nao
coleciono selos, nem crio caes, nem jogo golfe. Hd anos, meu unico hobby é
preparar esta semana.

— Eu sempre estive nela?

— Mais um passo no caminho das coqueterias — observou don Rigoberto.



— Sempre vocé e s6 vocé — ruborizou-se Pluto. — Nova York, Paris,
Veneza, as Operas, os restaurantes e o resto eram o setting. O importante, o
central, vocé e eu, sozinhos no cendrio.

Retornaram ao Ritz de tdxi, fatigados e ligeiramente tocados pela taga de
champanhe, o vinho de Bourgogne e o conhaque com que haviam esperado,
acompanhado e digerido o chucrute. Ao se darem boa-noite, de pé na saleta
que separava os dormitérios, sem o menor titubeio dona Lucrecia anunciou a
Modesto:

— Vocé estd tao bem-comportado que eu também quero jogar. Vou lhe dar
um presente.

— Ah, é — atrapalhou-se Pluto. — Qual, Lucre?

— Meu corpo inteiro — cantarolou ela. — Quando eu chamar, entre. Para
olhar, e s6.

Nio ouviu o que Modesto respondia, mas teve certeza de que, na penumbra
do recinto, enquanto sua cara emudecida assentia, ele transbordava de
felicidade. Sem saber como faria aquilo, despiu-se, pendurou a roupa e, no
banheiro, soltou os cabelos (“Do jeito que eu gosto, meu amor?” “Igualzinho,
Rigoberto”). Voltou ao quarto, apagou todas as luzes, exceto a de cabeceira, e
moveu a ldmpada a fim de que a luz, atenuada por uma ctpula de cetim,
iluminasse os len¢dis que a camareira havia disposto para a noite. Deitou-se de
costas, curvou-se ligeiramente, em uma postura languida, desinibida, e
acomodou a cabega no travesseiro.

— Quando quiser.

“Fechou os olhos para nao o ver entrar”, pensou don Rigoberto, enternecido
com esse detalhe pudico. Na tonalidade azulada, via muito nitidamente, sob a
perspectiva da silhueta dubitativa e ansiante do engenheiro que acabava de
transpor o umbral, o corpo de formas que, sem chegar a excessos rubensianos,
emulavam as abundancias virginais de Murillo, estendido de costas, um joelho
adiantado, cobrindo o pubis, o outro oferecendo-se, as salientes curvas dos
quadris estabilizando o volume de carne dourada no centro da cama. Embora o
tivesse contemplado, estudado, acariciado e desfrutado tantas vezes, com esses
olhos alheios viu-o pela primeira vez. Durante um bom tempo — a respiragao
alterada, o falo ereto —, admirou-o. Lendo seus pensamentos e sem que uma
palavra rompesse o siléncio, dona Lucrecia de vez em quando se movia em
cAmera lenta, com o abandono de quem se cré a salvo de miradas indiscretas, e
mostrava ao respeitoso Modesto, plantado a dois passos da cama, seus flancos e



seu dorso, seu traseiro e seus seios, as axilas depiladas e o bosquezinho do
pubis. Por fim, foi abrindo as pernas, revelando o interior das coxas e a meia-
lua do sexo. “Na postura da modelo anénima de Lorigine du monde, de
Gustave Courbet (1866)”, buscou e encontrou don Rigoberto, transido de
emogio ao comprovar que a lougania do ventre, a robustez das coxas e o monte
de Vénus de sua mulher coincidiam milimetricamente com a decapitada
mulher daquele dleo, principe de sua pinacoteca privada. Entio, a eternidade
se evaporou:

— Estou com sono e creio que vocé também, Pluto. E hora de dormir.

— Boa noite — respondeu de imediato aquela voz, no auge da ventura ou
da agonia. Modesto recuou, tropecando; segundos depois, a porta se fechou.

— Foi capaz de se conter, ndo se jogou em cima de vocé como uma fera
faminta — exclamou don Rigoberto, encantado. — Vocé o manejava com o
dedo mindinho.

— Eu nio conseguia acreditar — riu-se Lucrecia. — Mas essa docilidade
dele também era parte do jogo.

Na manha seguinte, um mensageiro lhe trouxe 4 cama um buqué de rosas
com um cartao: “Olhos que veem, coragio que sente, memoria que recorda e
um cio de desenho animado que lhe agradece com toda a alma.”

— Eu desejo vocé demais — desculpou-se don Rigoberto, tapando-lhe a
boca com a mao. — Preciso fazer amor.

— Imagine, entio, a noitezinha que o pobre Pluto deve ter passado.

— O pobre? — refletiu don Rigoberto, depois do amor, enquanto
convalesciam, fatigados e ditosos. — Pobre por qué?

— O homem mais feliz do mundo, Lucre — afirmou Modesto, nessa noite,
entre duas sessoes de striptease, no aperto do Crazy Horse Saloon, rodeados de
japoneses e alemaes, depois de beberem a garrafa de champanhe. — Nem
mesmo o trem elétrico que Papai Noel me trouxe quando fiz dez anos se
compara com o seu presente.

Durante o dia, enquanto percorriam o Louvre, almogavam em La Closerie
des Lilas, visitavam o Centre Pompidou ou se perdiam nas ruelas restauradas
do Marais, ele nao fez a menor alusao a noite anterior. Continuava agindo
como companheiro de viagem informado, devotado e servigal.

— Com cada coisa que vocé me conta, eu penso melhor dele — comentou

don Rigoberto.



— O mesmo me acontecia — reconheceu dona Lucrecia. — Por isso, nesse
dia, dei mais um passinho, para premid-lo. No Maxim’s, ele sentiu meu joelho
no seu durante todo o jantar. E, quando dangamos, meus peitos. E, no Crazy
Horse, minhas pernas.

— Que sorte ele tem! — exclamou don Rigoberto. — Ir conhecendo vocé
como numa novela, por episédios, pedacinho a pedacinho. O gato ¢ o rato, em
suma. Um jogo que nio deixava de ser perigoso.

— Nao, se a gente joga com cavalheiros como vocé — coqueteou dona
Lucrecia. — Estou contente por ter aceitado seu convite, Pluto.

Tinham voltado ao Ritz, alegres e sonolentos. Na saleta da suite, despediam-
se.

— Espere, Modesto — improvisou ela, pestanejando. — Surpresa, surpresa.
Feche os olhinhos.

Pluto obedeceu no ato, transformado pela expectativa. Dona Lucrecia se
aproximou, grudou-se a ele e o beijou, primeiro superficialmente, notando que
ele demorava em responder & boca que lhe rogava os ldbios, e em replicar logo
as solicitagoes de sua lingua. Quando ele o fez, ela sentiu que nesse beijo o
engenheiro ia lhe entregando seu velho amor, sua adoragao, sua fantasia, sua
saide e (se é que a tinha) sua alma. Quando ele enlagou sua cintura, com
cautela, disposto a soltd-la a0 menor rechaco, dona Lucrecia lhe permitiu que a
abracasse.

— Posso abrir os olhos?

— Pode.

“E entdo ele a fitou, ndo com a mirada fria do perfeito libertino, de Sade”,
pensou don Rigoberto, “mas com o puro, fervente e apaixonado olhar do
mistico no momento da ascensio e da visio”.

— Estava muito excitado? — deixou escapar, e se arrependeu. — Que
pergunta boba. Desculpe, Lucrecia.

— Embora estivesse, nio tentou me reter. A primeira indicagio, afastou-se.

— Vocé devia ter ido para a cama com ele nessa noite — admoestou-a don
Rigoberto. — Estava abusando. Ou, talvez, ndo. Talvez tenha feito o que devia.
Sim, sim, claro. O lento, o formal, o ritual, o teatral, isso é o erético. Era uma
espera sdbia. A precipitacdo, ao contrdrio, nos aproxima do animal. Sabia que o
burro, o macaco, o porco e o coelho ejaculam em doze segundos, no méximo?

— Mas o sapo pode copular quarenta dias e quarenta noites, sem parar. Li
isso em um livro de Jean Rostand: Da mosca ao homem.



— Que inveja — admirou-se don Rigoberto. — Vocé é cheia de sabedoria,
Lucrecia.

— Sao as palavras de Modesto — desconcertou-o sua mulher, fazendo-o
retroceder a um Orient-Express que perfurava a noite europeia, rumo a Veneza.
— No dia seguinte, em nosso camarote belle époque.

Era o que dizia também o buqué que a esperava no Hotel Cipriani, na
ensolarada Giudecca: “Para Lucrecia, bela na vida e sdbia no amor.”

— Espere, espere — devolveu-a aos trilhos don Rigoberto. —
Compartilharam esse camarote, no trem?

— Um com duas camas. Eu no alto e ele embaixo.

— Ou seja, vocés...

— Tivemos de nos despir um acima do outro, literalmente — completou
ela. — Nos vimos em trajes menores, embora na penumbra, pois apaguei todas
as luzes, exceto a de cabeceira.

— Trajes menores é um conceito geral e abstrato — abespinhou-se don
Rigoberto. — Quero detalhes.

Dona Lucrecia os deu. Na hora de se despir — o0 anacronico Orient-Express
cruzava uns bosques alemaes ou austriacos e, de vez em quando, uma aldeia —,
Modesto lhe perguntou se queria que ele saisse. “Niao é preciso, nesta
penumbra parecemos sombras”, respondeu dona Lucrecia. O engenheiro se
sentou no leito inferior, encolhendo-se 0 maximo possivel para lhe deixar mais
espago. Ela se despiu sem forgar seus movimentos nem estilizd-los, girando no
lugar ao se despojar de cada pega: o vestido, a andgua, o sutid, as meias, a
calcinha. O resplendor da luz de cabeceira, uma luminariazinha em forma de
cogumelo com desenhos lanceolados, acariciou seu pescogo, ombro, seios,
ventre, nddegas, coxas, joelhos, pés. Erguendo os bragos, ela passou pela cabega
uma camisola de seda chinesa, com dragoes.

— Vou me sentar com as pernas penduradas, enquanto escovo os cabelos —
informou, fazendo o que dizia. — Pode beiji-las, se lhe der vontade. Até os
joelhos.

Era o suplicio de Tantalo? Era o jardim das delicias? Don Rigoberto havia
deslizado para o pé da cama, e, adivinhando-o, dona Lucrecia se sentou na
borda para que, como Pluto no Orient-Express, seu marido lhe beijasse o peito
dos pés, aspirasse a fragrincia de cremes e colonias que lhe refrescavam os
tornozelos, mordiscasse os dedos dos seus pés e lambesse os tépidos vaos que os
separavam.



— Eu amo e admiro vocé — disse don Rigoberto.

— Eu amo e admiro vocé — disse Pluto.

— E, agora, dormir — ordenou dona Lucrecia.

Chegaram a Veneza em uma manha impressionista, sol poderoso e céu azul-
marinho, e, enquanto a lancha os levava ao Cipriani entre crespas ondinhas,
Modesto, Michelin na mao, deu a Lucrecia explicagoes sumdrias sobre os
paldcios e igrejas do Grande Canal.

— Estou com cidme, meu amor — interrompeu-a don Rigoberto.

— Se for a sério, a gente apaga tudo, coragdo — propds dona Lucrecia.

— De maneira nenhuma — recuou ele. — Os valentes morrem de botas,
como John Wayne.

Da sacada do Cipriani, acima das drvores do jardim, divisavam-se, de fato,
as torres de Sa0 Marcos e os paldcios da margem. Sairam, com a goéndola e o
guia que os esperavam. Foi uma vertigem de canais e pontes, dguas verdosas e
bandos de gaivotas que levantavam voo 2 sua passagem, e escuras igrejas nas
quais era preciso forgar a vista para perceber os atributos das divindades e
santidades ali penduradas. Viram Tizianos e Veroneses, Bellinis e Del Piombos,
os cavalos de Sio Marcos, os mosaicos da catedral, e deram raquiticos
griozinhos de milho aos gordos pombos da praga. Ao meio-dia, tiraram a
inevitdvel fotografia em uma mesa do Florian, enquanto degustavam a pizzetta
de praxe. A tarde, continuaram o percurso, ouvindo nomes, datas e histérias
que mal escutavam, entretidos pela arrulhante voz do guia da agéncia. As sete e
meia, banhados e trocados, tomaram o Bellini no salao de arcos mouriscos e
almofadas drabes do Danieli, e, 4 hora exata — nove —, estavam no Harry’s
Bar. Ali, viram chegar & mesa contigua (parecia parte do programa) a divina
Catherine Deneuve. Pluto disse o que devia dizer: “Acho vocé mais bonita,
Lucre.”

— E depois? — apressou-a don Rigoberto.

Antes de tomar o vaporzinho para a Giudecca, deram um passeio, dona
Lucrecia de brago dado com Modesto, por ruelas semidesertas. Chegaram ao
hotel j4 depois da meia-noite. Dona Lucrecia bocejava.

— E depois? — impacientou-se don Rigoberto.

— Quando estou assim tao esgotada pelo passeio e as coisas bonitas que vi,
nao consigo pregar o olho — lamentou-se dona Lucrecia. — Felizmente, tenho
um remédio que nunca falha.

— Qual? — perguntou Modesto.



— Que remédio? — ecoou don Rigoberto.

— Uma jacuzzi, alternando a dgua fria e a quente — explicou dona
Lucrecia, dirigindo-se para sua alcova. Antes de desaparecer 14 dentro, apontou
ao engenheiro o banheiro enorme e luminoso, de ladrilhos brancos e paredes
azulejadas. — Vocé me encheria a jacuzzi, enquanto eu visto o roupao?

Don Rigoberto se remexeu no lugar com a ansiedade de um insone: e
depois? Ela foi até seu quarto, despiu-se sem pressa, dobrando a roupa pega por
peca, como se dispusesse da eternidade. Envolta em um roupio felpudo e uma
toalhinha como turbante, retornou. A banheira circular crepitava com os
espasmos da jacuzzi.

— Joguei uns sais — sondou Modesto, timidamente. — Fiz bem ou mal?

— Estd perfeita — disse ela, experimentando a dgua com a ponta do pé.

Deixou cair o roupdo de felpo amarelo aos seus pés e, mantendo a toalha
que servia de turbante, entrou e se deitou na jacuzzi. Apoiou a cabega em um
travesseirinho que o engenheiro se apressou a lhe estender. Suspirou,
agradecida.

— Devo fazer algo mais? — don Rigoberto ouviu Modesto perguntar, com
um fio de voz. — Ir embora? Ficar?

— Estd uma delicia, que delicia estas massagens de dgua fresquinha. —
Dona Lucrecia estirava pernas e bragos, deleitando-se. — Daqui a pouco,
acrescento a mais quente. E depois, para a cama, novinha em folha.

— Vocé o cozinhava em fogo brando — aprovou don Rigoberto, com um
rugido.

— Fique, se quiser, Pluto — disse ela por fim, com a expressio concentrada
de quem estd desfrutando infinitamente as caricias da dgua indo e vindo pelo
seu corpo. — A banheira é enorme, tem lugar de sobra. Por que nio toma
banho comigo?

Os ouvidos de don Rigoberto registraram o estranho grasnido de mocho?
uivo de lobo? pio de pdssaro? que respondeu ao convite de sua mulher. E,
segundos depois, ele viu o engenheiro nu, submergindo na banheira. O corpo
dele, 2 beira dos cinquenta, de obesidade freada a tempo pelos aerobics e o
jogging praticados até o limiar do infarto, mantinha-se a milimetros do de sua
mulher.

— O que mais posso fazer? — ouviu-o perguntar, e sentiu que sua
admiragao por ele crescia ao ritmo do seu ciime. — Nio quero fazer nada que



vocé nio queira. Ndo tomarei nenhuma iniciativa. Tome vocé, todas. Neste
momento, sou o ser mais feliz e o mais desgracado da Criagao, Lucre.

— Pode me tocar — sussurrou ela, sem abrir os olhos, em ritmo de bolero.
— Me acariciar, me beijar, o corpo, o rosto. Os cabelos, nio, porque, se se
molharem, amanha vocé vai se envergonhar do meu penteado, Pluto. Nao vé
que, em seu programa, vocé nio deixou nem um tempinho vago para o
cabeleireiro?

— Eu também sou o homem mais feliz do mundo — murmurou don
Rigoberto. — E o mais desgragado.

Dona Lucrecia abriu os olhos:

— Nao fique assim tio assustado. Nao podemos permanecer muito tempo
na agua.

Para vé-los melhor, don Rigoberto entrecerrou as pélpebras. Ouvia o
mondtono chapinhar da jacuzzi e sentia as cdcegas, os golpes da dgua, a chuva
de gotinhas que salpicava os ladrilhos, e via Pluto, extremando as precaucoes
para nio se mostrar rude, enquanto se dedicava aquele corpo macio que se
deixava levar, tocar, acariciar, facilitando com seus movimentos o acesso das
maos e dos ldbios dele a todos os cantinhos, mas sem responder a caricias nem
a beijos, em estado de passivo deleite. Sentia a febre queimando a pele do
engenheiro.

— Nao vai beiji-lo, Lucrecia? Nao vai abragd-lo, nem sequer uma vez?

— Ainda nio — retrucou sua mulher. — Eu também tinha meu programa,
muito bem estudado. Afinal, ele nio estava feliz?

— Nunca o estive tanto — disse Modesto, a cabega emergindo do fundo da

banheira, entre as pernas de Lucrecia, antes de mergulhar de novo. — Queria
cantar aos gritos, Lucre.

— Ele diz exatamente tudo o que eu sinto — interveio don Rigoberto,
permitindo-se um gracejo: — Nao havia perigo de uma pneumonia, com esses

esforcos talassoerdticos?

Riu, e na mesma hora se arrependeu, recordando que o humor e o prazer se
repeliam como dgua e dleo. “Perdao por lhe cortar a palavra”, desculpou-se.
Mas era tarde. Dona Lucrecia havia comecado a bocejar de tal maneira que o
atarefado engenheiro, fazendo das tripas cora¢do, ficou quieto. De joelhos,
todo pingando, os cabelos em coroa de frade, simulava resignacao.

— Vocé ja estd com sono, Lucre.

— Me bateu o cansago do dia inteiro. Nao aguento mais.



Com um salto ligeiro, saiu da banheira, embrulhando-se no roupao. Da
porta do seu quarto, deu boa-noite com uma frase que fez pular o coracio do
seu marido:

— Amanha serd outro dia, Pluto.

— O dltimo, Lucre.

— E, também, a dltima noite — frisou ela, jogando-lhe um beijo.

Comecaram a manha do sibado com meia hora de atraso, mas a
recuperaram na visita a Murano, onde, sob um calor infernal, artesios em
camisetas de presididrio sopravam o vidro segundo o costume tradicional e
torneavam objetos decorativos ou de uso doméstico. O engenheiro insistiu em
que Lucrecia, que resistia a fazer mais compras, aceitasse trés bichinhos
transparentes: um esquilo, uma cegonha e um hipopétamo. De volta a Veneza,
o guia os ilustrou sobre duas villas de Palladio. Em vez de almogar, tomaram
chd com biscoitos no Quadri, desfrutando um sangrento creptsculo que fazia
flamejarem telhados, pontes, dguas e campandrios, e chegaram a San Giorgio,
para o concerto barroco, a tempo de percorrer a ilhota e contemplar a laguna e
a cidade sob perspectivas diferentes.

— O dltimo dia é sempre triste — comentou dona Lucrecia. — Isto
terminard amanha, para sempre.

— Estavam de maos dadas? — quis saber don Rigoberto.

— Também estivemos durante todo o concerto — confessou sua mulher.

— O engenheiro caiu na choradeira?

— Estava abatido. Me apertava a mio e seus olhinhos brilhavam.

“De gratidao e de esperanca’, pensou don Rigoberto. O diminutivo
“olhinhos” repercutiu em suas terminagdes nervosas. Decidiu que, a partir
desse momento, calaria. Enquanto dona Lucrecia e Pluto jantavam no Danieli,
contemplando as luzes de Veneza, respeitou a melancolia deles, nao
interrompeu seu didlogo convencional, e sofreu estoicamente ao perceber, no
decorrer do jantar, que agora nio apenas Modesto multiplicava as atengoes.
Lucrecia lhe oferecia torradinhas depois de untd-las com manteiga, dava-lhe
para provar em seu préprio garfo bocados dos seus rigatoni e, comprazida,
relaxava sua mio quando ele a levava a boca para ali pousar os ldbios, uma vez
na palma, outra no dorso, outra nos dedos e em cada uma das unhas. Com o
coragdo apertado e uma incipiente erecao, don Rigoberto esperava aquilo que
de todo modo teria de ocorrer.



E, de fato, mal entraram na suite do Cipriani, dona Lucrecia pegou
Modesto pelo braco, fez com que ele a enlagasse, aproximou os ldbios e, boca
contra boca, lingua contra lingua, murmurou:

— Como despedida, passaremos a noite juntos. Serei com vocé tao
complacente, tao terna, tao amorosa como sé fui com meu marido.

— Vocé disse isso? — engoliu estricnina e mel don Rigoberto.

— Fiz mal? — alarmou-se sua mulher. — Devia ter mentido para ele?

— Fez bem — latiu don Rigoberto. — Meu amor.

Em um estado ambiguo, no qual a excitagio desmentia o ciime e ambos se
retroalimentavam, viu-os despir-se, admirou a desenvoltura com que sua esposa
o fazia e curtiu a bisonhice daquele ditoso mortal embaragado pela felicidade
que, nessa ultima noite, recompensava sua timidez e sua obediéncia. Ela ia ser
sua, ele ia amé-la: as maos nao acertavam em desabotoar a camisa, travava-se o
fecho da cal¢a, ele tropecou ao tirar os sapatos, e quando, exorbitado, ia
encarapitar-se sobre a cama em penumbra, onde o esperava, em languida
postura — “A maja desnuda de Goya”, pensou don Rigoberto, “s6 que com as
coxas mais abertas” —, aquele corpo magnifico, bateu o tornozelo na borda do
leito e gritou “Aiaiai!”. Don Rigoberto se divertiu ao escutar a hilaridade que o
acidente provocou em Lucrecia. Modesto ria também, ajoelhado na cama: “A
emocao, Lucre, a emog¢ao.”

As brasas do seu prazer se apagaram quando, sufocado o riso, ele viu sua
mulher abandonar a indiferenca de estdtua com que no dia anterior havia
recebido as caricias do engenheiro e tomar a iniciativa. Abragava-o, obrigava-o
a deitar-se junto dela, sobre ela, embaixo dela, enredava suas pernas nas dele,
buscava-lhe a boca, metia a lingua ali, e — “ai, ai”, rebelou-se don Rigoberto
— agachava-se com amorosa disposi¢io, pescava entre seus afilados dedos o
sobressaltado membro e depois de passd-lo no flanco e na testa levava-o aos
labios e o beijava antes de fazé-lo desaparecer em sua boca. Entdo, a plenos
pulmoes, ricocheteando na cama fofa, o engenheiro comegou a cantar — a
rugir, a uivar — 7orna a Surriento.

— Comecou a cantar Torna a Surriento? — endireitou-se violentamente
don Rigoberto. — Nesse instante?

— Isto mesmo — Dona Lucrecia voltou a soltar uma gargalhada, a conter-
se e a pedir perdio. — Vocé me deixa pasma, Pluto. Canta porque estd
gostando ou porque nio estd?



— Canto para gostar — explicou ele, trémulo e carmesim, entre fifias e
arpejos.

— Quer que eu pare?

— Quero que continue, Lucre — implorou Modesto, euférico. — Ria, ndo
importa. Para que minha felicidade seja completa, eu canto. Tampe os ouvidos
se isso a distrai ou a faz rir. Mas, pelo que vocé mais ama, nio pare.

— E continuou cantando? — exclamou, ébrio, louco de satisfacio, don
Rigoberto.
— Sem parar um segundo — afirmou dona Lucrecia, entre espasmos. —

Enquanto eu o beijava, me sentava em cima dele e ele em cima de mim,
enquanto faziamos o amor ortodoxo e o heterodoxo. Cantava, tinha de cantar.
Porque, se ndo cantasse, flasco.

— Sempre Torna a Surriento? — regozijou-se don Rigoberto, no doce
prazer da vinganga.

— Qualquer can¢io da minha juventude — trauteou o engenheiro,
saltando, com toda a forca dos seus pulmées, da Itdlia a0 México. — Voy a

cantarles un corrido muy mentadooo...2

— Um pot-pourri de cafonices dos anos cinquenta — especificou dona
Lucrecia. — O sole mio, Caminito, Juan Charrasqueado, Alld en el rancho
grande, e até Madrid, de Agustin Lara. Ai, que engragado!

— E, sem essas pieguices musicais, fiasco? — pedia confirmagao don
Rigoberto, héspede do sétimo céu. — E o melhor da noite, meu amor.

— O melhor vocé ainda nao ouviu, o melhor foi o final, 0 maximo do
ridiculo — limpava as ldgrimas dona Lucrecia. — Os vizinhos comegaram a
bater nas paredes, ligaram da recep¢io, que baixdssemos a tevé, o toca-discos,
ninguém conseguia dormir no hotel.

— Ou seja, nem vocé nem ele devem ter chegado a... — insinuou don
Rigoberto, com débil esperanca.

— Eu, duas vezes — devolveu-o 2 realidade dona Lucrecia. — E ele, pelo
menos uma, tenho certeza. Quando estava bem colocado para a segunda,
armou-se o alvoro¢o e sua inspiracio sumiu. Tudo acabou em risos. Que
noitezinha... Tipo “Acredite se quiser”.

— Agora, vocé ji sabe meu segredo também — disse Modesto, depois que,
acalmados os vizinhos e a recep¢ao, extintas as risadas, aplacados os impetos, os
dois passaram a conversar, envoltos nos brancos roupées de banho do Cipriani.



— Vocé se importa se niao falarmos disto? Como deve imaginar, me dd
vergonha... Enfim, quero lhe dizer, mais uma vez, que nunca esquecerei esta
semaninha, Lucre.

— Eu também nio, Pluto. Vou recordd-la sempre. E nio sé pelo concerto,
juro.

Dormiram como marmotas, com a consciéncia do dever cumprido, e
chegaram ao embarcadouro a tempo de tomar o vaporzinho para o aeroporto.
A Alitdlia também se esmerou e sairam sem atraso, de modo que alcancaram o
Concorde de Paris para Nova York. Ali se despediram, conscientes de que ndo
voltariam a se ver.

— Me diga que foi uma semana horrivel, que vocé a odiou — gemeu,
pressuroso, don Rigoberto, segurando sua mulher pela cintura e
encarapitando-a sobre ele. — Nao, nio, Lucrecia?

— Por que vocé ndo experimenta cantar alguma coisa, aos berros? —
sugeriu ela, com a voz aveludada dos melhores encontros noturnos. — Algo
meloso, amor. La flor de la canela, Fumando espero, Brasil, terra do meu coragdo.
Sé para a gente ver o que acontece, Rigoberto.

1 Paozinho doce e fofo, espécie de sonho, tipico do distrito hom6nimo. (N. da T.)
2 “Vou cantar-lhes um corrido muito famosooo...”. E o primeiro verso da can¢io Juan

» <«

Charrasqueado (“Juan Navalhado”, “Juan da Cicatriz no Rosto”), mencionada adiante. (N. da

T)
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O jogo dos quadros
III - O jogo dos quadros

— Que engracado, madrasta — disse Fonchito. — Suas meias verde-escuras
sa0 iguaizinhas as de uma modelo de Egon Schiele.

A senhora Lucrecia olhou as grossas meias de 12 que agasalhavam suas pernas
até acima dos joelhos.

— S30 6timas para a umidade de Lima — disse, apalpando-as. — Gragas a
elas, mantenho os pés quentinhos.

— Nu reclinado com meias verdes — recordou o menino. — Um dos
quadros mais famosos dele. Quer ver?

— Bom, pode mostrar.

Enquanto Fonchito se apressava a abrir sua mochila, que, como sempre,
havia atirado no tapete da sala de jantar, a senhora Lucrecia sentiu o difuso
desassossego que o menino costumava lhe transmitir com aqueles rompantes
que sempre pareciam ocultar, sob uma aparéncia inofensiva, algum perigo.

— Que coincidéncia, madrasta — dizia Fonchito, folheando o livro de
reprodugoes de Schiele que acabava de tirar da mochila. — Eu me pare¢o com
ele e vocé se parece com suas modelos. Em muitas coisas.

— Em qué, por exemplo?

— Nessas meias verdes, pretas ou marrons que usa. E também na manta
quadriculada de sua cama.

— Caramba, que observador.

— E, por dltimo, na majestade — acrescentou Fonchito, sem levantar a
vista, concentrado na busca do Nu reclinado com meias verdes. Dona Lucrecia
nao soube se devia rir ou cagoar. Ele se dava conta do rebuscado galanteio, ou
este lhe saira por acaso? — O papai nio dizia que vocé tem uma grande
majestade? Que, faga o que fizer, nada em vocé é vulgar? Eu sé entendi o que
isso queria dizer gracas a Schiele. As modelos dele levantam as saias, mostram
tudo, se apresentam em posturas estranhissimas, mas nunca parecem vulgares.
Sempre, umas rainhas. Por qué? Porque tém majestade. Como vocé, madrasta.



Confusa, lisonjeada, irritada, alarmada, dona Lucrecia queria e nao queria
botar um ponto final nessa explicagao. Mais uma vez, sentia-se insegura.

— Vocé diz cada coisa, Fonchito...

— Achei! — exclamou o menino, estendendo-lhe o livro. — V€ o que eu
digo? Nao é uma pose que, em qualquer outra, pareceria feia? Mas nela, nao,
madrasta. Pois entdo? Ter majestade ¢ isso.

— Deixe ver. — A senhora Lucrecia pegou o livro e, depois de examinar um
bom tempo o Nu reclinado com meias verdes, assentiu: — Certo, a cor é a
mesma destas que estou usando.

— Nao o acha lindo?

— Sim, é muito bonito. — Fechou o livro e o devolveu com presteza. De
novo, agoniou-a a ideia de que perdia a iniciativa, de que o menino comegava a
derrotd-la. Mas que batalha era aquela? Encontrou os olhos de Alfonso:
brilhavam com uma luzinha equivoca, e em sua cara marota se esbocava um
SOITiSO.

— Posso lhe pedir um favor enorme? O maior do mundo? Vocé faria?

“Vai pedir que eu tire a roupa’, imaginou ela, aterrorizada. “Dou-lhe um
tabefe e nao o vejo mais.” Odiou Fonchito e se odiou.

— Que favor? — murmurou, tentando evitar que seu sorriso fosse macabro.

— Fique como esta senhora do Nu reclinado com meias verdes — entoou a
vozinha meliflua. — S6 um tempinho, madrasta!

— Como assim?

— Claro que sem se despir — tranquilizou-a 0 menino, movendo olhos,
maos, empinando o nariz. — Nesta pose. Morro de vontade. Me faria este
grande, grande favor? Nao seja md, madrasta.

— Nao se faga tanto de rogada, a senhora sabe de sobra que vai gostar —
disse Justiniana, aparecendo e exibindo seu excelente humor de cada dia. —
Amanhai ¢ o aniversirio de Fonchito, entdo que seja o presente dele.

— Bravo, Justita! — bateu palmas o menino. — Nés dois juntos vamos
convencé-la. Me dd esse presente, madrasta? Mas os sapatos, tem que tirar, sim.

— Confesse que quer ver os pés da patroa porque sabe que sio muito
bonitos — aticou-o Justiniana, mais temerdria do que em outras tardes,
enquanto dispunha na mesinha a Coca-Cola ¢ o copo de dgua mineral que lhe
haviam pedido.

— Ela tem tudo bonito — afirmou o menino, com candura. — Vamos,
madrasta, nio tenha vergonha da gente. Se quiser, para nio se sentir mal,



depois Justita e eu podemos brincar de imitar outro quadro de Egon Schiele.

Sem saber o que replicar, que gracejo fazer, como simular um aborrecimento
que nao sentia, a senhora Lucrecia se viu, de repente, sorrindo, assentindo,
murmurando “Serd seu presente de aniversdrio, seu caprichosinho”,
descalcando-se, inclinando-se e estendendo-se no comprido sofd. Procurou
imitar a reproducio que Fonchito havia exibido e lhe apontava, como um
diretor teatral instruindo a estrela do espetdculo. Na presenca de Justiniana,
sentia-se protegida, ainda que agora tivesse dado nesta louca a veneta de ficar
do lado de Fonchito. Ao mesmo tempo, o fato de ela estar ali, como
testemunha, acrescentava certo tempero a insdlita situagdo. Tentou levar na
chacota o que fazia, “E assim?” “Nio, o ombro mais para cima, o pescoco
como galinhinha, a cabega bem retinha”, enquanto se apoiava nos cotovelos,
alongava uma perna e flexionava a outra, decalcando a pose da modelo. Os
olhos de Justiniana e de Fonchito passavam dela & estampa, da estampa a ela,
sorridentes os da moga, profundamente concentrados os do menino. “Este é o
jogo mais sério do mundo”, ocorreu a dona Lucrecia.

— Estd igualzinha, patroa.

— Ainda nio — cortou Fonchito. — Precisa subir mais o joelho, madrasta.
Eu ajudo.

Antes que ela tivesse tempo de negar a permissao, o menino entregou o livro
a Justiniana, aproximou-se do sofd e colocou-lhe as duas mios embaixo do
joelho, onde terminava a meia verde-escura e despontava a coxa. Com
suavidade, atento a reproducio, ergueu-lhe a perna e a moveu. O contato dos
delgados dedinhos em sua curva desnuda perturbou dona Lucrecia. A metade
inferior do seu corpo comegou a tremer. Sentia uma palpita¢io, uma vertigem,
algo avassalador que a fazia sofrer e gozar. E, nisto, descobriu o olhar de
Justiniana. As pupilas acesas daquela carinha morena eram loquazes. “Ela sabe
como eu estou”, pensou, envergonhada. O grito do menino veio salvi-la:

— Agora sim, madrastal Nao estd exata, Justita? Fique assim um
segundinho, por favor.

Do tapete, sentado com as pernas cruzadas como um oriental, ele a fitava
arrebatado, a boca entreaberta, os olhos um par de luas cheias, em éxtase. A
senhora Lucrecia deixou passarem cinco, dez, quinze segundos, quietinha,
contagiada pela solenidade com que o menino encarava o jogo. Algo acontecia.
A suspensio do tempo? O pressentimento do absoluto? O segredo da perfeicao
artistica? Assaltou-a uma suspeita: “E igualzinho a Rigoberto. Herdou sua



fantasia tortuosa, suas manias, seu poder de sedugao. Mas, por sorte, nao sua
cara de barnabé, nem suas orelhas de Dumbo, nem seu nariz de cenoura.”
Custou-lhe trabalho romper o sortilégio:

— Acabou. Agora ¢ a vez de vocés.

A desilusao se apoderou do arcanjo. Mas, de imediato, ele reagiu:

— Tem razdo. J4 chega.

— Maos a obra — instigou-os dona Lucrecia. — Que quadro vao
representar? Eu escolho. Me dé o livro, Justiniana.

— Ai s6 tem dois quadros para Justita e para mim — preveniu Fonchito. —
Mae e filho e o Nu de homem e mulber reclinados, pés com cabeca. Os outros sao
homens sozinhos, mulheres sozinhas ou casais de mulheres. O que vocé
preferir, madrasta.

— Eta, sabe-tudo! — exclamou Justiniana, estupefata.

Dona Lucrecia inspecionou as imagens e, de fato, as mencionadas por
Alfonsito eram as Unicas imitdveis. Descartou a dltima: que verossimilhanca
podia ter um menino imberbe fingindo ser aquele barbudo ruivo, identificado
pelo autor do livro como o artista Félix Albrecht Harta, que a observava, da
foto do 6leo, com expressio boba, indiferente a0 nu sem rosto, de meias
vermelhas, a rastejar como serpente amorosa sob sua perna flexionada? Em Mie
e filho havia pelo menos uma despropor¢ao de idade semelhante a de Alfonso e
Justiniana.

— Danada de pose, a desta mamae e deste filhinho — fingiu se alarmar a
empregada. — Suponho que vocé niao vai me pedir para tirar o vestido, seu
sem-vergonha.

— Pelo menos, ponha umas meias pretas — retrucou o menino, sem
brincar. — Eu s6 vou tirar os sapatos e a camisa.

Nio havia maldade em sua voz, nem sombra de malicia. Dona Lucrecia
agucava o ouvido, perscrutava com desconfianga a carinha precoce: nao, nem
sombra. Era um ator consumado. Ou um menino puro e ela uma idiota, uma
velha assanhada? O que Justiniana tinha? Na convivéncia de tantos anos, nao
recordava té-la visto tdo agitada.

— Que meias pretas eu vou cal¢ar? Por acaso tenho alguma?

— Minha madrasta lhe empresta.

Em vez de interromper a brincadeira, como a razio aconselhava, dona
Lucrecia se ouviu dizer: “Claro.” Foi a0 seu quarto e voltou com as meias pretas
de 12 que usava nas noites mais frias. O menino estava despindo a camisa. Era



delgado, harmonioso, entre branco e dourado. Dona Lucrecia viu-lhe o torso,
os bragos esbeltos, os ombros de ossinhos salientes, e recordou. Tudo aquilo
havia acontecido, entao? Justiniana tinha parado de rir e evitava olhd-la. Talvez
também estivesse em brasas.

— Calce, Justita — apressou-a o menino. — Quer que eu ajude?

— Nao, muito obrigada.

Também a moga havia perdido a naturalidade e a confian¢a que raramente a
abandonavam. Com dedos atrapalhados, cal¢ou as meias torcidas. Enquanto as
alisava e puxava, dobrava-se, tentando ocultar as pernas. Ficou cabisbaixa, no
tapete, junto a0 menino, movendo as maos a toa.

— Vamos comecar — disse Alfonso. — Vocé de brucos, a cabeca sobre os
bragos, cruzados como um travesseiro. Eu tenho que me grudar a sua direita.
Os joelhos em sua perna, minha cabega no seu flanco. Sé que, como sou maior
que o do quadro, chego ao seu ombro. Estamos um pouco parecidos,
madrasta?

Com o livro na mio, tomada por um escripulo de perfeicio, dona Lucrecia
se inclinou sobre eles. A maozinha esquerda devia aparecer abaixo do ombro
direito de Justiniana, a carinha mais para cd. “Apoie a mio esquerda nas costas
dela, Foncho, descansando ali. Sim, agora se parecem bastante.”

Sentou-se no sofd e os contemplou, sem vé-los, absorta em seus
pensamentos, assombrada com o que se passava. Fonchito era Rigoberto.
Revisto e ampliado. Ampliado e revisto. Sentiu-se ausente, mudada. Eles
permaneciam quietos, brincando com toda a seriedade. Ninguém sorria. O
olho tnico que a postura deixava a Justiniana jd nio refulgia com picardia,
empogara-se nele uma modorra linguida. Estaria excitada, também? Sim, sim,
igual a ela, mais que ela. S6 Fonchito — os olhos fechados para se assemelhar
mais com o menino sem rosto de Schiele — parecia jogar o jogo sem reservas
nem exageros. A atmosfera estava adensada, os ruidos do Olivar extintos, o
tempo escoado, e a casinha, San Isidro, o mundo, evaporados.

— Temos tempo para mais um — disse Fonchito afinal, levantando-se. —
Agora, vocés duas. O que acham? Sé pode ser, vire a pdgina, madrasta, este,
exatamente. Duas jovens jazendo entrelagadas, pés com cabeca. Nao saia dai,
Justita. Apenas vire-se de frente, e s4. Deite-se ao lado, madrasta, com as costas
sobre Justita. A mao assim, embaixo dos quadris dela. Vocé é a do vestido
amarelo, Justita. Imite-a. Este braco fica aqui, e o direito, passe embaixo das
pernas da minha madrasta. Quanto a vocé, madrasta, dobre-se um pouquinho,



para seu joelho tocar o ombro dela. Justita, levante esta mao, coloque na perna
da minha madrasta, abra os dedos. Assim, assim. Perfeito!

Elas calavam e obedeciam, dobrando-se, desdobrando-se, torcendo-se,
alongando ou encolhendo pernas, bragos, pescogos. Déceis? Encantadas?
Enfeiticadas? “Derrotadas”, admitiu dona Lucrecia. Sua cabega repousava sobre
as coxas da moga e sua mio direita a segurava pela cintura. De vez em quando
a pressionava, para sentir a umidade e a calidez que emanavam dela; e,
respondendo a essa pressdo, em sua coxa direita os dedos de Justiniana também
afundavam e faziam-na sentir que a outra a sentia. Estava viva. Claro que
estava; esse odor intenso, denso, perturbador, que ela aspirava, de onde podia
vir, sendo do corpo de Justiniana? Ou viria dela mesma? Como haviam
chegado a tais extremos? O que teria acontecido para que, sem perceber — ou
percebendo —, este menininho as induzisse a esta brincadeira? Agora, isso jd
nao lhe importava. Sentia-se muito a gosto dentro do quadro. Consigo mesma,
com seu corpo, com Justiniana, com a circunstincia que vivia. Ouviu Fonchito
se afastar:

— Que pena, preciso ir. Estava tdo bonito... Mas, vocés, continuem
brincando. Obrigado pelo presente, madrasta.

Dona Lucrecia o sentiu abrir a porta, depois fechi-la. Ele havia partido,
deixando-as sozinhas, deitadas, entrelagadas, abandonadas, perdidas em uma
fantasia do seu pintor favorito.

A rebeliao dos clitéris

Entendo, madame, que a variante feminista representada pela senhora declarou
a guerra dos sexos, e que a filosofia de seu movimento se apoia na convicgao
segundo a qual o clitéris é moral, fisica, cultural e eroticamente superior ao
pénis, e os ovdrios, de mais nobre idiossincrasia do que os testiculos.

Admito que suas teses sao defensdveis. Nao pretendo opor-lhes a menor
objecio. Minhas simpatias pelo feminismo sio profundas, embora
subordinadas ao meu amor pela liberdade individual e pelos direitos humanos,
o que as enquadra dentro de limites que devo esclarecer, a fim de que minhas
préximas afirmagoes tenham sentido. Generalizando, e para comegar pelo mais
6bvio, afirmarei que sou pela eliminagio de todo obsticulo legal a que a



mulher tenha acesso s mesmas responsabilidades do vario e a favor do
combate intelectual e moral contra os preconceitos em que se apoia a limitag¢io
dos direitos das mulheres, dentro dos quais, apresso-me a acrescentar, parece-
me o mais importante, assim como no que concerne aos varoes, nao o direito
ao trabalho, a educacio, a satide etc., mas o direito ao prazer, ponto em que,
tenho certeza, surge nossa primeira discrepancia.

Mas a principal e, temo, irreversivel, aquela que cava um abismo
intransponivel entre a senhora e eu — ou, para nos movermos no dominio da
neutralidade cientifica, entre meu falo e sua vagina —, baseia-se em que, sob
meu ponto de vista, o feminismo é uma categoria conceitual coletivista, isto &,
um sofisma, pois pretende encerrar, dentro de um conceito genérico
homogéneo, uma vasta coletividade de individualidades heterogéneas, nas
quais diferencas e disparidades sao pelo menos tdo importantes (seguramente
mais) quanto o denominador comum clitorideo e ovarico. Quero dizer, sem a
menor pirueta cinica, que estar dotado de falo ou de clitéris (artefatos de
fronteira duvidosa, como lhe provarei a seguir) me parece menos importante,
para diferenciar um ser de outro, do que todo o resto dos atributos (vicios,
virtudes ou taras) especificos de cada individuo. Esquecer isso levou as
ideologias a criarem formas de opressao igualadora geralmente piores do que
aqueles despotismos contra os quais pretendiam se insurgir. Temo que o
feminismo, na variante que a senhora patrocina, vd por esse caminho no caso
de triunfarem suas teses, o que, sob o ponto de vista da condi¢ao da mulher,
significaria simplesmente, em linguagem coloquial, trocar seis por meia ddzia.

Estas sdo, para mim, consideracoes de principio moral e estético que a
senhora nio tem por que compartilhar. Felizmente, tenho também a ciéncia do
meu lado. Poderd comprové-lo se der uma olhada, por exemplo, nos trabalhos
da professora de genética e ciéncia médica da Universidade de Brown, doutora
Anne Fausto-Sterling, a qual, hd vdrios anos, se esganica para demonstrar, ante
a multidao idiotizada pelas convengodes e pelos mitos, e cega diante da verdade,
que os sexos humanos nao sio os dois que fomos induzidos a crer — feminino
e masculino —, mas pelo menos cinco, ou talvez mais. Embora, por razoes
fonéticas, tenha objegdes aos nomes escolhidos pela doutora Fausto-Sterling
(herms, merms e ferms) para as trés variedades intermedidrias entre o masculino
e o feminino detectadas pela biologia, pela genética e pela sexologia, saido as
pesquisas dela e as de cientistas afins, como poderosos aliados daqueles que, tal
qual este covarde escriba, acreditam que a divisio maniqueista da humanidade



em homens e mulheres é uma ilusio coletivista, cumulada de conspiracoes
contra a soberania individual — donde, contra a liberdade —, e uma falsidade
cientifica entronizada pelo tradicional empenho dos Estados, das religioes e dos
sistemas legais em manter esse sistema dualista, em oposi¢ao a uma Natureza
que o desmente a cada passo.

A imaginagio da libérrima mitologia helénica sabia disso muito bem,
quando patenteou aquela feitura combinada de Hermes e Afrodite, o
Hermafrodita adolescente, que, ao enamorar-se de uma ninfa, fundiu seu
corpo com o dela, tornando-se desde entao homem-mulher ou mulher-homem
(cada uma dessas férmulas, a doutora Fausto-Sterling dixit, representa um
matiz distinto de coligagdo, em um s6 individuo, de gonadas, hormonios,
composi¢io de cromossomos, e, por isso mesmo, origina sexos diferentes dos
que conhecemos por homem e mulher, a saber, os cacofénicos e confusos
herms, merms e ferms). O importante é saber que isso nio é mitologia, mas
realidade retumbante, pois, antes e depois do Hermafrodita grego, nasceram
esses seres intermedidrios (nem vardes nem fémeas na concep¢io usual do
termo), condenados, por estupidez, ignorincia, fanatismo e preconceitos, a
viver sob disfarce, ou, se fossem descobertos, a ser queimados, enforcados,
exorcizados como engendragdes do demédnio, e, na era moderna, a ser
“normalizados” desde o ber¢o mediante a cirurgia e a manipulacio genética por
parte de uma ciéncia a servigo dessa falaz nomenclatura que sé aceita o
masculino e o feminino e langa fora da normalidade, aos infernos da anomalia,
da monstruosidade ou da extravagincia fisica, esses delicados herdis
intersexuais — toda a minha simpatia estd com eles — dotados de testiculos e
ovdrios, clitéris como pénis ou pénis como clitéris, uretras e vaginas, e que, as
vezes, disparam espermatozoides e a0 mesmo tempo menstruam. Para seu co-
nhecimento, esses casos raros nio sao tao raros assim; o doutor John Money, da
Universidade de Johns Hopkins, estima que os intersexuais constituam quatro
por cento dos hominideos que nascem (some e verd que, sozinhos, eles
povoariam um continente).

A existéncia dessa populosa humanidade cientificamente estabelecida (sobre
a qual me inteirei lendo esses trabalhos que, para mim, tém interesse sobretudo
erdtico), & margem da normalidade e por cuja liberagio, reconhecimento e
aceitagao luto também A minha fatil maneira (quero dizer, do meu solitdrio
cantinho de libertdrio hedonista, amante da arte e dos prazeres do corpo,
encarcerado no andédino ganha-pao de gerente de uma companhia de seguros),



fulmina os que, como a senhora, se empenham em separar a humanidade em
compartimentos estanques em razio do sexo: falos aqui, clitéris do outro lado,
vaginas a direita, escrotos a esquerda. Esse esquematismo gregirio nio
corresponde a verdade. Também no que se refere ao sexo, nds humanos
representamos um leque de variantes, familias, exce¢oes, originalidades e
matizes. Para apreender a realidade tltima e intransferivel do humano, neste
dominio, como em todos os outros, hd que renunciar ao rebanho, a visio
tumultudria, e recolher-se ao individual.

Resumindo, direi & senhora que todo movimento que pretenda transcender
(ou relegar a segundo plano) o combate pela soberania individual, antepondo-
lhe os interesses de um coletivo — classe, raca, género, nagio, sexo, etnia,
igreja, vicio ou profissilo —, parece-me uma conspiragio para enredar ainda
mais a maltratada liberdade humana. Essa liberdade s6 alcanga seu pleno
sentido na esfera do individuo, pdtria cdlida e indivisivel que encarnamos, a
senhora com seu clitéris beligerante e eu com meu falo encoberto (conservo o
prepicio e também o conserva meu filhinho Alfonso, e sou contra a
circuncisio religiosa dos recém-nascidos — nao a escolhida por seres com uso
da razio — pelos mesmos motivos com que condeno a ablagio do clitéris e dos
ldbios superiores vaginais praticada por muitos islamitas africanos), e
deveriamos defendé-la, antes de tudo, contra a pretensio dos que quiseram nos
dissolver nesses conglomerados amorfos e castradores, manipulados pelos
famintos de poder. Tudo parece indicar que a senhora e suas seguidoras fazem
parte desse rebanho e, portanto, é meu dever participar-lhe meu antagonismo e
minha hostilidade através desta carta, que, ademais, tampouco penso em
colocar no correio.

Para suprimir um pouco a seriedade funérea de minha missiva e termind-la
com um sorriso, animo-me a relatar-lhe o caso do pragmético andrégino
Emma (eu deveria, talvez, dizer andrdgina?), relatado pelo urologista Hugh H.
Young (igualmente da Johns Hopkins) que o/a tratou. Emma foi educada
como menina, apesar de ter um clitéris do tamanho de um pénis, e uma vagina
hospitaleira, o que lhe permitia celebrar intercAimbios sexuais com mulheres e
homens. Em solteira, teve-os sobretudo com mocas, atuando como homem.
Depois, casou-se com um vario e fez amor como mulher, sem que, contudo,
esse papel a deleitasse tanto quanto o outro; por isso, teve amantes mulheres, as
quais perfurava alegremente com seu virilizado clitéris. Consultado por ela, o
doutor Young explicou-lhe que seria muito fécil submeté-la a uma intervengao



cirdrgica e transformd-la s6 em homem, ji que essa parecia ser sua preferéncia.
A resposta de Emma vale bibliotecas sobre a estreiteza do universo humano:
“O senhor teria de me tirar a vagina, nio, doutor? Nao creio que me convenha,
pois ela me dd de-comer. Se me operar, eu teria de me separar do meu marido e
procurar trabalho. Diante disso, prefiro continuar como estou.” Quem cita a
histéria é a doutora Anne Fausto-Sterling em Myths of Gender: Biological
Theories about Women and Men, livro que lhe recomendo.
Boa sorte e boas trepadas, amiga.

Carraspana e carambola

No sossego da noite barranquina, don Rigoberto se endireitou na cama com a
ligeireza de uma serpente convocada pelo encantador. Ali estava dona Lucrecia,
belissima em seu decotado vestido preto de tule, ombros e bragos nus,
sorridente, atendendo a ddzia de convidados. Dava ordens ao mordomo que
servia as bebidas e a Justiniana, que, de uniforme azul com avental branco
engomado, passava as bandejas de tira-gostos — fatias de aipim com molho
huancaino, palitinhos de queijo, casquinhas a parmegiana, azeitonas recheadas
— com desenvoltura de dona de casa. Mas o coragio de don Rigoberto deu
um salto: o que lutava para ocupar toda a cena em sua lembranga indireta
daquele evento (ele tinha sido o grande ausente da festa, que conhecia através
de Lucrecia e de sua prépria imaginagio) era a voz estrambdtica de Fito
Cebolla. J4 bébado? A caminho de ficar, pois os uisques se sucediam em suas
maos como contas de rosdrio nas de uma devota.

— Se vocé precisava viajar — aninhou-se em seus bragos dona Lucrecia —,
deviamos ter cancelado o coquetel. Eu lhe disse isso.

— Por qué? — perguntou don Rigoberto, ajustando seu corpo ao da esposa.
— Aconteceu algo?

— Muitas coisas — riu-se dona Lucrecia, a boca contra o peito dele. —
Nio vou lhe contar. Nem pense nisso.

— Alguém se comportou mal? — animou-se don Rigoberto. — Fito
Cebolla passou dos limites, por exemplo?

— E quem mais? — concedeu sua mulher. — Ele, claro.



“Fito, Fito Cebolla”, pensou. Gostava dele ou o odiava? Nao era ficil saber,
pois Fito lhe despertava um daqueles sentimentos difusos e contraditérios que
eram sua especialidade. Tinha-o conhecido quando, em uma reuniio de
diretoria, decidiram nomed-lo relagdes-publicas da companhia. Fito mantinha
amigos em toda parte e, embora tivesse entrado em franca decadéncia e
enveredado pela compulsio alcodlica mais babosa, sabia fazer bem o que sua
ribombante nomeagio sugeria: relacionar-se e aparecer em publico.

— Que barbaridade ele fez? — perguntou, ansioso.

— Comigo, me passar a mao — respondeu dona Lucrecia, encabulada,
esquivando-se e reaproximando-se do marido. — Com Justiniana, por pouco
nao a estuprou.

Don Rigoberto conhecia de ouvido a reputacio de Fito e teve certeza de que
o detestaria, mal o visse aparecer no trabalho para tomar posse da fun¢io. Que
outra coisa podia ser ele, além de um canalha inapresentdvel, um sujeito de
vida balizada por atividades esportivas — seu nome se associava, nas vagas
lembrancas de don Rigoberto, ao surfe, ao ténis, ao golfe, a desfiles de moda ou
concursos de beleza nos quais costumava ser jurado, e as pdginas frivolas, nas
quais frequentemente irrompiam sua dentadura carniceira e sua pele bronzeada
pelas praias do planeta, metido em trajes a rigor, esportivo, havaiano, noturno,
vespertino, matinal ou crepuscular, uma taga na mio e emoldurado por
mulheres lindissimas. Imaginava-o de uma imbecilidade integral, em sua
variante alta sociedade limenha. Teve uma surpresa enorme ao descobrir que
Fito Cebolla, sendo exatamente tudo o que se podia esperar dele — frivolo,
cafetao de luxo, cinico, penetra, parasita, ex-desportista e ex-rei dos coquetéis
—, era também um original, um imprevisivel e, até que o porre o derrubasse,
uma figura divertidissima. Tinha lido umas coisas algum dia e tirava proveito
dessas leituras, citando Fernando Casés — “No Peru é admirdvel o que nio
acontece” — e, entre gargalhadas repreensivas, Paul Groussac: “Florenga ¢ a
cidade-artista, Liverpool a cidade-mercadora e Lima a cidade-mulher.” (Para
comprovar estatisticamente sua assertiva, andava com uma caderneta na qual ia
anotando as mulheres feias e as bonitas com quem cruzava em seu caminho.)
Pouco depois de se conhecerem, enquanto tomavam um traguinho com dois
colegas de trabalho no Club de la Unién, tinham feito uma aposta entre os
quatro para ver quem pronunciava a frase mais pedante. A de Fito Cebolla
(“Sempre que passo por Port Douglas, na Austrilia, traco uma bisteca de
crocodilo e como uma aborigine”) ganhou por unanimidade.



Na solidao escura, don Rigoberto foi tomado por um arroubo de ciime que
alterou seu pulso. Sua fantasia trabalhava como uma datilégrafa. Ali estava
outra vez dona Lucrecia. Espléndida, ombros luzidios e bragos rogagantes,
equilibrada sobre os altissimos saltos-agulha e as torneadas pernas depiladas,
conversava com os convidados, explicando, casal por casal, a urgente partida de
Rigoberto para o Rio de Janeiro, naquela tarde, por assuntos da companhia.

— E o que nos importa? — gracejou, galante, Fito Cebolla, beijando a mao
da dona da casa depois de ter feito 0 mesmo em sua face. — O que poderia ser
melhor?

Era flicido, apesar das proezas esportivas da juventude, alto, bamboleante,
olhos de batriquio e uma boca movedica que ensopava de luxtiria as palavras
que emitia. Evidentemente, havia se apresentado no coquetel sem sua mulher:
jd sabia que don Rigoberto sobrevoava as selvas amazonicas? Tinha dilapidado
as modestas fortunas das trés primeiras esposas legitimas, das quais fora se
divorciando 4 medida que as espremia passeando-as pelos melhores balnedrios
do vasto mundo. Chegada a hora do repouso, resignava-se a sua quarta e, sem
duvida, dltima consorte, cujo reduzido patriménio lhe assegurava, jd nao luxos
nem excessos de cunho turistico, indumentdrio ou culindrio, mas apenas uma
boa casa em La Planicie, uma bem-servida despensa e escocés suficiente para
cevar a cirrose até o fim dos seus dias, desde que nao passasse dos setenta. Ela
era frigil, miida, elegante e como que pasmada de admiragio retrospectiva
pelo Adénis que Fito Cebolla havia sido outrora.

Agora, era um intumescido sessentdo e seguia pela vida armado de um
caderninho e um binéculo com os quais, em suas andancas pelo centro e na luz
vermelha dos seméforos quando dirigia seu antiquado Cadillac cor de borra de
vinho, via e anotava, além da estatistica geral (feias ou bonitas), uma mais
especializada: os bumbuns empinados, os peitos encabritados, as pernas mais
torneadas, os pescocos de cisne, as bocas mais sensuais ¢ os olhos mais
feiticeiros que o trifego lhe apresentava. Sua pesquisa, rigorosa e arbitrdria a
mais nio poder, dedicava as vezes um dia, e até uma semana, a uma parte das
anatomias femininas transeuntes, com um método nio muito diferente
daquele que don Rigoberto estabelecia para o asseio dos seus 6rgaos: segunda,
traseiros; terca, seios; quarta, pernas; quinta, bragos; sexta, pescogos; sibado,
bocas; e domingo, olhos. A média das qualificagdes, de zero a vinte, era tirada a
cada fim de més.



Desde que Fito Cebolla lhe permitira folhear suas estatisticas, don
Rigoberto havia comegado a pressentir, no insonddvel oceano dos caprichos e
manias, uma inquietante semelhanca com ele e a admitir uma incontivel
simpatia por um espécime capaz de reivindicar suas extravagincias com tanta
insoléncia. (Nao era o seu caso, pois as suas eram dissimuladas e matrimoniais.)
Em certo sentido, mesmo descontando sua covardia e sua timidez, das quais
Fito Cebolla carecia, intuiu que ele era seu igual. Fechando os olhos — em vao,
porque as sombras do dormitério eram totais — e acalentado pelo vizinho
rumor do mar ao pé da escarpa, don Rigoberto divisou a mao com pelos nos
nés dos dedos, decorada com alianca de casamento e anel de ouro no
mindinho, aboletando-se a traicio no traseiro de sua mulher. Um queixume
animal que teria podido despertar Fonchito rasgou sua garganta: “Filho da
puta!”

— Nao foi assim — disse dona Lucrecia, esfregando-se contra ele. —
Conversdvamos em um grupo de trés ou quatro, entre os quais Fito, jd com
muitos uisques entornados. Justiniana passou a bandeja e entio ele, sem mais
nem menos, comegou a galanted-la.

— Que servente mais bonita! — exclamou, olhos injetados, ldbios babando
um flozinho de saliva, voz engrolada. — Pedago de mau caminho, essa
cabrocha. Que corpinho!

— Servente é uma palavra feia, depreciativa e um pouco racista — reagiu
dona Lucrecia. — Justiniana é uma empregada, Fito. Como vocé. Rigoberto,
Alfonsito e eu gostamos muito dela.

— Empregada, brago direito, amiga, protegida ou 14 o que seja, nao falei
para ofender — continuou Fito Cebolla, seguindo com os olhos, imantado, a
jovem que se afastava. — Bem que eu queria ter em casa uma caboclinha
assim.

E, nesse momento, dona Lucrecia sentiu, inequivoca, poderosa,
ligeiramente Gmida e quente, uma mio masculina na parte inferior de sua
nddega esquerda, no sensivel lugar onde esta descia em pronunciada curva ao
encontro da coxa. Por alguns segundos, nio atinou com reagir, retird-la,
afastar-se nem se aborrecer. Ele se aproveitara do vigoso créton junto ao qual
conversavam para executar a Operagio sem que os outros notassem. Don
Rigoberto distraiu-se com uma expressao francesa: la main baladeuse. Como se
traduziria? A mao peregrina? A mio transumante? A mio ambulante? A mao
resvaladica? A mao passageira? Sem resolver o dilema linguistico, indignou-se



de novo. Um impdvido Fito olhava Lucrecia com um sorriso sugestivo,
enquanto seus dedos comegavam a se mover, plissando o tule do vestido. Dona
Lucrecia se afastou com brusquidio.

— Tonta de raiva, fui tomar um copo d’dgua na copa — explicou a don
Rigoberto.

— O que a senhora tem, patroa? — perguntou Justiniana.

— Aquele nojento me botou a mao aqui. Nao sei como nio lhe dei um
tapa.

— Devia dar, quebrar um cachep6 na cabeca dele, meter-lhe as unhas, botd-
lo para fora da casa — enfureceu-se don Rigoberto.

— Eu dei, quebrei, arranhei e o botei para fora. — Dona Lucrecia rogou seu
nariz esquimé no do marido. — Mas s6 depois. Antes, aconteceram coisas.

“A noite ¢é longa”, pensou don Rigoberto. Tinha passado a se interessar por
Fito Cebolla como um entomologista por um inseto rarissimo, de colegao.
Invejava essa crassa humanidade que exibia impudicamente os préprios tiques e
fantasias, tudo aquilo que, segundo um cinone moral que nio era o seu, as
pessoas chamavam de vicios, taras, degeneragoes. Por excesso de egoismo, sem
saber, o imbecil do Fito Cebolla havia conquistado mais liberdade do que ele,
que sabia tudo mas era um hipdcrita, e, ainda por cima, um securitdrio
(“Como o foram Kafka e o poeta Wallace Stevens”, desculpou-se ante si
mesmo, em vao). Divertido, don Rigoberto recordou aquela conversa no bar
do César’s, registrada em seus cadernos, na qual Fito Cebolla lhe confessara que
a maior excitagio de sua vida nio fora provocada pelo corpo escultural de
alguma de suas incontdveis amantes, nem pelas dangarinas do Folies Bergere de
Paris, mas por um episédio na austera Luisiana, na casta Universidade de Baton
Rouge, onde seu iludido pai o matriculara na esperanga de que ele se graduasse
como quimico industrial. Ali, no parapeito do seu dormitory, em uma tarde
primaveril, coubera-lhe assistir a0 mais formiddvel agarrao sexual desde que os
dinossauros fornicavam.

— De duas aranhas? — As narinas de don Rigoberto se abriram e
continuaram palpitando, ferozes. Suas orelhonas de Dumbo adejavam
também, superexcitadas.

— Deste tamanho — imitou a cena Fito Cebolla, elevando, encolhendo os
dez dedos e aproximando-os com obscenidade. — Viram-se, desejaram-se e
avangaram uma para a outra, dispostas a se amar ou a morrer. Melhor dizendo:
a se amar até morrer. Quando uma saltou sobre a outra, houve um



estremecimento de terremoto. A janela, o dormitory, tudo se encheu de odor
seminal.

— Como vocé sabe que elas estavam copulando? — espetou-o don
Rigoberto. — Por que nao brigando?

— Estavam brigando e fornicando ao mesmo tempo, como deve ser, como
deveria ser sempre — sacudiu-se no assento Fito Cebolla; suas mios tinham se
entrecruzado e os dez dedos se esfregavam com estalidos &sseos. —
Sodomizavam uma 2 outra com todas as suas patas, todos os seus anéis, pelos e
olhos, com tudo o que tinham no corpo. Nunca vi seres tao felizes. Nunca vi
nada tao excitante, juro pela minha santa mae que estd no céu, Rigo.

A excitagio resultante do coito aracnideo havia resistido, segundo ele, a uma
ejaculacio aérea e a vdrias duchas de 4dgua fria. Ao cabo de quatro décadas e
uma infinidade de aventuras, a memdria das peludas bestiolas atracadas sob o
inclemente céu azul de Baton Rouge vinha as vezes perturbd-lo, e mesmo
agora, quando a idade lhe aconselhava moderagio, aquela remota imagem, ao
emergir de repente em sua consciéncia, deixava-o mais empoleirado do que o
faria uma talagada de ioimbina.

— Conte o que fazia no Folies Bergere, Fito — pediu Teté Barriga, sabendo

perfeitamente do risco a que se expunha. — Embora seja mentira, é tio
engragado!
— Isso foi dar corda nele, botar a mao no fogo — observou a senhora

Lucrecia, retardando a narrativa. — Mas Teté adora se chamuscar.

Fito Cebolla se remexeu no assento onde jazia semiderrubado pelo uisque:

— Mentira, nada! Foi o Gnico trabalho agraddvel da minha vida. Embora
me tratassem td0 mal quanto seu marido me trata no emprego, Lucre. Venha,
sente-se aqui, fique conosco.

Tinha os olhos vidrados e a voz rouca. Os convidados comecavam a olhar os
relégios. Dona Lucrecia, fazendo das tripas coragio, foi se sentar junto dos
Barriga. Fito Cebolla passou a evocar aquele verao. Havia ficado encrencado
em Paris, sem um centavo, e gragas a uma amiga conseguira um emprego de
biqueiro no “histérico teatro da rue Richer”.

— Biqueiro, de bico do peito, e ndo no sentido de quem come pouco —
explicou, mostrando uma libidinosa pontinha de lingua avermelhada e
entrefechando os olhos dissolutos como que para ver melhor o que via (“e o
que ele via era o meu decote, amor”. A solidao de don Rigoberto comegava a
povoar-se e a enfebrecer). — Embora eu fosse o tltimo dos ajudantes e o que



menos ganhava, de mim dependia o sucesso do show. Uma responsabilidade do
caralho!

— Qual, qual? — urgiu-o Teté Barriga.

— Deixar as coristas com os mamilos tesos, pouco antes de entrarem em
cena.

Para isso, em seu cantinho dos bastidores, dispunha de um balde de gelo. As
mogas, engalanadas com penachos, adornos de flores, penteados exéticos,
longas pestanas, unhas posticas, malhas invisiveis e caudas de pavao, bundas e
peitos ao léu, inclinavam-se diante de Fito Cebolla, que esfregava um cubinho
de gelo em cada mamilo e na corola circundante. Entdo, dando um gritinho,
elas saltavam para o palco, os peitos como espadas.

— Funciona, funciona? — insistia Teté¢ Barriga, dando uma olhada nos
préprios seios caidos, enquanto seu marido bocejava. — Esfregando gelo, eles
ficam...?

— Tesos, duros, retos, empinados, airosos, erguidos, soberbos, eri¢ados,
encolerizados — prodigalizava Fito Cebolla seus conhecimentos em matéria de
sindnimos. — Permanecem assim quinze minutos, cronometrados.

“Sim, funciona”, repetiu-se don Rigoberto. Pelas persianas se insinuava um
raiozinho pdlido. Outro amanhecer longe de Lucrecia. Jd seria hora de
despertar Fonchito para o colégio? Ainda nao. Mas ela nio estava aqui? Como
quando haviam verificado nos seus formosos seios a receita do Folies Bergere.
Ele havia visto aqueles escuros mamilos se aprumarem nas aréolas douradas e se
oferecerem, frios e duros como pedras, aos seus ldbios. Aquela verificagao tinha
custado a Lucrecia um resfriado, que ainda por cima o contagiara.

— Onde ¢ o banheiro? — perguntou Fito Cebolla. — Para lavar minhas
maos, niao facam mau juizo.

Lucrecia o conduziu até o corredor, guardando uma distincia prudente.
Temia sentir de novo, a qualquer momento, aquela ventosa manual.

— Gostei da sua caboclinha, sério — ia balbuciando Fito, aos tropecoes. —
Sou democritico, que venham negras, brancas ou amarelas, se forem bem
gostosas. Me dd a moga de presente? Ou, se preferir, me ceda. Posso lhe pagar
uma boa grana.

— O banheiro é aqui — conteve-o dona Lucrecia. — Lave também a
lingua, Fito.

— Seus desejos sao ordens — babou ele, e, antes de que ela pudesse se
afastar, a maldita mao foi diretamente aos seus peitos. Fito a retirou de



imediato e entrou no banheiro: — Perdao, perdao, errei de porta.

Dona Lucrecia voltou a sala. Os convidados comecavam a sair. Ela tremia de
raiva. Desta vez, iria expulsd-lo da casa. Trocava as tltimas banalidades e se
despedia das pessoas no jardim. “E o cimulo, é o cimulo.” Os minutos
passavam e Fito Cebolla ndo aparecia.

— Vocé quer dizer que ele tinha ido embora?

— Foi o que eu imaginei. Que, ao sair do banheiro, ele teria escapulido,
discretamente, pela porta de servico. Mas nao, nio. O maldito ficou.

Foram-se as visitas, o garcom contratado, e, depois de ajudarem Justiniana a
recolher copos e pratos, fechar janelas, apagar as luzes do jardim e ligar o
alarme, 0 mordomo e a cozinheira deram boa-noite a Lucrecia e se retiraram
para seus afastados dormitérios, em um pavilhdo a parte, atrds da piscina.
Justiniana, que dormia no segundo andar, junto ao escritério de don
Rigoberto, estava na cozinha, botando a louga na lavadora.

— Fito Cebolla ficou dentro, escondido?

— No quartinho da sauna, talvez, ou entre as plantas do jardim. Esperando
que os outros se fossem, que a cozinheira e 0 mordomo se deitassem, para se
meter na cozinha. Como um ladrao!

Dona Lucrecia estava em um sofd da sala, cansada, ainda nao recuperada do
mau momento. O delinquente do Fito Cebolla nao voltaria a por os pés
naquela casa. Perguntava-se se contaria a Rigoberto o ocorrido, quando soou o
grito. Vinha da cozinha. Ela se levantou e correu. Na porta da alva copa — as
paredes azulejadas cintilando sob a luz farmacéutica —, o espeticulo a
paralisou. Don Rigoberto pestanejou vdrias vezes antes de fixar a vista no
raiozinho pdlido da persiana que anunciava o dia. Via-os: Justiniana, caida de
costas na mesa de pinho a qual havia sido arrastada, forcejando com maos e
pernas contra a fofa corpuléncia que a esmagava e a beijocava, gargarejando uns
ruidos que eram, que sé6 podiam ser grosserias. No umbral, desfigurada,
exorbitada, dona Lucrecia. Sua paralisia nao durou muito. Ali estava ela — o
coragdo de don Rigoberto bateu impetuoso, cheio de admiraciao pela beleza
delacroixiana dessa furia que agarrava a primeira coisa que encontrava, o rolo
de amassar, e arremetia contra Fito Cebolla, insultando-o. “Abusado, maldito,
imundo, cripula.” Golpeava-o sem misericérdia, onde caisse o rolo, nas costas,
no pescogo gorducho, na cabeca de frade, nas nddegas, até obrigi-lo a soltar sua
presa para se defender. Don Rigoberto podia ouvir as bordoadas que
espancavam ossos ¢ musculos do interrompido estuprador, o qual, finalmente,



vencido pela surra e pelo pileque que estorvava seus movimentos, girou, as
mios voltadas para sua agressora, cambaleou, escorregou e se estatelou no chao
como uma gelatina.

— Bata, bata vocé também, vingue-se — gritava dona Lucrecia, descendo o
incansével rolo de amassar sobre o vulto de sujo terno azul que, tentando se
levantar, erguia os bragos para amortecer os golpes.

— Justiniana arrebentou o tamborete na cabega dele? — perguntou o
regozijado don Rigoberto.

Espatifou-o, e voaram cavacos até o teto. Ergueu-o com as duas maos e o
descarregou em cima de Fito com todo o peso do seu corpo. Don Rigoberto
viu a silhueta espigada, o uniforme azul, o avental branco, empinando-se para
desfechar o bélido. O estentéreo “Aiiii!” do escarrapachado Fito Cebolla lhe
sacudiu os timpanos. (Mas nio os da cozinheira, nem os do mordomo, nem os
de Fonchito?) Fito cobria a cara, em suas maos havia manchas de sangue. Ficou
desmaiado alguns segundos. Voltou a si, talvez, com os gritos das duas
mulheres, que continuavam a insultd-lo: “Degenerado, bébado, abusado,
veado.”

— Como ¢ doce a vinganca — riu-se dona Lucrecia. — Abrimos a porta
dos fundos e ele escapuliu, se arrastando. De quatro patas, juro a vocé.
Choramingando: “Ai, minha cabecinha, ai, estd quebrada.”

Nisto, o alarme disparou. Que susto! Mas nem assim Fonchito, o0 mordomo
ou a cozinheira acordaram. Era verossimil? Nao. Mas muito conveniente, isto
sim, pensou don Rigoberto.

— Nao sei como o desligamos, entramos de volta, fechamos a porta e
ligamos de novo o alarme — ria-se dona Lucrecia, desbragada. — Até que,
pouco a pouco, fomos nos acalmando.

Entio, ela pode se dar conta do que aquele bruto havia feito a4 pobre
Justiniana. Tinha lhe destrogado a roupa. A moga, ainda aterrorizada, caiu no
choro. Pobrezinha. Se dona Lucrecia tivesse subido antes para o dormitdrio,
nao ouviria seu grito, j4 que nem o mordomo nem a cozinheira ¢ nem o
menino tinham ouvido nada. O canalha a estupraria tranquilamente.
Consolou-a, abracou-a: “Jd passou, ele j4 foi, nao chore.” Contra o seu, o corpo
da moga — parecia mais jovenzinha assim, tdo préxima — tremia dos pés a
cabeca. Sentia o cora¢do dela e via seus esforcos para conter os solugos.

— Me deu uma pena... — sussurrou dona Lucrecia. — Além de lhe destruir
o uniforme, tinha batido nela.



— Teve o que merecia — gesticulou don Rigoberto. — Foi embora
humilhado e sangrando. Muito benfeito!

“Veja sé6 como ele deixou vocé, o desgragado.” Dona Lucrecia afastou
Justiniana. Examinou seu uniforme em frangalhos, acariciou-a no rosto, agora
sem vestigios do bom humor exuberante que a moga sempre exibia; grossas
ldgrimas lhe corriam pelas faces, um rictus lhe crispava os ldbios. Seu olhar
tinha se apagado.

— Aconteceu alguma coisa nessa hora? — insinuou, com muita discrigao,
don Rigoberto.
— Ainda nio — retrucou, igualmente discreta, dona Lucrecia. — Pelo

menos, nio me dei conta.

Nio se dava conta. Achava que aquele desassossego, nervosismo, exaltagao,
eram obra do susto e, sem ddvida, também o eram; sentia-se transbordada por
um sentimento de carinho e compaixao, ansiosa por fazer algo, qualquer coisa,
para tirar Justiniana do estado em que a via. Pegou-a pela mio, levou-a até a
escada: “Venha tirar esta roupa, é melhor chamar um médico.” Ao sair da
cozinha, apagou a luz do térreo. Subiram as escuras, de maos dadas, degrau por
degrau, a escadinha em caracol para o escritério e o quarto. No meio da escada,
a senhora Lucrecia passou o outro brago pela cintura da moga. “Que susto vocé
teve.” “Achei que ia morrer, mas jd estd passando.” Nao era verdade: sua mao
estreitava a da patroa e seus dentes chacoalhavam, como que de frio.
Segurando-se uma a outra pelas maos e pela cintura, contornaram as estantes
carregadas de livros de arte e, no dormitdrio, receberam-nas, descortinados
através do janelao, as luzes de Miraflores, os faréis do calgadio litorineo e as
cristas brancas das ondas avancando em dire¢ao ao penhasco. Dona Lucrecia
acendeu a lumindria de pé, que clareou a ampla chaise longue grend com pés de
falcao e a mesinha com revistas, as porcelanas chinesas, as almofadas e os pufes
espalhados sobre o tapete. A ampla cama, os criados-mudos, as paredes
consteladas de gravuras persas, tAntricas e japonesas continuaram na
penumbra. Dona Lucrecia foi até o quarto de vestir e estendeu um robe a
Justiniana, que permanecia de pé, cobrindo-se com os bragos, meio paralisada.

— Esta roupa tem que ser jogada no lixo, queimada. Sim, é melhor queimi-
la, como faz Rigoberto com os livros e gravuras de que jd nao gosta. Ponha isto,
vou ver o que posso lhe dar.

No banheiro, enquanto molhava uma toalhinha com dgua-de-colonia, viu-
se no espelho (“Belissima”, premiou-a don Rigoberto). Também havia levado



um susto e tanto. Estava pdlida e com olheiras; a maquilagem havia escorrido e,
sem que ela se desse conta, o fecho ecler de seu vestido tinha se rompido.

— Eu também sou uma ferida de guerra, Justiniana — disse através da
porta. — Por culpa do asqueroso do Fito, minha roupa se rasgou. Vou vestir
um robe. Venha, aqui tem mais luz.

Quando Justiniana entrou no banheiro, dona Lucrecia, que estava se
livrando do vestido pelos pés — nao usava sutia, s6 uma calcinha triangular de
seda preta —, viu-a no espelho da pia e, repetida, no da banheira. Embrulhada
no robe branco que a cobria até as coxas, a jovem parecia mais delgada e mais
morena. Como nio tinha cinto, segurava o robe com as maos. Dona Lucrecia
despendurou seu quimono chinés — “o de seda vermelha, com dois dragoes
amarelos nas costas, unidos pelas caudas”, exigiu don Rigoberto —, vestiu-o e a
chamou:

— Chegue um pouco mais perto. Tem algum ferimento?

— Nao, acho que nio, duas coisinhas de nada. — Justiniana estendeu uma
perna por entre as dobras do robe. — Estas manchas roxas, de me debater
contra a mesa.

Dona Lucrecia se inclinou, apoiou uma das maos na coxa lisinha e
delicadamente friccionou a pele violdcea com a toalhinha embebida em dgua-
de-colonia.

— Nao é nada, vai sumir logo. E a outra?

No ombro e parte do antebrago. Abrindo o robe, Justiniana lhe mostrou a
contusio que comegava a inchar. Dona Lucrecia notou que a moga tampouco
usava sutid. Tinha o seio dela muito préximo de seus olhos. Via a ponta do
mamilo. Era um seio jovem e middo, bem desenhado, com uma ténue
granula¢ao na aréola.

— Isto estd mais feio — murmurou. — E aqui, déi?

— Um pouquinho — disse Justiniana, sem retirar o brago que dona
Lucrecia esfregava com cuidado, agora mais atenta a sua prépria perturbagao
do que ao hematoma da empregada.

— Ou seja — insistiu, implorou don Rigoberto —, af aconteceu algo.

— Aj, sim — concedeu desta vez sua mulher. — Nio sei o que, mas algo.
Estdvamos muito juntas, de robe. Eu nunca tinha tido essas intimidades com
ela. Ou talvez sim, resolvendo assuntos de cozinha. Ou 14 pelo que fosse. De

repente, eu jd nao era eu. E ardia dos pés a cabeca.
— Eela?



— Nao sei, quem sabe? Acho que nao — complicou-se dona Lucrecia. —
Tudo havia mudado, isto sim. Percebe, Rigoberto? Depois de semelhante susto.
E imagine o que estava me acontecendo.

— Essa é a vida — murmurou don Rigoberto, em voz alta, ouvindo suas
palavras ressoarem na solidao do dormitério jd iluminado pelo dia. — Esse é o
amplo, o imprevisivel, o maravilhoso, o terrivel mundo do desejo. Minha
mulherzinha, que perto a tenho, agora que vocé estd tao longe!

— Sabe de uma coisa? — disse dona Lucrecia a Justiniana. — Para aplacar
as emocoes da noite, o que nds duas necessitamos é de um drinque.

— DPara nao ter pesadelos com aquele mio-boba — riu a empregada,
seguindo-a até o quarto. Sua expressio tinha se animado. — E mesmo, acho
que s6 me embebedando vou me livrar de sonhar com ele esta noite.

— Vamos nos embebedar, entdo. — Dona Lucrecia se dirigiu até o barzinho
do escritério. — Quer um uisque? Vocé gosta de uisque?

— O que for, o que a senhora tomar. Deixe, deixe, eu trago.

— Fique aqui — atalhou dona Lucrecia, ji do escritério. — Esta noite,
sirvo eu.

Riu, e a moga a imitou, divertida. No bar, sentindo que nio controlava suas
maios e sem querer pensar, dona Lucrecia encheu dois copos grandes com
muito uisque, um jatinho de dgua mineral e dois cubos de gelo. Voltou,
esgueirando-se como um felino entre os almofadoes espalhados pelo chao.
Justiniana se reclinara no espaldar da chaise longue, sem subir as pernas. Fez
mengcio de se levantar.

— Fique ai mesmo — voltou a atalhar a patroa. — Chegue para 14,
cabemos as duas.

A mocga hesitou, pela primeira vez desconcertada; mas se recompds de
imediato. Tirou os sapatos, subiu as pernas e escorregou para junto da janela a
fim de lhe abrir espaco. Dona Lucrecia se acomodou ao seu lado. Ajeitou as
almofadas embaixo da cabeca. Cabiam, mas seus corpos se rocavam. Ombros,
bragos, pernas e quadris se pressentiam e, por momentos, se tocavam.

— A que vamos brindar? — disse dona Lucrecia. — A surra naquele
animal?

— A cadeirada que eu dei — respondeu Justiniana, recuperando seu humor.
— Com a raiva que eu tinha, poderia ter matado aquele sujeito, estou lhe
dizendo. Serd que quebrei a cabega dele?



Bebeu mais um gole e caiu na risada. Dona Lucrecia comegou a rir também,
com uma risadinha meio histérica. “Quebrou, sim, e eu, com o rolo de
amassar, quebrei outras coisas nele.” Passaram assim um bom tempo, como
duas amigas que compartilham uma confidéncia jovial e algo escabrosa,
estremecidas pelas gargalhadas. “Eu lhe garanto que Fito Cebolla tem mais
manchas roxas do que vocé, Justiniana”, “E que pretextos ele vai dar agora a
mulher, para esses galos e ferimentos?”, “Que foi assaltado e chutado por
ladrées.” Em um contraponto de chacotas, acabaram os copos de uisque.
Acalmaram-se. Pouco a pouco, recuperaram o folego.

— Vou servir mais dois — disse dona Lucrecia.

— Eu vou, deixe, juro que sei preparar.

— Bom, v4 14, enquanto isso eu ponho musica.

Mas, em vez de se levantar da chaise longue para que a moga passasse, a
senhora Lucrecia segurou-a pela cintura com as duas maos e ajudou-a a deslizar
por cima dela, sem reté-la mas demorando-a, em um movimento que, por um
instante, manteve os corpos das duas — a patroa embaixo, a empregada em
cima — enlacados. Na semipenumbra, enquanto sentia o rosto de Justiniana
sobre o seu — a respiracio da jovem lhe esquentava o rosto e lhe entrava pela
boca —, dona Lucrecia viu assomar nos olhos dela um brilho alarmado.

— E, nessa hora, vocé notou o qué? — pressionou-a um embargado don
Rigoberto, sentindo dona Lucrecia se mover em seus bragos com a preguica
animal em que o corpo dela socobrava quando faziam amor.

— Nao se escandalizou; s6 se assustou um pouquinho, talvez. Embora nio
por muito tempo — disse ela, meio sufocada. — Por eu ter tomado essas
liberdades, fazendo-a passar por cima de mim segurando-a pela cintura. Talvez
tenha percebido. Nao sei, eu nao sabia nada, nio me importava nada. Eu
voava. Mas disto, sim, me dei conta: ela nio se aborreceu. Via aquilo com
graga, com a malicia que pde em tudo. Fito tinha razao, ela é atraente. E, meio
nua, mais ainda. Seu corpo café com leite, contrastando com a brancura da
seda...

— FEu daria um ano de vida para vé-las nesse momento. — E don
Rigoberto encontrou a referéncia que buscava havia tempo: Preguica e luxiria
ou O sonho, de Gustave Courbet.

— Mas nio estd nos vendo? — brincou dona Lucrecia.

Com total nitidez, apesar de que, a diferenca de seu diurno dormitério,
aquele era noturno, e essa parte do aposento estava em penumbra, fora do



alcance da lumindria de pé. A atmosfera se adensara. Aquele perfume
penetrante, que entontecia, intoxicou don Rigoberto. Suas narinas o
aspiravam, expeliam, reabsorviam. Ao fundo, ouvia-se o rumor do mar e, no
escritdrio, Justiniana preparando os drinques. Meio oculta pela planta de folhas
lanceoladas, dona Lucrecia se estirou e, como que se espreguicando, acionou o
toca-discos; uma musica de harpas paraguaias com um coro guarani flutuou no
aposento, enquanto dona Lucrecia voltava a sua postura na chaise longue e, com
as palpebras cerradas, esperava Justiniana com uma intensidade que don
Rigoberto farejou e escutou. O quimono chinés deixava ver sua coxa branca e
seus bragos nus. Os cabelos estavam desalinhados e os olhos espreitavam por
trds das pestanas sedosas. “Uma jaguatirica tocaiando sua presa’, pensou don
Rigoberto. Justiniana, quando apareceu com os dois copos nas maos, vinha
risonha, movendo-se com desenvoltura, jd acostumada a essa cumplicidade, a
nao guardar com sua patroa a devida distancia.

— Gosta desta masica paraguaia? Nao sei como se chama — murmurou
dona Lucrecia.

— Muito, é bonita, mas nio d4 para dancar, nio? — comentou Justiniana,
sentando-se na beira da chaise longue e estendendo-lhe o copo. — Assim estd
bom, ou precisa de mais dgua?

Nio se atrevia a passar por cima de dona Lucrecia, que se chegou para o
canto antes ocupado pela moga. Animou-a com um gesto a se instalar no seu
lugar. Justiniana fez isso e, ao se reclinar junto dela, seu robe escorregou,
deixando sua perna direita também descoberta, a milimetros da perna desnuda
da patroa.

— Tintim, Justiniana — disse esta, batendo o copo no dela.

— Tintim, patroa.

Beberam. Assim que afastaram os copos, dona Lucrecia gracejou:

— Quanto nio daria Fito Cebolla para nos ter as duas como estamos agora!

Riu, e Justiniana também riu. O riso de ambas cresceu, decresceu. A moca
se atreveu a fazer também um gracejo:

— Se a0 menos ele fosse jovem e bonitdo... Mas, com semelhante sapo e
ainda por cima bébado, quem ia deixar?

— Pelo menos, tem bom gosto. — A mao livre de dona Lucrecia remexeu
os cabelos de Justiniana. — Verdade, vocé é muito bonita. Nao é de estranhar
que leve os homens a fazer loucuras. Sé Fito? Vocé deve ter causado estragos,
por al.



Sempre lhe alisando os cabelos, aproximou a perna até tocar a de Justiniana.
Esta ndo afastou a sua. Ficou quieta, meio sorriso fixado no rosto. Depois de
alguns segundos, a senhora Lucrecia, com um baque no coragao, notou que o
pé de Justiniana se adiantava devagarinho até fazer contato com o dela. Uns
dedos timidos se moviam sobre os seus, num imperceptivel arranhao.

— Gosto muito de vocé, Justita — disse, chamando-a pela primeira vez
como Fonchito fazia. — Percebi esta noite. Quando vi o que aquele balofo
estava lhe fazendo. Senti uma raiva...! Como se vocé fosse minha irma.

— Eu também gosto muito da senhora, patroa — murmurou Justiniana,
encostando-se um pouco mais, de modo que agora, além de pés e coxas,
tocavam-se os quadris, bragos e ombros. — Fico sem graca de dizer, mas a
invejo tanto... Por ser como ¢, por ser tao elegante. A melhor que jd conheci.

— Me permite que a beije? — A senhora Lucrecia inclinou a cabega até
rocar a de Justiniana. Os cabelos das duas se misturaram. Ela via os olhos
profundos da moga, muito abertos, observando-a sem pestanejar, sem medo,
embora com alguma ansiedade. — Posso lhe dar um beijo? Podemos? Como
amigas?

Sentiu-se incomodada, arrependida, durante os segundos — dois, trés, dez?
— que Justiniana levou para responder. E a alma lhe voltou ao corpo — seu
coragdo batia tao depressa que ela mal respirava — quando, finalmente, a
carinha que via embaixo da sua assentiu e se adiantou, oferecendo-lhe os ldbios.
Enquanto se beijavam, com impeto, enredando as linguas, separando-se e
juntando-se, seus corpos se entrelacando, don Rigoberto levitava. Estava
orgulhoso de sua esposa? Claro. Mais apaixonado por ela do que nunca?
Naturalmente. Voltou a vé-las e ouvi-las.

— Preciso lhe dizer uma coisa, patroa — escutou Justiniana sussurrar no
ouvido de Lucrecia. — H4 muito, eu tenho um sonho. Ele se repete, me vem
até quando estou acordada. Era de noite, fazia frio. O patrio estava viajando. A
senhora tinha medo dos ladroes e me pediu que viesse lhe fazer companhia. Eu
queria dormir nesta poltrona e a senhora “nio, nio, venha para c4, venha”. E
me fazia deitar ao seu lado. Sonhando isso, sonhando, digo ou nio digo?, eu
ficava toda molhada. Que vergonha!

— Vamos fazer esse sonho. — A senhora Lucrecia se levantou, levando atrés
de si Justiniana. — Vamos dormir juntas, mas na cama, é mais macia do que a
chaise longue. Venha, Justita.



Antes de entrarem embaixo dos leng6is, despiram os robes, que ficaram ao
pé do leito de casal, coberto por uma colcha. As harpas, seguira-se uma valsa de
outros tempos, com uns violinos cujos compassos sintonizavam com suas
caricias. O que importava se elas haviam apagado a luz enquanto brincavam e
se amavam, ocultas embaixo dos len¢dis, e a atarefada colcha se encrespava, se
enrugava ¢ bamboleava? Don Rigoberto nao perdia um detalhe dos seus gestos
esbocados e das arremetidas; enredava-se e desenredava-se com elas, estava
junto da mao que envolvia um seio, em cada dedo que ro¢ava uma nddega, nos
ldbios que, depois de vérias escaramucgas, por fim se atreviam a afundar naquela
sombra escondida, buscando a cratera do prazer, a cavidade morna, a boca
latejante, o musculozinho vibrdtil. Via tudo, sentia tudo, ouvia tudo. Suas
narinas se embriagavam com o perfume daquelas peles e seus ldbios sorviam os
sumos que manavam do gracioso casal.

— Ela nunca havia feito isso?

— E eu também nio — confirmou dona Lucrecia. — Nenhuma das duas,
nunca. Um par de novatas. Aprendemos ali mesmo. Gozei, gozamos. Nio senti
a menor falta de vocé nessa noite, meu amor. Nao se importa que eu lhe diga?

— Gosto que vocé diga — abragou-a seu esposo. — E ela, nao se
constrangeu depois?

Em absoluto. Havia mostrado uma naturalidade e uma discricio que
impressionaram dona Lucrecia. Exceto pela manha seguinte, quando chegaram
os buqués de flores (o da patroa dizia: “Do meio de suas bandagens, Fito
Cebolla agradece de todo o coragao a merecida licao que recebeu de sua
querida e admirada amiga Lucrecia’, e o da empregada: “Fito Cebolla satida e
pede respeitosas desculpas a Flor de Canela”) que elas mostraram uma a outra,
o assunto nao voltou a ser mencionado. A relacio nio mudou, nem as
maneiras, nem o tratamento, para quem as observava de fora. E verdade que,
de vez em quando, dona Lucrecia tinha pequenas delicadezas com Justiniana,
presenteando-lhe uns sapatos novos, um vestido, ou levando-a de companhia
em suas safdas, mas isso, embora provocasse ciimes no mordomo e na
cozinheira, nao surpreendia ninguém, pois todos na casa, do chofer a Fonchito
e don Rigoberto, tinham notado havia tempo que, com sua vivacidade e seus
mimos, Justiniana tinha a patroa no bolso.

Amor as orelhas voadoras



Olhos para ver, nariz para cheirar, dedos para tocar e orelhas como cornucépias
para serem esfregadas com as gemas, assim como a gente passa a mio na
corcovinha da corcunda ou na barriguinha do Buda — que trazem sorte —, e,
depois, lambidas e beijadas.

Gosto de ti, Rigoberto, de ti e de ti, mas, acima de todas as tuas outras
coisas, gosto de tuas orelhas voadoras. Quisera poder me ajoelhar e espiar esses
buraquinhos que limpas a cada manha (meu mindinho me contou) com um
cotonete e de onde arrancas os pelinhos com uma pinga — pelinho ai por
pelinho ai junto do espelho ai — nos dias em que lhes cabe a purificagio. O
que eu veria por esses fundos oquinhos? Um precipicio. E, assim, descobriria
teus segredos. Qual, por exemplo? Que, sem saber, j& me amas, Rigoberto.
Veria alguma outra coisa? Dois elefantinhos com suas trombinhas levantadas.
Dumbo, Dumbinho, como te amo!

O que seria do azul, se todos gostassem do amarelo? Tu, para mim, embora
alguns digam que com teu nariz e tuas orelhas ganharias o concurso O
Homem-Elefante do Peru, és o ser mais atraente, o mais bonito que j4 existiu.
Vejamos, Rigoberto, adivinha, se me dessem a escolha entre ti e Robert
Redford, quem seria o eleito do meu coragio? Sim, meu orelhdozinho, sim,
narigaozinho, sim, meu Pinoquinho: tu, tu.

O que mais eu veria, se me debrucasse para espiar por teus abismos
auditivos? Um campo de trevos, todos de quatro folhas. E ramos de rosas cujas
pétalas tém retratada, em sua pelugem branca, uma carinha amorosa. Qual? A
minha.

Quem sou, Rigoberto? Quem ¢ a andinista que te ama e te idolatra, e algum
dia nao longinquo escalard tuas orelhas como outros escalam o Himalaia ou o
Huascardn?

Tua, tua, tua,
A louquinha de tuas orelhas






IV.

Fonchito em liagrimas
IV - Fonchito em lagrimas

Fonchito se mostrara cabisbaixo e palido desde que havia chegado a casa de San
Isidro, e dona Lucrecia estava certa de que suas olheiras e seu olhar fugidio
tinham algo a ver com Egon Schiele, tema infalivel de cada tarde. Ele mal abriu
a boca enquanto tomavam o chd e, pela primeira vez naquelas semanas,
esqueceu-se de elogiar os chancays tostados de Justiniana. Notas baixas no
colégio? Rigoberto descobrira que ele faltava 3 academia para vir visitd-la?
Encerrado em um mutismo tristonho, mordia os nés dos dedos. Em algum
momento havia murmurado algo terrivel sobre Adolf e Marie, pais ou parentes
do seu reverenciado pintor.

— Quando algo réi a gente por dentro, o melhor é compartilhar —
ofereceu-se dona Lucrecia. — Nao confia em mim? Me conte o que vocé tem,
talvez eu possa ajudé-lo.

O menino a fitou nos olhos, sobressaltado. Pestanejava e parecia prestes a
cair no choro. Suas témporas latejavam e dona Lucrecia divisou as veiazinhas
azuis do seu pescoco.

—F que... estive pensando — disse ele, por fim. Desviou a vista e se calou,
arrependido do que ia dizer.

— Em qué, Fonchito? Vamos, me conte. Por que esse casal o preocupa
tanto? Quem siao Adolf e Marie?

— Os pais de Egon Schiele — disse o menino, como se falasse de um colega
de classe. — Mas nao ¢ o senhor Adolf que me preocupa, e sim o papai.

— Rigoberto?

— Nao quero que acabe como ele. — A carinha se ensombreceu ainda mais
e a mao fez um gesto estranho, como que afugentando um fantasma. — Me d4
medo e nio sei o que fazer. Nao queria preocupd-la. Vocé ainda ama o papai,
nio é, madrasta?

— Claro que sim — assentiu ela, desconcertada. — Vocé me deixa boiando,
Fonchito. O que Rigoberto tem a ver com o pai de um pintor que morreu do



outro lado do mundo, meio século atrds?

No principio, parecera-lhe divertido, muito préprio dele, esse jogo
inusitado, deslumbrar-se com as telas e a vida de Egon Schiele, estudi-las,
apreendé-las, identificar-se com o pintor até acreditar, ou dizer acreditar, que
era Egon Schiele redivivo e que morreria também, apds uma carreira
fulgurante, de maneira trdgica, aos vinte e oito anos. Mas esse jogo comegava a
se turvar.

— O destino do pai dele estd se repetindo também no meu — balbuciou
Fonchito, engolindo em seco. — Nio quero que o papai fique louco e sifilitico
como o senhor Adolf, madrasta.

— Mas que bobagem — ela tentou acalmi-lo. — Vamos e venhamos, a
vida ndo se herda nem se repete. De onde lhe ocorreu um disparate destes?

Incapaz de se conter, 0 menino contraiu o rosto em um beicinho e comegou
a chorar, com solugos que faziam estremecer sua figura mirrada. A senhora
Lucrecia pulou da poltrona, sentou-se junto dele no tapete da sala de jantar,
abragou-o, beijou-o nos cabelos e na testa, secou-lhe as ligrimas com seu
lencinho, assoou-lhe o nariz. Fonchito se apertou contra ela. Fundos suspiros
levantavam seu peito e dona Lucrecia sentia o cora¢io dele aos saltos.

— Calma, jd passou, nao chore, que despropésito, isso nio tem pé nem
cabega. — Alisava-lhe os cabelos, beijava-os. — Rigoberto é o homem mais
sauddvel e de cabega mais equilibrada que jd se viu.

O pai de Egon Schiele era sifilitico e morreu louco? Com a curiosidade
espicagada pelas continuas alusoes de Fonchito, dona Lucrecia tinha procurado
algo sobre Schiele na livraria La Casa Verde, a dois passos de sua residéncia,
mas nao encontrou nenhuma monografia, s6 mesmo uma histéria do
expressionismo que dedicava a ele apenas parte de um capitulo. Nio recordava
que o texto mencionasse em algum momento sua familia. O menino assentiu,
a boca crispada e os olhos semicerrados. De vez em quando, um calafrio o
percorria. Mas foi sossegando e, sem se afastar dela, encolhido, parecendo feliz
por estar protegido pelos bracos de dona Lucrecia, comegou a falar. Ela ndo
conhecia a histéria do senhor Adolf Schiele? Nao, nao a conhecia; nao
conseguira encontrar uma biografia desse pintor. Fonchito, ao contrdrio, tinha
lido vérias na biblioteca do pai e consultado a enciclopédia. Uma histéria
terrivel, madrasta. Diziam que, sem o que aconteceu ao senhor Adolf Schiele e
a senhora Marie Soukup, nio se podia entender Egon. Porque essa histéria
escondia o segredo de sua pintura.



— Bem, bem. — Dona Lucrecia tentou despersonalizar o assunto. — E
qual ¢, afinal, o segredo de sua pintura?

— Asifilis do pai — retrucou o menino, sem vacilar. — A loucura do pobre
senhor Adolf Schiele.

Mordendo o ldbio, dona Lucrecia conteve o riso, para ndo ferir o menino.
Pareceu-lhe estar ouvindo o doutor Rubio, um psicanalista conhecido de don
Rigoberto, muito popular entre suas amigas desde que, citando o exemplo de
Wilhelm Reich, passara a se despir durante as sessdes para melhor interpretar
os sonhos de suas pacientes, e que costumava soltar coisas do género nos
coquetéis, com a mesma convicgao.

— Mas, Fonchito — disse, soprando-lhe a testa, brilhante de suor —, por
acaso vocé sabe o que é sifilis?

— Uma doenca venérea, que vem de Vénus, uma deusa que nio sei quem
foi — confessou o menino, com sinceridade desarmante. — Nao encontrei no
diciondrio. Mas sei onde o senhor Adolf se contagiou. Quer que eu conte como
foi?

— Desde que vocé se acalme. E que nao volte a se atormentar com fantasias
descabeladas. Nem vocé é Egon Schiele nem Rigoberto tem nada a ver com
esse cavalheiro, seu bobao.

O menino nio prometeu nada, mas tampouco replicou. Ficou um
tempinho em siléncio, aninhado nos bragos protetores, a cabeca no ombro da
madrasta. Quando comecou a contar, fez isso com o luxo de datas e detalhes de
uma testemunha daquilo que contava. Ou protagonista, pois passava a emogao
de quem viveu a coisa na prépria pele. Como se, em vez de nascer em Lima no
final do século XX, fosse Egon Schiele, um rapazola da dltima geragio de
suditos austro-hdingaros, a que veria desaparecerem na hecatombe da Primeira
Guerra Mundial a chamada Belle Epoque e o império, aquela sociedade
rutilante, cosmopolita, literdria, musical e pldstica que Rigoberto amava tanto e
sobre a qual dera a dona Lucrecia tdo pacientes aulas, nos primeiros anos de
casados. (Agora, Fonchito continuava dando-as.) A época de Mahler,
Schoenberg, Freud, Klimt, Schiele. No sobressaltado relato, descontando-se
anacronismos e puerilidades, uma histéria foi se perfilando. Uma aldeia
chamada Tulln, as margens do Dandbio, nos arredores de Viena (a 25
quildmetros, dizia Fonchito), e o casamento, naqueles dltimos anos do século,
entre o funciondrio das ferrovias imperiais Adolf Eugen Schiele, protestante, de
origem alema, 26 anos recém-completados, e a adolescente catélica de origem



tcheca, de 17, Marie Soukup. Uma unido arriscada, contra a corrente, dada a
oposi¢ao da familia da noiva. (“A sua se opds a que vocé se casasse com o
papai?” “Pelo contrdrio, ficaram encantados com Rigoberto.”) Essa época era
puritana e cheia de preconceitos, ndo, madrasta? Sim, sem ddvida, por qué?
Porque Marie Soukup nio sabia nada da vida; nao tinham lhe ensinado nem
como se faziam os bebés, a pobrezinha achava que eles eram trazidos de Paris
pelas cegonhas. (A madrasta nao seria igualmente inocente quando se casou?
Nio, dona Lucrecia j4 sabia tudo o que precisava saber.) Tao inocente era
Marie que sequer se deu conta de ter engravidado e achou que seu mal-estar era
culpa das magis, que adorava. Mas isso era adiantar a histéria. Convinha
retroceder a viagem de nuapcias. Ali tinha comegado tudo.

— O que aconteceu nessa lua de mel?

— Nada — disse 0 menino, endireitando-se para assoar o nariz. Tinha os
olhos inchados, mas a palidez desaparecera. Estava envolvido de corpo e alma
no relato. — Marie teve medo. Nos trés primeiros dias, nio deixou que o
senhor Adolf a tocasse. O casamento nio se consumou. Do que vocé estd
rindo, madrasta?

— De ouvi-lo falar como um velho, sendo o pedacinho de homem que
ainda é. Nao se aborreca, a histéria me interessa muito. Bom, nos trés
primeiros dias de casados, Adolf e Marie, nada de nada.

— Nio ¢ para rir — condoeu-se Fonchito. — E mais para chorar. A lua de
mel foi em Trieste. Para recordar essa viagem dos pais, Egon Schiele e Gerti,
sua irmazinha predileta, fizeram uma viagem idéntica, em 19006.

Em Trieste, durante a frustrada lua de mel, comegou a tragédia. Porque,
como sua esposa nio se deixava tocar — chorava, esperneava, arranhava-o,
fazia um grande escindalo cada vez que ele se aproximava para beiji-la —, o
senhor Adolf ia para a rua. Para onde? Consolar-se com mulheres da vida. E,
em um desses lugares, Vénus o contagiou com a sifilis. Essa enfermidade
comegou a mati-lo aos poucos, desde entdo. Fez com que ele enlouquecesse e
desgracou toda a familia. A partir dai, caiu uma maldi¢ao sobre os Schiele.
Adolf, sem saber, contagiou sua esposa, quando pdde afinal consumar o
matriménio, no quarto dia. Por isso, Marie abortou nas trés primeiras
gravidezes; por isso, morreu Elvira, a filhinha que viveu apenas dez aninhos. E,
por isso, Egon foi tao fragilzinho e propenso a doencas. Tanto que, em sua
infincia, achavam que ele morreria, pois vivia consultando médicos. Dona
Lucrecia acabou por vé-lo: uma crianga solitdria, mexendo com trenzinhos de



brinquedo, desenhando, desenhando o tempo todo, em seus cadernos de
colégio, nas margens da Biblia, e até em papéis que catava no lixo.

— Como vé, vocé nio se parece com ele em nada. Segundo Rigoberto, foi a
crianga mais sauddvel do mundo. E gostava de brincar com aviées, nio com
trens.

Fonchito resistia a gracejar.

— Me deixa terminar a histéria, ou estd entediada?

Nio a entediava, mas sim a entretinha; porém, mais que as peripécias e os
finisseculares personagens austro-htingaros, a paixdo com que Fonchito os
evocava: vibrando, movendo olhos e maos, com inflexées melodramdticas. O
terrivel dessa doenga era que vinha devagarinho e 4 traiao; e que desonrava
suas vitimas. Foi essa a razdo pela qual o senhor Adolf nunca admitiu que a
padecia. Quando seus parentes o aconselhavam a procurar o médico,
protestava: “Estou mais sio do que qualquer um.” Estava nada. A razio havia
comegado a lhe falhar. Egon gostava dele, davam-se muito bem, sofria quando
ele piorava. O senhor Adolf se punha a jogar baralho como se seus amigos
tivessem vindo, mas estava sozinho. Distribuia as cartas, conversava com eles,
oferecia-lhes cigarros, ¢ 4 mesa da casa de Tulln nio havia ninguém. Marie,
Mélanie e Gerti queriam fazé-lo ver a realidade, “Mas, papai, nao hd com
quem falar, com quem jogar, nao percebe?”. Egon as desmentia: “Nao é
verdade, pai, nao lhes dé ouvidos, estao aqui o chefe da guarda, o diretor dos
correios, o mestre-escola. Seus amigos estao com vocé, pai. Eu também os vejo,
como vocé.” Nio queria aceitar que seu pai tinha visées. De repente, o senhor
Adolf envergava seu uniforme de gala, boné de viseira brilhante, botas
reluzentes, e ia se plantar na plataforma, em posicio de sentido. “O que estd
fazendo aqui, pai?” “Vou receber o Imperador e a Imperatriz, filho.” J4 estava
louco. Nao pdde continuar trabalhando na ferrovia, teve de se aposentar. De
vergonha, os Schiele se mudaram de Tulln para um lugar onde ninguém os
conhecia: Klosterneuburg. Em alemao significa “A aldeia nova do convento”. O
senhor Adolf piorou, jd nio sabia falar. Passava os dias no quarto, sem abrir a
boca. Viu? Viu? Subitamente, uma agitagdo angustiosa se apoderou de

Fonchito:
— Igualzinho ao papai, pois entdo — explodiu, com um guincho
desafinado. — Ele também volta do trabalho e nao quer falar com ninguém.

Nem comigo. Até nos sibados e domingos, a mesma coisa: trancado no
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escritdrio, o dia inteiro. Quando puxo conversa, “Sim”, “Nio”, “Bom”. Nao sai
disso.

Teria sifilis? Estaria enlouquecendo? Talvez tivesse contraido a doenca pela
mesma razio que o senhor Adolf. Porque ficou sozinho, quando a senhora
Lucrecia o deixou. Foi a alguma casa suspeita e Vénus o contagiou. Nao queria
que o papai morresse, madrasta!

Caiu no choro de novo, desta vez sem ruido, para dentro, cobrindo o rosto,
e acalmi-lo deu mais trabalho a dona Lucrecia do que antes. Ela o consolou,
que delirios absurdos, acarinhou-o, Rigoberto nio tinha nenhuma
enfermidade, ninou-o, estava mais licido do que ela e Fonchito, sentindo as
ldgrimas daquela cabega rubicunda molharem o peitilho do seu vestido. Depois
de muitos mimos, conseguiu serend-lo. Rigoberto gostava de se trancar com
suas gravuras, com seus livros, com seus cadernos, para ler, ouvir mdsica,
escrever suas citacoes e reflexdes. Por acaso Fonchito niao o conhecia? Ele nao
tinha sido sempre assim?

— Nao, nem sempre — negou o menino, com firmeza. — Antes, me
contava as vidas dos pintores, me explicava os quadros, me ensinava coisas. E
me lia algo de seus cadernos. Com vocé, ele ria, safa, era normal. Desde que
vocé foi embora, mudou. Ficou triste. Agora, nem sequer se interessa pelas
notas que eu tiro; assina minha caderneta sem olhar. A tnica coisa que lhe
importa ¢ seu escritério. S6 quer se trancar ali, horas e horas. Vai ficar louco,
como o senhor Adolf. Quem sabe até ja ficou.

O menino havia jogado os bragos ao pescogo da madrasta e reclinava a
cabega no seu ombro. No Olivar, ouviam-se gritinhos e correrias de criangas,
como todas as tardes, quando, a saida dos colégios, os estudantes da vizinhanga
aflufam ao parque vindos das incontdveis esquinas para fumar um cigarro as
escondidas dos pais, bater bola e namorar as meninas do bairro. Por que
Fonchito nunca fazia essas coisas?

— Vocé ainda gosta do papai, madrasta? — A pergunta voltava carregada de
apreensio, como se da resposta dependesse uma vida ou uma morte.

— Eu j4 lhe disse, Fonchito. Nunca deixei de gostar dele. Por que isso,
agora?

— Ele estd assim porque tem saudade. Porque ama vocé, madrasta, e nio se
conforma com que vocé nao more mais conosco.

— As coisas aconteceram como aconteceram — dona Lucrecia lutava contra
um mal-estar crescente.



— Naio estd pensando em se casar outra vez, estd, madrasta? — insinuou
timidamente o menino.

— E a dltima coisa que eu faria na vida, me casar de novo. Nunca de
nancaras. Além disso, Rigoberto e eu nem estamos divorciados, s6 separados.

— Entdo, podem fazer as pazes! — exclamou Fonchito, com alivio: —
Quem briga pode fazer as pazes. Eu brigo e fico de bem todos os dias, com
colegas do colégio. Vocé voltaria para nossa casa, e Justita também. Seria tudo
como antes.

“E curarfamos o papaizinho da loucura”, pensou dona Lucrecia. Estava
irritada. Tinha parado de achar graga nas fantasias de Fonchito. Célera surda,
amargura, rancor a invadiam, 2 medida que sua meméria desempoeirava as més
lembrangas. Segurou o menino pelos ombros e o afastou um pouco de si.
Observou-o, cara a cara, indignada com que aqueles olhinhos azuis, inchados e
vermelhos, resistissem com tanta limpidez a4 sua mirada carregada de
reprimendas. Seria possivel que ele fosse tdo cinico? Ainda nao havia nem
chegado a adolescéncia. De que jeito podia falar da ruptura entre ela e
Rigoberto como de algo alheio, como se nao tivesse sido ele a causa do
acontecido? Nao tinha armado, afinal, para que Rigoberto descobrisse todo o
enredo? O rostinho arrasado pelas ldgrimas, os tragos desenhados a pincel, os
ldbios rosados, as pestanas recurvadas, o queixinho firme encaravam-na com
inocéncia virginal.

— Vocé sabe melhor do que ninguém o que aconteceu — disse a senhora
Lucrecia, entre dentes, tentando evitar que sua indignacio transbordasse em
uma explosdo. — Sabe muito bem por que eu e ele nos separamos. Nao me
venha bancar o menino bonzinho, afligido por essa separacio. Vocé teve tanta
culpa quanto eu, talvez até mais do que eu.

— Por isso mesmo, madrasta — cortou-lhe a palavra Fonchito. — Eu fiz
vocés brigarem, e por isso me cabe a reconciliacio. Mas vocé tem que me
ajudar. Vai fazer isso, ndo é? Diga que sim, madrasta.

Dona Lucrecia ndo sabia o que responder; queria esbofeted-lo e beiji-lo.
Sentia as faces acaloradas. Para culminar, o sem-vergonha do Fonchito, em
nova mudanga brusca de 4nimo, agora parecia contente. Subitamente, soltou
uma gargalhada.

— Vocé corou — disse, jogando-lhe outra vez os bragos ao pescogo. —
Entio, a resposta ¢ sim. Gosto muito de vocé, madrasta!



— Primeiro ldgrimas, e agora riso — disse Justiniana, aparecendo no
corredor. — Pode-se saber o que estd acontecendo aqui?

— Temos uma grande noticia — acolheu-a 0 menino. — Vamos contar a
ela, madrasta?

— Nao ¢ Rigoberto, mas vocé, quem estd de parafuso frouxo — disse dona
Lucrecia, dissimulando o sufoco.

— Vai ver que Vénus também me contagiou com sifilis — gracejou
Fonchito, virando os olhos. E, no mesmo tom, & empregada: — O papai ¢ a
madrasta vao fazer as pazes, Justita! O que acha da novidade?

Diatribe contra o desportista

Constato que o senhor surfa nas ondas encrespadas do Pacifico durante o
verdo, no inverno desliza de esqui nas pistas chilenas de Portillo e nas
argentinas de Bariloche (j4& que os Andes peruanos nio permitem essas
veadagens), transpira todas as manhas no gindsio fazendo aerébica, ou
correndo em pistas de atletismo, ou em parques e ruas, metido num macacio
térmico que lhe franze o cu e a barriga tal como os corpetes de antanho
asfixiavam nossas avés, e nao perde uma partida da selegio nacional, nem o
cldssico Alianza Lima versus Universitario de Deportes, nem campeonato de
boxe pelo titulo sul-americano, latino-americano, norte-americano, europeu ou
mundial, ocasides em que, pregado diante da tela do televisor e amenizando o
espetdculo com goles de cerveja, cuba-libre ou uisque o7 the rocks, se esganica,
se congestiona, uiva, gesticula ou se deprime com as vitérias ou derrotas dos
seus idolos, como cabe ao torcedor de carteirinha. Razées de sobra, cavalheiro,
para que eu confirme minhas piores suspeitas sobre 0 mundo em que vivemos e
considere o senhor um descerebrado, um cretino, um subnormal. (Uso o
primeiro e o terceiro termos como metdforas; o do meio, em sentido literal.)
Sim, efetivamente, em seu atrofiado intelecto fez-se a luz: considero a
prética dos esportes em geral e o culto a pritica de esportes em particular
formas extremas da imbecilidade, que aproximam o ser humano do carneiro,
dos gansos e da formiga, trés instincias agravadas do gregarismo animal.
Acalme suas 4nsias de praticante de luta livre por me triturar e escute,
falaremos dos gregos e do hipécrita mens sana in corpore sano daqui a pouco.



Antes, devo dizer-lhe que os tnicos esportes que eu libero do pelourinho sao os
de mesa (excluido o pingue-pongue) e os de cama (incluida, claro, a
masturbag¢do). Quanto aos outros, a cultura contemporinea os transformou em
obsticulos para o desenvolvimento do espirito, da sensibilidade e da
imaginacio (e, portanto, do prazer). Mas, sobretudo, da consciéncia e da
liberdade individual. Nada contribuiu tanto nestes tempos, mais ainda do que
as ideologias e religides, para promover o desprezivel homem-massa, esse robd
de reflexos condicionados, e para a ressurrei¢io da cultura do primata de
tatuagem e tapa-sexo, emboscado atrds da fachada da modernidade, quanto a
divinizagao dos exercicios e jogos fisicos operada pela sociedade dos nossos
dias.

Agora, podemos falar dos gregos, para que o senhor nio me encha mais o
saco com Platao e Aristételes. Mas, previno-o, o espeticulo dos efebos
atenienses lambuzando-se com unguentos no Gymnasium antes de medir sua
destreza fisica, ou lancando o disco e o dardo sob o purissimo azul do céu
grego, nao vird ajudd-lo, e sim afundéd-lo ainda mais na ignominia, prezado
bobalhio de musculos endurecidos as custas de seu caudal de testosterona e do
desabamento do seu QI. Somente os chutes do futebol ou os socos do boxe, ou
ainda as rodas autistas do ciclismo, e a prematura deméncia senil (além do
definhamento sexual, da incontinéncia e da impoténcia) que eles costumam
provocar, explicam a pretensio de estabelecer uma linha de continuidade entre
os entunicados fedros de Platdo untando-se com resinas, depois de suas
sensuais e filoséficas demonstragdes fisicas, e as hordas ébrias que rugem nas
arquibancadas dos estddios modernos (antes de incendid-las) por ocasiao das
partidas de futebol contemporineas, nas quais vinte e dois palhacos
desindividualizados por uniformes de cores espalhafatosas, agitando-se no
retdngulo de grama atrds de uma bola, servem de pretexto para exibicionismos
de irracionalidade coletiva.

O esporte, na época de Platdo, era um meio, nao um fim, como voltou a ser
nestes tempos municipalizados da vida. Servia para enriquecer o prazer dos
humanos (o masculino, pois as mulheres nio o praticavam), estimulando-o e
prolongando-o com a representagio de um corpo formoso, tenso, esguio,
proporcionado e harmonioso, e incitando-o com a calistenia pré-erética de uns
movimentos, posturas, rog¢adelas, exibicbes corporais, exercicios, dangas,
toques, que inflamavam os desejos até catapultar participantes e espectadores
ao acoplamento. Que esses desejos fossem eminentemente homossexuais nao



acrescenta nem suprime uma sé virgula & minha argumentagio, como
tampouco que, no dominio do sexo, o subscritor seja tediosamente ortodoxo e
s6 ame as mulheres — de resto, #ma Gnica mulher —, totalmente inapetente
para a pederastia ativa ou passiva. Entenda-me, nao tenho nenhuma objegao ao
que fazem os gays. Celebro que estejam bem e os apoio em suas campanhas
contra as leis que os discriminam. Nao posso acompanhd-los mais além, por
uma questdo pratica. Nada relativo ao quevedesco “olho do cu” me diverte. A
Natureza, ou Deus, se existe e perde seu tempo com essas coisas, fez desse
secreto anilho o orificio mais sensivel de todos os que me perfuram. O
supositério o fere e a cinula do clister o ensanguenta (uma vez me foi
introduzida, em periodo de constipacio pertinaz, e foi terrivel), de modo que a
ideia de existirem bipedes que se entretém com alojar ali um cilindro viril me
produz uma apavorada admiragdo. Tenho certeza de que, no meu caso, além
dos gritos, eu experimentaria um verdadeiro cataclismo psicossomdtico com a
inser¢do, no delicado conduto em pauta, de uma verga viva, mesmo sendo esta
de pigmeu. O dnico soco que dei na minha vida recebeu-o um médico que,
sem prevenir-me e sob o pretexto de averiguar se eu tinha apendicite, tentou
sobre minha pessoa uma tortura camuflada pela etiqueta cientifica de “toque
retal”. Apesar disso, sou teoricamente favordvel a que os seres humanos facam
amor pelo direito ou pelo avesso, sozinhos ou em duplas ou em promiscuos
contubérnios coletivos (eca!), a que homens copulem com homens, mulheres
com mulheres e ambos com patos, cachorros, melancias, bananeiras ou meldes,
em suma, sou teoricamente favordvel a todas as asquerosidades imagindveis, se
praticadas de comum acordo e em busca do prazer, nio da reprodugio,
acidente do sexo ao qual convém resignar-se como a um mal menor, mas que
de nenhuma maneira se deve santificar como justificagio da festa carnal (esta
imbecilidade da Igreja me exaspera tanto quanto uma partida de basquete).
Voltando a vaca-fria, comove-me aquela imagem dos velhotes helénicos, sdbios
filésofos, augustos legisladores, aguerridos generais ou sumos sacerdotes indo
aos gindsios para desintumescer sua libido com a visao dos jovens langadores de
disco, lutadores, maratonistas ou arremessadores de dardos. Esse género de
esporte, alcoviteiro do desejo, eu o indulto e nio vacilaria em praticd-lo, se
minha satide, minha idade, meu senso do ridiculo e minha disponibilidade de
tempo o permitissem.

H4 outro caso, mais remoto ainda para nosso 4mbito cultural (nio sei por
que incluo o senhor nesta confraria, jd que, a for¢a de chutes e cabegadas



futebolisticas, suores ciclisticos ou rasteiras de carateca, excluiu-se dela), no
qual o esporte tem também certa desculpa. Quando, praticando-o, o ser
humano transcende sua condi¢ao animal, aflora o sagrado e se eleva a um
plano de intensa espiritualidade. Se fizer questio de que usemos a arriscada
palavra “mistica”, que seja. Obviamente, esses casos, j4 muito raros, dos quais é
exdtica reminiscéncia o sacrificado lutador de sumé japonés, cevado desde
criancinha com uma feroz sopa vegetariana que o elefantiza ¢ o condena a
morrer com o coragdo arrebentado antes dos quarenta, e a passar a vida
tentando nao ser expulso por outra montanha de carne como ele para fora do
pequeno circulo mdgico onde estd confinada sua vida, sio inassimildveis aos
desses idolos de pacotilha que a sociedade pés-industrial denomina “martires
do esporte”. Onde estd o heroismo em virar canjica ao volante de um bélido
com motores que fazem o trabalho em vez do homem, ou em retroceder de ser
pensante a débil mental, com miolos e testiculos encolhidos pela prdtica de
atalhar ou fazer gols por empreitada, para que multidoes insanas se dessexua-
lizem com ejaculagdes de egolatria coletivista a cada tento marcado? As
atividades e aptidoes fisicas chamadas esportes nao aproximam o homem atual
do sagrado e do religioso, afastam-no do espirito e o embrutecem, saciando
seus instintos mais igndbeis: a vocagio tribal, o machismo, a vontade de
dominio, a dissolugao do eu individual no amorfo gregirio.

Nio conhe¢o mentira mais abjeta do que a expressao com que se aliciam as
criancas: “Mente sa em corpo s3o0.” Quem disse que uma mente s é um ideal
desejdvel? “Sa” quer dizer, neste caso, tola, convencional, sem imaginagao e sem
malicia, arrebanhada pelos esteretipos da moral estabelecida e da religiao
oficial. Mente “sa”, isso? Mente conformista, de beata, de tabelido, de
securitdrio, de coroinha, de virgem e de escoteiro. Isso nao é satde, é tara. Uma
vida mental rica e prépria exige curiosidade, malicia, fantasia e desejos
insatisfeitos, isto é, uma mente “suja’, maus pensamentos, floragio de imagens
proibidas, apetites que induzam a explorar o desconhecido e a renovar o
conhecido, desacatos sistemdticos as ideias herdadas, aos conhecimentos
manipulados e aos valores em voga.

Dito isso, tampouco é certo que a pritica dos esportes em nossa época crie
mentes sis no sentido banal do termo. Ocorre o contrdrio, e, melhor do que
ninguém, disso sabes tu, que, para vencer os cem metros rasos do domingo,
colocarias arsénico e cianureto na sopa do teu competidor e tragarias todos os
estupefacientes vegetais, quimicos ou mdgicos que te garantissem a vitéria, e



corromperias os drbitros ou os chantagearias, urdirias conspiragbes médicas ou
legais que desqualificassem teus adversdrios, e que vives neurotizado pela
fixagdo na vitéria, no recorde, na medalha, no pédio, algo que fez de ti,
desportista profissional, uma besta mididtica, um antissocial, um neurdtico,
um histérico, um psicopata, no polo oposto desse ser socidvel, generoso,
altruista, “sao”, a quem pretende aludir o imbecil que ainda se atreve a
empregar a expressao “espirito esportivo’ no sentido de nobre atleta cheio de
virtudes civis, quando o que se acacapa atrds dela é um assassino em potencial
disposto a exterminar drbitros, a transformar em torresmo os fandticos da outra
equipe, a devastar os estddios e cidades que os albergam e a provocar o
apocaliptico final, sem sequer o elevado propésito artistico que presidiu o
incéndio de Roma pelo poeta Nero, mas s6 para que seu clube empunhe uma
taca de falsa prata ou para ver seus onze idolos encarapitados em um pdédio,
flamantes de ridiculo em seus calcoes e camisetas listradas, as maos no peito e
os olhos encandeados, entoando um hino nacional!

Os irmaos corsos

Na tarde modorrenta daquele domingo de inverno, em seu escritério diante do
céu nublado e do mar opaco, don Rigoberto folheou ansiosamente seus
cadernos em busca de ideias que atigassem sua imaginagdo. A primeira com
que topou, Sex is too good to share with anyone else, do poeta Philip Larkin,
recordou-lhe muitas versoes plasticas do jovem Narciso, deleitando-se com sua
imagem refletida na 4gua do pogo, e o hermafrodita adormecido do Louvre.
Mas, inexplicavelmente, o deprimiu. Havia topado outras vezes com essa
filosofia que depositava exclusivamente sobre seus ombros a responsabilidade
do seu prazer. Seria correta? Teria sido algum dia? Na verdade, mesmo em seus
momentos mais puros, sua solidao tinha sido um desdobramento, um
encontro ao qual Lucrecia nunca faltara. Um débil despertar do animo fez
renascer a esperanca: ela tampouco faltaria desta vez. A tese de Larkin
convinha, como anel ao dedo, ao santo (outra pdgina do caderno) de quem
Lytton Strachey falava em Eminent Victorians, Sao Cuthbert, o qual desconfiava
tanto das mulheres que, quando conversava com elas, inclusive com a futura
Santa Ebba, passava “em oragio as seguintes horas de sombra, submergido em



dgua até o pescogo’. Quantos resfriados e pneumonias por uma fé que
condenava o crente ao larkiniano prazer solitdrio!

Passou como sobre brasas por uma pdgina em que Azorin recordava que
“capricho vem de cabra”. Fascinado, deteve-se na descrigao, feita pelo
diplomata Alfonso de la Serna, da Sinfonia dos adeuses de Haydn, “na qual cada
musico, quando acaba sua partitura, apaga a vela que ilumina seu atril e se vai,
até que resta s6 um violino, tocando sua solitdria melodia final”. Nao era uma
coincidéncia? Nio casava de maneira misteriosa, como que se dobrando a uma
ordem secreta, o violino monologante de Haydn com o egoista prazenteiro,
Philip Larkin, para quem o sexo era importante demais para ser
compartilhado?

Ele, contudo, embora situasse o sexo no mais alto posto, sempre o
compartilhara, mesmo em seu periodo de mais 4cida solidao: este. A meméria
lhe trouxe & mente, sem rima nem razao, o ator Douglas Fairbanks, duplicado
numa pelicula que inquietara sua infancia: Os irmdos corsos. Claro, nunca havia
compartilhado o sexo com ninguém de maneira tdo essencial quanto com
Lucrecia. Tinha-o compartilhado também, quando crianga, adolescente e
adulto, com seu préprio irmio corso, Narciso?, com quem sempre se
entendera, embora fossem tio diferentes em espirito. Mas esses jogos e
brincadeiras picantes, tramados e desfrutados pelos irmios, nao correspondiam
ao sentido ir6nico em que o poeta-bibliotecdrio utilizava o verbo compartilhar.
Folheando, folheando, caiu em O mercador de Veneza:

1he man that hath no music in himself
Nor is not moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems, and spoils.

(Ato 'V, cena I)

“O homem que nao traz musica em si mesmo/ Nem se emociona com o
encadeamento de doces sons/ E propenso i intriga, 4 fraude e 3 traicio”,
traduziu livremente. Narciso nio trazia em si nenhuma musica, era fechado de
corpo e alma aos feiticos de Melpémene, incapaz de distinguir a Sinfonia dos
adeuses de Haydn do Mambo nimero 5 de Pérez Prado. Teria razio
Shakespeare, quando legislava que essa surdez para a mais abstrata das artes
fazia dele um potencial enredador, trapaceiro e fraudulento bipede? Bom,



talvez fosse verdade. O simpdtico Narciso nio tinha sido um modelo de
virtudes civicas, privadas ou teologais, e chegara a idade provecta jactando-se,
como o bispo Haroldo (de quem era a citagio? A referéncia havia sido devorada
pela sibilina umidade limenha ou pela sofreguidao de uma traga), em seu leito
de morte, de ter praticado todos os vicios capitais tao assiduamente quanto seu
pulso latejava e os sinos do seu bispado repicavam. Se nao fosse de tal
disposi¢ao moral, jamais teria ousado propor, naquela noite, ao seu irmao corso
— don Rigoberto sentiu que em seu foro intimo despertava aquela musica
shakespeariana que ele, sim, acreditava trazer consigo —, o temerdrio
intercimbio. Ante seus olhos desenharam-se, sentadas uma junto a outra,
naquela salinha monumento ao kitsch e blasfema provocagao as sociedades
protetoras de animais, ericada de tigres, bufalos, ursos, rinocerontes e cervos
embalsamados da casa de La Planicie, Lucrecia e llse, a loura esposa de Narciso,
na noite da aventura. O Bardo tinha razao: a surdez para a musica era sintoma
(causa, quem sabe?) de vileza da alma. Nao, isso nao podia ser generalizado;
porque, assim, seria preciso concluir que Jorge Luis Borges e André Breton, por
sua insensibilidade musical, foram Judas e Caim, quando era sabido que ambos
haviam sido, para escritores, bonissimas pessoas.

Seu irmao Narciso nio era um demoénio; aventureiro, e s6. Dotado de uma
endiabrada habilidade para tirar de sua vocagio transumante e de sua
curiosidade pelo proibido, o secreto e o exético, um grande partido
crematistico. Mas, como era mitbmano, nao era fdcil distinguir entre verdade e
fantasia nas peripécias com que ele costumava manter enfeiticado seu
auditério, na hora (sinistra) do jantar de gala, da festa de casamento ou do
coquetel, cendrios de suas grandes performances narrativas. Por exemplo, don
Rigoberto nunca acreditara de todo que ele tivesse amealhado boa parte de sua
fortuna contrabandeando, para os paises présperos da Asia, chifres de
rinoceronte, testiculos de tigre e pénis de morsas e focas (os dois primeiros
procedentes da Africa, os dois tltimos do Alasca, da Groenlindia e do
Canadd). Esses revestimentos eram pagos a preco de ouro em lugares como
Taildndia, Hong Kong, Taiwan, Coreia, Cingapura, Japao, Maldsia e até na
China comunista, pois os conhecedores os tinham por poderosos afrodisiacos e
remédios infaliveis contra a impoténcia. Justamente, naquela noite, enquanto
os irmaos corsos e as duas cunhadas, Ilse e Lucrecia, tomavam o aperitivo,
antes do jantar, naquele restaurante da Costa Verde, Narciso os entretivera
contando uma disparatada histéria de afrodisfacos da qual tinha sido heréi e



vitima, na Ardbia Saudita, onde jurava — detalhes geograficos e irreteniveis
nomes drabes cheios de jotas como comprovagio — ter estado prestes a ser
decapitado na praga puablica de Riad, quando se descobrira que ele
contrabandeava uma maleta de comprimidos de Captagon (fenicilina
hidrocloridrica) para manter a poténcia sexual do luxurioso xeque Abdelaziz
Abu Amid, a quem as quatro esposas legitimas e as oitenta e duas concubinas
do seu harém mantinham um tanto fatigado. O xeque lhe pagava em ouro o
carregamento de anfetaminas.

— E a yobimbina? — perguntou llse, interrompendo a narrativa do marido,
justamente no momento em que ele comparecia ante um tribunal de
enturbantados ulemds. — Produz mesmo esse efeito que dizem, em todas as
pessoas?

Sem perda de tempo, seu bem-apessoado irmao — sem um pingo de inveja,
don Rigoberto rememorou como, apds terem sido indiferencidveis quando
criangas e jovens, a idade adulta os fora distinguindo, e, agora, as orelhas de
Narciso pareciam normais se comparadas com os espetaculares abanos que o
adornavam, e o nariz se mostrava reto e modesto quando cotejado com o saca-
rolhas ou a tromba de tamandud com que ele olfateava a vida — lancou-se a
uma erudita arenga sobre a ioimbina (chamada yobimbina no Peru por causa da
preguicosa tendéncia fonética dos nativos, a quem o agd aspirado de yohimbina
dava mais trabalho bucal do que um bé). O discurso de Narciso durou o
aperitivo — pisco sour para os cavalheiros, vinho branco gelado para as damas
—, 0 arroz com mariscos e as panquecas com manjar-branco do jantar, e teve,
no que a ele concernia, o efeito de uma comichante ansiedade pré-sexual.
Nesse momento, caprichos do acaso, o caderno lhe deparou a indicagao shakes-
peariana de que as pedras turquesas mudam de cor para alertar quem as usa
sobre um perigo iminente (O mercador de Veneza, outra vez). Narciso falava
sério, sabia ou inventava essa ciéncia, com a intencio de criar o ambiente
psicolégico e a amoralidade propicios a sugestao que faria mais tarde? Nao lhe
perguntara isso nem o faria, pois, a esta altura, o que importava?

Don Rigoberto comegou a rir, e a grisalha da tarde amainou. O Monsieur
Teste, de Valéry, jactava-se ao pé dessa pdgina: “A estupidez nao combina
comigo” (La bétise nest pas mon fort). Sorte dele; don Rigoberto, na companhia
de seguros, j4 havia passado um quarto de século rodeado, submergido,
asfixiado pela estupidez, até transformar-se em um especialista. Seria Narciso
um mero imbecil? Mais um, naquele protoplasma limenho autodenominado



gente decente? Sim. O que ndo o impedia de ser ameno, quando a isso se
propunha. Nessa noite, por exemplo. Ali estava o grande magcante, rosto bem
rasurado e tez bronzeada pelo écio, explicando o alcaloide de um arbusto,
“iobimbina”, também chamado ioimbina, de ilustre progénie na tradigao
herborista e na medicina natural. Aumentava a vasodilatacao e estimulava os
ganglios que controlam o tecido erétil, e inibia a serotonina, cujo excesso
bloqueia o apetite sexual. Sua cilida voz de sedutor veterano e seus ademanes
combinavam com o blazer azul, a camisa cinza e o lencinho de seda escuro, de
bolinhas brancas, enrolado no pescogo. Sua exposicao, intercalada de sorrisos,
mantinha-se no astuto limite entre a informacio e a insinuacio, a anedota € a
fantasia, a sabedoria e a trivialidade, a diversao e a excitagdo. Don Rigoberto
percebeu, de repente, que os olhos verde-marinho de Ilse e os escuros topazios
de Lucrecia cintilavam. Teria, seu sabichio irmao corso, perturbado as
senhoras? A julgar pelos risinhos delas, por seus chistes e perguntas, seu cruzar
e descruzar de pernas, pela alegria com que esvaziavam os copos de vinho
chileno Concha y Toro, tinha, sim. Por que as duas nao experimentariam o
mesmo deslize de 4nimo que ele? Narciso jd teria, a essa altura da noite, seu
plano armado? Com certeza, decretou don Rigoberto.

Por isso, destramente, nao lhes dava respiro nem permitia que a conversa se
afastasse do maquiavélico rumo tragado por ele. Da ioimbina passou a
descrever o fugu japonés, fluido testicular de um peixinho que, além de ser um
tonico seminal poderosissimo, pode produzir uma morte atroz, por envene-
namento — assim perecem a cada ano centenas de libidinosos japoneses —, € a
referir o suor frio com que o provou, naquela noite irisada de Kyoto, das maos
de uma gueixa em quimono voldtil, sem saber se ao término daqueles bocados
anddinos o esperavam os estertores e o rigor mortis ou cem explosoes de prazer
(foi a segunda hipétese, reduzida em um zero). Ilse, loura escultural, ex-
aeromoca da Lufthansa, acrioulada valquiria, aplaudia seu marido sem ciime
retrospectivo. Foi ela quem propds (cimplice, talvez?), depois da farinhenta
sobremesa, que terminassem a noite tomando um drinque em sua casa de La
Planicie. Don Rigoberto disse “boa ideia”, sem avaliar a proposta, contagiado
pelo entusiasmo visual com que Lucrecia a acolheu.

Meia hora depois, viram-se instalados nas confortdveis poltronas do
pavoroso salao kitsch de Narciso e Ilse — cafonice peruana e ordem prussiana
—, rodeados de bichos dissecados que observavam, impdvidos, com gelados
olhos de vidro, os quatro bebendo uisque, banhados por uma luz indireta,



ouvindo melodias de Nat King Cole e Frank Sinatra e contemplando, pela
vidraca que dava para o jardim, os azulejos da piscina iluminada. Narciso
continuava exibindo sua cultura afrodisfaca com a facilidade com que o Gran
Richardi — don Rigoberto suspirou, recordando o circo da infincia — puxava
lencinhos de sua cartola. Mesclando onisciéncia e exotismo, assegurou que no
sul da Itdlia cada vario consumia uma tonelada de manjericio ao longo da
vida, pois a tradigdo assegura que dessa erva aromdtica depende, além do bom
sabor dos talharins, o tamanho do pénis, e que na India vendia-se nos
mercados um unguento — ele o presenteava aos amigos que completavam
cinquenta anos — a base de alho e remela de macaco que, esfregado no lugar
cabivel, provocava ere¢oes em série, como espirros de alérgico. Assoberbando-
os, ponderou as virtudes das ostras, do aipo, do coreano ginseng, da
salsaparrilha, do alcaguz, do pdlen, das trufas e do caviar, levando don
Rigoberto a suspeitar, depois de escuti-lo por mais de trés horas, de que
provavelmente todos os produtos animais e vegetais do mundo estavam
concebidos para favorecer esse entrevero dos corpos chamado amor fisico,
copula, pecado, ao qual os humanos (ele nio se excluia) concediam tanta
importancia.

Nesse momento, Narciso o afastou das damas, tomando-o pelo braco, sob o
pretexto de lhe mostrar a Ultima pe¢a de sua cole¢io de bengalas (que outra
coisa poderia colecionar, além de feras embalsamadas, essa besta pridpica, esse
falo ambulante, senio bengalas?). O pisco sour, o vinho e o conhaque haviam
obtido seu efeito. Em vez de caminhar, don Rigoberto navegou até o escritério
de Narciso, em cujas estantes, claro, montavam guarda, nio abertos, os
encadernados volumes da Encyclopedia Britannica, as Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma e a Histéria da civilizacdo do casal Durant, além de um romance
de bolso de Stephen King. De chofre, baixando a voz, Narciso lhe perguntou
ao ouvido se ele recordava aquelas longinquas picardias com as mogas, na
plateia do cinema Leuro. Quais? Mas, antes que seu irmao respondesse,
lembrou-se. Os troca-trocas! O advogado da companhia iria defini-los:
usurpagao de identidade. Aproveitando a semelhanca e reforcando-a com
idénticos trajes e penteados, faziam-se passar um pelo outro. Assim, beijavam e
acariciavam — “tirar sarro”, dizia-se entdo — a namorada alheia, enquanto
durava o filme.

— Que tempos, irmao — sorriu don Rigoberto, entregue a nostalgia.



— Vocé achava que elas nao se davam conta e nos confundiam — recordou

Narciso. — Nunca o convenci de que topavam, sim, porque o joguinho as
divertia.
— Nao, nio se davam conta — afirmou Rigoberto. — Nunca deixariam. A

moral da época nio o permitia. Lucerito e Chinchilla? Tao formaizinhas, tao de
missa e comunhio, nunca! Iriam nos denunciar aos seus pais.

— Vocé tem um conceito excessivamente angelical das mulheres —
admoestou-o Narciso.

— E o que lhe parece. A questio é que eu sou discreto, e nio como vocé.
Mas cada minuto que ndo dedico as obrigacoes que me dao de-comer, eu o
invisto no prazer.

(Nesse momento, o caderno lhe presenteou uma citagdo propicia, de
Borges: “O dever de todas as coisas é ser uma felicidade; se nao forem uma
felicidade, sao intteis ou prejudiciais.” A don Rigoberto ocorreu uma anotagao
machista: “E se, em vez de coisas, puséssemos mulheres, como ficarfamos?”)

— Vida s6 existe uma, irmao. Vocé nao terd uma segunda oportunidade.

— Depois dessas matinés, famos a zona em Huatica, ao quarteirao das

francesas — devaneou don Rigoberto. — Tempos sem aids, de inofensivos
piolhos-das-virilhas e uma ou outra simpdtica gonorreia.
— Naio acabaram. Continuam presentes — afirmou Narciso. — N6s nio

morremos nem vamos morrer. F uma decisdo irrevogével.

Seus olhos chamejavam, sua voz era pastosa. Don Rigoberto compreendeu
que nada do que ouvia era improvisado; que, por trds dessas astutas evocagoes,
havia uma conspiragao.

— Quer me dizer o que estd tramando? — perguntou, curioso.

— Vocé sabe de sobra, irmaozinho corso — disse o lobo feroz, aproximando
a boca da orelha adejante de don Rigoberto. E, sem mais delongas, formulou
sua proposta: — O troca-troca. Mais uma vez. Hoje mesmo, agora mesmo,
aqui mesmo. Ilse nio lhe agrada? Lucre, a mim, muitissimo. Como com
Lucerito e Chinchilla. Por acaso poderia haver ciime, entre nds dois? Vamos
rejuvenescer, irmao!

Na solidao dominical, o coragao de don Rigoberto se acelerou. De surpresa,
de emocio, de curiosidade, de excita¢io? E, como naquela noite, ele sentiu a
urgéncia de matar Narciso.

— J4 estamos velhos e somos muito diferentes para que nossas mulheres nos
confundam — articulou, bébado e atordoado.



— Nao ¢ necessdrio que nos confundam — retrucou Narciso, muito seguro
de si. — S4o mulheres modernas, nio precisam de pretextos. Eu cuido de tudo,
malandro.

“Nunca de ntncaras eu vou brincar de troca-troca na minha idade”, pensou
don Rigoberto, sem abrir a boca. A assomante carraspana de pouco antes se
dissipara. Caramba! Narciso, sim, é que era resoluto. J4 o agarrava pelo brago e
o trazia rapidamente de volta ao salao das feras empalhadas, onde, em
cordialissima fofocagem, Ilse e Lucrecia despedagavam uma amiga comum a
quem um recente /fting deixara com os olhos abertos até a eternidade (ou, pelo
menos, até a cova ou a cremagao). E ji estava anunciando que chegara o
momento de abrir um Don Pérignon reserva especial, guardado para ocasioes
extraordindrias.

Minutos depois, ouviam o estouro espumante ¢ ja brindavam os quatro com
essa pdlida ambrosia. As bolhas que lhe desciam pelo esofago precipitavam no
espirito de don Rigoberto uma associagao com o tema que havia monopolizado
seu irmao corso por toda a noite: Narciso teria incrementado o alegre
champanhe que bebiam com um daqueles inumerdveis afrodisiacos dos quais
se dizia contrabandista e perito? Porque os risos e a desenvoltura de Lucrecia e
Ilse aumentavam, propiciando audécias, e ele mesmo, que cinco minutos antes
se sentia paralisado, confuso, assustado e revoltado com a proposta — contudo,
nio se atrevera a rechagd-la —, agora a encarava com menos indignagao, como
uma daquelas irresistiveis tentagoes que o incitavam, em sua juventude catélica,
a cometer os pecadilhos que, depois, descrevia contrito na penumbra do
confessiondrio. Entre nuvenzinhas de fumaca — era seu irmao corso quem
fumava? —, viu, cruzadas, entre os feros colmilhos de um felino amazonico e
destacando-se sobre o tapete tigrado da sala-zooldgico-funerdria, as longas,
brancas e depiladas pernas de sua cunhada. A excitagio se manifestou com uma
discreta comichao na boca do ventre. Via-lhe também os joelhos, redondos e
acetinados, daqueles que a galanteria francesa chamava de polis, anunciando
umas profundidades macigas, sem ddvida imidas, sob aquela saia plissada de
cor castanho-avermelhada. O desejo o percorreu de alto a baixo. Assombrado
consigo mesmo, pensou: “Afinal, por que nao?” Narciso havia tirado Lucrecia
para dangar e, enlagados, os dois comegavam a menear-se, devagarinho, junto a
parede artilhada com galhaduras de cervos e cabegas de ursos. O citime acudiu
para temperar com um sabor agridoce (n2o para substituir nem destruir) seus
maus pensamentos. Sem vacilar, ele se inclinou, pegou e retirou a taga que Ilse



segurava, e atraiu-a: “Quer ser meu par, cunhadinha?” Seu irmao, ¢ claro, havia
posto uma sucessao de boleros que induziam a dangar agarradinho.

Sentiu uma pontada no coragio quando, por entre os cabelos da valquiria,
notou que seu irmio corso e Lucrecia evolufam face contra face. Ele lhe
envolvia a cintura e ela, o pescoco dele. Desde quando, essas confiangas? Em
dez anos de casamento, nio recordava nada parecido. Sim, o maléfico do
Narciso devia ter incrementado as bebidas. Enquanto se perdia em conjeturas,
com o braco direito fora aproximando do seu o corpo da cunhada. Esta nio
resistia. Quando sentiu em suas coxas o rogar das dela e os ventres se tocaram,
don Rigoberto disse a si mesmo, nio sem inquietude, que j4 nada nem
ninguém poderia evitar a erecio que lhe vinha. E veio, de fato, no mesmo
momento em que sentiu na sua a bochecha de Ilse. O fim da musica lhe
provocou o efeito do gongo em uma impiedosa luta de boxe. “Obrigado,
belissima Brunegilda”, disse, beijando a mao da cunhada. E, tropecando em
cabegas carniceiras recheadas de estuque ou papier mdiché, avangou até onde
estavam se desenlacando — com repulsa, com inapeténcia? — Lucrecia e
Narciso. Tomou nos bracos sua mulher, murmurando, dcido: “Me concede esta
danca, esposa?” Levou-a até o canto mais escuro da sala. Viu pelo rabo do olho
que Narciso e Ilse também se enlagavam e que, em um movimento
harmonizado, comegavam a se beijar.

Estreitando com for¢a o corpo suspeitamente linguido de sua mulher,
percebeu que sua ere¢do renascia; agora, ele se grudava sem melindres a essa
forma conhecida. Libios contra ldbios, sussurrou:

— Sabe o que Narciso me propds?

— Posso imaginar — retrucou Lucrecia, com uma naturalidade que
desconcertou don Rigoberto, ainda mais porque em seguida ela usou um verbo
que nenhum dos dois havia jamais proferido na intimidade conjugal: — Que
vocé trepe com llse, enquanto ele trepa comigo?

Teve impetos de machuci-la; mas, em vez disso, beijou-a, assaltado por uma
daquelas apaixonadas efusdes as quais costumava se render. Dilacerado,
sentindo que podia comegar a chorar, sussurrou que a amava, que a desejava,
que nunca poderia agradecer a felicidade que lhe devia. “Sim, sim, eu amo
voce”, disse em voz alta. “Com todos os meus sonhos, Lucrecia.” A grisalha do
domingo barranquino se atenuou, a solidao do escritério se amorteceu. Don
Rigoberto notou que uma ldgrima se desprendera de sua face e manchara uma
citacio oportunissima do valeryano (valeriana e Valéry, que casamento feliz!)



Monsieur Teste, que assim definia sua prépria relagio com o amor: Tout ce qui
m'était facile métait indifférent et presque ennemi.

Antes que a tristeza se apoderasse dele e o cdlido sentimento de um instante
atrds naufragasse de todo na corrosiva melancolia, fez um esforco e,
entrecerrando os olhos, forcando sua atencio, voltou aquela sala das feras,
aquela noite adensada pela fumaga — quem fumava era Narciso, Ilse? —, as
perigosas misturas, ao champanhe, ao conhaque, ao uisque, 3 musica e ao
relaxado clima que os envolvia, j4 nio divididos em dois casais estdveis,
precisos, como no inicio da noite, antes de irem jantar no restaurante da Costa
Verde, mas embaralhados, casais precdrios que se desfaziam e refaziam com
uma ligeireza que correspondia aquela atmosfera amorfa, cambiante como
figura de caleidoscépio. Tinham apagado a luz? Fazia tempo. Narciso, quem
mais? A sala das feras mortas estava tenuemente iluminada pela luz da piscina,
que deixava divisar apenas sombras, silhuetas, contornos sem identidade. Seu
irmao corso preparava bem as emboscadas. Corpo e espirito de don Rigoberto
haviam acabado por dissociar-se; enquanto este divagava, tentando averiguar se
chegaria as ultimas consequéncias no jogo proposto por Narciso, aquele jd
jogava com desembara¢o, emancipado de escripulos. A quem acariciava agora,
enquanto, simulando dancar, permanecia mexendo-se no lugar, com a vaga
sensa¢do de que a musica silenciava e se renovava a cada momento? Lucrecia ou
Ilse? Nao queria saber. Que sensa¢ao prazerosa, esta forma feminina soldada a
ele, cujos peitos sentia deliciosamente através da camisa, e este pescogo terso
que seus ldbios mordiscavam devagarinho, avangando para uma orelha cuja
cavidade o dpice de sua lingua explorou com avidez. Nao, este ossinho ou
cartilagem ndo era de Lucrecia. Levantou a cabeca e tentou perfurar a
semiescuridao do canto onde recordava ter visto, um momento antes, Narciso
dancando.

— Faz tempo que subiram. — A voz de Ilse ressoou em seu ouvido
imprecisa e aborrecida. Ele até pode detectar um tom zombeteiro.

— Para onde? — perguntou estupidamente, envergonhando-se na mesma
hora de sua estupidez.

— Para onde vocé acha? — retrucou llse, com um risinho malvado e um
humor alemao. — Ver a lua? Fazer xixi? Para onde vocé imagina, cunhadinho?

— Em Lima nunca se vé a lua — balbuciou don Rigoberto, soltando Ilse e
afastando-se. — E o sol, apenas no verao. Por causa da maldita neblina.



— Faz muito tempo que Narciso deseja Lucre — disse Ilse, devolvendo-o ao
cavalete dos suplicios, sem lhe dar respiro; falava como se o assunto nio fosse
com ela. — Nao me diga que nao percebeu, vocé nio ¢ tao lerdo assim.

A embriaguez se dissipou, e também a excitac¢io. Ele comegou a transpirar.
Mudo, atoleimado, perguntava-se como era possivel que Lucrecia tivesse
consentido com tanta facilidade na maquina¢io do seu irmio corso, quando,
outra vez, a insidiosa vozinha de Ilse o sacudiu:

— Isso lhe d4 um pouquinho de citime, Rigo?

— Bem, sim — reconheceu. E, com mais franqueza: — Na realidade,
muito cidme.

— A mim também dava, no comeco — disse ela, como uma banalidade a
mais, na hora do bridge. — Mas vocé se acostuma, e é como se visse chover.

— Bem, bem — disse ele, desconcertado. — Ou seja, vocé e Narciso
brincam muito de troca-troca?

— A cada trés meses — retrucou llse, com precisao prussiana. — Nao ¢é
muito. Narciso diz que essas aventuras, para nio perderem a graga, devem ser
feitas de quando em quando. Sempre com gente selecionada. Diz que, se forem
trivializadas, j4 nao hd diversao.

“Ele jd deve té-la despido”, pensou don Rigoberto. “Talvez jd a tenha nos
bragos.” Lucrecia estaria beijando e acariciando seu irmio corso com a mesma
concupiscéncia que este demonstrava? Don Rigoberto tremia como um
possesso da danga de sao guido quando recebeu, como descarga elétrica, uma
nova pergunta de Ilse:

— Gostaria de ver os dois?

Para lhe falar, ela havia aproximado o rosto. Os louros e compridos cabelos
de sua cunhada metiam-se em sua boca e nos olhos.

— Sério? — murmurou, atonito.

— Gostaria? — insistiu ela, rocando-lhe a orelha com os ldbios.

— Sim, sim — assentiu, sentindo-se desossado e evaporado.

Ilse o tomou pela mao direita. “Devagarinho, caladinho”, instrufa. Levou-o
flutuando até a escada de volutas de ferro que conduzia aos dormitérios. Estava
escura, assim como o corredor central, embora até este chegasse a luz dos
refletores do jardim. O carpete absorvia suas pisadas; avangavam nas pontas dos
pés. Don Rigoberto sentia seu coragio acelerado. O que o esperava? O que ia
ver? Sua cunhada se deteve e lhe deu outra ordem ao ouvido, “Tire os sapatos”,
a0 mesmo tempo em que se inclinava para se descalgar. Don Rigoberto



obedeceu. Sentiu-se ridiculo, como um ladrio, sem sapatos e de meias, naquele
corredor sombrio, conduzido pela mio como se fosse Fonchito. “Nao faca
ruido, arruinaria tudo”, disse ela, baixinho. Ele assentiu, como um autémato.
Ilse avangou um pouco mais, abriu uma porta e o fez adiantar-se. Estavam no
dormitério, separados do leito por uma meia-parede de tijolos, que, por seus
intersticios em forma de losango, deixava ver a cama; era larguissima e teatral.
Na luz conica que descia de uma l4mpada embutida no forro, don Rigoberto
viu seu irmdo corso e Lucrecia, fundidos, movendo-se compassadamente.
Chegou até ele o suave e dialogante ofegar dos dois.

— Pode se sentar — indicou Ilse. — Aqui, na poltrona.

Ele se deixou levar. Retrocedeu um passo e deixou-se cair junto a cunhada
no que devia ser um comprido sofd cheio de almofadas, instalado de tal modo
que a pessoa ali sentada nao perdesse um s6 detalhe do espeticulo. O que
significava aquilo? Don Rigoberto deixou escapar um risinho: “Meu irmao
corso é mais rococ6 do que eu imaginei.” Sua boca estava seca.

Pela superposicio precisa e pelo encaixe perfeito, aquele casal parecia ter
feito amor a vida inteira. Os corpos nunca se desajustavam; em cada nova
postura, a perna, o cotovelo, o ombro, o quadril coincidiam ainda melhor e, a
todo momento, cada um parecia exprimir mais reconditamente seu prazer do
outro. Ali estavam as belas formas cheias, a ondulada cabeleira cor de azeviche
de sua amada, as empinadas nddegas que lembravam um galhardo promontério
desafiando o assalto de um mar bravio. “Nao”, disse a si mesmo.
Assemelhavam-se mais ao espléndido traseiro da belissima fotografia La priére,
de Man Ray (1930). Buscou em seus cadernos e, em poucos minutos,
contemplava a imagem. Sentiu um aperto no coragio, ao recordar as vezes em
que Lucrecia havia posado assim para ele na intimidade noturna, sentada sobre
os calcanhares, as duas maos sustentando as semiesferas das nddegas. A
comparagio também nao destoava da outra imagem de Man Ray que o
caderno lhe ofereceu, contigua a anterior, pois o dorso musical de Kiki de
Montparnasse (1925) era, nem mais nem menos, o que Lucrecia mostrava nesse
momento, a0 inclinar-se e retorcer-se. As inflexdes profundas dos seus quadris
o deixaram suspenso, ausente, por alguns segundos. Mas os bragos peludos que
cercavam esse COrpo, as pernas que mortificaram essas coxas e as afastavam nao
eram as suas, hem tampouco a cara — ele nio conseguia distinguir as feicoes
de Narciso — que, agora, percorria o dorso de Lucrecia, perscrutando-o
milimetro a milimetro, a boca entreaberta, indecisa sobre onde pousar, o que



beijar. Pela aturdida cabeca de don Rigoberto passou a imagem do casal de
trapezistas do circo “As dguias humanas”, que voavam e se encontravam no ar
— executavam seu ndmero sem rede — depois de fazerem acrobacias a dez
metros do solo. Igualmente destros, perfeitos, adequados um ao outro, eram
Lucrecia e Narciso. Invadiu-o um sentimento tripartido (admiragio, inveja e
ciime), e ldgrimas sentimentais lhe rolaram de novo pelas faces. Notou que a
mao de Ilse explorava profissionalmente sua braguilha.

— Puxa, nada excita vocé — ouviu-a sentenciar, sem baixar a voz.

Don Rigoberto percebeu um movimento de surpresa, 14 na cama. Eles
tinham ouvido, sem duavida; jé nao poderiam continuar fingindo que nio se
sabiam espiados. Ficaram imdveis; o perfil de dona Lucrecia virou-se para a
meia-parede vazada que os resguardava, mas Narciso voltou a beijé-la e a
envolvé-la na luta amorosa.

— Desculpe, Ilse — sussurrou. — Estou frustrando vocé, que pena. E que
eu... como direi?, eu sou mondgamo. S6 posso fazer amor com minha mulher.

— Claro que é — riu Ilse, com afeto, e tao alto que, agora sim, 14, na luz, a
cara despenteada de dona Lucrecia escapou ao abrago do irmao corso e don
Rigoberto viu os olhos dela muito abertos, dirigindo-se assustados para onde se
encontravam ele e Ilse. — Igual ao seu irmaozinho corso, pois entdo. Narciso
s6 gosta de fazer amor comigo. Mas precisa de petiscos, aperitivos,
preliminares. Ele nao ¢ tao simples como vocé.

Ela riu de novo e don Rigoberto sentiu-a se afastar, fazendo nos ralos
cabelos dele um daqueles carinhos que as professoras concedem as criangas que
se portam bem. Nao acreditava nos préprios olhos: em que momento Ilse se
despira? Ali estavam suas roupas sobre o sofd, e ali, ela, ginasta, nua dos pés a
cabeca, fendendo a penumbra em dire¢io A cama, tal como suas remotas
ancestrais, as valquirias, fendiam os bosques, com cascos bipartidos, a caca do
urso, do tigre e do homem. Nesse preciso instante, Narciso se separou de
Lucrecia, deslizou para o centro a fim de deixar um espago — seu rosto
denotava um contentamento indescritivel — e abriu os bragos para receber
Ilse, com um rugido bestial de aprovagio. E ali se encontrava agora a
desdenhada, a retraida Lucrecia, encolhendo-se no outro extremo da cama,
com plena consciéncia de que, a partir desse momento, estava sobrando, e
olhando a direita e 4 esquerda, em busca de alguém que lhe explicasse o que
devia fazer. Don Rigoberto sentiu pena. Sem dizer palavra, chamou-a. Viu-a
levantar-se da cama nas pontas dos pés, a fim de nio perturbar os alegres



esposos; buscar no chdo suas roupas; cobrir-se mais ou menos e avancar até
onde o marido a esperava, de bracos abertos. Depois se aninhou no peito dele,
palpitante.

— Entendeu alguma coisa, Rigoberto? — ouviu-a dizer.

— 86 que amo vocé — respondeu ele, acolhendo-a. — Nunca a vi tao bela.
Venha, venha.

— Eta, irmaozinhos corsos! — ouviu a valquiria rir, 14 longe, sobre um
fundo de bufidos selvagens de javali e trombetas wagnerianas.

Harpia leonina e alada

Onde estds? No Salao dos Grotescos do Museu Austriaco de Arte Barroca, no
Baixo Belvedere de Viena.

O que fazes af? Estudas cuidadosamente uma das criaturas fémeas de Jonas
Drentwett que dio fantasia e gldria a essas paredes.

Qual delas? A que alonga o altissimo pescogo a fim de descobrir melhor o
peito e mostrar a belissima, pungente teta de botao vermelho, que todos os
seres animados viriam experimentar se nio o tivesses reservado. Para quem?
Para teu enamorado a distincia, o reconstrutor de tua identidade, o pintor que
te desfaz e te refaz ao seu capricho, teu desperto sonhador.

O que deves fazer? Aprender essa criatura de memoria e emuld-la na
discri¢ao do teu dormitdrio, a espera da noite em que virei. Nao te desalentes
por saber que ndo tens cauda, nem garras de ave de rapina, nem hdbito de
andar em quatro patas. Se deveras me amas, terds cauda, garras, em quatro
patas andards e, pouco a pouco, mercé da constincia e firmeza que as faganhas
do amor exigem, deixards de ser Lucrecia, a do Olivar, e serds a Lucrecia
Mitoldgica, Lucrecia a Harpia Leonina e Alada, a Lucrecia que chegou ao meu
coragio e a0 meu desejo vinda dos mitos e lendas da Grécia (com uma escala
nos afrescos romanos, de onde Jonas Drentwett te copiou).

J4 estds semelhante a ela? Garupa retraida, peito alteado, cabega erguida?
Sentes ji que assoma a cauda felina e que te crescem asas lanceoladas, cor de
arrebol? O que ainda te falta, o diadema para a fronte, o colar de topézio, a
faixa de ouro e pedras preciosas onde descansard teu tenro busto, estes, como



prenda de adoragao e reveréncia, receberds de quem te ama acima de todas as
coisas reais ou inexistentes.

O caprichoso das harpias.






V.

Fonchito e as meninas
V - Fonchito e as meninas

A senhora Lucrecia enxugou mais uma vez os olhos risonhos, ganhando tempo.
Nio se atrevia a perguntar a Fonchito se era verdade o que Teté Barriga lhe
contara. Por duas vezes esteve prestes a fazé-lo, mas nas duas se acovardou.

— De que estd rindo assim, madrasta? — quis saber o menino, intrigado.
Porque, desde que ele chegara a casinha do Olivar de San Isidro, a senhora
Lucrecia nio fazia outra coisa além de soltar aquelas gargalhadas intempestivas,
comendo-o com os olhos.

— De uma coisa que uma amiga me contou — ruborizou-se dona Lucrecia.
— Morro de vergonha de lhe perguntar. Mas, também, de vontade de saber se
é verdade.

— Alguma fofoca sobre o papai, certamente.

— Vou lhe dizer, embora seja bastante vulgar — decidiu a senhora Lucrecia.
— Minha curiosidade é mais forte do que minha boa educacio.

Segundo Teté, cujo marido estivera presente na tal ocasiao e havia relatado o
fato entre divertido e furioso, era uma reuniao daquelas que a cada dois ou trés
meses acontecia no escritorio doméstico de don Rigoberto. Homens sozinhos,
cinco ou seis amigos de juventude, colegas de colégio, universidade ou bairro,
mantinham esses encontros por simples rotina, ji sem entusiasmo, mas nao se
atreviam a quebrar o rito, talvez pelo supersticioso temor de que, se alguém
faltasse a0 compromisso, o azar viesse a cair sobre o desertor ou todo o grupo.
E continuavam se vendo, embora, sem duvida, também eles, assim como
Rigoberto, j4 no achassem graca nessa reuniao bimestral ou trimestral, em que
bebiam conhaque, comiam empadinhas de queijo e passavam em revista os
mortos e a atualidade politica. Dona Lucrecia recordava que, depois, don
Rigoberto sentia dor de cabega, de tanto tédio, e precisava tomar umas
gotinhas de valeriana. A coisa havia acontecido no dltimo encontro, na semana
anterior. Os amigos — cinquentdoes ou sessentoes, alguns no limiar da
aposentadoria — viram chegar Fonchito, os claros cabelos alvorogados. Os



grandes olhos azuis do menino se surpreenderam por vé-los ali. A desordem do
uniforme do colégio acrescentava um toque de liberdade a sua bela pessoinha.
Os cavalheiros lhe sorriram, boa tarde Fonchito, como estd grande, como
cresceu.

— Nao vai cumprimentar? — admoestou-o don Rigoberto, pigarreando.

— Sim, claro — respondeu a voz cristalina do menino. — Mas, painho, por
favor, que seus amigos, se me fizerem carinhos, nio fagam no meu popo.

A senhora Lucrecia explodiu na quinta gargalhada da tarde.

— Vocé disse essa barbaridade a eles, Fonchito?

— E que, com o pretexto de me fazer carinhos, sempre estio me tocando
nesse lugar — retrucou ele, encolhendo os ombros, sem dar maior importancia
ao assunto. — Nao gosto que me toquem assim nem de brincadeira, depois me
dd comichio. E, quando me vem qualquer prurido, eu me coco até tirar
pedaco.

— Entdo era verdade, vocé disse mesmo. — A senhora Lucrecia passava do
riso 2o assombro e, de novo, ao riso. — Claro, Teté nio podia inventar uma
coisa dessas. E Rigoberto? Como reagiu?

— Me fulminou com os olhos e me mandou fazer os deveres no meu quarto
— disse Fonchito. — Depois, quando eles foram embora, me deu a maior
bronca. E me tirou a semanada do domingo.

— Esses velhos miaos-bobas! — explodiu a senhora Lucrecia, subitamente
indignada. — Que falta de vergonha! Se eu os tivesse visto alguma vez, botava
todos no olho da rua. E seu pai ficou naquela calma toda, quando soube? Mas,
antes, jure, era verdade? Tocavam seu bumbum? Nio é uma dessas coisas
retorcidas que vocé inventa?

— Claro que me tocavam. Aqui — mostrou o menino, dando uma
palmada nas nddegas. — Igualzinho aos padres do colégio. Por qué, madrasta?
O que eu tenho no popd que todos querem passar a mao nele?

A senhora Lucrecia o perscrutava, tentando adivinhar se ele nao estava
mentindo.

— Se for verdade, sao uns sem-vergonhas, uns abusados — exclamou por
fim, ainda duvidando. — No colégio também? E vocé nao contou a Rigoberto,
para ele fazer um escindalo?

O menino exibiu uma expressao serdfica:

— Nao quero dar mais preocupagoes ao papai. E agora que ele anda tao
triste, menos ainda.



Dona Lucrecia baixou a cabega, confusa. Esse garotinho era um mestre em
dizer coisas que a desnorteavam. Bom, se era verdade, benfeito, aqueles safados
tinham passado um vexame. O marido de Teté Barriga havia contado que ele e
seus amigos ficaram sem graga, sem se atreverem a encarar Rigoberto, por um
bom tempo. Depois, embora encabulados, fizeram piadinhas. J4 chegava desse
assunto, em todo caso. Dona Lucrecia passou a outra coisa. Perguntou a
Fonchito como ia ele no colégio, se nao se prejudicava na academia saindo
antes de terminarem as aulas, se havia ido ao cinema, ao futebol, a alguma
festa. Mas Justiniana, que entrou trazendo o chd com paezinhos, voltou ao
tema. Tinha ouvido tudo e comegou a opinar, de lingua solta. Estava segura de
que o menino mentia: “Nao acredite, patroa. Foi outra diabrura deste bandido,
para aqueles senhores ficarem com cara de tacho na frente de don Rigoberto. A
senhora nio o conhece?” “Se seus chancays nao estivessem tao gostosos, eu ia
me aborrecer com vocé, Justita.” Dona Lucrecia sentiu que havia cometido
uma imprudéncia; deixando-se vencer pela curiosidade mérbida — com
Fonchito, nunca se sabia —, talvez tivesse despertado a fera. De fato, quando
Justiniana recolhia xicaras e pratos, a pergunta caiu sobre ela como uma
estocada:

— Por que serd que as pessoas mais velhas gostam tanto de criangas,
madrasta?

Justiniana escapuliu fazendo com a garganta ou o estdmago um ruido que
s6 podia ser um riso censurado. Dona Lucrecia buscou os olhos de Fonchito.
Investigou-os com calma, em busca de uma centelha de maldade, de intenc¢oes
escusas. Nao. S6 mesmo a luminosidade de um céu didfano.

— Todo mundo gosta de criangas — disse, hipécrita. — E normal alguém
se enternecer com elas. Sao pequeninas, frageis, as vezes muito lindas.

Sentiu-se estdpida, impaciente por escapar aos olhoes quietos e limpidos,
pousados nela.

— Egon Schiele gostava muito — disse Fonchito, assentindo. — Em Viena,
no inicio do século, havia muitas meninas abandonadas, vivendo nas ruas.
Pediam esmola nas igrejas, nos cafés.

— Como em Lima — disse ela, sem saber o que dizia. Outra vez era
invadida pela sensa¢ao de ser uma mosquinha atraida, apesar dos seus esforcos,
para as fauces da aranha.

— E ele ia ao Parque Schénbrunn, onde havia montes de meninas. Levava-
as para o atelié. Dava comida e dinheiro a elas — prosseguiu Fonchito,



inexordvel. — O senhor Paris von Giiterlash, um amigo que Schiele pintou,
daqui a pouco lhe mostro o retrato, diz que sempre encontrava 14 duas ou trés
meninas de rua. Ficavam ali, por vontade prépria. Dormiam ou brincavam,
enquanto Schiele pintava. Vocé acha que havia algum mal nisso?

— Se ele dava comida a elas e as ajudava, que mal haveria?

— Mas é que as mandava tirar a roupa e as pintava fazendo poses —
acrescentou o menino. Dona Lucrecia pensou: “Jd nio tenho escapatéria.” Era
ruim que Egon Schiele fizesse isso?

— Bem, acho que nao — engoliu em seco a madrasta. — Um artista precisa
de modelos. Por que vamos botar malicia em tudo? Degas nio gostava de
pintar as ratinhas, as pequenas bailarinas da Opera de Paris? Bom, Egon Schiele
também se inspirava nas meninas.

— Mas, entdo, por que o encarceraram, sob a acusagio de ter sequestrado
uma menor? Por que o condenaram 2 prisdo por difundir pinturas imorais? Por
que o obrigaram a queimar um desenho sob o pretexto de que as criangas viam
coisas escabrosas no atelié?

— Naio sei por qué — acalmou-o ela, ao ver que o menino ia ficando
alterado. — Eu nio sei nada de Schiele, Fonchito. Vocé é quem sabe tudo a
respeito. Os artistas sio pessoas complicadas, seu pai pode explicar. Nao tém
que ser uns santos. Nao se deve idealizd-los nem satanizd-los. O importante sao
as obras, e nio as vidas. O que ficou de Schiele é como ele pintou essas
meninas, e nio o que fazia com elas no atelié.

— Mandava que calcassem aquelas meias coloridas de que gostava tanto —
rematou Fonchito. — Que se deitassem no sofd ou no chao. Sozinhas ou em
duplas. Entdo, subia em uma escada para olhd-las de cima. Encarapitado ali, no
alto, fazia um esbogo, em uns cadernos que foram publicados. O papai tem o
livro. Mas em alemio. S6 pude ver os desenhos, mas nao ler.

— Encarapitado em uma escada? Era assim que as pintava?

Af estd vocé, Lucrecia, enrolada na teia de aranha. Ele sempre conseguia,
aquele pirralho. Agora, ela j4 nio tentava afastd-lo do assunto; seguia-o,
aprisionada. A pura verdade, madrasta. Schiele dizia que seu sonho era ser uma
ave de rapina. Pintar o mundo a partir de cima, vé-lo como um condor ou um
abutre o veria. E, pensando bem, era a pura verdade. Iria demonstrd-lo agora
mesmo. Saltou para remexer na pasta da academia e, um momento depois,
acocorava-se aos seus pés — ela estava no sofd, como sempre, e ele no chio —,
passando as pdginas de um novo e volumoso livro de reprodug¢des de Egon



Schiele, que apoiou sobre os joelhos da madrasta. Sabia realmente todas essas
coisas sobre o pintor? Quantas eram certas? E por que lhe viera essa mania por
Schiele? Coisas que ouvia de Rigoberto? Seria esse pintor a tltima obsessao do
seu ex-marido? Em todo caso, nao faltava razio ao menino. Estas mocas
deitadas, estes amantes enlacados, estas cidades fantasmais, sem pessoas,
animais ou carros, de casas amontoadas e como que congeladas as margens de
rios desertos, pareciam divisados do alto, por uma ave rampante, que planava
sobre tudo aquilo com um olhar envolvente e impiedoso. Sim, a perspectiva de
uma ave de rapina. A carinha de anjo lhe sorriu: “Eu nio disse, madrasta?” Ela
assentiu, desagradada. Por trds de seus tragos de querubim, de sua inocéncia de
quadro milagreiro, Fonchito aninhava uma inteligéncia sutil, precocemente
amadurecida, uma psicologia tao arrevesada quanto a de Rigoberto. E, nesse
momento, dona Lucrecia tomou consciéncia daquilo que a pédgina exibia.
Incendiou-se como uma tocha. O menino havia deixado o livro aberto em uma
aquarela de tons vermelhos e espagos creme, com uma franja malva, a qual s6
agora ela prestava atengao: o proprio artista de espigada silhueta, sentado, e,
entre suas pernas abertas, uma moca, despida e de costas, sustentando no alto,
como o mastro de uma bandeira, a gigantesca extremidade viril dele.

— Este casal também foi pintado de cima — alertou-a a voz cristalina. —
Mas como terd feito o esbogo? Da escada, nio podia, porque quem estd
sentado no chio ¢é ele mesmo. Vocé percebe, nao, madrasta?

— Percebo que é um autorretrato muito obsceno — disse dona Lucrecia. —
E melhor continuar passando as paginas, Foncho.

— Pois eu o acho triste — discordou o menino, com muita convic¢io. —
Veja a cara de Schiele. Estd caida, como se ele nio aguentasse mais a dor que
sente. Parece que vai chorar. Tinha apenas vinte € um anos, madrasta. Por que
serd, em sua opinido, que ele intitulou este quadro A hdstia vermelha?

— Melhor nao averiguar, seu sabidinho — comegou a se aborrecer a
senhora Lucrecia. — E esse o nome? Entdo, além de obsceno, ¢ sacrilego. Vire
a pdgina, sendo eu a rasgo.

— Mas, madrasta — recriminou-a Fonchito —, vocé ndo vai ser como
aquele juiz que condenou Egon Schiele a destruir um quadro. Nao pode ser tao
injusta nem tao preconceituosa.

Sua indignagio parecia genuina. As pupilas brilhavam, as finas aletas do
nariz vibravam e até as orelhas se adelgacavam. Dona Lucrecia lamentou o que
acabava de dizer.



— Bom, tem razio, com a pintura, com a arte, é preciso ser mais
indulgente. — Esfregou as mios, nervosa. — E que vocé me tira do sério,
Fonchito. Nunca sei se faz o que faz, e diz o que diz, de maneira espontinea ou
com segundas intengées. Nunca sei se estou com um menino ou com um velho
vicioso e pervertido, escondido atrds de uma carinha de Menino Jesus.

O garoto a fitava desconcertado; a surpresa parecia lhe brotar 14 do fundo.
Pestanejava, sem compreender. Seria ela que, com sua desconfianga, estava
escandalizando esta crianga? Claro que ndo. Mas, ao ver os olhos agora
marejados de Fonchito, sentiu-se culpada.

— Nem sei o que estou dizendo — murmurou. — Esqueca, eu nio disse
nada. Venha ¢4, me dé um beijo, vamos fazer as pazes.

Ele se levantou e lhe jogou os bragos ao pescogo. Dona Lucrecia sentiu,
palpitando, a frgil estrutura, os ossinhos, o corpinho na fronteira da
adolescéncia, essa idade em que os meninos ainda se confundem com as
meninas.

— Nao se aborreca comigo, madrasta — ouviu-o dizer, no seu ouvido. —
Me corrija se eu fizer algo errado, me aconselhe. Quero ser como vocé quer que
eu seja. Mas nio se aborreca.

— Tudo bem, jd passou — disse ela. — Vamos esquecer.

Fonchito a mantinha encarcerada pelo pescoco com seus bracinhos, e lhe
falava tao baixo e devagar que ela nio entendeu o que ele dizia. Mas registrou
com todos os seus nervos a pontinha da lingua do menino quando, como um
delicado estilete, esta entrou na cavidade de sua orelha e a umedeceu. Resistiu
ao impulso de afasté-lo. Um momento depois, sentiu que os ldbios fininhos
percorriam o lébulo, com beijos espagados, mitidos. Agora, sim, afastou-o com
suavidade — por todo o corpo lhe corriam cobrinhas — e deu com aquela cara
travessa.

— Eu lhe fiz cosquinha? — Fonchito parecia se vangloriar de uma proeza.
— Vocé estd tremendo todinha. Sentiu um choque elétrico, madrasta?

Dona Lucrecia ndo soube o que dizer. Sorriu para ele, for¢ada.

— J4 ia me esquecendo de contar — tirou-a Fonchito do apuro, retornando

ao seu lugar costumeiro, ao pé do sofdi. — Comecei a fazer aquele trabalho
com o papal.

— Que trabalho?

— As pazes entre vocés, ora — explicou ele, gesticulando. — Sabe o que fiz?

Disse que tinha visto vocé saindo da Virgen del Pilar, elegantissima, de bragos



com um senhor. Que pareciam um casalzinho em lua de mel.

— E por que mentiu desse jeito?

— Para provocar ciime nele. E consegui. Ficou nervosissimo, madrasta!

Riu, com uma risada que proclamava uma espléndida alegria de viver. Seu
papai tinha ficado pdlido, de olhos esbugalhados, embora, no principio, nao
comentasse nada. Mas estava roido de curiosidade e morrendo de vontade de
saber mais. Remexia-se todo. Para lhe facilitar a coisa, Fonchito abriu fogo:

— Acha que minha madrasta pretende se casar de novo, painho?

Don Rigoberto fez uma expressio azeda, uma cara despencada, cavalar,
antes de responder:

— Nio sei. E a ela que vocé devia perguntar. — E, depois de uma vacilagio,
tentando parecer natural: — Sei 14. Esse senhor lhe pareceu mais que um
amigo?

— Bem, nio sei — teria hesitado Fonchito, movendo a cabeca como um
cuco de reldgio. — Estavam de brago dado. O homem olhava para ela como
nos filmes. E ela também lhe lancava umas olhadinhas muito coquetes.

— Vou matar vocé, seu bandido, seu mentiroso. — A senhora Lucrecia
atirou em Fonchito uma das almofadas, que ele recebeu na cabega com grande
assombro. — Vocé é um farsante. Nio disse nada a Rigoberto, estd cagoando
de mim, bem ao seu jeito.

— Juro pelo que hd de mais sagrado, madrasta — ria-se o menino, as
gargalhadas, beijando os dedos em cruz.

— E o pior cinico que ja conheci — disparou ela outra almofada, rindo
também. — Imagine como serd quando crescer. Deus proteja a pobre inocente
que se apaixonar por vocé.

Fonchito ficou sério, em uma daquelas bruscas mudancas de humor que
desconcertavam dona Lucrecia. Tinha cruzado os bracos sobre o peito e,
sentado como um Buda, examinava-a com certo medo.

— Estd de brincadeira, nao é, madrasta? Ou realmente acha que eu sou
mau?

Ela estendeu a mao e lhe acariciou os cabelos.

— Nao, mau, ndo — disse. — Vocé ¢ imprevisivel. Metido a esperto e com
imaginacio demais, isto sim.

— Quero que vocés fiquem de bem — interrompeu Fonchito, com gesto
enérgico. — Por isso inventei essa histéria para o papai. J4 tenho um plano.



— Como sou eu a interessada, pelo menos deixe que eu lhe dé minha
aprovacao.

— E que... — Fonchito retorceu as mios. — Ainda me falta completar o
plano. Confie em mim, madrasta. Preciso saber umas coisas sobre vocés dois.
Por exemplo, como se conheceram. E como foi que se casaram.

Uma cascata de imagens melancélicas atualizou na meméria de dona
Lucrecia aquele dia — onze anos j4 — em que, durante uma tumultuada e
tediosa festa para comemorar as bodas de prata de uns tios, havia sido
apresentada aquele senhor de caraca lugubre, grandes orelhas e nariz
beligerante, a caminho da calvicie. Um cinquentao sobre o qual uma amiga
alcoviteira, empenhada em casar todo mundo, deu as informacoes: “Vidvo
recente, um filho, gerente da Seguradora La Perricholi, meio esquisitao mas de
familia decente e com grana.” No principio, ela sé reteve de Rigoberto o
aspecto funéreo, sua atitude arredia, o quanto era feio. Mas, desde essa mesma
noite, algo a atraiu naquele homem sem encantos fisicos, algo que ela
adivinhou de complicado e misterioso na vida dele. E, desde menina, dona
Lucrecia sentira fascinacio por debrucar-se sobre os abismos do alto dos
penhascos, por equilibrar-se na balaustrada das pontes. Essa atragio se
confirmou quando ela aceitou tomar um chd com ele na Tiendecita Blanca,
assistir em sua companhia a um concerto da Filarmonica no Colégio Santa
Ursula e, sobretudo, quando entrou em sua casa pela primeira vez. Rigoberto
lhe mostrou suas gravuras, seus livros de arte e os cadernos onde estavam seus
segredos, e lhe explicou como renovava sua colegdo, penalizando com as
chamas os livros e imagens que ia substituindo. Ficara impressionada ouvindo-
0, observando a corre¢io com que a tratava, a formalidade manfaca com que se
comportava. Para assombro da familia e das amigas (O que vocé estd
esperando para se casar, Lucre? Um principe encantado? Nao pode ficar
rejeitando todos os seus admiradores!”), aceitou imediatamente, quando
Rigoberto lhe prop6s casamento (“Sem sequer ter me dado um beijo”). Nunca
se arrependera. Nem um sé dia, nem um sé minuto. Havia sido divertido,
excitante, maravilhoso, ir descobrindo o mundo de manias, rituais e fantasias
do marido, compartilhd-lo com ele, ir construindo ao seu lado aquela vida
reservada, ao longo de dez anos. Até a absurda, louca, estdpida histéria com o
enteado, & qual se deixara arrastar. Com um fedelho que agora nem parecia se
lembrar do acontecido. Logo ela, logo ela! A que todos achavam tio judiciosa,
tdo precavida, tdo organizada, a que sempre havia calculado todos os passos



com tanta sensatez. Como pudera ter uma aventura com um garotinho de
colégio? Seu préprio enteado! Rigoberto até que se portara de maneira muito
decente, evitando o esciAndalo, limitando-se a pedir a separagio e dando o
apoio econdmico que agora lhe permitia morar sozinha. Outro iria matd-la,
expulsi-la com uma mio na frente e outra atrds, sem um centavo, exibi-la no
pelourinho social como corruptora de menores. Que bobagem, pensar que
Rigoberto e ela podiam se reconciliar. Ele continuaria mortalmente ofendido
pelo que acontecera; jamais a perdoaria. Dona Lucrecia sentiu os bracinhos se
enroscarem outra vez no seu pescogo.

— Por que vocé ficou triste? — consolou-a Fonchito. — Fiz algo errado?

— De repente me lembrei de umas coisas, e, como sou uma sentimental...
Ja passou.

— Quando a vi ficando assim, me deu um susto!

O menino voltou a beijé-la na orelha, com os mesmos beijinhos diminutos,
e a rematar os carinhos umedecendo-lhe outra vez o pavilhao da orelha com a
ponta da lingua. Dona Lucrecia se sentia tdo deprimida que nem sequer teve
Animo para afastd-lo. Dali a pouco, ouviu que ele dizia, em tom diferente:

— Vocé também, madrasta?

— Eu também o qué?

— Estd me tocando o popd, ora, igual aos amigos do papai e aos padres do
colégio. Caramba, por que todo mundo agora cismou de passar a mao no meu
bumbum?

Carta ao rotariano

Sei que vocé se ofendeu, amigo, com minha negativa de aderir ao Rotary Club,
instituigao da qual ¢ dirigente e promotor. E desconfio que ficou receoso, nada
convencido de que minha recusa a ser rotariano de nenhum modo significa que
eu vd me inscrever no Clube dos Ledes ou no recém-surgido Kiwanis do Peru,
associagbes com as quais a sua compete implacavelmente para levar a palma da
beneficéncia publica, do espirito civico, da solidariedade humana, da
assisténcia social e coisas do género. Tranquilize-se: nio pertengo nem
pertencerei a nenhum desses clubes ou associagdes, nem a nada parecido (os
Escoteiros, os Ex-alunos Jesuitas, a Magonaria, o Opus Dei etc.). Minha



hostilidade ao género associativo ¢ tao radical que até desisti de ser membro do
Touring Automével Clube, sem falar dessas supostas agremiagoes sociais que
medem a categoria étnica e o patrimdnio econdmico dos limenhos. Desde
meus anos j longinquos de militincia na Agio Catdlica, e por causa dela —
pois foi essa a experiéncia que me abriu os olhos sobre a ilusao de toda utopia
social e me catapultou a defesa do hedonismo e do individuo —, contrai uma
repugndncia moral, psicoldgica e ideoldgica contra toda forma de servidao
gregdria, a tal ponto que — falo sério — até a fila do cinema me d4 a sensagao
de estar sendo atropelado e diminuido em minha liberdade (as vezes, nao tenho
outro remédio a nao ser entrar nela, claro), retrocedido a condi¢ao de homem-
massa. A dnica concessio que recordo haver feito deveu-se a uma ameaga de
sobrepeso (sou um convencido, como Cyril Connoly, de que “a obesidade ¢
uma doenca mental”) que me levou a matricular-me em uma academia, onde
um tarzan desprovido de miolos nos fazia transpirar, quinze idiotas, por uma
hora didria, ao compasso dos seus rugidos, exercitando contragbes simiescas a
que ele chamava aerobics. O suplicio gindstico veio confirmar todos os meus
preconceitos contra 0 homem-rebanho.

Permita-me, a propésito, transcrever-lhe uma das citagdes que abarrotam
meus cadernos, pois sintetiza maravilhosamente o que penso. O autor é um
asturiano vira-mundo acantonado na Guatemala, Francisco Pérez de Antén:
“Um rebanho, como se sabe, compoe-se de gente desprovida da palavra e com
esfincter mais ou menos débil. E fato comprovado, ademais, que, em tempos
de confusdo, o rebanho prefere a servidao a desordem. Donde, os que atuam
como cabras nao tém lideres, mas uns sem-vergonhas. E algo dessa espécie deve
ter-nos contagiado, visto que no rebanho humano é muito comum aquele
dirigente capaz de conduzir as massas a beira do penhasco e, uma vez ali, fazé-
las saltar para a dgua. Isto, se nao lhe ocorrer assolar uma civilizagao, o que é
algo também bastante frequente.” Vocé dird que é paranoia isso de divisar, por
trds de benignos vardes que se retinem para almogar uma vez por semana e
discutir em que novo distrito devem levantar aquelas estelas de calcdrio com a
placa de metal “O Rotary Club lhes dd as boas-vindas”, cuja construgio eles
pagam em cotas-partes, uma ominosa depreciacio, na escala humana, de
individuo soberano a individuo-massa. Talvez eu esteja exagerando. Mas nao
posso descuidar-me. Como o mundo avanga aceleradamente para a
desindividualizagio completa, para a extingdo desse acidente histérico, o
reinado do individuo livre e soberano, que uma série de acasos e circunstincias



havia possibilitado (para um ntimero reduzido de pessoas, é claro, e em um
ndmero ainda mais reduzido de paises), estou mobilizado para o combate, com
meus cinco sentidos e durante as vinte e quatro horas do dia, a fim de retardar
o mdximo que puder, no que a mim concerne, essa derrota existencial. A
batalha é de vida ou morte e totalizadora; tudo e todos participam dela. Essas
associagoes de profissionais pancgudos, executivos e burocratas de alto nivel,
que, uma vez por semana, comparecem para consumir um carddpio regimentar
(composto por uma batata recheada, uma bistequinha com arroz e umas
panquecas com manjar-branco, tudo isso irrigado com um vinhozinho tinto
Tacama Reserva Especial?), constituem uma batalha ganha a favor da
robotizagao definitiva e do obscurantismo, um avan¢o da planificacdo, da
organizagio, da obrigatoriedade, da rotina, da coletivizagdio, e um
encolhimento ainda maior da espontaneidade, da inspiracio, da criatividade e
da originalidade, que s6 sao concebiveis na esfera do individuo.

Pelo que leu até aqui, vocé receia que, sob minha aparéncia incolor de
burgués cinquentio, esteja emboscado um hirsuto antissocial meio anarquista?
Bingo! Acertou, meu chapa. (Fiz um gracejo e me dei mal: a palavrinha chapa
j& me sugere a inevitdvel palmada no ombro que a acompanha e a asquerosa
visao de dois vardes embarrigados de cerveja e de imoderada ingestio de
petiscos, coletivizando-se, formando uma sociedade, renunciando aos seus
fantasmas endovenosos e ao seu ex.) E verdade: sou um antissocial na medida
das minhas forcas, que por desgraca sio fraquissimas, e resisto a gregarizagao
em tudo aquilo que nio ameaca minha sobrevivéncia nem meus excelentes
niveis de vida. Tal como vocé estd lendo. Ser individualista é ser egoista (Ayn
Rand, 7he virtue of selfishness), mas nao imbecil. De resto, a imbecilidade me
parece respeitdvel se for genética, herdada, nao resultante de uma escolha, de
uma deliberada tomada de posicio. Temo que ser rotariano, assim como ledo,
kiwani, magom, escoteiro ou opus, seja (desculpe-me) uma acovardada aposta a
favor da estupidez.

Convém lhe explicar esse insulto: assim o atenuo e, na préxima vez em que
os negocios de nossas seguradoras nos reunirem, vocé nio me arrebentard com
um soco (ou com um chute na canela, agressio mais apropriada para pessoas
da nossa idade). Niao sei de que maneira mais justa posso definir a
institucionalizagdo das virtudes e dos bons sentimentos representada por essas
associagoes, a nao ser como uma abdica¢io da responsabilidade pessoal e uma
maneira barata de adquirir boa consciéncia “social” (uso essa palavra entre



aspas para sublinhar o desagrado que ela me causa). Em termos préticos, o que
vocé e seus colegas fazem nao contribui, a0 meu juizo, para reduzir o mal (ou,
se preferir, para aumentar o bem) em nenhum sentido aprecidvel. Os principais
beneficidrios dessa generosidade coletivizada so vocés mesmos, comegando por
seus estomagos, deglutidores desses carddpios semanais, e suas mentes porcas,
que, nessas noitadas de confraternizagio (horroroso conceito!), arrotam de
prazer intercambiando  mexericos, piadas grosseiras e difamando
impiedosamente o ausente. Ndo sou contra esses entretenimentos nem, em
principio, contra nada que produza prazer; sou contra a hipocrisia de nio
reivindicar esse direito as claras, de buscar o prazer dissimulando-o sob o dlibi
profildtico da agdo civica. Nao foi vocé mesmo quem me disse, com olhos de
sitiro e dando-me um piparote pornogrifico, que outra vantagem de ser
rotariano era que a institui¢io fornecia um pretexto semanal de primeira
ordem para estar longe de casa sem alarmar a mulher? Aqui, acrescento outra
objecio. E por regulamento ou simplesmente por costume que nio hd
mulheres em suas fileiras? Nos almogos que vocé me infligiu, nunca vi uma
saia. Tenho certeza de que nem todos vocés sao veados, tinica razio tibiamente
aceitdvel para justificar o pantalonismo rotariano (leao, kiwani, escoteiro etc.).
Esta ¢ minha tese: ser rotariano é um pretexto para passar bons momentos
masculinos, a salvo da vigilancia, servidio ou formalidade impostas, segundo
vocés, pela coabitagio com a mulher. Isso me parece tao anticivilizado quanto a
paranoia das recalcitrantes feministas que declararam a guerra dos sexos. Minha
filosofia é que, nos casos inevitdveis de resignagio ao gregarismo — escolas,
empregos, diversdes —, a mistura de géneros (e de ragas, linguas, costumes e
crengas) constitui uma maneira de amenizar a cretinizagao que o corriolismo
implica e de introduzir nas relagdbes humanas um elemento picante, malicioso
(maus pensamentos, dos quais sou resoluto praticante), algo que, no meu
ponto de vista, eleva essas relagoes estética e moralmente. Nao lhe digo que
ambas as coisas s20, para mim, uma s6 porque vocé nao entenderia.

Toda atividade humana que ndo contribua, ainda que da maneira mais
indireta, para a ebulicio testicular e ovdrica, para o encontro de
espermatozoides e 6vulos, é desprezivel. Por exemplo, a venda de apdlices de
seguros 2 qual vocé e eu nos dedicamos hd trinta anos, ou os almogos
miséginos dos rotarianos. Assim é tudo o que distrai do objetivo
verdadeiramente essencial da vida humana, que consiste, a meu juizo, na
satisfagdo dos desejos. Nao vejo para qual outra coisa podemos estar aqui,



girando como lentos pides no gratuito universo. A pessoa pode vender seguros,
como vocé e eu fizemos — e com bastante sucesso, pois alcancamos posi¢oes
invejéveis em nossas respectivas companhias —, porque é preciso comer, vestir-
se, abrigar-se sob um teto e alcancar rendas que permitam ter e aplacar desejos.
Nio hd nenhuma outra razao vilida para vender apdlices de seguros, nem
tampouco para construir represas, castrar gatos ou ser taquigrafo. Até jd o
escuto: e se, a diferenca de vocé, desequilibrado Rigoberto, um homem se
realiza e tem prazer vendendo apdlices de seguros contra incéndios, roubos ou
enfermidades? E se, comparecendo a almocgos rotarianos e contribuindo com
esmolas pecunidrias para levantar cartazes nas estradas com o lema “Devagar se
vai ao longe”, ele materializa seus mais ardentes desejos e ¢ feliz, nem mais nem
menos que vocé quando folheia sua colegao de gravuras e livros impréprios
para senhoritas ou quando se entrega a essas punhetas mentais que sio os
soliléquios dos seus cadernos? Cada um nao tem direito aos seus desejos? Sim,
¢ verdade. Porém, se os desejos (a palavra mais bela do diciondrio) mais
acalentados por um ser humano consistem em vender seguros e afiliar-se ao
Rotary Club (ou afins), esse bipede é um cretino. Caso de noventa por cento
da humanidade, concordo. Vejo que vocé comega a compreender, securitdrio.
Vai se benzer por tao pouco? Seu sinal da cruz me insta a passar a outro
assunto, que ¢ o mesmo. Que papel a religido ocupa nesta diatribe? Ela
também recebe as bofetadas deste renegado da A¢io Cat6lica, ex-leitor febril de
Santo Agostinho, cardeal Newmann, Sao Jodo da Cruz e Jean Guitton? Sim e
nao. Se alguma coisa eu sou nessa matéria, sou agnéstico. Desconfiado do ateu
e do descrente, a favor de que as pessoas creiam e pratiquem uma fé, pois, de
outro modo, nio teriam vida espiritual alguma e o selvagismo se multiplicaria.
A cultura — a arte, a filosofia, todas as atividades intelectuais e artisticas laicas
— ndo substitui o vazio espiritual que resulta da morte de Deus, do eclipse da
vida transcendente, exceto em uma reduzidissima minoria (da qual fago parte).
Esse vazio torna as pessoas mais destruidoras e bestiais do que normalmente o
s20. Ao mesmo tempo que sou a favor da fé, as religides em geral me incitam a
tapar o nariz, porque todas elas implicam o rebanhismo processiondrio e a
abdicagio da independéncia espiritual. Todas elas restringem a liberdade
humana e pretendem enredar os desejos. Reconhego que, sob o ponto de vista
estético, as religides — a catdlica talvez mais que qualquer outra, com suas
formosas catedrais, seus ritos, liturgias, atavios, representagdes, iconografias,
musicas — costumam ser soberbas fontes de prazer que deleitam o olhar, a



sensibilidade, aticam a imaginagao e nos incendeiam com maus pensamentos.
Em todas, porém, sempre se emboscam um censor, um comissirio, um
fandtico, as grelhas e tenazes da inquisi¢io. Também é certo que, sem suas
proibigoes, seus pecados, suas fulmina¢oes morais, os desejos — o sexual,
sobretudo — nao teriam alcangado o refinamento que tiveram em certas
épocas. Pois, e isto ndo ¢ teoria, mas prdtica, gracas a uma modesta pesquisa
pessoal de limitado horizonte, afirmo que se faz muito melhor o amor nos
paises religiosos do que nos secularizados (melhor na Irlanda do que na
Inglaterra, na Polénia do que na Dinamarca), e nos catdlicos do que nos
protestantes (na Espanha ou na Itdlia melhor do que na Alemanha ou na
Suécia), e que sao mil vezes mais imaginativas, audazes e delicadas as mulheres
que passaram por colégios de freiras do que as que estudaram em colégios
laicos (Roger Vailland teorizou a respeito em Le regard froid). Lucrecia nio seria
a Lucrecia que me cumulou de uma inestimavel felicidade, noite e dia (mas,
sobretudo, 4 noite), ao longo de dez anos, se sua infincia e juventude nao
tivessem estado a cargo das rigorosissimas freiras do Sagrado Coraglo, entre
cujos ensinamentos figurava o de que, para uma menina, sentar-se com o0s
joelhos abertos era pecado. Essas sacrificadas escravas do Senhor, com suas
exacerbadas suscetibilidade e casuistica em matéria amorosa, foram formando,
ao longo da histéria, verdadeiras dinastias de Messalinas. Benditas sejam!

E entao? Em que ficamos? Eu nao sei em que ficard vocé, caro colega (para
usar outra expressao vomitdvel). Eu fico em minha contradigao, que é também,
afinal, uma fonte de prazer para um espirito dissidente e inclassificivel como o
meu. Contra a institucionalizacio dos sentimentos e da fé, mas a favor dos
sentimentos e da fé. A margem das igrejas, mas curioso e invejoso delas, e
diligente aproveitador do que possam emprestar-me para enriquecer o mundo
dos meus fantasmas. Ressalto que sou um indisfarcado admirador daqueles
principes da Igreja que foram capazes de conciliar no mais alto grau a purpura
e o esperma. Consulto meus cadernos e encontro, como exemplo, aquele
cardeal sobre quem o virtuoso Azorin escreveu: “Cético refinado, ria sozinho da
farsa em que se movia sua pessoa, e assombrava-se as vezes com que nio se
acabasse a estupidez humana que mantinha com seu dinheiro aquela estupenda
comédia.” Nio ¢, quase, um medalhio do famoso cardeal de Bernis,
embaixador setecentista da Franca na Itdlia, que compartilhou em Veneza duas
freiras 1ésbicas com Giacomo Casanova (vide suas Memdrias) e, em Roma,
recebeu o marqués de Sade sem saber de quem se tratava, quando este, fugitivo



da Franca por seus excessos libertinos, percorria a Itdlia emboscado sob a falsa
identidade de conde de Mazan?

Mas j4 vejo que vocé boceja, porque esses nomes com que o bombardeei —
Ayn Rand, Vailland, Azorin, Casanova, Sade, Bernis — soam aos seus ouvidos
como ruidos incompreensiveis, de modo que me interrompo e coloco ponto
final nesta missiva (que, tranquilize-se, tampouco enviarei).

Muitos almocos e placas, rotariano.

O odor das vitvas

Na noite imida, sobressaltada pela agitagao do mar, don Rigoberto acordou de
repente, banhado em suor: as incontdveis ratazanas do templo de Karniji,
convocadas pelas alegres campainhas dos brimanes, acudiam ao repasto
vespertino. Os enormes tachos, as travessas de metal, os cochos de madeira
tinham sido enchidos com pedacinhos de carne ou com o leitoso xarope, seu
manjar preferido. De todos os buracos das paredes de mdrmore, perfurados
para elas e equipados com punhados de palha para seu conforto pelos piedosos
monges, milhares de roedores cinzentos safam, 4vidos, de seus ninhos.
Atropelando-se, uns por cima dos outros, precipitavam-se para os recipientes.
Mergulhavam neles para lamber a calda, mordiscar os pedacos de carne, e, os
mais requintados, para arrancar, com seus brancos incisivos, bocadinhos de
calos e durezas dos pés desnudos. Os sacerdotes deixavam agir os animais,
lisonjeados por contribuir com essas sobras de sua pele para o prazer das
ratazanas, encarnagoes de homens e mulheres desaparecidos.

O templo havia sido construido para elas, fazia quinhentos anos, nesse
rinco nortista do Rajastao hindu, em homenagem a Lakhan, filho da deusa
Karniki, bem-apessoado mancebo que se transformara numa ratazana gorda.
Desde entdo, atrds da imponente construgdo de portas prateadas, pisos
marmoreos, paredes e cipulas majestosas, o espeticulo acontecia duas vezes ao
dia. Ali estava agora o brimane-chefe, Chotu-Dan, oculto sob as dezenas de
animais cinzentos que subiam aos seus ombros, bracos, pernas, costas, rumo ao
grande cocho de calda a beira do qual ele estava sentado. Mas o que revolvia o
estdbmago de don Rigoberto e o deixava prestes a vomitar era o odor. Denso,
envolvente, mais penetrante do que a bosta da besta de carga, o bafo do



monturo ou a carni¢a putrefata, o fedor dessa multidao parda estava agora
dentro dele. Percorria o avesso de seu corpo e suas veias, a transpiragdo de suas
glindulas, empogava-se nos resquicios de suas cartilagens e no tutano dos seus
ossos. Seu corpo se transformara no templo de Karniji. “Estou impregnado de
odor de ratazanas”, assustou-se.

Saltou da cama de pijama, sem colocar o roupio, sé os chinelos, e correu ao
seu escritdrio, para ver se folheando algum livro, perscrutando uma gravura,
ouvindo musica ou garatujando seus cadernos, outras imagens vinham
exorcizar as sobreviventes do pesadelo.

Teve sorte. No primeiro caderno que abriu, uma citacio cientifica explicava
a variedade de mosquitos cuja caracteristica mais saliente é perceber o odor de
suas fémeas a distncias incriveis. “Sou um deles”, pensou, dilatando as narinas
e farejando. “Posso agora mesmo, se a isso me dispuser, sentir o cheiro de
Lucrecia adormecida no Olivar de San Isidro, e diferenciar nitidamente as
secrecoes de seu couro cabeludo, de suas axilas e de seu pibis.” Mas topou com
outro odor — benigno, literdrio, prazeroso, fantasioso —, que comegou a
dissipar, como faz a neblina noturna o vento do amanhecer, os fedores da
rataria do sonho. Um odor santo, teoldgico, elegantissimo, exalado pela
Introducdo a vida devota, de Francisco de Sales, na tradugio espanhola de
Quevedo: “Las ldamparas que tienen el olio aromdtico despiden de si un mds suave
olor cuando les apagan la luz. Asi, las viudas, cuyo amor ha sido puro en su
casamiento, derraman un precioso y aromdtico olor de virtud de castidad, cuando

su luz, esto es, su marido, es apagada por la muerte.”> Esse aroma de vitivas
castas, impalpdvel melancolia de seus corpos condenados ao soliléquio fisico,
exalagao nostalgica de seus desejos insatisfeitos, inquietou-o. As aletas do seu
nariz latejaram afanosamente, tentando reconstituir, detectar, extrair do
ambiente algum rastro da presenga dele. A mera ideia desse odor de vidva
deixou-o em suspenso. Evaporou os restos do pesadelo, tirou-lhe o sono,
devolveu ao seu espirito uma confianga sauddvel. E o levou a pensar — por
qué? — naquelas damas a flutuarem entre rios de estrelas, de Klimt, mulheres
olorosas, de faces travessas — ali estavam Goldfish, f€mea-peixinho colorido, e
Diénae, simulando dormir e exibindo com simplicidade uma curvilinea bunda
de violao. Nenhum artista soubera pintar o odor feminino como o bizantino
vienense; suas mulheres aéreas e vergadas sempre lhe haviam entrado na
memoria, simultaneamente, pelos olhos e pelo nariz. (A propésito, nao seria



hora de inquietar-se com o desmesurado interesse que o outro vienense, Egon
Schiele, despertava em Fonchito? Talvez, mas nao neste momento.)

O corpo de Lucrecia exalava esse santo odor salesiano desde que estavam
separados? Se assim fosse, ela ainda o amava. Pois esse odor, segundo sao
Francisco de Sales, testemunhava uma fidelidade amorosa que transcendia o
tumulo. Entdo, ela nio o tinha substituido. Sim, continuava “vidva”. Os
rumores, inconfidéncias, acusacoes que chegavam até ele — incluido o
mexerico de Fonchito — sobre os recentes amantes de Lucrecia eram caldnias.
Seu coragdo se regozijou, enquanto ele fariscava encarnicadamente o entorno.
Estava ali? Tinha-o detectado? Era o odor de Lucrecia? Nao. Era o da noite, da
umidade, dos livros, dos dleos, das madeiras, das telas e dos couros do seu
escritorio.

Tentou resgatar do passado e do vazio, fechando os olhos, os odores
noturnos que aspirara naqueles dez anos, aromas que tanto o tinham feito
gozar, perfumes que o haviam defendido contra a pestiléncia e a feiura
reinantes. A depressio se apoderou dele. Vieram consold-lo uns versos de
Neruda, quando virou uma pdgina desse mesmo caderno:

E para ver-te urinar, na escuriddo, no fundo da casa,
como se vertesses um mel delgado, trémulo, argénteo, obstinado,
quantas vezes eu daria este coro de sombras que possuo,

e 0 ruido de espadas iniiteis que se ouve em minha alma...

Nio era extraordindrio que o poema desses versos se chamasse Tango do
virvo? Sem transicao, divisou Lucrecia, sentada no vaso sanitdrio, e escutou o
alegre chapinhar de seu pipi no fundo do recipiente, que o recebia cascateando
agradecido. Claro que, silencioso, agachado no canto, absorto, misticamente
concentrado, escutando e cheirando, ali estava também o feliz beneficidrio
daquela emissdo, daquele concerto liquido: Manuel das Préteses! Mas nisto
apareceu Gulliver, salvando a imperatriz de Lilliput de seu paldcio em chamas
com uma espumosa mijada. Don Rigoberto pensou em Jonathan Swift, que
viveu obsedado com o contraste entre a beleza do corpo e as horriveis funcoes
corporais. O caderno recordava como, em seu mais famoso poema, um amante
explica por que decidiu abandonar a amada, com estes versos:



Nor wonder how I lost my wits;

Ob! Celia, Celia, Celia shits.

“Que idiota”, sentenciou. Lucrecia também shited e isso, em vez de degradd-
la, realgava-a aos olhos e as narinas dele. Por alguns segundos, com o primeiro
sorriso da noite desenhado no rosto, aspirou com a memoéria os vapores
remanescentes da passagem de sua ex-mulher pelo banheiro. Ainda que, agora,
ali se intrometesse o sex6logo Havelock Ellis, cuja mais recondita felicidade era,
segundo o caderno, escutar sua amada verter, tendo proclamado em sua
correspondéncia que o dia mais feliz de sua vida havia sido aquele em que sua
complacente mulher, protegida pelas rodadas saias vitorianas que a
enroupavam, urinou para ele entre inadvertidos transeuntes, irreverentemente,
aos pés do almirante Nelson, observada pelos monumentais ledes de pedra de
Trafalgar Square.

Manuel, porém, nio tinha sido um poeta como Neruda, nem um moralista
como Swift, nem um sexdélogo como Ellis. Apenas um castrado. Ou, melhor
dizendo, um eunuco? Diferenga abismal, entre esses dois negados para a
fecundagio. Um ainda tinha falo e ere¢do, ao passo que o outro havia perdido
o adminiculo e a fun¢io reprodutora, e exibia um pubis liso, curvo e feminil.
O que era Manuel? Eunuco. Como pudera Lucrecia conceder-lhe aquilo?
Generosidade, curiosidade, compaixao? Ou vicio e morbidez? Ou todas essas
coisas combinadas? Ela o conhecera antes do célebre acidente, quando Manuel
ganhava campeonatos motociclisticos empacotado em um capacete rutilante e
um macacdo sintético, encarapitado sobre um equino mecanico de tubos,
guidom e rodas, de nome sempre japonés (Honda, Kawasaki, Suzuki ou
Yamaha), catapultando-se campos afora com ruido de peido ensurdecedor —
chamavam aquilo de motocross —, embora também costumasse participar de
tropelias como 7rail e Enduro, prova, esta Gltima, de suspeitas reminiscéncias
albigenses — a duzentos ou trezentos quilometros por hora. Sobrevoando
valas, escalando cerros, desmanchando areais e saltando rochedos ou abismos,
Manuel ganhava troféus e aparecia retratado nos jornais destampando garrafas
de champanhe e acompanhado de modelos que beijocavam suas bochechas.
Até que, em uma dessas exibi¢oes de acrisolada estupidez, voou pelos ares,
depois de galgar como bélido uma colina enganosa, atrds da qual o esperava,
nao um sedante toboga de amortecedoras areias, como ele, incauto, acreditava,
mas um precipicio espetado de rochas. Precipitou-se ali, gritando um palavrao



arcaico — Cachaporral —, quando voava montado em seu corcel de metal
rumo as profundezas, a cujo fundo, segundos depois, chegou sonoramente, em
um estrondo de ossos e ferros que se trituravam, se rompiam e se estilhacavam.
Milagre! Sua cabeca ficou intacta; seus dentes, completos; sua visao e sua
audicio, sem dano algum; o uso de suas extremidades, apenas ressentido por
causa dos ossos quebrados e dos musculos rasgados e sovados.
Compensatoriamente, o passivo se concentrou em sua genitdlia, que
monopolizou as avarias. Porcas, cravos e ponteiras perfuraram seus testiculos,
apesar do eldstico suspensor que os guarnecia, transformando-os em uma
substincia hibrida, entre o mingau e a ratatouille, a0 mesmo tempo em que o
peciolo de sua virilidade era cerceado na raiz por algum material cortante, que
talvez — ironias da vida — nao fosse proveniente da moto dos seus amores e
triunfos. O que o castrou, entdo? O grande crucifixo de pontas agugadas que
ele usava para convocar a prote¢io divina, quando perpetrava suas proezas
motociclisticas.

Os competentes cirurgides de Miami lhe soldaram os ossos, esticaram o que
se havia encolhido e encolheram o que se havia esticado, cerziram o rasgado e
lhe construiram, dissimulando-a com pedagos de carne arrancados dos gliteos,
uma genitalia artificial. O negdcio andava sempre teso, mas era pura fachada,
uma armacio de pele sobre uma prétese de pldstico. “Muita massa e pouco
recheio, ou, para ser matemdtico, recheio nenhum”, alfinetou don Rigoberto.
S6 lhe servia para urinar, mas nem sequer segundo a vontade, e sim a cada vez
que ele tomava algum liquido, e, como nao tinha o menor controle para evitar
que esse constante escorrimento ensopasse seus fundilhos, o pobre Manuel
trazia pendurada, a modo de capuz ou acessério, uma bolsinha de pldstico que
recolhia suas dguas. Salvo essa inconveniéncia, o eunuco levava uma vida muito
normal e — cada doido com sua mania — ainda subjugada as motocicletas.

— Vai visitd-lo outra vez? — perguntou don Rigoberto, meio apoquentado.

— Ele me convidou para tomar o chd e, vocé sabe, ¢ um bom amigo, de
quem tenho muita pena — explicou dona Lucrecia. — Mas, se isso incomoda
VOcé, nao vou.

— V4, vd — desculpou-se ele. — Depois me conte.

Tinham se conhecido ainda criancas. Moravam no mesmo bairro e haviam
sido namorados nos tempos do colégio, quando namorar consistia em passear
de mios dadas aos domingos, depois da missa das onze, no Parque Central de
Miraflores, ¢ no Parquinho Salazar, apés uma matiné sincopada de beijos e



alguma bolinagem timida e gentil na plateia. Chegaram até a ser noivos, na
época em que Manuel cometia suas faganhas rodantes, safa retratado nas
pdginas esportivas e as meninas bonitas morriam de amores por ele. Seu
borboletear sentimental fartou Lucrecia, que rompeu o noivado. Nao se viram
mais, até o acidente. Ela foi visitd-lo no hospital, levando-lhe uma caixa de
chocolates Cadbury. Reataram uma rela¢do, agora sé amistosa — assim
acreditara don Rigoberto, até descobrir a pura e simples verdade —, que
continuou depois do casamento de dona Lucrecia.

Don Rigoberto o divisara vez por outra, por trds das vitrinas de seu
florescente negécio de compra e venda de motos importadas dos Estados
Unidos e do Japao (as hieroglificas marcas nip6nicas, Manuel havia
acrescentado as americanas Harley-Davidson e Tryumph, além da alema
BMW), 2 margem da via expressa, quase chegando a Javier Prado. Nao voltou
a participar de campeonatos como corredor, mas, com ¢bvio sadomasoquismo,
continuou vinculado ao esporte como promotor e patrocinador desses
massacres e carnificinas vicdrias. Don Rigoberto o via aparecer nos noticidrios
de televisao baixando uma ridicula bandeira quadriculada, com ar de estar
dando o arranque a Primeira Guerra Mundial, nas linhas de partida ou de
chegada das corridas, ou entregando uma taca banhada em falsa prata ao
vencedor. Esse deslocamento de participante a auspiciador de eventos aplacava
— segundo Lucrecia — a viciosa atragio do castrado pelas aparatosas
motocicletas.

E o resto? A outra auséncia? Também a aplacava um pouco? Nas periddicas
tardes em que costumavam conversar, tomando chd com pasteizinhos, Manuel
mantinha uma notdvel discri¢ao sobre o assunto, que Lucrecia, evidentemente,
nao cometia a imprudéncia de mencionar. As conversas dos dois eram triviais,
reminiscéncias de uma infincia miraflorina e uma juventude sanisidrina, dos
antigos vizinhos de bairro que se casavam, descasavam, recasavam, adoeciam,
geravam e as vezes morriam, entremeadas por comentdrios de atualidade sobre
o ultimo filme, o dltimo disco, o baile da moda, o casamento ou a faléncia
catastréfica, a estafa recém-descoberta ou o ultimo escindalo de drogas, chifres
ou aids. Até que um dia — as mios de don Rigoberto passavam as pressas as
folhas do caderno, em busca de uma anotagao que correspondesse a sequéncia
de imagens jd claramente em movimento em sua mente — dona Lucrecia
descobrira seu segredo. Tinha-o descoberto, de fato? Ou Manuel dera um jeito
para que ela pensasse assim, quando, na verdade, nio fazia mais do que meter o



pé na armadilha que ele mantinha preparada? O fato é que um dia, tomando o
chd na casa dele em La Planicie, rodeados de eucaliptos e loureiros, Manuel
levou Lucrecia a sua alcova. O pretexto? Mostrar-lhe uma fotografia de uma
partida de volei no Colégio San Antonio, muitos anos antes. Ali, ela tivera a
grande surpresa. Uma estante inteira de livros dedicados ao arrepiante assunto
da castragao e dos eunucos! Uma biblioteca especializada! Em todas as linguas
e, sobretudo, naquelas nao compreendidas por Manuel, que dominava
unicamente o espanhol em sua variante peruana ou, mais precisamente,
miraflorino-sanisidrina. E uma cole¢ao de discos e CDs com aproximagoes ou
simulacoes da voz dos castrati!

— Virou um especialista no tema — contou ela a don Rigoberto,
excitadissima com a descoberta.

— Por razdes dbvias — deduziu ele.

Teria sido parte da estratégia de Manuel? A cabegorra de don Rigoberto
assentiu, no pequeno circulo do quebra-luz. Naturalmente. Para criar uma
intimidade escabrosa, uma cumplicidade no proibido que lhe permitisse,
depois, implorar o temerdrio favor. Ele havia confessado — simulando acanha-
mento, com vacilagées de timido?, também — que, desde a brutal cirurgia, o
tema fora ficando obsessivo, até se tornar a preocupagio central de sua
existéncia. Transformara-se em um grande conhecedor, capaz de discorrer horas
sobre o assunto, abordando-o em seus aspectos histéricos, religiosos, fisicos,
clinicos, psicanaliticos. (O ex-motociclista teria ouvido falar do vienense do
diva? Antes, nio; depois, sim, e até havia lido alguma coisa dele, embora sem
entender uma palavra.) Em conversas nas quais os dois mergulhavam em um
companheirismo cada vez mais intimo, no curso dessas reunides aparentemente
inocentes na hora do chd, Manuel explicou a Lucrecia a diferenca entre o
eunuco, variante principalmente sarracena praticada desde a Idade Média nos
guardides dos haréns, os quais a abla¢io impiedosa de falo e testiculos tornava
castos, e o castrado, versio ocidental, catdlica, apostdlica e romana, que
consistia em despojar somente das bolas — deixando o resto em seu lugar — a
vitima da operagio, a quem nio se queria privar da cépula mas, simplesmente,
impedir a transformagio da voz de menino, a qual, no inicio da adolescéncia,
baixa uma oitava. Manuel contou a Lucrecia a historieta, que ambos haviam
festejado, do castrato Cortona, que escreveu ao pontifice Inocéncio XI pedindo
permissao para se casar. Sua santidade, que ndo tinha nada de inocente,



escreveu de punho e letra, 3 margem da solicitagao: “Pois que o castrem
melhor.” (“Esses é que eram papas”, alegrou-se don Rigoberto.)

Ele, ele mesmo, Manuel, o 4s das motos, em seus convites para tomar chd e
posando de homem moderno que criticava a Igreja, havia explicado a Lucrecia
que a castragdo sem 4nimo belicoso, com objetivos artisticos, comegou a ser
praticada na Itdlia no século XVII, por causa da proibicio eclesidstica de que
houvesse vozes femininas nas cerimonias religiosas. Essa censura criou a
necessidade do hibrido, o vario de voz efeminada (“voz caprina” ou “falsete”,
“entre vibrante e tremulante”, explicava no caderno o expert Carlos Gémez
Amat), algo possivel de fabricar, mediante uma cirurgia que Manuel descreveu
e documentou, entre xicaras de chd e alfajores. Havia a maneira primitiva,
submergir os meninos de boa voz em dgua gelada, para controlar a hemorragia,
e triturar-lhes os bagos com pedras de amassar (“Ui! ui!”, gritou don Rigoberto,
esquecido das ratazanas e divertindo-se a grande), e a sofisticada. A saber: o
cirurgido-barbeiro anestesiava o garoto com ldudano, abria-lhe a virilha com
sua navalha recém-amolada e tirava dali as tenras alfaias. Que efeitos produzia a
operagdo nos meninos cantores que sobreviviam? Obesidade, alargamento
tordcico e uma poderosa voz aguda, assim como um sostenuto inusual; alguns
castrati, como Farinelli, emitiam 4rias por mais de um minuto sem respirar. Na
sossegada escuridao do escritério, rumor marinho ao fundo, don Rigoberto
chegou a ouvir, mais entretido e curioso do que satisfeito, a vibragio daquelas
cordas vocais que se prolongava indefinidamente, em um agudo finissimo,
como uma longa ferida na noite barranquina. Agora, sim, sentiu o cheiro de
Lucrecia.

“Manuel das Préteses, envenenado pela morte”, pensou pouco depois,
contente com seu achado. Mas, imediatamente, recordou que estava citando.
Envenenado pela morte? Enquanto suas mios procuravam no caderno, sua

memoria reconstituia a fumacenta e apertada pesia criollat para onde Lucrecia
o arrastara naquela noite insélita. Havia sido uma de suas poucas e memordveis
imersdes no mundo noturno da diversao, no estranho pais ao qual ele vendia
apdlices de seguros, administrativamente o seu, contra o qual construira este
enclave e sobre o qual, a2 forca de discretos mas monumentais esforgos,
conseguira saber muito pouco. Ali estavam os versos da valsa Desdén:



Desderioso, semejante a los dioses
yo seguiré luchando por mi suerte
sin escuchar las espantadas voces

de los envenenados por la muerte.

Sem o violao, o cajén e a sincopada voz do cantor, perdia-se algo da auddcia
lagubre e narcisista do bardo compositor. Porém, mesmo sem a musica,
preservavam-se a genial vulgaridade e a misteriosa filosofia. Quem havia
composto essa valsa crioula “cldssica”, como a qualificara Lucrecia quando
procurou saber? E soube: o autor era chiclayano e se chamava Miguel Paz. Don
Rigoberto imaginou um caboclinho arisco e notivago, de cachecol no pescogo e
violao no ombro, que fazia serenatas e amanhecia nos antros do folclore entre
cavacos e vOmitos, a garganta rasgada de tanto cantar a noite inteira. Em todo
caso, excelente. Nem Vallejo nem Neruda combinados haviam produzido nada
compardvel a esses versos, que, ademais, eram dangdveis. Sobreveio-lhe uma
risadinha e ele voltou a capturar Manuel das Préteses, que estava lhe
escapando.

Tinha sido depois de muitas conversas vespertinas regadas a chd, depois de
entornar sobre dona Lucrecia sua enciclopédica informagio sobre eunucos
turcos e egipcios e castrati napolitanos e romanos, que o ex-motociclista
(“Manuel das Préteses, Pipi Perpétuo, o Umido, o Gotejante, o do Capuz, o
Bolso Liquido”, improvisou don Rigoberto, com um humor que melhorava a
cada segundo) dera o grande passo.

— E qual foi sua rea¢io, quando ele lhe contou isso?

Acabavam de ver, na televisio do quarto, Sedugdo da carne, um belo
melodrama stendhaliano de Visconti, e don Rigoberto mantinha a esposa sobre
seus joelhos, ela de camisola e ele de pijama.

— Fiquei embasbacada — respondeu dona Lucrecia. — Vocé acha possivel?

— Se ele lhe contou torcendo as maos e chorando, deve ser. Por que
mentiria?

— Claro, ndo havia nenhuma razio — ronronou ela, toda enrodilhada. —
Se vocé continuar me beijando assim no pescogo, eu grito. O que ndo entendo
é por que ele me contaria isso.

— Era o primeiro passo. — A boca de don Rigoberto foi escalando o
morno pescogo até chegar a orelha, que também beijou. — O seguinte serd



pedir que vocé o deixe vé-la ou, pelo menos, ouvi-la.

— Contou porque lhe fez bem compartilhar seu segredo — tratou de
afastd-lo dona Lucrecia, e o pulso de seu marido se destrambelhou. — Sabendo
que eu sei, ele deve ter se sentido menos s6.

— Quer apostar como, no préximo chd, ele vai lhe fazer essa proposta? —
Don Rigoberto insistia em beijar devagarinho a orelha dela.

— Eu iria embora da casa dele batendo a porta — remexeu-se em seus
bragos dona Lucrecia, decidindo beijé-lo também. — E nao voltaria mais.

Nio fizera nenhuma dessas coisas. Manuel das Préteses tinha pedido com
tanta humildade servil e pranto de vitima, com tantas desculpas e atenuantes,
que ela nao teve coragem (nem vontade?) de se ofender. Por acaso havia
respondido: “Nao esqueca que eu sou uma senhora decente e casada” Nao.
Ou: “Vocé estd abusando da nossa amizade e destruindo o bom conceito em
que eu o tinha”? Tampouco. Limitara-se a tranquilizar Manuel, que, pdlido,
envergonhado, implorava que ela nio o interpretasse mal, nio se aborrecesse,
nao o privasse de sua amizade tdo querida. Uma operagio de alta estratégia e
bem-sucedida, pois, apiedada com tanto psicodrama, Lucrecia voltou a tomar
chd com ele — don Rigoberto sentiu agulhas de acupunturista nas témporas
— e acabou por satisfazé-lo. O envenenado pela morte ouviu aquela mdsica
argéntea e foi embriagado pelo liquido arpejo. S6 ouvindo? Nao teria sido,
também, vendo?

— Juro que nao — protestou dona Lucrecia, abrigando-se contra o marido
e falando com o peito dele. — No escuro mais absoluto. Foi minha condigio.
E ele a cumpriu. Nao viu nada. Ouviu.

Na mesma posigao, tinham assistido a um video de Carmina Burana na
Opera de Berlim, dirigida por Seiki Ozawa, com os coros de Pequim.

— E possivel — replicou don Rigoberto, a imaginagio aticada pelos
vibrantes latins dos coros (haveria castrati entre aqueles coristas de olhos
rasgados?). — Mas, também, pode ser que Manuel tenha desenvolvido sua
visio de maneira extraordindria. E que, mesmo vocé nio o vendo, ele, sim,
tenha visto vocé.

— Se formos entrar em conjeturas, tudo é possivel — discutiu ainda,
embora sem muita convic¢ao, dona Lucrecia. — Mas, se ele viu, foi muito
pouco, nada.

O odor estava ali e nao havia ddvida possivel: corporal, intimo, ligeiramente
marinho e com reminiscéncias frutais. Fechando os olhos, don Rigoberto o



aspirou com avidez, as narinas muito abertas. “Estou cheirando a alma de
Lucrecia’, pensou, enternecido. O alegre chape-chape do jorro no vaso nao
dominava aquele aroma, limitava-se a matizar com um toque fisiolégico o que
era uma exalacio de recdnditos humores glandulares, transpiracoes
cartilaginosas, secregoes de musculos, que se adensavam e se confundiam em
um eflivio espesso, valente, doméstico. Isso lembrou a don Rigoberto os
momentos mais remotos de sua meninice — um mundo de fraldas e talcos,
vémitos e excrementos, colonias e esponjas embebidas em dgua morninha, uma
teta prédiga — e as noites enlacadas com Lucrecia. Ah, sim, compreendia
muito bem o motociclista amputado. Mas nio era indispensdvel ser rival de
Farinelli nem ter passado pelo trAmite da prétese para assimilar essa cultura,
converter-se a essa religidao, e, como o envenenado Manuel, como o vitivo de
Neruda, como tantos andnimos extraordindrios do ouvido, do olfato, da
fantasia (pensou no primeiro-ministro da India, o nonagendrio Rarji Desai,
que lia seus discursos com pausas para beber golinhos do seu préprio pipi: “ah,
se tivesse sido o de sua esposa!”), sentir-se transportado ao céu, ao ver e ouvir o
ente querido, agachado ou sentado, interpretando essa cerimonia,
aparentemente anddina, funcional, de esvaziar uma bexiga, sublimada em
espetdculo, em danga amorosa, em prolegbmeno ou pds-escrito (para o
decapitado Manuel, sucedineo) do ato do amor. Don Rigoberto sentiu seus
olhos se encherem de ligrimas. Redescobriu o terso siléncio da noite
barranquina e a solidio em que se achava, entre gravuras e livros autistas.

— Lucrecia querida, pelo que vocé mais ama — rogou, implorou, beijando
os cabelos soltos de sua amada. — Urine para mim também.

— Primeiro, preciso comprovar que, fechando portas e janelas, o banheiro
fique totalmente as escuras — disse dona Lucrecia, com pragmatismo de
executor testamentdrio. — Quando chegar o momento, eu o chamo. Vocé vai
entrar sem ruido, para nio me interromper. E se sentar no cantinho. Nao se
moverd nem dird palavra. A essa altura, os quatro copos d’dgua comegario a
fazer efeito. Nenhuma exclamagio, nenhum suspiro, nem o minimo
movimento, Manuel. Do contrdrio, eu vou embora e nio boto mais os pés
nesta casa. Pode ficar no seu cantinho enquanto eu me enxugo e ajeito o
vestido. Na hora de sair, aproxime-se, arrastando-se, e, em agradecimento, beije
meus pés.

Ele tinha feito isso? Seguramente. Devia ter se arrastado até ela pelo piso
ladrilhado e aproximado a boca dos seus sapatos com gratidao canina. Depois,



devia ter lavado maos e rosto e, com os olhos molhados, ido ao encontro de
Lucrecia na sala, dizendo-lhe, untuoso, que lhe faltavam as palavras, o que ela
havia feito por ele, a incomensurdvel felicidade. E, cobrindo-a de louvores,
contado que, na realidade, era assim desde criancga, e ndo s6 desde seu salto no
precipicio. O acidente lhe permitira assumir como sua tnica fonte de prazer
aquilo que, antes, lhe produzia uma vergonha tio grande que ele o escondia
dos outros e de si mesmo. Tudo havia comegado em sua primeira infancia,
quando dormia no quarto da irmazinha e a babd se levantava 2 meia-noite para
verter os liquidos. Nao se dava o trabalho de fechar a porta; ele ouvia clarissimo
o jorrinho sussurrante, cristalino, saltitante, que o acalentava e o fazia sentir-se
um anjinho no céu. Era a mais bela, mais musical, mais terna recordagio de
sua meninice. Ela o compreendia, nao? A magnifica Lucrecia compreendia
tudo. Nada a espantava na labirintica meada dos caprichos humanos. Manuel o
sabia; por isso a admirava, e por isso se atrevera a pedir. Sem a tragédia
motociclista, nunca o teria feito. Porque, até o voo da moto em dire¢io ao
abismo rochoso, sua vida tinha sido, no que se refere a0 amor e a0 sexo, um
pesadelo. O que deveras o acendia era algo que ele nunca ousara pedir as mogas
decentes; limitava-se a negociar com prostitutas. E, mesmo pagando, quantas
humilhag¢ées tinha suportado, risadas, zombarias, olhadelas depreciativas ou
irbnicas que o coibiam e o faziam sentir-se um lixo.

Essa era a razio pela qual havia rompido com tantas namoradas. A todas
faltou lhe dar esse prémio extraordindrio que dona Lucrecia acabava de lhe
conceder: o jorrinho de xixi. Uma gargalhada comiserativa sacudiu don
Rigoberto. Pobre infeliz! Quem teria imaginado, entre as esculturais belezas
que safam, riam e se envolviam com o astro esportivo, que o luminar do
motocross, o ginete de aco, ndo queria acaricid-las, despi-las, beijé-las nem
penetra-las: apenas ouvi-las no mictério! E a nobre, a magninima Lucrecia
havia mijado para o danificado Manuel! Essa mic¢ao ficaria gravada em sua
memoria como as gestas heroicas nos livros de histéria, como os milagres nas
biografias de santos. Lucrecia querida! Lucrecia condescendente com as
debilidades humanas! Lucrecia, nome romano que significava afortunada!
Lucrecia? As mios de don Rigoberto passavam rapidamente as pdginas do
caderno, e a referéncia nio demorou a aparecer:

“Lucrecia, dama romana, célebre por sua formosura e sua virtude. Foi
violada por Sexto Tarquinio, filho do rei Tarquinio, o Soberbo. Depois de
contar o ultraje ao pai e ao esposo e de incitd-los a vingd-la, matou-se na



presenca deles, cravando no peito um punhal. O suicidio de Lucrecia
desencadeou a expulsao dos Reis de Roma e a instauragao da Republica, no
ano 509 antes de Cristo. A figura de Lucrecia se transformou em simbolo do
pudor, da honestidade e, sobretudo, da esposa honesta.”

“E ela, ¢ ela”, pensou don Rigoberto. Sua mulher podia provocar
cataclismos histéricos e perenizar-se como simbolo. Da esposa honesta?
Entendendo-se a honestidade em um sentido nio cristao, claro. Que esposa
compartilharia com tanta devogio as fabulagées do marido, como havia feito
ela? Nenhuma. E a histéria com Fonchito? Bom, melhor contornar essas areias
movedicas. Afinal, tudo nao havia permanecido em familia? Ela faria o mesmo
que a matrona romana, ao ser violada por Sexto Tarquinio? Um gelo atravessou
o cora¢do de don Rigoberto. Com uma careta de susto, ele se esforcou por
afastar a imagem de Lucrecia estendida no solo com o coragdo atravessado por
um punhal. Para conjuri-la, retrocedeu ao motociclista deslumbrado pela
destilagao das bexigas fémeas. S6 fémeas? Ou também machos? O espetdculo
de um cavalheiro esguichante o soerguia por igual?

— Nunca — revelou Manuel de imediato, em tom tdo sincero que dona
Lucrecia acreditou.

Bom, tampouco era certo que sua vida tivesse sido s6 um pesadelo por culpa
dessa necessidade (como chami-la, para nao dizer vicio?). Colorindo o
desértico panorama de insatisfagdes e frustragoes, tinha havido momentos
balsAmicos, efervescentes, surgidos quase sempre por acaso, modestas
compensagoes a sua angustia. Por exemplo, aquela lavadeira cujo rosto Manuel
recordava com o mesmo afeto com que a gente recorda aquelas tias, avés ou
madrinhas mais ligadas a calidez da infincia. Vinha lavar a roupa, duas vezes
por semana. Devia sofrer de cistite porque, a cada momento, corria do tanque
ou da tidbua de engomar ao banheiro de servigo, junto a copa. E ali estava o
menino Manuel, sempre alerta, encarapitado no desvao, a cara amassada contra
o solo, agucando o ouvido. Vinha o concerto, a cascata rumorosa e farta, uma
verdadeira inunda¢do. Essa mulher era uma bexiga futebolistica, uma represa
viva, dados o impeto, a abundincia, a frequéncia e a sonoridade de suas
micgdes. Uma vez — dona Lucrecia viu dilatarem-se gulosamente as pupilas do
motociclista da prétese —, Manuel a tinha visto. Sim, visto. Bom, nao inteira.
Em um ato de auddcia, icou-se pela trelica do jardim até a claraboia do
banheirinho de servico e, por uns gloriosos segundos, sustentando-se no ar,
divisou a mata de cabelos, os ombros, as pernas com meias de 12 e os sapatos



sem salto, da mulher sentada no vaso, desaguando-se com buligosa indiferenca.
Ai, que alegria!

Tinha havido, também, aquela americana, loura, bronzeada, ligeiramente
varonil, sempre de botas e chapéu de caubdi, que veio participar de La Vuelta
de los Andes. Era uma motociclista tdo ousada que quase venceu a competicio.
Manuel, porém, nao recordava tanto sua destreza com a mdquina (Harley-
Davidson, claro) quanto suas maneiras desenvoltas, sua auséncia de melindres,
que lhe permitia, nas etapas, compartilhar os quartos de dormir com os pilotos
e tomar banho diante deles se nao houvesse mais de um banheiro, e até entrar
no toalete e fazer suas necessidades sem se incomodar quando, no mesmo
cubiculo, separados por um tabique, havia vdrios motociclistas. Que tempos!
Manuel vivera uma crepitagdo cronica, uma prolongada ere¢io do 6rgio
desaparecido, escutando os desafogos liquidos da emancipada Sandy Canal,
que transformaram aquela competicdo, para ele, em festa intermindvel. Mas
nem a lavadeira nem Sandy nem nenhuma das experiéncias casuais ou
mercendrias de sua mitologia podiam ser comparadas com essa de agora,
superlativa graga, mand liquefeito, com que dona Lucrecia o fizera sentir-se um
deus.

Don Rigoberto sorriu, satisfeito. Nao havia nenhuma ratazana pelas
cercanias. O templo de Karniji, seus brimanes, exércitos de roedores e tachos
de calda estavam além dos oceanos, continentes e selvas. Ele, aqui, sozinho, na
noite que terminava, em seu refigio de gravuras e cadernos. Havia indicios de
amanhecer no horizonte. Hoje também estaria bocejando no trabalho.
Cheirava a alguma coisa? O odor de vitiva se havia dissipado. Ouvia alguma
coisa? As ondas, e, perdido entre elas, o chapinhar de uma dama fazendo xixi.

“Eu” — pensou, sorridente — “sou um homem que lava as mios nio
depois, mas antes de urinar.”

Menu diminutivo

Sei que gostas de comida pouquinha e simplesinha, mas gostosinha, e estou
preparadinha para te agradar zambém na mesinha.

De manha cedinho irei a0 mercado e comprarei o leitinho mais fresquinho,
o paozinho bem quentinho e a laranjinha mais coradinha. E te despertarei com



a bandejinha do desjejum, uma florzinha cheirosa e uma beijoquinha. “Aqui
estdo teu suquinho sem carocinho, tua torradinha com geleia de moranguinho
e teu café com leite sem aguquinha, patriozinho.”

Para teu almocinho, s6 uma saladinha e um iogurtinho, como gostas.
Lavarei as alfacinhas até que brilhem e cortarei os tomatinhos com arte, me
inspirando nos quadrinhos de tua biblioteca. O molhinho da salada serd com
azeitinho, vinagrinho, gotinhas da minha salivinha e, em vez de sal, minhas
lagriminhas.

No jantarzinho, a cada dia uma de tuas preferéncias (tenho cardapinhos
para um aninho, sem repetir nem uma vezinha). Batatinha com charquinho,
papinha de feijao, guisadinho de peru, bolo de batatinha com franguinho,
dobradinha, sequinho de lombinho ou carneirinho, bistequinha a chorrillana,
cevichinho de corvina, camaraozinho ensopado ou a limenha, arrozinho com
patinho, arrozinho recheado de forninho, filezinho com piraozinho de arroz e
feijaozinho, pimentaozinho recheado, galinhita desfiada com parmesaozinho.
Tudo com alguma pimentinha e muitos outros temperinhos. E, claro, teu
copinho de vinhinho tinto ou uma cervejinha bem geladinha, a escolher. Mas é
melhor eu parar por aqui, para nao te dar fominha.

Como sobremesa, gog6 da vovozinha, suspirinho a limenha, panquequinha
de mel, crepinho com chocolatinho, sonhinho recheado, barriguinha de freira,
magapaozinho, rosquinha, pudinzinho de queijo com canelinha, caramelinho
de coco, torraozinho de dona Pepa, creminho de milho roxo com frutinhas
secas, pasteizinhos de figo com requeijaozinho.

Me aceitas como tua cozinheirinha? Sou limpinha, tomo um banhozinho ao
menos duas vezes por dia. Nao masco chicletinho, nem fumo cigarrinho, nem
tenho pelinhos nas axilas, minhas maozinhas e meus pezinhos sao tao perfeitos
como minhas tetinhas e meu bumbum. Trabalharei todas as horas que for
preciso para manter bem contentinhos teu paladar e tua barriguinha. Se
preciso, também te vestirei, desvestirei, ensaboarei, barbearei, cortarei tuas
unhinhas e te limparei quando fizeres 0 niimero dois. Na horinha de nanar, te
envolverei com meu corpinho para que na caminha nio sintas friozinho. Além
de fazer tuas comidinhas, serei tua camareirinha, teu aquecedorzinho, teu
aparelhinho de barba, tua tesourinha e teu papelzinho higiénico.

Me aceitas, patriozinho?

Tuinha, tuinha, tuinha,
A cozinheirinha sem joanetes



3 “As lamparinas que contém o dleo aromdtico desprendem um odor mais suave quando lhes
apagam a chama. De igual modo as vitvas, cujo amor foi puro no casamento, exalam um
precioso e aromdtico odor de virtude de castidade, quando sua chama, isto ¢, seu marido, ¢é
apagada pela morte.” (N. daT.)

4 Literalmente, “roda crioula”, “grupo crioulo”, nome que se d4, no Peru, aos locais noturnos
onde se fazem apresentagdes de musica tipica. Adiante: “Desdenhoso, semelhante aos deuses,/
seguirei lutando por minha sorte,/ sem escutar as assustadas vozes/ dos envenenados pela
morte.” O cajon, mencionado a seguir, ¢ um instrumento de percussdo, hoje tipicamente
peruano mas de origem africana, constituido de uma caixa de madeira. (N. daT.)






VI

A carta anOnima
VI - A carta an6nima

Em vez de aborrecida como na noite anterior, quando fora se deitar levando no
punho o papel amassado, a senhora Lucrecia despertou de bom humor e
satisfeita. Tinha uma sensacio levemente voluptuosa. Estendeu a mio e pegou
a carta rabiscada em letras de imprensa, em um papel granulado azul-pdlido,
agraddvel ao tato.

“Diante do espelho, sobre uma cama ou um sofd...” Dispunha de uma
cama, mas ndo de sedas indianas nem de batique indonésio; portanto, nio
cumpriria essa exigéncia do amo sem rosto. O outro pedido, isto sim, podia
satisfazé-lo: deitar-se de costas, nua, cabelos soltos, encolher a perna, alojar a
cabega no joelho, pensar que era a Dinae de Klimt (embora nao acreditasse) e
simular que dormia. E, claro, podia se ver no espelho dizendo-se: “Sou objeto
de gozo e admira¢io, de sonho e de amor.” Com um sorrisinho divertido e
olhos cujo brilho de vagalume se repetia no espelho do toucador, afastou os
len¢éis e brincou de seguir as instrugoes. Mas, como s6 via a metade de seu
corpo, nio soube se conseguira imitar com alguma verossimilhanca a postura
do quadro de Klimt que o correspondente-fantasma lhe enviara, numa tosca
reprodugio de cartdo-postal.

Quando fazia o desjejum, conversando distraidamente com Justiniana, e
depois, embaixo do chuveiro e enquanto se vestia, sopesou mais uma vez as
razdes para dar um nome e um rosto ao autor da carta. Don Rigoberto?
Fonchito? E se fosse algo tramado por ambos? Que absurdo! Nao, nio tinha pé
nem cabega. A légica a inclinava a pensar em Rigoberto. Um modo de fazé-la
saber que, apesar do ocorrido e da separagio, ele a mantinha sempre presente
em seus delirios. Um modo de sondar a possibilidade de reconciliagao. Nao.
Aquilo tinha sido duro demais para ele. Rigoberto nunca seria capaz de fazer as
pazes com a mulher que o enganara com o filho dele, e em sua casa. Aquele
vermezinho ranc¢oso, o amor-préprio, o impedia. Entao, se a carta andnima
nio tinha sido enviada pelo ex-marido, o autor era Fonchito. O menino nio



tinha a mesma fascinagao do pai pela pintura? O mesmo bom ou mau costume
de entremear a vida dos quadros com a verdadeira? Sim, tinha sido ele. Além
do mais, o préprio Fonchito se delatara, aludindo a Klimt. Ela o faria saber que
sabia disso e o deixaria envergonhado. Nessa mesma tarde.

As horas de espera foram longuissimas para dona Lucrecia. Sentada na sala
de jantar, ela olhava o relégio, temerosa de que, precisamente hoje, Fonchito
nao aparecesse. “Meu Deus, patroa, até parece que a senhora estd esperando a
primeira visita de um namorado”, brincou Justiniana. Ela corou, em vez de rir.
Assim que ele apareceu, com sua bela carinha e o delicado corpinho metido nas
bagungadas pegas do uniforme de colégio, jogou a mochila sobre o tapete e a
cumprimentou beijando-a na face, dona Lucrecia fez esta adverténcia:

— Vocé e eu precisamos conversar sobre uma coisa muito feia, mocinho.

Viu a expressao intrigada e os olhos azuis que se arregalavam, inquietos. Ele
tinha se sentado diante dela, com as pernas cruzadas. Dona Lucrecia notou que
um dos cadargos dos seus sapatos estava desatado.

— Sobre o qué, madrasta?

— Uma coisa muito feia — repetiu, mostrando-lhe a carta e o postal. — A
mais covarde e suja que existe: mandar cartas andnimas.

O menino nio empalideceu, nem enrubesceu, nem piscou. Continuou
olhando-a, curioso, sem o menor desconcerto. Ela lhe estendeu a carta e o
postal e nao lhe tirou os olhos de cima, enquanto Fonchito, muito sério, uma
pontinha da lingua aparecendo entre os dentes, lia a correspondéncia andnima,
como que soletrando. Seus olhinhos espertos voltavam sobre as linhas, vrias
vezes.

— Tem duas palavras que nao entendo — disse por fim, banhando-a com
sua mirada transparente. — Helena e batique. Uma moga na academia se
chama Helena. Mas, aqui, o nome aparece em outro sentido, nio? E nunca
ouvi falar de batique. O que significam, madrasta?

— Nao se faca de idiota — irritou-se dona Lucrecia. — Por que me
escreveu isto? Achou que eu nio ia perceber que era vocé?

Sentiu-se meio incomodada pelo desconcerto, agora sim muito explicito, de
Fonchito, que, depois de balancar a cabeca duas vezes, perplexo, voltou a
examinar a carta anonima e a lé-la, movendo os ldbios em siléncio. E ficou
totalmente surpresa quando viu que o menino, ao levantar a cabega, sorria de
orelha a orelha. Com alegria transbordante, ele ergueu os bragos, saltou sobre
ela e abragou-a, soltando um gritinho de triunfo:



— Ganhamos, madrasta! Nao percebeu?

— O que eu devia perceber, seu geniozinho? — perguntou ela, afastando-o.

— Mas, madrasta — Fonchito a encarava com ternura, compadecido —,
nosso plano, pois entao. Estd dando certo. Eu nao disse que deviamos deix4-lo
enciumado? Alegre-se, estamos indo muito bem. Vocé nio quer fazer as pazes
com o papai?

— Nao tenho nenhuma certeza de que esta carta seja de Rigoberto —
hesitou dona Lucrecia. — Desconfio mais é de vocé, sua mosca-morta.

Calou-se, porque o menino ria, olhando-a com a benevoléncia carinhosa
que um pobre de espirito merece.

— Sabia que Klimt foi o mestre de Egon Schiele? — exclamou ele de
repente, antecipando uma pergunta que ela trazia nos ldbios. — Schiele o
admirava e o pintou no leito de morte. Um carvao muito bonito, Agonia, de
1912. Nesse mesmo ano, pintou também Os eremitas, em que ele e Klimt
aparecem com hdabitos de monges.

— Tenho certeza de que foi vocé quem escreveu isto, seu velhote sabe-tudo
— aborreceu-se de novo dona Lucrecia. Sentia-se dividida por conjecturas
contraditérias e irritada pela cara despreocupada de Fonchito, que falava com
tanta seguranca.

— Mas, madrasta, em vez de fazer mau juizo, vocé devia se alegrar. Esta
cartinha quem lhe mandou foi o papai, para lhe mostrar que jd a perdoou e
quer fazer as pazes. Como é que vocé nao percebe?

— Bobagem. E uma carta anénima insolente e meio calhorda, s isso.

— Nao seja tdo injustal — protestou o menino, veemente. — Ele a
compara com um quadro de Klimt, diz que, quando o artista pintou essa
moca, estava adivinhando como vocé seria. Onde estd a calhordice? E um
elogio muito bonito. Uma maneira que o papai procurou para restabelecer o
contato. Vocé vai responder?

— Nao posso responder, nio me consta que tenha sido ele. — Agora, dona
Lucrecia duvidava menos. Queria realmente se reconciliar?

— Viw? Deixd-lo enciumado funcionou as mil maravilhas — repetiu o
menino, feliz. — Desde que eu disse que vi vocé de braco dado com um
senhor, ele estd imaginando coisas. Ficou tao assustado que lhe escreveu esta
carta. Nao sou bom detetive, madrasta?

Dona Lucrecia cruzou os bracos, pensativa. Nunca levara a sério a ideia de
fazer as pazes com Rigoberto. Tinha dado corda em Fonchito s6 para passar o



tempo. De repente, pela primeira vez, a reconciliacio nio lhe parecia uma
remota quimera, mas algo que podia acontecer. Era o que desejava? Voltar para
a casa de Barranco, recomecar a vida de antes?

— Quem mais, além do papai, podia compari-la com uma pintura de
Klimt? — insistiu o menino. — Nao vé? Ele estd lhe recordando os joguinhos
com quadros que vocés dois faziam a noite.

A senhora Lucrecia sentiu que o ar lhe faltava.

— Do que vocé estd falando? — balbuciou, sem forgas para desmenti-lo.

— Mas, madrasta — respondeu o menino, gesticulando. — Daqueles jogos,
ora. Quando ele dizia: hoje vocé é Cle6patra, hoje Vénus, hoje Afrodite. E vocé
imitava as pinturas para agradd-lo.

— Mas, mas... — No auge do vexame, dona Lucrecia nao conseguia se
encolerizar e sentia que tudo o que dizia acabava por delatd-la ainda mais. —
De onde saiu isso? Vocé tem uma imagina¢io muito retorcida e muito, muito...

— Vocé mesma me contou — liquidou-a o menino. — Que cabega a sua,
madrasta. J4 esqueceu?

Dona Lucrecia ficou muda. Ela mesma havia contado? Investigou sua
memoria, em vdo. Nio se lembrava de haver tocado nesse assunto com
Fonchito, nem sequer da maneira mais indireta. Nunca, jamais, claro que nao.
Mas e entao? Rigoberto teria feito confidéncias ao filho? Impossivel. Rigoberto
nao falava com ninguém de suas fantasias e desejos. Nem com ela, durante o
dia. Essa havia sido uma regra respeitada ao longo dos dez anos de casamento:
nunca aludir durante o dia, nem de brincadeira nem a sério, ao que eles diziam
e faziam a noite, no segredo da alcova. Para nio trivializar o amor e conservar-
lhe a aura mdgica, sagrada, dizia Rigoberto. Dona Lucrecia recordou os
primeiros tempos de casada, quando comegava a descobrir o outro lado da vida
do seu marido, aquela conversa sobre o livro de Johan Huizinga, Homo ludens,
um dos primeiros que ele lhe havia implorado que lesse, assegurando que na
ideia da vida como jogo e do espago sagrado estava a chave da felicidade futura
dos dois. “O espago sagrado acabou sendo a cama’, pensou. Tinham sido
felizes com aquelas brincadeiras noturnas, que, no principio, apenas a
intrigavam, mas que aos poucos a tinham conquistado, apimentando sua vida

— suas noites — com ficgoes sempre renovadas. Até a loucura com aquele
pirralho.
— Quem ri sozinho de suas maldades se lembra. — A voz jovial de

Justiniana, que trazia a bandeja do chd, tirou-a de suas divagacoes. — Oi,



Fonchito.

— O papai escreveu uma carta 3 madrasta e logo, logo, eles vao se
reconciliar. Tal como eu lhe disse, Justita. Fez meus chancays:

— Bem tostadinhos, com manteiga e geleia de morango. — Justiniana se
voltou para dona Lucrecia, arregalando os olhos. — Vai fazer as pazes com o
patrdo? Quer dizer que vamos nos mudar de volta para Barranco?

— Bobagem — disse a senhora Lucrecia. — Nao conhece este moleque?

— Veremos se é bobagem — protestou Fonchito, atacando os paezinhos
enquanto dona Lucrecia lhe servia o chd. — Quer apostar? O que vocé me d4,
se fizer as pazes com o papai?

— Um beliscio — disse a senhora Lucrecia, abrandada. — E vocé, o que
me d4 se perder?

— Um beijo — riu o menino, piscando-lhe o olho.

Justiniana soltou uma gargalhada.

— E melhor eu ir saindo, para deixar sozinhos os dois pombinhos.

— Cale a boca, sua maluca — repreendeu-a dona Lucrecia, quando a moga
jd ndo podia ouvi-la.

Tomaram o chd em siléncio. Dona Lucrecia continuava impregnada de
reminiscéncias de sua vida com Rigoberto, pesarosa pelo que acontecera.
Aquela ruptura nio tinha remédio. Havia sido muito séria, nio permitia
retorno. Seria possivel retomar a vida a trés, juntos de novo na mesma casa?
Nesse momento, ocorreu-lhe que Jesus Cristo, aos doze anos, havia
assombrado os doutores do templo discutindo com eles, de igual para igual,
sobre matérias teoldgicas. Sim, mas Fonchito nio era um menino-prodigio
como Jesus Cristo. Era-o como Licifer, o Principe das Trevas. Nao fora ela,
mas ele, ele, o suposto menino, quem tivera a culpa de toda aquela histéria.

— Sabe em que outra coisa eu me pareco com Egon Schiele, madrasta? —
perguntou Fonchito, arrancando-a de seu devaneio. — E que eu e ele somos
esquizofrénicos.

Ela nao pode conter uma gargalhada. Mas interrompeu o riso de repente,
porque, como em outras vezes, intuiu que por baixo do que parecia uma
criancice podia se esconder algo tenebroso.

— E por acaso vocé sabe o que é um esquizofrénico?

— E quando, sendo s6 uma pessoa, vocé se acha duas ou mais, e diferentes.
— Fonchito recitava uma li¢ao, exagerando. — O papai me explicou ontem 2
noite.



— Bom, entio vocé poderia ser — murmurou dona Lucrecia. — Porque,
em vocé, hd um velho e um menino. Um anjinho e um demdnio. O que isso
tem a ver com Egon Schiele?

De novo, Fonchito distendeu a cara em um sorriso satisfeito. E, depois de
murmurar um rdpido “Espere ai, madrasta”, remexeu a mochila em busca do
indefectivel livro de reprodugoes. Ou melhor, os livros, pois a senhora Lucrecia
se lembrava de ter visto pelo menos trés. Ele andava sempre com um na
mochila? Estava passando do limite, com sua mania de se identificar em tudo e
a toda hora com esse pintor. Se ela tivesse comunicagio com Rigoberto,
sugeriria que ele o levasse a um psicélogo. Mas, no ato, riu de si mesma. Que
ideia descabida, dar conselhos ao ex-marido sobre a educa¢io do pirralho que
causara a ruptura do casamento. Estava virando uma idiota, ultimamente.

— Veja, madrasta. O que acha?

Dona Lucrecia pegou o livro na pdgina que Fonchito lhe apontava e o
folheou por um bom tempo, tentando concentrar-se naquelas imagens
quentes, contrastadas, naquelas figuras masculinas que se exibiam diante dela,
em duplas ou em trios, olhando-a com impavidez, vestidas, metidas em
tinicas, nuas, seminuas e, vez por outra, tapando o sexo ou mostrando-o, ereto
e enorme, com total impudor.

— Bem, sio autorretratos — disse por fim, sé para dizer alguma coisa. —
Uns bons, outros nem tanto.

— Ele pintou mais de cem — ilustrou-a o menino. — Depois de
Rembrandt, Schiele foi o pintor que mais retratou a si mesmo.

— Isso nio quer dizer que fosse esquizofrénico. No mdximo, um Narciso.
Vocé também ¢ isso, Fonchito?

— Vocé nao prestou atengao direito. — O menino abriu outra pdgina, e
mais outra, instruindo-a, enquanto apontava: — Nao percebeu? Ele se duplica
e até se triplica. Este, por exemplo. Os videntes de si mesmos, de 1911. Quem
sa0 essas figuras? Ele mesmo, repetido. E Profetas (Autorretrato duplo), de
1911. Olhe bem. E ele mesmo, nu e vestido. Autorretrato triplo, de 1913. Ele,
trés vezes. E mais trés ai, 2 direita, em tamanho pequeno. Via-se assim, como se
existissem vdrios Egon Schiele dentro dele. Isso nao é ser esquizofrénico?

Como Fonchito se atropelava ao falar e seus olhos relampeavam, dona
Lucrecia tentou acalmi-lo.

— Bom, talvez tivesse tendéncia a esquizofrenia, como muitos artistas —
admitiu. — Os pintores, os poetas, os musicos. Eles tém muitas coisas dentro,



tantas que, as vezes, ndo cabem numa pessoa s4. Mas vocé é o menino mais
normal do mundo.

— Nao me fale como se eu fosse um tarado, madrasta — aborreceu-se
Alfonso. — Eu sou como ele era e vocé sabe muito bem, porque acaba de me
dizer. Um velho ¢ um menino. Um anjinho e um demoénio. Ou seja,
esquizofrénico.

Ela lhe acariciou os cabelos. As alvorocadas e suaves mechas louras
deslizaram entre seus dedos e dona Lucrecia resistiu a tentacao de tomd-lo nos
bragos, sentd-lo no colo e acalentd-lo.

— Vocé tem saudade de sua mae? — deixou escapar. Mas logo tentou se
recompor: — Quero dizer, pensa muito nela?
— Quase nunca — disse Fonchito, muito tranquilo. — Mal me lembro do

rosto dela, s6 mesmo pelas fotos. Eu tenho saudade é de vocé, madrasta. Por
isso, quero que faca as pazes com o papai de uma vez por todas.

— Nao vai ser tao fdcil. Nao percebe? Existem feridas dificeis de cicatrizar.
O que aconteceu com Rigoberto é uma delas. Ele se sentiu muito ofendido, e
com toda a razdo. Eu cometi uma loucura que nio tem desculpa. Nio sei,
nunca saberei 0 que me aconteceu. Quanto mais penso, mais inacreditdvel me
parece. Como se nio tivesse sido eu, como se outra tivesse agido dentro de
mim, me suplantando.

— Entao, vocé também é um pouco esquizofrénica, madrasta — riu o
menino, fazendo outra vez a expressio de té-la apanhado em falta.

— Um pouco, ndo. Bastante — assentiu ela. — Mas vamos parar de falar
de coisas tristes. Me conte algo a seu respeito. Ou do seu pai.

— Ele também sente saudade de vocé. — Fonchito fez uma expressao séria,
quase solene. — Por isso lhe escreveu esta carta. A ferida jd fechou e ele quer
fazer as pazes.

Dona Lucrecia nio teve disposi¢ao para discutir. Agora, sentia-se vencida
pela melancolia e um pouco triste.

— Como estd Rigoberto? Levando sua vida de sempre?

— Do trabalho para casa e de casa para o trabalho, todo santo dia —
assentiu Fonchito. — Metido no escritério, ouvindo musica, contemplando
suas gravuras. Mas isso é um pretexto. Ele ndo se tranca ali para ler, ver
pinturas ou escutar discos. £ para pensar em vocé.

— Como ¢é que vocé sabe?



— Porque ele lhe fala — afirmou o menino, baixando a voz e dando uma
olhada para o interior da casa, a fim de verificar se Justiniana nio estava por
perto. — Eu ouvi. Me aproximo devagarinho e grudo a orelha na porta. Nunca
falha. Ele estd falando sozinho. E diz seu nome a toda hora. Juro.

— Nao acredito, seu mentiroso.

— Vocé sabe que eu ndo inventaria uma coisa dessas, madrasta. Estd vendo
o que lhe digo? Ele quer que vocé volte.

Falava com tanta seguran¢a que era dificil nao se sentir arrastada para o
mundo dele, tdo sedutor e tao falso, de inocéncia, bondade e maldade, pureza e
sujeira, espontaneidade e cdlculo. “Desde que essa histéria aconteceu, nunca
mais me senti angustiada por nio ter tido um filho”, pensou dona Lucrecia.
Teve a impressao de entender por qué. Agachado, com o livro de reprodugoes
aberto aos seus pés, o menino a esquadrinhava.

— Sabe de uma coisa, Fonchito? — disse ela, quase sem refletir. — Gosto
muito de vocé.

— Eu também, de vocé, madrasta.

— Nao me interrompa. E, como lhe tenho afeto, sinto pena por vocé nio
ser como os outros meninos. Sendo tao precoce, perde algo que s6 se vive nessa
sua fase. A coisa mais maravilhosa que pode acontecer a uma pessoa é ter a sua
idade. E vocé estd desperdigando isso.

— Nao entendo, madrasta — disse Fonchito, impaciente. — Como assim,
se agora mesmo vocé disse que eu sou o menino mais normal do mundo? Fiz
algo errado?

— Naio, nao — respondeu ela, tranquilizando-o. — Quero dizer: eu
gostaria de vé-lo jogar futebol, ir ao estidio, sair com os companheiros de
bairro e de colégio. Ter amigos de sua idade. Organizar festas, dan¢ar, namorar
as coleguinhas. Nao tem vontade de fazer nada disso?

Fonchito deu de ombros, desdenhoso.

— Que coisas mais sem graga... — murmurou, sem dar importincia ao que
ouvia. — Eu jogo futebol no recreio, e pronto. As vezes saio com os vizinhos
de bairro. Mas me chateio com as besteiras de que eles gostam. E as meninas
s20 mais tolas ainda. Acha que eu poderia lhes falar de Egon Schiele? Quando
estou com meus amigos, parece que perco meu tempo. Com vocé, nio, eu
ganho. Prefiro mil vezes ficar conversando aqui do que fumando com os
garotos no calcadao de Barranco. E para que preciso das meninas, se tenho
vocé, madrasta?



Dona Lucrecia nio soube o que dizer. O sorriso que esbogou nio podia ser
mais falso. Tinha certeza de que Fonchito estava consciente do embarago que
ela sentia. Com sua carinha estendida para diante, os tragos alterados pela
euforia, os olhos devorando-a com uma luz varonil, ele parecia querer se lancar
para beijé-la na boca. E, nesse momento, notou, aliviada, a silhueta de
Justiniana. Mas logo percebeu que seu alivio nao duraria muito: ao ver o
pequeno envelope branco nas maos da empregada, adivinhou.

— Meteram isto aqui por baixo da porta, patroa.

— Aposto que é outra carta andnima do papai — aplaudiu Fonchito.

Exaltacio e defesa das fobias

Deste afastado cantinho do planeta, amigo Peter Simplon — se é que esse ¢ seu
sobrenome e nao foi maldosamente alterado por algum ofidio do serpentério
jornalistico, para evocar “simplério” e caricaturd-lo ainda mais —, faco-lhe
chegar minha solidariedade, acompanhada de admiragio. Desde esta manha,
quando, rumo ao trabalho, ouvi no noticidrio da Rddio América que um
tribunal de Syracusa, estado de Nova York, condenou o senhor a trés meses de
prisdo por ter-se encarapitado vdrias vezes no telhado de sua vizinha, a fim de
espid-la quando ela tomava banho, contei os minutos para, terminada a
jornada, voltar 2 minha casa e rabiscar-lhe estas linhas. Apresso-me a lhe dizer
que estes efusivos sentimentos para com sua pessoa explodiram em meu peito
(n2o ¢ metéfora, tive a sensagao de que uma granada de amizade estourava
entre minhas costelas), ndo quando conheci a senten¢a, mas ao inteirar-me de
sua resposta ao juiz (resposta que o desgragado considerou um agravante): “Fiz
isso porque a atragao daquelas matas aveludadas nas axilas da minha vizinha
me era irresistivel.” (Ao ler esta parte da noticia, o locutor, uma cascavel, fez
uma meliflua voz de troga, para deixar claro aos seus ouvintes que era ainda
mais imbecil do que sua profissio nos obriga a supor.)

Amigo fetichista: eu nunca estive em Syracusa, cidade da qual nada sei,
exceto que no inverno ¢ assolada por tempestades de neve e por um frio polar,
mas algo especial essa terra deve ter em suas entranhas para procriar alguém de
sua sensibilidade e sua fantasia, sem falar da coragem que o senhor
demonstrou, afrontando o descrédito e, imagino, seu ganha-pao e a zombaria



de amigos e conhecidos, em defesa de sua pequena excentricidade (digo
pequena para significar inofensiva, benigna, muito salutar e benéfica, claro estd,
pois o senhor e eu sabemos que no hd mania ou fobia que careca de grandeza,
jd que elas constituem a originalidade de um ser humano, a melhor expressao
de sua soberania).

Dito isso, sinto-me obrigado, para evitar mal-entendidos, a fazé-lo saber que
aquilo que, para o senhor, é manjar, para mim ¢é xepa, e que, no riquissimo
universo dos desejos e dos sonhos, essas floragoes de velos nas axilas femininas,
cuja visao (e, suponho, cujos sabor, toque e odor) o enche de felicidade, a mim
me desmoralizam, me enojam e me reduzem a inapeténcia sexual. (A
contemplaciao de A mulber barbuda de Ribera me produziu uma impoténcia de
trés semanas.) Por isso, minha amada Lucrecia sempre se arranjou para que em
suas tépidas axilas nunca assomasse sequer a premonicio de um velo e sua pele
parecesse sempre, aos meus olhos, & minha lingua e aos meus ldbios, a lisa
bundinha de um querubim. Em matéria de velo feminino, somente o ptbico
me ¢ deleitoso, desde que esteja bem tosquiado e nido se exceda em densos
tufos, maranhas ou mechas laniferas que dificultem o ato do amor e tornem o
cunnilingus um empreendimento com risco de asfixia e engasgo.

Com o fito de emuld-lo em matéria de confissao da intimidade, acrescento
que ndo sé as axilas enegrecidas de velo (pelo é uma palavra que envilece a
realidade, adicionando-lhe uma matéria seborreica e casposa) me provocam
esse terror antissexual, s6 compardvel ao produzido em mim pelo repulsivo
espetdculo de uma mulher que masca chicletes ou exibe buco, ou pelo de um
bipede de qualquer sexo que futuca a dentadura em busca de excrescéncias com
esse ignébil objeto denominado palito, ou réi as unhas, ou chupa, aos olhos e a
vista do mundo, sem escripulos nem vergonha, uma manga, uma laranja, um
maracujd, um péssego, uvas, mandarinas, ou qualquer fruta dotada dessas
durezas horriveis cuja simples mengdo (nao digo visao) me deixa arrepiado e
infecta minha alma de furores e urgéncias homicidas: gomos, fibras, carogos,
cascas, folhelos ou peliculas. Em nada exagero, companheiro no orgulho de
nossos fantasmas, se lhe digo que jamais consigo observar alguém comendo
uma fruta e tirando da boca ou cuspindo excrescéncias incomestiveis sem me
sentir invadido por nduseas e até desejos de que o culpado morra. Por outro
lado, sempre considerei qualquer comensal que levanta o cotovelo
simultaneamente & mao, na hora de levar o garfo 4 boca, um canibal.



Assim somos, nio nos envergonhamos, ¢ nada admiro tanto quanto que
alguém seja capaz de ir para a prisao e de expor-se a infimia em razao de suas
manias. Eu nao sou desses. Organizei minha vida secretamente e em familia,
pelo que ndo chego a estatura moral que o senhor alcan¢ou em publico. Em
meu caso, tudo é levado a cabo na discricio e no recato, sem 4nimo
missiondrio nem exibicionista, de maneira sinuosa, para nio provocar a0 meu
redor, entre as pessoas com quem sou obrigado a conviver por motivos de
trabalho, de parentesco ou de servidao social, as ironias e a hostilidade. Se o
senhor estd pensando que hi em mim muita covardia — sobretudo em
comparacio com sua desenvoltura para apresentar-se a0 mundo tal como é —,
acertou em cheio. Agora, sou menos covarde do que quando jovem em relagao
as minhas fobias e manias — ni3o me agrada nenhum desses termos,
consideradas sua carga pejorativa e suas associagdes a psicélogos ou divas
psicanaliticos, mas como chami-las sem apequend-las: excentricidades?, desejos
privados? Por enquanto, digamos que a ultima expressiao é a menos ruim.
Naquele tempo, eu era muito catdlico, militante e depois dirigente da Agdo
Catdlica, influenciado por pensadores como Jacques Maritain; isto é, um cultor
de utopias sociais, convencido de que, mediante um enérgico apostolado
inspirado na palavra evangélica, era possivel arrebatar ao espirito do mal — nés
o chamdvamos pecado — o dominio da histéria humana, e construir uma
sociedade homogénea, alicercada nos valores do espirito. Para tornar realidade a
Republica Crista, essa utopia espiritual coletivista, trabalhei nos melhores anos
de minha juventude, resistindo, com zelo de convertido, aos brutais
desmentidos que nos eram infligidos, a mim e aos meus companheiros, por
uma realidade humana avessa aos desvarios que sio todos os empenhos
orientados para arquitetar, de maneira coerente e igualitdria, esse vértice de
especificidades incompativeis que é o conglomerado humano. Foi durante
aqueles anos, amigo Peter Simplon, de Syracusa, que descobri, de inicio com
certa simpatia, depois com rubor e vergonha, as manias que me diferenciavam
dos demais e faziam de mim um espécime. (Foi necessdrio sucederem-se vdrios
anos e incontdveis experiéncias para que eu chegasse a compreender que todos
os seres humanos somos casos a parte e que isso nos torna criativos e da sentido
a nossa liberdade.) Quanta estranheza eu sentia ao notar que me bastava ver
alguém, conquanto até entdo me fosse um bom amigo, descascando uma
laranja com as maos e metendo na boca os pedagos de polpa, sem importar-se
com que os repelentes fiapos dos gomos lhe pendessem dos ldbios, e cuspindo a



direita e 2 esquerda os esbranquicados carogos incomestiveis, para que a
simpatia se tornasse invencivel desagrado e que pouco depois, a qualquer
pretexto, eu rompesse aquela amizade.

Meu confessor, o padre Dorante, um bonachdo inaciano da velha escola,
encarava sem inquietude meus alarmes e escripulos, considerando que essas
“pequenas manias” eram pecadilhos veniais, caprichos inevitdveis em todo filho
de familia abastada, excessivamente mimado pelos pais. “Por que vocé seria um
fendmeno, Rigoberto?”, ria ele. “Exceto por suas orelhas monumentais e seu
nariz de tamandud, nunca se viu ninguém mais normal do que vocé. Portanto,
quando vir alguém comer fruta com bagos ou carogos, olhe para o outro lado e
durma em paz.” Eu, porém, nio dormia em paz, mas sobressaltado e inquieto.
Sobretudo depois de haver rompido, mediante um pretexto fitil, com Otilia, a
Otilia das trangas, dos patins e do narizinho arrebitado, por quem estava muito
apaixonado e a quem tanto assediei para que me desse bola. Por que briguei
com ela? Que crime cometeu a linda Otilia, em seu uniforme branco do
Colégio Villa Maria? Comer uvas diante de mim. Metia na boca uma por uma,
com manifestagdes de deleite, virando os olhos e suspirando para zombar mais
ao seu gosto de minhas caretas de horror — pois eu a fizera participe de minha
fobia. Abria a boca e completava a asquerosidade tirando com as maos os
repulsivos carogos e os imundos folhelos, que langava no jardim de sua casa —
ali estdvamos, sentados na grade — com expressao de desafio. Eu a detestei! Eu
a odiei! Meu longo amor se derreteu como bola de sorvete exposta ao sol, e,
durante muitos dias, desejei-lhe atropelamentos de carro, trancos de ondas
revoltas e escarlatina. “Isso ndo é pecado, rapaz’, acreditava tranquilizar-me o
padre Dorante. “Isso é loucura furiosa. Vocé nao precisa de um confessor, mas
de um médico de doidos.”

Mas, amigo e rival de Syracusa, tudo isso me levava a sentir-me um
anormal. Essa ideia me angustiava entdo, pois, como tantos hominideos ainda
— a maijoria, temo —, eu ndo associava a ideia de ser diferente a uma
reivindicacdo de minha independéncia, mas s6 a san¢io social que sempre recai
sobre a ovelha negra do rebanho. Ser um empestado, a exce¢do a4 norma,
parecia-me a pior das calamidades. Até descobrir que, nisso das manias, nem
todas eram fobias; algumas eram, também, misteriosas fontes de gozo. Os
joelhos e os cotovelos das mogas, por exemplo. Meus companheiros gostavam
de olhos bonitos, de corpo espigado ou cheinho, de cintura fina, e os mais
audazes, de bundinha empinada ou de pernas curvilineas. S6 a mim ocorria



privilegiar essas junturas dsseas, que, agora confesso sem rubor na intimidade
tumular de meus cadernos, valiam mais do que todo o resto dos atributos
fisicos de uma moga. Isso eu lhe digo e afirmo. Uns joelhos bem acolchoados,
sem protuberancias, curvos, acetinados, e uns cotovelos polidos, nio sulcados,
nao amotinados, lisos, suaves ao toque, dotados da qualidade esponjosa do
bolinho, deixam-me desassossegado e encabritado. Sou feliz vendo-os e
tocando-os; beijando-os, ascendo ao sétimo céu. O senhor nao terd
oportunidade de fazé-lo, mas, se solicitasse o testemunho de Lucrecia, minha
amada lhe diria as muitas horas que passei — tantas quantas, em crianga, ao pé
do crucifixo — contemplando, em extasiada prece, a perfeicio de seus
geométricos joelhos e de seus gentis cotovelos de lisura sem par, beijando-os,
mordiscando-os como um cachorrinho brincalhdo faz com seu osso,
mergulhado na embriaguez, até que se me adormecia a lingua ou que uma
caibra labial me devolvia a pedestre realidade. Querida Lucrecia! Entre todas as
gragas que a enfeitam, nenhuma eu agradego tanto quanto sua compreensao de
minhas debilidades, sua sabedoria em ajudar-me a aplacar minhas fantasias.

Foi em razdo dessa mania que me vi obrigado a um exame de consciéncia.
Ao perceber o que mais me atraia nas mogas — joelhos e cotovelos —, um
companheiro de A¢io Catélica, que me conhecia muito bem, preveniu-me de
que algo ia mal dentro de mim. Era um adepto da psicologia, o que piorou as
coisas, pois, ortodoxo, queria que as condutas e motivagdes humanas
sintonizassem com a moral e os ensinamentos da Igreja. Falou de desvios e
pronunciou as palavras fetichismo e fetichista. Agora, elas me parecem duas das
mais aceitdveis do diciondrio (isso é o que somos, o senhor, eu e todos os seres
sensiveis), mas, naquela época, soaram-me como sinénimos de depravagio, de
vicio nefando.

O senhor e eu sabemos, amigo siracuso, que o fetichismo nio é o “culto dos
fetiches” como diz mesquinhamente o diciondrio da Academia, mas sim uma
forma privilegiada de expressao da particularidade humana, uma via de que o
homem e a mulher dispéem para tracar seu espaco, marcar sua diferenca em
relagdo aos outros, exercitar sua imaginagio e seu espirito antirrebanho, ser
livres. Eu gostaria de contar-lhe, sentados os dois em alguma casinha de campo
nos arredores de sua cidade, que imagino cheia de lagos, pinheirais e colinas
branqueadas pela neve, bebendo um copo de uisque e ouvindo a lenha crepitar
na lareira, como a descoberta do papel central do fetichismo na vida do
individuo foi decisiva em meu desencanto com as utopias sociais — a ideia de



que era possivel, coletivamente, construir a felicidade, o bem, ou encarnar
qualquer valor ético ou estético —, em minha passagem da fé ao agnosticismo,
e na convicgio que agora me anima, segundo a qual, j4 que o homem e a
mulher ndo podem viver sem utopias, a Ginica maneira realista de materializi-
las ¢ transferi-las do social para o individual. Um coletivo nao pode organizar-
se para alcancar nenhuma forma de perfeicio sem destruir a liberdade de
muitos, sem levar de roldio as belas diferencas individuais em nome dos
pavorosos denominadores comuns. Em contraposi¢ao, o individuo solitdrio
pode — em func¢io de seus apetites, manias, fetichismos, fobias ou gostos —
erigir-se um mundo préprio que se aproxime (ou chegue a encarnd-lo, como
acontece aos santos e aos campedes olimpicos) desse ideal supremo no qual o
vivido e o desejado coincidem. Naturalmente, em alguns casos privilegiados,
uma coincidéncia feliz — aquela entre o espermatozoide e o 6vulo, que produz

a fecundacio, por exemplo permite que duas pessoas realizem

complementarmente seu sonho. E o caso (acabo de 1é-lo na biografia escrita
pela compreensiva vidva) do jornalista, comedidgrafo, critico, animador e
frivolo profissional Kenneth Tynan, masoquista encoberto a quem o acaso fez
conhecer uma jovem que casualmente era sddica, também envergonhada, o que
lhes permitiu ser felizes, duas ou trés vezes por semana, em um porao de
Kensington, ele recebendo chicotadas e ela ministrando-as, em um jogo
equimosado que os transportava aos céus. Respeito, mas nio pratico, esses
jogos que tém como coroldrio o mercurocromo e a arnica.

J& que enveredei pelas historietas — neste dominio, elas existem em
proporg¢des ocednicas —, nio resisto a relatar-lhe a fantasia que incita até a
danca de sdo guido a libido de Cachito Arnilla, um 4s na verbosa profissao de
vender seguros, e que consiste — ele me fez a confissdo durante um desses
abomindveis coquetéis de festas civicas ou natalinas aos quais nao posso furtar-
me a comparecer — em ver uma mulher despida mas calcada com sapatos de
salto-agulha, fumando e jogando bilhar. Essa imagem, que ele acredita haver
visto quando crian¢a em alguma revista, esteve associada as suas primeiras
eregoes e, desde entdo, tem sido o norte de sua vida sexual. Simpdtico Cachito!
Quando se casou, com uma espevitada moreninha da contabilidade, capaz,
tenho certeza, de secundé-lo, cometi a traquinagem de oferecer-lhe, em nome
da companhia de seguros La Perricholi — sou seu gerente —, um jogo de
bilhar regulamentar, que um caminhao de mudancas descarregou em sua casa
no dia das nipcias. A todos, o presente pareceu disparatado; mas, pelo olhar de



Cachito e pela salivinha antecipatéria com que me agradeceu, eu soube que
havia acertado em cheio.

Carissimo amigo de Syracusa, amante das escovas axilares: a exaltagio das
manias e fobias nao pode ser ilimitada. Convém reconhecer-lhe restricdes sem
as quais iriam desatar-se o crime e o retorno a bestialidade selvdtica. Porém, no
dominio privado que é o destes fantasmas, tudo deve ser permitido entre
adultos que consentem no jogo e nas regras do jogo, para sua mutua diversio.
Que, a mim, muitos desses jogos produzam uma repugnincia desmesurada
(por exemplo, as pastilhinhas de provocar traques as quais era tao afeicoado o
século galante francés e, em particular, o marqués de Sade, que, nio contente
em maltratar as mulheres, exigia-lhes que o entontecessem com descargas
artilheiras de ventosidades) é tdo certo quanto que, nesse universo, todas as
diferencas merecem consideragio e respeito, pois nada representa melhor a
complexidade inapreensivel da pessoa humana.

Estaria o senhor infringindo os direitos humanos e a liberdade de sua
hirsuta vizinha ao escalar-lhe o telhado para prestar admirativa homenagem aos
carrapichos de suas axilas? Sem duavida. Mereceria ser punido em nome da
coexisténcia social? Ai, ai, claro que sim. Mas, disso, o senhor sabia e mesmo
assim se arriscou, disposto a pagar o prego por espiar as axilas cabeludas da
vizinhanga. Eu j4 disse que nio posso imitd-lo nesses extremos heroicos. Meu
senso do ridiculo e meu desprezo pelo heroismo sio demasiado grandes, sem
falar de minha canhestrice fisica, para que eu me atreva a escalar um telhado
alheio, a fim de divisar, em um corpo sem véus, os joelhos mais redondos e os
cotovelos mais esféricos da espécie feminina. Minha covardia natural, que
talvez nao passe de enfermico instinto de legalidade, induz-me a encontrar para
meus fetichismos, manias e fobias um nicho propicio, dentro do que é
comumente conhecido como licito. Isso me priva de um suculento tesouro de
lubricidades? Sem duvida. Mas o que tenho é bastante, desde que eu consiga
tirar dele o proveito devido, algo que me esforgo por fazer.

Que os trés meses lhe sejam leves e que suas noites atrds das grades sejam
aliviadas por sonhos com bosques de velos, avenidas de pelos sedosos, negros,
louros, ruivos, entre os quais o senhor galopa, nada, corre, frenético de

felicidade.

Adeus, congénere.



A calcinha da professora

Don Rigoberto abriu os olhos: ali, derramada entre o terceiro e o quarto
degraus da escada, azulinea, brilhante, debruada de renda, provocadora e
poética, estava a calcinha da professora. Tremeu como um possesso. Nio
dormia, embora estivesse havia bom tempo as escuras, na cama, ouvindo o
murmdrio do mar, submergido em escorregadicas fantasias. Até que, de
repente, aquele telefone voltara a tocar, naquela noite, arrancando-o
violentamente ao sonho.

— Alo, alé?

— Rigoberto? E vocé?

Reconheceu a voz do velho professor, embora este falasse muito baixinho,
tapando o fone com a mao para abafar o som. Onde estavam? Em uma cidade
universitria de renome. De que pais? Dos Estados Unidos. Em qual estado? O
da Virginia. Qual universidade? A estadual, a bela universidade de estilo
neocldssico, de brancas colunatas, desenhada por Thomas Jefferson.

— E o senhor, professor?

— Sim, sou eu, Rigoberto. Mas fale baixo. Peco desculpas por acordé-lo.

— Naio se preocupe, professor. Como foi seu jantar com a professora
Lucrecia? J4 terminou?

A voz do venerdvel jurista e filésofo Nepomuceno Riga se quebrou em
hieroglifico tartamudeio. Rigoberto compreendeu que algo sério acontecia ao
seu antigo mestre de filosofia do direito na Universidade Catélica de Lima, o
qual viera assistir a um simpésio na Universidade da Virginia, onde ele fazia
sua po6s-graduagio (em legislagio e seguros) e onde tivera oportunidade de
servir-lhe de cicerone e de motorista: levara-o a Monticello, para visitar a casa-
museu de Jefferson, e aos monumentos histéricos da batalha de Manassas.

— E que, Rigoberto, perdoe meu abuso, mas vocé ¢ a tnica pessoa, aqui,
com quem tenho certa intimidade. Como foi meu aluno, eu conhego sua
familia, e nestes dias me fez tantas gentilezas...

— Nio faga cerimo6nia, don Nepomuceno — animou-o o jovem Rigoberto.
— Aconteceu alguma coisa?

Don Rigoberto se sentou na cama, sacudido por uma risadinha tendenciosa.
Pareceu-lhe que a qualquer momento a porta do banheiro se abriria e,
desenhada no umbral, surgiria a silhueta de dona Lucrecia, surpreendendo-o



com uma daquelas primorosas e imaginativas calcinhas, pretas, brancas, com
bordados, orificios, fios de seda, pespontadas ou lisas, que mal envolviam,
apenas para ressaltd-lo, seu empinado monte de Vénus, e por cujas bordas
assomavam para tentd-lo — inddceis, coquetes — alguns pelinhos do pubis.
Era uma calcinha como essas, a que jazia insolitamente, qual um desses objetos
provocadores dos quadros surrealistas do catalio Joan Pong¢ ou do romeno
Victor Brauner, na escada por onde teria de subir ao seu dormitério essa boa
alma, esse espirito inocente, don Nepomuceno Riga, que em suas aulas
memordveis, as Gnicas dignas de recordagao por parte de don Rigoberto nos
seus sete anos de dridos estudos juridicos, costumava apagar o quadro com a
propria gravata.

— E que eu nio sei o que fazer, Rigoberto. Estou em apuros. Apesar da
minha idade, nao tenho a menor experiéncia nessas lides.

— Que lides, professor? Fale, ndo se envergonhe.

Por que, em vez de alojé-lo no Holiday Inn ou no Hilton, como os outros
participantes do simpésio, tinham instalado don Nepomuceno na casa da
professora de direito internacional, curso II? Uma deferéncia ao prestigio dele,
sem duvida. Ou teria sido porque os unia uma amizade surgida quando se
encontravam por acaso nas faculdades de direito do vasto mundo, em
congressos, conferéncias, mesas-redondas, e também, talvez, por haverem
engendrado a quatro maos uma erudita comunicagio, abundante de latinérios
e publicada com profusao de notas e uma sufocante bibliografia em uma revista
especializada de Buenos Aires, Tiibingen ou Helsinque? O fato é que o ilustre
don Nepomuceno, em vez de hospedar-se no impessoal cubo com janelas do
Holiday Inn, passava as noites na confortdvel casinha, entre rdstica e moderna,
da professora Lucrecia, que Rigoberto conhecia muito bem, porque neste
semestre fazia com ela o semindrio de direito internacional, curso II, e vdrias
vezes batera aquela porta, para levar seus papers ou devolver os densos tratados
que a mestra lhe emprestava amavelmente. Don Rigoberto fechou os olhos e
ficou todo arrepiado, ao divisar, mais uma vez, os quadris musicais da bem-
proporcionada e marcial figura da jurista quando se afastava.

— O senhor estd bem, professor?

— Sim, sim, Rigoberto. Na realidade, trata-se de uma tolice. Vocé vai rir de
mim. Mas, repito, nio tenho nenhuma experiéncia. Estou perplexo e

abobalhado, rapaz.



Nem precisava dizer; sua voz tremia como se ele fosse ficar mudo, e as
palavras lhe safam a férceps. Devia estar suando gelo. Ousaria contar o que lhe
havia acontecido?

— Bom, preste atengdo. Agora hd pouco, ao voltarmos daquele coquetel
que fizeram em nossa homenagem, a doutora Lucrecia preparou aqui, em sua
casa, uma ceiazinha. S6 para nés dois, uma fineza de sua parte. Um jantar
muito simpdtico, durante o qual tomamos uma garrafinha de vinho. Eu nao
estou habituado ao dlcool, de modo que, possivelmente, toda a minha
confusio vem desses vapores que me subiram a cabeca. Um vinhozinho da
Califérnia, creio. Bom, embora meio forte.

— Deixe de tantos rodeios, professor, e diga o que aconteceu.

— Espere, espere. Imagine que, depois dessa ceia e dessa garrafinha, a
doutora ainda insistiu em que bebéssemos uma taga de conhaque. Nio pude
me negar, claro, por educagio. Mas vi estrelas, rapaz. Aquilo era fogo liquido.
Comecei a tossir e até pensei que podia ficar cego. Em vez disso, me aconteceu
algo ridiculo. Cai adormecido, meu filho. Sim, sim, ali, na poltrona, na salinha
que também ¢é biblioteca. E quando acordei, nio sei quanto tempo depois, dez,
quinze minutos, a doutora nio estava. Certamente se retirou para dormir,
pensei. Entao me dispus a fazer o mesmo. Quando, quando, imagine que ao
subir a escada, catapum!, despenquei de brugos em cima... vocé nao sabe de
qué. Uma calcinha! Bem no meu caminho, isto mesmo. Nio ria, rapaz,
porque, embora a coisa seja engragada, estou transtornadissimo. Nio sei o que
fazer, ja lhe disse.

— Mas ¢é claro que eu nio estou rindo, don Nepomuceno. Nio acha que
essa peca intima, nesse lugar, seja pura casualidade?

— Que casualidade, que nada, rapaz. Posso nio ter experiéncia, mas ainda
nao fiquei gagd. A doutora a deixou na escada ex professo, para que eu topasse
com ela. Embaixo deste teto nao hd outra pessoa, afora a dona da casa e eu. Ela
colocou a calcinha ali.

— Mas entlo, professor, estd lhe acontecendo o melhor que pode acontecer
a um héspede. O senhor recebeu um convite de sua anfitria. E clarissimo.

A voz do professor se quebrou trés vezes antes de ele articular algo
inteligivel.

— Acha mesmo, Rigoberto? Bom, foi o que eu imaginei, quando consegui
pensar, depois de semelhante surpresa. Parece um convite, nao é2 Nao pode ser
casual, esta casinha é a ordem personificada, como a doutora. A peca foi



colocada ali intencionalmente. Além disso, a maneira como foi disposta na
escada nao ¢ casual, porque a exibe e a real¢a, juro a vocé.

— Foi colocada ali com perfidia, se me permite uma brincadeirinha, don
Nepomuceno.

— Sim, também estou rindo por dentro, Rigoberto. No meio da minha
perplexidade, quero dizer. Por isso, preciso do seu conselho. O que eu deveria
fazer? Nunca sonhei me ver em semelhante circunstncia.

— O que o senhor tem de fazer estd clarissimo, professor. Nao gosta da
doutora Lucrecia? Ela é uma mulher muito atraente; eu acho, e meus colegas
também. E a catedrética mais bonita da Virginia.

— Sem dtvida, quem poderia negar? E uma dama muito bela.

— Entdo, nio perca tempo. V4 e bata a porta do quarto. Nao vé que ela estd
a sua espera? V4 logo, antes que ela adormega.

— Posso me permitir isso? Bater & porta dela, sem mais nem menos?

— Onde o senhor estd agora?

— E onde poderia ser? Aqui, na salinha, ao pé da escada. Por que vocé acha
que eu estou falando tao baixinho? Vou e bato com os nés dos dedos? Sem
mais aquela?

— Naio perca um minuto. Ela lhe deixou um sinal, o senhor nio pode se
fazer de desentendido. Principalmente, se ela o agrada. Porque a doutora o
agrada, ndo, professor?

— Claro que sim. E o que devo fazer, sim, vocé tem razio. Mas me sinto
meio coibido. Obrigado, rapaz. Nio preciso lhe recomendar a mdaxima
discri¢do, certo? Por mim e, sobretudo, pela reputacio da doutora.

— Serei um timulo, professor. Nao hesite mais. Suba essa escada, recolha a
calcinha e leve para ela. Bata a4 porta e comece fazendo um gracejo sobre a
surpresa que encontrou em seu caminho. Tudo saird as mil maravilhas, o
senhor verd. Esta noite ficard para sempre na sua lembranca, don
Nepomuceno.

Antes de ouvir o clique do fone encerrando a conversa, don Rigoberto
chegou a perceber um ruido estomacal, uma angustiada eructagio que o
provecto jurista nido pdde reprimir. Como devia estar nervoso e sofrego, no
escuro daquela salinha cheia de livros de direito, na pujante noite primaveril
virginiana, dividido entre a ilusdo dessa aventura — a primeira, em uma vida
de coitos matrimonais e reprodutores? — e sua covardia mascarada por trés do



rigor de principios éticos, convicgoes religiosas e preconceitos sociais! Qual das
forcas que batalhavam em seu espirito venceria: o desejo ou o medo?

Quase sem se dar conta, submergido naquela imagem jd totémica, a
calcinha abandonada na escada da professora, don Rigoberto saiu da cama e se
transferiu para o escritério, sem acender a luz. Seu corpo evitava os obstdculos
— o banquinho, a escultura nubia, as almofadas, o televisor — com uma
desenvoltura adquirida por uma prética assidua, pois, desde a partida de sua
mulher, nao havia noite em que a vigilia ndo o impelisse a se levantar ainda no
escuro, para buscar entre os papéis e garatujas de sua escrivaninha um bdlsamo
para a saudade e a soliddo. Com a cabega ainda obsedada pela silhueta do
venerdvel jurista arremessado pelas circunstdncias (encarnadas em uma
perfumada e voluptuosa calcinha de mulher atravessada em seu caminho entre
dois degraus de uma escada jurisprudente) a uma incerteza hamletiana, mas jd
sentado ante a comprida mesa de madeira do escritério e folheando seus
cadernos, don Rigoberto deu um salto quando o cone dourado do quebra-luz
lhe revelou o provérbio alemao que encabegava essa pagina: Wer die Wabl hat,
hat die Qual (“Quem tem escolha tem tormento”). Extraordindrio! Esse
provérbio, copiado sabe Deus de onde, ndo retratava o estado de 4nimo do
pobre e ditoso don Nepomuceno Riga, tentado pela abundante catedrdtica, a
doutoral Lucrecia?

Suas mios, que passavam aleatoriamente as folhas de outro caderno, para
ver se pela segunda vez o acaso acertava ou estabelecia uma relagio entre o
encontrado e o sonhado que servisse de combustivel a sua fantasia, detiveram-
se de repente (“como as do crupié que langa a bolinha sobre a roleta em
movimento”) e ele se debrucou, dvido. Uma reflexdo sobre O didrio de Edith,
de Patricia Highsmith, rabiscava a pédgina.

Don Rigoberto levantou a cabega, desconcertado. Ouviu as enfurecidas
ondas do mar, ao pé da escarpa. Patricia Highsmith? Nio se interessava nem
um pouco por essa romancista de tediosos crimes, cometidos pelo apdtico e
imotivado Mr. Ripley. Sempre respondera com bocejos (comparaveis aos que o
popular Livro tibetano dos vivos e dos mortos lhe havia produzido) 4 moda dessa
criminalista que (filmes de Alfred Hitchcock de permeio), alguns anos antes,
havia empolgado a centena de leitores que constituiam o publico limenho. O
que fazia essa escrevinhadora para cinéfilos intrometida em seus cadernos? Ele
nem sequer recordava quando e por que havia escrito aquele comentdrio sobre
O didrio de Edith, livro de que tampouco se lembrava:



“Excelente romance, para saber que a ficgao é uma fuga para o imagindrio
que retifica a vida. As frustracoes familiares, politicas e pessoais de Edith nio
sa0 gratuitas; enraizam-se naquela realidade que mais a faz sofrer: seu filho
Clifie. Em vez de projetar-se no didrio tal como é — um jovem frouxo e
fracassado, que nao foi admitido na universidade e que nio sabe trabalhar —,
Cliffie, nas pdginas que sua mae escreve, desdobra-se do original e aparece
vivendo a vida que Edith desejava para ele: jornalista de destaque, casado com
uma moga de boa familia, com filhos, um bom emprego, rebento que enche
sua progenitora de satisfago.

“Mas a ficgao ¢ s6 um remédio momentineo, pois, embora sirva de consolo
a Edith e a distraia dos reveses, vai inibindo-a na luta pela vida, isolando-a em
um mundo mental. As relagoes com seus amigos se debilitam e se esgarcam; ela
perde seu trabalho e termina desamparada. Embora sua morte seja um exagero,
do ponto de vista simbdlico é coerente; Edith passa, fisicamente, ao lugar para
onde jd se mudara em vida: a irrealidade.

“O romance ¢ construido com simplicidade enganosa, sob a qual se perfilam
um contexto dramdtico, de luta sem quartel entre as irmas inimigas, a realidade
e o desejo, e as intransponiveis distincias que as separam, exceto no recinto
milagroso do espirito humano.”

Don Rigoberto sentiu que seus dentes castanholavam e que suas maios
transpiravam. Agora recordava esse romance passageiro e o porqué de sua
reflexdo. Terminaria como Edith, deslizando em dire¢ao a ruina por abusar da
fantasia? Mas, apesar disso, mesmo sob essa lugubre hipdtese, a calcinha,
fragrante rosa, continuava no coragio de sua consciéncia. O que estaria
acontecendo com don Nepomuceno? Quais eram seus movimentos, seus
dilemas, depois da conversa telefénica com o jovem Rigoberto? Teria seguido o
conselho do aluno?

Havia comecado a subir a escada nas pontas dos pés, em relativa escuridao,
na qual distinguia as prateleiras de livros e as quinas dos méveis. No segundo
degrau, parou, inclinou-se, agarrou o precioso objeto — de seda? de algodao?
— com os dedos dormentes, levou-o ao rosto e o farejou, como um
animalzinho averiguando se esse objeto desconhecido ¢é comestivel.
Entrefechando os olhos, beijou-o, sentindo um comego de vertigem que o fez
cambalear e segurar-se ao corrimio. Estava decidido: faria aquilo. Continuou
subindo a escada, com a calcinha na mio, sempre na ponta dos pés, temendo
ser surpreendido, ou como se o ruido — os degraus estalavam levemente —



pudesse quebrar o feitico. Seu coragio batia tao forte que pela mente lhe
passou a ideia de como seria inoportuno, além de estipido, cair fulminado por
um ataque cardfaco neste preciso momento. Nao, nao era uma sincope; o que
atropelava daquele modo o sangue em suas veias eram a curiosidade e a
sensacao (inédita em sua vida) de estar degustando um fruto proibido. Havia
chegado ao corredor, estava diante da porta da jurista. Apertou a mandibula
com as duas mios, porque esse grotesco estralejar dos dentes causaria péssima
impressao em sua anfitrid. Armando-se de coragem (“fazendo das tripas
coragio”, murmurou don Rigoberto, que suava em bicas e tremia igualmente),
bateu com os nés dos dedos, muito de leve. A porta, s6 encostada, abriu-se
com um rangido hospitaleiro.

O que o venerdvel mestre de filosofia do direito viu daquele limiar
acarpetado mudou suas ideias sobre o mundo, o homem — seguramente,
também o direito — e arrancou a don Rigoberto um gemido de prazer
desesperado. Uma luz ouro e azul-anil (Van Gogh? Botticelli? Algum
expressionista tipo Emil Nolde?), que uma lua redonda e amarela enviava do
estrelado céu da Virginia, cafa em cheio, disposta por um exigente cendgrafo
ou destro iluminador, sobre a cama, com a Gnica intengio de ressaltar o corpo
nu da doutora. Quem imaginaria que aquelas severas roupas que ela exibia do
alto de sua cdtedra, aqueles #ailleurs com que expunha seus argumentos e
mogoes nos congressos, aquelas capas de chuva com que costumava envolver-se
nos invernos, ocultavam formas que Praxiteles e Renoir disputariam entre si, o
primeiro pela harmonia e o segundo, pela modelagem carnuda? Estava de
brucos, a cabega apoiada sobre os bragos cruzados, de modo que a postura a
alongava, mas o que imantou o olhar do aturdido don Nepomuceno nio foram
seus ombros, nem seus mdrbidos bracos (“mdérbidos, no sentido italiano”,
especificou don Rigoberto, que ndo tinha nenhuma atragio pelo macabro, mas
pelo languido e macio), nem seu dorso ondulado. Nem sequer as amplas e
leitosas coxas ou os pezinhos de plantas rosadas. Eram, isto sim, essas esferas
macigas que com alegre impudor se empinavam e sobressafam como os cumes
de uma montanha bicéfala (“Aqueles vértices das cordilheiras enroscadas por
nuvenzinhas nas gravuras japonesas do periodo Meiji”, associou, satisfeito, don
Rigoberto). Mas também Rubens, Ticiano, Courbet e Ingres, Urculo e mais
meia dizia de mestres forjadores de traseiros femininos pareciam ter
confabulado para dar realidade, consisténcia, abundéncia e, a0 mesmo tempo,
delicadeza, suavidade, espirito e vibrag¢io sensual a esse traseiro cuja brancura



fosforescia na penumbra. Incapaz de se conter, sem saber o que fazia, o
deslumbrado (“corrompido para sempre?”) don Nepomuceno deu dois passos
e, ao chegar junto a cama, caiu de joelhos. As idosas madeiras do piso emitiram
um queixume.

— Desculpe, doutora, mas encontrei na escada uma coisa que lhe pertence
— balbuciou, sentindo que lhe corriam rios de saliva pelas comissuras dos
labios.

Falava tao baixinho que nem ele mesmo se ouvia, ou talvez movesse os
labios sem emitir som algum. Nem sua voz nem sua presenca haviam
despertado a jurista. Ela respirava sossegada, simetricamente, em inocente
sono. Mas essa postura, o fato de estar nua, de ter deixado apenas encostada a
porta da alcova, de ter soltado os cabelos — pretos, lisos, compridos — que
agora lhe varriam os ombros e o dorso, contrastando seu azulado negror com a
brancura da pele, tudo isso podia ser inocente? “Nio, nao”, sentenciou don
Rigoberto. “Nao, nao”, ecoou o transido professor, passeando o olhar por essa
superficie ondulante que, nos flancos, afundava e subia como um bravio mar
de carne feminina, exaltada pela claridade da lua (“ou melhor, pela oleosa luz
em penumbra dos corpos de Ticiano”, retificou don Rigoberto), a poucos
centimetros de sua face embasbacada: “Nao ¢ inocente, nada o é. Estou aqui
porque ela quis e tramou isso.”

No entanto, dessa conclusao tedrica ndo extraia forgas suficientes para fazer
o que os instintos ressurgidos lhe exigiam ardentemente: passar a ponta dos
dedos sobre a pele acetinada, pousar seus ldbios matrimoniais sobre essas
colinas e profundezas que ele antecipava mornas, olorosas, e de um sabor em
que o doce e o salgado coexistiam sem se misturar. Mas, petrificado pela
felicidade, ndo conseguia fazer nada, exceto olhar, olhar. Depois de ir e vir
muitas vezes da cabeca aos pés desse milagre, de percorré-lo repetidamente,
seus olhos se imobilizaram, como o requintado conhecedor de vinhos que nio
precisa continuar degustando, pois identificou o non plus ultra da adega, no
espetdculo que o esférico traseiro por si s6 constitufa. Destacava-se do resto do
corpo como um imperador ante seus vassalos, Zeus ante os pequenos deuses do
Olimpo. (“Feliz alianca entre o oitocentista Courbet ¢ 0 moderno Urculo”,
enobreceu-o com referéncias don Rigoberto.) O nobre mestre, exorbitado,
observava e adorava em siléncio esse prodigio. O que dizia a si mesmo? Repetia
uma mdxima de Keats (“Beauty is truth, truth is beauty”). O que pensava’
“Com que entio, essas coisas existem. Nio s6 nos maus pensamentos, na arte



ou nas fantasias dos poetas; também na vida real. Com que entdo, uma bunda
assim é possivel na realidade de carne e osso, nas mulheres que povoam o
mundo dos vivos.” Jd teria ejaculado? Estaria prestes a manchar sua cueca?
Ainda ndo, embora, ali, no baixo-ventre, o jurista percebesse alvissareiros
sintomas, um despertar, uma lagarta espreguicante, recém-saida do sono.
Pensava algo mais? Isto: “E nada menos que entre as pernas e o torso de minha
antiga e respeitada colega, desta boa amiga com quem tanto me correspondi
sobre  abstrusas matérias  filoséfico-juridicas, ético-legais,  histérico-
metodoldgicas?” Como era possivel que nunca, até essa noite, em nenhum dos
foruns, conferéncias, simpdsios, semindrios, em que haviam coincidido,
conversado, discutido, trocado ideias, ele sequer tivesse desconfiado que, sob
aqueles trajes s6brios, casacos felpudos, capas forradas, impermedveis cor de
formiga, se escondia tamanho esplendor? Quem teria podido imaginar que
aquela mente tao ldcida, aquela inteligéncia justiniana, aquela enciclopédia
juridica, possufa também um corpo tiao deslumbrante em sua organizagio e
magnificéncia? Imaginou por um instante — viu, talvez? — que, indiferentes a
sua presenca, livres em seu mérfico abandono, as quietas montanhas de carne
soltavam um alegre, abafado ventinho que rebentou diante de suas narinas,
enchendo-as de um aroma acre. Isso nio o fez rir, nio o incomodou
(“Tampouco o excitou”, pensou don Rigoberto). Sentiu-se reconhecido, como
se, de algum modo e por uma razdo intricada e dificil de explicar (“como as
teorias de Kelsen, que ele nos explicava tao bem”, comparou), esse punzinho
fosse uma espécie de aquiescéncia que esse soberbo corpo lhe participava,
exibindo diante dele sua intimidade tao intima, os gases inuteis expelidos por
uma serpe intestinal de cavidades que imaginou réseas, dmidas, limpas de
escérias, tdo delicadas e modelares como as nddegas emancipadas que
apareciam a milimetros de seu nariz.

E entdo, apavorado, soube que dona Lucrecia estava desperta, pois, ainda
que ela nio tivesse se mexido, escutou-a:

— O senhor aqui, professor?

Nao parecia aborrecida, e muito menos assustada. Era sua voz, sem duavida,
mas cheia de uma calidez suplementar. Havia nela algo demorado, insinuante,
uma sensualidade musical. Em seu embarago, o jurista conseguiu se perguntar
como era possivel que, nesta noite, sua velha colega experimentasse tantas
transformagoes mégicas.



— Desculpe, desculpe, doutora. Nao interprete mal minha presenca aqui,
eu lhe suplico. Posso explicar.

— O jantar lhe caiu mal? — tranquilizou-o ela. Falava sem a minima
alteragao. — Um copinho d’dgua com bicarbonato?

Tinha voltado ligeiramente a cabega e, com a face abandonada sobre o brago
como sobre um travesseiro, seus grandes olhos o observavam, brilhando entre
as madeixas negras de sua cabeleira.

— Encontrei na escada uma coisa que lhe pertence, doutora, e vim trazé-la
— murmurou o professor. Continuava ajoelhado e, agora, percebia uma dor
vivissima nos ossos dos joelhos. — Bati, mas a senhora nio respondeu. E,
como a porta estava sé encostada, me atrevi a entrar. Nao queria acordd-la.
Rogo-lhe que nao me leve a mal.

Ela moveu a cabega, assentindo, desculpando-o, displicente, compadecida
do atordoamento dele.

— Por que estd chorando, meu bom amigo? O que houve?

Sem defesas contra essa afetuosa deferéncia, a acariciante cadéncia dessas
palavras, o carinho desse olhar que cintilava no escuro, don Nepomuceno
desabou. O que até entdo haviam sido apenas mudas e grossas ldgrimas
descendo por suas faces transformou-se em solugos ressoantes, suspiros
rasgados, cascatas de babas e mucos que ele tentava conter com as duas maos
— em sua desordem mental, nao encontrava o lenco, nem o bolso onde estava
o lengo —, enquanto se espraiava, afogado, nesta confissao:

— Ai, Lucrecia, Lucrecia, me perdoe, nao posso me conter. Nao veja nisto
uma ofensa, é totalmente o contrdrio. Eu nunca havia imaginado nada assim,
tdo formoso, quero dizer, tdo perfeito como seu corpo. A senhora sabe o
quanto a respeito e admiro. Intelectual, académica, juridicamente. Mas esta
noite, isto, vé-la assim, é a melhor coisa que j4 me aconteceu na vida. Juro,
Lucrecia. Por este instante, eu jogaria no lixo todos os meus titulos, os
doutorados honoris causa com que me honraram, as condecoragoes, os
diplomas. (“Se ndo tivesse a idade que tenho, eu queimaria todos os meus livros e
iria me sentar como um mendigo & porta de tua casa” — leu don Rigoberto, em
seu caderno, esses versos do poeta Enrique Pena. — “Sim, minba crianca, ouve
bem: como um mendigo, @ porta de tua casa.”) Nunca senti uma felicidade tao
grande, Lucrecia. Té-la visto assim, sem roupa, como Ulisses viu Nausicaa, é o
prémio mdximo, uma gléria que nio creio merecer. Isso me emocionou, me



trespassou. Estou chorando de tdo comovido, de tao agradecido que lhe estou.
Nio me despreze, Lucrecia.

Em vez de desafogi-lo, o discurso fora comovendo o professor ainda mais, e
agora os solugos o engasgavam. Ele apoiou a cabega na beira da cama e
continuou chorando, sempre ajoelhado, suspirando, sentindo-se triste e alegre,
aflito e ditoso. “Me perdoe, me perdoe”, balbuciava. Até que, segundos ou
horas depois — seu corpo se erigcou como o de um gato —, sentiu a mio de
Lucrecia em sua cabega. Os dedos dela revolveram seus cabelos grisalhos,
consolando-o, acompanhando-o. A voz também veio aliviar com uma caricia
fresca a chaga viva de sua alma:

— Acalme-se, Rigoberto. Nao chore mais, meu amor, minha alma. Pronto,
j& passou, nada mudou. Vocé nio fez o que queria? Entrou, me viu,
aproximou-se, chorou, eu o perdoei. E entao? Vou me aborrecer com vocé por
causa disso? Enxugue as ldgrimas, assoe o nariz, durma. Nana, neném, nana,
neném.

O mar batia 14 embaixo, contra os penhascos de Barranco e Miraflores, e a
espessa camada de nuvens nao deixava ver as estrelas nem a lua no céu de Lima.
Mas a noite estava acabando. A qualquer momento, amanheceria. Um dia a
menos. Um dia a mais.

Proibig¢des a beleza

Nunca verds um quadro de Andy Warhol nem de Frida Kahlo, nem aplaudirds
um discurso politico, nem deixards que se rache a pele dos teus cotovelos e
joelhos, nem que se endurecam as plantas dos teus pés.

Nunca escutards uma composi¢io de Luigi Nono nem uma can¢io de
protesto de Mercedes Sosa nem verds um filme de Oliver Stone nem comerds
diretamente das folhas da alcachofra.

Nunca arranhards os joelhos nem cortards os cabelos nem terds espinhas,
cdries, conjuntivite nem (muito menos) hemorroidas.

Nunca andards descalga sobre o asfalto, a pedra, o cascalho, a laje, o
encerado, a calamina, a arddsia e o metal, nem te ajoelhards em uma superficie
que nio ceda como a migalha do chancay (antes de ser tostado).



Nunca usards em teu vocabuldrio as palavras teldrico, miscigenado,
conscientizar, visualizar, estatalista, carocos, folhelos ou societal.

Nunca possuirds um hamster nem fards gargarejos nem terds perucas nem
jogards bridge nem usards chapéu, boina ou rodilha.

Nunca armazenards gases nem dirds palavroes nem dangards rock-"n’-roll.

Nunca morreras.






VII.

O polegar de Egon Schiele
VII - O polegar de Egon Schiele

— Todas as mogas de Egon Schiele sao franzinas e ossudas, e me parecem
muito bonitas — disse Fonchito. — Jd vocé é cheinha, e no entanto também
me parece muito bonita. Como explicar essa contradi¢io, madrasta?

— Estd me chamando de gorda? — reagiu dona Lucrecia, livida.

Tinha estado distraida, ouvindo a voz do menino como um ruido de fundo,
concentrada nas cartas an6nimas — sete, em menos de dez dias — e na que
escrevera a Rigoberto na noite anterior e que agora trazia no bolso do robe. S6
recordava que Fonchito havia comegado a falar e falar, de Egon Schiele como
sempre, até que aquilo de “cheinha” a deixara de orelha em pé.

— Gorda, n3o. Eu disse cheinha, madrasta. — Fonchito se desculpava,
gesticulando.

— A culpa por eu ser assim ¢ do seu pai — queixou-se ela, examinando-se.
— Eu era magrinha quando nos casamos. Mas Rigoberto meteu na cabega que
a moda filiforme destréi o corpo feminino, que a grande tradigio da beleza é a
ubérrima. Era isto mesmo que ele dizia: “a forma ubérrima.” Para agradi-lo,
engordei. E nio voltei a emagrecer.

— Mas vocé estd étima assim, juro, madrasta — continuava Fonchito a se
desculpar. — Eu disse aquilo das magrinhas de Egon Schiele porque nao lhe
parece estranho que me agradem, e vocé também, sendo pelo menos o dobro
delas?

Nio, nao podia ser ele o autor das cartas an6nimas. Porque estas elogiavam
seu corpo, e em uma, inclusive, intitulada “Brasiao do corpo da amada”, cada
um dos seus membros — cabega, ombros, cintura, seios, ventre, coxas, pernas,
tornozelos, pés — vinha acompanhado de uma referéncia a um poema ou a um
quadro emblemdtico. O invisivel enamorado de suas formas ubérrimas s6
podia ser Rigoberto. (“Esse homem estd é gamado pela senhora”, proclamou
Justiniana, depois de ler o Brasao. “Puxa, como ele conhece seu corpo! Tem que



ser don Rigoberto. De onde Fonchito ia tirar essas palavras, por mais sabidinho
que seja? Embora ele também conheca a senhora todinha, nao?”)

— Por que vocé fica calada o tempo todo, sem falar comigo, me olhando
como se ndo me visse? Vocé hoje estd muito esquisita, madrasta.

— E por causa dessa correspondéncia anénima. Nio consigo tirar isso da
cabega, Fonchito. Assim como vocé tem sua obsessio por Egon Schiele, eu
agora tenho a minha por essas malditas cartas. Passo o dia esperando por elas,
lendo e recapitulando cada uma.

— Mas, madrasta, malditas por qué? Por acaso a insultam ou dizem coisas
feias?

— Porque vém sem assinatura. E porque, as vezes, parecem ter sido
mandadas por um fantasma, e nio pelo seu pai.

— Vocé sabe muito bem que sio dele. Tudo estd dando muito certo,
madrasta. Nao se atormente. Logo, logo, vocés vao ficar de bem, nio tenha
duvida.

A reconciliagio de dona Lucrecia e don Rigoberto se transformara na
segunda obsessao de Fonchito. O menino falava disso com tanta seguranga que
a madrasta j4 ndo tinha forcas para contestd-lo e dizer que tudo nio passava de
pura fantasia do fantasiador empedernido que ele se tornara. Teria feito bem ao
lhe mostrar as cartas andnimas? Algumas eram tao ousadas nas referéncias a sua
intimidade que, depois de 1é-las, ela se prometia: “Esta, nao, esta eu nio
mostro.” E sempre acabava por fazé-lo, espiando a reacio dele, para ver se
algum gesto o trafa. Mas nada. A cada vez, o menino reagia com a mesma
atitude, surpresa e excitada, e chegava & mesma conclusao: era seu pai, era outra
prova de que este j4 ndo guardava rancor. Notou-o agora também ausente,
distante da sala de jantar e do bosque do Olivar, absorto em alguma lembranga.
Examinava as préprias maos, aproximando-as muito dos olhos, juntando-as e
alongando-as, abrindo os dedos, escondendo o polegar, cruzando-as e
descruzando-as, em estranhas poses, como as de quem projeta silhuetas na
parede com a sombra das maos. Mas Fonchito nio estava tentando fabricar
sombras chinesas na tarde primaveril; perscrutava seus dedos como um
entomologista examina sob a lupa uma espécie desconhecida.

— Pode-se saber o que vocé estd fazendo?

Ele nao se alterou e continuou com seus trejeitos, a0 mesmo tempo que
respondia com outra pergunta:

— Acha que eu tenho maos deformadas, madrasta?



O que este diabinho ia inventar hoje?

— Nao sei, deixe ver — disse ela, bancando o médico especialista. —
Coloque-as aqui.

Fonchito ndo estava brincando. Muito sério, levantou-se, aproximou-se e
apoiou as duas mios sobre as palmas que ela lhe oferecia. Ao contato dessa
suavidade lisa e da delicadeza dos ossinhos desses dedos, dona Lucrecia sentiu
um estremecimento. Ele tinha maos frigeis, dedinhos afilados, unhas
ligeiramente cor-de-rosa, aparadas com esmero. Mas nas gemas havia
manchinhas de tinta ou de carvao. Ela fingiu submeté-las a um exame clinico,
enquanto as acariciava.

— Nao tém nada de deformadas — concluiu. — Embora um pouquinho
de 4gua e sabao nio lhes fizesse mal.

— Que pena — disse o menino, sem vestigio de humor, retirando suas
maos das de dona Lucrecia. — Porque, entdo, nisso eu nio me pare¢co nada
com ele.

“Pronto. Vai comegar de novo.” O jogo de todas as tardes.

— Explique-se melhor.

Fonchito se apressou a fazé-lo. Ela ndo tinha notado que as maos eram a
mania de Egon Schiele? As dele e também as das mogas e dos rapazes que
pintava. Se nao tinha, que notasse agora. Em segundos, dona Lucrecia recebeu
em seus joelhos o livro de reprodugées. Via a repulsa que Egon Schiele sempre
tivera ao polegar?

— Ao polegar? — riu dona Lucrecia.

— DPreste atengdo nos retratos. O de Arthur Roessler, por exemplo —
insistiu 0 menino, com paixdo. — Ou este: Duplo retrato: o inspetor-geral
Heinrich Benesch e seu filho Otto; o de Enrich Lederer; e seus autorretratos. Ele
s6 mostra quatro dedos. Sempre faz desaparecer o polegar.

Por que seria? Por que o ocultava? Porque o polegar é o dedo mais feio da
mio? Porque gostava dos nimeros pares e achava que os impares davam azar?
Tinha o polegar desfigurado e se envergonhava dele? Algum problema ele tinha
com as maos, pois, do contrdrio, por que se deixava fotografar escondendo-as
nos bolsos, ou fazendo com elas umas poses tao ridiculas, torcendo os dedos
como uma bruxa, metendo-as na frente da cAmera ou colocando-as acima da
cabeca, como se quisesse que lhe escapassem, voando? As maos dele mesmo, as
dos homens, as das mogas. A madrasta ndo tinha percebido? Essas meninas
nuas, de corpo tio bem formadinho, nio era incompreensivel que tivessem



esses dedos masculinos, de juntas ossudas e grosseiras? Por exemplo, nesta
gravura de 1910, Moga nua de cabelos negros, de pé, nao destoavam essas maos
de machona, com unhas quadradas, idénticas as que Egon pintava em seus
autorretratos? E ele ndo tinha feito isso também com quase todas as mulheres
que pintou? Por exemplo, o Nu, de pé, de 1913. Fonchito respirou fundo:

— Ou seja, era um Narciso, como vocé disse. Pintava sempre suas préprias
mios, mesmo quando o personagem do quadro era outro, homem ou mulher.

— Foi vocé quem descobriu isso? Ou terd lido em algum lugar? — Dona
Lucrecia estava desconcertada. Folheava o livro, e as imagens davam razio a

Fonchito.
— Qualquer pessoa que observe muito os quadros dele vai notar. — O
menino encolheu os ombros, sem dar importincia ao assunto. — O papai nio

diz que um artista, se ndo for temdtico, nio chega a ser genial? Por isso, eu
sempre presto atencio as manias dos pintores refletidas em seus quadros. Egon
Schiele tinha trés: uma, botar as mesmas maos desproporcionadas em todas as
suas figuras, suprimindo delas o polegar; duas, as mulheres e os homens
mostrarem suas coisinhas, levantando a saia ou abrindo as pernas; e trés,
retratar a si mesmo, colocando as maos em posturas for¢adas, que chamam a
atencao.

— Bom, bom, se vocé queria me deixar embasbacada, conseguiu. Sabe de
uma coisa, Fonchito? Vocé, sim, é que é um grande temdtico. Se a teoria do seu
pai estiver certa, vocé jd tem um dos requisitos para ser genial.

— S6 me falta pintar os quadros — riu ele, sentando-se de novo. Voltou a
examinar as préprias maos, mexendo-as, exibindo-as e imitando as poses
extravagantes dos quadros e fotos de Schiele. Dona Lucrecia, divertida,
observava aquela pantomima. E, de repente, decidiu: “Vou ler minha carta para
ele, vamos ver o que diz.” Além disso, lendo-a em voz alta, saberia se 0 que
havia escrito estava bom e decidiria se convinha envid-la a Rigoberto ou rasgi-
la. Mas, quando ia comegar, acovardou-se e preferiu dizer:

— Me preocupa isso de vocé s pensar em Schiele, dia e noite. — O
menino parou de brincar com as maos. — Falo com todo o carinho que lhe
tenho. No comeco, me parecia bonito que vocé gostasse tanto de suas pinturas,
que se identificasse tanto com ele. Mas, de tanto querer se parecer com ele em
tudo, estd deixando de ser vocé mesmo.

— E que eu sou ele, madrasta. Embora vocé me leve na brincadeira, ¢é isto
mesmo. Sinto que sou ele.



Sorriu, para tranquilizé-la. “Espere um instantinho”, murmurou. Levantou-
se, pegou o livro de reprodugdes, folheou-o e o colocou de volta, aberto, sobre
os joelhos dela. Dona Lucrecia viu uma ldimina em cores: sobre um fundo ocre,
estendia-se uma mulher sinuosa metida numa fantasia carnavalesca, com
fileiras de listras verdes, vermelhas, amarelas e negras, dispostas em ziguezague.
Trazia os cabelos ocultos sob uma rodilha aturbantada, estava descalca,
exprimia uma tristeza linguida nos grandes olhos escuros e tinha as maos
erguidas acima da cabega, como se fosse tocar castanholas.

— Quando vi este quadro, percebi — ouviu Fonchito dizer, com total
seriedade. — Que eu era ele.

Ela tentou rir, mas nio conseguiu. O que esse menininho pretendia?
Assustd-la? “Brinca comigo como um gatinho com uma ratazana grande”,
pensou.

— Ah, & E o que lhe revelou, neste quadro, que vocé é Egon Schiele
reencarnado?

— Vocé nio se deu conta, madrasta — riu Fonchito. — Olhe de novo,
pedacinho por pedacinho. E verd que, embora Schiele o tenha pintado em
Viena, em 1914, em seu atelié, nesta mulher aparece o Peru. Repetido cinco
vezes.

A senhora Lucrecia voltou a examinar a imagem. De cima para baixo. De
baixo para cima. Por fim, reparou que, no colorido vestido de palhaco da
modelo descalga, havia cinco figurinhas minusculas, na altura dos bragos, no
flanco direito, sobre a perna e na roda da saia. Aproximou o livro dos olhos e
observou-as com calma. Era mesmo! Pareciam indiazinhas, mesticas. Estavam
vestidas como as camponesas de Cusco.

— E o que elas sio, indiazinhas dos Andes — disse Fonchito, lendo-lhe o
pensamento. — Viu? O Peru estd presente nos quadros de Egon Schiele. Foi
por isso que percebi. Para mim, foi uma mensagem.

Continuou falando, gabando-se dessa prodigiosa informagio sobre a vida e a
obra do pintor que dava a dona Lucrecia a impressao de onisciéncia e a suspeita
de uma conspiragio, de uma emboscada febril. Aquilo tinha explicagio,
madrasta. A senhora do retrato se chamava Frederike Maria Beer. Era a tnica
pessoa retratada pelos dois maiores pintores da Viena do seu tempo: Egon e
Klimt. Filha de um senhor muito rico, proprietdrio de cabarés, tinha sido uma
grande dama; ajudava os artistas e lhes arrumava compradores. Pouco antes de
ser pintada por Schiele, havia feito uma viagem a Bolivia e ao Peru, e daqui



tinha levado essas indiazinhas de pano, que certamente comprou em alguma
feira de Cusco ou de La Paz. E Egon Schiele teve a ideia de pinti-las no vestido
da dama. Ou seja, ndo havia nenhum milagre na presencga de cinco mesticas
nesse quadro. Mas, mas...

— Mas o qué? — animou-o dona Lucrecia, absorvida pelo relato de
Fonchito, esperando uma grande revelagao.

— Mas nada — acrescentou o menino, com um gesto de cansago. — Essas
indiazinhas foram colocadas ai para que eu as encontrasse algum dia. Cinco
peruaninhas em um quadro de Schiele. Nio percebe?

— Elas falaram com vocé? Disseram que vocé as pintou, oitenta anos atras?
Que vocé é um reencarnado?

— Bom, se ¢ para brincar, prefiro conversar sobre outra coisa, madrasta.

— Nao me agrada ouvi-lo dizer bobagens — respondeu ela. — Nem que
pense bobagens, nem que acredite em bobagens. Vocé é vocé e Egon Schiele
era Egon Schiele. Vocé vive aqui, em Lima, e ele viveu em Viena no inicio do
século. A reencarnagio nio existe. Portanto, pare de dizer disparates, se nio
quiser que eu me aborrega. De acordo?

O menino assentiu, de md vontade, com uma carinha compungida. Mas
nio se atreveu a replicar, porque ela havia falado com uma severidade
incomum. Dona Lucrecia tratou de fazer as pazes.

— Quero ler para vocé uma coisa que escrevi — murmurou, tirando do
bolso o rascunho da carta.

— Respondeu ao papai? — alegrou-se Fonchito, sentando-se no chao e
avancando a cabeca.

Sim, ontem a noite. Ainda nao sabia se a enviaria. Nao aguentava mais.
Sete, eram muitas cartas anénimas. E o autor era Rigoberto. Quem mais podia
ser? Que outro poderia lhe falar dessa maneira tao familiar e exaltada? Quem a
conheceria tdo detalhadamente? Havia decidido acabar com esse teatro. O que
Fonchito achava?

— Leia de uma vez, madrasta — impacientou-se o menino. Tinha os olhos
brilhantes e seu rostinho delatava uma enorme curiosidade; e também um
pouco de, um pouco de, dona Lucrecia buscava a palavra, de regozijo
malicioso; e até de maldade. Pigarreando antes de comecar, e sem erguer os
olhos até o final, ela leu:

Meu querido,



Resisti a tentagdo de te escrever desde que soube seres tu o autor dessas missivas
ardentes que, hd duas semanas, vém enchendo esta casa de chamas, de alegria, de
saudade e de esperanca, e meu coragio e minhas entranhas, do doce fogo que abrasa
sem queimar, o do amor e do desejo unidos em casamento feliz.

Por que assinarias umas cartas que s6 poderiam ter saido de tuas mdos? Quem
me estudou, me formou, me inventou, como fizeste? Quem podia falar dos
pontinhos vermelhos das minbas axilas, das rosadas nervuras das cavidades ocultas
entre os dedos dos meus pés, desta ‘franzida boquinha rodeada por uma
minicircunferéncia de alegres ruguinbas de carne viva, entre azulada e plimbea, a
qual se chega escalando as lisas e marmdreas colunas de tuas pernas™ Sé tu, meu
amor.

Desde as primeiras linhas da primeira carta, eu soube que eras tu. Por isso, antes
de terminar a leitura, obedeci as tuas instrugoes. Despi-me e posei para ti, diante do
espelho, imitando a Dénae de Klimt. E recomecei, como em tantas noites de que
tenho saudade em minha atual solidio, a voar contigo por aqueles reinos da
Jfantasia que exploramos juntos, ao longo daqueles anos compartilhados que agora
sdo, para mim, uma fonte de consolo e de vida na qual volto a beber com a
memdria, para suportar a rotina e o vazgio que vieram substituir aquilo que, ao teu
lado, foi aventura e plenitude.

Na medida de minhas forcas, sequi ao pé da letra as exigéncias — ndo, as
sugestoes e os pedidos — de tuas sete cartas. Eu me vesti e me despi, me disfarcei e
me mascarei, me deitei, me dobrei, me desdobrei e me agachei, encarnando — com
meu corpo e minha alma — todos os teus caprichos, pois existiria prazer maior,
para mim, do que te satisfager? Para ti e por ti, fui Messalina ¢ Leda, Madalena e
Salomé, Diana com seu arco e suas flechas, a Maja Desnuda, a Casta Susana
surpreendida pelos velhos luxuriosos e, no banho turco, a odalisca de Ingres. Fiz
amor com Marte, Nabucodonosor, Sardanapalo, Napoledo, cisnes, sdtiros, escravos e
escravas, emergi do mar como uma sereia, aplaquei e aticei os amores de Ulisses.
Fui uma marquesinha de Wattean, uma ninfa de Ticiano, uma Virgem de Murillo,
uma Madona de Piero della Francesca, uma gueixa de Fujita e uma rameira de
Toulouse-Lautrec. Deu trabalho equilibrar-me nas pontas dos pés como a bailarina
de Degas e, acredita, para ndo te decepcionar, até tentei me transformar, a custa de
cdibras, naquilo que denominas o voluptuoso cubo cubista de Juan Gris.

Jogar de novo contigo, embora a distincia, me fez bem e me fez mal. Senti, de
novo, que era tua e tu eras meu. Quando o jogo terminava, minha soliddo
aumentava e eu me entristecia ainda mais. Estd perdido, para sempre, o perdido?



Desde que recebi a primeira carta, vivi esperando a seguinte, devorada pelas
dividas, tentando adivinhar tuas intengoes. Querias que eu te respondesse?, me
perguntava. Ou o fato de envid-las sem assinatura indica que nio queres entabular
um didlogo, mas s6 que eu escute tew mondlogo? Esta noite, porém, depois de ter
sido, docilmente, a laboriosa senhora burguesa de Vermeer, decidi te responder. Do
Sfundo obscuro de minha pessoa, no qual sé tu mergulhaste, algo me ordenou pegar
caneta e papel. Fiz bem? Naio terei infringido aquela lei nio escrita que proibe
figura de um retrato sair do quadro para falar com seu pintor?

Tu, meu amado, sabes a resposta. Diz-me qual é.

— Caramba, que carta — disse Fonchito. Seu entusiasmo parecia muito
sincero. — Madrasta, vocé ama muito o papai!

Estava ruborizado e radiante, ¢ dona Lucrecia o notou também — pela
primeira vez — até confuso.

— Nunca deixei de ami-lo. Nem mesmo quando aconteceu o que
aconteceu.

Fonchito exibiu de imediato a mirada branca, amnésica, que esvaziava seus
olhos sempre que dona Lucrecia aludia de algum modo aquela aventura. Ela
notou, porém, que o rubor desaparecia das faces do menino, substituido por
uma palidez nacarada.

— Porque, embora preferissemos, vocé e eu, que isso nao tivesse existido, e
embora nunca falemos do assunto, o que aconteceu, aconteceu. Nio pode ser
apagado — disse dona Lucrecia, buscando-lhe os olhos. — E, embora me
encare como se nao soubesse do que estou falando, vocé se lembra de tudo
tanto quanto eu. E certamente o lamenta tanto quanto eu, ou até mais.

Nio pdde continuar. Fonchito havia recomegado a olhar as préprias maos,
enquanto as movia, imitando os trejeitos dos personagens de Egon Schiele:
estendidas e paralelas a altura do seu ombro, com o polegar oculto e como que
truncado, ou sobre sua cabeca, adiantadas como se ele acabasse de arremessar
uma langa. Dona Lucrecia acabou caindo na risada:

— Vocé nio é um diabinho, mas um palhaco — exclamou. — Devia se
dedicar ao teatro, de preferéncia.

O menino riu também, distendido, fazendo caretas e sempre brincando
com as maos. E, sem abandonar as macaquices, surpreendeu dona Lucrecia
com este comentario:



— Foi de propésito que vocé escreveu essa carta em estilo piegas? Também
acha, como o papai, que a pieguice ¢ insepardvel do amor?

— Escrevi imitando o estilo de seu pai — disse dona Lucrecia. —
Exagerando, procurando ser solene, rebuscada e dramdtica. Ele gosta assim.
Acha que ficou muito melosa?

— Ele vai adorar — assegurou Fonchito, assentindo vérias vezes. — Vai ler
e reler sua carta muitas vezes, trancado no escritério. Vocé nio vai assini-la,
nao é, madrasta?

Na verdade, ela nao tinha pensado nisso.

— Eu deveria mandd-la an6nima?

— Claro, madrasta — afirmou o menino, enftico. — Tem que entrar no
jogo dele, ora.

Talvez tivesse razao. Se Rigoberto enviava as dele sem assinatura, por que ela
assinaria a sua?

— Vocé sabe das coisas, garoto — murmurou. — Sim, é uma boa ideia.
Vou mandar sem assinar. Afinal, ele saberd muito bem quem a escreveu.

Fonchito fez um gesto de aplauso. Tinha ficado de pé e se preparava para
sair. Hoje nao tinha havido chancays tostados, porque Justiniana estava de
folga. Como sempre, recolheu o livro de reprodugdes e o guardou na mochila,
abotoou a camisa cinza e ajeitou a gravatinha do uniforme, observado por uma
Lucrecia que se divertia em vé-lo repetir a cada tarde os mesmos gestos, ao
chegar e ao partir. Mas desta vez, a diferenga de outras em que se limitava a
dizer “T'chau, madrasta”, ele se sentou ao lado dela na poltrona, muito perto.

— Queria lhe perguntar uma coisa antes de ir. S6 que tenho um pouco de
vergonha.

Fazia a vozinha fina, doce e timida que usava quando queria despertar a
benevoléncia ou a piedade da madrasta. E sempre obtinha uma ou outra,
embora a suspeita de que tudo aquilo era pura farsa nunca abandonasse dona
Lucrecia.

— Vocé nao tem vergonha de nada, portanto nao me venha com histdrias
nem se faca de inocente — disse ela, desmentindo a dureza de suas palavras
com a caricia que fazia, puxando-lhe a orelha. — Pergunte, vamos.

O menino virou-se de lado e jogou-lhe os bragos ao pescoco. Afundou a
carinha em seu ombro.

— Se eu olhar para vocé, nao me atrevo — sussurrou, baixando a voz até
transformd-la em um murmurio quase inaudivel. — A boquinha franzida,



rodeada de ruguinhas, de que vocé fala em sua carta, nio ¢ esta, nio é,
madrasta?

Dona Lucrecia sentiu que a face colada a sua se movia, que dois ldbios
delgados desciam pelo seu rosto e aderiam aos seus. Frios no principio, logo se
animaram. Sentiu que faziam pressdo e a beijavam. Fechou os olhos e abriu a
boca: uma cobrinha Gmida a visitou, passeou por suas gengivas, seu palato, e
enrodilhou-se em sua lingua. Ficou ausente por um instante, cega,
transformada em sensagao, aniquilada, feliz, sem fazer nada nem pensar em
nada. Mas, quando levantou os bracos para estreitar Fonchito, o menino, em
uma daquelas stbitas mudangas de humor que eram seu trago distintivo,
soltou-se e se afastou. Agora, estava se distanciando, dando-lhe adeus. Exibia
uma expressdo muito natural.

— Se quiser, passe a limpo sua carta an6nima e coloque em um envelope —
disse ele, j4 da porta. — Amanha vocé me entrega e eu a coloco na caixa de
correspondéncia 14 de casa, sem que o papai veja. Tchau, madrasta.

Nem caballito de totora
nem tourinho de pucara

Sei que o espetdculo da bandeira ondulando ao vento lhe produz palpitagoes,
assim como a musica e as palavras do hino nacional lhe provocam as ccegas
nas veias, a retragio e o ericamento de pelos a que ddo o nome de emogio. A
palavra pdtria (que gente do seu tipo escreve sempre com maitscula), vossa
senhoria nao associa os versos irreverentes do jovem Pablo Neruda

Padtria,
palavra triste,

como termometro ou elevador

nem a mortifera sentenga do doutor Johnson (Patriotism is the last refuge of a
scoundrel), mas cargas heroicas de cavalaria, espadas incrustadas em peitos de
uniformes inimigos, toques de clarim, disparos e estampidos que nao sio os das
garrafas de champanhe. Vossa Senhoria pertence, segundo todas as aparéncias,



ao conglomerado de machos e fémeas que olham com respeito essas estdtuas de
préceres com que s3o adornadas as pragas publicas e deploram que os pombos
caguem nelas, e é capaz de madrugar e esperar horas para nio perder um bom
lugar no Campo de Marte durante o desfile dos soldados nos dias de
efemérides, espetdculo que lhe suscita apreciagbes nas quais crepitam as
palavras marcial, patridtico e viril. Meu senhor, minha senhora: em sua pessoa
existe, emboscada, uma fera raivosa que constitui um perigo para a
humanidade.

Vossa senhoria é o lastro vivo que a civilizagio arrasta desde os tempos do
canibal tatuado, perfurado e de estojo filico, do feiticeiro pré-racional que
sapateava para atrair a chuva e ingeria o coragio do adversirio a fim de roubar-
lhe a for¢a. Na verdade, por trds de suas arengas e bandeiras em exaltagao a este
pedacinho de geografia salpicado de balizas e demarcagoes arbitrdrias, onde
vossa senhoria vé personificada uma forma superior da histéria e da metafisica
social, nao hd outra coisa senio o astuto aggiornamento do antiquissimo medo
primitivo de emancipar-se da tribo, de deixar de ser massa, parte, para
transformar-se em individuo; nostalgia daquele antecessor para quem o mundo
comegava e terminava dentro dos limites do conhecido, a clareira do bosque, a
caverna escura, o planalto elevado, o pequenino enclave onde o
compartilhamento da lingua, da magia, da confusao, dos usos, e sobretudo da
ignorincia e dos temores do grupo, dava-lhe coragem e o fazia sentir-se
protegido contra o trovao, o raio, a fera e as outras tribos do planeta. Embora,
desde aqueles tempos remotos, hajam transcorrido séculos e sua ilustre pessoa
se creia, porque enverga paleté e gravata ou veste saia-tubo e faz [iftings em
Miami, muito superior ao ancestral protegido por tapa-sexo feito com casca de
drvore e enfeitado com botoques pendurados no ldbio e no nariz, vossa
senhoria ¢é ele, e ele é vossa senhoria. O cordao umbilical que os enlaca através
dos séculos chama-se pavor ao desconhecido, 6dio ao diferente, rechaco a
aventura, panico 2 liberdade e a responsabilidade de inventar-se a cada dia,
vocagdo de serviddo a rotina, ao gregarismo, recusa a descoletivizar-se para nio
ter de enfrentar o desafio cotidiano que é a soberania individual. Naqueles
tempos, o indefeso comedor de carne humana, mergulhado em uma ignorancia
metafisica e fisica ante o que acontecia ao seu redor, tinha certa justificagao
para negar-se a ser independente, criativo e livre; mas hoje, quando jd se sabe
tudo o que convém saber e mais alguma coisa, nio existe razao vilida para
empenhar-se em ser escravo e irracional. Este juizo talvez venha a parecer-lhe



severo, extremado, diante daquilo que, para vossa senhoria, nao é senio um
virtuoso e idealista sentimento de solidariedade e amor ao torrdo natal e as
recordagoes (“a terra e os mortos’, segundo o antropoide francés Maurice
Barres), 2 moldura de referéncias ambientais e culturais sem a qual um ser
humano se sente vazio. Asseguro-lhe que essa é uma das faces da moeda
patridtica; a outra, o reverso da exaltagdo do préprio, é o denigrescimento do
alheio, a vontade de humilhar e derrotar os demais, os que sio diferentes de
vossa senhoria porque tém outra cor de pele, outra lingua, outro deus e até
outra indumentdria e outra dieta.

O patriotismo, que, na realidade, parece uma forma benevolente do
nacionalismo — pois a “pdtria” parece ser mais antiga, congénita e respeitdvel
do que a “nagio”, ridicula engenhoca politico-administrativa manufaturada por
estadistas dvidos de poder e intelectuais em busca de um amo, isto ¢, de
mecenas, isto é, de tetas prebendeiras a sugar —, é um perigoso mas efetivo
alibi para as guerras que dizimaram o planeta nio sei quantas vezes, para as
pulsoes despéticas que consagraram o dominio do forte sobre o fraco, e uma
cortina de fumaga igualitarista cujas nuvens deletérias indiferenciam os seres
humanos e os clonam, impondo-lhes, como essencial e irremedidvel, o mais
acidental dos denominadores comuns: o lugar de nascimento. Por trds do
patriotismo e do nacionalismo flameja sempre a maligna ficcao coletivista da
identidade, arame farpado ontolégico que pretende aglutinar, em fraternidade
irremivel e inconfundivel, os “peruanos”, os “espanhdis”, os “franceses”, os
“chineses” etc. Vossa senhoria e eu sabemos que essas categorias sio outras
tantas mentiras abjetas, que lancam um manto de esquecimento sobre
diversidades e incompatibilidades multiplas e pretendem abolir séculos de
histéria para fazer a civilizagdo recuar aqueles barbaros tempos anteriores a
criagao da individualidade, isto é, da racionalidade e da liberdade: trés coisas
insepardveis, saiba disso.

Por tal razdo, quando alguém diz, a0 meu redor, “o chinés”, “o negro”, “os
peruanos’, “os franceses”, “as mulheres” ou qualquer expressio equivalente,
com a pretensdo de definir um ser humano por seu pertencimento a uma
coletividade de qualquer ordem, o que ndo passa de uma circunstincia
secunddria, tenho impetos de sacar o revélver e — pum, pum! — atirar. (Trata-
se aqui, é dbvio, de uma figura poética; nunca tive uma arma de fogo nas maos
nem a terei, e tampouco efetuei outros disparos afora os seminais, que, estes
sim, reivindico com orgulho patriético.) Meu individualismo nao me leva,



claro estd, a fazer o elogio do soliléquio sexual como a mais perfeita forma do
prazer; neste campo, inclino-me aos didlogos a dois ou, no méximo, a trés, e,
evidentemente, declaro-me encarnicado inimigo da promiscua partouze,
vulgarmente chamada suruba, que é, no espago da cama e da fornicagao, o
equivalente do coletivismo politico e social. A menos que o mondlogo sexual
seja praticado em companhia — caso no qual passa a ser um barroquissimo
didlogo —, como se ilustra na pequena aquarela com nanquim de Picasso
(1902-1903), que vossa senhoria pode admirar no Museu Picasso de Barcelona,
na qual o st. D. Angel Ferndndez de Soto, vestido e fumando cachimbo, e sua
distinta esposa, nua mas de meias e sapatos, bebendo uma taga de champanhe e
sentada nos joelhos do conjuge, masturbam-se reciprocamente, quadro que,
diga-se de passagem, sem querer ofender ninguém (e menos ainda Picasso),
considero superior a Guernica e as Demoiselles d’Avignon.

(Se lhe parecer que esta carta comega a dar mostras de incoeréncia, lembre-
se do Monsieur Teste, de Valéry: “A incoeréncia de um discurso depende de
quem o escuta. O espirito me parece concebido de um modo tal que o impede
de ser incoerente para si mesmo.”)

Quer saber de onde vem toda a hepdtica descarga antipatriética desta carta?
De uma arenga do presidente da Republica, resumida esta manha pela
imprensa, segundo a qual, inaugurando a Feira de Artesanato, ele afirmou que
nds peruanos temos a obrigacio patriética de admirar o trabalho dos an6nimos

artesdos que, hd séculos, modelaram os huacos> de Chavin, urdiram e pintaram
os tecidos de Paracas, entremearam os mantos de penas de Nasca e esculpiram
os queros cusquenhos, ou o dos contemporineos confeccionadores de retdbulos
ayacuchanos, tourinhos de Pucard, meninos Manuelitos, tapetes de San Pedro
de Cajas, caballitos de totora do lago Titicaca e espelhinhos de Cajamarca,
porque — cito o primeiro mandatdrio — “o artesanato ¢ a arte popular por
antonomdsia, a exposi¢ao suprema da criatividade e da destreza artistica de um
povo, um dos grandes simbolos e manifestagoes da Pétria, e cada um dos seus
objetos nao exibe a assinatura individual do seu artesao forjador porque todos
eles trazem a assinatura da coletividade, da nacionalidade”.

Se vossa senhoria ¢ homem ou mulher de bom gosto — ou seja, amante da
precisdo —, terd sorrido ante esta diarreia artesano-patriética de nosso chefe de
Estado. No que a mim concerne, além de parecer-me, como a vossa senhoria,
oca e empolada, ela me iluminou. Agora ji sei por que detesto todos os



artesanatos do mundo em geral, ¢ o de “meu pais” (uso a expressao para que
possamos entender-nos) em particular. Agora jd sei por que em minha casa
jamais entrou nem entrard um Auaco peruano, € tampouco uma mdscara
veneziana, uma matriochka russa, uma bonequinha holandesa de trangas e
tamancos, um toureirinho de madeira, uma ciganinha dangando flamenco, um
boneco articulado indonésio, um samurai de brinquedo, um retdbulo
ayacuchano ou um diablo boliviano, assim como nenhuma figura ou objeto de
barro, madeira, porcelana, pedra, tecido ou miolo de pio manufaturado em
série, genérica e anonimamente, que usurpe, ainda que seja com a hipdcrita
modéstia de autointitular-se arte popular, a natureza do objeto artistico, algo
que ¢ privilégio absoluto da esfera privada, expressio de acérrima
individualidade e, portanto, refutagao e rechago do abstrato e do genérico, de
tudo o que, direta ou indiretamente, aspire a justificar-se em nome de uma
pretensa estirpe “social”. Nao existe arte impessoal, senhor ou senhora patriota
(e ndo venha me falar, por favor, das catedrais géticas). O artesanato é uma
manifestagio primitiva, amorfa e fetal daquilo que algum dia — quando
particulares individuos desagregados do todo comegarem a imprimir um selo
pessoal a esses objetos, nos quais expressardo uma intimidade intransferivel —
poderd talvez ascender a categoria artistica. Que ele se destaque, prospere e
reine em uma “nagdo’ ndo deveria orgulhar ninguém, muito menos os
pretensos patriotas. Porque a prosperidade do artesanato — essa manifestacio
do genérico — ¢ sinal de atraso ou regressao, vontade inconsciente de nao
avangar nesse torvelinho demolidor de fronteiras, de costumes pitorescos, de
cor local, de diferengas provincianas e espirito paroquial, que ¢é a civilizagio.
Sei, senhora patriota, senhor patriota, que vossa senhoria odeia, se nio a
palavra, o contetido dessa palavra demolidora. E um direito seu. Também ¢
meu direito amd-la e defendé-la contra ventos e marés, mesmo sabendo que o
combate ¢ dificil e que posso descobrir-me — os indicios sio muitos — no
campo dos derrotados. Nao importa. Essa é a tinica forma de heroismo que nos
¢ permitida, a nds os inimigos do heroismo obrigatério: morrer assinando com
nome e sobrenome préprios, ter uma morte pessoal.

Saiba de uma vez por todas e horrorize-se: a Gnica pdtria que eu reverencio é
a cama pisada por minha esposa, Lucrecia (Que tua luz, alta senhora,/ Venca esta
cega e triste noite minha, frei Luis de Ledn dixit), e seu corpo soberbo, a tnica
bandeira ou insignia pdtria capaz de arrastar-me aos mais temerdrios combates;
e o Unico hino que me comove até o choro convulso sio os ruidos que essa



carne amada emite, sua voz, seu riso, seu pranto, seus suspiros e, claro (tampe
os ouvidos e o nariz), seus solucos, arrotos, peidos e espirros. Posso ou nio
posso ser considerado um verdadeiro patriota, 2 minha maneira?

Maldito Onetti! Bendito Onetti!

Don Rigoberto acordou chorando (isso lhe acontecia com bastante frequéncia
ultimamente). Tinha jd passado do sono a vigilia; sua consciéncia reconhecia
nas sombras os objetos de seu dormitério; seus ouvidos, o monétono mar; suas
narinas e os poros do seu corpo, a umidade corrosiva. Mas a imagem horrivel
continuava ali, sobrenadando em sua imaginagao, saida de algum esconderijo
remoto, angustiando-o como alguns minutos antes, na inconsciéncia do
pesadelo. “Pare de chorar, idiota.” Mas as ldgrimas corriam por suas faces e ele
solucava, tomado de pavor. E se fosse telepatia? Se tivesse recebido uma
mensagem? Se, de fato, ontem, esta tarde, vermezinho no cora¢io da magca,
tivessem descoberto no seio dela o volume anunciador da catdstrofe e Lucrecia
tivesse imediatamente pensado nele, confiado nele, recorrido a ele para
compartilhar seu pesar, seu desalento? Havia sido um chamado in extremis. O
dia da operacio estava decidido. “Ainda temos tempo”, sentenciou o doutor,
“desde que extirpermos este seio, talvez os dois seios, de imediato. Posso quase,
quase, botar a mio no fogo: ainda nao houve metdstase. Se operarmos dentro
de poucas horas, ela se salvard”. O miserdvel tinha comecado a amolar o bisturi,
com brilhos de prazer sddico nos olhos. Entdo, nesse instante, Lucrecia pensou
nele, desejou ardentemente falar com ele, contar-lhe, ser escutada, consolada,
acompanhada por ele. “Meu Deus, irei me arrastar aos pés dela como um
verme e lhe pedir perdao”, estremeceu don Rigoberto.

A imagem de Lucrecia, deitada em uma mesa cirtrgica, submetida a essa
monstruosa mutilacdo, provocou-lhe uma nova vergastada de angustia.
Fechando os olhos, prendendo a respiragdo, recordou os peitos firmes de sua
amada, robustos, idénticos, as aréolas escuras e a pele granulada, os bicos que,
arrulhados e umedecidos por seus ldbios, se erigavam com galhardia,
desafiantes, na hora do amor. Quantos minutos, horas, havia passado
contemplando, sopesando, beijando, lambendo, acariciando aqueles seios,
brincando com eles, imaginando-se transformado em cidadao de Liliput que



escalava essas colinas cor-de-rosa em busca do alto torredo do cume, ou em
recém-nascido que, mal saido do claustro materno, mamando dali a branca
seiva da vida, recebia deles suas primeiras ligoes de prazer? Recordou como
costumava, certos domingos, sentar-se no banquinho de madeira para
contemplar Lucrecia na banheira, emoldurada de espuma. Ela envolvia a
cabega em uma toalha, & maneira de turbante, e prosseguia sua toalete, muito
conscienciosa, de vez em quando concedendo-lhe um sorriso benevolente,
enquanto esfregava o corpo com as grandes esponjas amarelas embebidas em
dgua espumosa, passando-as pelos ombros, pelas costas ou pelas belas pernas
que, para isso, tirava por alguns segundos das profundezas cremosas. Nesses
momentos, 0 que mais imantava a aten¢do, o fervor religioso de don
Rigoberto, eram os seios. Assomavam a flor d’dgua, sua taga branca e seus
mamilos azulados brilhando entre as bolhas de espuma, e de vez em quando,
para adular e premiar o marido (“caricia distraida que a dona faz no décil cao
estendido aos seus pés”, pensou ele, mais calmo), Lucrecia segurava-os e, sob o
pretexto de ensabod-los e enxagud-los um pouco mais, acariciava-os com a
esponja. Eram lindos, eram perfeitos. Tinham a redondez, a consisténcia e a
temperatura ideais para satisfazer os desejos de um deus luxurioso. “Agora, me
passe a toalha, seja meu camareiro”, dizia ela, levantando-se, enquanto se
enxaguava com a ducha de mao. “Se vocé se comportar bem, talvez eu lhe
permita secar minhas costas.” Seus peitos estavam ali, luzindo na escuridio do
quarto e como que iluminando a solidao dele. Seria possivel que o iniquo
cAncer se encarnigasse contra essas criaturas que enalteciam a condigio
feminina, que justificavam a divinizagdo trovadoresca da mulher, o culto
mariano? Don Rigoberto sentiu que ao desespero de um momento antes se
seguia a cdlera, um sentimento selvagem de rebeldia contra a doenga.

E, entdo, recordou. “Maldito Onetti!” Comegou a rir as gargalhadas.
“Maldito romance! Maldita Santa Maria! Maldita Gertrudis!” (Era este o nome
da personagem? Gertrudis? Sim, este.) Dai lhe viera o pesadelo, nada de
telepatia. Continuava rindo, liberado, superexcitado, feliz. Decidiu, por uns
momentos, acreditar em Deus (em algum de seus cadernos havia transcrito a
frase de Quevedo em O garuno: “Ele era desses que creem em Deus por
cortesia”) para poder agradecer a alguém que os amados seios de Lucrecia
estivessem intactos, indenes ante as armadilhas do cAncer, e que esse pesadelo
tivesse sido apenas a reminiscéncia daquele romance cujo terrivel inicio o
sobressaltara de horror, nos primeiros meses de seu casamento com Lucrecia,



inoculando-lhe a apreensdo de que, um dia, os deliciosos, doces seios de sua
nova esposa pudessem ser vitimas de uma afronta cirtrgica (a frase compareceu
a memoria dele com sua obscena eufonia: “Ablacio de mama”) semelhante a
que era descrita, ou melhor, inventada, nas primeiras pdginas, por Brausen, o
narrador desse romance inquietante do maldito Onetti. “Obrigado, meu Deus,
por isso ndo ser verdade, por estarem inteiras as tetas dela”, rezou. E, sem calcar
os chinelos nem vestir o roupio, foi as escuras, tropegando, rever os cadernos
em seu escritdrio. Tinha certeza de haver deixado testemunho dessa leitura
perturbadora, que, por qué?, havia aflorado esta noite de seu subconsciente
para lhe arruinar o sono.

O maldito Onetti! Uruguaio? Argentino? Rio-platense, em todo caso. Que
mau momento o fizera passar! Curioso percurso, o da memoria, curvas
caprichosas, zigue-zagues barrocos, hiatos incompreensiveis. Por que, agora,
esta noite, essa ficgio reaparecia em sua consciéncia, apds dez anos em que
provavelmente nem um sé dia, nem uma sé vez, ele tinha pensado nela? A luz
dourada do abajur, projetada sobre a escrivaninha, revia apressadamente a pilha
de cadernos que, calculou, correspondia a época em que havia lido A vida
breve. Ao mesmo tempo, continuava vendo, cada vez mais nitidos, niveos,
eretos, cdlidos, na cama noturna, na banheira matutina, assomando entre as
dobras da camisola ou do robe de seda ou pela abertura do decote, os seios de
Lucrecia. E voltava, retornava a lembranca da tremenda impressao causada pela
imagem inicial, pela histéria contada em A vida breve, com crescente lucidez,
como se aquela leitura fosse fresca, recentissima. Por que A vida breve? Por que
esta noite?

Finalmente, encontrou. No alto da pdgina e sublinhado: A vida breve. E, a
seguir: “Soberba arquitetura, delicadissima e astuta construg¢io: uma prosa e
uma técnica muito superiores aos seus pobres personagens e histdrias
anddinas.” Nao era uma frase muito entusidstica. Por que, entio, essa comogio
ao recordd-la? S6 porque seu subconsciente havia associado aquele seio da
Gertrudis do romance, amputado pelo bisturi, com os saudosos seios de
Lucrecia? Tinha clarissima a cena inicial, a imagem que o chocara novamente.
O mediocre empregadinho de uma agéncia publicitiria de Buenos Aires, Juan
Maria Brausen, narrador da histéria, tortura-se em seu sérdido apartamento
com a ideia da mutilagio de mama a que foi submetida na véspera ou esta
manhi sua mulher, Gertrudis, enquanto ouve, do outro lado do tabique, a
tagarelagem estipida de uma nova vizinha, uma ex- ou ainda puta, Queca, e



vagamente imagina um argumento de filme, que seu amigo e chefe Julio Stein
lhe pediu. Ali estavam as transcrigoes assustadoras: ... pensei na tarefa de olhar
sem repulsa a nova cicatriz que Gertrudis iria ter no peito, redonda e
complicada, com nervuras de um vermelho ou um rosa que o tempo talvez
viesse a transformar em uma confusio pdlida, da cor da outra, fina e sem
relevo, 4gil como uma assinatura, que Gertrudis trazia no ventre e que eu havia
reconhecido tantas vezes com a ponta da lingua” E esta, ainda mais
dilacerante, em que Brausen, agarrando o touro pelos chifres, antecipa a tnica
maneira real que lhe permitiria convencer sua mulher de que aquela mama
cerceada ndo importava: “Porque a dnica prova convincente, a Gnica fonte que
lhe proporcionard felicidade e confianga, serd erguer e baixar em plena luz,
sobre o peito mutilado, um rosto transfigurado pela luxiria, beijar e
enlouquecer-me ali.”

“Quem escreve frases assim, que dez anos depois continuam arrepiando o
leitor, enchendo seu corpo de estalactites, é um criador”, pensou don
Rigoberto. Imaginou-se nu com sua mulher, na cama, contemplando a cicatriz
quase invisivel no lugar onde havia imperado aquela taga de carne tépida,
aquela curvatura sedosa, beijando-a com avidez exagerada, aparentando uma
excitagdo, um frenesi que ele nio sentia nem voltaria a sentir, e reconheceu em
seus cabelos a mao — agradecida, compadecida? — de sua amada, fazendo-o
saber que jd bastava. Nao era necessdrio fingir. Por que eles, que haviam vivido
em cada noite a verdade de seus desejos e seus sonhos até a medula, iriam
mentir agora, dizendo-se que nio importava, quando ambos sabiam que
importava muitissimo, que aquele seio ausente continuaria gravitando sobre
todas as noites restantes? Maldito Onetti!

— Vocé teria a maior surpresa de sua vida — riu dona Lucrecia, fazendo um
trinado de cantora de dpera que se prepara para entrar em cena. — Como eu,
quando ela me contou. E, mais ainda, quando os vi. A maior surpresa de sua
vida!

— Os peitos soberbos da embaixadora da Argélia? — surpreendeu-se don
Rigoberto. — Reconstituidos?

— Da embaixatriz, a esposa do embaixador da Argélia — especificou dona
Lucrecia. — Nao se faga de bobo, vocé sabe muito bem de quem se trata.
Ficou olhando para eles a noite inteira, durante o jantar na embaixada da
Franga.



— E verdade, eram lindissimos — admitiu don Rigoberto, enrubescendo.
E, a0 mesmo tempo em que acariciava, beijava e olhava com devogio os seios
de dona Lucrecia, matizou seu entusiasmo com um galanteio: — Mas nao
tanto quanto os seus.

— Ora, ndo me importa — disse ela, despenteando-o. — Sao melhores do
que os meus, 0 que posso fazer? Menores, porém mais perfeitos. E mais duros.

— Mais duros? — Don Rigoberto havia comegado a engolir saliva. — S6 se
vocé a tivesse visto nua. Ou se tocasse neles.

Houve um siléncio auspicioso, que, no entanto, coexistia com o estrondo
das ondas quebrando na escarpa, 14 embaixo, ao pé do escritério.

— Eu a vi nua e os toquei — soletrou sua mulher, demorando-se nas
palavras. — Vocé nio se importa, nao é? Mas a questdo nio ¢é essa, é que sao
reconstituidos. De verdade.

Agora, don Rigoberto recordou que as mulheres de A vida breve — Queca,
Gertrudis, Elena Sala — usavam cintas de seda por cima da calcinha, para
afinar a cintura e manter a silhueta. De que data seria aquele romance de
Onetti? J4 nenhuma mulher usava cintas. Ele nunca tinha visto Lucrecia com
uma cinta de seda. E tampouco vestida de pirata, nem de freira, nem de
joqueta, nem de palhago, nem de borboleta, nem de flor. Mas de cigana, sim,
com lenco na cabega, grandes argolas nas orelhas, blusa de babados, uma saia
de ampla roda e muitas cores, e, no pescogo e nos bragos, colares e pulseiras de
migangas. Recordou que estava sozinho, na madrugada iimida de Barranco,
separado de Lucrecia havia cerca de um ano, e o atroz pessimismo romanesco
de Juan Maria Brausen o impregnou. Sentiu, também, o que lia no caderno: “a
certeza inolviddvel de que nio hd em nenhum lugar uma mulher, um amigo,
uma casa, um livro, nem sequer um vicio, que possam me fazer feliz.” Era essa
solidao atroz, e ndo a cena do peito canceroso de Gertrudis, que havia
desenterrado de seu subconsciente aquele romance; ele estava agora
mergulhado em uma soliddo tao dcida e um pessimismo tio negro quanto os
de Brausen.

— Reconstruidos, como assim? — atreveu-se a perguntar, ap6s um longo
paréntese de desconcerto.

— Ela teve cincer e os seios foram removidos — informou dona Lucrecia,
com brutalidade cirtrgica. — Depois, aos poucos, foram sendo reconstruidos,
na Clinica Mayo de Nova York. Seis intervengoes. J4 pensou? Uma. Duas. Trés.
Quatro. Cinco. Seis. Ao longo de trés anos. Mas ficaram mais perfeitos do que



antes. Os médicos até refizeram os mamilos, com ruguinhas e tudo. Idénticos.
Posso afirmar, porque os vi. Porque os toquei. Vocé ndo se importa, nio é, meu
amor?

— Evidente que ndo — apressou-se a responder don Rigoberto. Mas sua
urgéncia o traiu, assim como a mudanga de coloratura, as ressonancias e
implicagoes de sua voz. — Pode me dizer quando? Onde?

— Quando os vi? — atalhou-o dona Lucrecia, com sabedoria profissional.
— Onde os toquei?

— Sim, sim — implorou ele, ji sem cerim6nia. — Se vocé quiser. E s6 o
que achar que pode me contar, é claro.

“E claro!”, saltou don Rigoberto. Agora entendia. O que havia provocado a
subita ressurreigao, o regresso de Zorro, Tarzan ou d’Artagnan, dez anos depois,
nao tinha sido aquele peito emblemdtico nem o negror essencial do narrador
de A vida breve, e sim a astuta maneira que Juan Maria Brausen tinha
encontrado para se salvar. Claro! Bendito Onetti! Sorriu, aliviado, quase
contente. A lembranga nio havia aparecido para derrubd-lo, mas para ajudi-lo
ou, como afirmava Brausen ao qualificar sua imaginagao febril, para salvd-lo.
Nio era o que dizia, quando se transpunha da Buenos Aires real para a Santa
Maria inventada, travestido de médico corrupto, Diaz Grey, que por dinheiro
injetava morfina na misteriosa Elena Sala? Nao dizia que essa transposicio, essa
mutacio, essa elucubragio, esse recurso ao ficticio o salvava? Aqui estava,
anotado no caderno: “Uma caixa chinesa. Na ficgdo de Onetti, seu personagem
inventado, Brausen, inventa uma fic¢io na qual hd um médico calcado nele,
Diaz Grey, e uma mulher calcada em Gertrudis (embora ainda com os seios no
lugar), Elena Sala, e essa ficgdo é mais do que o argumento de filme que Julio
Stein lhe pediu: é sua maneira de defender-se da realidade confrontando-lhe o
sonho, de aniquilar a horrivel verdade da vida com a bela mentira da ficgao.”
Estava feliz e exaltado por sua descoberta. Sentia-se Brausen, sentia-se
redimido, a salvo, quando o preocupou outra citagio de seu caderno, embaixo
das de A vida breve. Era um verso de If; o poema de Kipling:

If you can dream — and not

make dreams your master

Uma adverténcia oportuna. Continuava dono dos seus sonhos, ou ji era
governado por eles, de tanto abusar desse recurso apds sua separacio de



Lucrecia?

— Ficamos amigas desde aquele jantar na embaixada francesa — contava
sua mulher. — Ela me convidou para tomar um banho de vapor em sua casa.
Um costume bastante difundido nos paises drabes, parece. Os banhos de vapor.
Nio sio a mesma coisa que a sauna, que ¢ banho seco. Eles mandaram
construir um Aamman no fundo do jardim, na residéncia de Orrantia.

Don Rigoberto continuava folheando, abobalhado, as péginas de seu
caderno, mas nio estava totalmente ali; j4 se via, também, naquele cerrado
jardim de trombetas-cheirosas, espirradeiras brancas e cor-de-rosa e um intenso
perfume da madressilva enredada nas colunas que sustentavam o telhado de
um terrago. Deslumbrado, espiava as duas mulheres — Lucrecia, com um
florido vestido primaveril e umas sanddlias que deixavam descobertos seus alvos
pés, e a embaixatriz da Argélia em uma tinica de seda de cores delicadas, que a
manhad luminosa irisava — avangarem em meio a touceiras de gerAnios
vermelhos, crétons verdes e amarelos e uma grama cuidadosamente aparada,
em direcdo A construgio de madeira semiencoberta pelos ramos frondosos de
um ficus. “O hammam, o banho de vapor”, disse a si mesmo, sentindo o
préprio coragdo. Via as duas mulheres de costas e admirava a semelhanca de
suas formas, as largas e desenvoltas nddegas movendo-se compassadamente, os
dorsos elegantes, a curva dos quadris desenhando pregas em seus vestidos. lam
de braco dado, amigas cordialissimas, levando toalhas nas maos. “Estou ali, me
salvando, e estou no meu escritério”, pensou, “como Juan Maria Brausen em
seu cubiculo de Buenos Aires, desdobrando-se no cafetao Arce, que explora a
vizinha Queca, e que por sua vez se salva desdobrando-se no doutor Diaz Grey,
da inexistente Santa Maria”. Mas distraiu-se das duas mulheres porque, ao virar
uma pédgina do caderno, topou com outra cita¢io extraida de A vida breve: “A
senhora nomeou plenipotencidrios os seus peitos.”

“Esta € a noite dos peitos”, enterneceu-se. “Seremos, Brausen e eu, apenas
dois esquizofrénicos?” Mas isso nao lhe importava nem um pouco. Havia
fechado os olhos e via as duas amigas se despirem sem melindres, com
desenvoltura, como se tivessem celebrado muitas vezes esse ritual, na pequena
antessala revestida de madeira do hammam. Penduravam as roupas em ganchos
e se envolviam nas amplas toalhas, conversando animadamente sobre algo que
don Rigoberto nio entendia nem queria entender. Agora, empurrando uma
portinha de madeira sem fechadura, passavam ao pequeno compartimento
saturado de nuvenzinhas de vapor. Ele sentiu no rosto uma lufada de calor



tmido que lhe molhava o pijama e se grudava ao seu corpo no dorso, no peito
e nas pernas. O vapor lhe entrava pelas narinas, pela boca, pelos olhos, com um
perfume semelhante ao pinho, ao sindalo, 2 menta. Tremia, com medo de que
as amigas o descobrissem. Elas, porém, nao lhe prestavam a menor atengio,
como se ele nao estivesse ali ou fosse invisivel.

— Nao pense que usaram nada artificial, silicone ou alguma dessas porcarias
— esclareceu dona Lucrecia. — Nada disso. Reconstruiram os seios com pele e
carne do préprio corpo dela. Tirando um pedacinho de barriga, outro de
nddega, outro de coxa. Sem deixar a menor marca de nada. Ficou excelente,
excelente, juro a vocé.

Era verdade, ele agora comprovava. Elas haviam tirado as toalhas e se
sentado muito juntas por falta de espaco, em um estrado de ripas de madeira
encostado a parede. Don Rigoberto contemplou os dois corpos despidos
através dos movimentos ondulantes das nuvenzinhas quentes de vapor. Era
melhor do que O banho turco de Ingres, pois, nesse quadro, o amontoado de
nus desconcentrava a aten¢ido — “a maldigao coletivista’, praguejou —, ao
passo que, aqui, sua percep¢ao podia se focalizar, abranger com um olhar as
duas amigas, perscrutd-las sem perder o menor dos seus gestos, possui-las em
uma visao integral. Além disso, em O banho turco, os corpos estavam secos, e
aqui, em poucos segundos, dona Lucrecia e a embaixatriz j4 mostravam suas
peles cobertas de gotinhas brilhantes de transpiragao. “Como sao bonitas!”,
pensou, emocionado. “Juntas, mais ainda, como se a beleza de uma
potencializasse a da outra.”

— Nao deixaram nem sombra de cicatriz — insistia dona Lucrecia. — Nem
no ventre, nem na nddega nem na coxa. E muito menos nos peitos que
fabricaram. Incrivel, amor.

Don Rigoberto acreditava de pés juntos. Como nio, se estava vendo essas
duas perfei¢oes tdo de perto que, se estendesse a mao, conseguiria tocd-las?
(“Ai, ai”, conformou-se). O corpo de sua mulher era mais branco e o da
embaixatriz, mais moreno, como que crescido e formado ao ar livre; a cabeleira
de Lucrecia, lisa e negra, ¢ a de sua amiga, crespa e arruivada, mas, apesar
dessas diferencas, as duas se pareciam em seu desprezo 2 moda contemporinea
da magreza e ao estilo esguio, em sua suntuosidade renascentista, em sua
espléndida abundéncia de tetas, coxas, nidegas e bracos, nessas magnificas
redondezes que — nao precisava acarici-las para saber — eram firmes, duras e



rijas, comprimidas como se fossem modeladas por invisiveis corseletes, cintas,
ligas, sutias. “O modelo cldssico, a grande tradi¢ao”, celebrou.

— Sofreu muito com tanta operagio, com tanta convalescenga — apiedava-
se dona Lucrecia. — Mas foi ajudada por seu coquetismo, sua vontade de nao
se deixar vencer, de derrotar a Natureza, de continuar bonita. E, por fim,
ganhou a guerra. Nao acha que ela é linda?

— Vocé também é — orou don Rigoberto.

As duas tinham ficado agitadas pelo calor e pela transpiragao. Respiravam
fortemente, com lentos e profundos movimentos que erguiam e baixavam seus
seios como ondulacoes do mar. Don Rigoberto estava em transe. O que se
diziam? Por que haviam surgido esses brilhos maliciosos nos dois pares de
olhos? Agugou os ouvidos e escutou.

— Nao consigo acreditar — dizia dona Lucrecia, olhando os peitos da
embaixatriz e exagerando seu assombro. — Qualquer um ficaria louco. Nao
poderiam ser mais naturais!

— E o que diz meu marido — riu a embaixatriz, com malicia, empinando
um pouco o torso a fim de exibir mais os seios. Falava fazendo um biquinho,
com sotaque francés, mas seus jotas guturais e erres eram drabes. (“O pai
nasceu em Or2 e jogou futebol com Albert Camus”, decidiu don Rigoberto.)
— Garante que eles ficaram melhores do que antes, que agora gosta mais deles.
Naio pense que as operagoes os deixaram insensiveis. De jeito nenhum.

Riu de novo, simulando rubor, e dona Lucrecia riu também, dando-lhe na
coxa uma leve palmadinha que sobressaltou don Rigoberto.

— Espero que vocé nao leve a mal nem fique pensando coisas — disse, um
momento depois. — Eu poderia tocd-los? Vocé se importaria? Morro de
vontade de saber se, ao toque, sio tio auténticos quanto parecem. Devo estar
parecendo uma louca por lhe pedir isso. Mas vocé se importaria?

— Claro que nao, Lucrecia — respondeu a embaixatriz, com familiaridade.
Seu trejeito se havia acentuado e agora ela sorria com uma boca aberta de par
em par, exibindo com legitimo orgulho seus dentes branquissimos. — Vocé
toca os meus, € eu os seus. Vamos comparar. Nao hd nada errado em que duas
amigas se acariciem.

— E verdade, ¢ verdade! — exclamou dona Lucrecia, entusiasmada. E deu
uma olhadela de soslaio na dire¢ao de don Rigoberto. (“Desde o comeco ela
soube que eu estava aqui”, suspirou ele.) — Nao sei quanto ao seu marido, mas
o meu adora isso. Vamos brincar, vamos brincar.



Tinham comegado a se tocar, de inicio com muita prudéncia e timidez;
depois, com mais atrevimento; agora, ji se acariciavam os mamilos, sem
dissimulagao. Haviam se aproximado aos poucos. Abracavam-se, as duas
cabeleiras se confundiam. Don Rigoberto mal as divisava. As gotas de suor —
ou, quem sabe, as ldgrimas — irritavam de tal modo suas pupilas que ele
precisava piscar sem descanso e fechar os olhos. “Estou feliz, estou
entristecido”, pensava, consciente da incongruéncia. Seria possivel? Por que
nao? Era como estar em Buenos Aires e em Santa Marfa, ou neste amanhecer,
sozinho, rodeado de cadernos e gravuras no escritério desolado, e naquele
jardim primaveril, entre nuvens de vapor, suando em bicas.

— Comegou como uma brincadeira — explicou-lhe dona Lucrecia. — Para
passar o tempo, enquanto elimindvamos as toxinas. Imediatamente, pensei em
vocé. Se vocé aprovaria. Se isso o excitaria. Se o incomodaria. Se vocé me faria
uma cena quando eu lhe contasse.

Ele, fiel 4 promessa de dedicar toda a noite a homenagear os seios
plenipotencidrios de sua mulher, havia se ajoelhado no chio, entre as pernas
separadas de Lucrecia, sentada na beira da cama. Com amorosa solicitude,
sustentava cada um dos seios dela em uma mao, exagerando os cuidados, como
se eles fossem de frdgil cristal e pudessem se quebrar. Beijava-os com a flor dos
ldbios, milimetro a milimetro, cultivador consciencioso que nao deixa
nenhuma elevacio do terreno sem lavrar.

— Ou seja, me deu vontade de tocd-la para saber se, ao tato, seus peitos nao
pareceriam posticos. E ela fez o mesmo por cortesia, para nao ficar quieta,
como uma lesma. Mas, claro, era brincar com fogo.

— Claro — assentiu don Rigoberto, incansivel em sua busca da simetria,
saltando, equitativo, de um seio a outro. — Por que vocés foram se excitando?
Por que, de toci-los, passaram a beijd-los? A chupé-los?

Arrependeu-se no ato. Tinha violado aquele rigoroso c6digo que estabelecia
a incompatibilidade entre o prazer e o uso de palavras vulgares, sobretudo
verbos (chupar, mamar), que feriam mortalmente qualquer ilusio.

— Eu nao disse chupd-los — desculpou-se, tentando retroagir ao passado e
corrigi-lo. — Fiquemos com beijd-los. Qual das duas comegou? Vocé, minha
vida?

Ouviu a suavissima voz de Lucrecia, mas nio conseguiu vé-la, porque ela se
desvanecia muito depressa, como o bafejo no espelho, quando este é esfregado
ou recebe uma lufada de ar fresco: “Sim, eu, nao foi o que vocé me mandou



fazer, o que vocé queria?” “Nao”, pensou don Rigoberto. “O que eu quero é té-
la aqui, em carne e 0ss0, € ndo como fantasma. Porque eu amo vocé.” A tristeza
havia caido sobre ele como um aguaceiro, cujas trombas d’dgua impetuosas
levaram de roldao o jardim, aquela residéncia, o aroma de sindalo, de pinho,
de menta e de madressilva, o banho de vapor e as duas amigas carinhosas.
Também o calor molhado de um momento antes e seu sonho. O frio da
madrugada lhe trespassava os ossos. O is6crono mar golpeava com firia os
penhascos.

E entio recordou que, no romance — maldito Onetti! bendito Onetti! —, a
Queca e a Gorda se beijavam e se acariciavam as escondidas de Brausen, do
falso Arce, e que a puta, ou ex-puta, a vizinha, a Queca, aquela que matavam,
achava que seu apartamento estava cheio de monstros, de gnomos, de
endriagos, invisiveis bestiolas metafisicas que vinham persegui-la. “A Queca e a
Gorda”, pensou, “Lucrecia e a embaixatriz’. Esquizofrénico, igual a Brausen.
Nem os fantasmas o salvavam mais, antes o sepultavam a cada dia em uma
solidao mais profunda, deixando seu escritério semeado de alimdrias ferozes,
como o apartamento da Queca. Deveria incendiar esta casa? Com ele e
Fonchito dentro?

No caderno, lampejou um sonho erético de Juan Maria Brausen (“tirado de
uns quadros de Paul Delvaux que Onetti ndo podia conhecer quando escreveu
A vida breve, porque o surrealista belga nem sequer os tinha pintado”, dizia
uma notinha entre parénteses): “Abandono-me contra o espaldar da cadeira,
contra o ombro da moga, e imagino estar afastando-me de uma pequena
cidade formada por casas de encontros; de uma aldeia secreta onde casais
despidos deambulam por jardinzinhos, pavimentos musgosos, protegendo-se os
rostos com as maos abertas quando se acendem luzes, quando deparam com
criados pederastas...” Acabaria como Brausen? J4 seria Brausen? Um mediocre
frustrado que fracassou como idealista catdlico, reformador social evangélico e
também, a seguir, como irredento libertdrio individualista e agndstico
hedonista, como fabricante de enclaves privados de alta fantasia e bom gosto
artistico, que vé tudo desmoronar ao seu redor, a mulher a quem ama, o filho
que procriou, os sonhos que desejou incrustar na realidade, e que declina a
cada dia, a cada noite, por trds da repelente mdscara de gerente de uma
préspera companhia de seguros, transformado naquele “desesperado puro” de
que falava o romance de Onetti, em um arremedo do masoquista pessimista de
A vida breve. Brausen, pelo menos, no final se arranjava para escapar de Buenos



Aires, e, tomando trens, automdveis, barcos ou 6nibus, conseguia chegar a
Santa Marfa, a colonia rio-platense de sua invencio. Don Rigoberto ainda
estava suficientemente licido para saber que nao podia se contrabandear para
as ficgdes, saltar dentro do sonho. Ainda nio era Brausen. Havia tempo para
reagir, fazer algo. Mas o qué, o qué?

Brincadeiras invisiveis

Entro em tua casa pela chaminé da lareira, embora nio seja Papai Noel. Vou
flutuando até teu dormitério e, grudadinha ao teu rosto, imito o zumbido do
mosquito. Entre sonhos, comegas a dar tapas na escuridao contra um pobre
pernilonguinho que nao existe.

Quando me canso de brincar de mosquito, descubro teus pés e sopro uma
corrente de ar frio que te enregela os ossos. Comegas a tremer, te encolhes,
puxas o cobertor, bates os dentes, te escondes sob o travesseiro e até te vém uns
espirros que nao sio os de tua alergia.

Entido, me transformo em um calorzinho piurano, amazdnico, que te
encharca de suor dos pés a cabega. Pareces um franguinho molhado, chutando
os lengbis para o chao, arrancando o paleté e a calga do pijama. Até que ficas
peladinho, suando, suando e arquejando como um fole.

Depois, me transformo em uma pena e te fago cosquinhas, na planta dos
pés, na orelha, nas axilas. Ih-ih!, ah-ah!, oh-oh!, ris sem despertar, fazendo
caretas desesperadas e movendo-te, a direita, a esquerda, para que desaparecam
as caibrazinhas da gargalhada. Até que, por fim, acordas, assustado, sem me ver,
mas sentindo que alguém ronda por ali no escuro.

Quando te levantas e vais ao teu escritério, para te distraires com tuas
gravuras, apronto armadilhas pelo caminho. Removo cadeiras, enfeites e mesas
dos seus lugares, para que tropeces e grites “Aiaiaiii!”, esfregando as canelas. As
vezes te escondo o roupio, os chinelos. As vezes, derramo o copo d’dgua que
colocas no criado-mudo para bebé-lo ao acordar. Como te aborreces, quando
abres os olhos e tateias procurando-o, e descobres que ele estd no meio de uma
poga, no chao!

Assim nos divertimos com nossos amores, nds outras.



Tua, tua, tua,
A fantasminha apaixonada

5 Ou guacos, recipientes de argila encontrados nas guacas, sepulturas indigenas, nos quais se
depositavam comida ou objetos de valor. Adiante: queros, vasos coloridos de madeira usados
pelos incas em suas cerimoénias; Manuelitos, imagens do Menino Jesus vestido 4 maneira
indigena; caballitos (cavalinhos), canoas feitas desde os tempos pré-incaicos com feixes de
totora, espécie de junco. (N. da T.)






VIII.

Fera no espelho
VIII - Fera no espelho

“Esta noite eu fui’, deixou escapar dona Lucrecia. Antes de se dar conta do que
havia falado, escutou Fonchito: “Para onde, madrasta?” Enrubesceu até a raiz
dos cabelos, roida pela vergonha.

— Nao consegui pregar olho, foi o que eu quis dizer — mentiu, porque
fazia tempo que nao tinha um sono tiao profundo, embora, isto sim, agitado
pelas turbuléncias do desejo e pelos fantasmas do amor. — De tao cansada,
nem sei mais o que digo.

O menino voltara a se concentrar naquela pdgina do livro sobre o pintor dos
seus amores, na qual se via uma fotografia de Egon Schiele olhando-se no
grande espelho de seu atelié. A imagem o reproduzia de corpo inteiro, maos
nos bolsos, os curtos cabelos despenteados, a esbelta silhueta juvenil embutida
em uma camisa branca de colarinho postigo, de gravata mas sem paletd, e as
maos, claro, escondidas nos bolsos de uma cal¢a que parecia arregagada para
atravessar um rio. Desde que chegara, Fonchito nao tinha feito mais do que
falar daquele espelho, tentando vérias vezes entabular conversa sobre a tal foto;
mas dona Lucrecia, absorta em seus pensamentos, ainda invadida pela
exaltacio confusa, pelas duavidas e esperangas em que o surpreendente
desenvolvimento de sua correspondéncia andénima a mantinha mergulhada
desde a véspera, nao lhe havia prestado atengio. Olhou a cabega de cachinhos
dourados de Fonchito e divisou seu perfil, o sisudo escrutinio a que ele
submetia a foto, como se quisesse arrancar dali algum segredo. “Nao se deu
conta, niao entendeu.” Embora, com ele, nunca se soubesse. Talvez tivesse
entendido muito bem mas dissimulasse, para nio aumentar o embaraco dela.

Ou, para o menino, “ir” ndo queria dizer a mesma coisa? Recordou que,
tempos atrds, ela e Rigoberto tinham tido uma daquelas conversas escabrosas
que o codigo secreto que governava suas vidas sé permitia a noite e na cama,
nas preliminares, durante o amor ou depois dele. Seu marido havia lhe
assegurado que a nova geragao ji nio dizia “ir”, mas “chegar”, o que ilustrava,



também no delicado territério venusiano, a influéncia do inglés, pois os
gringos e as gringas, quando faziam amor, “chegavam” (#0 come), e nio iam,
como os latinos, a nenhum lugar. Fosse como fosse, dona Lucrecia tinha ido,
chegado ou terminado (este era o verbo que ela e don Rigoberto haviam
adotado nos dez anos de casamento, depois de combinar que jamais se
refeririam a esse belo final do corpo a corpo erdtico pelo grosseiro e clinico
“orgasmo” e menos ainda pela pluviosa e agressiva “ejaculagio”) na noite
anterior, gozando intensamente, com um prazer extremado, quase doloroso —
acordara banhada em suor, os dentes se entrechocando, as mios e os pés
convulsos —, sonhando que havia comparecido ao misterioso encontro da
carta andnima, cumprindo todas as extravagantes instrugdes, e por fim, depois
de deslocamentos rocambolescos pelas ruas escuras do centro e pelos subtrbios
de Lima, tinha sido — com os olhos vendados, evidentemente — introduzida
em uma casa cujo odor ela reconheceu, levada por uma escada até um segundo
andar — desde o primeiro momento, teve certeza de que se tratava da casa de
Barranco —, despida e derrubada em uma cama que ela identificou igualmente
como a sua de sempre, até que se sentiu envolvida, abragada, invadida e
preenchida por um corpo que, claro, era o de Rigoberto. Tinham terminado —
ido ou chegado — juntos, algo que nao lhes acontecia com frequéncia. Ambos
haviam achado isso um bom sinal, um feliz augirio para a nova etapa que se
abria depois da abracadabrante reconciliagao. Entao, acordou, iimida, languida,
confusa, e precisou lutar um bom tempo para aceitar que aquela felicidade
intensa havia sido apenas um sonho.

— Schiele ganhou de sua mae esse espelho. — A voz de Fonchito a
devolveu a sua casa, a grisalha de San Isidro, aos gritos dos garotos que batiam
bola no Olivar; o menino tinha o rosto voltado para ela. — Pediu muitas e
muitas vezes que ela o presenteasse. Alguns dizem que ele o roubou. Que
morria de vontade de té-lo, até que, um dia, foi A casa da mae e o levou
escondido. E que ela se resignou e acabou deixando-o no atelié. Foi o primeiro
que ele teve, e o conservou sempre, se mudou com esse espelho para todos os
seus ateliés, até sua morte.

— Por que esse espelho é tao importante? — Dona Lucrecia fez um esforgo
para se interessar. — Ele era um Narciso, disso jd sabemos. Essa foto o mostra
como tal. Contemplando-se, enamorado de si mesmo, fazendo cara de vitima.
Para que o mundo o amasse e o admirasse, tanto quanto ele se amava e se
admirava.



Fonchito deu uma gargalhada.

— Que imaginagao, madrasta! — exclamou. — Por isso é que eu gosto das
nossas conversas; vocé tem umas ideias, como eu. De tudo, tira uma histéria.
Somos parecidos, nao é2 Com vocé, eu nio me entedio nunca.

— E eu tampouco, em sua companhia — disse ela, jogando-lhe um beijo.
— J4 lhe dei minha opinido, agora me dé a sua. Por que o espelho lhe interessa
tanto?

— Eu sonho com ele — confessou Fonchito. E, com um sorrisinho
mefistofélico, acrescentou: — Para Egon, era importantissimo. Como vocé
acha que ele pintou sua centena de autorretratos? Gragas a esse espelho, que
também lhe serviu para pintar suas modelos, refletidas. Nao era um capricho.
Era que, era que...

Fez uma careta, buscando, mas dona Lucrecia adivinhou que nao eram
palavras o que faltava a ele, mas uma ideia ainda imprecisa, inconcreta, ainda
em gestagdo naquela cabecinha precoce. A paixao do menino por esse pintor,
agora ela estava segura, era patoldgica. Mas, por isso mesmo, talvez pudesse
também determinar para Fonchito um futuro excepcional, de criador
excéntrico, de artista extravagante. Se comparecesse ao encontro e fizesse as
pazes com Rigoberto, comentaria isso. “Vocé gosta da ideia de ter um filho
genial e neurdtico?” E lhe perguntaria se nao havia um risco para a satde
psiquica do menino no fato de ele se identificar a tal ponto com um pintor de
inclinagoes tao retorcidas como Egon Schiele. Mas, entao, Rigoberto
responderia: “Como assim? Vocé tem visto Fonchito? Enquanto estdvamos
separados? Enquanto eu lhe escrevia cartas de amor, esquecendo o acontecido,
perdoando o acontecido, vocé o recebia as escondidas? O menininho que vocé
corrompeu, levando-o para sua cama?” “Meu Deus, meu Deus, virei uma
idiota completa”, pensou dona Lucrecia. Se fosse aquele encontro, a tinica coisa
que nao podia fazer era mencionar uma s6 vez o nome de Alfonso.

— O, Justita — disse o menino cumprimentando a empregada, que
entrava na sala de jantar vestida com esmero, avental engomado, com a
bandeja do chd e os indefectiveis chancays tostados com manteiga e geleia. —
Nio v4 embora, quero lhe mostrar uma coisa. O que vocé vé aqui?

— E o que poderia ser, além das porcarias de que vocé gosta tanto? —
Justiniana pousou os olhos irrequietos sobre o livro por um bom tempo. —
Um descarado que deita e rola, vendo duas mocas peladas, de meias e chapéu,
se exibindo para ele.



— E o que parece, certo? — exclamou Fonchito, com ar de triunfo.
Estendeu o livro a dona Lucrecia para que ela examinasse a reprodugio em
pdgina inteira. — Mas nio sio duas modelos, é uma sé. Por que a gente vé
duas, uma de frente e outra de costas? Por causa do espelho! Entendeu,
madrasta? O titulo explica tudo.

Schiele desenhando wma modelo nua diante do espelho (1910, Graphische
Sammlung Albertina, Viena), leu dona Lucrecia. Enquanto examinava a
imagem, intrigada por algo que ela nio sabia o que era, exceto que nio estava
propriamente no quadro, uma presenga, ou antes uma auséncia, mal ouvia
Fonchito, ja tomado por aquele estado de excitagao progressiva em que sempre
entrava ao falar de Schiele. O menino explicava a Justiniana que o espelho “estd
onde nds estamos, nés que vemos o quadro’. E que a modelo vista de frente
nio era a de carne e 0sso, mas a imagem do espelho, ao passo que eram reais, e
nao reflexos, o pintor e a mesma modelo vista de costas. O que significava que
Egon Schiele havia comecado a pintar Moa estando ela de costas para o
espelho, mas depois, atraido pela parte dela que ele nao via diretamente, e sim
projetada, decidiu pintd-la também assim. Com isso, gragas ao espelho, pintou
duas Moas que, na verdade, eram uma: a Moa completa, a Moa com suas duas
metades, uma Moa que ninguém poderia olhar na realidade porque “nés sé
vemos o que temos a nossa frente, ¢ nio a parte de trds dessa frente”.
Compreendia por que esse espelho era tao importante para Egon Schiele?

— A senhora nao acha que ele estd com um parafuso frouxo, patroa? —
exagerou Justiniana, tocando a témpora.

— H4 muito tempo — assentiu dona Lucrecia. Depois, virando-se para
Fonchito, encadeou: — Quem era essa Moa?

Uma taitiana. Chegou a Viena e foi morar com um pintor, que era também
mimico e louco: Erwin Dominik Ose. O menino se apressou a passar as
pdginas e a mostrar a dona Lucrecia e Justiniana vérias reprodugdes da taitiana
Moa, dangando, envolta em tinicas multicores por cujas dobras assomavam
seus mitdos seios de mamilos em riste e, como duas aranhas escondidas sob
seus bracos, os tufinhos das axilas. Dancava nos cabarés, era musa de poetas e
pintores e, além de posar para Egon, também tinha sido sua amante.

— Isso eu adivinhei desde o principio — comentou Justiniana. — O
bandido sempre se deitava com suas modelos depois de pintd-las, jd sabemos.

— As vezes, antes, e is vezes, enquanto as pintava — assegurou Fonchito,
tranquilo, aprovando. — Mas nao com todas. Em sua agenda de 1918, seu



tltimo ano, aparecem 117 visitas de modelos ao seu atelié. Ele podia se deitar
com tantas, em tdo pouco tempo?

— §6 se ficou tuberculoso — galhofou Justiniana. — Morreu dos pulmoes?

— Morreu de gripe espanhola, aos 28 anos — informou Fonchito. — E ¢
assim que eu vou morrer também, caso vocé nio saiba.

— Nao diga isso nem brincando, que d4 azar — repreendeu-o a empregada.

— Mas aqui hd uma coisa que nao bate — interrompeu-os dona Lucrecia.

Tinha arrancado ao menino o livro de reprodugdes e voltava a examinar,
com atencio, aquele desenho sobre fundo sépia, de linhas precisas e delgadas,
do pintor com a modelo duplicada (“ou melhor, cindida?”) pelo espelho, e no
qual, aos olhos concentrados, quase hostis, de Schiele, parecia responder o
melancélico, sedoso e cintilante olhar de Moa, dancarina de cilios azulados.
Dona Lucrecia se inquietava com algo que acabava de identificar. Ah, sim, o
chapéu entrevisto de costas. Exceto por esse detalhe, em todo o resto as duas
partes da delicada, requebrante e sensual silhueta da taitiana, com pelos como
aranhas no pubis e embaixo dos bracos, coincidiam a perfeicio; uma vez
percebida a presenca do espelho, reconheciam-se as duas metades da mesma
pessoa nas duas figuras que o artista observava. No chapéu, porém, ndo. A de
costas trazia na cabe¢a um objeto que, sob essa perspectiva, nao parecia um
chapéu, mas algo incerto, inquietante, uma espécie de capuz, e até, até, uma
cabega de fera. Isto, uma espécie de tigre. Nada, em todo caso, que se parecesse
com o coquete chapeuzinho feminino, gracioso, que enfeitava a carinha de
Moa vista de frente.

— Que curioso — insistiu a madrasta. — Visto de costas, este chapéu se
transforma em uma mdscara. A cabeca de uma fera.

— Como aquela que o papai pede que vocé coloque diante do espelho,
madrasta?

O sorriso de dona Lucrecia se congelou. De repente, ela compreendeu a
razio do difuso mal-estar que a invadira desde que o menino lhe havia
mostrado Schiele desenhando uma modelo nua diante do espelho.

— O que a senhora tem, patroa? — preocupou-se Justiniana. — Estd
branca, branca!

— Entao, é vocé — balbuciou ela, olhando incrédula para Fonchito. — As
cartas an6nimas quem me manda é vocé, pedaco de farsante.

Era ele, claro que sim. Aquilo constava da pendltima ou antepentltima
carta. Nao era necessdrio ir busci-la, a frase revivia com todos os pontos e



virgulas em sua meméria: “Te despirds diante do espelho, conservando as
meias, e esconderds tua formosa cabeca sob a mdscara de uma fera bravia, de
preferéncia uma tigresa ou uma leoa. Quebrards o quadril direito, flexionards a
perna esquerda, apoiards tua mao no quadril oposto, na pose mais provocante.
Eu estarei olhando, sentadinho em minha cadeira, com a reveréncia habitual.”
Nio era o que ela estava vendo? O maldito fedelho brincava com ela a seu
gosto! Pegou o livro de reprodugdes e, cega de raiva, langou-o contra Fonchito.
O menino nio conseguiu se esquivar. Recebeu o livro em plena cara, com um
grito, ao qual se seguiu outro, da assustada Justiniana. Com o impacto, ele caiu
de costas sobre o tapete, com as maos no rosto, e ficou olhando para a
madrasta, exorbitado. Dona Lucrecia nio pensou que havia agido mal,
deixando-se vencer pela cdlera. Esta a dominava demais para que ela se
arrependesse. Enquanto a empregada ajudava Fonchito a se levantar, continuou
gritando, fora de si:

— Mentiroso, hipécrita, mosca-morta! Acha que tem o direito de brincar
assim comigo, sendo eu uma velha e vocé um melequento que ainda nao saiu
das fraldas?

— O que vocé tem, o que eu lhe fiz2 — balbuciava Fonchito, tentando se
safar dos bracos de Justita.

— Calma, patroa, a senhora machucou o menino, veja, ele estd sangrando
pelo nariz — dizia Justiniana. — E vocé, fique quieto, Foncho, me deixe ver.

— O que vocé¢ me fez?! Como assim, seu fingido? — vociferava dona
Lucrecia, ainda mais furiosa. — Acha pouco? Me escrever cartas andnimas?
Inventar a palhagada de que eram do seu pai?

— Mas eu nio lhe mandei nenhuma carta andénima — protestava o
menino, enquanto a empregada, de joelhos, limpava-lhe o sangue do nariz com
um guardanapo de papel. “Nao se mexa, ndo se mexa, assim vai se manchar
todo.”

— Seu maldito espelho o delatou, seu maldito Egon Schiele — gritou ainda
dona Lucrecia. — Vocé se achava muito esperto, hem? Mas nao ¢, seu
paspalhdao. Como sabe que ele me pedia isso, que eu botasse uma mdscara de
fera?

— Foi vocé quem me contou, madrasta — comegou a tartamudear
Fonchito, mas calou-se ao ver que dona Lucrecia ficava de pé. Protegeu o rosto
com as duas maos, como se ela fosse estaped-lo.



— Eu nunca lhe falei dessa mdscara, mentiroso — explodiu a madrasta,
iracunda. — Vou buscar a carta, vou ler para vocé. E vocé vai engoli-la e me
pedir perdao. Nunca mais eu o deixo botar os pés nesta casa. Ouviu? Nunca
mais.

Indignadissima, passou como um furacio diante de Justiniana e Fonchito.
Mas, antes de ir até a penteadeira onde guardava as cartas andnimas, entrou no
banheiro para jogar dgua fria no rosto e esfregar as témporas com dgua-de-
colonia. Nao conseguia se acalmar. Este moleque, este moleque. Brincando
com ela, o gatinho com uma ratazana grande. Mandando-lhe cartas atrevidas e
rebuscadas para fazé-la acreditar que eram de Rigoberto, alimentando nela a
esperanca de uma reconciliagio. O que ele queria? Que intriga tramava? Por
que essa farsa? Divertir-se, divertir-se dispondo das emocoes dela, de sua vida?
Fonchito era perverso, sidico. Tinha prazer em iludi-la e vé-la desmoronar
depois, desapontada.

Voltou ao seu quarto, sem se acalmar totalmente, e nio precisou procurar
muito na gaveta da penteadeira para encontrar a carta. Era a sétima anénima.
Ali estava, mais ou menos como em sua lembranga, a frase que a deixara com a
pulga atrds da orelha: “... esconderds tua formosa cabega sob a mdscara de uma
fera bravia, de preferéncia a tigresa no cio do Rubén Dario de Az#l..., ou uma
leoa sudanesa. Quebrards o quadril...” etc. etc. A taitiana Moa no desenho de
Schiele, nem mais nem menos. O enredeiro precoce, o intrigantezinho. Tivera
a desfacatez de lhe fazer todo um teatro com o espelho de Schiele e até de lhe
mostrar o quadro que o havia delatado. Ela nio lamentava ter jogado o livro
em cima dele, mesmo lhe tirando sangue do nariz. Muito benfeito! Nao tinha
destrogado sua vida, esse pequeno demonio? Porque nio tinha sido ela a
corruptora, embora a diferenca de idade a condenasse; tinha sido ele, ele
mesmo, o corruptor. Com seus poucos aninhos, com sua carinha de querubim,
era um Mefistéfeles, Licifer em pessoa. Mas, agora, isso tinha acabado. Ela o
faria engolir esta carta andnima, sim, e o expulsaria da casa. Para ele nao voltar
nunca mais, nao se intrometer em sua vida nunca mais.

Mas, na sala de jantar, s6 encontrou Justiniana. Esta, compungida, lhe
mostrou o guardanapo de papel com manchinhas de sangue.

— Foi embora chorando, patroa. Nao pela pancada no nariz, mas porque a
senhora, quando o agrediu, rasgou o livro desse pintor que ele tanto ama.
Ficou muito magoado, isso ficou.



— Nao me diga que agora estd com pena do coitadinho! — A senhora
Lucrecia despencou na poltrona, exausta. — Nao percebe o que esse menino
me fez? Foi ele, ele mesmo, quem me mandou as cartas andnimas.

— Ele me garantiu que nao, patroa. Jurou pelo que hd de mais sagrado,
disse que é o patrio quem estd mandando.

— Mentira. — Dona Lucrecia sentia um cansaco de séculos. Iria desmaiar?
Que vontade de ir para a cama, de dormir uma semana seguida! — Ele mesmo
se entregou, com aquela conversa mole sobre a mdscara e o espelho.

Justiniana se aproximou e lhe falou quase em segredo.

— A senhora tem certeza de que nio leu essa carta para ele? De que nio
contou a histéria da mdscara? Fonchito é um serelepe, de tao sabido, patroa.
Acha que ele ia se deixar apanhar tio facilmente?

— Eu nunca li essa carta para ele, nunca lhe falei da mdscara — afirmou
dona Lucrecia. Mas, no mesmo instante, duvidou.

Nao o teria feito mesmo? Ontem, anteontem? Andava com a cabeca muito
atrapalhada nesses dias; desde aquela cascata de cartas an6nimas, vivia perdida
em um bosque de conjecturas, divagagdes, suspeitas, fantasias. Nao era
possivel, afinal? Que ela houvesse contado, mencionado, até lido para ele, a
estranha instrugio de que posasse nua, com meias e uma mdscara de fera,
diante de um espelho? Se tivesse falado isso, entdo havia cometido uma grande
injustica, insultando-o e golpeando-o.

— Estou farta dessa histéria toda — murmurou, fazendo esforgos para
conter as ldgrimas. — Farta, Justita, farta. Pode ser que eu tenha contado e
depois esquecido. Nao sei mais onde tenho a cabega. Talvez. Eu queria ir
embora desta cidade, deste pais. Para um lugar onde ninguém me conhega.
Longe de Rigoberto e de Fonchito. Por culpa dessa dupla, cai em um pogo e
nunca mais poderei sair ao ar livre.

— Nao fique triste, patroa. — Justiniana lhe pds a mio no ombro,
acariciou-lhe a testa. — Nao se amargure. E também nao se preocupe. Existe
uma maneira facilima de saber se quem lhe escreve essas besteiras é Fonchito
ou don Rigoberto.

Dona Lucrecia ergueu a vista. Os olhos da empregada faiscavam.

— Claro, patroa, pois entao — continuava ela, falando com as maos, os
olhos, os ldbios, os dentes. — Ele nio marca o tal encontro, na tltima? Isto

mesmo. V4 aonde ele diz, faga o que ele pede.



— E vocé acha que eu vou fazer essas palhagadas de dramalhdo mexicano?
— fingiu se escandalizar dona Lucrecia.

— Porque, assim, saberd quem ¢ o autor das cartas — concluiu Justiniana.
— Eu vou junto, se a senhora quiser, para nio se sentir s6. E também porque
estou morrendo de curiosidade, patroa. O filhinho ou o painho? Qual ser4?

Riu, com o descaramento e a graca habituais, ¢ dona Lucrecia acabou
sorrindo também. Afinal, talvez esta maluca tivesse razdo. Se comparecesse ao
indecoroso encontro, tiraria a ddvida de uma vez por todas.

— Ele nao se apresentard, vai me deixar chupando dedo mais uma vez —
argumentou, sem muita forga, sabendo intimamente que ji estava decidida.
Iria, faria todas as palhacadas que o painho ou o filhinho lhe pedia.
Continuaria entrando no jogo ao qual, querendo ou nio, ela também vinha
aderindo havia muito tempo.

— Quer que eu lhe prepare um banhinho de 4gua morna, com sais, para
passar a raiva? — Justiniana estava animadissima.

Dona Lucrecia aceitou. Que droga, agora sua sensagio era a de ter se
precipitado, de ter cometido uma tremenda injustiga contra o pobre Fonchito.

Carta ao leitor de Playboy
ou tratado minimo de estética

Sendo o erotismo a humanizacio inteligente e sensivel do amor fisico, e a
pornografia, seu barateamento e sua degradagio, eu acuso o senhor, leitor de
Playboy ou de Penthouse, frequentador de antros que exibem filmes porno-hard
e de sex shops onde se adquirem vibradores elétricos, consoladores de borracha e
camisinhas com cristas de galo ou mitras arcebispais, de contribuir para o veloz
retrocesso, a mera copula animal, do mais eficaz atributo concedido a0 homem
e 2 mulher para se assemelharem aos deuses (os pagaos, é claro, que nio eram
castos nem cheios de melindres em questdes sexuais como aquele que
sabemos).

O senhor comete abertamente um crime, a cada més, por renunciar a
exercer sua prépria imaginacdo, aticada pelo fogo de seus desejos, por ceder a
mediocre tara de permitir que suas pulsdes mais sutis, as do apetite carnal,
sejam embridadas por produtos manufaturados & maneira de clones, que,



aparentando satisfazer as urgéncias sexuais, na verdade as subjugam, aguando-
as, serializando-as e constringindo-as dentro de caricaturas que vulgarizam o
sexo, despojam-no de originalidade, de mistério e de beleza, para transforma-lo
em mascarada, quando niao em ignébil afronta ao bom gosto. Para que perceba
com quem estd lidando, talvez o senhor apreenda melhor meu pensamento ao
saber que (mondgamo como sou, embora benevolente com o adultério) tenho
por fontes mais apeteciveis de cobigas erdticas a defunta e respeitabilissima
estadista de Israel dona Golda Meir ou a austera senhora Margaret Thatcher do
Reino Unido, de quem nunca se moveu um sé fio de cabelo enquanto foi
primeira-ministra, do que qualquer uma dessas bonecas canforadas, de tetas
infladas pelo silicone, ptbis cardados e tingidos que parecem intercambidveis,
uma mesma impostura multiplicada por uma férma tnica, as quais, para que o
ridiculo complemente a estupidez, aparecem nessa inimiga de Eros que ¢é a
Playboy, em pégina desdobrdvel e com orelhas e rabo de pelicia, ostentando o
cetro de “A coelhinha do més”.

Meu 6dio a Playboy, & Penthouse e congéneres nao ¢ gratuito. Esse espécime
de revista é um simbolo do acanalhamento do sexo, do desaparecimento dos
belos tabus que costumavam roded-lo e gragas aos quais o espirito humano
podia rebelar-se, exercendo a liberdade individual, afirmando a personalidade
singular de cada um, e o individuo soberano criar-se pouco a pouco na
elaboragio, secreta e discreta, de rituais, condutas, imagens, cultos, fantasias e
cerimonias que, enobrecendo eticamente e conferindo categoria estética ao ato
do amor, desanimalizaram-no progressivamente até transformd-lo em ato
criativo. Um ato gracas ao qual, na reservada intimidade das alcovas, um
homem e uma mulher (cito a férmula ortodoxa, mas, claro, poderia tratar-se
de um cavalheiro e uma palmipede, de duas mulheres, de dois ou trés homens,
e de todas as combina¢oes imagindveis sempre que o elenco nio ultrapasse o
trio ou, concessao mdxima, os dois pares) podiam, por algumas horas, emular
Homero, Fidias, Botticelli ou Beethoven. Sei que o senhor nio me entende,
mas nio importa; se me entendesse, nao seria tdo imbecil a ponto de
sincronizar suas eregoes e seus orgasmos com o relégio (de ouro macigo e a
prova d’dgua, seguramente?) de um sujeito chamado Hugh HefIner.

O problema é mais estético do que ético, filoséfico, sexual, psicolégico ou
politico, embora, para mim, desnecessirio dizer, essa separagdo nio seja
aceitdvel, porque fudo o que importa é, a curto ou a longo prazo, estético. A
pornografia despoja o erotismo do contetdo artistico, privilegia o orginico



sobre o espiritual e o mental, como se o desejo e o prazer tivessem por
protagonistas falos e vulvas e esses adminiculos nio fossem meros servos dos
fantasmas que governam nossas almas, e segrega o amor fisico do resto das
experiéncias humanas. O erotismo, ao contrdrio, integra-o com tudo o que
somos e temos. Enquanto, para o senhor, porndgrafo, a tinica coisa que conta
na hora de fazer amor é, como para um cio, um macaco ou um cavalo,
ejacular, Lucrecia e eu, inveje-nos, fazemos amor também tomando o desjejum,
vestindo-nos, ouvindo Mabhler, conversando com amigos e contemplando as
nuvens ou o mar.

Quando digo estético, talvez o senhor possa pensar — se é que a
pornografia e o pensamento sio compativeis — que, por esse atalho, caio na
armadilha do gregirio e que, como os valores geralmente sao compartilhados,
nesse dominio eu sou menos eu e um pouco mais eles, isto é, uma parte da
tribo. Reconhego que o perigo existe; mas o combato sem trégua, dia e noite,
defendendo minha independéncia contra ventos e marés mediante o uso
constante de minha liberdade.

Aprenda, ou pelo menos julgue, por esta pequena amostra de meu tratado
de estética particular (que espero nio compartilhar com muita gente e que é
flexivel, desfaz-se e se refaz como a argila nas maos de um destro ceramista).

Tudo o que brilha é feio. H4 cidades brilhantes, como Viena, Buenos Aires e
Paris; escritores brilhantes, como Umberto Eco, Carlos Fuentes, Milan
Kundera e John Updike, e pintores brilhantes, como Andy Warhol, Matta e
Tapies. Embora tudo isso cintile, para mim ¢ prescindivel. Sem excec¢io, todos
os arquitetos modernos sdo brilhantes, pelo que a arquitetura marginalizou-se
da arte e tornou-se um ramo da publicidade e das relacdes publicas; portanto, é
conveniente descartar todos eles em bloco e recorrer unicamente a pedreiros, a
mestres de obras e A inspiragao dos profanos. Nao existem musicos brilhantes,
embora compositores como Maurice Ravel e Erik Satie tenham lutado por sé-
lo e quase o conseguiram. O cinema, tdo divertido quanto o judd ou a luta
livre, é pés-artistico e ndo merece ser incluido em consideragoes sobre estética,
apesar de algumas anomalias ocidentais (esta noite eu salvaria Visconti, Orson
Welles, Bufiuel, Berlanga e John Ford) e uma japonesa (Kurosawa).

Toda pessoa que escreve “nuclear-se”, “colocagio”, “conscientizar”,
“visualizar”, “societal” e sobretudo “telirico” é um filho (ou filha) da puta.
Também o sdo os que usam palito em publico, infligindo ao préximo esse
repelente espetdculo que enfeia as paisagens. Igualmente, esses asquerosos que



tiram o miolo do pao, amassam-no e o deixam sobre a mesa, transformado em
bolinhas. Nao me pergunte por que os autores dessas barbaridades sio uns
filhos (ou filhas) da puta; s6 a inspiracio intui e assimila tais conhecimentos;
eles sio infusos, nio podem ser aprendidos. A mesma norma vale,
evidentemente, para o mortal de qualquer sexo que, pretendendo castelhanizar

as bebidas, escreve giisqui, yinyerel ou jdz'bol.é Estes ultimos, estas tltimas,
deveriam inclusive morrer, pois suspeito que suas vidas sao supérfluas.

A obrigac¢ao de um filme e de um livro é entreter-me. Se, vendo-o ou lendo-
0, eu me distraio, cabeceio ou adormeco, eles faltaram ao seu dever e sio um
mau livro, um mau filme. Exemplos conspicuos: O homem sem qualidades, de
Musil, e todos os filmes desses embustes chamados Oliver Stone ou Quentin
Tarantino.

No que se refere a pintura e a escultura, meu critério de avaliagao artistica é
muito simples: tudo o que eu poderia fazer em matéria pictérica ou escultural é
uma merda. S6 se qualificam, portanto, os artistas cujas obras estdo fora do
alcance de minha mediocridade criativa, aqueles que eu nio poderia
reproduzir. Esse critério me permitiu determinar, ao primeiro golpe de vista,
que toda a obra de “artistas” como Andy Warhol ou Frida Kahlo é uma
embromagio, e, ao contrdrio, que até o mais elementar desenho de Georg
Grosz, de Chillida ou de Balthus é genial. Além dessa regra geral, a obrigagao
de um quadro também ¢ a de me excitar (expressao que nao me agrada, mas
uso-a porque a alegoria crioula “deixar-me em ponto de bala” me agrada ainda
menos, jd que introduz um elemento risivel em algo que ¢ seriissimo). Se me
agrada, mas me deixa frio, sem a imaginacio invadida por desejos teatral-
copulatérios e sem aquelas rumorosas cocegas nos testiculos que precedem as
ternas erecoes, ¢ um quadro sem interesse, mesmo que se trate da Mona Lisa,
do Homem com a mdo no peito, de Guernica ou da Ronda noturna. Assim, o
senhor ficard surpreso ao saber que de Goya, outro monstro sagrado, s6 me
aprazem os sapatinhos de fivelas douradas, saltos em ponta e adornos de cetim,
acompanhados por meias brancas de renda, com os quais em seus dleos ele
calcava suas marquesas, e que nos quadros de Renoir eu s6 olho com
benevoléncia (prazer, as vezes) os rosados traseiros de suas camponesas e evito o
resto do corpo, sobretudo aquelas carinhas embonecadas e os olhos de
vagalume, que antecipam — wvade retro! — as coelhinhas da Playboy. De



Courbet, interessam-me as lésbicas e aquele gigantesco traseiro que fez
ruborizar-se a suscetivel imperatriz Eugénia.

A obrigagao da mdsica para comigo é mergulhar-me em uma vertigem de
puras sensagoes, que me faga esquecer a parte mais tediosa de mim mesmo, a
civil e municipal, que me livre de preocupagoes, me isole em um enclave sem
contato com a sérdida realidade circundante, e, desse modo, me permita
pensar com clareza nas fantasias (geralmente erdticas, e sempre com minha
esposa no papel estelar) que me tornam suportivel a existéncia. Ergo, se a
musica se faz excessivamente presente e, porque come¢a a me agradar em
demasia ou porque faz muito ruido, me distrai de meus préprios pensamentos,
reclama minha atengio e a consegue — citarei sucintamente Gardel, Pérez
Prado, Mahler, todos os merengues e quatro quintos das éperas —, é musica
ruim e fica banida do meu escritério. Esse principio, claro estd, faz-me gostar
de Wagner, apesar das trombetas e das molestas trompas, e respeitar
Schoenberg,.

Espero que esses rdpidos exemplos, os quais, evidentemente, nao aspiro a
que o senhor compartilhe comigo (e desejo menos ainda), ilustrem-no sobre o
que quero dizer quando afirmo que o erotismo é um jogo (na alta acepgao que
o grande Johan Huizinga dava a palavra) privado, do qual s6 o eu, os fantasmas
e os jogadores podem participar, e cujo éxito depende de seu cardter secreto,
impermedvel a curiosidade publica, pois desta dltima s6 podem derivar-se sua
regulamenta¢io e sua manipulagio desnaturalizadora por agentes infensos ao
folguedo erético. Embora me repugnem as peludas axilas femininas, respeito o
amateur que persuade seu companheiro ou sua companheira a regd-las e
cultivd-las para folgazar nelas com ldbios e dentes, até chegar ao éxtase com
uivos em d6 maior. Mas nio posso, em absoluto, ter o mesmo respeito, e sim
comiseracio, pelo pobre idiota que bastardeia esse seu capricho fantasmdtico
adquirindo — por exemplo, nas lojas de artefatos porné com os quais a ex-
aviadora Beate Uhse semeou a Alemanha — aquelas cerradas matas de axilas e
pubis artificiais (de “pelo natural”, vangloriam-se as mais careiras) que ali sio
vendidas sob diferentes formatos, tamanhos, sabores e cores.

A legalizagio e o reconhecimento publico do erotismo o municipalizam,
cancelam e acanalham, tornando-o pornografia, triste ocupa¢io que defino
como erotismo para pobres de bolso e de espirito. A pornografia é passiva e
coletivista; o erotismo, criador e individual, mesmo quando exercido a dois ou
a trés (repito-lhe que sou contririo a elevar o niimero de participantes, a fim de



que essas fungdes nao percam seu cunho de festas individualistas, exercicios de
soberania, e no se manchem com a aparéncia de comicios, esportes ou circos).
Por isso, merecem-me gargalhadas de hiena os argumentos do poeta beatnik
Allen Ginsberg (veja-se sua entrevista a Allen Young em Cénsules de Sodoma)
em defesa dos acoplamentos coletivos na escuridao das piscinas, com a
conversa flada de que essa promiscuidade é democrdtica e justiceira, pois,
gragas a treva igualitdria, permite que a feia e a bonita, a magra e a gorda, a
jovem e a velha tenham as mesmas oportunidades de prazer. Que raciocinio
absurdo, de comissdrio construtivistal A democracia s tem a ver com a
dimensao civil da pessoa, ao passo que o amor — o desejo e o prazer —
pertence, como a religido, ao Ambito privado, no qual importam sobretudo as
diferencas, e nio as coincidéncias com os demais. O sexo nio pode ser
democrdtico; ele é elitista e aristocrdtico, e uma certa dose de despotismo
(reciprocamente pactuado) costuma ser-lhe indipensivel. Os ajuntamentos
coletivos em banhos as escuras, que o poeta beatnik recomenda como modelos
eréticos, parecem-se demais com os acasalamentos de potros e éguas nos pastos
ou com os pisoes indiscriminados de galos em galinhas nos alvorogados
poleiros, para serem confundidos com essa bela cria¢ao de ficgoes animadas, de
fantasias carnais, de que participam por igual o corpo e o espirito, a imaginagao
e os hormonios, a sublimidade e a abjecao da condigado humana, que ¢ o
erotismo para este modesto epicurista e anarquista escondido no corpo cidadio
de um securitdrio de bens.

O sexo praticado & maneira da Playboy (volto e voltarei a esse tema até que
minha morte ou a sua me impeca de fazé-lo) elimina dois ingredientes
essenciais a Eros, em minha opinido: o risco e o pudor. Entendamo-nos. O
aterrorizado homenzinho que, no 6nibus, vencendo sua vergonha e seu medo,
abre a capa e, por quatro segundos, oferece o espetdculo de sua verga em riste a
despreocupada matrona levada pelo destino a viajar diante dele é um impudico
temerdrio. Faz o que faz com pleno conhecimento de que o preco de seu
capricho fugaz pode ser uma surra, um linchamento, o calabou¢o e um
escindalo que divulgaria ante a opiniao publica um segredo, que ele de
preferéncia levaria para o timulo, e o condenaria 2 condi¢io de réprobo,
psicopata e perigo social. Mas arrisca-se a isso porque o prazer que esse minimo
exibicionismo lhe produz é insepardvel do medo e da transgressao desse pudor.
Que distancia sideral — a distincia que existe entre o erotismo e a pornografia,
precisamente —, a que o separa do executivo borrifado com colonias francesas



e de pulso algemado por um Rolex (que outro poderia ser?), que, em um bar
da moda americanizado por um fundo musical de b/ues, abre o Gltimo ndmero
da Playboy, exibe-se com ele e o exibe, convencido de que estd exibindo sua
verga diante do mundo, mostrando-se homem mundano, sem preconceitos,
moderno, folgazao, in! Pobre imbecil! Nem desconfia que aquilo que exibe é o
emblema de sua servidio ao lugar-comum, & publicidade, 4 moda
desindividualizadora, o sinal da abdicacao de sua liberdade, de sua rentincia a
emancipar-se, gracas aos seus fantasmas pessoais, da escravidao atdvica da
serializacio.

Por isso, eu acuso o senhor, a notéria revista e afins, assim como todos os
que a leem — ou simplesmente a folheiam — e, com esse miserdvel sustento
pré-fabricado, alimentam — quero dizer, matam — sua libido, de serem a
ponta de lan¢a dessa grande operagao dessacralizadora e banalizadora do sexo
em que se manifesta a barbdrie contemporinea. A civilizagio esconde e sutiliza
o sexo para melhor aproveiti-lo, rodeando-o de rituais e cddigos que o
enriquecem até limites insuspeitados para o homem e a mulher pré-eréticos,
copuladores, engendradores de rebentos. Depois de termos percorrido um
longuissimo caminho, do qual, de certo modo, a progressiva depuragio do jogo
erftico foi a espinha dorsal, retornamos, por insélita via — a sociedade
permissiva, a cultura tolerante —, ao ponto de partida ancestral: fazer amor
voltou a ser uma gindstica corporal e semipublica, exercitada a esmo, ao
compasso de estimulos fabricados, nao pelo inconsciente e pela alma, mas pelos
analistas do mercado, estimulos tio estipidos quanto aquela falsa vagina de
vaca que se costuma passar nos estdbulos diante dos focinhos dos touros, a fim
de fazé-los ejacular e de poder, desse modo, armazenar o sémen utilizado na
inseminacao artificial.

Vi, compre e leia sua mais recente Playboy, suicida vivo, e coloque mais um
griozinho de areia na criagao desse mundo de eunucos e eunucas ejaculantes,
do qual terdo desaparecido a imaginagio e os fantasmas secretos como pilares
do amor. Eu, de minha parte, vou agora mesmo fazer amor com a rainha de
Sabd e com Cledpatra, juntas, em uma representagao cujo roteiro nao pretendo
compartilhar com ninguém e, menos do que com ninguém, com o senhor.

Um pezinho



“Sao quatro da madrugada, Lucrecia querida’, pensou don Rigoberto. Como
quase todos os dias, havia acordado na turva umidade do amanhecer para
celebrar o rito que repetia cacofonicamente desde que dona Lucrecia fora
morar no Olivar de San Isidro: sonhar acordado, criar e recriar sua mulher por
invocagao daqueles cadernos onde hibernavam seus fantasmas. “E onde, desde
o dia em que te conheci, tu és rainha e senhora.”

Contudo, a diferenga de outras madrugadas desoladas ou ardentes, hoje nao
lhe bastava imagind-la e desejd-la, conversar com sua auséncia, amd-la com a
prépria fantasia e com o préprio coragao, de onde ela nunca se havia afastado;
hoje, precisava de um contato mais material, mais certo, mais tangivel. “Hoje,
eu poderia me suicidar”, pensou, sem angustia. E se lhe escrevesse? E se
finalmente respondesse as suas apimentadas cartas an6nimas? A caneta lhe caiu
das mios, assim que ele a pegou. Nao conseguiria, e, em todo caso, tampouco
poderia lhe enviar a carta.

No primeiro caderno que abriu, uma frase oportunissima saltou e o
mordeu: “Meus ferozes despertares a0 amanhecer tém sempre como 4nimo,
meu amor, uma imagem tua, real ou inventada, que inflama meu desejo,
enlouquece minha saudade, deixa-me em suspenso e me arrasta a esta
escrivaninha para me defender contra o aniquilamento, amparando-me no
antidoto de meus cadernos, gravuras e livros. Somente isso me cura.” Certo.
Mas, hoje, o remédio costumeiro nio teria o efeito benéfico de outras
madrugadas. Sentia-se confuso e atormentado. Tinha sido despertado por uma
mescla de sensagbes nas quais se embaralhavam uma rebeldia generosa,
semelhante aquela que o levara aos dezoito anos para a A¢ao Catdlica e enchera
seu espirito com impulsos missiondrios, renovadores do mundo pela arma dos
Evangelhos, a enternecedora nostalgia de um pezinho de mulher asidtica
entrevisto de passagem, por cima do ombro de um pedestre detido ao seu lado
durante alguns segundos pelo sinal vermelho em uma rua do centro, e o
retorno a sua memoria de um jornalista francés sem méritos do século XVIII
chamado Nicolas Edme Restif de la Bretonne, de quem possuia em sua
biblioteca um sé livro — iria procurd-lo e encontri-lo antes do inicio da
manhi —, uma primeira edi¢io comprada fazia muitos anos em um antiqudrio
de Paris e que lhe custara os olhos da cara. “Que mistura!”

Em aparéncia, nada disso tinha a ver diretamente com Lucrecia. Por que,
entdo, essa urgéncia de comunicar a ela, de lhe referir de viva voz, com riqueza
de detalhes, toda a efervescéncia de sua mente? “Minto, meu amor”, pensou.



“Claro que tem a ver contigo.” Tudo o que ele fazia, inclusive as estipidas
operagdes gerenciais que de segunda a sexta-feira o manietavam oito horas em
uma companhia de seguros do centro de Lima, tinha profundamente a ver com
Lucrecia e com mais ninguém. Mas, sobretudo, e de maneira ainda mais
escravizada, suas noites e as exaltagoes, ficgoes e paixdes que as povoavam eram
dedicadas a ela com fidelidade cavalheiresca. Ali estava a prova, intima,
incontestdvel, dolorosissima, em cada pdgina dos cadernos que ele agora
folheava.

Por que havia pensado em rebeldias? Em vez disso, 0 que momentos antes o
despertara tinham sido, multiplicadas, a indignagio, a consternagao que sentira
na manha anterior ao ler no jornal a noticia, que Lucrecia também devia ter
lido, e que ele passou a transcrever, com letra hesitante, na primeira pagina em
branco que encontrou:

Wellington (Reuters). Uma professora da Nova Zelindia, de 24 anos, recebeu de
um juiz desta cidade a pena de quatro anos de prisio por violacio sexual, depois de
ser comprovado que ela mantinha relacoes carnais com um menino de dez anos,
amigo e colega de colégio de seu filho. Sequndo esclareceu o juiz, a sentenca era a
mesma que ele imporia a um homem que tivesse estuprado uma menina dessa
idade.

“Meu amor, Lucrecia queridissima, nao vejas nisto nem a sombra de uma
reprovagio ao que aconteceu conosco , pensou. ‘Nem uma alusio de mau
gosto, nada que possa parecer um rancor retrospectivo e mesquinho.” Nao. Ela
devia ver exatamente o contririo. Porque, quando as poucas linhas desse
telegrama se delinearam sob seus olhos, naquela manha, enquanto ele sorvia os
primeiros goles do amargo café do desjejum (n2o porque o tomasse sem agucar,
mas porque Lucrecia no estava ao seu lado para trocarem comentdrios sobre as
noticias do jornal), don Rigoberto nio experimentou angustia nem dor, e
muito menos gratidio e entusiasmo pela decisao do juiz. Sentiu antes uma
solidariedade impetuosa, sobressaltada, de adolescente de passeata, por essa
pobre mestra neozelandesa tao brutalmente castigada por ter revelado as
delicias do céu maometano (em seu entender, o mais carnal dos que sio
oferecidos no mercado das religides) a esse menino afortunado.

“Sim, sim, amadissima Lucrecia.” Ele nio posava, nio mentia, nio
exagerava. Durante todo o dia, havia carregado a mesma indigna¢ao da manha
pela estupidez desse juiz, mal influenciado pelo mecanicismo simétrico de
certas doutrinas feministas. Podia-se colocar no mesmo plano o estupro, por



um homem adulto, de uma menina impubere de dez anos, crime punivel, e a
descoberta, intermediada por uma senhora de vinte e quatro, da felicidade
corporal e dos milagres do sexo por parte de um garoto de dez, ji capaz de
timidos endurecimentos e discretas transpiragdes seminais? Se, no primeiro
caso, a presun¢do de violéncia do infrator contra a vitima era obrigatéria (a
menina, mesmo que tivesse suficiente uso da razio para dar seu consentimento,
seria vitima de uma agressdo fisica contra seu himen), no segundo isso era
simplesmente inconcebivel, pois, se tinha havido cépula, esta sé poderia
acontecer, por parte do menino, com aquiescéncia e entusiasmo, sem os quais o
ato carnal nio se teria consumado. Don Rigoberto pegou a caneta e escreveu,
com raiva febril: “Embora eu odeie as utopias e as saiba cataclismicas para a
vida humana, acaricio, agora, esta: que todos os meninos da cidade sejam
desvirginados ao completarem dez anos por senhoras casadas trintonas, de
preferéncia tias, mestras ou madrinhas.” Respirou, algo aliviado.

Durante o dia inteiro fora atormentado pela sorte dessa professora de
Wellington e se compadecera do escdrnio publico a que ela certamente havia
sido exposta, das humilhagoes e zombarias que ela sofreria, além de perder seu
emprego ¢ de se ver tratada como corruptora de menores, como degenerada,
por essa imundicie cacogrifica, eletrénica e agora digital, a imprensa, a
chamada midia. Nao estava mentindo a si mesmo nem perpetrando uma farsa
masoquista. “Nao, Lucrecia querida, juro que nio.” No decorrer do dia e da
noite, o rosto dessa professora, encarnado no de sua ex-mulher, tinha lhe
aparecido muitas vezes. E agora, agora, ele sentia a necessidade imperiosa de
fazé-la saber (“de te fazer saber, meu amor”) de seu arrependimento e sua
vergonha. Por ter sido tdo insensivel, tdo obtuso, tao desumano e tao cruel
quanto aquele magistrado de Wellington, cidade que ele s6 pisaria para cobrir
de fragrantes rosas vermelhas os pés daquela admirada e admirdvel professora
que pagava por sua generosidade, por sua grandeza, trancada entre filicidas,
ladras, vigaristas e punguistas (angléfilas e maoris).

Como seriam os pés dessa professora neozelandesa? “Se eu botasse a mio em
uma fotografia dessa moga, ndo hesitaria em lhe acender velas e lhe queimar
incenso”, pensou. Esperou e desejou que fossem tao belos e delicados quanto os
de dona Lucrecia e quanto o que ele tinha visto, a0 meio-dia, no papel
acetinado de uma pdgina da revista 77me, por sobre o ombro de um pedestre,
detido por um sinal na esquina de La Colmena, quando se encaminhava para o
salao Miguel Grau, do Club Nacional, onde tinha encontro marcado com um



desses imbecis engravatados que marcam encontros no Club Nacional e dos
quais viviam os imbecis cujo ganha-pio eram os seguros de bens moveis e
imdveis, como ele. Foi uma visao de poucos segundos, mas tao iluminadora e
rutilante, tdo convulsiva e frontal como devia ter sido, para aquela jovem da
Galileia, a do alado Gabriel anunciando-lhe a nova que iria trazer a
humanidade tantas desavencas.

Era um sé pezinho de perfil, de calcanhar semicircular e gracioso peito,
erguido orgulhosamente sobre uma planta de finissimo contorno, que
culminava em uns dedinhos desenhados com primor, um pé feminino nio
enfeiado por calos, durezas, bolhas ou joanetes horrendos, no qual nada parecia
destoar nem limitar a perfeicio do todo e da parte, um pezinho levantado e,
aparentemente, surpreendido pelo atento fotdgrafo momentos antes de pousar
sobre um tapete fofo. Por que asidtico? Talvez porque o anidncio que ele
adornava era de uma companhia aérea dessa regiao do mundo — Singapure
Airlines — ou, quem sabe, porque don Rigoberto, em sua circunscrita
experiéncia, acreditava poder afirmar que as mulheres da Asia tinham os pés
mais bonitos do planeta. Comoveu-se, recordando as vezes em que, beijando-
as, tinha chamado de “patinhas filipinas”, “calcanhares malaios” ou
“arqueaduras japonesas” as deleitdveis extremidades de sua amada.

O fato era que o dia inteiro, junto com sua furia pela desventura dessa nova
amiga, a mestra de Wellington, o pezinho feminino do antncio da 7ime havia
perturbado sua consciéncia e, mais tarde, desassossegado seu sono,
desenterrando, do fundo de sua meméria, nada menos que a lembranca de
Cinderela, uma histéria que ao lhe ser contada, na infincia, precisamente no
detalhe do emblemdtico sapatinho que s6 o mitdo pezinho da heroina podia
calcar, tinha despertado suas primeiras fantasias eréticas (“umidades com meia
erecao, se for preciso dar especificagdes técnicas”, disse em voz alta, no primeiro
impulso de bom humor dessa madrugada). Teria comentado alguma vez, com
Lucrecia, sua tese de que a amdvel Cinderela sem davida contribuiu, mais do
que todo o infecto bando de pornografia antierética do século XX, para criar
legioes de vardes fetichistas? Nao se lembrava. Uma lacuna em sua relagio
matrimonial que seria preciso preencher, algum dia. Seu estado havia
melhorado bastante desde que ele despertara, exasperado e saudoso, morto de
célera, de soliddo, de pesar. Desde alguns segundos antes, até se autorizava —
era sua maneira de nao sucumbir ao desespero de cada dia — certas fantasias
que tinham a ver, hoje, ndo com os olhos, nem com os cabelos, nem com os



seios, coxas ou quadris de Lucrecia, mas exclusivamente com os pés de sua
amada. Tinha jd ao seu lado — fora dificil encontri-la na prateleira onde estava
metida — aquela edigdo princeps, em trés tomos, do romance de Nicolas Edme
Restif de la Bretonne (anotara de punho e letra em uma ficha: 1734-18006), o
Gnico das dezenas e dezenas que esse incontinente poligrafo havia cacografado:
Le pied de Franchette ou lorpheline frangaise. Histoire intéressante et morale
(Paris, Humblot Quillau, 1769, 2 partes em 3 volumes, 160-148-192 p.).
Pensou: “Agora, eu o folheio. Agora, tu apareces, Lucrecia, descalga ou calgada,
em cada capitulo, pagina, palavra.”

Sé havia uma coisa nesse escrevinhador inflaciondrio, Restif de la Bretonne,
que merecia sua simpatia e o fazia associd-lo, nesta madrugada garoenta, a
Lucrecia, ao passo que outras mil (bem, talvez um pouco menos) o tornavam
esquecivel, transitdrio e até antipdtico. Alguma vez tinha falado dele com ela?
Esse nome surgira alguma vez em suas noturnas festas conjugais? Don
Rigoberto nio se lembrava. “Mas, ainda que seja tarde, carissima, eu o
apresento a ti, ofereco-o e o coloco aos teus pés (impossivel dizer melhor).” O
bonachio do Nicolas Edme nascera e vivera em uma época de grandes
convulsdes, o século XVIII francés, mas provavelmente nio tinha percebido
que o mundo inteiro se desfazia e se refazia ao seu redor em razao dos vaivéns
revoluciondrios, obsedado como estava com sua prépria revolugio, nio a da
sociedade, a econdmica, a do regime politico — “as que em geral tém boa
fama” —, mas a que lhe concernia pessoalmente: a do desejo carnal. Isso o
tornava simpdtico, isso levara don Rigoberto a comprar a edi¢io princeps de Le
pied de Franchette, romance de coincidéncias assombrosas e iniquidades
comicas, enredos absurdos e didlogos estupidos, que qualquer critico literdrio
estimdvel ou leitor de bom gosto acharia execrivel, mas que, para don
Rigoberto, tinha o alto mérito de exaltar até extremos deicidas o direito do ser
humano a se insurgir contra o estabelecido em razao de seus desejos, de mudar
o mundo valendo-se da fantasia, ainda que pelo efémero periodo de uma
leitura ou de um sonho.

Releu em voz alta o que havia anotado no caderno sobre Restif, depois de
ter lido Le pied de Franchette: “Nao creio que este provinciano, filho de
camponeses, autodidata apesar de ter passado por um semindrio jansenista, que
ensinou a si mesmo linguas e doutrinas, todas mal, e que ganhou a vida como
tip6grafo e fabricante de livros (nos dois sentidos da expressao, pois os escrevia
e os manufaturava, embora fizesse a segunda coisa com mais arte do que a



primeira), tenha jamais suspeitado da importincia transcendental que seus
escritos viriam a ter (importincia simbdlica e moral, nao estética), quando,
entre suas exploragoes incessantes pelos bairros operdrios e artesios de Paris,
que o fascinavam, ou pela Franca aldea e rural que ele documentou como
soci6logo, roubando tempo aos seus enredos amorosos — addlteros,
incestuosos ou mercendrios, mas sempre ortodoxos, pois o homossexualismo
lhe produzia um horror carmelita —, escrevia-os as pressas, guiando-se, horror
dos horrores, pela inspiragdo, sem corrigi-los, em uma prosa que lhe safa
frondosa e vulgar, carreadora de todos os detritos da lingua francesa, confusa,
repetitiva, labirintica, convencional, rasa, desobrigada de ideias, insensivel e,
em uma palavra que a define melhor do que qualquer outra: subdesenvolvida.”

Por que, afinal, depois de tao severo veredicto, perdia este amanhecer
rememorando uma imperfeicio estética, um cacdgrafo chucro que, para
culminar, chegara a exercer o feio oficio de alcaguete? O caderno era prédigo
em dados sobre ele. Havia produzido cerca de duzentos livros, todos literaria-
mente ilegiveis. Por que, entdo, empenhar-se em aproximd-lo de dona
Lucrecia, sua antipoda, a perfei¢io em forma de mulher? Porque, respondeu
don Rigoberto a si mesmo, ninguém como este silvestre intelectual poderia
compreender sua emog¢io do meio-dia ao perceber fugazmente, no antncio de
uma revista, aquele pezinho alado de moca asidtica, que esta noite lhe trouxera
a recordagao, o desejo dos pés de rainha de Lucrecia. Nao, ninguém como
Restif, aficionado, conhecedor supremo desse culto que a abomindvel raga de
psicélogos e psicanalistas preferia chamar de fetichismo, poderia entendé-lo,
acompanhd-lo e assessord-lo nesta homenagem e agio de gragas aqueles
adorados pés. “Obrigado, minha Lucrecia” — rezou, piedosamente —, “pelas
horas de prazer que eu devo a eles, desde aquela vez em que os descobri, na
praia de Pucusana, e os beijei, sob a dgua e as ondas”. Transido, don Rigoberto
voltou a sentir os dgeis dedinhos salobros movendo-se na gruta de sua boca e os
engulhos causados pela d4gua marinha engolida.

Sim, essa era a predilecio do senhor Nicolas Edme Restif de la Bretonne: o
pé feminino. E, por extensao e simpatia, como diria um alquimista, aquilo que
os abriga e circunda: a meia, o sapato, a sanddlia, a botina. Com a
espontaneidade e a inocéncia daquilo que era, um rustico transmigrado para a
cidade, ele praticou e proclamou sua predile¢ao por essa delicada extremidade e
seus invélucros sem o menor rubor, e, com o fanatismo dos convertidos,
substituiu em seus incomensurdveis escritos o mundo real por um ficticio, tao



monGtono, previsivel, cadtico e estipido como aquele, s6 que, no amontado de
sua prosa ruim, em sua singularidade monotemdtica, o que ali brilhava, se
destacava e desencadeava as paixbes dos homens nio eram os graciosos rostos
das damas, as cabeleiras em cascata, as griceis cinturas, os pescogos alvos e lisos
ou os bustos arrogantes, mas, sempre e exclusivamente, a beleza dos pés. (Se o
amigo Restif ainda existisse, pensou, ele o levaria a casinha de Lucrecia no
Olivar, com o consentimento desta, claro, e, ocultando-lhe o resto do corpo da
amada, iria lhe mostrar os pés dela, encerrados em preciosas botinas estilo
vovo, e até lhe permitiria que a descalcasse. Como reagiria aquele ancestral?
Caindo em éxtase? Tremendo, uivando? Precipitando-se, sabujo feliz, lingua de
fora, narinas dilatadas, para aspirar, para lamber o manjar?)

Nio era respeitdvel, embora escrevesse tio mal, quem assim prestava
vassalagem ao prazer e defendia seu fantasma com tanta convicgdo e coeréncia?
Nio era o bom Restif, apesar de sua prosa indigesta, “um dos nossos”? Claro
que sim. Por isso se lhe apresentara esta noite durante o sono, atraido por
aquele furtivo pezinho birmanés ou cingapurense, para lhe fazer companhia
nesta madrugada. Um brusco desalento mortificou don Rigoberto. O frio
penetrou seus ossos. Como queria, neste instante, que Lucrecia soubesse de
todo o arrependimento e da dor que o atormentavam, pela estupidez ou pela
incompreensao cabeguda que o tinham impelido a agir com ela, um ano antes,
como acabava de fazer, na ultramarina Wellington, o igndbil juiz que
condenara a quatro anos de cdrcere essa professora, essa amiga (“Outra das
nossas’), porque ela levara aquela ditosa criatura, aquele Fonchito neozelandés,
a entrever — ndo, habitar — o céu! “Em vez de sofrer e de te censurar por isso,
eu deveria ter te agradecido, adordvel babd.” E o fazia agora, nesta madrugada
de ondas ruidosas e espumantes e de chuvinha fina e corrosiva, secundado pelo
servical Restif, cujo romancezinho, deliciosamente intitulado Le pied de
Franchette e estupidamente subtitulado ou [orphéline francaise. Histoire
intéressante et morale (afinal, havia razdo, sim, para qualifici-la de moral), ele
mantinha sobre os joelhos e acariciava com as duas mios, como um parzinho
de lindos pés.

Keats, quando escreveu Beauty is truth, truth is beauty (a citagio reaparecia
incessantemente em cada caderno que ele abria), estaria pensando nos pés de
dona Lucrecia? Sim, embora o infeliz nao o soubesse. E Restif de la Bretonne,
quando escreveu e imprimiu (com a mesma velocidade, sem divida) Le pied de
Franchette, aos trinta e cinco anos, também o fizera sob a inspira¢io, vinda do



futuro, de uma mulher que chegaria a0 mundo cerca de dois séculos mais
tarde, em um bdrbaro rincio da América chamada (a sério?) Latina. Gragas as
anotagoes do caderno, don Rigoberto ia recordando o enredo do romance-
zinho. Convencional e previsivel a mais ndo poder, escrito com os pés (nio,
isso ele ndo devia pensar nem dizer), o fato de seu verdadeiro protagonista nao
ser a bela 6rfa adolescente, Franchette Florangis, mas sim os pezinhos
enlouquecedores de Franchette Florangis, valorizava-o e o singularizava,
dotando-o de vivéncias e da capacidade persuasiva préprias de uma obra de
arte. Eram inimagindveis os transtornos que os nacarados pezinhos de
Franchette causavam, as paixdes que acendiam ao redor. Deixavam a tal ponto
inflamado o Monsieur Apatéon, tutor da jovem, que se deleitava comprando-
lhes primorosos calgados e aproveitava qualquer pretexto para acaricid-los, que
o velhote chegava a tentar violar sua pupila, filha de um amigo carissimo.
Transformavam o pintor Dolsans, um bom rapaz que se encantava com eles
assim que os via, metidos em sapatinhos verdes e ornados de uma flor dourada,
em louco despeitado, cheio de projetos criminosos que o levariam a perder a
vida. Outro aficionado, o rico e afortunado jovem Lussanville, antes de ter em
seus bragos e em sua boca a bela mocinha dos seus sonhos, comprazia-se com
um dos sapatinhos dela, que havia roubado. Todo usudrio de cal¢a que os via
— financistas, mercadores, rentistas, marqueses, plebeus — sucumbia a tal
feitigo, atingido por uma flecha de amor carnal e disposto a qualquer coisa para
possui-los. Por isso, o narrador afirmava com justi¢a a frase que don Rigoberto
havia transcrito: “Le joli pied les rendait tous criminels.” Sim, sim, aquelas
patinhas transformavam todos em criminosos. Chinelas, sanddlias, botinas,
sapatinhos da bela Franchette, objetos mdgicos, circulavam pela histéria,
irradiando-a com uma ofuscante luz seminal.

Embora os estipidos falassem de perversdo, ele e, claro, Lucrecia podiam
compreender Restif, celebrar que este tivesse tido a audicia e o impudor de
exibir ante os demais seu direito a ser diferente, a refazer o mundo a sua
imagem e semelhanga. Nao haviam feito o mesmo, ele e Lucrecia, a cada noite,
por dez anos? Nao tinham desarrumado e rearrumado a vida em funcio de seus
desejos? Voltariam a fazé-lo, algum dia? Ou tudo isso permaneceria confinado
na recordagio, nas imagens que a memdria coleciona como tesouros para nio
sucumbir a desesperanca do real, do que existe na verdade?

Nesta noite-madrugada, don Rigoberto se sentia como um dos varoes
alucinados pelo pé de Franchette. Vivia vazio, substituindo a auséncia de



Lucrecia, a cada noite, a cada amanhecer, por fantasmas que nio bastavam para
consold-lo. Haveria alguma solugao? Seria tarde demais para voltar atrds e
corrigir o erro? Uma Corte Suprema, um Tribunal Constitucional, na Nova
Zelandia, ndo poderiam rever a senten¢a do obtuso magistrado de Wellington e
absolver a professora? Um governante neozelandés sem preconceitos nao
poderia anistid-la, e até condecord-la como heroina civil por sua comprovada
abnegacio diante da infincia? Ele mesmo nao poderia ir a casinha do Olivar de
San Isidro para dizer a Lucrecia que a esttipida justica humana se equivocara e a
condenara sem ter direito a isso, e devolver-lhe a honra e a liberdade para...
para? Para qué? Vacilou, mas seguiu adiante, como pdde.

Seria isso uma utopia? Uma utopia como as que o fetichista Restif de la
Bretonne também fantasiou? Na verdade, nao, porque as de don Rigoberto,
quando ele as vezes se abandonava a elas, levado pela dogura inerte da
divagagao, eram utopias privadas, incapazes de se intrometer no livre-arbitrio
dos outros. Por acaso essas utopias nio eram licitas, muito diferentes das
coletivas, inimigas acérrimas da liberdade, que sempre traziam consigo a
semente de um cataclismo?

Esse havia sido o lado fraco e perigoso de Nicolas Edme, também; uma
doenca de época a qual ele sucumbiu, como boa parte de seus contemporineos.
Porque o apetite de utopias sociais, o grande legado do século das Luzes, junto
com novos horizontes e audazes reivindicagoes do direito ao prazer, havia
produzido os apocalipses histéricos. Don Rigoberto nao recordava nada disso;
seus cadernos, sim. Ali estavam os dados acusatérios e as fulminacoes

implacdveis.
No delicado apreciador de pezinhos e calcados femininos que foi Restif —
“Que Deus o abencoe por isso, se existir” — havia também um pensador

perigoso, um messidnico (um cretino, se se tratasse de qualifici-lo com
crueldade, ou um iludido, se fosse preferivel indultd-lo), um reformador de
instituicoes, um redentor de deficiéncias sociais, que, entre as montanhas de
papel que garatujou, dedicou védrios montes e colinas a construir essas prisoes,
as utopias publicas, para regulamentar a prostitui¢io e impor a felicidade as
putas (o horrendo empenho aparecia em um livro de atraente e enganoso
titulo, Le pornographe), para aperfeicoar o funcionamento dos teatros e os
costumes dos atores (Le mimographe), para organizar a vida das mulheres,
atribuindo-lhes obrigagoes e fixando-lhes limites, a fim de haver harmonia
entre os sexos (0 temerdrio monstrengo também trazia um titulo que parecia



augurar prazeres — Les gynographes — mas, na verdade, propunha cepos e
grilhdes para a liberdade). Muito mais ambiciosa e ameacadora havia sido,
seguramente, sua pretensio de regulamentar — na verdade, sufocar — as
condutas (Landrographe) do género humano e de introduzir uma legalidade
intrusa e transfixante, agressora da intimidade, que extinguiria a livre-iniciativa
e a livre-disposi¢ao dos desejos por parte dos humanos: Le thesmographe.
Diante desses excessos intervencionistas, de Torquemada laico, podia-se
considerar uma malvadeza infantil o fato de Restif ter levado seu frenesi
regulamentarista ao ponto de propor uma reforma total da ortografia (Le
glossographe). Ele havia reunido essas utopias em um livro chamado Idées
singuliéres (1794), e sem duvida o eram, mas na acepgao sinistra e criminosa da
no¢ao de singularidade.

A sentenca estampada no caderno era inapeldvel e don Rigoberto a aprovou:
“Nao hd duavida: se este diligente impressor, documentalista e refinado amador
de terminais femininos tivesse chegado a dispor de poder politico, teria
transformado a Franca, e talvez a Europa, em um campo de concentragio
muito bem disciplinado, no qual uma malha fina de proibi¢oes e obrigacoes
volatilizaria até o dltimo pingo de liberdade. Por sorte, ele foi demasiadamente
egoista para cobigar o poder, concentrado como estava no empreendimento de
reconstruir, pela ficgdo, a realidade humana, recompondo-a segundo sua
conveniéncia, de tal modo que, nela, como em Le pied de Franchette, o valor
supremo, a maior aspiragio do bipede masculino, nio fosse a realizagao de
acoes heroicas de conquista militar, nem a obten¢io da santidade, nem a
descoberta dos segredos da matéria e da vida, mas sim o deleitdvel, o delicioso
pezinho feminino, saboroso como a ambrosia que alimentava os deuses do
Olimpo.” E como aquele vislumbrado por don Rigoberto no antuncio da 7ime,
que lhe recordara os de Lucrecia e que o mantinha aqui, surpreendido pelas
primeiras luzes da manha, enviando a sua amada esta garrafa que langaria ao
mar, buscando-a, sabendo muito bem que a mensagem nao lhe chegaria, pois
como podia lhe chegar o que nao existia, o que estava forjado com o
evanescente pincel de seus sonhos?

Don Rigoberto acabava de se fazer essa desesperada pergunta, com os olhos
fechados, quando, a0 murmurarem seus ldbios o amoroso vocativo “Ah,
Lucrecia!”, seu brago esquerdo derrubou no chao um dos cadernos. Recolheu-o
e olhou de relance a pdgina aberta com a queda. Deu um salto: o acaso tinha
detalhes maravilhosos, como ele e sua mulher haviam tido oportunidade de



comprovar, amiide, em seus devaneios. Com que se deparou? Com duas
anotagdes, de muitos anos antes. A primeira, uma descartdvel men¢io a uma
andnima gravurinha finissecular, na qual Merctrio ordenava a ninfa Calipso
que libertasse Ulisses — de quem ela se enamorara e a quem mantinha
prisioneiro em sua ilha — e o deixasse prosseguir sua viagem rumo a Penélope.
E a segunda, que maravilha, uma apaixonada reflexao sobre: “O delicado
fetichismo de Johannes Vermeer, que, em Diana e suas companheiras, presta
uma pldstica homenagem a esse membro desdenhado do corpo feminino,
mostrando uma ninfa entregue a4 amorosa tarefa de lavar — melhor dizendo,
acariciar —, com uma esponja, o pé de Diana, enquanto outra ninfa, em doce
abandono, acaricia o seu préprio. Tudo ¢ sutil e carnal, de uma delicada
sensualidade, dissimulada pela perfeicio das formas e pela suavissima bruma
que banha a cena, dotando as figuras dessa qualidade irreal e mdgica que tens,
Lucrecia, a cada noite em carne e 0sso, e também teu fantasma, quando visitas
meus sonhos.” Como isso era certo, atual, vigente!

E se respondesse as suas cartas an6nimas? E se de fato lhe escrevesse? E se
fosse bater 4 sua porta, nesta mesma tarde, assim que a roda d’dgua de sua
serviddo securitdria e gerencial desse a dltima volta? E se, ao vé-la, caisse
imediatamente de joelhos e se humilhasse para beijar o solo que ela pisava,
pedindo-lhe perdao, chamando-a, até fazé-la rir, de “Minha babd querida’,
“Minha professora neozelandesa”, “Minha Franchette”, “Minha Diana” Ela
riria? E se langaria em seus bragos, oferecendo-lhe os ldbios, fazendo-o sentir
seu corpo, e o faria saber que tudo ficava para trds, que os dois podiam comegar
de novo a construir, sozinhos, sua utopia secreta?

Enfeite de tigresa

Contigo tenho amores havaianos em que bailas para mim ao som do wkelele em
noites de lua cheia, com guizos nos quadris e nos tornozelos, imitando
Dorothy Lamour.

E amores astecas, em que te sacrifico a deuses acobreados e d4vidos,
serpentinos e emplumados, no alto de uma pirimide de pedras ferruginosas,
em torno da qual pulula a selva impenetrivel.



Amores esquimés, em frios iglus iluminados por tochas de gordura de
baleia, e noruegueses, em que nos amamos engatados sobre o esqui,
despencando-nos a cem quilémetros por hora pelas encostas de uma montanha
branca juncada de totens com inscrigoes rdnicas.

Meu carinho desta noite, amada, é modernista, carniceiro e africano.

Te despirds diante do espelho, conservando as meias negras e as ligas
vermelhas, e esconderds tua formosa cabeca sob a mdscara de uma fera bravia,
de preferéncia a tigresa no cio do Rubén Dario de Azul.. ou uma leoa
sudanesa.

Quebrards o quadril direito, flexionards a perna esquerda, apoiards tua mio
no quadril oposto, na pose mais selvagem e provocante.

Sentadinho em minha cadeira, amarrado ao espaldar, estarei te olhando e te
adorando, com meu servilismo costumeiro.

Sem mover uma sé pestana, sem gritar eu estarei, enquanto me cravas nos
olhos tuas garras e teus brancos colmilhos rasgam minha garganta e devoras
minha carne e sacias tua sede com meu sangue enamorado.

Agora estou dentro de ti, agora também sou tu, amada estufada de mim.

6 Por whisky, ginger ale e highball. (N. da'T.)






IX.

O encontro do Sheraton
IX - O encontro do Sheraton

— Para me atrever, para criar coragem, tomei dois uisques puros — disse dona
Lucrecia. — Antes de comegar a me disfarcar, quero dizer.

— Deve ter ficado no maior pileque, patroa — comentou Justiniana,
divertida. — Do jeito que a senhora tem cabega fraca para bebida...

— Vocé estava ai, sua descarada — repreendeu-a dona Lucrecia. —
Excitadissima com o que podia acontecer. Servindo os drinques, me ajudando
a colocar o disfarce e rindo as gargalhadas, enquanto eu me transformava numa
daquelas.

— Uma sujeitinha daquelas — ecoou a empregada, retocando-lhe o ruge.

“Esta ¢ a pior loucura que jd fiz na vida”, pensou dona Lucrecia. “Pior do
que a histéria com Fonchito, pior do que me casar com o maluco do
Rigoberto. Se eu a fizer, vou me arrepender até meu ultimo dia.” Mas ia fazé-la.
Ficou 6tima na peruca ruiva — havia experimentado esse adere¢o na loja onde
fizera a encomenda —, cuja alta e barroca orografia de cachos e mechas parecia
flamejar. Mal se reconheceu nessa figura incandescente, de cilios posticos
recurvados, argolas tropicais nas orelhas, toda sarapintada, ldbios de um
vermelhao aceso, acentuado pelos sinaizinhos e olheiras azuis de verdadeira
mulher fatal, estilo filme mexicano dos anos cinquenta.

— Caramba, caramba, ninguém diria que é a senhora! — examinou-a
Justiniana, assombrada, tapando a boca. — Nao sei com quem se parece,
patroa.

— Com uma sujeitinha daquelas, ora bolas — afirmou dona Lucrecia.

O uisque jd fizera seu efeito. As vacilagoes de momentos atrds tinham se
evaporado e agora, intrigada, divertida, ela observava sua transformagao no
espelho do quarto. Justiniana, progressivamente maravilhada, ia lhe estendendo
as pecas dispostas sobre a cama: a minissaia tdo justa que dificultava a
respiragdo; as longas meias pretas, presas por ligas vermelhas com adornos
dourados; a blusa extravagante, que exibia os seios até a ponta do mamilo.



Ajudou-a, também, a calgar os sapatos prateados, de salto-agulha. Tomando
distAncia, depois de passd-la em revista de cima para baixo e de baixo para
cima, exclamou de novo, estupefata:

— Nao ¢é a senhora, patroa, é outra, outra. Vai sair assim mesmo?

— Claro — assentiu dona Lucrecia. — Se eu nio aparecer até amanha,
avise a policia.

E, sem mais delongas, pediu um téxi na estagio da Virgen del Pilar e
ordenou ao chofer, com autoridade: “Hotel Sheraton.” Anteontem, ontem e
esta manha, enquanto se arrumava, tinha tido ddvidas. Dissera a si mesma que
nao iria, ndo se prestaria a semelhante palhagada, ao que seguramente era uma
brincadeira cruel; mas, jd no tdxi, sentiu-se muito segura e decidida a viver a
aventura até o final. Acontecesse o que acontecesse. Olhou o relégio. As
instrugoes diziam entre onze e meia e meia-noite, e ainda eram onze. Chegaria
adiantada. Serena, longe de si mesma gragas ao dlcool, perguntou-se, enquanto
o tdxi avangava rumo ao centro pela via expressa semideserta, o que faria se
alguém a reconhecesse no Sheraton, apesar do disfarce. Negaria a evidéncia,
esganicando a voz, fazendo a entonagio amanecirada e melosa daquelas
sujeitinhas: “Lucrecia? Eu me chamo Aida. Somos parecidas? Talvez alguma
parente distante.” Mentiria com total desfacatez. Seu medo se evaporara
totalmente. “Vocé estd encantada de bancar a puta, por uma noite”, pensou,
satisfeita consigo mesma. Percebeu que o chofer do tixi erguia a vista a cada
momento para espid-la pelo retrovisor.

Antes de entrar no Sheraton, colocou os éculos escuros com armacio de
madrepérola em forma de tridente, que havia comprado nessa mesma tarde em
uma lojinha da rua La Paz. Tinha escolhido esses pelo engragado mau gosto e
porque, dado o tamanho, pareciam uma meia-mdscara. Atravessou o lobby em
passos rdpidos, rumo ao bar, temendo que um dos porteiros uniformizados,
que a encaravam acintosamente, viesse perguntar quem era ela, o que
procurava, ou entio expulsd-la, sem perguntas, por causa de sua aparéncia
escandalosa. Mas ninguém se aproximou. Subiu a escada até o bar, sem pressa.
A penumbra lhe devolveu a seguranca, que ela quase perdera sob as fortes luzes
da entrada, aquele salio sobre o qual se elevava o opressivo arranha-céu
retangular e carcerdrio do hotel, com seus muitos andares, paredes, passadicos,
balaustradas e dormitérios. Na meia-luz, entre nuvenzinhas de fumaca, notou
que poucas mesas estavam ocupadas. Tocavam uma musica italiana, com um
cantor pré-histérico — Domenico Modugno — que lhe recordou um



longinquo filme com Claudia Cardinale e Vittorio Gassman. Silhuetas
imprecisas se delineavam no balcio, contra o fundo azul-amarelado de tagas e
fileiras de garrafas. De uma mesa subiam as vozes estridentes de um inicio de
bebedeira.

De novo animada, confiante em suas for¢as para enfrentar qualquer
imprevisto, atravessou o local e tomou posse de um dos altos banquinhos do
balcao. O espelho a sua frente lhe mostrou um espantalho que, em vez de
repulsa ou riso, provocou-lhe ternura. Sua surpresa nao teve limites quando ela
ouviu o barman, um mestico de cabelos gomalinados e espetados, metido em
um colete grande demais e com uma gravatinha-borboleta que parecia enforci-
lo, tratd-la com grosseria, dispensando o “senhora’:

— Vocé ai, ou consome ou se manda.

Quase fez um escindalo, mas refletiu melhor e, gratificada, disse a si mesma
que essa insoléncia comprovava o sucesso de seu disfarce. E, estreando sua nova
voz, dengosa e agucarada, pediu:

— Um 12 anos com gelo, por favor.

O homem a encarou, hesitante, avaliando se devia levd-la a sério. Optou por
murmurar: “Com gelo, certo”, jd se afastando. Ela pensou que o disfarce teria
sido completo se incluisse uma piteira comprida. Entdo, pediria cigarros
mentolados Kool, extralongos, e fumaria soltando argolas vaporosas para o
alto, em direcdo ao forro de estrelinhas que lhe piscavam.

O barman trouxe o uisque com a conta, ¢ ela tampouco protestou por essa
demonstragio de desconfianc¢a; pagou, sem deixar gorjeta. Mal havia tomado o
primeiro gole, e alguém se sentou ao seu lado. Teve um leve estremecimento. O
jogo comegava a ficar sério. Mas ndo, nao se tratava de um homem, e sim de
uma mulher, bastante jovem, de cal¢a comprida e uma polo escura de gola alta,
sem mangas. Tinha os cabelos soltos, lisos, € o rosto fresco exibia o arzinho
canalha das mocinhas de Egon Schiele.

— Oi. — A vozinha miraflorina lhe soou familiar. — A gente se conhece,
nao é?

— Creio que nao — respondeu dona Lucrecia.

— Eu achei, desculpe — disse a outra. — Tenho uma memoria péssima,
confesso. Vocé vem muito por aqui?

— De vez em quando — hesitou dona Lucrecia. Conhecia aquela moga?

— O Sheraton nio é mais tao seguro como antes — lamentou-se a jovem.
Acendeu um cigarro e soltou uma baforada, que demorou a se desfazer. — Eu



soube que, na sexta-feira, deram uma incerta aqui.

Dona Lucrecia se imaginou empurrada aos trancos para dentro do
camburio, levada a policia e fichada como meretriz.

— Ou consome ou cai fora — disse o barman a recém-chegada,
ameacando-a com o dedo em riste.

— V4 a4 merda, seu cholo fedorento — retrucou a jovem, sem sequer se
voltar para olhé-lo.

— Grossa como sempre, hem, Adelita? — sorriu o barman, mostrando uma
dentadura que, dona Lucrecia teve certeza, verdejava de sarro. — Tudo bem,
fique, sinta-se em casa. Vocé é o meu fraco e sabe disso, entdo abusa.

Nesse momento, dona Lucrecia a reconheceu. Adelita, claro! A filha de
Estherzita! Ora, ora, nada menos que a filha da santarrona da Esther.

— A filha de dona Estherzita? — gargalhou Justiniana, dobrando-se ao
meio. — Adelita? A menina Adelita? A filha da madrinha de Fonchito?
Batalhando fregueses no Sheraton? Nao consigo engolir essa, patroa. Nem com
Coca-Cola nem com champanhe eu engulo.

— Ela mesma, e vocé nem sabe como — assegurou dona Lucrecia. — Toda
assanhada, falando palavrio, a vontade como peixe n’dgua, ali no bar. Parecia a
piranha mais experiente de Lima.

— E ela? Nao reconheceu a senhora?

— Nao, felizmente. Mas vocé ainda nao ouviu nada. Estdvamos ali,
conversando, quando, nao sei de onde, o sujeito nos caiu em cima. Pelo jeito,
Adelita o conhecia.

Era alto, forte, meio gordo, meio bébado, em suma, meio tudo o que é
preciso para se sentir valente e mandao. De terno e gravata brilhante, com
losangos e zigue-zagues, respirava como um fole. Devia ser cinquentio.
Instalou-se entre as duas, abragando-as, e, como faria com duas amigas da vida
inteira, disse, 2 maneira de saudacao:

— Querem vir & minha suite? Tenho um goré finissimo e something for the
nose. E mais uma chuva de délares para as meninas que fazem tudo certinho.

Dona Lucrecia sentiu uma vertigem. O bafo do homem ia direto em sua
cara. Ele estava tao perto que, com um pequeno movimento, poderia beijd-la.

— Estd sozinho, gato? — perguntou a moga, com coqueteria.

— E eu vou querer mais alguém para qué? — respondeu o sujeito,
chupando os ldbios e apalpando o bolso onde devia guardar a carteira. — Cem
verdinhas por cabega, OK? Pago adiantado.



— Se vocé nio tiver délar de dez ou de cinquenta, prefiro em soles — disse
Adelita, de imediato. — Os de cem sdo sempre falsos.

— OK, OK, tenho de cinquenta — prometeu o homem. — Vamos
andando, garotas.

— Estou esperando alguém — desculpou-se dona Lucrecia. — Lamento.

— Ele nao pode esperar? — impacientou-se o0 homem.

— Nao, realmente nao.

— Se vocé quiser, subimos nds dois — interveio Adelita, pendurando-se ao
brago dele. — Vou tratar vocé muito bem, gato.

Mas o homem a repeliu, decepcionado:

— S6 vocé, ndo. Esta noite eu estou me dando um prémio. Meus burricos
ganharam trés corridas e a dupla. Posso contar? Vou realizar um capricho que
esti me deixando excitado, hd dias. Digo qual? — Olhou as duas
alternadamente, muito sério, afrouxando o colarinho, ¢ emendou com
ansiedade, sem esperar aprova¢io: — Empalar uma enquanto chupo a outra.
Vendo as duas pelo espelho, se tocando e se beijando, sentadinhas no trono. E
esse trono vou ser eu.

“O espelho de Egon Schiele”, pensou a senhora Lucrecia. Sentia-se menos
incomodada pela vulgaridade do homem do que pelo brilho desalmado das
pupilas dele, enquanto descrevia seu capricho.

— Vocé vai ficar zarolho de ver tanta coisa a0 mesmo tempo, gato — riu
Adelita, dando-lhe um soco de brincadeira.

— F a minha fantasia. Gracas aos burricos, esta noite vou realizd-la — disse
o homem, com orgulho, 3 maneira de despedida. — Uma pena esse seu
compromisso, palhacinha, porque, apesar dessa papagaiada toda, gostei de
vocé. Tchauzinho, bonecas.

Quando ele se perdeu entre as mesas — o bar tinha mais gente do que
antes, a fumaca estava mais densa, o rumor das conversas se multiplicara, e a
musica dos alto-falantes era agora um merengue de Juan Luis Guerra —,
Adelita se aproximou de dona Lucrecia, pesarosa:

— E verdade, o seu encontro? Com esse panaca, ia ser moleza. Aquela
histéria dos cavalos é mentira. Ele é traficante, todo mundo sabe. E funciona a
cem por hora. Ejaculagao precoce, dizem. Téo rdpido, tao rdpido, que muitas
vezes nem consegue comegar. la ser uma mao na roda.

Dona Lucrecia tentou esbocar um sorriso de entendida, que nao lhe saiu.
Como uma filha de Esther podia dizer semelhantes coisas? Aquela senhora tao



posuda, tdo rica, tdo presumida, tdo elegante, tdo catdlica. Estherzita, a
madrinha de Fonchito. A moca continuava com seus comentdrios desenvoltos,
que mantinham boquiaberta dona Lucrecia:

— Tremendo vacilo, a gente perder esta oportunidade de faturar cem
délares em meia hora, em quinze minutos — queixava-se. — Subir com vocé
para trabalharmos nesse pata-choca ia ser bacana. Ia ser o médximo, e rapidinho.
Vocé eu nio sei, mas, comigo, o que me incomoda sio os casais. O maridio
olhando, enquanto vocé esquenta a mulherzinha dele. Odeio isso, gata! Porque
a babaca sempre morre de vergonha. Fica cheia de frescuras, solta umas
risadinhas sonsas, tem que beber um trago, e tome de siririca. Puxa vida, até
me dd engulho. Principalmente quando elas comegam a chorar e se arrepender.
Tenho vontade de matar, digo a vocé. E ai o tempo vai passando, meia hora,
uma hora, com essas retardadas, um pé no saco. Querem, nio querem, e fazem
vocé perder um monte de grana. Nao tenho mais paciéncia, gata. Nunca lhe
aconteceu?

— Imagine! — sentiu-se obrigada a dizer dona Lucrecia, forcejando para
que cada silaba aceitasse sair de sua boca. — Algumas vezes.

— Se bem que pior ainda sao os dois amigos, os cupinchas, unha e carne,
sabe como? — suspirou Adelita. Sua voz mudou e dona Lucrecia pensou que
devia ter acontecido a ela algo terrivel, com sidicos, loucos ou monstros. —
Como se sentem machos quando estdo em dupla! E comegam a pedir tudo
quanto ¢ sacanagem. A cornetinha, o sanduichinho, o nenenzinho. Por que
nao vai pedir & mamaiezinha, querido? Nao sei vocé, gata, mas, comigo, o
nenenzinho, nem a pau. Nao gosto. Me dd nojo. E também déi. Nao fago nem
por duzentos délares. E vocé?

— Eu também nao — articulou dona Lucrecia. — Nojo e dor, igual a vocé.
Nenenzinho, nem por duzentos, nem por mil.

— Bem, por mil, quem sabe? — riu a moga. — Viu? A gente se parece.
Bom, chegou seu parceiro, eu acho. Vamos ver se, na préxima, a gente faz o
trabalho no idiota dos burricos. Tchau, divirta-se.

Adelita se afastou, deixando seu lugar para a delgada silhueta que se
aproximava. Na claridade mediocre do recinto, dona Lucrecia viu que ele era
jovem, meio louro, fei¢bes ameninadas, e uma vaga semelhan¢a com quem?
Com Fonchito! Um Fonchito com dez anos a mais, de olhar endurecido, corpo
mais alto e afilado. Estava vestido em um elegante terno azul e trazia no bolso
do paleté um lencinho rosa, a mesma cor da gravata.



— O inventor da palavra individualismo foi Alexis de Tocqueville — disse
ele, a modo de saudacio, com uma vozinha estridente. — Certo ou errado?

— Certo. — Dona Lucrecia comegou a suar frio: o que aconteceria agora?
Decidida a ir até o final, acrescentou: — Eu sou Aldonza, a andaluza de

Roma.Z Puta, estreleira e alcofeira, is suas ordens.

— A Unica palavra que eu entendo é puta — comentou Justiniana, tonta
com o que ouvia. — E a senhora falava sério? Nao ficou com vontade de rir?
Desculpe interromper, patroa.

— Siga-me — disse o recém-chegado, sem um pingo de humor. Movia-se
como um robd.

Dona Lucrecia desceu do banquinho e adivinhou o olhar mal-intencionado
do barman ao vé-la partir. Seguiu o jovem louro, que avangava depressa entre
as mesas lotadas, fendendo a atmosfera enfumacada, rumo a saida do bar.
Depois, atravessou o corredor em dire¢io aos elevadores. Dona Lucrecia o viu
apertar o botao do 24°. Sentiu seu corac¢io saltar e seu ventre se contrair, com a
velocidade da subida. Uma porta se abriu, assim que sairam para o corredor.
Estavam no vestibulo de uma suite enorme: através do janelao envidragado,
estendia-se aos seus pés um mar de luzes, com manchas escuras e bancos de
neblina.

— Pode tirar a peruca e a roupa no banheiro. — O rapaz lhe apontou um
aposento, ao lado da saleta. Mas dona Lucrecia nao conseguiu dar um passo,
fascinada por aquela face juvenil, de olhar de ago e cabelos alvorocados na testa
— achara que eram louros, mas eram castanho-claros, puxando para o escuro
—, modelados pelo cone de luz. Como era possivel? Parecia ele, em pessoa.

— Como assim, Egon Schiele? — atalhou-a Justiniana. — O pintor que
enlouquece Fonchito? O malandro que pintava suas modelos fazendo
sacanagem?

— Por que vocé acha que eu fiquei pasmada? Ele mesmo.

— Sei que somos parecidos — explicou o rapaz, no mesmo tom sério,
funcional e desumanizado com que se dirigira a ela desde o primeiro momento.
— E por isso que vocé estd tio desconcertada? Bom, eu me pareco com ele. E
daf? Ou vocé estd achando que sou Egon Schiele ressuscitado? Nao ¢ tao boba
assim, nao?

— E que a semelhanca me deixou muda — reconheceu dona Lucrecia,
examinando-o. — Nao ¢ s6 o rosto. Também o corpo alongado, raquitico. As



maos, tao grandes. E a maneira como vocé brinca com seus dedos, escondendo
o polegar. Igualzinho, idéntico a todas as fotos de Egon Schiele. Como é
possivel?

— Nao vamos perder tempo — disse o rapaz, com frieza e um gesto de
tédio. — Tire essa peruca asquerosa, esses brincos e colares horriveis. Espero
vocé no quarto. Venha nua.

Seu rosto tinha algo de desafiador e vulnerdvel. Ele parecia, pensou dona
Lucrecia, um garotinho malcriado e genial, a quem, apesar de todas as suas
travessuras ¢ insoléncias, auddcias e temeridades, a mae fazia muita falta. Estava
pensando em Egon Schiele ou em Fonchito? Dona Lucrecia nao teve dividas
de que o rapaz prefigurava o que o filho de Rigoberto viria a ser dentro de
alguns anos.

“A partir deste momento, comega o mais dificil”, disse a si mesma. Tinha
certeza de que o rapaz parecido com Fonchito e Egon Schiele havia fechado a
porta com duas voltas na chave, e de que, mesmo que quisesse, j4 nao poderia
escapar da suite. Seria obrigada a permanecer ali o resto da noite. Junto com o
medo que se apoderara dela, a curiosidade a devorava, e até uma pontinha de
excitagdo. Entregar-se a esse esbelto jovem de expressdo fria e algo cruel seria
como fazer amor com um Fonchito-jovem-quase-homem, ou com um
Rigoberto remogado e embelezado, um Rigoberto-jovem-quase-menino. A
comparagao a fez sorrir. O espelho do banheiro lhe mostrou sua expressio
relaxada, quase alegre. Teve trabalho para tirar a roupa. Sentia as maos
dormentes, como se as tivesse exposto a neve. Sem a absurda peruca, livre da
minissaia que a espremia, respirou. Manteve a calcinha e o minusculo sutia de
renda preta, e, antes de sair, soltou e ajeitou os cabelos — tinha-os prendido
numa redinha —, detendo-se um instante a porta. Outra vez, o panico. “Posso
até nio sair viva daqui.” Mas nem sequer esse temor fez com que se
arrependesse de ter vindo e de estar interpretando esta farsa extravagante, para
agradar a Rigoberto (ou a Fonchito?). Ao entrar no vestibulo, comprovou que
o rapaz havia apagado todas as luzes do quarto, exceto a de um abajur, em um
cantinho afastado. Pelo enorme janelio, 14 embaixo cintilavam milhares de
vagalumes de um céu invertido. Lima parecia disfarcada de cidade grande; a
escuridao apagava seus andrajos, sua imundicie e até seu mau cheiro. Uma
musica suave, de harpas, trinados, violinos, banhava a penumbra. Enquanto
avangava, sempre apreensiva, rumo a porta que o rapaz lhe apontara, sentiu
uma nova onda de excitacio, crispando-lhe os bicos dos seios (“O que tanto



agrada a Rigoberto”). Deslizou silenciosamente pelo carpete. Bateu com os nés
dos dedos. A porta estava encostada e se abriu, sem um rangido.

— E estavam ali, os de antes? — exclamou Justiniana, mais incrédula ainda.
— E agora, como vai ser? Os dois de antes? Adelita, a filha da senhora Esther?

— E o sujeito dos cavalos, o traficante ou 14 o que fosse — confirmou dona
Lucrecia. — Sim, ali. Os dois. Na cama.

— E pelados, claro — gargalhou Justiniana, levando uma mao a boca e
revirando os olhos com descaramento. — Esperando pela senhora.

O quarto parecia maior do que o habitual em um hotel, até mesmo em uma
suite de luxo, mas dona Lucrecia nao pdde perceber exatamente suas
dimensoes, porque s6 estava acesa a ldimpada de um dos criados-mudos, e sua
luz circular, avermelhada pela grande cipula cor de vinho, sé clareava por
inteiro o casal deitado e entrelacado sobre a betuminosa colcha, com manchas
amarelo-escuras, que cobria a cama de casal. O resto do aposento estava na
penumbra.

— Entre, amorzinho — acolheu-a o homem, agitando a mao, sem parar de
beijocar Adelita, sobre a qual estava meio montado. — Tome um drinque. Tem
champanhe em cima da mesa. E pé, nessa tabaqueira de prata.

A surpresa de encontrar Adelita ¢ o homem dos cavalos ali niao a fez
esquecer o jovem magro de boca cruel. Ele tinha desaparecido? Espiava, oculto
na sombra?

— O, gata — a cara travessa de Adelita surgiu por sobre o ombro do
sujeito. — Que bom que vocé se livrou do tal encontro. Venha, venha logo.
Naio sente frio? Aqui estd quentinho.

O medo desapareceu por completo. Ela foi até a mesa e se serviu uma taga
de champanhe de uma garrafa metida em um balde de gelo. E se cheirasse uma
carreirinha, também? Enquanto bebia, em pequenos goles, na penumbra,
pensou: “E magia ou bruxaria. Milagre, no pode ser.” O homem era mais
gordo do que parecia vestido; seu corpo, branquelo e com sinais, tinha rolos de
banha na barriga, nddegas sem pelos e pernas muito curtas, com tufinhos de
pelos escuros. Adelita, ao contrdrio, era ainda mais magra do que ela havia
acreditado; um corpo alongado, moreninho, uma cintura muito fina em que se
destacavam os ossinhos dos quadris. Deixava-se beijar e abragar e também
abragava o traficante turfista, mas, embora seus gestos simulassem entusiasmo,
dona Lucrecia notou que ela nio o beijava, e até evitava sua boca.



— Venha, venha, quase nao aguento mais — implorou o homem, de
repente, com veeméncia. — Meu capricho, meu capricho. E agora ou nunca,
meninas!

Embora a excitagio de um momento atrds tivesse desaparecido, substituida
por um certo nojo, dona Lucrecia obedeceu, depois de terminar a taga. Ao se
dirigir para a cama, viu de novo pelo janelao, 14 embaixo, e também acima, nas
montanhas onde comegava a longinqua cordilheira, o arquipélago de luzes.
Sentou-se em um canto da cama, sem medo, embora confusa e cada vez mais
nauseada. Uma mao a segurou pelo brago, puxou-a e a obrigou a se deitar
embaixo de um corpo pequeno e fofo. Ela relaxou, deixou-se levar, aniquilada,
desmoralizada, decepcionada. Repetia para si mesma, como um aut6mato:
“Nao va chorar, Lucrecia, nao vd chorar.” O homem enlacou-a com o braco
esquerdo e Adelita com o direito. Sua cabeca girava de uma para outra,
beijando-as no pescoco, nas orelhas, e buscando-lhes a boca. Dona Lucrecia via
muito préxima a cara de Adelita, despenteada, congestionada, e, nos olhos, um
sinal de cumplicidade, zombeteiro e cinico, animando-a. Os ldbios e dentes do
homem se apertaram contra os seus, for¢ando-a a abrir a boca. A lingua dele
entrou nela, como uma serpente.

— Vocé, eu quero empalar — ouviu-o implorar, enquanto a mordiscava e
lhe acariciava os seios. — Monte, monte em mim. Rdpido, que j4 estou indo.

Vendo que ela hesitava, Adelita ajudou-a a subir nele e também se agachou,
passando uma das pernas sobre o homem e ajeitando-se a fim de que ele tivesse
a boca ao alcance do seu sexo depilado, no qual dona Lucrecia mal percebeu
uma fina linha de pilosidade. Entao, sentiu como se levasse uma chifrada.
Aquela coisinha mitda, meio brocha, que segundos antes se esfregava em suas
pernas, teria crescido tanto ao entrar nela? Agora era um esporao, um ariete
que a levantava, perfurava e feria com forga cataclismica.

— Beijem-se, beijem-se — gemia o sujeito dos burricos. — Nao estou
vendo vocés muito bem, que merda! Faltou um espelho!

Molhada de suor da cabeca aos pés, tonta, dolorida, sem abrir os olhos,
dona Lucrecia estendeu os bracos e buscou o rosto de Adelita, mas, quando
encontrou os finos libios da moga, esta, mesmo apertando-os contra os dela,
manteve-os fechados. Nao os abriu quando ela os pressionou com a lingua.
Nisto, por entre os cilios e as gotinhas de suor que lhe pingavam da testa, viu o
jovem desaparecido de olhos acerados, 14 em cima, perto do teto, equilibrando-
se no alto de uma escada. Semioculto pelo que parecia um biombo laqueado,



com caracteres chineses, as orelhinhas meio levantadas, os olhos incendiados, a
boquinha cruel franzida, o rapaz a desenhava, desenhava os trés, furiosamente,
com um carvido comprido, em uma cartolina branquissima. De fato, parecia
uma ave de rapina, agachado no alto da escada em tesoura, observando-os,
medindo-os, retocando-os com tragos longos, enérgicos, e com aqueles olhos
ferozes, vivissimos, que saltavam da cartolina para a cama, da cama para a
cartolina, sem prestar aten¢do a mais nada, indiferentes as luzes de Lima,
esparramadas ao pé da janela, e a sua prépria verga, que abrira caminho para
fora da calga, fazendo saltarem os botoes, e se estirava e crescia como um balao
que vai se enchendo de ar. Ofidio voador, agora se balancava acima dela,
contemplando-a com seu olho de grande ciclope. Ela nio se surpreendeu nem
se importou. Cavalgava, satisfeita, ébria, agradecida, entorpecida, pensando ora
em Fonchito, ora em Rigoberto.

— Por que vocé continua saltitando, nao vé que eu jd fui? — choramingou
o homem dos cavalos. Na semiescuriddo, sua cara parecia de cinza. Ele fazia
biquinhos de menino malcriado. — Maldito azar, isto sempre me acontece.
Quando estd ficando bom, eu j4 fui. Nao consigo segurar. Nio tem jeito, nao
tem. Procurei um especialista, ele me receitou banhos de lama. Uma merda.
Aquilo me dava dor de estdbmago e vomitos. Massagens. Outra merda. Fui a
um curandeiro da Victoria e ele me meteu em uma tina com ervas, cheirando a
cocd. De que me serviu? De nada. Agora, termino até mais rdpido do que
antes. Por que essa sorte infeliz, maldita seja?

Soltou um gemido e solugou.

— Nao chore, cara, por acaso vocé nio realizou seu capricho? — consolou-o
Adelita, voltando a passar a perna por cima da cabeca do chorio e deitando-se
ao lado dele.

Pelo jeito, nenhum dos dois via Egon Schiele, ou seu duplo, equilibrando-se
um metro acima, no alto da escada, e ajudando-se a nio cair, a manter o centro
de gravidade, gragas aquela imensa verga que balancava suavemente sobre a
cama, exibindo na escassa luz suas delicadas dobras rosadas e as alegres
veiazinhas da face posterior. E, sem ddvida, tampouco o escutavam. Dona
Lucrecia, sim, e muito claramente. Esganicado e beligerante, ele repetia entre
os dentes, como um mantra: “Sou o mais timido dos timidos. Sou divino.”

— Descanse, gata, o que estd fazendo af? A fungdo ji terminou — disse
Adelita, com carinho.



— Nao as deixe ir, dé uma surra nelas. Nio as deixe ir. Bata, bata com forca
nas duas!

Era Fonchito, naturalmente. Nao, nao o pintor concentrado em sua tarefa
de esbogd-los. Era o menino, seu enteado, o filho de Rigoberto. Estava ali, ele
também? Sim. Onde? Em alguma parte, secretado pelas sombras do quarto das
maravilhas. Quieta, encolhida, desexcitada, aterrorizada, cobrindo os seios com
as maos, dona Lucrecia olhou a direita, procurou a esquerda. E por fim os
encontrou, refletidos em um grande espelho no qual também se viu, repetida
como uma modelo de Egon Schiele. A meia-luz nao os dissolvia; antes, dava ao
pai e ao filho, sentados um junto ao outro — aquele, observando-os com
benevoléncia afetuosa, e este, superexcitado, a carinha angelical congestionada
de tanto gritar, “Bata nelas, bata nelas” —, em uma poltrona que parecia um
camarote encarapitado acima do proscénio da cama.

— Ou seja, também apareceram o patrio e Fonchito? — comentou
Justiniana, em tom desenxabido e francamente decepcionado. — Isso é que
nao dd para acreditar.

— Bem sentadinhos, os dois, e nos olhando — assentiu dona Lucrecia. —
Rigoberto, muito formal, compreensivo e tolerante. E o menininho, de rédea
solta, fazendo as diabruras de costume.

— Naio sei a senhora, patroa — disse Justiana de repente, cortando de
chofre o relato e levantando-se —, mas eu preciso agora mesmo de uma ducha
com 4gua bem fria. Para nao passar outra noite sem dormir, no maior sufoco.
Essas conversas com a senhora, eu adoro. Mas me deixam meio abestalhada e
carregada de eletricidade. Se nio acredita, bote a mio aqui. Vai tomar um
choque!

A baba da lesma

Embora eu saiba de sobra que o senhor é um mal necessirio, sem o qual a vida
em comunidade nio seria vivivel, devo dizer-lhe que sua pessoa representa tudo
o que detesto, na sociedade e em mim mesmo. Pois hd pelo menos um quarto
de século, de segunda a sexta-feira e das oito da manha as seis da tarde, com
algumas atividades ancilares (coquetéis, semindrios, inauguragdes, congressos),
as quais me é impossivel subtrair-me sem ameagar minha sobrevivéncia, tenho



sido também uma espécie de burocrata, ainda que nao trabalhe no setor
publico, e sim no privado. Mas, assim como o senhor e por sua culpa, minha
energia, meu tempo e meu talento (tive algum) foram em grande parte
engolidos, nesses vinte e cinco anos, pelos trimites, gestdes, requerimentos,
instAncias e procedimentos inventados pelo senhor para justificar o saldrio que
recebe e a escrivaninha diante da qual engorda suas nddegas, deixando-me
apenas umas migalhas de liberdade para tomar iniciativas e levar a cabo um
trabalho que mereca chamar-se criativo. Sei que os seguros (meu ramo
profissional) e a criatividade encontram-se tdo afastados quanto os planetas
Saturno e Plutdo no universo sideral, mas essa distAncia ndo seria tio
vertiginosa se o senhor, hidra regulamentarista, lagarta tramitadora, rei do
papel timbrado, ndo a tivesse tornado abissal. Porque, mesmo no 4rido deserto
das seguradoras e resseguradoras, a imaginagio do ser humano poderia
expandir-se e dali extrair estimulo intelectual e até prazer, se o senhor,
encarcerado nessa densa malha de regulagées asfixiantes — destinadas a dar
cardter de necessidade a obesa burocracia que inchou até estourar as reparticoes
publicas e criou uma mirfade de pretextos e justificativas para suas chantagens,
seus subornos, trificos e roubos —, nio tivesse transformado a tarefa de uma
companhia de seguros em uma embrutecedora rotina, semelhante aquelas
complicadas e diligentes mdquinas de Jean Tinguely, as quais, movendo
correntes, polias, trilhos, pds, colheres e émbolos, acabam parindo uma bolinha
de pingue-pongue. (Sei que ignora quem ¢é Tinguely e tampouco lhe convém
descobrir; mas tenho certeza de que, se o acaso colocasse em seu caminho as
obras desse escultor, um dos poucos artistas contemporineos que me
entendem, o senhor j4 teria tomado todas as precau¢des para nio compreender,
banalizando-os, os sarcasmos ferozes que elas disparam.)

Se eu lhe contar que entrei nesta companhia recém-formado em direito,
com um posto insignificante no departamento juridico, e que nestes cinco
lustros escalei a hierarquia até ocupar a geréncia, ser membro da diretoria e
dono de um bom pacote de agoes da empresa, o senhor me dird que, em tais
condigbes, nao tenho de que me queixar e peco por ingratidao. Afinal, nao vivo
bem? Nao fago parte do microscépico fragmento da sociedade peruana que
tem casa prépria, automdvel, a possibilidade de viajar de férias, uma ou duas
vezes por ano, para a Europa ou os Estados Unidos, de desfrutar de certos
confortos e de uma seguranca impensdveis e inacessiveis para quatro quintos
dos nossos compatriotas? Tudo isso é verdade. Também o é que, gragas a esse



sucesso profissional (assim o chamam os senhores, nao?), consegui encher meu
escritério de livros, gravuras e quadros, que me amuralham contra a estupidez e
a vulgaridade reinantes (ou seja, contra tudo o que o senhor representa), e criar
um enclave de liberdade e fantasia onde a cada dia, ou melhor, a cada noite,
pude desintoxicar-me da espessa crosta de convencionalismos embrutecedores,
rotinas despreziveis, atividades castradoras e gregarizadas que o senhor fabrica e
das quais se nutre, e viver, viver de verdade, ser eu mesmo, abrindo aos anjos e
demonios que me habitam as portas gradeadas atrds das quais — por culpa sua,
s6 sua — sao obrigados a esconder-se no resto do dia.

O senhor me dird, também: “Se odeia tanto os hordrios de trabalho, as
cartas e as apolices, os relatérios legais e os protocolos, as reclamagoes, as
autorizagdes e os pareceres, por que nio teve a coragem de jogar fora tudo isso
e viver a vida verdadeira, a de sua fantasia e seus desejos, no s6 a noite, mas
também de manhi, ao meio-dia e a tarde? Por que cedeu mais da metade de
sua vida ao animal burocrdtico que, junto com seus anjos ¢ demonios, também
o escraviza?” A pergunta é pertinente — muitas vezes formulei-a para mim
mesmo —, mas também o é minha resposta: “Porque o mundo de fantasia, de
prazer, de desejos em liberdade, minha unica pétria querida, nao sobreviveria
indene a escassez, A estreiteza, as angldstias econdmicas, ao peso das dividas e a
pobreza. Os sonhos e os desejos sio incomestiveis. Minha existéncia se
empobreceria, transformando-se em caricatura de si mesma.” Nio sou um
heréi, nio sou um grande artista, careco de génio, de modo que nio me
consolaria a esperanca de uma “obra” que talvez sobrevivesse a mim. Minha
aspiracdo e minhas aptidoes nio vao além de saber diferenciar — nisso sou
superior ao senhor, cujo senso ético e estético de discriminagdo, por sua
condi¢ao adventicia, reduziu-se a nada —, dentro do emaranhado de
possibilidades que me rodeiam, o que amo e o que detesto, o que embeleza
minha vida e o que a enfeia e lambuza de estupidez, o que me exalta e o que
me deprime, o que me faz gozar e o que me faz sofrer. Para estar simplesmente
em condigoes de discernir constantemente entre essas opgdes contraditérias,
preciso da tranquilidade econdmica que me é proporcionada por esta atividade
profissional maculada pela cultura do trimite, este miasma deletério que o
senhor gera como a lesma expele a baba e que passou a ser o ar respirado pelo
mundo inteiro. As fantasias e os desejos — pelo menos, os meus — requerem,
para manifestar-se, um minimo de tranquilidade e seguranga. Do contrdrio,



enfraqueceriam e morreriam. Se quiser deduzir dai que meus anjos e deménios
sa0 inabalavelmente burgueses, digo-lhe que é a mais estrita verdade.

Mencionei antes a palavra parasita e o senhor deve ter-se perguntado se eu,
sendo um advogado que hd vinte e cinco anos aplica a ciéncia juridica — o
mais nutritivo alimento da burocracia e a primeira engendradora de burocratas
— 2 especialidade dos seguros, tenho o direito de usd-la depreciativamente
contra quem quer que seja. Sim, tenho, mas sé porque também a emprego
contra mim mesmo, contra minha metade burocritica. De fato, e para cimulo
dos males, o parasitismo legal foi minha primeira especializacio, a chave que
me abriu as portas de La Perricholi — sim, este ¢ o ridiculo nome que acrioula
a companhia — e me obteve as primeiras promog¢des. Como nio viria a ser o
mais engenhoso enredador ou destringador de argumentos juridicos, aquele
que descobriu, desde sua primeira aula de direito, que a chamada legalidade &,
em grande medida, uma selva intricada onde os técnicos em tramas, intrigas,
formalismos e casuismos sempre fardio bom negécio? Que essa profissao nao
tem nada a ver com a verdade e a justiga, mas, exclusivamente, com sofismas e
imbréglios impossiveis de desemaranhar? E verdade, trata-se de uma atividade
essencialmente parasitdria, que levei a cabo com a devida eficiéncia para chegar
até o topo, mas sem nunca me enganar, consciente de ser um furdinculo que se
nutre da falta de defesa, da vulnerabilidade e da impoténcia dos outros. A
diferenca do senhor, eu nio pretendo ser um “pilar da sociedade” (inutil
remeté-lo ao quadro homé6nimo de Georges Grosz: o senhor nao conhece esse
artista ou, pior ainda, s6 o conhece pelas espléndidas bundas expressionistas
que ele pintou, e nao pelas letais caricaturas dos colegas do senhor na
Alemanha de Weimar): sei o que sou e o que fago, e desprezo essa parte de
mim mesmo tanto quanto a desprezo em sua pessoa, ou até mais. Meu sucesso
como advogado derivou desta constatagio — de que o direito é uma técnica
amoral, vantajosa para o cinico que a domina melhor — e de minha
descoberta, igualmente precoce, de que em nosso pais (em todos os paises?) o
sistema legal ¢ uma teia de aranha de contradigées, na qual, a cada lei ou
disposicio com forga de lei, é possivel opor outra ou outras que a retificam e
anulam. Por isso, aqui estamos todos sempre violando alguma lei e delinquindo
de algum modo contra a ordem (na realidade, o caos) legal. Gragas a esse
dédalo, o senhor se subdivide, se multiplica, se reproduz e se reengendra,
vertiginosamente. E gragas a isso vivemos nés, os advogados, e alguns — mea
culpa — prosperamos.



Pois bem, embora minha vida tenha sido um suplicio de Tantalo, uma luta
didria e moral entre o lastro burocrdtico de minha existéncia e os anjos e
demoénios secretos de meu ser, o senhor nio me venceu. Sempre consegui
manter, ante aquilo que fazia de segunda a sexta e de oito as seis da tarde, a
ironia suficiente para desprezar esse oficio e desprezar-me por exercé-lo, de
modo que as horas restantes puderam me desagravar e me redimir, me
compensar e me humanizar (o que, no meu caso, sempre significa separar-me
do rebanho ou da manada). Imagino a comichio que o percorre, essa
curiosidade biliosa com que o senhor se pergunta: “E o que faz nessas noites a
ponto de imunizar-se contra mim, o que o salva de ser o que eu sou?” Quer
saber? Agora que estou sozinho — separado de minha mulher, quero dizer —,
leio, contemplo minhas gravuras, releio e alimento meus cadernos com cartas
como esta, mas, sobretudo, fantasio, sonho, construo uma realidade melhor,
depurada de todas as escérias e excrescéncias — o senhor e sua baba — que
tornam a existéncia sinistra e sérdida o bastante para induzir-nos a desejar uma
diferente. (Falo no plural e me arrependo; nio se repetird.) Nessa outra
realidade, o senhor nio existe. Sé existem a mulher que amo e amarei sempre
— a ausente Lucrecia —, meu filho Alfonso e alguns figurantes maveis e
transitérios, que aparecem como fogos-fituos, pelo tempo de me serem uteis.
S6 quando estou nesse mundo, nessa companhia, é que existo, pois gozo e sou
feliz.

Isto posto, essas migalhas de felicidade nao seriam possiveis sem a imensa
frustracdo, o drido tédio e a acabrunhante rotina de minha vida real. Em outras
palavras, sem uma vida desumanizada pelo senhor e sem aquilo que o senhor
tece ¢ destece contra mim, a partir de todas as engrenagens do poder que
detém. Entende, agora, por que o chamei, no principio, de um mal necessdrio?
O senhor, o mais perfeito exemplo do estereStipo e do lugar-comum,
acreditava que eu o qualifiquei assim por pensar que uma sociedade deve
funcionar, dispor de uma ordem, de uma legalidade, de servicos, de uma
autoridade, para nao naufragar na balbdrdia. E achava que esse regulador, esse
né goérdio, esse mecanismo salvador e organizador do formigueiro, era o
senhor, o necessdrio. Nao, horrivel amigo. Sem o senhor, a sociedade
funcionaria bem melhor do que agora. Mas, sem sua presenga aqui,
emputecendo, envenenando e limitando a liberdade humana, esta nao seria tao
apreciada por mim, nem minha imaginagao voaria tao alto, nem meus desejos
seriam tao pujantes, pois tudo isso nasce como rebeldia contra o senhor, como



reacao de um ser livre e sensivel contra aquele que ¢ a negacio da sensibilidade
e do livre-arbitrio. Assim, veja s6 por onde, através de que meandros, conclui-
se que, sem o senhor, eu seria menos livre e sensivel, meus desejos, mais
pedestres e minha vida, mais oca.

Sei que tampouco entenderd isso, mas ndo importa, porque sobre esta carta
jamais pousarao seus intumescidos olhos de batriquio.

Eu o amaldicoo e lhe agradeco, burocrata.

O sonho é vida

Banhado em suor, ainda sem sair totalmente da delgada fronteira em que o
sonho e a vigilia se misturavam, don Rigoberto continuou a ver Rosaura,
vestida de palet6 e gravata, cumprir suas instrugoes: ela se aproximou do balcio
e se inclinou sobre os ombros nus da vistosa mulata que estivera procurando
atrai-lo desde que os vira entrar nessa boate de transas.

Estavam na Cidade do México, ndo? Sim, depois de uma semana em
Acapulco, fazendo uma escala em seu retorno a Lima, ao término dessas curtas
férias. Don Rigoberto tivera o capricho de disfarcar dona Lucrecia de homem e
ir com ela, vestida assim, a um cabaré de putas. Rosaura-Lucrecia cochichou
algo com a moga, entre sorrisos — don Rigoberto viu-a apertar com
autoridade o brago nu da mulata, que a fitava com olhos espertos e maliciosos
—, ¢ finalmente a tirou para dangar. Estavam tocando um mambo de Pérez
Prado, claro — E/ ruletero —, e, na pista estreita, fumacenta, lotada, de
sombras fendidas em rajadas por um refletor colorido, don Rigoberto aprovou:
Rosaura-Lucrecia interpretava muito bem seu papel. Nao parecia uma
impostora naquelas roupas masculinas, nem diferente com o corte de cabelo 4
la garconne, nem embaracada ao conduzir sua parceira nos momentos em que,
cansadas de fazer firulas, as duas se enlacavam. Em crescente estado febril, don
Rigoberto, cheio de admiragio e gratidao por sua mulher, tinha de se arriscar a
um torcicolo para nao as perder de vista, em meio a tantas cabegas e ombros
interpostos. Quando a orquestra, desafinada mas contida, passou do mambo ao
bolero — Dos almas, que lhe recordou Leo Marini —, ele sentiu que os deuses
o acompanhavam. Viu que Rosaura, interpretando seu desejo secreto, estreitava
de imediato a mulata, passando-lhe os dois bragos pela cintura e obrigando-a a



apoiar os dela sobre seus ombros. Embora, na meia-luz, ndo pudesse enxergar
com muita precisdo, teve certeza de que sua mulherzinha adorada, o falso
vardo, havia comegado a beijar e mordiscar de leve o pesco¢o da mulata,
esfregando-se contra o ventre e os seios desta como um verdadeiro cavaleiro
esporeado pela excita¢io.

J4 estava desperto, sem a menor davida, mas, apesar de ter todos os seus
sentidos em alerta, percebeu que a mulata e Lucrecia-Rosaura continuavam ali,
em meio aquela noturna humanidade prostibular, naquele local estridente e
truculento, de mulheres sarapintadas como periquitos, de ancas tropicais, e
uma clientela masculina de sujeitos bochechudos, bigodes escorridos e olhares
drogados: dispostos a sacar as pistolas e se matarem mutuamente a0 menor
descuido? “Por esta excursao aos bas-fonds da noite mexicana, Rosaura e eu
podemos perder a vida’, pensou, com um calafrio feliz. E viu antecipadamente
os titulos da imprensa marrom: “Duplo assassinato: homem de negécios e sua
esposa travestida degolados em casa de encontros mexicana’, “O anzol foi uma
mulata”, “Destruidos pelo vicio”, “México: casal da sociedade limenha ¢é
degolado em zona de meretricio”, “Brancos depravados pagam com sangue seus
excessos . Regurgitou uma risadinha, como um arroto: “Se nos mataram, o que
importa o escAndalo aos nossos vermes?”

Voltou ao local em questdo, onde continuavam dancando a mulata e
Rosaura, o falso homem. Agora, para sua alegria, as duas se manuseavam
descaradamente e também se beijavam na boca. Mas como? As profissionais
nao se recusavam a oferecer os ldbios aos seus clientes? Sim, mas por acaso
havia obstdculo que Rosaura-Lucrecia nao pudesse vencer? Como conseguira
que a mulatona abrisse a bocarra de grossos ldbios rubros e recebesse a visita
sutil de sua lingua serpentina? Teria lhe oferecido dinheiro? Teria conseguido
excitd-la? Nio importava como, o importante era que sua lingua doce e branda,
quase liquida, estava ali, na boca da mulata, ensalivando-a e absorvendo a saliva
— que ele imaginou espessa e olorosa — daquela mulher exuberante.

E, entdo, foi distraido pela pergunta: por que Rosaura? Rosaura era também
um nome de mulher. Se a questao era camufld-la por completo, como ele havia
feito, cobrindo o corpo dela com roupas de homem, seria preferivel chamé-la
Carlos, Juan, Pedro, Nicanor. Por que Rosaura? Quase inconscientemente, don
Rigoberto se levantara da cama, enfiara roupao e chinelos e se transferira para
seu escritério. Nao precisava consultar o relégio para saber que logo surgiriam
nas trevas, como que saindo do mar, as luzinhas do amanhecer. Conhecia



alguma Rosaura de carne e osso? Buscou e foi categérico: nenhuma. Era,
portanto, uma Rosaura imagindria, essa que, em seu sonho, viera se superpor a
Lucrecia e se fundir com ela, esta noite, saida da pdgina esquecida de um
romance ou de algum desenho, 6leo, gravura, que ele tampouco recordou. Em
todo caso, o nome postico continuava ali, colado a Lucrecia, assim como
aquele traje masculino comprado nessa mesma tarde em uma loja da Zona
Rosa, entre risos e cochichos, depois que ele perguntou a Lucrecia se ela
concordaria em materializar sua fantasia e ela — “como sempre, como sempre”
— disse sim. Agora, Rosaura era um nome tdo real como esse casalzinho que,
de brago dado — a mulata e Lucrecia eram quase da mesma altura —, havia
parado de dancar e se aproximava da mesa. Levantou-se para recebé-las e,
cerimonioso, estendeu a2 mao 4 mulata.

— O, oi, muito prazer, sente-se.

— Estou morrendo de sede — disse a mulata, abanando-se com as duas
maos. — Vamos pedir alguma coisa?

— O que vocé quiser, amorzinho — respondeu na mesma hora Rosaura-
Lucrecia, acariciando-lhe o queixo e acenando para um garcom. — Peca, pode
pedir.

— Uma garrafa de champanhe — ordenou a mulata, com um sorriso de
triunfo. — Vocé se chama mesmo Rigoberto? Ou ¢ seu nome de guerra?

— E como eu me chamo. Nomezinho esquisito, nao?

— Esquisitissimo — assentiu a mulata, fitando-o como se em vez de olhos
tivesse dois ticoes chamejantes na cara redonda. — Bom, pelo menos é
original. Vocé também ¢ bastante original, verdade. Sabe de uma coisa? Eu
nunca vi orelhas nem nariz como os seus. Nossa Senhora, sdo enormes! Posso
tocd-los? Deixa?

O pedido da mulata — alta, ondulante, olhos incandescentes, pescogo
longo, ombros fortes e uma pele reluzente que se destacava no vestido amarelo-
candrio de amplo decote — deixou don Rigoberto mudo, sem animo até para
responder com um gracejo ao que parecia um pedido muito sério. Lucrecia-
Rosaura veio socorré-lo:

— Ainda ndo, amorzinho — disse & mulata, beliscando-lhe a orelha. —
Quando estivermos sozinhos, no quarto, vocé o tocard onde quiser.

— Vamos ficar os trés sozinhos em um quarto? — riu a mulata, virando os
olhos de sedosos cilios postigos. — Obrigada por me informar. E o que eu vou
fazer sozinha com vocés, meus anjinhos? Nao gosto de niimeros impares. Sinto



muito. Posso chamar uma amiga, e assim seremos dois casais. Eu sozinha com
dois, nem morta.

Mas, quando o gargom trouxe a garrafa do que ele chamava champanhe mas
nao passava de um espumante adocicado com reminiscéncias de terebintina e
cAnfora, a mulata (chamava-se Estrella, disse) pareceu se animar com a ideia de
passar o resto da noite com aquela dupla desigual e fez gracejos, deu risadas e
distribuiu amdveis tapinhas entre don Rigoberto e Rosaura-Lucrecia. De vez
em quando, como quem repete um estribilho, voltava a mencionar
zombeteiramente “as orelhas e o nariz do moco”, olhando-os com uma
fascinacio impregnada de misteriosa cobiga.

— Com orelhas assim, certamente se pode escutar mais do que as pessoas
normais — dizia. — E, com um nariz desses, cheirar o que o comum dos
homens nao cheira.

“Provavelmente”, pensou don Rigoberto. E se fosse verdade? Se ele, gragas a
magnificéncia desses drgaos, ouvisse e farejasse melhor do que seus congéneres?
Nio lhe agradava o viés comico que a histéria ia tomando — seu desejo,
avivado momento antes, decaia, e ele nao conseguia reanimda-lo, pois, por culpa
das brincadeiras de Estrella, sua atencio se afastava de Lucrecia-Rosaura e da
mulata para se concentrar em seus desproporcionais apéndices auditivo e nasal.
Tentou queimar etapas, passando por alto a negocia¢io com Estrella que durou
o tempo daquela garrafa de suposto champanhe, os trimites para que a mulata
saisse da boate — teve de pagar cinquenta ddlares por uma ficha —, o tixi
apertado e sacolejante, o registro no hediondo motel — Cielito lindo, dizia na
fachada o letreiro luminoso em vermelho e azul — e a negociagido com o
recepcionista vesgo, que cutucava o nariz, para que os deixasse ocupar um sé
quarto. Aplacar os temores do rapaz de que a policia desse uma incerta e
multasse o estabelecimento por alugar um dormitério a um trio custou a don
Rigoberto outros cinquenta délares.

No exato momento em que transpuseram a soleira e, sob a luz fraca da
Gnica ldmpada, apareceu a cama de casal coberta com uma colcha azulada e
junto da qual havia um lavatério, uma bacia com dgua, uma toalha, um rolo de
papel higiénico e um penico desbeicado — o vesgo acabava de sair,
entregando-lhes a chave e fechando a porta atrds de si —, don Rigoberto
recordou: Claro! Rosaura! Estrella! Aliviado, deu um tapa na testa.
Naturalmente! Esses nomes vinham daquela apresentagio madrilenha de A
vida é sonho, de Calderén de la Barca. E mais uma vez sentiu brotar no fundo



do coragio, como um jato de dgua clara, um terno sentimento de gratidao por
essas profundezas da meméria das quais inesgotavelmente estavam fluindo
surpresas, imagens, fantasmas, sugestoes, para dar corpo, cendrio e enredo aos
sonhos com que ele se defendia da solidao, da auséncia de Lucrecia.

— Vamos nos despir, Estrella — dizia Rosaura, levantando-se, sentando-se.
— Vocé terd a grande surpresa de sua vida, portanto prepare-se.

— S6 tiro a roupa se, antes, tocar o nariz e as orelhas do seu amigo —
retrucou Estrella, agora muito séria. — Nao sei por qué, mas a vontade de
tocd-los estd me comendo viva.

Desta vez, don Rigoberto nao se encolerizou e até se sentiu lisonjeado.

Tratava-se de uma fungido a que dona Lucrecia e ele haviam assistido em um
teatro de Madri, em sua primeira viagem a Europa, com poucos meses de
casados, uma montagem tao antiquada de A wvida é sonho que até risos
escancarados se ouviram na escuriddo da plateia, durante a pega. O ator
magricela e espigado que encarnava o principe Segismundo era tao ruim, tinha
uma voz tdo empolada e parecia tao esmagado pelo papel que o espectador —
“bom, este espectador”, matizou don Rigoberto — se sentia inclinado a
benevoléncia para com o cruel e supersticioso pai dele, o rei Basilio, por té-lo
mantido acorrentado durante toda a infincia e juventude, como animal feroz,
naquela torre solitdria, temeroso de que se cumprissem com esse filho, se
subisse ao trono, os cataclismos que os astros e sua ciéncia matemdtica haviam
previsto. Tudo tinha sido pobre, pavoroso e desajeitado naquela fungio. E, no
entanto, don Rigoberto recordou muito claramente que o aparecimento da
jovem Rosaura, vestida de homem, na primeira cena, e, mais tarde, com espada
a cintura, pronta para entrar em batalha, ocupara sua alma. Agora, sim, estava
certo de haver sido visitado desde entdo, vdrias vezes, pela tentagio de um dia
ver Lucrecia ataviada com botas, chapéu emplumado, casaca de guerreiro, na
hora do amor. A vida é sonho! Embora aquela apresentacio tivesse sido horrivel,
seu diretor, execrdvel, e os atores, piores ainda, aquela atrizinha havia nao s6
perdurado em sua memoria, como inflamado muitas vezes seus sentidos. Além
disso, algo na obra o intrigara, porque — a lembranga era inequivoca — o
induziu a lé-la, algum tempo depois. Deviam ter restado algumas anota¢oes
sobre essa leitura. Engatinhando pelo tapete do escritério, don Rigoberto
consultou e descartou um caderno atrs do outro. Este nio, este ndo. Tinha de
ser este. Este era o ano.



— J4 estou nua, benzinho — disse a mulata Estrella. — Me deixe pegar de
uma vez nas suas orelhas e no nariz. Nao se faga de rogado. Nao me faga sofrer,
nao seja malvado. Nao vé que estou morrendo de vontade? Me dé esse gosto,
amorzinho, e farei vocé feliz.

Tinha um corpo cheio e abundante, bem formado, embora um tanto
flicido no ventre, seios espléndidos, sé6 um pouquinho caidos, e, nos quadris,
rolinhos renascentistas. Nem sequer parecia perceber que Rosaura-Lucrecia,
que também acabava de se despir e de se deitar na cama, nio era um homem,
mas uma bela mulher de contornos delineados. A mulata s6 tinha olhos para
ele, ou melhor, para suas orelhas e seu nariz, que, agora — don Rigoberto tinha
se sentado na beira da cama para lhe facilitar a operagio —, acariciava com
avidez, com furia. Seus dedos ardentes massageavam, apertavam e beliscavam
com desespero as orelhas dele, primeiro, e depois o nariz. Ele fechou os olhos,
angustiado, porque adivinhou que esses dedos em seu nariz nao demorariam a
lhe provocar um daqueles acessos de alergia que nio se detinham antes de —
luxuriosa cifra — sessenta e nove espirros. Aquela aventura mexicana, inspirada
em Calder6n de la Barca, terminaria em uma grotesca sessao de descontrole
nasal.

Sim, ali estava — don Rigoberto aproximou o caderno da luz do abajur:
uma pdgina de citagdes e anotagoes, feitas & medida que ele ia lendo, sob o
titulo: A vida é sonho (1638).

As duas primeiras citagoes, tiradas de mondlogos de Segismundo,
provocaram-lhe o efeito de duas chicotadas: “Nada me parece justo/ em sendo
contra meu gosto.” E a outra: “E sei que sou/ um composto de homem e fera.”
Haveria uma relagio de causa e efeito entre as duas citacdes que transcrevera
naquela ocasiao? Ele mesmo seria um composto de homem e fera, porque nada
que fosse contra seu gosto lhe parecia justo? Talvez. Mas, quando lera essa obra,
depois daquela viagem, ndo era o homem velho, cansado, solitdrio e abatido, a
buscar desesperadamente refigio nas fantasias para nao enlouquecer ou
suicidar-se, em que se transformara; era um cinquentao afortunado, exuberante
de vida, que, nos bragos de sua segunda e esplendorosa mulher, estava
descobrindo que a felicidade existia, que era possivel construir, junto a amada,
uma cidadela singular, amuralhada contra a estupidez, a feiura, a mediocridade
e a rotina daquela onde passava o resto do dia. Por que havia sentido a
necessidade de tomar essas notas ao ler uma obra que, naquela época, nao tinha
nada a ver com sua situa¢io pessoal? Ou tinha?



— Eu, com um homem armado de orelhas e nariz assim, perderia a cabega e
me transformaria em sua escrava — exclamou a mulata, parando para respirar.
— Faria todos os seus caprichos. Varreria o chiao com minha lingua, para ele.

Estava sentada sobre os calcanhares e tinha a cara congestionada, suarenta,
como se a tivesse mantido inclinada sobre uma sopa em ebulicao. Toda ela
parecia vibrar. Falava passando gulosamente a lingua pelos ldbios imidos com
os quais acabava de beijocar, mordiscar e lamber interminavelmente os 6rgaos
auditivos e olfativos de don Rigoberto. Este, aproveitando a pausa, tomou ar e,
puxando seu lenco, enxugou as orelhas. Depois, fazendo muito ruido, assoou o
nariz.

— Este homem é meu, e s6 o empresto a vocé por esta noite — disse
Rosaura-Lucrecia, com firmeza.

— Mas vocé é o proprietdrio destas maravilhas? — perguntou Estrella, sem
dar a minima importincia ao didlogo. Suas mios se apoderaram do rosto jd
alarmado de don Rigoberto e sua grossa boca avangou de novo, resoluta, em
dire¢ao as suas presas.

— Vocé nem sequer percebeu? Eu nao sou homem, sou uma mulher —
protestou Rosaura-Lucrecia, exasperada. — Pelo menos, olhe para mim.

Mas a mulata a desdenhou, com um leve movimento de ombros, e
prosseguiu fogosamente sua tarefa. Tinha dentro da bocarra quente a orelha
esquerda de don Rigoberto, ¢ este, incapaz de se conter, soltou uma gargalhada
histérica. Na verdade, estava muito nervoso. Pressentia que, a qualquer
momento, Estrella passaria do amor ao 6dio e lhe arrancaria a orelha com uma
dentada. “Desorelhado, Lucrecia j4 nio me amard’, entristeceu-se. Deu um
suspiro profundo, cavernoso, tétrico, semelhante aqueles que o principe
Segismundo, barbudo e acorrentado, dava em sua torre secreta, enquanto
perguntava aos céus, com gritos desatinados, que delito havia cometido contra
vds por ter nascido.

“Essa pergunta ¢ estipida’, disse a si mesmo don Rigoberto. Sempre havia
desprezado o esporte sul-americano da autocompaixao e, sob tal ponto de vista,
o principe choraminguento de Calderén de la Barca (um jesuita, ainda por
cima), que se apresentava ao publico gemendo “Ai misero de mim, ai infeliz”,
nao tinha nada para atrai-lo nem para fazé-lo se identificar com ele. Por que
entdo, no sonho, seus fantasmas haviam estruturado essa histéria tomando de
empréstimo os nomes de Rosaura e de Estrella, assim como o disfarce
masculino daquela personagem de A vida é sonho? Talvez porque sua vida se



transformara em puro sonho, desde a partida de Lucrecia. Por acaso vivia
aquelas horas sombrias, opacas, que passava no trabalho discutindo balangos,
apdlices, resseguros, avaliacoes, investimentos? O tnico recanto de vida sé lhe
era trazido pela noite, quando adormecia e em sua consciéncia a porta dos
sonhos se abria, como devia também acontecer a Segismundo em sua desolada
torre de pedra, naquele bosque distante. Ele também havia descoberto ali que a
vida verdadeira, a rica, a espléndida vida que se submetia e se amoldava aos
seus caprichos, era a vida de mentira, aquela que sua mente e seus desejos
secretavam — desperto ou adormecido —, para arrancé-lo da cela e fazé-lo
escapar a asfixiante monotonia de seu confinamento. Afinal, o inesperado
sonho nao era gratuito: havia um parentesco, uma afinidade entre os dois
miserdveis sonhadores.

Don Rigoberto recordou um chiste em diminutivos que, de tao bobo, fizera
Lucrecia e ele rirem como duas criangas: “Um elefantinho se aproximou da
margem de um laguinho para beber aguinha e um crocodilinho o mordeu e lhe
arrancou a trombinha. Choramingando, o elefantinho de nariz chatinho
protestava: ‘Seu engragadinho de merdinha.”

— Solte meu nariz e eu lhe dou o que vocé quiser — implorou,
aterrorizado, com voz fanhosa, tipo Cantinflas, porque os dentinhos carniceiros
de Estrella lhe obturavam a respiragao. — O dinheiro que vocé pedir. Me solte,
por favor!

— Cale a boca, que eu estou gozando — balbuciou a mulata, soltando o
nariz de don Rigoberto por um segundo e voltando a capturd-lo com sua dupla
fileira de dentes vorazes.

Hipogrifo violento, ela gozava e voava como o vento, estremecendo-se toda,
enquanto don Rigoberto, invadido pelo panico, via pelo rabinho do olho que
Rosaura-Lucrecia, aflita, desconcertada, meio soerguida na cama, havia
segurado a mulata pela cintura e tentava afasti-la com suavidade, sem forgar,
sem divida temendo que, se a puxasse, Estrella, em represélia, arrancasse com
os dentes o nariz do seu esposo. Assim ficaram um bom tempo, dédceis,
enganchados, enquanto a mulata se encabritava e gemia, lambendo desenfreada
o apéndice nasal de don Rigoberto e este, em meio a névoas angustiosas,
recordava o monstro de Bacon, Cabeca de homem, 6leo apavorante que durante
muito tempo o deixara obsedado, agora sabia por qué: assim o deixariam as
fauces de Estrella, depois da mordida. O que o aterrorizava ndo era sua face



mutilada, mas uma pergunta: Lucrecia continuaria amando um marido
desorelhado e desnarigado? Ou o abandonaria?
Don Rigoberto leu em seu caderno este fragmento:

0 que ffoi isso
que a minha fantasia
ocorreu quando eu dormia

e me trouxe até aqui’

Segismundo o recitava ao despertar do sonho artificial em que (mediante
uma mistura de épio, dormideira e meimendro) fora submergido pelo rei
Basilio e pelo velho Clotaldo, os quais lhe montavam uma farsa ignébil,
trasladando-o de sua torre-prisao até a corte, para fazé-lo reinar por um breve
lapso, fazendo-o também crer que essa transi¢io era igualmente um sonho. “O
que aconteceu a sua fantasia enquanto vocé dormia, pobre principe”, pensou,
“¢ que o adormeceram e o mataram com drogas. Devolveram-no por um
tempinho 4 sua verdadeira condigao, fazendo-o acreditar que sonhava. Entao,
vocé tomou as liberdades que a pessoa toma quando goza da impunidade dos
sonhos. Deu rédea solta aos seus desejos, arremessou um homem do balcio,
quase matou o velho Clotaldo e o préprio rei Basilio. Assim, eles tiveram o
pretexto necessirio — vocé era violento, era irascivel, era indigno — para
devolvé-lo as correntes e a solidio de sua prisao.” Apesar disso, invejou
Segismundo. Também ele, como o desditoso principe condenado pela
matemdtica e pelas estrelas a viver sonhando para nio morrer de confinamento
e solidao, era aquilo que havia anotado no caderno: “um esqueleto vivo”, “um
animado morto”. Mas, a diferenca daquele principe, nenhum rei Basilio,
nenhum nobre Clotaldo viriam tird-lo de seu abandono e de sua solidao, para,
depois de adormecé-lo com épio, dormideira e meimendro, despertd-lo nos
bragos de Lucrecia. “Lucrecia, minha Lucrecia”, suspirou, percebendo que
estava chorando. Como se tornara chorao neste tltimo ano!

Estrella também lacrimejava, mas de alegria e felicidade. Apds o estertor
final, durante o qual don Rigoberto sentiu uma sacudidela simultdnea em
todos os feixes de nervos de seu corpo, abriu a boca, soltou o nariz dele e se
deixou cair de costas sobre a cama forrada de azul, com uma desarmante e



beata exclamagao: “Gozei que foi uma delicia, Virgem santa!” E, agradecida,
benzeu-se sem o menor Animo sacrilego.

— Vocé pode ter achado uma delicia, certo, mas me deixou sem nariz e sem
orelhas, sua delinquente — reclamou don Rigoberto.

Tinha absoluta certeza de que as caricias de Estrella haviam deixado sua cara
igual 2 daquele personagem vegetal de Arcimboldo que exibia como nariz uma
tuberosa cenoura. Com um crescente sentimento de humilha¢io, notou, por
entre os dedos com os quais esfregava seu nariz machucado, que Rosaura-
Lucrecia, sem um pingo de compaixio nem preocupagio por ele, fitava a
mulata (que se espreguicava, aplacada, sobre a cama) com curiosidade, um
sorrisinho comprazido flutuando no rosto.

— E é disso que vocé gosta nos homens, Estrella? — perguntou ela.

A mulata assentiu.

— A tnica coisa de que eu gosto — especificou, suspirando e soltando um
bafejo denso, vegetal. — O resto, podem botar onde o sol nio ilumina.
Geralmente eu me contenho e escondo isso, por causa do que vao dizer. Mas,
esta noite, me soltei. Porque nunca vi umas orelhas e um nariz como os do seu
homem. Vocés me deixaram confiante, franguinha.

Examinou Lucrecia de alto a baixo com olhar de conhecedora e pareceu
aprovd-la. Estendeu uma das maos, colocou o indicador no mamilo esquerdo
de Rosaura-Lucrecia — don Rigoberto acreditou ver que o botaozinho fendido
de sua mulher se endurecia — e disse, com uma risadinha:

— Descobri que vocé é mulher quando estdvamos dangando, na boate.
Senti seus peitinhos e me dei conta de que vocé nio sabia conduzir sua
parceira. Fui eu que a conduzi, e ndo o contrério.

— Pois dissimulou muito bem, eu achei que havia enganado vocé —
felicitou-a dona Lucrecia.

Sempre esfregando o nariz acariciado e as orelhas ressentidas, don Rigoberto
sentiu uma nova onda de admiragio por sua mulher. Como ela podia ser
versatil e adaptdvel! Era a primeira vez em sua vida que Lucrecia fazia coisas
assim — vestir-se de homem, ir a um reles cabaré de putas em um pais
estrangeiro, meter-se em um hotel vagabundo com uma dessas sujeitinhas —,
e, no entanto, nio denotava o menor incomodo, desassossego ou
aborrecimento. Ali estava, conversando descontraida com a mulata
otorrinolaringologista, como se fosse igual a ela, dos mesmos ambiente e
profissao. Pareciam duas boas colegas, trocando experiéncias durante um



momento de folga em sua atarefada jornada. E como era bela, como lhe parecia
desejdvel! Para saborear esse espetdculo de sua mulher nua junto de Estrella,
nesse tosco enxergdo de colcha azulada, na meia-luz oleosa, don Rigoberto
fechou os olhos. Ela estava reclinada de lado, o rosto apoiado na mio esquerda,
em um abandono que realcava a deliciosa espontaneidade de sua postura. Sua
pele parecia muito mais branca nessa luz pobre, seus cabelos curtos, muito mais
negros, ¢ o tufinho do pubis, azulado de tdo retinto. Enquanto, apaixo-
nadamente, acompanhava os suaves meandros das coxas e do dorso de sua
amada, e lhe escalava as nddegas, os seios e os ombros, don Rigoberto foi
esquecendo suas orelhas doloridas, seu nariz maltratado, e também Estrella, o
hotelzinho ordindrio onde se haviam refugiado e a Cidade do México: o corpo
de Lucrecia foi colonizando sua consciéncia, deslocando, eliminando qualquer
outra imagem, consideragio ou preocupagio.

Nem Rosaura-Lucrecia nem Estrella pareciam notar — ou, talvez, nio
dessem importincia ao fato — que ele, maquinalmente, fora tirando a gravata,
o paletd, a camisa, os sapatos, as meias, a cal¢a e a cueca, lancando cada peca ao
avariado chio de linéleo esverdeado. Nao lhe prestaram atengao nem sequer
quando, de joelhos ao pé da cama, ele comegou a acariciar com as maos e a
beijar respeitosamente as pernas de sua mulher. Continuaram absorvidas em
suas confidéncias e fofocas, indiferentes, como se nio o vissem, como se o
fantasma fosse ele.

“E sou”, refletiu, abrindo os olhos. A excitagao continuava ali, golpeando-
lhe as pernas, j4 sem muita convicgdo, como um badalo enferrujado que
golpeia o velho sino desafinado pelo tempo e pela rotina de uma igrejinha sem
paroquianos, sem a menor alegria nem decisao.

E, entdo, a meméria lhe devolveu o profundo desagrado — o gosto ruim na
boca, na verdade — deixado nele pelo final cortesdo, abjetamente servil ao
principio de autoridade e & imoral razao de Estado, daquela obra de Calderén
de la Barca, quando, ao soldado que iniciou contra o rei Basilio a rebeliao
gracas a qual o principe Segismundo consegue ocupar o trono da Poldnia, o
novo rei, mal-agradecido e canalha, impoe a pena de apodrecer pelo resto da

vida na torre onde ele mesmo padecera, sob o argumento — o caderno
reproduzia os versos pavorosos — “do traidor ndo hd necessidade/ sendo a traicio
passada’.

“Filosofia ~ horrenda, moral repugnante”, refletiu, esquecendo

transitoriamente sua bela mulher despida, a quem, no entanto, continuava a



acariciar de maneira maquinal. “Por ser conveniente defender acima de tudo a
obediéncia 4 autoridade constituida, condenar o principio e a prépria ideia de
rebeldia contra o rei, o principe perdoa Basilio e Clotaldo, seus opressores e
torturadores, e castiga o valente soldado anénimo que insuflou a tropa contra o
injusto monarca, tirou Segismundo de sua masmorra e o colocou no trono.
Que nojo!”

Por acaso uma obra envenenada por essa doutrina desumana, inimiga da
liberdade, merecia ocupar e alimentar seus sonhos, preencher seus desejos? No
entanto, tinha de existir alguma razdo para que, nessa noite, seus fantasmas
tomassem posse tao completa e exclusiva de seu sonho. Voltou a examinar os
cadernos, em busca de uma explicagao.

O velho Clotaldo chamava a pistola de “serpente de metal”, e a disfarcada
Rosaura se perguntava “se a vista ndo padece enganos/ criados pela fantasia,/ 4
medrosa luz que ainda tem o dia”. Don Rigoberto olhou na dire¢ao do mar. Ao
longe, na linha do horizonte, uma medrosa luz anunciava o novo dia, aquela
luz que, a cada manha, destruia violentamente seu pequeno mundo de ilusdo e
sombras onde ele era feliz (feliz? Nao: onde era apenas um pouco menos
desditoso) e o devolvia a rotina carcerdria de cinco dias por semana (chuveiro,
desjejum, trabalho, almocgo, trabalho, jantar), em que mal lhe restava uma
brecha para filtrar suas invencoes. Havia uns versinhos anotados, com uma
indicagao a4 margem que dizia “Lucrecia” e uma setinha assinalando-os: “
mesclando,/ aos trajes custosos de Diana, os arneses/ de Palas” A cagadora e a
guerreira, confundidas em sua amada Lucrecia. Por que nio? Mas,
evidentemente, nio era isso o que havia incrustado a histéria do principe
Segismundo no fundo de seu subconsciente, nem o que a tinha atualizado em
suas fantasias desta noite. O qué, entao?

“Néo é possivel que caibam/ em um sonho tantas coisas’, assombrava-se o
principe. “Vocé é um idiota”, replicou-lhe don Rigoberto. “Em um tnico
sonho cabe toda a vida.” Emocionou-se com a resposta de Segismundo, ao ser
transferido, sob o efeito da droga, de seu cdrcere ao paldcio, quando lhe
perguntavam o que mais o impressionara ao retornar ao mundo: “Nada me fez
enlevado/ pois tudo eu tinha antecipado; mas se para admirar-me houvesse
porventural algo no mundo, seria a formosura/ da mulher.” “E isso sem nunca ter
visto Lucrecia’, pensou. Ele a via agora, espléndida, sobrenatural, derramada
naquela colcha azul, ronronando delicadamente com as cdcegas que seu
amoroso marido lhe fazia ao beijé-la nas axilas. A amdvel Estrella havia se



levantado, cedendo a don Rigoberto o lugar que ocupava na cama junto de
Rosaura-Lucrecia, e fora se sentar no canto onde don Rigoberto estava antes,
quando ela se afanava com as orelhas e o nariz dele. Mantinha-se discreta e
imével, sem querer distrai-los nem interrompé-los, e os observava com
curiosidade simpdtica, enquanto os dois se abracavam, se entrelagavam e
comegavam a se amar.

O que é a vida? Um frenesi.
O que é a vida? Uma ilusdo,
uma sombra, uma fic¢do,
e 0 maior bem é bisonho;
pois toda a vida é um sonho,

e os sonhos, sonhos sdo.

“Mentira”, disse ele em voz alta, golpeando a mesa do escritério. A vida nao
era um sonho, os sonhos eram uma mentira débil, um embuste fugaz que sé
servia para escapar transitoriamente das frustra¢oes e da soliddo, e para melhor
apreciar, com amargura mais dolorosa, como era bela e substancial a vida
verdadeira, aquela em que se comia, se tocava e se bebia, tdo superior e plena
quando comparada ao simulacro que, conjurados, os desejos e a fantasia
mimetizavam. Abatido pela angistia — j4 era dia, a luz do amanhecer revelava
as escarpas cinzentas, o mar plimbeo, as nuvens pangudas, a mureta arruinada
e o calgamento leproso —, agarrou-se ao corpo nu de Lucrecia-Rosaura, com
desespero, para aproveitar esses uUltimos segundos, em busca de um prazer
impossivel, com o pressentimento grotesco de que a qualquer momento, talvez
no do éxtase, sentiria aterrissarem sobre suas orelhas as stibitas maos da mulata.

A vibora e a lampreia

Pensando em ti, li A perfeita casada, de frei Luis de Ledn, e entendi por que,
dada a ideia de matriménio que pregava, aquele refinado poeta preferiu, ao
leito nupcial, a abstinéncia e os habitos agostinianos. Contudo, nessas pdginas
de boa prosa, e exuberantes de comicidade involuntdria, encontrei esta citagio
do bem-aventurado Sao Basilio que se encaixa como uma luva, adivinha em



que mio marfinea de mulher excepcional, esposa modelo e amante
saudosissima?:

A vibora, animal ferocissimo entre as serpentes, vai diligente casar-se com a
lampreia marinha; ao chegar, silva, como se avisasse que estd ali, para desta
maneira atrai-la do mar e fazé-la abracar-se maritalmente com ela. A lampreia
obedece e junta-se sem medo a peconhenta fera. O que digo com isto? O qué? Que,
por mais dspero e de mais feras condicoes que o marido seja, ¢é necessdrio que a
mulber o suporte, e em nenhuma ocasido consinta em romper a paz. Ob! Ele é um
verdugo? Mas é teu marido! E um bébado? Mas o laco matrimonial fé-lo um
contigo. Um dspero, um desaprazivel! Mas jd membro teu, e membro o mais
principal. E, para que o marido ouca o que também lhe convém: a vibora entio,
por respeito ao ajuntamento que faz, aparta de si sua peconha, e tu nio deixards a
crueza desumana de teu natural, por honra do matriménio? Isto é de Basilio.

Frei Luis de Leén,
A perfeita casada, cap. 111.

Abraca-te maritalmente com esta vibora, lampreia amadissima.

7 Alusio a obra do espanhol Francisco Delicado Rerrato de la lozana andaluza (1528), nio
muito conhecida, mas considerada precursora do romance picaresco. (N. da T.)






Epilogo

Uma familia feliz
Epilogo - Uma familia feliz

— Afinal, esse piquenique nao foi tdo desastroso assim — disse don Rigoberto,
com um sorriso amplo. — Serviu para aprendermos uma licao: em casa, fica-se
melhor do que em qualquer lugar. E, sobretudo, melhor do que no campo.

Dona Lucrecia e Fonchito celebraram o comentdrio, e até Justiniana, que
nesse momento trazia os sanduiches de frango, abacate, ovo e tomate a que
ficara reduzido o almogo por culpa do piquenique frustrado, também comegou
a rir.

— Agora sei o que significa pensar positivo, maridinho — felicitou-o dona
Lucrecia. — E ter atitudes construtivas diante da adversidade.

— Fazer do limao uma limonada — reforcou Fonchito. — Isto mesmo,
papai!

— F que, hoje, nada nem ninguém pode ofuscar minha felicidade —
assentiu don Rigoberto, dando uma olhada nos sanduiches. — Nao digo um
piquenique miserdvel. Nem mesmo uma bomba atdémica me afetaria. Bem,
satude!

Bebeu um gole de cerveja fria com visivel satisfagio e deu uma mordida no
sanduiche de frango. O sol de Chaclacayo lhe queimara a testa, a cara e os
bracos, avermelhados pela insolagio. De fato, mostrava-se muito contente,
desfrutando do almogo improvisado. Dele tinha vindo a ideia, na noite
anterior, de um piquenique em Chaclacayo, nesse domingo, para fugir da
neblina e da umidade de Lima e desfrutar do bom tempo em contato com a
natureza, a beira do rio e em familia. Dona Lucrecia estranhou bastante essa
proposta, pois recordava o santo horror que o universo campestre sempre
despertara em seu marido, mas aceitou de bom grado. Nao estavam estreando
uma segunda lua de mel? Estreariam, também, novos hdbitos. Partiram de
manha, na hora prevista — nove —, equipados com uma boa provisao de
bebidas e um almogo completo, preparado pela cozinheira, que inclufa alfajores
com manjar-branco, a sobremesa preferida de don Rigoberto.



A primeira coisa que deu errado foi a rodovia do centro, lotada a tal ponto
que o avango era lentissimo, e isso quando avangavam, entre caminhoes,
onibus e todo tipo de veiculos desconjuntados que, além de engarrafar a
estrada e de paralisar o trifego por longos intervalos, soltavam pelo
escapamento aberto uma fumaga enegrecida e um fedor de gasolina queimada
que estonteavam. Chegaram a Chaclacayo depois do meio-dia, exaustos e
congestionados.

Encontrar um lugar adequado, junto ao rio, revelou-se mais drduo do que
haviam imaginado. Antes de tomar o atalho que os aproximaria da margem do
Rimac — que nessa altura nio era como em Lima, parecia um rio de verdade,
largo, cheio de dgua, decorado de espuma e ondinhas saltitantes nos pontos
onde batia contra as pedras e os rochedos —, tiveram de dar voltas e mais
voltas que sempre os devolviam a maldita estrada. Quando, gragas a ajuda de
um morador compassivo, descobriram um desvio que os levou até a margem,
em vez de melhorar, as coisas pioraram. Nesse lugar, o Rimac servia de lixdo a
vizinhanga (assim como de mijadouro e cagatério), a qual havia langado ali
todos os refugos imagindveis — desde papéis, latas e garrafas vazias, até restos
de comida, excrementos e animais mortos —, de modo que, além da vista
deprimente, uma insuportdvel hediondez maculava a drea. Nuvens de moscas
agressivas os obrigaram a tapar as bocas com as maos. Nada disso parecia
combinar com a bucdlica expedi¢io esperada por don Rigoberto. Este, no
entanto, armado de uma paciéncia indestrutivel e de um otimismo de cruzado
que maravilhavam sua mulher e seu filho, persuadiu a familia a ndo se deixar
abalar pelas casuais circunstincias. Continuaram procurando.

Quando, um bom tempo depois, pareceu que chegavam a um lugar mais
hospitaleiro — ou seja, desprovido de fedores mefiticos e de monturo —, o
espago ja estava tomado por incontdveis grupos familiares que, alguns embaixo
de barracas de praia, comiam talharins lambuzados com um molho averme-
lhado e escutavam musica tropical, a todo o volume, em rddios e toca-fitas
portdteis. O erro que cometeram nessa hora foi de exclusiva responsabilidade
de don Rigoberto, embora inspirado no mais legitimo dos desejos: em busca de
um minimo de privacidade, afastar-se um pouco da multidio de comedores de
massa, para os quais, pelo visto, era inconcebivel sair da cidade por algumas
horas sem levar consigo esse produto urbano por antonomdsia que ¢ o ruido.
Don Rigoberto acreditou ter encontrado a solu¢do. Como um escoteiro,
propos que, tirando os sapatos e arregagando a calca, atravessassem um trecho



de rio em diregdo ao que parecia uma mindscula ilha de areia, cascalho e
esbogos de mato, a qual, miraculosamente, nio estava ocupada pela numerosa
coletividade domingueira. Assim fizeram. Ou melhor, comecaram a fazer,
carregando as sacolas de comida e bebida preparadas pela cozinheira para a
excursio campestre. A poucos metros da idilica ilhota, don Rigoberto
escorregou em uma forma cartilaginosa. Caiu sentado nas frescas dguas do rio
Rimac, o que, em si, nio teria importincia, considerando-se o calor que fazia e
o tanto que ele suava, se, junto com sua pessoa, nio tivesse também naufragado
a cesta do piquenique, a qual, para acrescentar um toque de comicidade ao
acidente, antes de ir repousar no leito do rio esparramou-se toda, espalhando a
direita e a4 esquerda das turbulentas dguas, que jd os arrastavam em direcio a
Lima e ao oceano Pacifico, o picante ceviche, o arroz com pato e os alfajores
com manjar-branco, assim como a primorosa toalha e os guardanapos
quadriculadinhos em vermelho e branco que dona Lucrecia havia escolhido
para o piquenique.

— Podem rir, sem problema, nio precisam se segurar, eu nio vou me
aborrecer — dizia don Rigoberto a esposa e ao filho, os quais, ajudando-o a se
levantar, faziam umas caretas grotescas e tentavam sofrear as gargalhadas. As
pessoas da margem também riam, ao vé-lo encharcado dos pés a cabega.

Disposto ao heroismo (pela primeira vez em sua vida?), don Rigoberto
sugeriu perseverar e ficar, alegando que o sol de Chaclacayo o secaria em trés
tempos. Dona Lucrecia foi taxativa. De jeito nenhum, ele podia pegar uma
pneumonia, tinham de retornar a Lima. E o fizeram, derrotados, embora sem
ceder ao desespero. E rindo carinhosamente do pobre don Rigoberto, que
havia tirado a cal¢a e dirigia de cueca. Chegaram a casa de Barranco por volta
das cinco da tarde. Enquanto don Rigoberto tomava banho e trocava de roupa,
dona Lucrecia, ajudada por Justiniana, que acabava de voltar de sua folga

semanal — o mordomo e a cozinheira s retornariam a noite —, preparou os
sanduiches de frango com abacate, tomate e ovo desse tardio e acidentado
almoco.

— Desde que fez as pazes com minha madrasta, vocé ficou muito bom,
papai.

Don Rigoberto afastou a boca do sanduiche meio comido. Pensou um
pouco.

— Esta falando sério?



— Muito sério — replicou o menino, virando-se para dona Lucrecia. —
Naio ¢ verdade, madrasta? Faz dois dias que ele ndo resmunga nem se queixa de
nada, estd de bom humor e dizendo coisas bonitas o tempo todo. Isso ndo é ser
bom?

— S6 estamos reconciliados hd dois dias — riu dona Lucrecia. Mas, ficando
séria e fitando seu marido com ternura, acrescentou: — Na realidade, ele
sempre foi bonissimo. Vocé demorou um pouco a perceber, Fonchito.

— Nao sei se me agrada que me chamem de bom — reagiu finalmente don
Rigoberto, adotando uma expressao desconfiada. — Todas as pessoas boas que
conheci eram um pouco imbecis. Como se tivessem ficado boas por falta de
imaginacio e de apetites. Espero que, por me sentir contente, eu no esteja me
tornando mais imbecil do que sou.

— Nao hd perigo. — A senhora Lucrecia aproximou o rosto do de seu
marido e o beijou na testa. — Vocé é tudo no mundo, menos isso.

Estava muito bonita, com as faces arrebatadas pelo sol de Chaclacayo,
ombros e bracos nus, naquele leve vestido florido, de percal, que lhe dava uma
aparéncia fresca e sauddvel. “Como estd bonita, rejuvenescida’, pensou don
Rigoberto, deleitando-se com o espigado pescogco de sua mulher e com a
graciosa curva de uma das orelhas, na qual se enroscava uma mecha solta dos
cabelos, presos na nuca por uma fita amarela, a mesma das sapatilhas do
passeio. Onze anos tinham se passado e ela estava mais jovem e atraente do que
no dia em que ele a conhecera. E onde se refletiam mais essa satide e essa beleza
fisica que desafiavam a cronologia? “Nos olhos”, respondeu a si mesmo. Esses
olhos que mudavam de cor, de um castanho-claro a um verde-escuro, a um
suave negro. Agora, pareciam muito claros sob os longos cilios escuros, e
animados por uma luz alegre, quase cintilante. Sem perceber a contemplagao
de que era objeto, sua mulher dava conta com apetite do segundo sanduiche de
abacate com tomate e ovo, e de vez em quando bebia uns golinhos de cerveja
fria que deixavam timidos os seus ldbios. Era a felicidade, esta sensac¢ao que o
embargava? Esta admiragao, esta gratiddo, este desejo que sentia por Lucrecia?
Sim. Com todas as suas forgas, don Rigoberto desejou que voassem as horas
que faltavam para o anoitecer. Mais uma vez, estariam sozinhos e ele teria nos
bragos sua adordvel mulherzinha, finalmente aqui, em carne e osso.

— A dnica coisa em que as vezes ndo me sinto tdo parecido com Egon
Schiele é que ele gostava muito do campo e eu, nada — disse Fonchito,
prosseguindo em voz alta uma reflexdo iniciada em siléncio havia tempo. —



Nisso, puxei a vocé, papai. Também nio gosto nem um pouco de ficar
admirando 4rvores e vaquinhas.

— Por isso o piquenique deu com os burros n'dgua — filosofou don
Rigoberto. — Uma vingan¢a da natureza contra dois inimigos. O que vocé
disse mesmo de Egon Schiele?

— Que a Unica coisa em que nio me pareco com ele é nessa coisa do
campo, ele gostava e eu ndo — explicou Fonchito. — Pagou caro por seu amor
a natureza. Chegou a ser preso e passou um més na cadeia, onde quase
enlouqueceu. Se tivesse ficado em Viena, isso nunca teria acontecido.

— Como vocé estd bem informado sobre a vida de Egon Schiele, Fonchito!
— surpreendeu-se don Rigoberto.

— Vocé nem imagina quanto — interrompeu dona Lucrecia. — Sabe de
cor tudo o que ele fez, disse, escreveu, tudo o que lhe aconteceu em seus vinte e
oito anos de vida. Conhece todos os quadros, desenhos e gravuras, com titulos
e datas. E até se acredita um Egon Schiele reencarnado. Eu chego a me assustar,
juro.

Don Rigoberto nio riu. Limitou-se a assentir, como que ponderando essa
informac¢io com o maior cuidado, mas, na verdade, dissimulando o stbito
aparecimento em sua mente de uma minhoquinha, uma estipida curiosidade,
essa mie de todos os vicios. Como Lucrecia havia tomado conhecimento de
que Fonchito sabia tantas coisas sobre Egon Schiele? “Schiele!”, pensou.
“Variante extraviada do expressionismo, a quem Oscar Kokoschka chamava,
com toda a justica, de porndgrafo.” Descobriu-se possuido por um 6dio
visceral, dcido, bilioso, contra Egon Schiele. Bendita a gripe espanhola que o
levou! De onde Lucrecia sabia que Fonchito se acreditava aquele rabiscador
abortado pelos ultimos vagidos do império austro-htiingaro, sobre o qual,
também em boa hora, o al¢apdo se fechara? O pior era que, inconsciente de
estar afundando nas dguas patridas da autodelagao, dona Lucrecia continuava a
tortura-lo:

— Estou contente por tocarmos neste assunto, Rigoberto. Faz tempo que eu
queria lhe falar disso, até pensei em lhe escrever. Ando muito preocupada com
a mania deste menino por esse pintor. Sim, Fonchito. Por que nio
conversamos, os trés? Quem melhor do que seu pai para lhe dar conselhos? Eu
jd lhe disse vdrias vezes. Nao é que me parega ruim essa sua paixdo por Egon
Schiele. Mas vocé estd ficando obsessivo. Nao se importa se nés trés trocarmos
umas ideias, nao é?



— Acho que o papai nio estd se sentindo bem, madrasta — limitou-se
Fonchito a dizer, com uma candura que don Rigoberto entendeu como uma
afronta suplementar.

— Meu Deus, como vocé estd palido. Viu? Eu avisei, aquela encharcada no
rio lhe fez mal.

— Nao ¢ nada, nio é nada — disse don Rigoberto, com uma vozinha
difusa, para tranquilizar sua mulher. — Um pedago grande demais, e
engasguei. Um ossinho, acho. Pronto, jé engoli. Estou bem, nao se preocupe.

— Mas estd todo trémulo — alarmou-se dona Lucrecia, tocando a testa
dele. — Vocé se resfriou, claro. Um chazinho de capim-limao e duas aspirinas,
agora mesmo. Vou preparar. Nio, nio proteste. E depois, cama, sem chiar.

Nem sequer a palavra cama reanimou um pouco don Rigoberto, que, em
poucos minutos, havia passado da alegria e do entusiasmo vitais a um
desinimo confuso. Viu que dona Lucrecia se afastava as pressas rumo a
cozinha. Como o olhar transparente de Fonchito o incomodava, disse, para
quebrar o siléncio:

— Schiele esteve preso por ter ido ao campo?

— Por ter ido ao campo, nao, que ideia — respondeu seu filho, com uma
risada. — Foi acusado de imoralidade e seducio. Em uma aldeiazinha chamada
Neulengbach. Isso nunca teria acontecido se ele ficasse em Viena.

— Ah, é Me conte — convidou don Rigoberto, consciente de que tentava
ganhar tempo, embora nao soubesse para qué. Em vez do glorioso e ensolarado
esplendor dos dltimos dois dias, seu estado de espirito, neste momento, era
uma calamidade com aguaceiros, raios e trovoes. Apelando para um recurso
que havia funcionado outras vezes, tentou se acalmar enumerando
mentalmente figuras mitoldgicas. Ciclopes, sereias, lestrigoes, lotéfagos, circes,
calipsos. Af ficou.

Tinha acontecido na primavera de 1912; no més de abril, exatamente,
explicava o menino com loquacidade. Egon e sua amante Wally (um apelido,
ela se chamava Valeria Neuzil) estavam em pleno campo, em uma casinha
alugada, nos arredores dessa aldeia dificil de pronunciar. Neulengbach. Egon
costumava pintar ao ar livre, aproveitando o tempo bom. E, uma tarde,
apareceu por ali uma mocinha, procurando conversa. Conversaram e nio
aconteceu nada. A garota voltou vdrias vezes. Até que, em uma noite de
temporal, chegou ensopada e anunciou a Wally e Egon que havia fugido da
casa dos pais. Eles tentaram convencé-la, vocé fez mal, volte para casa, e ela,



nio, nio, me deixem pelo menos passar a noite com vocés. Concordaram. A
garota dormiu com Wally; Egon Schiele, em outro quarto. No dia seguinte...
mas o retorno de dona Lucrecia, trazendo uma infusio fumegante de capim-
limio e duas aspirinas, interrompeu a narracio de Fonchito, que, alids, don
Rigoberto mal escutava.

— Beba todinho, assim, bem quente — mimou-o dona Lucrecia. — Com
as duas aspirinas. E depois, cama, para nanar. Nio quero que vocé se resfrie,
meu velhinho.

Don Rigoberto sentiu — suas grandes narinas aspiravam a fragrincia
jardineira do capim-limdo — que os ldbios de sua esposa pousavam alguns
segundos sobre os ralos cabelos de seu cranio.

— Estou contando a ele a prisao de Egon, madrasta — esclareceu Fonchito.
— J4 lhe contei tantas vezes que vocé nao vai aguentar ouvir de novo.

— Nao, nao, tudo bem, continue — animou-o ela. — Mas ¢ verdade, j4 sei
tudo de cor.

— Quando vocé contou esta histéria 2 sua madrasta? — deixou escapar
entre os dentes don Rigoberto, enquanto soprava o chd de capim-limao. — Se
ela s6 estd aqui em casa hd dois dias, e eu a monopolizei o tempo todo?

— Quando ia visitd-la na casinha do Olivar — retrucou o menino, com sua
cristalina franqueza habitual. — Ela nio lhe contou?

Don Rigoberto sentiu que o ar da sala de jantar se eletrizava. Para nao ter de
falar nem de olhar para sua esposa, tomou um gole heroico do ardente capim-
limao, que lhe queimou a garganta e o esdfago. O inferno se instalou em suas
entranhas.

— Ainda nio tive tempo — ouviu dona Lucrecia murmurar. Olhou-a e —
ai, ai! — ela estava livida. — Mas ¢é claro que ia contar. Por acaso essas visitas
tinham algo de errado?

— O que irfam ter de errado? — disse don Rigoberto, engolindo outro
sorvo do inferno liquido e perfumado. — Acho muito bom que vocé tenha ido
ver sua madrasta para lhe dar noticias minhas, Fonchito. E essa histéria de
Schiele e sua amante? Vocé parou no meio, e eu quero saber como termina.

— Posso continuar? — alegrou-se o menino.

Don Rigoberto sentia sua garganta como uma verdadeira chaga e adivinhava
que sua esposa, muda e petrificada ao seu lado, tinha o coragio saindo pela
boca. Igual a ele.



Bom, entlo... No dia seguinte, Egon e Wally levaram a garota, de trem, para
Viena, onde a avé dela morava. A garota havia prometido que ficaria 14, com
essa senhora. Mas, na cidade, se arrependeu e acabou passando a noite com
Wally, em um hotel. Egon e sua amante, na manha seguinte, retornaram com a
mocinha a Neulengbach, onde ela permaneceu mais dois dias. No terceiro,
apareceu o pai. Enfrentou Egon do lado de fora, onde ele estava pintando.
Muito alterado, o pai da mocinha avisou que havia denunciado o pintor a
policia, acusando-o de sedugao, porque sua filha era menor. Enquanto Schiele
tentava acalmi-lo, explicando que nio tinha acontecido nada, dentro da casa, a
garota, ao descobrir o pai, pegou uma tesoura e tentou cortar os pulsos. Mas
Wally, Egon e o pai conseguiram impedi-la e ajudé-la. Ela e o pai conversaram
e fizeram as pazes. Partiram juntos, e Wally e Egon acharam que estava tudo
resolvido. Mas claro que nio foi assim. Poucos dias depois, a policia apareceu
para prendé-lo.

Escutavam seu relato? Aparentemente, sim, pois tanto don Rigoberto como
dona Lucrecia estavam imdveis e pareciam ter perdido nio s6 os movimentos,
mas também a respiragio. Tinham os olhos cravados no menino, e ao longo da
histéria, feita sem vacilagdes, com pausas e énfases de bom narrador, nenhum
dos dois sequer pestanejou. Mas e a palidez que exibiam? E as miradas
concentradas e absortas? Estariam tio comovidos assim por aquele antigo
episédio com aquele pintor longinquo? Essas eram as perguntas que don
Rigoberto acreditava ler nos grandes olhos vivazes de Fonchito, que agora
examinavam um e outro, com calma, como que esperando um comentdrio. O
menino estaria rindo deles? Rindo dele? Don Rigoberto fitou os olhos claros e
translicidos de seu filho, procurando o brilho malévolo, a piscadela ou inflexao
de luminosidade que delatasse o maquiavelismo, a estratégia, a dubiedade. Nao
descobriu nada: s6 mesmo a mirada s3, limpida, pulcra, de uma consciéncia
inocente.

— Continuo, ou vocé jd se cansou, papai?

Don Rigoberto negou com a cabega e, fazendo um grande esforco — sua
garganta estava seca e dspera como uma lixa —, murmurou: “E o que
aconteceu com ele na prisao?”

Tinha sido mantido vinte e quatro dias atrds das grades, acusado de sedugao
¢ imoralidade. Sedugio, pelo episédio da garota, e imoralidade, por uns
quadros e desenhos de nus que a policia encontrou na casa. Como ficou
demonstrado que ele nao tinha tocado na mocinha, foi absolvido da primeira



acusacio. Mas ndo da de imoralidade. O juiz considerou que, como a casa era
visitada por menores, garotas e garotos que podiam ter visto os nus, Schiele
merecia um castigo. Qual? Queimar o mais imoral dos seus desenhos.

Na prisio, sofreu o indizivel. Nos autorretratos que pintou em seu
calabougo, aparecia muito magro, barbado, olhos fundos, expressao cadavérica.
Manteve nesse periodo um didrio no qual escreveu (“Espere, espere, eu sei a
frase de cor”): “Eu, que sou, por natureza, um dos seres mais livres, vejo-me
atado por uma lei que nao é a das massas.” Pintou treze aquarelas, e isso o
salvou de enlouquecer ou de se matar: o catre, a porta, a janela e uma luminosa
maca, uma das que Wally lhe levava diariamente. A cada manha, ela se plantava
em um ponto estratégico, nos arredores da prisao, e Egon podia vé-la através
das barras de sua cela. Porque Wally o amava muito e se comportou
maravilhosamente com ele, nesse més terrivel, dando-lhe todo o seu apoio.
Egon, ao contrdrio, nio devia amd-la tanto assim. Ele a pintava, é verdade;
usava-a como modelo, é verdade; mas nido fazia isso s6 com ela, fazia com
muitas outras, sobretudo com aquelas menininhas que recolhia nas ruas e
mantinha por perto, meio despidas, enquanto as pintava em todas as poses
imagindveis, encarapitado em sua escada. As menininhas e os menininhos eram
sua obsessao. Morria de amores por eles e, bom, parece que nio sé para pintd-
los, mas também que os amava de verdade, no bom e no mau sentidos da
palavra. Era o que diziam seus bidgrafos. Que, junto com sua condigao de
artista, ele era também um pouco pervertido, pois tinha predilecio por
meninos € meninas...

— Bem, bem, acho que me resfriei um pouco, de fato — interrompeu don
Rigoberto, levantando-se tao bruscamente que derrubou no chao o guardanapo
que mantinha sobre as pernas. — E melhor seguir seu conselho, Lucrecia, vou
me deitar. Nao quero pegar uma daquelas gripes cavalares que me atacam.

Falou sem encarar sua mulher, sé seu filho, o qual, quando o viu de pé, se
calou e adotou uma expressio alarmada, como se estivesse ansioso por ajudar.
Don Rigoberto tampouco olhou para Lucrecia ao passar ao seu lado rumo a
escada, apesar da curiosidade que o devorava por saber se ela ainda estava
livida, ou antes rubra, de indignagio, de surpresa, de incerteza, de desassossego,
perguntando-se, como ele, se aquilo que o menino havia dito e feito obedecia a
uma maquinagio ou era obra do acaso intrigante, rocambolesco, frustrante e
mesquinho, inimigo da felicidade. Percebeu que arrastava os pés, como um
ancido decrépito, e se empertigou. Subiu os degraus em um ritmo vivo, como



que para demonstrar (a quem?) que ainda era um homem enérgico e¢ em plena
forma.

Depois de tirar apenas os sapatos, deitou-se de costas na cama e fechou os
olhos. Seu corpo ardia, febril. Viu uma sinfonia de pontos azuis na escuridao
de suas pdlpebras e teve a impressao de ouvir o beligerante zumbido das vespas
que havia escutado naquela manh3, durante o piquenique frustrado. Pouco
depois, como que sob o efeito de um forte sonifero, caiu no sono. Ou
desmaiou? Sonhou que estava com caxumba e que Fonchito o advertia, com
voz de adulto e ares de especialista: “Cuidado, papai! Trata-se de um virus
filtrdvel e, se descer até os bagos, eles vao virar duas bolas de ténis, e serd
preciso arrancd-los. Como os dentes do siso, do juizo, mas o final!” Despertou
ofegante, banhado em suor — dona Lucrecia lhe jogara em cima uma coberta
—, e notou que a noite havia caido. Estava escuro, o céu nio tinha estrelas, a
neblina apagava as luzes do calgadao de Miraflores. A porta do banheiro se
abriu e, no meio do jorro de luz que entrou no quarto penumbroso, apareceu
dona Lucrecia, de robe, pronta para se deitar.

— Ele é um monstro? — perguntou-lhe don Rigoberto, angustiado. — Serd
que se dd conta do que faz, do que diz? Faz conscientemente o que faz,
medindo as consequéncias? Ou serd que nao? Que é simplesmente um menino
travesso, cujas travessuras resultam monstruosas, sem que ele queira?

Sua mulher se deixou cair no pé da cama.

— Eu me pergunto isso todos os dias, muitas vezes por dia — disse, muito
abatida, suspirando. — Creio que nem ele sabe. Vocé estd melhor? Dormiu
umas duas horas. Fiz uma limonada bem quente, estd ai na garrafa térmica.
Quer um copinho? A propésito, escute. Eu nunca pensei em lhe esconder que
Fonchito ia me visitar no Olivar. Mas fui deixando passar, nesses dois dias tao
atarefados.

— Claro — atrapalhou-se don Rigoberto, gesticulando. — Nao vamos falar
disso, por favor.

Ficou de pé e, murmurando “E a primeira vez que adormeco fora de hora”,
foi até seu quarto de vestir. Despiu-se; de roupao e chinelos, trancou-se no
banheiro para as minuciosas ablugdes que costumava fazer antes de dormir.
Sentia-se acabrunhado, confuso, com um zumbido na cabega que parecia
pressagiar uma gripe forte. Abriu a torneira de dgua quente da banheira e
espalhou por cima meio frasco de sais. Enquanto a banheira se enchia, passou
fio dental, escovou os dentes e, com uma pinga fina, depurou suas orelhas dos



pelinhos recentes. Havia quanto tempo abandonara o costume de dedicar um
dia da semana, além do banho cotidiano, a higiene especial de cada um dos
seus 6rgaos? Desde que se separara de Lucrecia. Um ano, mais ou menos.
Restabeleceria aquela sauddvel rotina semanal: segunda, orelhas; terga, nariz;
quarta, pés; quinta, mios; sexta, boca e dentes. E¢ cetera. Submerso na
banheira, sentiu-se menos desanimado. Tentou adivinhar se Lucrecia jd se
metera embaixo dos lenc¢dis, que camisola ela estava usando, estaria nua?, e
conseguiu que por alguns momentos a presenca agourenta se eclipsasse de sua
cabega: a casinha do Olivar de San Isidro, uma figurinha infantil de pé junto a
porta, um dedinho tocando a campainha. De uma vez por todas, devia tomar
uma decisio quanto ao menino. Mas qual? Todas pareciam ineptas ou
impossiveis. Depois de sair da banheira e de se enxugar, friccionou-se com
dgua-de-colonia da loja Floris, de Londres, de onde um colega ¢ amigo do
Lloyd’s lhe fazia remessas periédicas de sabonetes, cremes de barbear, desodo-
rantes, talcos e perfumes. Vestiu um pijama de seda limpo e deixou o roupao
pendurado no quarto de vestir.

Dona Lucrecia ji estava na cama. Tinha apagado as luzes do dormitério,
exceto a de sua mesa de cabeceira. Ld fora, o mar batia violentamente contra os
rochedos de Barranco e o vento soltava lamentos ligubres. Ele sentia seu
coragdo latejar com forga, enquanto deslizava sob os lengdis, junto a esposa.
Um suave aroma de ervas frescas, de flores imidas de orvalho, de primavera,
penetrou-lhe as narinas e lhe chegou até o cérebro. Quase levitando, de tio
tenso que estava, podia perceber, a milimetros de sua perna esquerda, a coxa de
sua mulher. Na luz escassa e indireta, viu que Lucrecia usava uma camisola de
seda cor-de-rosa, presa nos ombros por duas alcinhas finas, com uma orla de
renda pela qual ele divisava os seios dela. Suspirou, transformado. O desejo,
impetuoso, liberador, agora preenchia seu corpo, transbordava pelos seus poros.
Sentia-se tonto e embriagado pelo perfume de sua mulher.

Nisso, adivinhando-o, Lucrecia estendeu a mao, apagou a luz do abajur e,
no mesmo movimento, virou-se para ele e o abracou. Don Rigoberto deixou
escapar um gemido ao sentir o corpo de sua mulher, que ele abragou ansioso e
apertou, estreitando-o com bragos e pernas. Ao mesmo tempo, beijava-a no
pescogo, nos cabelos, murmurando palavras de amor. Mas, quando havia
comegado a se despir e a despoji-la da camisola, dona Lucrecia deslizou em seu
ouvido uma frase que lhe provocou o efeito de uma ducha gelada:



— Ele foi me ver hd seis meses. Apareceu uma tarde, de repente, na casinha
do Olivar. E, desde entdo, me visitou sem parar, ao sair do colégio, escapulindo
da academia de pintura. Trés e até quatro vezes por semana. Tomava o chd
comigo, ficava uma hora, duas. Nao sei por que nio lhe contei ontem,
anteontem. Eu ia contar. Juro que ia.

— Eu lhe suplico, Lucrecia — implorou don Rigoberto. — Nao tem que
me contar nada. Peco pelo que lhe for mais caro. Eu amo vocé.

— Quero contar. Agora, agora.

Continuava abragada ao marido, e, quando ele lhe buscou a boca, abriu-a e
o beijou também, avidamente. Ajudou-o a tirar o pijama e a despi-la da
camisola. Mas depois, enquanto don Rigoberto a acariciava com as mios e lhe
passava os ldbios pelos cabelos, as orelhas, o rosto e o pescogo, continuou
falando:

— Nao me deitei com ele.

— Nao quero saber nada, meu amor. Temos que falar disso, logo agora?

— Sim, agora. Nao me deitei com ele, mas, espere. Nao por mérito meu.
Por culpa dele. Se Fonchito tivesse pedido, se tivesse feito a menor insinuagio,
eu me deitaria com ele. E com mil amores, Rigoberto. Muitas tardes me senti
doente, por nio ter feito isso. Vocé nio vai me odiar? Preciso lhe dizer a
verdade.

— Eu nio vou odid-la nunca. Eu amo vocé. Minha vida, minha
mulherzinha.

Ela, porém, voltou a atalhd-lo, com outra confissao:

— A verdade é que, se Fonchito nao sair desta casa, se continuar morando
conosco, isso vai acontecer de novo. Lamento, Rigoberto. E melhor que vocé
saiba. Nao tenho defesas contra esse menino. Nao quero que acontega, nao
quero fazer vocé sofrer, como da outra vez. Sei que vocé sofreu, meu amor. Mas
vou lhe mentir para qué? Ele tem poderes, tem alguma coisa, sei ld. Se ele
meter isso na cabeca outra vez, eu vou repetir. Nao vou conseguir impedi-lo.
Mesmo que destrua o casamento, desta vez para sempre. Lamento, lamento,
mas ¢é a verdade, Rigoberto. A crua verdade.

Dona Lucrecia havia comegado a chorar. Ele sentiu se eclipsarem os tltimos
residuos de excitacio que lhe restavam. Abragou-a, consternado:

— Tudo o que vocé estd me dizendo, eu sei de sobra — murmurou,
acarinhando-a. — O que posso fazer? Afinal, nao é meu filho? Para onde vou
mandd-lo? Para ficar com quem? Ele ainda é muito menino. Acha que nao



pensei muito nisso? Quando ele for maior, claro. Mas que, pelo menos,
termine o colégio. Nao diz que quer ser pintor? Pois muito bem. Que vd
estudar belas-artes. Nos Estados Unidos. Na Europa. Que vd para Viena. Nio
gosta tanto do expressionismo? Que v4 para a academia onde Schiele estudou,
para a cidade onde Schiele viveu e morreu. Mas como posso tird-lo de casa
agora, na idade em que ele estd?

Dona Lucrecia se apertou a ele, entrelacou suas pernas com as dele,
procurou apoiar seus pés sobre os do marido.

— Naio quero que vocé o tire de casa — sussurrou. — Sei muito bem que é
um menino. Nunca pude adivinhar se sabe o quanto é perigoso, as catdstrofes
que pode provocar, com aquela beleza que tem, com aquela inteligéncia
manhosa, meio terrivel. S6 lhe digo isto porque é verdade: com ele, sempre
viveremos em perigo, Rigoberto. Se vocé nio quiser que tudo acontega de
novo, me vigie, me espreite, fique no meu pé. Nao quero me deitar nunca mais
com ninguém, sé com vocé, meu maridinho querido. Eu o amo tanto,
Rigoberto! Vocé nao sabe a falta que me fez, a saudade que senti.

— Eu sei, eu sei, meu amor.

Don Rigoberto afastou-a um pouco, deitou-a de costas e se colocou em
cima dela. Dona Lucrecia também parecia tomada pelo desejo — jd nao havia
ldgrimas em sua face, seu corpo estava aquecido e sua respiragio, agitada — e,
mal o sentiu em cima, abriu as pernas e se deixou penetrar. Don Rigoberto a
beijou, longa e profundamente, com os olhos fechados, imerso em uma entrega
total, feliz de novo. Perfeitamente encaixados um no outro, tocando-se e
rogando-se dos pés a cabega, contagiando-se seus suores, mexiam-se devagar,
compassadamente, prolongando o prazer.

— Na verdade, vocé se deitou com muitas pessoas, este ano todo — disse
ele.

— Ah, é& — ronronou ela, como se falasse pelo ventre, a partir de alguma
glindula secreta. — Quantas? Quem? Onde?

— Um amante zoolégico, que a deitava com gatos. — “Que nojo, que
nojo’, protestou ela, debilmente. — Um amor de juventude, um cientista que
a levou a Paris e a Veneza e que gozava cantando...

— Os detalhes — ofegou dona Lucrecia, falando com dificuldade. —

Todos, até os menorzinhos. O que eu fiz, o que comi, o que me fizeram.
— O babaca do Fito Cebolla quase estuprou vocé e também Justiniana.
Vocé a salvou da furia libidinosa dele. E acabou fazendo amor com ela, nesta



mesma cama.

— Com Justiniana? Nesta mesma cama? — Dona Lucrecia soltou uma
risadinha. — Veja como sio as coisas. Porque, por culpa de Fonchito, eu quase
fiz amor com Justiniana, uma tarde, no Olivar. Foi a Gnica vez que meu corpo
o enganou, Rigoberto. Minha imaginagdo, ao contrdrio, um monte de vezes.
Como vocé comigo.

— Minha imaginagio nio a enganou nunca. Mas me conte, me conte —
pediu o marido, acelerando os movimentos, o bamboleio.

— Eu depois, vocé primeiro. Com quem mais? Como, onde?

— Com um irmao gémeo que inventei, um irmao corso, em uma orgia.
Com um motociclista castrado. Vocé foi uma professora de direito, na Virginia,
e corrompeu um santo jurista. Fez amor com a embaixatriz da Argélia,
tomando um banho de vapor. Seus pés enlouqueceram um fetichista francés do
século XVIII. Na véspera de nossa reconciliagio, estivemos em um prostibulo
da Cidade do México, com uma mulata que me arrancou uma orelha com uma
dentada.

— Nao me faga rir, seu bobo, nao agora — protestou dona Lucrecia. — Eu
0 mato, mato mesmo, se vocé me cortar.

— Eu também estou quase l4. Vamos juntos, amor.

Momentos depois, jd sossegados, ele de costas, ela aninhada ao seu lado e
com a cabega em seu ombro, retomaram a conversa. Ld fora, junto com o
ruido do mar, rompiam a noite os possantes miados de gatos brigando ou no
cio e, espacados, buzinas e rugidos de motores.

— Sou 0 homem mais feliz do mundo — disse don Rigoberto.

Ela se esfregou contra ele, comportada.

— Vai durar? Vamos fazé-la durar, esta felicidade?

— Nao pode durar — disse ele, suavemente. — Toda felicidade é fugaz.
Uma exce¢do, um contraste. Mas temos que reavivd-la, de tempos em tempos,
nao permitir que se apague. Soprando, soprando a chamazinha.

— Comego a exercitar meus pulmées desde jd — exclamou dona Lucrecia.
— Vao ficar como foles. E, quando ela ameagar se apagar, eu solto uma
ventania que a levante, que a infle. Fffffuuu! Fffffuuu!

Permaneceram em siléncio, abragados. Pela quietude de sua mulher, don
Rigoberto achou que ela havia adormecido. Mas nao: tinha os olhos abertos.

— Eu sempre soube que famos nos reconciliar — disse, ao ouvido dela. —
Queria, buscava isso, hd meses. Mas nao sabia por onde comecar. Entao,



comegaram a me chegar suas cartas. Vocé adivinhou meu pensamento, meu
amor. E melhor do que eu.

O corpo de sua mulher se endureceu. Mas, imediatamente, relaxou de novo.

— Uma ideia genial, essa das cartas — continuou ele. — As andnimas,
quero dizer. Uma carambola barroca, um estratagema brilhante. Inventar que
eu lhe mandava cartas andnimas para ter um pretexto e, assim, poder me
escrever. Vocé sempre vai me surpreender, Lucrecia. Achei que a conhecia, mas
nao. Eu nunca imaginaria sua cabecinha maquinando essas carambolas, essas
artimanhas. Que bom resultado eles deram, hem? Em boa hora, para mim.

Houve outro longo siléncio, durante o qual don Rigoberto contou os
batimentos do cora¢io de sua mulher, que faziam contraponto e as vezes se
misturavam aos seus.

— Eu gostaria que fizéssemos uma viagem — divagou, pouco depois,
sentindo que o sono comegava a vencé-lo. — Para algum lugar bem distante,
totalmente ex6tico. Onde nao conhecéssemos ninguém e ninguém nos
conhecesse. Por exemplo, a Islindia. Talvez, no fim do ano. Posso tirar uma
semana, dez dias. Vocé gostaria?

— Eu preferiria ir a Viena — disse ela, com uma lingua um pouco travada,
pelo sono?, pela preguica em que o amor sempre a deixava?. — Ver a obra de
Egon Schiele, visitar os lugares onde ele trabalhou. Ao longo dos dltimos
meses, ndo fiz outra coisa a nio ser ouvir falar da vida dele, de seus quadros e
desenhos. Acabei espicagada pela curiosidade. Vocé nao se surpreende com a
fascinagado de Fonchito por esse pintor? Que eu saiba, Schiele nunca lhe
agradou muito. De onde ele puxou isso, entao?

Don Rigoberto deu de ombros. Nao fazia a menor ideia sobre a origem da
fixacao de seu filho.

— Bom, entdo iremos a Viena em dezembro — disse. — Para ver os
Schieles e escutar Mozart. De quem eu jamais gostei, é verdade; mas agora,
quem sabe, posso comegar a gostar. Se vocé gosta, eu também vou gostar. Nao
sei de onde pode ter nascido esse entusiasmo de Fonchito. Vocé estd dormindo?
E eu aqui sem deixar, puxando conversa. Boa noite, amor.

Ela murmurou “boa noite”. Fez meia-volta e grudou o dorso ao peito do
marido, que também se virara de lado e flexionara as pernas, para que ela
ficasse como que sentada em seus joelhos. Assim tinham dormido, nos dez
anos anteriores a separacio. E assim faziam, também, desde a antevéspera. Don



Rigoberto passou um brago sobre o ombro de Lucrecia e deixou a mao
descansar em um dos seios dela, enquanto a envolvia pela cintura com a outra.

Os gatos pararam de brigar ou de se amar na vizinhang¢a. Os Gltimos sons de
buzinas ou roncos de motores haviam desaparecido fazia um bom tempo.
Tépido e aquecido pela proximidade dessas formas amadas, coladas as suas, don
Rigoberto tinha a sensagdo de navegar, de deslizar, movido por uma afivel
inércia, em dguas tranquilas e delgadas, ou, talvez, pelo espaco sideral,
despovoado, rumo as gélidas estrelas. Quantos dias, horas, ainda duraria, sem
se quebrantar, esta sensa¢do de plenitude, de calma harmoniosa, de sintonia
com a vida? Como em resposta a sua muda interrogagio, escutou dona
Lucrecia:

— Quantas cartas andnimas minhas vocé recebeu, Rigoberto?

— Dez — respondeu ele, com um sobressalto. — Achei que vocé estava
dormindo. Por que pergunta?

— FEu também recebi dez suas — replicou ela, sem se mover. — Isso se
chama amor a simetria, suponho.

Agora foi ele quem se enrijeceu.

— Dez cartas an6nimas minhas? Eu nunca lhe escrevi nenhuma. Nem
andnimas nem assinadas.

— Eu sei — disse ela, suspirando fundo. — Vocé é aquele que nao sabe.
Aquele que anda na lua. Estd entendendo? Eu também nio lhe enviei nada
an6nimo. Mandei s6 uma carta. Mas aposto que essa, a Ginica auténtica, nunca
lhe chegou.

Passaram dois, trés, cinco segundos, sem falar nem se mexer. Embora s6 se
ouvisse o ruido do mar, don Rigoberto teve a sensagio de que a noite se
enchera de gatos enfurecidos e gatas no cio.

— Vocé nio estd brincando, nio? — murmurou por fim, sabendo muito
bem que dona Lucrecia havia falado sério.

Ela nio respondeu. Permaneceu tdo quieta e silenciosa quanto ele, mais um
bom tempo. Como tinha durado pouco, como tinha sido curta, aquela
acabrunhante felicidade! Ali estava, de novo, cruel e dura, Rigoberto, a vida
real.

— Se vocé perdeu o sono, como eu — propds, afinal —, talvez pudéssemos,
assim como outros contam carneirinhos para conseguir adormecer, tentar
esclarecer tudo. Melhor agora, de uma vez. Se vocé achar que sim, se quiser.



Porque, se preferir que a gente esqueca, a gente esquece. E ndo se fala mais
dessas cartas andnimas.

— Vocé sabe muito bem que nunca poderemos esquecé-las, Rigoberto —
afirmou sua esposa, com uma pontinha de cansago. — Entao, fagamos de uma
vez 0 que vocé e eu bem sabemos que vamos acabar fazendo, de todo modo.

— Vamos, entdo — disse ele, levantando-se. — Vamos 1é-las.

O tempo havia esfriado e, antes de passarem ao escritério, os dois vestiram
os roupdes. Dona Lucrecia levou consigo a garrafa térmica com a limonada
quente para o suposto resfriado do marido. Antes de mostrarem um ao outro as
respectivas cartas, tomaram uns golinhos de limonada morna, do mesmo copo.
Don Rigoberto mantinha as dele guardadas no dltimo de seus cadernos, ainda
com pdginas sem anotagdes nem acréscimos; dona Lucrecia deixara as dela em
uma bolsa de mao, atadas com uma fitinha lilds. Comprovaram que os
envelopes eram idénticos, e o papel também; uns envelopes e papéis desses que
se vendem por qualquer tostdao nas lojinhas dos chineses. Mas a letra era
diferente. E, claro, a carta de dona Lucrecia, a Gnica verdadeira, nio estava
entre as outras.

— E a minha letra — murmurou don Rigoberto, superando o que ele
acreditava ser o limite de sua capacidade de assombro, e assombrando-se ainda
um pouquinho mais. Tinha relido a primeira carta com muito cuidado, quase
sem atentar para o que ela dizia, concentrando-se somente na caligrafia. —
Bom, ¢é verdade, minha letra é a mais convencional que existe. Qualquer um
pode imitd-la.

— Sobretudo um jovenzinho afeicoado a pintura, um menino-artista —
concluiu dona Lucrecia, brandindo as cartas supostamente escritas por ela,
depois de folhed-las. — Mas esta, ao contrdrio, ndo é a minha letra. Por isso ele
nio entregou a Unica carta que lhe escrevi. Para vocé nao a comparar com estas
e descobrir a fraude.

— E um pouco parecida — corrigiu-a don Rigoberto, que havia lancado
maio de uma lupa e examinava a carta, como um filatelista observa um selo
raro. — Seja como for, é uma letra redonda, muito desenhada. Uma letra de
mulher que estudou em colégio de freiras, provavelmente no Sophianum.

— E vocé ndo conhecia minha letra?

— Naio, nao conhecia — admitiu ele. Era a terceira surpresa, nesta noite de
grandes surpresas. — Agora constato que nio. Que eu me lembre, vocé nunca
me escreveu uma carta.



— E estas ai, também nio fui eu que escrevi.

Depois, durante uma boa meia hora, ficaram em siléncio, lendo suas
respectivas cartas, ou melhor, cada um percorrendo a outra metade
desconhecida dessa correspondéncia. Tinham se sentado juntos, no grande sofd
de couro, com almofadas, embaixo da alta lumindria de pé cuja cipula tinha
desenhos de uma tribo australiana. O amplo circulo de luz abrangia os dois.
De vez em quando, bebiam golinhos de limonada morna. De vez em quando,
um dos dois soltava um risinho, mas o outro nao se voltava para perguntar
nada; de vez em quando, a expressio de um se alterava, por pasmo, célera ou
por uma debilidade sentimental, ternura, indulgéncia, vaga tristeza.
Terminaram a leitura a0 mesmo tempo. Olharam-se de esguelha, exaustos,
perplexos, indecisos. Por onde comecar?

— Ele andou fuxicando por aqui — disse afinal don Rigoberto, apontando
sua escrivaninha, suas estantes. — Remexeu, leu minhas coisas. A coisa mais
sagrada, mais secreta que eu tenho, estes cadernos. Que nem sequer vocé
conhece. Minhas supostas cartas para vocé, na verdade, sio minhas. Embora eu
nao as tenha escrito. Porque, tenho certeza, todas as frases, ele as transcreveu de
meus cadernos. Fazendo uma salada russa. Misturando pensamentos, cita¢oes,
gracejos, jogos, reflexdes proprias e alheias.

— Foi por isso que esses jogos, essas ordens me pareceram vir de vocé —
disse dona Lucrecia. — Em contraposicdo, estas cartas, nio sei como vocé pdde
achar que eram minhas.

— Eu estava louco para saber de vocé, para receber algum sinal seu —
desculpou-se don Rigoberto. — Os ndufragos se agarram ao que lhes aparecer
na frente, sem pensar.

— Mas e essas frases melosas, essas cafonices? Nao parecem mais as coisas de
Corin Tellado?

— Sdo de Corin Tellado, algumas — disse don Rigoberto, recordando,
associando. — Semanas atrds, comegaram a aparecer pela casa os romancinhos
dela. Achei que pertenciam a empregada, a cozinheira. Agora sei de quem eram
€ para que serviam.

— Vou matar esse menininho — exclamou dona Lucrecia. — Corin
Tellado! Juro que mato esse menino.

— Estd rindo? — espantou-se ele. — Acha engracado? Devemos festejd-lo,
premid-lo?



Agora ela riu para valer, mais demoradamente, com mais franqueza do que
antes.

— Na verdade, nio sei o que achar, Rigoberto. Certamente, nao é para rir.
E para chorar? Para se aborrecer? Bom, entio vamos nos aborrecer, se é isso o
que devemos fazer. E o que vocé fard amanhi com ele? Repreendé-lo? Castiga-
lo?

Don Rigoberto encolheu os ombros. Tinha vontade de rir também. E se
sentia estpido.

— Eu nunca o castiguei, e muito menos lhe dei algum tapa que fosse, nao
saberia como fazer isso — confessou, meio encabulado. — E por isso que ele
deu no que deu. O fato é que nio sei o que fazer com Fonchito. Desconfio
que, ndo importa o que eu faga, ele sempre vai ganhar.

— Bom, neste caso, nés também ganhamos alguma coisa. — Dona
Lucrecia se encostou ao marido, que lhe passou o brago pelos ombros. —
Fizemos as pazes, nao? Vocé nunca se atreveria a me telefonar, a me convidar
para tomar chd na Tiendecita Blanca, sem essas cartas andnimas prévias. Nao é?
E eu tampouco teria ido ao encontro se nao as tivesse recebido. Certamente,
nio. Essas cartas prepararam o caminho. Nio podemos nos queixar; ele nos
ajudou, nos reconciliou. Vocé nao se arrepende por termos feito as pazes, nao é,
Rigoberto?

Ele acabou rindo também. Esfregou o nariz contra a cabega de sua mulher,
sentindo que os cabelos dela lhe faziam cécegas nos olhos.

— Nao, disso eu nunca vou me arrepender — disse. — Bem, depois de
tantas emogdes, ganhamos o direito ao sono. Estd tudo muito bem, mas
amanha eu preciso ir trabalhar, mulher.

Retornaram ao quarto no escuro, de maos dadas. Ela ainda se atreveu a fazer
uma brincadeirinha:

— Vamos levar Fonchito a Viena, em dezembro?

Era brincadeira mesmo? Don Rigoberto afastou de imediato o mau
pensamento, proclamando em voz alta:

— Apesar de tudo, formamos uma familia feliz, nio é, Lucrecia?

Londres, 19 de outubro de 1996
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