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Introducao

A mente naufragada

Para os olhos que se voltaram para o passado,
ndo pode haver remédio completo.

— George Eliot

O que é reagdo? Se consultarmos qualquer biblioteca universitaria razoavel, encontraremos centenas de
livros sobre a ideia de revolugdo em todas as principais linguas do mundo. Sobre a ideia de reagio, mal
sera possivel encontrar uma duzia. Dispomos de teorias sobre por que a revolugdo acontece, o que
determina seu éxito e por que ela acaba consumindo seus jovens. Mas nao temos teorias dessa natureza
sobre a reacao, apenas a presungosa convic¢ao de que ela se enraiza na ignorancia e na intransigéncia,
se ndo em motivos ainda mais inconfessaveis. Isto é desconcertante. O espirito revolucionario que
inspirou movimentos politicos em todo o mundo ao longo de dois séculos pode ter desaparecido, mas o
espirito da reagdo que surgiu para enfrentd-lo sobreviveu e esta provando ser uma for¢a histdrica
igualmente potente, do Oriente Médio a classe média americana. Esta ironia deveria espicagar nossa
curiosidade. Mas, pelo contrario, provoca uma espécie de soberba indignacao que em seguida cede
lugar ao desespero. O reacionario ¢ o derradeiro “outro” relegado as margens da investigacdo
intelectual respeitavel. Nao o conhecemos.

A palavra “reacdo” tem uma histéria interessante. Entrou no século XVIII para o vocabulario do
pensamento politico europeu, que dela se apropriou nos tratados cientificos de Isaac Newton. Em sua
influente obra O espirito das leis, Montesquieu retratava a vida politica em termos dindmicos, como
uma infindavel série de ac¢des e reacdes. Ele identificava na revolucdo um desses atos politicos,
considerando-a, contudo, rara e imprevisivel. Uma revolu¢ido poderia transformar uma monarquia
numa democracia, outra viria entdo para transformar uma democracia numa oligarquia. Nao havia
como prever o resultado das revolugdes, ou os tipos de reagdes que acaso provocariam.

A Revolu¢ao Francesa mudou o significado de ambos os termos. Mal estourou a revolta em Paris e
os observadores comecaram a desenvolver historias que haveriam de transformar a Revoluciao no pivd
da histéria do mundo. Os jacobinos mudaram o calendario para o Ano I, para assinalar a ruptura, e
mudaram também os nomes dos meses, para que nenhum cidadao confundisse o presente com o
passado. Toda a histéria anterior adquiriu o significado de uma preparagio para aquele acontecimento,
e todos os atos futuros poderiam agora ser orientados para o fim predeterminado da historia, que era a
emancipa¢gdo humana. Como seria entdo a vida politica? Hegel considerava que significaria o
estabelecimento de modernos Estados-na¢des burocraticos; Marx imaginou um nido Estado comunista
povoado por homens livres que pescariam de manha, criariam gado a tarde e criticariam depois do



jantar. Mas essas diferencas eram menos importantes que a confianca na inevitabilidade da chegada. O
rio do tempo flui em uma unica dire¢do, achavam; inverter a corrente é impossivel. No periodo
jacobino, quem quer que resistisse a correnteza do rio ou mostrasse entusiasmo insuficiente a respeito
da chegada ao destino era considerado “reacionario”. A palavra ganhou a conotagdo moral negativa que
ainda hoje tem.

Ao longo do século XIX, todavia, ficou evidente que nem todos os criticos da Revolu¢do eram
reacionarios no sentido estrito. Liberais reformistas como Benjamin Constant, Madame de Staél e
Tocqueville consideravam que o colapso do antigo regime fora inevitavel, mas ndo o Terror que se
seguiu, o que significava que a promessa da Revoluc¢io ainda podia ser reabilitada. Conservadores como
Edmund Burke rejeitavam o radicalismo da Revolugdo, mas especialmente o mito histérico que
posteriormente se desenvolveu em torno dela. Burke considerava que a ideia de histéria como uma
forca impessoal que nos conduz a destinos fixos era tanto falsa quanto perigosa, pois poderia ser usada
para justificar crimes em nome do futuro. (Os reformistas liberais e socialistas tinham a preocupacio
adicional de que estimulasse a passividade.) Para Burke, a histéria se desdobra lenta e
inconscientemente ao longo do tempo, com resultados que ninguém pode prever. Se o tempo for um
rio, serd entdo como o delta do Nilo, com centenas de tributarios se espraiando em todas as dire¢des
possiveis e imaginaveis. O problema come¢a quando governantes ou partidos no poder julgam-se
capazes de prever em que dire¢do a historia ja se encaminha. Isto foi demonstrado pela prépria
Revolugdo Francesa, que, em vez de acabar com o despotismo europeu, teve como involuntarias
consequéncias imediatas levar um general corso ao trono imperial e dar origem ao moderno
nacionalismo — resultados que nenhum jacobino previu.

Os reaciondrios ndo sio conservadores. E a primeira coisa que se deve entender a seu respeito. A sua
maneira, sdo tdo radicais quanto os revoluciondrios e ndo menos firmemente presos nas garras da
imaginacao historica. As expectativas milenaristas de uma nova ordem social redentora e de seres
humanos rejuvenescidos inspiram os revolucionarios; os reacionarios sio obcecados pelo medo
apocaliptico de entrar numa nova era de escuriddo. Para os primeiros pensadores
contrarrevolucionarios, como Joseph de Maistre, o ano de 1789 assinalou o fim de uma jornada
gloriosa, nao o inicio. Com espantosa velocidade, a solida civilizagdo constituida pela Europa catolica foi
reduzida a uma portentosa ruina. O que ndo poderia ter sido mero acidente. Para explicd-lo, Maistre e
seus muitos descendentes passaram a contar uma espécie de histdria de terror. Ela relatava, ndo raro de
maneira melodramatica, que séculos de desdobramentos culturais e intelectuais haviam culminado no
[luminismo, que corroifa o antigo regime de dentro para fora, o que o fez desmoronar no momento em
que veio a ser desafiado. Esta histéria tornou-se entdo o modelo da historiografia reacionaria na
Europa, e logo também no resto do mundo.

Post hoc, propter hoc é a profissao de fé do reacionario. Sua historia comeca com um Estado feliz e
ordenado no qual as pessoas que conhecem seu devido lugar vivem em harmonia, submissas a tradicao
e a seu Deus. Vém entdo ideias alienigenas promovidas por intelectuais — escritores, jornalistas,
professores — questionar essa harmonia, e a vontade de preservar a ordem é debilitada no topo da
piramide. (A traicdo das elites é o esteio de toda narrativa reacionaria.) Uma falsa consciéncia logo se
abate sobre a sociedade como um todo, a medida que ela caminha deliberada e mesmo alegremente
para a destruicdo. S6 aqueles que guardaram lembranca das velhas praticas sio capazes de ver o que
esta acontecendo. Depende exclusivamente da sua resisténcia se a sociedade sera capaz de inverter esse
direcionamento ou se precipitara na propria ruina. Hoje, os islamistas politicos, os nacionalistas
europeus e a direita americana contam basicamente a mesma histéria aos seus filhos ideologicos.



A mente reaciondria é uma mente naufragada. Onde os outros veem o rio do tempo fluindo como
sempre fluiu, o reaciondrio enxerga os destrogos do paraiso passando a deriva. Ele é um exilado do
tempo. O revoluciondrio vé o futuro radioso que os outros niao sio capazes de ver, e com isto se exalta.
O reacionario, imune as mentiras modernas, vé o passado em todo o seu esplendor, e também se sente
exaltado. Sente-se em mais forte posicio que o adversario por se julgar guardido do que de fato
aconteceu, e nao profeta do que poderia ser. Isso explica o desespero estranhamente arrebatador que
permeia a literatura reaciondria, seu palpavel senso de missio — tal como exposto pela revista
reacionaria americana National Review em seu primeiro numero, a missio consistia em “posicionar-se
contra a histdria, gritando ‘Pare!”. A combatividade da sua nostalgia ¢ o que torna o reacionario uma
figura tipicamente moderna, e nao tradicional.

Ela também explica a duradoura vitalidade do espirito reacionario, mesmo na auséncia de um
programa politico revolucionario. Levar hoje em dia uma vida moderna em qualquer parte do mundo,
sujeito a constantes mudancgas sociais e tecnoldgicas, é vivenciar o equivalente psicoldgico de uma
revolu¢ido permanente. Marx nao podia estar mais certo ao observar que tudo que é sdlido se dissolve
no ar e tudo que é sagrado vem a ser profanado; sé se equivocou ao presumir que a abolicio do
capitalismo por si s seria capaz de devolver peso e inviolabilidade ao mundo. O reacionario aproxima-
se mais da verdade em sua mitificagdo histdrica ao culpar a modernidade fout court, cuja natureza é se
modernizar perpetuamente. A ansiedade em relagdo a esse processo é hoje em dia uma experiéncia
universal, e por este motivo as ideias reacionarias antimodernas atraem em todo o mundo adeptos com
pouco em comum, a parte o sentimento de trai¢ao historica. Toda grande transformacio social deixa
para tras o frescor de um Eden que pode servir de objeto para a nostalgia de alguém. E os reacionérios
da nossa época descobriram que a nostalgia pode ser uma forte motivagio politica, talvez mais poderosa
até que a esperanca. As esperangas podem ser desiludidas. A nostalgia é irrefutavel.

A mente do revolucionario moderno tem sido objeto de grande literatura. Mas o reacionario ainda nao

encontrou seu Dostoievski nem seu Conrad.! O sacerdote retrégrado e sexualmente reprimido, o
brutamontes sadico de direita, o pai ou marido autoritario sdo caricaturas bem conhecidas da nossa
literatura e da nossa cultura visual. Sua onipresenca é um sinal daquele tipo de preguica de imaginacio
que acomete os filmes B, botando chapéus brancos na cabeca dos xerifes e pretos na dos bandidos. Mas
o reacionario politicamente engajado é movido por paixdes e suposi¢coes nao menos compreensiveis que
as dos revolucionarios engajados, desenvolvendo teorias nao menos sofisticadas para explicar o curso da
histéria e esclarecer o presente. E mero preconceito considerar que os revoluciondrios pensam, ao passo
que os reacionarios apenas reagem. Seria simplesmente impossivel entender a histéria moderna sem
entender de que maneira a nostalgia politica reaciondria ajudou a molda-la, ou compreender o presente
sem reconhecer que, como um autoexilado, e tanto quanto o revolucionario, ele pode as vezes enxergar
com mais clareza que aqueles que nele se sentem em casa. Em nosso proprio beneficio, precisamos
entender suas esperancas e medos, sua suposi¢des, suas convicgdes, sua cegueira e, sim, seus insights.

A mente naufragada representa um comeco bem modesto. E fruto das minhas leituras aleatérias nas
duas ultimas décadas, apresentando uma série de exemplos e reflexdes, e nio um tratado sistematico
sobre o conceito de rea¢ao. Ha algum tempo venho tentando entender melhor os dramas ideoldgicos
do século XX, estudando para isto a maneira como certas figuras intelectuais exemplares foram por eles
arrebatadas. Em 2001, publiquei A mente imprudente, coletanea de ensaios que eu escrevera retratando
pensadores que se sentiram atraidos a apoiar ou desacreditar as realidades de tiranias modernas como a

Alemanha nazista, a Unido Soviética, a China e a reptiblica teocratica do Iri.> Minha expectativa era
langar luz sobre o que chamava de tiranofilia, a narcisista atracio de certos intelectuais por tiranos que



eles imaginam estar traduzindo suas préprias ideias em realidade politica.

Ao trabalhar nesse livro, comecei a notar uma for¢a diferente que moldava a imaginagio de
pensadores politicos e movimentos ideoldgicos no século XX: a nostalgia politica. A nostalgia baixou
como uma nuvem sobre o pensamento europeu depois da Revolu¢ido Francesa e nunca mais se afastou
totalmente. Tornou-se particularmente forte apds a Primeira Guerra Mundial, que ocasionou um tipo
de desespero — “o fim da civiliza¢ao tal como a conhecemos” — diferente do que fora experimentado
pelos adversarios da Revolugido depois de 1789. Essa angustia s veio a se intensificar depois da
Segunda Guerra Mundial, da revelagdo da Shoah, do uso de armas nucleares e sua subsequente
proliferacao. Essa série de catastrofes clamava por uma explicacdo. E entio uma miriade de pensadores
— filosofos, historiadores, tedlogos — comegou a oferecé-la. O primeiro foi Oswald Spengler em seu
estudo A decadéncia do Ocidente (1918-1923), de enorme influéncia. Uma infinidade de declinistas
concorrentes viria a seguir seu exemplo, todos afirmando ter descoberto a ideia decisiva ou o
acontecimento decisivo que selou nosso destino. Desde a década de 1950, esta tem sido uma literatura
popular e crescente na direita europeia e americana. Mas seus clichés também podem ser encontrados
na esquerda marginal, na qual ecologistas apocalipticos, antiglobalistas e militantes contra o crescimento
cerraram fileiras com os reacionarios do século XXI. Numa narrativa menos conhecida, tracos da
mitificacdo histérica de Spengler também aparecem nos escritos de islamistas politicos radicais, cuja
histéria do resvalar do Ocidente secular para a decadéncia, com o inevitavel triunfo de uma vigorosa
religido renovada, apresenta impressoes digitais europeias por todo lado.

A mente naufragada comega com ensaios sobre trés pensadores do inicio do século XX cuja obra estd
permeada de nostalgia moderna — Franz Rosenzweig, Eric Voegelin e Leo Strauss. Rosenzweig foi o
menos explicitamente politico dos trés. Judeu alemdo que comecou como estudioso dos escritos
politicos de Hegel, ele abandonou a filosofia as vésperas da Primeira Guerra Mundial para dedicar o
resto de sua breve vida a revitalizagdo do pensamento e da pratica judaicos. Sua nostalgia era complexa.
Ele estava convencido de que o fato de o judaismo nao ter sido capaz de encontrar um lugar na
moderna sociedade europeia decorria em parte de uma tentativa de se reformular de acordo com
conceitos modernos de progresso histérico enraizados no cristianismo. Mas ndo acreditava que uma
volta a simples ortodoxia pré-moderna fosse possivel ou sequer desejavel. O que propunha era um
“novo pensamento” que desse as costas a histéria para recapturar a vital esséncia transcendente do
judaismo. “A batalha contra a histéria no sentido do século XIX”, escreveu, “torna-se para nos a batalha
pela religido no sentido do século XX”.

Os ensaios sobre os fildsofos Voegelin e Strauss formam um par. Ambos deixaram a Europa na
década de 1930 e fizeram carreiras muito bem-sucedidas depois da guerra nos Estados Unidos, onde
conquistaram ardorosos seguidores. Como muitos dos seus contemporineos, consideravam urgente
explicar o colapso da democracia e a ascensao do totalitarismo em termos de uma desastrosa ruptura na
historia das ideias, ap6s a qual se instaurou o declinio intelectual e politico. Em seus extensos escritos
sobre religido e politica, Voegelin acabaria por determinar o antigo gnosticismo religioso como a forca
que levou o Ocidente para o desastre. Strauss desenvolveu uma visdo sutil e muito mais profunda da
historia da filosofia ocidental, com base em cuidadosos estudos de pensadores, indo de Platao a
Nietzsche. Do seu ponto de vista, Maquiavel foi responsavel pela decisiva ruptura histérica no interior
da tradicao filosofica, fazendo-a passar da pura contempla¢io e prudéncia politica para um deliberado
controle da natureza. Embora as respectivas visdes da historia intelectual ocidental fossem
incompativeis, ambos contribuiram para desenvolver a imaginac¢ao historica dos intelectuais americanos
de direita. Este episodio ndo deixa de ter suas ironias. Pois, ao aprender a contar uma histéria que
idealiza uma América perdida — para entdo culpar ideias europeias por sua destruicio —, eles



reproduzem involuntariamente um pessimismo cultural dos mais europeus. Um perfeito exemplo é The
Closing of the American Mind [O fechamento da mente americana], de Allan Bloom, discipulo de
Strauss, no qual, depois de capitulos sobre a for¢a destruidora do niilismo europeu, encontramos a
confiante declaragdo de que, “seja em Nuremberg ou em Woodstock, o principio é o mesmo”.

Depois desses retratos, examino dois movimentos intelectuais contemporaneos cuja retérica também
transita pela nostalgia, embora com finalidades muito diferentes. Comego com o teoconservadorismo,
importante corrente de direita americana na qual convergem catélicos tradicionais, protestantes
evangélicos e judeus neo-ortodoxos que, ndo obstante suas diferencas doutrinarias, partilham uma
categorica condenacao do declinio cultural da América e de sua decadéncia, pelos quais culpam
movimentos reformistas no interior dessas denominacoes e aquilo que identificam como um ataque
secular a religido de maneira mais genérica. Sua atenc¢do tende a concentrar-se nos “anos 1960” como a
mais significativa ruptura na histéria politica e religiosa americana, mas outros teoconservadores mais
ambiciosos voltaram-se para periodos muito anteriores, chegando até a teologia catdlica medieval, para
localizar onde comegou a ladeira escorregadia. Volto-me em seguida para um pequeno mas intrigante
movimento da extrema esquerda académica que focaliza a religido de uma perspectiva muito diferente.
Seus adeptos langam um olhar nostalgico para movimentos revolucionarios do passado, e as vezes até
para Estados totalitarios do século XX. O que eles tém em comum ¢é o fascinio pela “teologia politica” e

seu mais destacado tedrico, o nazista e ex-especialista em questdes juridicas Carl Schmitt.> Tendo
desistido da teoria marxista da histéria e de seu materialismo determinista, mas ao mesmo tempo
rejeitando o consenso neoliberal posterior a 1989, eles hoje encaram a revolugdo como um
“acontecimento” teoldgico-politico que revela um novo dogma e impde uma nova ordem que vai de
encontro a aparente desorientacdo da historia. A seus olhos, ha profundas afinidades entre Sao Paulo,
Lenin e o presidente Mao.

O que se segue a esses capitulos é um ensaio sobre um acontecimento especifico: os mortiferos
atentados terroristas cometidos por jihadistas franceses em Paris em janeiro de 2015. Eu vivia em Paris
nesse momento e fiquei impressionado com a convergéncia de duas formas de reagdo no incidente e no
que se seguiu. Por um lado havia a nostalgia dos assassinos, de baixo nivel educacional, por um glorioso
passado muc¢ulmano imagindrio que hoje inspira sonhos de um moderno califado de ambicoes globais.
Por outro, a nostalgia de intelectuais franceses que viam no crime uma confirma¢io de sua visdo
fatalista sobre o declinio da Franca e a incapacidade da Europa de se afirmar diante de um desafio
civilizatério. O episddio todo evocava o periodo entre as duas guerras mundiais, quando um ansioso
pessimismo cultural comum a todo o espectro politico se nutria da realidade da violéncia politica e de
fantasias sobre o curso catastrofico da historia.

A mente naufragada conclui com uma meditacao sobre a persistente forca psicologica da nostalgia
politica, come¢ando com a tragicomica tentativa de Dom Quixote de reviver uma Epoca de Ouro. A
nostalgia politica reflete uma espécie de pensamento magico sobre a histdria. A vitima acredita que
existiu uma Epoca de Ouro bem delimitada e que possui um conhecimento esotérico dos motivos de
seu fim. Mas ao contrario do revolucionario moderno, cujos atos inspiram-se na crenga no progresso e
numa iminente emancipagdo, o revolucionario nostalgico nao sabe ao certo como conceber o futuro e
agir no presente. Deveria simplesmente retirar-se e se tornar um emigrante interno, um resistente
secreto? Deveria liderar a investida de volta ao passado em toda a sua gloria? Ou lutar por um futuro
que seja uma versao ainda mais gloriosa dele? Dom Quixote luta com todas essas possibilidades. Sua
busca pessoal tem tanto a nos dizer sobre as ideias e paixdes por tras dos dramas politicos coletivos da
nossa época quanto qualquer andlise erudita sobre as forcas sociais, econdmicas e culturais. Parecemos
ter esquecido que essas forcas s6 tém for¢a quando filtradas pela visao de mundo subjetiva de seres



humanos, as ideias e imagens de que se valem para dar sentido as coisas. Quanto mais encantados nos
tornamos com nossa psique individual, menos capazes nos tornamos de entender a psicologia das
nagoes, dos povos, das religides e dos movimentos politicos. O fato de o presente ter se tornado tio
ilegivel para nds deve-se em grande parte a esse desequilibrio. A mente naufragada foi concebido como
uma pequena contribuicio para corrigi-lo.

1. A grande excegao é Thomas Mann. Seu personagem Leo Naphta, em A montanha mdgica, ¢ uma brilhante cria¢do: um judeu tuberculoso
convertido ao catolicismo, que se tornou padre jesuita para entdo desenvolver pelo comunismo uma simpatia que bem poderia ter sido
pelo fascismo. Naphta é levado a uma espécie de histeria intelectual pela nostalgia da Idade Média e pela convicgao de que a histéria
moderna saiu terrivelmente dos trilhos. Acredita que sé uma revolugio violenta para restabelecer a autoridade absoluta podera redimir
a espécie humana. O fato de Mann ter se inspirado para esse personagem no filésofo e revolucionario marxista Gyorgy Lukdcs bem
demonstra como entendia as afinidades entre o revoluciondrio e o reacionario. E o fato de Lukdcs ndo se ter reconhecido nos tragos de
Mann mostra como se conhecia pouco.

2. The Reckless Mind: Intellectuals in Politics (New York Review Books, 2001). [Edi¢do brasileira: A mente imprudente. Rio de Janeiro:
Record, 2017. (N. do E.)]

3. Ver o capitulo sobre Schmitt em A mente imprudente.
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A batalha pela religido

Franz Rosenzweig

O Segundo Templo ndo era como o Primeiro.
— John Dryden

Franz Rosenzweig nasceu no dia de Natal de 1886 numa familia judia assimilada de Kassel, Alemanha.
Apesar da longa tradicdo de aprendizado religioso na familia, Franz teve apenas uma introducio
superficial a vida judaica em casa, onde o saba nao era celebrado. A familia esperava que ele fizesse
carreira na medicina, mas na Universidade de Freiburg seu interesse voltou-se para a filosofia e a
historia moderna, sob a influéncia do ilustre professor Friedrich Meinecke, que supervisionou sua tese
de doutorado. Bom aluno, Rosenzweig apresentava nos anos anteriores a Primeira Guerra Mundial
todos os sinais de vinculacao a vida académica convencional.

Na vida particular, contudo, preocupava-se com questoes religiosas e filosoficas que a erudi¢ao nao
podia ajuda-lo a resolver. Alguns parentes e amigos judeus haviam se convertido ao cristianismo,
embora ndo pelos motivos sociais habituais. Nos primeiros anos do século XX, um certo clima
kierkegaardiano se estabeleceu na vida intelectual alema, uma sensa¢ido de que a unificac¢ao politica, o
florescimento de uma rica cultura burguesa e o triunfo da moderna visio de mundo cientifica
extinguiam algo essencial que sé poderia ser recuperado por um salto religioso. O titulo de um dos mais
influentes livros da época capturava a perfeicao esse clima: O sagrado: os aspectos irracionais na nogdo
do divino e sua relagdo com o racional (1917), do tedlogo protestante Rudolf Otto. Rosenzweig sentiu
essa atracdo pelo além, ficando particularmente impressionado com seu amigo Eugen Rosenstock-
Huessy, um judeu convertido ao cristianismo que mais tarde faria carreira como historiador nos Estados
Unidos. Em conversas e cartas, Rosenstock-Huessy tentava convencé-lo de que, em termos histdricos, o
cristianismo era a religido final e mais completa. E assim, no verdo de 1913, Rosenzweig anunciou sua
intencdo de também se converter, declarando & mae, perplexa, que o Novo Testamento era verdadeiro
e que “so existe um caminho, Jesus”.

O que viria em seguida ja é lenda. Antes de se converter ao cristianismo, segundo se diz, Rosenzweig
decidiu comparecer uma ultima vez ao servico de Yom Kippur, onde vivenciou o que poderia ser
chamado de uma contraconversao preventiva, e resolveu naquele momento dedicar-se ao judaismo. Foi
este pelo menos o relato da mae de Rosenzweig. Ele proprio jamais escreveria sobre o incidente, e cabe
duvidar de que tivesse descrito um despertar tio melodramatico, quase cristao. Ainda assim, sabemos
por suas cartas que algo importante de fato aconteceu no outono de 1913, possibilitando-lhe escrever a
um dos primos convertidos: “Voltei atras em minha decisdo. Ja ndo me parece mais necessaria, nem,



portanto, sendo o que sou, possivel. Continuarei sendo judeu.”

Rosenzweig manteve a palavra. Naquele mesmo outono, comecou a se encontrar com o eminente
filésofo neokantiano Hermann Cohen, que, depois de se aposentar na Universidade de Marburg,
ensinava filosofia num instituto judaico em Berlim, no qual Rosenzweig estudava hebraico e o
Talmude. Também se encontrava com Martin Buber, que se tornaria um amigo e colaborador pelo
resto da vida, e comecou a escrever ensaios sobre a natureza do judaismo. Ao irromper a guerra,
Rosenzweig foi enviado para uma unidade antiaérea na frente macedonia, relativamente tranquila.
Dispunha assim de tempo para dar prosseguimento a seus estudos e até para se encontrar com alguns
judeus sefarditas, que o impressionaram com sua vida de devogao simples. Na Macedonia, Rosenzweig
também comecou a trabalhar num livro que viria a se intitular A estrela da reden¢do, um exercicio no
que ele mesmo chamou de “novo modo de pensar”’, com um convincente, ainda que idiossincratico,
relato da experiéncia judaica. As anotagdes para o livro eram copiadas em cartdes-postais que ele
enviava a mae, por medida de seguranca, e foi a partir delas que ele reconstruiu e publicou o livro
depois da guerra.

Em 1920, trabalhando numa edigao revista de A estrela, Rosenzweig foi chamado a Frankfurt para
assumir a dire¢do de um novo centro de estudos judaicos, o Freies Jiidisches Lehrhaus, uma das mais
importantes instituicoes do efémero redespertar judaico dos anos de Weimar. Também encerrou a
primeira parte de sua vida publicando sua dissertacdo sobre a teoria hegeliana do Estado, um estudo
essencial ainda hoje objeto de consulta. Seu professor Meinecke ficou tao feliz com o resultado que
ofereceu a Rosenzweig uma posicio de professor palestrante na universidade, que, no entanto, foi
recusada. Numa eloquente carta ao perplexo Meinecke, Rosenzweig explicava que a crise espiritual de
1913 tinha deixado sua vida ao sabor de “um ‘impulso sombrio’ que tenho consciéncia de apenas
nomear ao chama-lo de ‘meu judaismo™. A partir desse momento, a busca do conhecimento pareceu-
lhe cada vez mais inutil se ndo estivesse a servico de individuos de carne e osso a procura de uma
maneira de viver. E quando A estrela da redengdo foi publicado no ano seguinte, recebendo poucas
criticas, em geral carentes de sintonia, Rosenzweig encarou o fato estoicamente. O centro da sua vida ja
nao era sequer o pensamento judaico, mas a renovagao da prdpria vida judaica.

O centro de estudos de Frankfurt funcionou entre 1919 e 1926. Seus professores e alunos, num
espectro que ia de futuros eruditos do judaismo a pensadores seculares como Erich Fromm e Leo
Strauss, eram submetidos a um rigoroso programa destinado a leva-los de volta das suas vidas
assimiladas a um encontro direto com as fontes da tradi¢do judaica, sem a mediacao da filosofia
moderna ou da teologia reformada. Mal tivera inicio esse meritério esfor¢o, contudo, e Rosenzweig
desenvolveu uma doenga degenerativa, a esclerose lateral amiotréfica (a doenga de Lou Gehrig), que
segundo os médicos o levaria a morte em questdo de um ano.

Desafiando esta previsdo, ele ainda viveu mais sete anos, produzindo um constante fluxo de ensaios,
resenhas e tradu¢des nas mais dificeis condi¢des imaginaveis. Escreveu inicialmente numa mdaquina de
escrever especialmente adaptada; com a faléncia dos musculos, passou a se comunicar com a esposa
piscando a medida que ela passava seu proprio dedo num quadro com o alfabeto. Desse modo, sem
jamais voltar a deixar seu apartamento, conseguiu traduzir os poemas do pensador medieval Judah
Halevi, além dos dez primeiros livros da Biblia Hebraica, em colaboragdo com Buber. Morreu em
dezembro de 1929 em Frankfurt, onde ainda hoje se encontra sua lapide.

Em seus diarios particulares, Rosenzweig deixou uma curiosa observa¢io que vem a oferecer uma chave
para entrar no seu pensamento. “A batalha contra a historia no sentido do século XIX”, escreveu,
“torna-se para nds a batalha pela religido no sentido do século XX”. O que significa batalhar contra a



histéria? E o que vem a ser a religido — e em particular o judaismo — “no sentido do século XX”?

Para Rosenzweig e sua geragao intelectual na Alemanha, “histéria” significava a filosofia da historia,
que por sua vez significava Hegel. Ao longo do século XIX, considerava-se, corretamente ou nao, que
Hegel descobrira um processo racional na histéria do mundo que viria a culminar no moderno Estado
burocratico, na sociedade civil burguesa, numa religido civil protestante, numa economia capitalista, em
progressos tecnoldgicos e na propria filosofia de Hegel. Esta era a profecia. Mas no momento em que ela
parecia estar para se concretizar, perto do fim do século XIX, instaurou-se o horror, e uma profunda
reacdo cultural se seguiu na Alemanha e em outros paises onde as ideias de Hegel eram influentes.
Expressionismo, primitivismo, fascinio pelo mito e pelo oculto — abriu-se uma caixa de Pandora de
movimentos e tendéncias. O horror era genuino: se Hegel e seus epigonos estavam certos, toda a
experiéncia humana tinha sido explicada racional e historicamente, anestesiando o espirito humano e
impedindo a experiéncia de qualquer coisa genuinamente nova, pessoal ou sagrada. Isto significava, na
assustadora frase de Max Weber, “o desencanto do mundo”.

Fosse ou nao o que Hegel pretendia, certamente foi assim que ele veio a ser entendido, mesmo no
establishment filosofico alemao, que levou a sério sua alegacao de ter conduzido a historia da filosofia a
um fim racional. A rebelido contra essa alegacdo assumiu muitas formas. Alguns anti-hegelianos, na
esperanca de restabelecer a independéncia do pensamento em relacio a histéria, promoveram uma
volta a pensadores anteriores, como Kant e mesmo Descartes. Outros tomaram um caminho mais
subjetivo, voltando-se para Nietzsche ou para os paradoxos existenciais de Kierkegaard, que comegava,
no fim do século, a ser traduzido para o alemao. Esses desdobramentos, acompanhados da crescente
impressao de que a consciéncia histérica de Hegel conduzira toda a cultura a uma crise de relativismo,
frutificaram nas obras fenomenolodgicas de Edmund Husserl e do jovem Martin Heidegger. Rosenzweig
viria a compartilhar com Heidegger a convic¢do de que, desde os seus primdrdios, a filosofia cometera
um erro ao dar as costas ao que Rosenzweig chamava de “o cotidiano da vida”, perdendo-se no que
Heidegger chamou de “metafisica”. E esse erro sé poderia ser corrigido com um novo tipo de
pensamento terapéutico que devolvesse os seres humanos a experiéncia comum.

A exortagdo de Rosenzweig a uma “batalha pela religiao no sentido do século XX” também se
voltava contra Hegel, embora o alvo mais proximo fossem as escolas liberais de teologia que haviam
dominado o pensamento religioso alemao ao longo do século XIX. A teologia liberal, representada por
figuras como David Friedrich Strauss e Friedrich Schleiermacher, comegou como uma tentativa de
estabelecer um acordo entre as doutrinas do cristianismo protestante e o pensamento moderno, e nesse
empenho Hegel revelou-se um aliado util. Hegel nao compartilhava o ponto de vista do Iluminismo
francés de que a religido nao passava de supersticdo; nem tampouco acreditava que seria extinta pela
moderna conquista da natureza. Considerava que o protestantismo e o Estado moderno viviam
fundamentalmente em harmonia e que, mesmo com a culminancia da histdria, a religido continuaria
desempenhando uma fun¢io quase burocratica, contribuindo para reconciliar os individuos com o
Estado por meio da moral e da educagdo civica. Os principais tedlogos protestantes alemaes do século
XIX, ainda chamuscados dos ataques do Iluminismo, dispunham-se a aceitar essa posicao limitada, mas
segura no esquema hegeliano.

Por estranho que pareca hoje, muitos pensadores judeus do século XIX aspiravam & mesma posigao.
A emancipagdo dos judeus alemaes no inicio do século acarretara a cria¢io de uma nova disciplina
intelectual, livre do restrito mundo tradicional dos rabinos e seminarios rabinicos, chamada “ciéncia do
judaismo” (Wissenschaft des Judentums). Os objetivos dessa disciplina eram reformistas e apologéticos.
Ao desmitificar os aspectos do judaismo que erguiam barreiras culturais contra a entrada dos judeus
nas correntes da vida moderna, o judaismo liberal esperava esclarecer o povo judeu e torna-lo mais



aceitavel para os concidadaos cristdos. A insisténcia de Hegel em que s o protestantismo, como a mais
madura forma de experiéncia religiosa, era compativel com a vida moderna nao passava, para eles, de
um detalhe. Uma vez demonstrado que os ensinamentos morais fundamentais do judaismo, separados
da ganga da supersticio e da tradigdo, eram praticamente idénticos aos do protestantismo; uma vez
tornando-se os judeus modernos cidaddos plenamente participantes de um Estado moderno; uma vez
permitida, na infame formulagio de Hermann Cohen, a harmonia espiritual entre Deutschtum e
Judentum, o preconceito protestante, raciocinavam os judeus liberais, seria esquecido, e o lugar do
judaismo no firmamento moderno estaria assegurado.

Nas primeiras décadas do século XX, as ilusoes teoldgico-politicas da teologia liberal estavam por
demais evidentes para os protestantes e judeus mais ponderados. Apds a catastrofe da Primeira Guerra
Mundial, o jovem pastor suico Karl Barth escreveu um livro explosivo intitulado A carta aos romanos,
que lancava duvida sobre tudo que o protestantismo liberal defendia — humanismo, Iluminismo,
cultura burguesa, Estado. A exortagdo de Barth a derrubada dos idolos e a tomada de uma decisao
existencial, contra o espirito moderno e em favor de uma fé supra-histérica, mudou para sempre o
pensamento protestante. O lugar de Rosenzweig no moderno pensamento judaico é semelhante ao de
Barth entre os protestantes, com uma diferenca importante. Enquanto Barth acreditava que a volta a fé
fundamental de Sao Paulo e dos reformadores era ao mesmo tempo necessaria e possivel, Rosenzweig
nem por um s6 momento considerou um retorno intelectual a qualquer tipo de judaismo ortodoxo.
Para ele — e também, acreditava, para toda a sua geragdo — isto seria impossivel. Um século de
assimilagdo havia gerado judeus tdo atrofiados espiritualmente que ndo mais poderiam ser judeus num
sentido pleno sem algum tipo de transformagdo interior. O problema da educacdo judaica
contemporanea, escreveu Rosenzweig em 1924, era determinar “como os judeus ‘cristdos’, os judeus
nacionais, os judeus religiosos, os judeus da autodefesa, os judeus do sentimentalismo, da lealdade, em
suma, os judeus ‘com hifen’ gerados pelo século XIX podem mais uma vez, sem incorrer em risco para
si mesmos ou para o judaismo, tornar-se judeus”. Considerando-se os danos causados pelo liberalismo
teoldgico, s6 uma “higiene de retorno” seria capaz de renovar plenamente o povo judeu.

O conceito de retorno é o que liga as duas frentes da luta de Rosenzweig, contra a histéria e pela
religido. A filosofia moderna, que chegou a sua culminancia na filosofia da histéria de Hegel, separara o
homem da vida, alienando-o do que lhe é mais proprio. A moderna teologia liberal, fosse crista ou
judaica, fora ainda mais longe, alienando-o do seu Deus, cujos mandamentos haviam sido reduzidos ao
nivel da honesta cidadania e da propriedade burguesa. Para que o homem voltasse a si mesmo e a seu
Deus, para que aprendesse a viver plenamente de novo, teria de se submeter a uma espécie de terapia:
ndo voltando atrds no tempo, mas aprendendo a escapar dele. Essa terapia é o que os escritos de
Rosenzweig pretendiam proporcionar.

E compreensivel que os leitores desejosos de entender Rosenzweig voltem-se em primeiro lugar para A
estrela da redengdo, sua obra magna. Mas raros sdo os que se adiantam muito na leitura, pois essa obra
mistica, fechada a sete selos, pouco contribui para explicar a inten¢do terapéutica de Rosenzweig. A
maneira mais indicada de comecar é consultar um livrinho que ele escreveu (mas ndo chegou a
publicar) para introduzir suas ideias a um publico mais amplo, e que foi traduzido para o inglés como

Understanding the Sick and the Healthy [Para entender a doenca e a saude].! Trata-se de uma pequena
obra-prima da prosa filosdfica alema, ao mesmo tempo divertida e profunda. O livro seria supostamente
um relatério médico destinado a leitores comuns, passando por cima dos “especialistas”, a respeito de
um paciente que adoece e precisa ser curado — sendo sua doenca a propria filosofia. Antes de cair de
cama, o paciente exercia normalmente suas atividades no fluxo da vida, eventualmente se questionando



sobre isto ou aquilo, mas no fim das contas deixa a especulacio de lado para levar adiante com bom
senso as tarefas da vida normal. Certo dia, contudo, ndo foi mais capaz de ignorar as especulacoes e
parou com tudo; o constante fluxo da vida comegou a passar por ele. Em vez de instintivamente usar
palavras como “queijo”, comec¢ou a pensar: “O que é queijo essencialmente?” O queijo tornou-se um
“objeto” para ele, e ele se tornou o “sujeito”, descortinando-se uma série de problemas filoséficos. Nao
demorou e o pobre homem ja ndo conseguia comer queijo, nem nada mais. Seu bom senso fora
atrofiado por um derrame e ele estava paralisado.

Existe cura para uma doenga assim? Dos estoicos a Montaigne e Wittgenstein, ha uma corrente da
filosofia ocidental que entende sua missdo em termos terapéuticos, no sentido de liberar as mentes da
reflexdo inutil ou destrutiva e reintegra-las ao fluxo da vida. Mas Rosenzweig considerava que nao era
tdo simples quanto induzir uma mosca a sair de uma garrafa. Como a fé religiosa sem reflexao, o bom
senso se perde quando contestado ou desafiado, e uma vez perdido precisa de uma ac¢io deliberada
para ser restaurado. Na historia de Rosenzweig, a cura tem inicio quando o paciente é levado a uma
visita programada ao campo nas proximidades do sanatério. A paisagem é dominada por trés picos
distintos, aos quais Rosenzweig da os nomes de Deus, homem e mundo. Quando um fil6sofo se depara
com essas massas de terra, seu primeiro instinto é escavar nelas para descobrir suas propriedades
comuns. Em diferentes periodos histéricos, os filosofos tém afirmado que as colinas sao feitas
inteiramente de Deus (panteismo), inteiramente de homem (idealismo) ou inteiramente de mundo
(materialismo), mas nunca conseguiram encontrar uma quarta substincia. Isto, conjectura Rosenzweig,
se deve ao fato de que ela ndo existe: ha apenas trés elementos.

Com o passar das semanas, a medida que se desloca de um pico ao seguinte, o paciente restabelece
contato com esses elementos em sua integridade; e ao cabo das trés semanas de tratamento finalmente
pode ver Deus, o homem e o mundo pelo que sdo: autossuficientes, mas relacionados uns aos outros no
conjunto da existéncia. Desse modo, ele se capacita novamente a usar a linguagem comum sem se
perguntar o que esta por tras dela. Ainda em convalescenga, ele é mandado de volta para casa, mas
deve seguir uma programacao estrita, semelhante a um calendario religioso, o que lhe permite ter
novamente a experiéncia da vida no contexto de um ciclo anual ordenado. As pernas do paciente se
acostumam de novo a movimentar-se no fluxo do tempo e ele comega a viver no momento, mas
também prevendo com tranquilidade sua prépria morte. Socrates considerava que sé a filosofia poderia
nos ensinar como morrer; o paciente de Rosenzweig encara a mortalidade purgando-se da énsia
filosofica.

E uma bela alegoria. Mas permanece a questdo: por que Rosenzweig considerava que o caminho
para sair da tradi¢do filosdfica podia — e, para ele, devia — levar de volta ao judaismo?

Para responder a esta pergunta, devemos voltar-nos para A estrela da reden¢ido — e imediatamente
nosso caminho ¢é barrado. Os escritos breves de Rosenzweig, diretos e envolventes, sio como convites
impressos para retornar ao bom senso e dar inicio a um novo tipo de pensar e de viver. A estrela, ao
contrario, é um sistema filosdfico excéntrico, redigido, se ndo no alto estilo novecentista, certamente em
concorréncia com os velhos mestres. Numa época em que Heidegger e Wittgenstein ja rompiam
filosofica e estilisticamente com os grandes construtores de sistemas alemaes, Rosenzweig tentava uma
ultima vez ir além de Hegel. O que foi um erro fatal. Ha geragdes, as genuinas percepgdes filosoficas e
religiosas do seu livro estio enterradas num emaranhado de especulagdes teosofico-cosmologicas,
neologismos confusos e todo um pastiche de conceitos tomados de empréstimo — a respeito do
pensamento, do tempo e da linguagem — que Rosenzweig insistia em considerar um “novo modo de
pensar’. Mas, quando se consegue ir além do que um critico chamou de “trafico cabalistico de



simbolos” de A estrela, descobrimos uma profunda meditac¢do sobre o que significa levar uma vida ao
mesmo tempo plenamente reconciliada com a finitude humana e aberta a experiéncia da
transcendéncia (ou “reden¢ao”) dentro dessa finitude.

A interagdo entre finitude e transcendéncia é o tema da segunda parte de A estrela. Aqui,
Rosenzweig fala das relagdes entre Deus, o homem e o mundo em termos de “criacdo”, “revelacido” e
“redengao”, termos aos quais atribui um significado especial. Todas as religides, inclusive as pagas, veem
o mundo e os seres humanos como criaturas dos deuses. O que distinguia o judaismo, afirma
Rosenzweig, e depois dele o cristianismo e o isld, era a descoberta de que esse mundo ¢ mudo e
inacabado se nao for animado pela atividade humana e divina reciproca. Deus e o homem se
encontram no momento da revelagio e por ela sdo transformados milagrosamente, assim como o
mundo. A linguagem do seu encontro ¢ a linguagem do amor. Numa bela exposicdo do Cdntico dos
canticos, Rosenzweig descreve um Deus vivo que, para se tornar mais plenamente ele mesmo, passa a se
preocupar com Sua criagao, infundindo-lhe amor. O homem se sente objeto desse afeto e por sua vez se
transforma também, permitindo um genuino encontro através da fala. Toda a criagao tem agora uma
“orienta¢do”, diz Rosenzweig, e acima de tudo o homem.

O amor revela, mas também quer preencher. Nas palavras de Rosenzweig, quer redimir, tornar
Deus, o homem e o mundo inteiros e perfeitos. Mas como acontecera essa reden¢io? O cristianismo e o
judaismo ortodoxos situam-na no fim dos tempos, pela vontade de Deus, ao passo que pensadores
modernos como Schelling e Hegel imaginavam que a cria¢do estava sendo levada a perfeicao pelo
funcionamento de um principio imanente. A concep¢iao da reden¢do em Rosenzweig combina esses
conceitos ortodoxos e heterodoxos de um jeito Unico, ainda que nao totalmente coerente. Ele aceita o
ensinamento ortodoxo de que a redencao final s6 pode ocorrer fora do tempo, sendo promovida
exclusivamente por Deus, e ndo por um andnimo espirito do mundo que tudo permeia. Mas também
afirma que “antecipamos” a redenc¢do no presente, preparando o mundo e a nés mesmos para um
derradeiro ajuste pelo qual podemos esperar, mas nao apressar. E, enquanto esperamos, o amor
continua em a¢ao a medida que vivemos e cultuamos juntos. Ao tornar possivel essa interagdio humana,
Deus esta preparando Sua propria redengdo final (uma ideia gnéstica muito antiga).

Como observa Rosenzweig, a doutrina da reden¢ido é um criadouro de heresias. O problema é
profundo: se a redengdo é obra exclusivamente de Deus, somos tentados a deixa-Lo entregue a sua
acao e ignorar a nossa propria; entretanto, se participamos desse labor redentor, ndo é menor a tentacio
de pensar que podemos nos redimir pela atividade temporal. Rosenzweig vé uma espécie de sabedoria
oculta sob essas heresias, oferecendo a respeito delas uma engenhosa explicacao. Considera que por tras
delas estao duas maneiras complementares mas igualmente validas de viver a luz da revelagio e a
espera da redencao. Uma delas pertence ao judaismo; a outra, ao cristianismo.

A terceira parte de A estrela da redencdo, de longe a mais fértil, ¢ uma surpreendente comparacio
socioldgica dos modos de vida judaico e cristdo. (Rosenzweig descarta o isla como mera parddia da
religido revelada.) Sua descrigao do cristianismo é dramatica, ainda que nao totalmente original, pois
deriva de Hegel. Para Rosenzweig, como para Hegel, o sinal teoldgico distintivo do cristianismo ¢é a
crenca na encarna¢do de Deus em Jesus Cristo e a expectativa da Sua volta. Mas esse acontecimento
revelador teve como consequéncia dividir o tempo em trés periodos: a era eterna antes da chegada de
Cristo, a era eterna da redenc¢do que havera de se seguir a Sua volta e a era temporal em que os cristaos
devem viver, a qual Rosenzweig se refere como o “caminho eterno”. Em termos sociologicos, isto
significa que o cristianismo é e deve ser uma for¢a na historia.

A maneira como os cristios entendem sua revelacio e esperam a redencdo transforma sua vida



individual e coletiva numa jornada. O cristao estd sempre a caminho, evoluindo do nascimento pagio
ao batismo, superando a tentagdo, disseminando o Evangelho; e assim também ¢é a Igreja, que considera
todos os homens como irméos e, consequentemente, se sente na obrigacdo de converté-los, ou, se
necessario, impor-se a eles. Por ser um eterno peregrino, o homem cristdo é alienado, sentindo-se
dividido, como explica brilhantemente Rosenzweig, entre Siegfried e Cristo, e, portanto, nunca esta
plenamente a vontade no mundo. Mas essa tensdo na alma crista foi altamente produtiva. Lutando
consigo mesma, a cultura crista moveu as ondas da histéria para a frente, da antiguidade para o mundo
medieval, depois para os séculos do protestantismo e afinal para a era moderna, quando, sendo
secularizado, o cristianismo triunfou. Desse modo, o cristianismo prepara a redencio do mundo pela
atividade no tempo. (Cabe lembrar que esta era a visio do destino cristao em Hegel, e ndo em Santo
Agostinho.)

O judaismo atende a um chamado diferente, segundo Rosenzweig. Muito antes da revelacdo do
cristianismo e da abertura da sua histdria, os judeus, na qualidade de unico povo da revelagdo, viviam
numa relacdo atemporal frente a frente com o seu Deus. Nao precisavam de um mediador porque ja
tinham uma relagdo direta com o Pai; ndo receberam uma missao historica por ja serem o que estavam
destinados a ser. Em vez de trabalhar pela reden¢do no tempo, os judeus antecipam a reden¢ao de uma
forma simbdlica por meio do seu calendario religioso, e nesse sentido ja levam uma vida na eternidade.
“O povo judeu”, escreveu Rosenzweig, “ja alcangou a meta em dire¢ao a qual as [outras] nagdes ainda
se movem’, o que significa que, para ele, a histéria propriamente dita ndo tem significado. “S6 o povo
eterno, que ndo é abarcado pela histéria do mundo, pode — a cada momento — vincular a criagdo
como um todo a redencio enquanto a redencdo ainda estd por vir.” Mesmo vivendo em sua terra, os
judeus estdo sempre no exilio — da historia.

O isolamento judaico do resto da humanidade é mantido pela lei divina e pela lingua hebraica, mas
sua mais forte defesa sdo os lagos de sangue. Os comentarios de Rosenzweig sobre o judaismo como
uma religido do sangue foram motivo de embaraco para certos leitores, e até o tradutor de A estrela
para o inglés tratou discretamente de ameniza-los. Mas nada ha de condenavel no que Rosenzweig
tinha a dizer. A Gnica maneira de uma comunidade religiosa dominar a sorte e assegurar uma relaciao
direta, continua e eterna com Deus é ser uma “comunidade de sangue”. “Toda eternidade que nao seja
baseada no sangue”, observa Rosenzweig, “deve basear-se na vontade e na esperanca. S6 uma
comunidade baseada no sangue comum sentira a garantia da eternidade correndo quente em suas veias
desde ja [...] A natural propaga¢do do corpo garante sua eternidade”. Os judeus nao deitaram raizes na
terra, como 0s pagaos, ou na histdéria, como fariam os cristdos; lancaram raizes em si mesmos, como
uma forma de estabelecer sua relacido eterna com Deus. Os cristios dao testemunho da sua fé fazendo
proselitismo junto a estranhos que consideram irmaos. Os judeus ddo testemunho reproduzindo-se,
dizendo pelo corpo que “havera judeus”, e assim renovando o pacto entre gera¢des passadas e futuras.
Isto nao significa que os judeus sejam moralmente indiferentes aos problemas de outros povos, mas
apenas que a sua preocupacio decorre do amor a Deus e aos outros, e ndo da devogdo a uma abstragio
chamada humanidade.

Talvez as paginas mais imaginosas de A estrela sejam as que analisam o calendario religioso judeu,
no qual Rosenzweig vé um conjunto infinitamente rico de rituais que estruturam simbolicamente a
maneira como o povo judeu vivencia a criagdo, a revela¢do e a redengao. Ele enxerga uma espécie de
drama divino na estrutura do dia do saba, nas festas de familia, do Pessach ao Sukkot, e nos feriados
comunitarios, do Rosh Hashanah ao Yom Kippur. Todo o ciclo da existéncia humana vem a ser
reproduzido aqui em cada ano da vida judaica. E o bom senso do judaismo, o elo vivo entre Deus, o



homem e o mundo que a filosofia tradicional ndo pode entender.

Mas esse bom senso tem um preco. E o preco é que os judeus, como portadores da lei divina na
Terra, devem renegar uma vida de politica. Rosenzweig aqui segue Hegel de perto, vendo na lei uma
sintese entre costume e razdo que se desenvolve ao longo do tempo, e o Estado como uma expressao
concreta da lei. E, como os judeus consideram que a lei divina é imutavel (ainda que aberta a
interpretagdes infinitas), segue-se, de acordo com Rosenzweig, que ndo pode haver um Estado judeu,
sendo iddlatra qualquer tentativa messianica de funda-lo. “O Estado”, escreve ele, “simboliza a tentativa
de conferir eternidade as nagdes nos limites do tempo”, tornando-as rivais do povo eterno que ja
alcangou a eternidade. Os judeus simplesmente ndo podem levar a sério a politica, e especialmente a
guerra; eles sio uma na¢do de profetas, talvez eventualmente de sonhadores utdpicos, mas
decididamente ndo uma nagido de politicos e generais. Como estdo num exilio transcendental da
historia, sao transcendentalmente destituidos de Estado. Desnecessario dizer que Rosenzweig nao era
sionista.

Existem, portanto, dois povos a espera da redencio final. Individualmente, os cristdos voltam-se para
o renascimento espiritual, encontrando-se a cada momento numa encruzilhada de decisdes; como
povo, orientam-se para o futuro, projetando sua mensagem na escuridao paga e se apropriando do que
quer que nela venha a ser iluminado. Os judeus, por sua vez, vivem individualmente como elos numa
cadeia de geragdes que se projeta para tras e para a frente; seu renascimento se d4 comunitariamente, a
medida que procriam, preservam a memoria do passado e internalizam sua existéncia espiritual. Um
tom levemente chauvinista manifesta-se vez por outra em A estrela, quando Rosenzweig contrasta a
harmonia psicolégica e social da vida judaica com a autoalienagao que esta na raiz da destruigao criativa
do cristianismo. No fim das contas, contudo, ele os considera modos complementares de vida, cada um
desempenhando uma fung¢io na economia da redencio.

Com o conceito de complementaridade, Rosenzweig nao queria dizer que, para ser ele proprio, o
judaismo de alguma maneira precisasse do cristianismo; ndo precisa. Mas o mundo ao que parece
precisa. J& em 1913, ndo muito depois de sua abortada conversio ao cristianismo, Rosenzweig
expressou o ponto de vista de que o judaismo “deixa o trabalho no mundo a Igreja e reconhece a Igreja
como a salvagdo para todos os gentios em todos os tempos”. Os judeus ndo fazem proselitismo, mas é
bom que os cristaos o fagam. Por outro lado, o cristianismo precisa do judaismo para desempenhar sua
func¢do: enquanto esta ocupado convertendo os pagaos la fora, o exemplo do judaismo ajuda os cristaos
a manter sob controle o pagao de dentro. “Se o cristao nao tivesse o judeu por tras”, afirma Rosenzweig,
“haveria de se perder”. Os cristdos também tém consciéncia disso e, por conseguinte, se ressentem dos
judeus, considerando-os orgulhosos e teimosos. A propria existéncia do judaismo e sua alegacgio de ter
vivenciado a eternidade envergonham os cristdos peregrinos, que se tornam antissemitas por
autodepreciagio, por revolta com as proprias imperfeicdes pagas.

Rosenzweig ndo era nenhum utoépico ecuménico. Sabia que judeus e cristaos jamais poderiam chegar
a um acordo sobre as questdes supremas se se levassem a sério. Deus “estabeleceu a inimizade entre os
dois por todos os tempos”, escreveu, e certa vez comentou numa carta: “Nds crucificamos o Cristo e,
creia-me, voltarfamos a fazé-lo, s6 mesmo nds em todo o mundo.” Mas Deus, em sua sabedoria,
também uniu as duas religides por todos os tempos. O judaismo e o cristianismo sio maneiras
imperfeitas de vivenciar a revelacdo e a reden¢ao porque sio maneiras humanas. Rosenzweig compara
os judeus a um povo que vé a luz mas ndo é capaz de viver nela temporalmente, ao passo que os cristaos
vivem num mundo iluminado mas ndo podem ver a luz propriamente. A verdade inteira a respeito de
Deus, do homem e do mundo — qualquer que seja essa verdade — escapa a ambos os povos. E em suas
limita¢des, e ndo em suas realizagdes, que o judaismo e o cristianismo encontram terreno comum.



A ultima frase de A estrela da redengdo é simplesmente: “Ins Leben” — “Para a vida”. E é este, no fim
das contas, seu objetivo terapéutico: preparar os leitores para deixar para tras as ilusdes do “velho modo
de pensar” e entrar plenamente no que Rosenzweig chama de das Nichtmehrbuch, o ndo-mais-livro que
¢ a propria vida. O que isto significaria para os cristdos é perfeitamente claro: significaria aceitar seu
destino como povo histérico e aprender a ver o moderno mundo secular como fruto santificado da
revelagdo cristd, e ndo, como queria Barth, como fruto da serpente. Para os judeus, significaria dar as
costas a historia como lugar da reden¢do ou mesmo como realizagido temporal. Eles viveriam em relaciao
com o passado, mas somente no sentido de que cada feriado judaico revive um velho drama que tem
mais relacdo com a eternidade que com o tempo.

A nostalgia de Rosenzweig transforma o passado judeu num ideal transcendental, e ndo num estado
a ser recuperado voltando atrds no tempo. E um belo ideal, embora impregnado de patos. Por alguns
anos apos a morte de Rosenzweig, a politica haveria de alcangar os judeus da Europa, bloqueando todas
as saidas. Nao lhes deixou alternativa sendo mergulhar de novo no fluxo da histéria e assumir o
controle do préprio destino, pela primeira vez desde a antiguidade. Para o povo judeu, desde a Shoah,
construir um futuro a partir do presente tornou-se necessariamente das Leben. A eternidade tera de
esperar.

1. O titulo alemdo original — Das Biichlein vom gesunden und kranken Menschenverstand — contém um jogo de palavras de dificil
tradugdo. Gesunder Menschenverstand pode ser traduzido literalmente como “compreensio humana saudavel”, mas na verdade
significa “bom senso”. Nesse titulo, Rosenzweig pretendia contrastar bom senso com uma doenga intelectual para a qual ndo existe uma
designagdo conveniente. Uma tradugdo algo canhestra, mas que captura esse contraste, poderia ser “O livreto sobre o bom senso e o
pensamento doentio”.



O escaton imanente

Eric Voegelin

O historiador é um profeta que olha para trds.

— Friedrich von Schlegel

A crise é a parteira da histdria. Desde Herddoto, o desejo de escrever a histéria tem estado associado a
necessidade de explicar as reviravoltas aparentemente inexplicaveis da sorte sofridas por nagoes e
impérios. As melhores histdrias atendem a essa necessidade, a0 mesmo tempo capturando o carater
aberto e imprevisivel da acdo humana, embora as melhores historias nem sempre sejam as mais
memoraveis. Os historiadores que apresentam “explicacdes multicausais” — e usam frases assim — nédo
perduram, ao passo que os que descobrem a origem de absolutamente tudo sdo imitados e atacados,
mas nunca esquecidos.

No século XX, os escritos de historia europeus tornaram-se uma espécie de Triimmerliteratur, um
olhar voltado para trds, para os escombros de uma civilizagdio que entrou em colapso em 1933... ou
1917, ou 1789, ou mais para tras ainda. Os alemaes se especializaram nesse tipo de literatura das ruinas,
e nao apenas por haver tantos escombros na paisagem alema. No século XIX, os historiadores queriam
imitar Hegel, cuja monumental visdo filosdfica entretecia cada aspecto da cultura humana num perfeito
relato dialético do progresso historico. Apos a catastrofe da Primeira Guerra Mundial, o desafio era
transformar essa historia numa histdria apocaliptica de ruptura e decadéncia com significado filosofico.
Oswald Spengler nao estava sozinho. Edmund Husserl falava por muitos pensadores alemaes ao
declarar, numa famosa conferéncia pouco antes da Segunda Guerra Mundial, que “a ‘crise da existéncia
europeia’ [...] torna-se compreensivel e transparente contra o pano de fundo da teleologia da historia
europeia que pode ser descoberta filosoficamente”.

Por razdes que lhes sao proprias, os Estados Unidos raramente cultivaram uma histéria de crise, nao
obstante a corrente apocaliptica em nossa imaginacio religiosa nativa. Mas, quando intelectuais alemaes
que fugiam de Hitler comecaram a chegar aos Estados Unidos na década de 1930, eles importaram
algumas ideias muito amplas e sombrias sobre a crise da época, que entdo encontraram ressonancia
aqui. Embora os diagndsticos de Hannah Arendt, Leo Strauss, Max Horkheimer e Theodor Adorno
fossem muito diferentes, todos partiam do principio de que as transformacoes ocorridas no pensamento
ocidental é que haviam preparado o impensavel, e que um novo caminho intelectual precisava ser
encontrado antes que fosse possivel encontrar um novo caminho politico.

Em boa parte de sua vida adulta, Eric Voegelin esteve entre eles. Emigrado austriaco em termos
amistosos tanto com Arendt quanto com Strauss, Voegelin nao chegou a alcancar um grande publico



leitor ainda em vida. Existem académicos voegelinianos na América do Norte e na Europa, mas o
proprio Voegelin era um pensador por demais solitario e idiossincratico para fundar uma escola. Era um
original, uma flor de estufa transplantada do sombrio jardim da Geschichte alema para a terra dos
caminhos abertos. Razdo pela qual, no fim das contas, sua nostalgia histdrica ndo sobreviveu as
investidas de sua infinita curiosidade.

Eric Voegelin nasceu em Colonia em 1901 e se transferiu da Alemanha para Viena aos 9 anos. Formou-
se em direito e ciéncia politica, mas sua verdadeira educac¢io, segundo diria mais tarde, viera da leitura
de Karl Kraus, o caustico jornalista vienense cujos ataques contra a hipocrisia e a vulgaridade da época
moldaram a geragdo que atingiu a maioridade por volta da Primeira Guerra Mundial. O distanciamento
de Voegelin em relacdo a sua patria austriaca o preparou para dar um passo inusitado para um jovem
académico europeu. Em 1924, ele viajou aos Estados Unidos com uma bolsa de estudos e passou dois
anos em universidades americanas, frequentando os cursos de John Dewey em Columbia e
descobrindo as obras de George Santayana. Esta experiéncia inspirou seu primeiro livro, On the Form of
the American Mind [Sobre a forma do espirito americano] (1928), que deve mais a pensadores alemaes
como Max Scheler e Wilhelm Dilthey que a pragmaticos americanos como Dewey. Ainda assim, a
experiéncia americana de Voegelin surtiu grande efeito. Ao retornar a Viena para assumir um cargo
universitario, ele trazia consigo um inabalavel 6dio ao racismo e a suas vergonhosas justificacdes
intelectuais. Quando comecaram a circular na Austria obras pseudocientificas apoiando o racismo
bioldgico dos nazistas, ele os atacou em dois livros publicados ndo muito depois da ascensao de Hitler
ao poder. Esses e outros escritos tornaram-no alvo privilegiado dos nazistas austriacos, que ordenaram
sua deten¢do imediatamente depois da Anschluss em 1938. Ele fugiu de trem enquanto a policia fazia
buscas em seu apartamento.

Embora nao fosse comunista nem judeu, Voegelin veio a engrossar o caudal de intelectuais
emigrados em busca de trabalho e seguranca nos Estados Unidos. Nao obstante sua experiéncia
americana anterior, sem equivalente nesse grupo, ele teve dificuldade em obter uma posicao como
professor no governo americano por ser um estrangeiro de lingua alema. Acabou na Universidade
Estadual de Louisiana, ali lecionando até 1958, e comegou a escrever livros em inglés. Gragas a essas
obras, seria convidado a voltar para a Alemanha para fundar um instituto de pesquisas em Munique,
onde permaneceu durante dez anos, até ser afastado pelo venenoso clima politico do fim da década de
1960. (Ele ficou preso, como diria certa vez, “entre os idiotas sisudos da tradicdo e os idiotas
apocalipticos da revolu¢ido”.) Voltou para os Estados Unidos em 1969, assumindo um cargo na Hoover
Institution na Califérnia, e la morreu em 1985.

Voegelin foi espantosamente produtivo em seu periodo nos Estados Unidos, mas de um jeito
estranho. Pouco depois de chegar, ele foi convidado por um editor americano a escrever uma historia
concisa do pensamento politico para concorrer com outros manuais, e comegou a redigir um enorme
manuscrito inacabado intitulado Histéria das ideias politicas, que ocupa oito dos 34 volumes das Obras
reunidas. Depois de abandona-lo por ser inviavel na década de 1950, lancou-se num estudo em seis
volumes previstos sobre “ordem e histdria”, que também estava inacabado quando de sua morte. Além
dessas empreitadas, Voegelin escreveu centenas de resenhas e ensaios, varios outros livros, cartas
extremamente longas e complexas, entrevistas e uma encantadora autobiografia breve. Toda essa
verborragia, numa lingua estrangeira, causa espanto. E também desconfianca.

Um primeiro exame das obras de Voegelin deixa desnorteado o leitor despreparado, pois parecem
abordar todos os temas — histéria bizantina, teologia medieval, psicologia gestaltica, simbolos visuais
paleoliticos e neoliticos, filosofia grega, historia constitucional americana, os Pergaminhos do Mar



Morto, histéria imperial chinesa, interpretacio do Velho Testamento, artes decorativas polinésias,
zoroastrismo, cosmologia egipcia e mesopotamica, imagens renascentistas de Tamerldao e muito mais.
Ele lembra o Sr. Casaubon, de Middlemarch, de George Eliot, o poligrafo obsessivo que, em sua busca
da “chave de todas as mitologias”, deixou apenas esbocos de obras inacabaveis. Mas por tras de todos os
escritos de Voegelin estava uma intuigdo basica sobre a relagido entre religido e politica, e a maneira
como as transformacoes ocorridas nessa relagio podem explicar os cataclismos da historia moderna.

O germe das principais obras de Voegelin encontra-se em As religides politicas, um denso panfleto
terminado as pressas pouco antes da Anschluss e que teve de ser publicado na Suica apds sua fuga.
Nele, Voegelin atacava os nazistas como filhos da sombra, embora culpasse o0 moderno Ocidente secular
por tornar o nazismo possivel. O que era, para dizer o minimo, uma perspectiva inusitada, ja que o
moderno Ocidente secular preparava-se naquele exato momento para entrar em guerra contra Hitler.
Para escorar sua tese, Voegelin esbogou uma historia que viria a desenvolver e refinar ao longo das trés
décadas seguintes.

A histéria comega com as primeiras civilizagdes do antigo Oriente Préximo, no Egito e na
Mesopotamia, onde os Estados eram dotados de uma aura divina que lhes conferia legitimidade.
Naquele mundo perdido, o rei era simbolicamente apresentado como representante da ordem divina,
servindo como intercessor junto aos deuses ou como um deus ele proprio. Para Voegelin, era esta a
condi¢do original de todas as civilizagdes, que nao poderiam estabelecer uma ordem sem a crenga na
sua santidade. O elo entre o divino e 0 humano era bem forte no mundo antigo, s6 se afrouxando com
a ascensdo do cristianismo, que foi a primeira religido mundial a oferecer principios teoldgicos
estabelecendo uma distin¢do entre as ordens divina e politica.

Embora tais principios quase sempre fossem ignorados, como reconhecia Voegelin, a propria ideia de
estabelecer uma distingdo entre uma Cidade de Deus transcendente e uma Cidade do Homem terrestre
tinha profundas implicacdes espirituais e politicas para a historia ocidental. Por um lado, descortinava
caminhos para Deus que ndo precisavam passar pelo palacio real; por outro, abria perspectivas de seres
humanos se governando sem uma orientacdo divina direta. O enriquecimento espiritual era
acompanhado do risco de empobrecimento politico, e eventualmente da tentacao de libertar o homem
inteiramente de qualquer supervisdo divina. O Iluminismo radical dos séculos XVII e XVIII de bom
grado sucumbiu a essa tentacdo, completando o trabalho iniciado pelo cristianismo: nas palavras de
Voegelin, ele “decapitou Deus”.

Mas a libertagao moderna da politica em relagdo a Deus nao significou a libertagio do homem pelo
homem. Muito pelo contrario. Embora tivesse banido Deus da cidade, o [luminismo nao podia abolir a
pratica de divinizagdo que originalmente fizera surgir a civiliza¢ao. O que sucedeu na moderna historia
ocidental depois do Iluminismo, na visao de Voegelin, foi que os seres humanos comegaram a conceber
em termos sagrados suas préprias atividades, em particular a criacdo de novas ordens politicas livres das
fontes tradicionais de autoridade. O homem moderno tornou-se um Prometeu, julgando-se um deus
capaz de transformar qualquer coisa e todas as coisas a seu bel-prazer. “Quando Deus se torna invisivel
por tras do mundo”, escreveu Voegelin, “as coisas do mundo tornam-se novos deuses”. Uma vez
entendido isto, a verdadeira natureza dos movimentos ideoldgicos de massa do século XX — marxismo,
fascismo, nacionalismo — torna-se evidente: foram todos “religides politicas”, com direito a profetas,
sacerdotes e sacrificios no templo. Quando se abandona o Senhor, é apenas uma questido de tempo até
que se comece a cultuar um Fiihrer.

Essa no¢ao hidraulica de um impulso religioso que ressurge na vida secular se lhe é negado acesso ao
divino tem sido um esteio do pensamento do Contrailuminismo desde o século XIX, especialmente



entre tedlogos cristaos que protestam contra o curso da histéria moderna. Mas esses tedlogos tinham em
mente um remédio bem claro: a volta a Gnica verdadeira fé. Acaso seria este também o remédio de
Voegelin? Nao, ndo era — embora uma certa reserva em relagao a seus pontos de vista religiosos levasse
ndo poucos dos seus leitores conservadores a pensar que fosse. Criado como protestante, Voegelin
escreveu com naturalidade sobre o “transcendente” ou o “divino”, como se sua existéncia fosse
inquestionavel, mas nunca manifestou qualquer conviccdo doutrindria a respeito, e se mostrava
abertamente critico do cristianismo, que responsabilizava por preparar o advento da politica moderna.
Pelo contrario, referia-se a historia da religido e da filosofia como a histéria das reiteradas tentativas do
homem de entender o que esta por tras da esfera temporal e determinar sua relacdo com a consciéncia
individual e a ordem social. Embora nao tenhamos como saber das convicgdes pessoais de Voegelin, é
evidente que reconhecia o poder da prépria religido como uma forga vitalista que moldava a sociedade
humana e podia ser direcionada para finalidades boas, desde que sua fun¢iao precipua fosse respeitada.
Ele ndo deixou davidas de que aceitava a sua maneira a existéncia de uma ordem divina transcendente.
O tema fundamental de As religides politicas é que a fantasia de criar um mundo sem religido, uma
ordem politica da qual fosse banido o divino, levava necessariamente a criacdo de deidades seculares
grotescas como Hitler, Stalin e Mussolini.

E este também o tema de A nova ciéncia da politica (1952), o primeiro livro de Voegelin em inglés, e da
monumental obra em varios volumes intitulada Ordem e histéria, que comegou a ser publicada em
1956. Pouco depois da experiéncia da guerra e da destruicio causada pelas “religides politicas”,
Voegelin queria desenvolver uma nova ciéncia politica que analisasse os simbolos através dos quais as
sociedades se concebem e ordenam suas instituicoes na histéria. Seu conceito de “simbolo” era algo
vago, mas também flexivel, o que lhe permitia, por exemplo, comparar o simbolismo do antigo reino
mesopotamico ao da retérica democratica americana. J& é um lugar-comum antropoldgico, bem
sabemos, que as manifestacoes da vida politica — como a coroa¢io de um rei, a arquitetura de palacios
e assembleias, os rituais eleitorais — tém um significado simbolico. A novidade no pensamento de
Voegelin foi a associacao desse lugar-comum a uma teoria da histdria, propondo que um processo
universal de simbolizacdo estava sub-repticiamente em funcionamento na civilizagio humana, o que
conferia a historia mundial um direcionamento perceptivel.

Esse processo, achava ele, poderia ser revelado uma vez que se encarasse cada sociedade como um
“cosmion”, um mundo auténomo da imaginagdo investido de significado e correspondendo a estrutura
de uma ordem transcendente. Veja-se, por exemplo, o preambulo do antigo Cédigo de Hamurabi da
Babilonia, citado por Voegelin:

Quando Anu, o Sublime, rei dos anunaki, e Bel, o senhor do Céu e da Terra, que determinaram
o destino das terras, atribuiram a Marduk, o todo-poderoso filho de Ea, deus da retidao, o
dominio sobre 0 homem terrestre, fazendo-o grande entre os igigi, eles chamaram [a terra da]
Babilonia por seu ilustre nome, fizeram-na grande na Terra e fundaram nela um reino perene,
cujas fundagdes sdo tdo solidas quanto as do Céu e da Terra; e entdo Anu e Bel chamaram por
meu nome, Hamurabi, o principe exaltado, que temia a Deus, para promover a justica na terra,
destruir os maus e criminosos; para que os fortes nao ferissem os fracos; para que eu dominasse
os povos de cabeca escura como os Shamash e trouxesse esclarecimento a Terra, para promover
o bem-estar da humanidade.

Aqui a estrutura do “reino perene” é comparada diretamente a do cosmos (“o Céu e a Terra”), e o



dominio do principe sobre seu povo é equiparado ao dominio dos deuses sobre o “homem terrestre”.

Em algum momento do primeiro milénio antes de Cristo, sustentava Voegelin, essa ordem simbolica
tornou-se mais complexa, mais “articulada”. O homem e a sociedade comecaram a ser vistos
independentemente um do outro, considerando-se a0 mesmo tempo que ambos precisavam da filosofia
ou da religido revelada para se alinharem com a ordem divina. O verdadeiro homem era jia agora
aquele que trabalhasse para promover essa harmonia em sua alma, e o verdadeiro governante, aquele
que tentasse alcanca-la na sociedade. Toda uma nova série de simbolos se desenvolveu para refletir essa
visdo, que alcangou sua maior clareza na Atenas antiga. Nessa “hora dourada da historia”, no dizer de
Voegelin, a filosofia de Platio e os dramas de Esquilo expressavam a verdade recém-revelada sobre a
existéncia humana.

A abrangente visdo do desenvolvimento da civilizagdo em Voegelin muito devia as especulacoes
misticas sobre as “idades do homem” do fildsofo alemdo Friedrich Schelling, no século XIX, e a
Spengler, Arnold Toynbee e Karl Jaspers, no século XX. Mas ele inovou ao fazer sua historia girar em
torno do fendmeno do gnosticismo. “Gnosticismo” é um termo que tem significado muitas coisas para
diferentes pessoas ao longo dos séculos. Cunhado na literatura anti-herética dos primérdios da Igreja,
ele foi usado para depreciar diferentes grupos heterodoxos surgidos na antiguidade tardia, alguns deles
se dizendo cristaos, outros, judeus. Considerava-se que esses grupos tinham em comum trés crengas
fundamentais: o mundo criado era obra de uma deidade inferior do mal, ou demiurgo, sendo,
portanto, fundamentalmente corrupto; o acesso direto a uma divindade espiritual superior era possivel
para os dotados de um conhecimento secreto (gnosis) desenvolvido a partir de uma centelha divina
interna; e a redencdo viria por meio de um apocalipse violento, talvez liderado pelos detentores da
gnosis. Existe hoje em dia uma enorme literatura erudita sobre essas seitas, também voltada para
esclarecer se compartilhavam alguma coisa.

Uma questdo muito especializada, ao que parece. Mas na verdade o conceito de gnosticismo
desempenhou um grande papel no pensamento alemao desde o inicio do século XIX, quando te6logos
e estudiosos da Biblia entraram em conflito em torno da questdo de saber se o gnosticismo estava na
raiz do cristianismo. Logo essa controvérsia académica transformou-se num debate de carater publico
sobre o grau em que até mesmo o pensamento moderno estaria em débito com ideias religiosas
heterodoxas e heréticas do mundo antigo. Ja na década de 1830, Hegel era criticado como um gnéstico
moderno, acusa¢do que logo também seria voltada contra os utopistas e revolucionarios que vieram
depois dele. Essa polémica seria retomada depois da Segunda Guerra Mundial, quando o erudito judeu
alemao Hans Jonas publicou um influente estudo intitulado The Gnostic Religion [A religidao gnostica].
Jovem discipulo de Heidegger, Jonas sentira-se atraido pelo gnosticismo antigo em virtude daquelas que
seriam, na sua visdo, antecipagoes religiosas das verdades filosdficas manifestadas no existencialismo
inicial do seu mestre. Depois da guerra, e depois de Heidegger ter publicamente abragado a causa do
nazismo, Jonas desenvolveu uma visio muito mais pessimista do impulso gnostico e da maneira como
afeta a politica. Sua avaliacdo final do pensamento de Heidegger foi que expressava “um niilismo
moderno infinitamente mais radical e mais desesperado que o niilismo gndstico jamais poderia ser”.

A tese de Voegelin em A nova ciéncia da politica era agora que toda a era moderna, surgida de uma
rebelido contra o cristianismo, seria gndstica por natureza. O cristianismo avancara além dos simbolos
do mundo grego, articulando a nogao de que, embora sejam produto da natureza e da sociedade, os
individuos também sao filhos diretos de Deus cujas vidas estdo voltadas em ultima instancia para a
salvagdo. Essa dupla natureza do homem era a grande revelagio do cristianismo — e sua secreta
fraqueza, pois projetava os seres humanos num mundo hostil com uma missao divina (como Franz



Rosenzweig também acreditava). A vida do peregrino cristdo é dura, e seu progresso, lento. Nao oferece
consolagdo na Terra, nem muito menos na vida politica, que estd subordinada a missdo espiritual da
Igreja e irremediavelmente vinculada a nossa natureza decaida. E os seres humanos sdo impacientes:
informados de que a salvagdo os espera, eles se precipitam, erguendo torres até o Céu ou apressando o
Apocalipse. Gershom Scholem descobrira dinamica semelhante no misticismo judaico, mas aos olhos de
Voegelin ela atingiu sua maior intensidade no cristianismo, cujo messias ja viera, para em seguida partir
inexplicavelmente. E assim, a certa altura, os cristios europeus se cansaram de esperar; carentes da
“energia espiritual para a heroica aventura da alma que é o cristianismo”, rebelaram-se e decidiram
construir seu paraiso na Terra, recorrendo a seus proprios poderes. Assim nasceu a era moderna, por
meio de uma gnostica “imanentizagdo do escaton cristdo” — vale dizer, da busca do milénio no aqui e
agora politico.

Por esta ideia é que Voegelin ficou mais conhecido em vida, e ela lhe rendeu muitos admiradores
entre os conservadores americanos que enxergavam uma “crise do Ocidente” na guerra fria, na cultura
popular de massa, nas rebelides estudantis — em praticamente tudo. Ao descartar Hegel e Marx como
profetas gnosticos, “reles intercessores nos quais o espirito se agita”, Voegelin apresentava razoes do
mundo histérico para seu desprezo por eles e seus epigonos. As histérias das modernas revolugoes
politicas, do progressivismo liberal, dos avanc¢os tecnoldgicos, do comunismo, do fascismo — que mais
seriam sendo testemunhos da rebelido gnodstica contra a propria ideia de uma ordem transcendente? O
fato de Voegelin considerar que o cristianismo era em parte culpado por essa rebelido e que a
Revolugao Americana foi um dos seus resultados estranhamente escapava a seus leitores conservadores.
Em 1968, ele publicou um pequeno e indigesto livro intitulado Science, Politics, and Gnosticism
[Ciéncia, politica e gnosticismo], no qual se referia aos gndsticos modernos como “assassinos de Deus”,
a Marx como “trapaceiro intelectual” e a todos os modernos movimentos politicos de massa como
formas de “ersatz da religido”. A tradugdo americana foi um grande sucesso, mantendo-se desde entdo
no estoque de editoras conservadoras.

Pouco depois da aparicdo de A nova ciéncia da politica, Voegelin publicou em rapida sucessdo os trés
primeiros volumes de Ordem e historia, que comecavam tracando todo o arco da civilizagdo, iniciando
pelo antigo Oriente Préximo e chegando até o momento presente. A obra ndo era concebida tanto
como um apanhado, mas como uma reconstru¢io racional do processo pelo qual a simbolizacio da
experiéncia humana tornara-se cada vez mais articulada até o surgimento do cristianismo, passando
entdo a declinar em virtude do moderno gnosticismo. Esses primeiros volumes oferecem uma viagem
brilhante, ainda que algo excéntrica, pela historia antiga, comecando pela Mesopotimia, o Egito e
Israel, e em seguida passando pela historia grega, dos cretenses e aqueus até a Atenas classica. Eles ndo
envergonham ninguém. Voegelin era um historiador amador sério e aparentemente tinha lido tudo,
mostrando-se capaz de fazer conexdes entre mitos, inscrigoes, planejamento urbano, zodiaco, profecias,
poesia épica, historias biblicas, tragédias gregas e dialogos platdnicos. Seus trés primeiros volumes
rapidamente tracaram a escalada humana até o cristianismo, e seus leitores americanos da época da
Guerra Fria mal podiam esperar para ler sobre seu préprio declinio civilizatorio.

Mas entdo ocorreu algo: o Sr. Casaubon mudou de ideia.

Passaram-se dezessete anos até que outro volume de Ordem e histéria fosse publicado, periodo durante
o qual Voegelin passou uma década construindo seu instituto alemao de pesquisas. Quando o volume
finalmente chegou ao publico em 1974, seus leitores descobriram que ele renegava boa parte do que
havia escrito. Até entdo, as obras de Voegelin eram como as de outros pessimistas culturais
antimodernos, que desde o século XIX tinham construido narrativas histdricas acreditando ter



identificado o momento em que modos saudaveis de pensamento e vida foram abandonados e teve
inicio a podridao. Para Heidegger, ela comegou com Sdcrates; para Strauss, com Maquiavel; e, para
Voegelin, pelo menos até entao, teve inicio com o gnosticismo antigo. Mas o quarto volume de Ordem e
histéria, intitulado A era ecuménica, comega com a espantosa confissio de que seu esquema histérico
original tornara-se presa do proprio impulso que ele criticara, o “desejo monomaniaco de forcar as
operagdes do espirito na historia por uma linha que leve inequivocamente ao presente do observador”.
Agora ele se dava conta de que a histdria é “um mistério no processo da revelagao”, um campo aberto
onde se encontram o divino e o humano, e ndo uma estrada sem saidas. Durante séculos os misticos
tinham tentado expressar essa verdade em linguagem hermética que deixava o mistério sem explica¢ao.
O que era preciso, dizia agora Voegelin, era uma disciplina objetiva e erudita para descobrir a verdade
desse encontro “teofinico”, sem privd-lo de seu mistério fundamental. Este passava a ser entdo o
programa de Ordem e histéria.

Infelizmente, os dois tltimos volumes da obra sio de leitura ardua, entre outros motivos porque
Voegelin sentiu a necessidade de desenvolver um vocabulario especializado todo préprio, usando
termos como “eristica”, “consciéncia metaléptica”, “fé metastatica”, “teofania pneumatica” e “histéria
egofanica” como se fossem de transparente clareza. (O volume final de suas obras reunidas tem um
glossario de 38 paginas para ajudar o leitor em sua navega¢do.) E ha também uma lamentavel
elefantiase, nas oscilagoes do texto entre reis sumérios e Max Weber, entre Sdo Paulo e Mircea Eliade,
entre Xerxes e Jacob Burckhardt, entre a dinastia Shang e Rudolf Bultmann. Um leitor que ndo esteja
familiarizado com essas épocas e autores nenhum proveito podera tirar. O que é uma pena, pela
profundidade de sua intui¢do basica.

Voegelin tentou expressa-la pela primeira vez num inusitado livro que publicou na Alemanha com o
titulo Anamnese (1966), traduzido para o inglés s6 uma década depois. Ele nao comeca com o
problema da histéria, mas com o problema da memodria — em grego, anamnesis. O que ha na
consciéncia, pergunta-se Voegelin, que faz com que concebamos nossa experiéncia em termos de inicio
e fim, ruptura e continuidade? E como é que essa tendéncia psicologica afeta a maneira como
construimos nossas sociedades? Ele agora estava convencido de que “os problemas de ordem humana
na sociedade e na histéria” — entre eles o problema do gnosticismo — “se originam na ordem da
consciéncia”. Na década de 1940, chegou inclusive a iniciar suas proprias “experiéncias anamnésicas’,
como as chamava, nelas explorando suas lembrangas de infincia e tentando resgatar as emogdes que
estavam no seu cerne, refletindo sobre como esses sentimentos poderiam ter contribuido para moldar a
constru¢do do seu passado. Suas estranhas mas sugestivas notas sobre essas experiéncias constam do
livro. Mas a ideia mestra por trds de tudo é que os reinos humano e transcendente convergem na
consciéncia humana, velho conceito mistico que Voegelin estende a histdria, propondo que por meio de
nos “o ser eterno se realiza no tempo”.

Quando esse estranho e estimulante livro saiu na Alemanha, Voegelin confessou a um amigo suas
afinidades com os escritos herméticos de Plotino e com o texto medieval A nuvem do ndo saber, e que
estava tentando dominar uma “nova forma literaria na filosofia”. Mas jamais conseguiu. Em suas
ultimas obras, esse impulso poético se eterifica na mesa da erudicdo. E ele tampouco atendeu a seus
leitores americanos da Guerra Fria, os quais, depois de aguardar dezessete anos, esperavam encontrar
nos ultimos volumes de Ordem e histéria mais muni¢cdo para sua batalha contra o progressivismo
moderno. Um critico conservador escreveu numa resenha que “a esperanca dos conservadores cristaos”
tornara-se “um Pilatos dos tempos modernos”. Voegelin achava graca da necessidade americana de
classifica-lo, observando em sua autobiografia que em sua longa carreira tinha sido chamado de
catdlico, tomista, protestante, hegeliano e platonico, “sem esquecer que supostamente era influenciado



fortemente por Huey Long”.

As histdrias universais nos ensinam mais sobre as crises historicas que as inspiram que sobre as
civilizagbes que descrevem. Os que esperam entender de que maneira o choque das duas guerras
mundiais determinou o subsequente pensamento europeu e americano tém muito a aprender com as
monumentais narrativas de Voegelin, cuja ambicdo, por mais imperfeitamente realizada, bem dava a
medida da atrocidade do desastre do século XX. E os que se preocupam com a revivescéncia do
messianismo politico em nossa época bem fariam em examinar suas penetrantes reflexdes sobre o
impulso gnoéstico. Mas talvez seja a sua disposicdo de questionar publicamente seus proprios
pressupostos e motivacdes, de abandonar certas ideias fixas e rever outras, o que mais tem a nos ensinar
hoje. E necessaria uma boa dose de autoconsciéncia e independéncia de espirito para abrir mao do
agridoce conforto do pessimismo cultural e questionar as narrativas certinhas de declinio civilizatdrio
que ainda guardam seu prestigio para os intelectuais ocidentais. Eric Voegelin foi muitas coisas — um
viajante americano, um critico do racismo, um historiador amador, um mitologista, um construtor de
sistemas, um explorador da consciéncia humana, um mistico. Mas, por tras de toda a Wissenschaft, foi
também algo que Dorothea Brooke nunca encontrou em seu pobre Sr. Casaubon: um espirito livre.



Atenas e Chicago

Leo Strauss

A Grécia antiga é a mais bela invengdo da era moderna.

— Paul Valéry

Leo Strauss nasceu numa familia judia rural nas imediagdes de Marburg, Alemanha, em 1899. Suas
ambicOes na meninice, observaria certa vez, eram simples e pastorais: tornar-se carteiro no interior, criar
coelhos e ler Platdo. A familia era praticante mas ndo educada, e depois de servir na Primeira Guerra
Mundial ele comecou a frequentar circulos sionistas e a escrever para suas publicacdes politicas. Strauss
estudou filosofia em varias universidades alemas, acabando por redigir sua dissertacdo sob a orientacio
de Ernst Cassirer em Hamburgo. Mas o encontro que mais duradoura impressao deixou foi com Martin
Heidegger, cujas conferéncias Strauss frequentava em Freiburg e Marburg. Ele fazia parte de uma
geracdo privilegiada de jovens estudantes judeus — entre eles Hannah Arendt, Hans Jonas, Karl Lowith
e Herbert Marcuse — que conheceram Heidegger no exato momento em que ele se tornava um
pensador.

No inicio da década de 1920, Heidegger comecou a dar cursos de filosofia antiga que nada tinham
de convencionais. Em vez de simplesmente explicar os pontos de vista de Platao e Aristoteles, ele queria
questionar seus pressupostos mais fundamentais — em particular os pressupostos ontoldgicos sobre “o
que é”. Sua intui¢do era que os primeiros filésofos tinham distorcido essa questdo e que algo se perdera,
que um modo de pensar e até de ser no mundo fora abandonado na tentativa de fazer um relato
racional do que é. Esse questionamento radical era o que atrafa para ele estudantes como Strauss.
Esperando encontrar um professor, eles encontraram um pensador.

Na época, nao estava claro aonde Heidegger pretendia chegar com esse questionamento. S6 alguns
anos depois ele retornou aos pensadores pré-socraticos que, sustentava, tinham dado prioridade a
“questdo do Ser” — ou seja, a questdo do que significa “ser”, e ndo do que ou como as coisas sdo. E
ainda demoraria mais para que ele articulasse seu pensamento fundamental: de que, uma vez que
Platao comecou a falar de “Ideias” e Aristdteles, de “esséncias”, ocorreu um “esquecimento do Ser” que
teria enormes consequéncias para a civilizacdo ocidental. Afastamo-nos de um inicial “habitar” no Ser e
tomamos um caminho que levaria ao dominio da natureza pela ciéncia e tecnologia e a autoalienacio
da humanidade. Hoje, vivemos de maneira inauténtica. Ndo, como consideravam Rousseau e os
romanticos, por termos perdido nossas originais bondade e inocéncia; nem tampouco, como diriam os
reacionarios catdlicos, por termos abandonado a Igreja; nem ainda, como diria Marx, por causa do
advento do capitalismo. Vivemos de maneira inauténtica por causa de Sdcrates.



Havia apenas um heideggeriano: Heidegger. Mas todos os estudantes do grupo de Strauss foram
marcados por seu questionamento dual da tradigdo filosofica e da vida moderna. Lowith afastou-se da
filosofia em dire¢do a religiao e a teologia; Marcuse mergulhou no marxismo e na agao politica; Arendt
levou esse espirito de questionamento a politica moderna e a histdria, e Jonas, ao gnosticismo e as
modernas ciéncias naturais. Strauss era um caso a parte. Nunca chegou a ser oficialmente aluno de
Heidegger, e talvez por este motivo tenha aceitado mais diretamente que os outros o desafio de
Heidegger. Viria a dedicar sua vida intelectual a defesa da filosofia socratica, ou pelo menos da
“possibilidade da filosofia”. Do seu ponto de vista, o problema na civilizagdo ocidental comecou quando
pensadores do inicio da modernidade e do Iluminismo deram as costas a tradicao grega e tentaram
restabelecer a filosofia e a politica em novas bases.

Isso nada tinha a ver com uma discordancia escolastica. A visdo heideggeriana de uma decisiva
ruptura histérica no pensamento ocidental refletia e nutria sua visdo apocaliptica da modernidade e sua
nostalgia de modos anteriores de vida mais em harmonia com a natureza. Essa nostalgia acabaria por
leva-lo a entrar para o partido nazista, em decorréncia da ilusdo, hoje incompreensivel, de que o

fascismo seria capaz de restabelecer a relacio da humanidade com o Ser.! A influéncia filoséfica de
Heidegger so6 viria a aumentar depois da guerra, mas sua visao historica e seus pontos de vista politicos
ja ndo convenciam mais ninguém.

O legado de Strauss foi duplo. Embora ele ndo buscasse nem alcangasse a estatura de Heidegger
como fildsofo, a influéncia do seu pensamento sobre a “querela entre antigos e modernos” continua a se
disseminar, especialmente na Europa e na Asia. Mas foi nos Estados Unidos, onde ele desenvolveu toda
a sua carreira no magistério, que se desdobraram as implica¢oes politicas da sua narrativa historica de
perda. E, de um modo que ele ndo poderia ter previsto, isto contribuiu para remodelar a politica
americana no fim do século XX. Embora a historia da ascensdo filosdfica e da queda politica de
Heidegger seja um dos episddios mais dramaticos da historia intelectual moderna, seu pensamento nao
tem tido uma influéncia perceptivel na vida politica ocidental. O pensamento de Leo Strauss, aquele
aluno discreto no fundo da sala, sim.

Para Heidegger e Strauss, a filosofia era perseguida por um doppelginger, um duplo. Para Heidegger,
tratava-se do “pensamento do Ser” aberto que os pré-socraticos praticavam e que alguns grandes poetas,
como Holderlin, capturaram em versos. Para Strauss, o doppelginger era a revela¢ao divina. Do seu
ponto de vista, o manancial oculto da civiliza¢ao ocidental e a fonte de sua vitalidade eram uma tensao
entre duas maneiras incompativeis de tratar da condi¢ao humana.

A mais antiga, que aparece em todas as civilizacdes, consiste em buscar orientacdo pela revelacao
divina; a outra, que se desenvolveu na Grécia antiga, era busca-la exclusivamente pela razio humana.
Essa tensdo ja era evidente na vida grega, mas se tornou muito mais intensa na antiguidade tardia, com
o encontro entre a tradicdo biblica da revelacdo e a filosofia grega. A partir dai, modos de pensar e viver
de marcada diferenca se apresentaram as pessoas reflexivas, um idealizado em Atenas e na vida de
Socrates, o outro em Jerusalém e na vida de Moisés. Entre os dois, era necessario escolher.

Mas por que se deve escolher? Porque, dizia Strauss, todas as sociedades precisam de uma versao
autorizada das questdes ultimas — a moral e a mortalidade, basicamente — para legitimar suas
instituigdes politicas e educar os cidadios. E o que tradicionalmente a teologia tem feito, convencendo
as pessoas a obedecer as leis por serem sagradas. A alternativa filoséfica a essa obediéncia foi a vida de
perpétuo questionamento de Sdcrates, livre da prestacdo de contas a qualquer autoridade teoldgica ou
politica. Para Strauss, essa tensio entre Atenas e Jerusalém era necessiria e de qualquer maneira
inevitavel na sociedade humana. Sem pressupostos reconhecidos a respeito da moral e da mortalidade,



que podem se propiciados pela religiao, nenhuma sociedade se mantém coesa. Mas, sem liberdade em
relacdo a autoridade, os filosofos ndo podem ir em busca da verdade aonde quer que ela possa leva-los.

Em certo sentido, é uma situagao tragica, como evidenciam a execu¢ao de Sdcrates por heresia e a
perseguicao de filosofos por autoridades religiosas ao longo dos séculos. Mas num outro sentido é uma
situagao saudavel, pois o filésofo e a cidade tém algo a ensinar um ao outro. Os fildsofos podem servir
como elementos de provocagdo na cidade, obrigando-a a prestar contas em nome da verdade e da
justica; e a cidade lembra aos filésofos que eles vivem num mundo que nao pode ser totalmente
racionalizado, com pessoas comuns que se aferram a suas crengas e precisam de garantias. Na avaliaciao
de Strauss, os fildsofos mais sabios foram os que entenderam que precisavam ser filésofos da politica,
pensando o bem comum. Mas eles também precisam ser filésofos politicos, conscientes dos riscos que
assumem ao desafiar falsas certezas.

Nos seus primeiros escritos, Strauss desenvolveu um ponto de vista muito proprio sobre esse “problema
teoldgico-politico” e sua relagdio com o Iluminismo moderno. Segundo ele, os homens das Lumiéres,
horrorizados com as guerras religiosas e frustrados com o carater nefelibata da filosofia classica, queriam
criar um novo tipo de sociedade, livre tanto da religido quanto da filosofia classica — de Atenas e de
Jerusalém. Por um lado, zombavam da religido e queriam esmaga-la, em vez de simplesmente
distanciar-se ou se proteger dela. Por outro, desviavam a atenc¢io da filosofia do verdadeiro, do belo e
do bom para redireciona-la para finalidades mais praticas. O monumento dessa reorientacdo foi a
Encyclopédie francesa. O pressuposto por tras dela era que o mundo poderia ser transformado com base
na razao e na investigacdo empirica. E esse pressuposto, na leitura da histéria moderna feita por Strauss,
era equivocado. As Lumiéres foram capazes apenas de distorcer a missdo da filosofia, deixando-a e ao
mundo em situacdo ainda pior. A filosofia rapidamente perdeu a confianca em si mesma como um
caminho para a verdade absoluta, dando origem ao relativismo e niilismo no século XIX. O exemplo de
Sécrates foi esquecido, e, com ele, a consciéncia da necessidade de escolher entre Atenas e Jerusalém.
Strauss optou por Atenas em detrimento de Jerusalém. Entretanto, judeu orgulhoso que respeitava a
crenga do seu povo, ele também era capaz de apreciar o que a religido, em seus desdobramentos mais

elevados, poderia oferecer como modo de vida, especialmente para pessoas comuns e nio reflexivas.? O
judaismo nao era linfame. E ele nao acreditava que a diferenca judaica pudesse ser eliminada pela
assimilagdo. Aparentemente compartilhava o ponto de vista de Franz Rosenzweig de que o judaismo, ao
contrario do cristianismo, jamais poderia se reconciliar com a historia, porque via as verdades que lhe
eram conferidas pela revelagdio como trans-histdricas. Os pensadores judeus modernos que tentaram
borrar a distingdo entre judaismo e cristianismo e reformar a fé para torna-la compativel com a
sensibilidade moderna fracassariam, e ndo apenas por causa do preconceito cristdo. A existéncia dos
judeus sera sempre um desafio a expectativa do Iluminismo de que a politica possa ser racionalizada e
isolada das alegacoes a respeito do que esta além da politica. O chamado da revelagdo nao pode ser
eliminado da vida judaica, nem, portanto, da politica; onde quer que haja judeus, havera Jerusalém.

Strauss e Heidegger partiam de um amplo pressuposto em comum: a origem dos problemas da
civilizacdo ocidental remonta ao abandono de um modo mais saudavel e primitivo de pensamento
sobre o passado. E Strauss, como Heidegger, passou boa parte de sua carreira tentando estabelecer o
ponto decisivo em que o grande desvio ocorreu. Seus estudos aparentemente dispersos sobre
pensadores do passado, abarcando com maestria, embora as vezes de maneira idiossincratica, os
filésofos e dramaturgos gregos classicos, os pensadores medievais judeus e mugulmanos, e muitos dos
grandes filésofos modernos, sio na verdade exercicios de filosofia em busca da sua casa original



perdida. Naturalmente, qualquer busca nostalgica dessa natureza ja presume a existéncia do que entdo
alega ter descoberto: o Eldorado. Strauss acreditava té-lo encontrado nas obras de Platio — mas um
Platao que precisava ser libertado dos seus intérpretes modernos.

A tradi¢do que Strauss afirmava querer resgatar era, em suas proprias palavras, “zetética” e
“esotérica”. Zetesis é uma palavra grega que significa investigar ou questionar, estando associada a
skepsis, que tem significado semelhante. Strauss considerava que Socrates fora um pensador zetético
que se limitava a desvendar problemas e deixd-los em suspenso, o que difere da visio habitual sobre
Socrates, especialmente nas obras tardias de Platdo, como um promotor de complexas doutrinas a
respeito da cosmologia, da epistemologia, da politica e da alma. Mas Strauss foi mais longe, postulando
que a tradicdo platdnica antiga e medieval originada da atividade de Sdcrates praticava o esoterismo nas
relagdes politicas e pedagdgicas. Esta afirmacao decorria do seu estudo de Al-Farabi, o filésofo islamista
do primeiro medievo que também teve decisiva influéncia em Maimonides, seu equivalente medieval
judeu. O ponto de vista habitual sobre Al-Farabi e Maimoénides é que pretendiam reconciliar a filosofia
cldssica com a lei revelada. Strauss convenceu-se de que esta era apenas uma fachada exotérica
publicamente aceitavel e de que por tras dela havia um ensinamento esotérico mais sutil.

Tal como caracterizados por Strauss, Al-Farabi e Maimonides eram filosofos que se defrontaram com
poderosas convengdes sancionadas por religides reveladas desconhecidas do mundo classico.
Entenderam que a revelacio e a filosofia jamais poderiam refutar uma a outra nem ser intelectualmente
sintetizadas sem abandono de uma ou de outra. Mas também entenderam que o ceticismo da filosofia
podia apresentar sérios riscos, quer para o proprio fildsofo, quer para os fundamentos morais-legais da
cidade, que num certo nivel repousam em crencgas inquestionaveis. A filosofia vive com um horizonte
permanentemente aberto, deixando por resolver muitas questdes basicas a respeito da moral e da
mortalidade. A maioria das pessoas, e todas as sociedades, precisam de respostas prontas para essas
questdes. Como havera o fildsofo, entdo, de se comportar de maneira responsavel em tal situagio, ao
mesmo tempo permanecendo ele mesmo?

Segundo Strauss, Al-Farabi e Maimodnides escreveram de um jeito que o leitor distraido poderia ficar
com a impressiao de que a filosofia e a revelacio sio compativeis. Essa licio exotérica é duplamente
benéfica. Ela permite ao filosofo viver e ensinar livre da suspeita de autoridades ideoldgicas e politicas; e
também planta a ideia de que essas autoridades precisam se justificar perante o tribunal da razao, assim
funcionando como freio a supersticdo e a tirania. O leitor atento, contudo, notara que esses textos sdo
cheios de contradicoes, lacunas, estranhas digressdes, repeticbes sem sentido e siléncios. Ao se
aprofundar neles, o leitor comeca a aprender uma ligdo diferente, esotérica, segundo a qual a filosofia e
a revelacdo nao sdo absolutamente compativeis. Essa licio esotérica também é duplamente benéfica.
Ensina ao leitor que a auténtica filosofia pode e deve ser livre de quaisquer compromissos teologicos e
politicos; e também lhe ensina pelo exemplo como lidar com seguranca com a autoridade convencional.
O feito de Al-Farabi e Maimonides foi ter demonstrado como a filosofia pode ser ao mesmo tempo
livre, quando praticada de maneira esotérica, e politicamente responsavel, quando praticada de maneira
exotérica.

Tendo feito essa descoberta, Strauss recuou no tempo, desenvolvendo uma imagem idealizada de
uma tradi¢do filosofica “antiga” ou “classica” que também era esotérica. Ficou obcecado em estabelecer
de que maneira essa tradicdo desapareceu na era moderna, transformando a histéria num mythos do
declinio e queda do pensamento ocidental. (E, por implicacio, da civilizacao ocidental.) Aqui, o débito
de Strauss para com Heidegger fica bem evidente. Mas a leitura simultdnea dos dois também oferece
uma licao sobre as diferentes maneiras como o pessimismo histdrico pode traduzir-se em nostalgia
intelectual, para em seguida alimentar a acao politica. O proprio Heidegger percorreu esse circuito,



come¢ando como a grande esperanca jovem da filosofia moderna, até se transformar, uma década
depois, em fascista entusiasticamente fazendo o elogio da “verdade e grandeza interiores do nacional-
socialismo” e terminando a vida em desgraca politica, o tempo todo profetizando que “agora sé um
Deus pode nos salvar”. Uma histéria bem alema. Strauss levou uma vida tranquila e modesta ensinando
a alunos americanos e escrevendo livros de erudi¢ao, sem jamais se envolver em politica. Mas, nas
décadas que se seguiram a sua morte em 1973, uma surpreendente quantidade de alunos formados na
escola por ele fundada fez carreira ndo como professores de filosofia, mas como militantes engajados na
politica de Washington. Esta é uma histdria bem americana.

Strauss veio para os Estados Unidos no meio da vida, aos 38 anos. Passara a maior parte da década de
1920 como um intelectual alemio itinerante, trabalhando e ensinando em varios centros de pesquisa
judaicos, no mesmo tempo em que escrevia livros sobre Spinoza e Maimonides. Suas circunstancias
finalmente mudaram em 1932, quando recebeu uma bolsa Rockefeller para pesquisar em Paris, onde
permaneceu até 1934, e em seguida na Inglaterra, onde viveu até 1937. Em vista do que sucedia na
Alemanha, a bolsa pode ter salvado sua vida. Strauss publicou um livro muito admirado sobre Hobbes
quando estava na Inglaterra, pais que ele amava e, a julgar por sua correspondéncia, onde teria
preferido ficar. Mas 14 ele ndo tinha perspectivas académicas, nem tampouco na Palestina, onde seu
amigo Gershom Scholem nao conseguiu garantir-lhe uma coloca¢ao.

Por fim, Strauss voltou-se para os Estados Unidos, pais pelo qual até entdo ndo manifestara interesse.
Depois de breve periodo como research fellow na Universidade Columbia, ele obteve seu primeiro
emprego fixo como professor na New School for Social Research, em 1938, ali passando dez anos
obscuros, mas intelectualmente produtivos. Em 1949, Strauss trocou a New School pela Universidade
de Chicago, onde permaneceria por duas décadas, construindo a escola dos “straussianos”.

Strauss foi para Chicago num momento importante da histéria da educagio superior americana. A
Segunda Guerra Mundial acabara de terminar, o nazismo fora derrotado e a guerra fria com o
comunismo soviético tivera inicio. As universidades se expandiam, em tamanho e em alcance, passando
a admitir pessoas que até entdo tinham sido excluidas. Nesse ambiente, podemos imaginar o
entusiasmo dos alunos quando um estrangeiro baixo e modesto, de voz aguda, entrou na sala de aula e
comegou a analisar os grandes livros, linha por linha, afirmando que tratavam das mais urgentes
questdes existenciais e politicas — e que podiam conter a verdade. O efeito tera sido ainda mais intenso
para os alunos judeus americanos, que, numa época em que a assimila¢do cultural ainda parecia a
op¢ao mais sabia, se viram diante de um professor que tratava o judaismo e a tradi¢do filoséfica com
igual seriedade e dignidade.

O método pedagogico de Strauss ficou famoso pela simplicidade e objetividade. Um aluno era
convidado a ler um trecho da obra em discussdo; Strauss fazia um comentario ou dois, apontando
contradi¢coes ou discrepancias com trechos anteriores; um aluno podia entdo levantar uma questdo, o
que sugeria a Strauss digressoes, levando-a a um nivel muito superior e ilustrando-a com exemplos nio
raro simples e banais. (Ele gostava particularmente de exemplos extraidos de uma coluna de conselhos
publicada num jornal da época, “Dear Abby”.) Seguia-se entdo para o trecho seguinte. E pronto.
Nenhuma tentativa de encaixar a obra em algum arbitrario contexto histérico; nem tampouco
exortacoes a desencarnados fluxos de pensamento. As tunicas questdes relevantes eram: O que
Aristételes, ou Maimodnides, ou Locke, ou Nietzsche quis dizer nesta obra? E sera que, a olhos

generosos, ele poderia estar certo??

Os seminarios de Strauss eram quase sempre dedicados a determinada obra filoséfica, e ndo a vastas



extensdes da histdria intelectual. Mas pouco depois de chegar a Chicago ele foi convidado a fazer as
prestigiosas Walgreen Lectures, que viriam a ser publicadas em 1953 sob o titulo Direito natural e
histéria. Esta obra, seu trabalho mais influente, deve ser considerada o documento fundador da escola
straussiana. Foi por assim dizer a candidatura de Strauss a cidadania e sua maneira de aceitar sua
catedra académica em ciéncia politica.

No livro, ele desenvolvia uma série de teses originais sobre a histéria da filosofia politica, todas
voltadas contra a concepgdo liberal padrio que descrevia uma evolugido constante do pensamento
classico ao medieval cristao, ao autoritario do inicio da modernidade, ao democratico da modernidade
tardia e ao socialista. Strauss sustentava que, numa visio correta, houvera uma unica tradicao coerente
de “direito natural classico” que se estendia de Sdécrates a Tomas de Aquino. Essa tradi¢ao estabelecia
uma estrita distingdo entre natureza e convengdo, sustentando que a justica é o que entra em
concordancia com aquela, e ndo com esta. Se as regras da natureza sio descobertas por meio da filosofia
ou da revelacdo, se determinada descri¢io da natureza é mais convincente que outra, tudo isso ¢ menos
importante, segundo Strauss, que a convicgdo de que a justica natural de fato é o padrio pelo qual
devem ser avaliados os acertos politicos. O que Maquiavel representava, aos olhos de Strauss, era uma
grande rebelido contra esse padrdo — ndo sé contra o cristianismo, mas contra a tradi¢ao do direito
natural classico como um todo. Efetuada essa ruptura, era apenas uma questdo de tempo para que o
pensamento moderno — depois de paradas intermedidrias no liberalismo e no romantismo —
resvalasse para o relativismo e o niilismo.

A densa e brilhante tese de Direito natural e histéria é exposta com inusitada desenvoltura, mas sem
sacrificar a objetividade e a ironia caracteristicas de Strauss. Embora conte uma histéria da filosofia, o
livro o faz de um jeito que obriga o leitor a pensar muito em questdes fundamentais. Se consegue
convencer ja é outra questao. Os criticos tém acusado Strauss de ignorar os periodos histéricos muito
diferentes em que seus autores escreveram, de subestimar ou mesmo ignorar a ruptura do cristianismo
com o passado cldssico e as raizes cristds das primeiras discussdes modernas sobre os direitos humanos e
os limites do governo, além de muitos outros equivocos. E até alunos de Strauss reconhecem a
dificuldade de coadunar seu tratamento do direito natural com o tratamento que reserva ao método
socratico, que envolve o questionamento de quaisquer recursos a autoridade, inclusive a da natureza.

Mas os verdadeiros problemas em relacio a Direito natural e historia nao eram histdricos, mas
pedagogicos. Se Strauss tivesse voltado a Europa para ensinar depois da guerra, seus alunos ja teriam
estudado a histdria da filosofia, ainda que superficialmente, no colegial. Isto poderia té-los deixado mais
suscetiveis ao historicismo e ao relativismo, e hostis a propria ideia de direito natural. Mas em
compensagdo provavelmente se inclinariam mais — como se inclinam os admiradores europeus de
Strauss hoje — a vé-lo também com um pensador explorando a tradicdo filosofica para seus proprios
fins. Os seguidores americanos tém encontrado dificuldade para vé-lo a essa luz, como um pensador
original cujo exemplo poderia ajuda-los a seguir seus proprios caminhos. Eles o encaram menos como
Sécrates do que como Moisés, e Direito natural e historia, como tabuas trazidas da montanha. Em
pouco mais de trezentas paginas, o livro oferecia aos estudantes americanos sem contato com qualquer
outro relato da historia da filosofia uma versao épica e certinha, rastreando nosso declinio intelectual da
Epoca de Ouro de Atenas & moderna Epoca do Ferro. E um script. Mas ao contrario do script que podia
ser ensinado num colégio europeu, paralelamente a outros, esse script conferia aos Estados Unidos um
lugar importante no desdobramento de uma narrativa tnica.

Strauss introduzia o livro com as palavras da Declaragio de Independéncia, “consideramos essas
verdades evidentes”, e entdo perguntava: Serd que ainda consideramos? O Ocidente contemporaneo
ainda acredita em “direitos inalienaveis” na esfera natural, ou serd que acreditamos, como diz Strauss



secamente, que “todos os homens sdo dotados pelo processo evolutivo ou por algum destino misterioso
de muitos tipos de anseios e aspiragdes, mas certamente de nenhum direito natural”? Se assim for, nao
significaria isto que o liberalismo moderno resvalou para o relativismo, e nao seria isto impossivel de
distinguir do tipo de niilismo que deu origem aos desastres politicos do século XX? “A rejeicao
contemporanea do direito natural leva ao niilismo”, escreve Strauss, “ou, por outra, é idéntica ao
niilismo”. Como recurso retorico para despertar interesse pela tarefa aparentemente superada de
resgatar a filosofia classica, essa introdugdo funciona brilhantemente. Mas também suscita o
pensamento muito peculiar de que tal empreitada esta estreitamente ligada ao destino americano.

Strauss jamais escreveu um unico ensaio sobre o pensamento americano e apenas algumas paginas mais
breves sobre “a crise da nossa época”, exercicios dispensaveis de Kulturpessimismus weimariano
evidenciando pouca sensibilidade para a vida americana. Depois de Direito natural e histéria, ele passou
a maior parte do tempo em Chicago dando cursos sobre importantes figuras europeias da histéria da
filosofia, concentrando-se principalmente em suas obras politicas. Como ele, seus alunos na época
também se interessavam sobretudo por estudar velhos livros, reviver la querelle des anciens et des
modernes e adaptar uma compreensao aristocratica da vida filosofica a ligeira vulgaridade do cendrio
democratico americano. Fizeram o possivel para imitar Strauss, sendo a principal diferenca o zelo e a
retérica de missiondria elevacdo moral que por vezes permeava seus escritos. Alguns dos primeiros
alunos de Strauss se envolveram em politica (um deles escreveu discursos para o candidato presidencial
republicano de 1964, Barry Goldwater), e é verdade que os conservadores se sentiam atraidos por ele
por causa do seu ceticismo em relagdo as ideias modernas de progresso e da sua hostilidade ao
comunismo. Mas também eram atraidos os liberais da Guerra Fria que compartilhavam sua admirag¢io
por Lincoln e queriam ter um entendimento claro das fraquezas da democracia liberal para protegé-la.
A maioria provavelmente era de democratas naqueles anos, apoiando o movimento dos direitos civis,
mas a escola straussiana foi sempre de carater erudito, e ndo partidario.

Depois de 1968, tudo isto mudou. As universidades implodiram, e os straussianos reagiram
particularmente mal as revoltas estudantis e a tudo aquilo que se seguiu na sociedade americana. Com
Strauss, tinham aprendido a encarar a educagdo genuina como uma empreitada necessariamente de
elite, dificil de manter numa sociedade de nivelamento democratico. E gracas a Direito natural e
histéria, eles também se inclinavam a ver a ameacga do “niilismo” espreitando nos intersticios da vida
moderna, a espera de ser liberada para transformar a América em Weimar. Era esta a premissa de base
de The Closing of the American Mind (1987), de Allan Bloom, ajudando a explicar por que suas
fundamentadas percep¢oes sobre a juventude americana ficaram enterradas em Weltschmertz e num
pessimismo de Cassandra. Bloom e varios outros influentes straussianos passaram a década de 1960 na
Cornell University, que teve uma experiéncia particularmente desagradavel de violéncia estudantil,
assédio racial e covardia liberal diante dos ataques contra a universidade. Prédios foram ocupados,
membros do corpo docente, ameagados, o presidente da universidade, agredido. Esse momento parece
ter sido uma revelagdo apocaliptica para Bloom, abrindo seus olhos para o fato de que, “seja em
Nuremberg ou em Woodstock, o principio é o mesmo”, e de que “o Iluminismo na América chegou
perto de exalar seu ultimo suspiro nos anos 1960”.

Depois da década de 1960, comegou-se a assistir ao desenvolvimento de um catecismo novo e mais
politico entre certos discipulos de Strauss. Ainda existem muitos straussianos apartidarios e que se
dedicam exclusivamente a ensinar velhos livros. Mas muitos outros, traumatizados pelas mudancas
ocorridas nas universidades e na sociedade americanas, comecaram a gravitar para os circulos
neoconservadores que entido se formavam em Nova York e Washington. O catecismo que esses



straussianos politicos comecaram a ensinar a seus alunos ndo esta registrado em lugar algum, mas ndo
porque exista uma doutrina secreta sendo transmitida por meios esotéricos. O catecismo de tal modo
permeia a maneira como eles pensam hoje sobre Strauss, e portanto sobre eles proprios e seu pais, que
seus principios filosoficos e politicos nem precisam ser articulados.

Ele comeca pelo pressuposto de que o Ocidente liberal moderno estd em crise, incapaz de se
defender intelectualmente de inimigos internos e externos auxiliados pelo relativismo historico. Essa
crise nos obriga a entender de que maneira o pensamento moderno chegou a semelhante impasse, o
que nos leva de volta a ruptura com o pensamento classico. La, descobrimos a prudéncia da filosofia
classica, que treinava seus adeptos diretamente, e os estadistas indiretamente, a respeito do direito
natural e dos problemas fundamentais da politica. Essa pratica, sugere-se entdo, merece ser resgatada,
especialmente nos Estados Unidos, que se fundaram explicitamente sobre a ideia do direito natural e,
portanto, ainda a levam a sério. Semelhante exercicio ndo sé serviria para aperfeicoar o regime
americano como contribuiria para a defesa da democracia liberal em toda parte. Conclusido
subentendida: a América tem uma missao historica redentora — ideia em momento algum articulada
pelo préprio Strauss.

O ano de 2003 assinalou o trigésimo aniversario da morte de Strauss. Naquele ano, varios magnificos
estudos sobre o seu pensamento foram publicados na Europa, onde sua reputagido pdstuma continua a
crescer e as traducdes de seus escritos se multiplicam. Uma edi¢do de suas obras reunidas, a cargo de
um estudioso alemao, prossegue em ritmo constante e despertou interesse pelo envolvimento de Strauss
com o sionismo no inicio da carreira, seus pontos de vista sobre o judaismo, sua critica do Iluminismo e,
de modo mais genérico, o “problema teoldgico-politico”. A edigdo também contribui para situa-lo de
maneira mais central na cultura judaica alema de Weimar, evidenciando ser ele um dos grandes
intelectos da sua geracao. Seus leitores europeus ndo estiao preocupados com as opg¢oes politicas de seus
discipulos americanos, tendo pouco conhecimento a respeito.

Mas ndo foi esse o Strauss discutido e objeto de comentarios nos Estados Unidos em 2003. O
aniversario de sua morte coincidiu com a invasdo americana do Iraque, e ao longo dos acontecimentos
que levaram a guerra os jornalistas comecaram a notar que varios de seus mais destacados adeptos
tinham estudado na escola straussiana. Comecou a circular a ideia de que o prdprio Strauss era a
principal cabega por tras da politica intervencionista de promo¢ao da democracia desenvolvida pelos
neoconservadores americanos. Autores que nunca o haviam lido comegaram a rastrear seus densos
comentarios sobre o pensamento politico antigo, medieval e moderno em busca de provas
incriminatdrias. Como nio as encontrassem, alguns chegaram a dizer que Strauss nunca escrevera suas
verdadeiras ideias e que suas doutrinas politicas secretas eram passadas de maneira esotérica a
seguidores que depois se infiltravam no governo americano, atuando com duplicidade. Nos extremos
ideoldgicos, o termo “cabala” era eventualmente empregado, na ignorancia (espera-se) de suas
conotagoes antissemitas.

As suspeitas em relagdo a Leo Strauss e a guerra no Iraque eram fora de proposito e todo esse
episddio foi vergonhoso. Mas a ligagdo entre os straussianos e a direita americana é perfeitamente real.
Pela leitura de Strauss, seus discipulos ficam sabendo que, embora os filosofos ndo devam tentar realizar
cidades ideais, de fato tém responsabilidade pelas cidades em que vivem. Por seus professores,
aprendem a importancia de defender a democracia liberal das ameacas que enfrenta, seja em casa ou
no exterior. Em seguida, recebem uma pesada carga de informagido sobre a fundagio da nacdo
americana, as glorias da arte politica, o fardo da prudéncia e a necessidade da virtude civica. Também
sdo estimulados a pensar que os Estados Unidos vém resvalando para o niilismo desde a década de



1960 e que, por vulgares que sejam, o populismo de direita e o fundamentalismo religioso contribuem
para que a nagdo recupere o senso fundamental do que é certo e errado. Este é o caminho que levou
dos saldes de seminarios em Chicago ao complexo politico-midiatico de direita em Washington que
transformou a politica americana nas ultimas cinco décadas. A muita distancia de Atenas.

As ironias nesse breve capitulo da histdria intelectual americana sdo por demais numerosas para
serem relacionadas. Onde, sendo nos Estados Unidos, um pensador europeu convencido da natureza
elitista da verdadeira educagio poderia gerar discipulos que acabariam abragando a causa dos politicos
populistas? Onde, sendo nos Estados Unidos, um professor de esoterismo, preocupado em proteger a
investigacdo filosofica dos danos politicos, poderia ver seus livros usados para treinar jovens a se
tornarem guardides de uma ideologia efémera? Onde, sendo nos Estados Unidos, a pratica socratica do
questionamento cético poderia inspirar profissdes de fé num ideal nacional? Sim, Henry James tinha
razao: os Estados Unidos maltratam os legados europeus.

1. Sobre Heidegger e seu envolvimento com o nacional-socialismo, ver o meu livro A mente imprudente, capitulo 1.

2.“Ojudaismo ndo ¢ um infortinio, mas, digamos, uma ‘ilusao heroica’. [...] Jamais foi sonhado um sonho mais nobre. Certamente é mais
nobre ser vitima do mais nobre dos sonhos que se aproveitar de uma realidade sordida e nela chafurdar. [...] A verdade do supremo dos
mistérios — a verdade de que existe um supremo mistério, de que o ser é radicalmente misterioso — nao pode ser negada nem mesmo
pelo judeu descrente da nossa época.” Ver “Why We Remain Jews” [“Por que continuamos judeus”] (1962), in Jewish Philosophy and the
Crisis of Modernity [Filosofia judaica e a crise da modernidade], coletanea de textos de Strauss sobre o judaismo (SUNY Press, 1997).

3. Gragas ao Leo Strauss Center da Universidade de Chicago, muitas gravagdes e transcri¢oes de audio dos cursos de Strauss podem
atualmente ser consultadas online. Ver leostrausscenter.uchicago.edu.
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De Lutero ao Walmart

A posse de méveis dos antepassados muda de significado numa
alma de antiqudrio: pois a alma vem a ser possuida pelos moveis.

— Nietzsche

As pessoas que vivem numa época de ouro costumam
andar por ai se queixando de que tudo é amarelo.

— Randall Jarrell

Nao existem muitas maneiras de contar uma histéria. A mais antiga e duradoura é a narrativa. Todas as
narrativas se parecem um pouco com a tapecaria de Bayeux, o vasto tapete bordado do século XI
apresentando a sucessio de acontecimentos que levaram a conquista normanda da Inglaterra. No
desenrolar da tapecaria, vemos homens combatendo em navios, seguidos de homens combatendo a
cavalo, seguidos de homens combatendo com espadas, e eventualmente um ou outro lorde em seu
castelo para variar um pouco. E o que se descortina por mais de 60 metros. Como as narrativas
procuram ser abrangentes, representam documentos maravilhosamente cadticos — tal como a
realidade. Ddo a impressdo de que os resultados da acdo humana dependem de escolhas feitas pelos
protagonistas no momento, de que eles vao tecendo a tapecaria a medida que avancam.

A Biblia hebraica pertence a essa tradi¢do. O que torna tdo dramatica a narrativa do pacto é que ela
acompanha o imprevisivel encontro das liberdades divina e humana em todas as suas reviravoltas
emocionais. Deus escolheu Abrado, mas serd que Abrado teria escolhido Deus? No fim das contas,
escolheu; mas depois Isaac teve de escolher se se manteria fiel ao pacto, tal como Esau e Jaco, e assim
sucessivamente pelas geracoes. A histdria que vai surgindo ndo ¢é significativa por expor o irresistivel
avanc¢o da providéncia, mas por nao o expor. O que ela ensina é que devemos escolher para sermos
escolhidos.

Os seres humanos deviam ficar satisfeitos com essas historias e os deuses que as acompanham. Mas
somos poucos os que ficamos. As narrativas depositam a responsabilidade pela histéria em nossos
pequeninos ombros, peso de que abririamos mao de bom grado. N6s queremos conforto. E assim,
desde tempos imemoriais, fabricamos mitos para nos convencer de que entendemos os processos
subjacentes gragas aos quais o0 mundo assumiu sua forma atual. Esses mitos comecam com um remoto
Big Bang historico, apds o qual a vida se desdobra numa dire¢ao carregada de sentido, ainda que néao
suscetivel de ser prevista com precisio. E um fato psicoldgico revelador que os mitos histéricos mais
comuns, com 0s quais as primeiras civilizagdes se reconfortavam, constituissem historias de declinio
predeterminado, fornecendo motivos temporais para explicar por que a vida é tdo dura. Nos sofremos
porque vivemos na Era do Ferro, muito longe de nossas origens na Epoca de Ouro. Se formos bons,



talvez um dia os deuses sorriam 14 do alto e nos levem de volta para o mundo que perdemos.

O cristianismo deu as costas a essas antigas historias de declinio predeterminado. Mas nunca se
mostrou capaz de escapar a fabricacdo de mitos histéricos, ndo obstante os melhores esforgos dos
teologos, de Agostinho a Karl Barth. O motivo, como tdo bem formulado por Hegel, é que a revelaciao
cristd baseia-se numa incursio divina dnica no fluxo do tempo histérico que alterou mas nio
deslegitimou uma anterior relagdo divino-humana. O cristianismo, assim, requer uma narrativa que
vincule os periodos histéricos gerados por esse acontecimento: a era anterior a Encarna¢ao, a era do
presente saeculum e a era a ser inaugurada pela volta redentora do Cristo. No inicio do século IV da
nossa era, Eusébio de Cesareia foi o primeiro pensador cristio a se voltar seriamente para isto, e sua
narrativa progressista moldou boa parte do pensamento ocidental subsequente sobre a histdria. Em seu
relato, Deus usou uma mao providencial para “preparar o Evangelho”, guiando a histéria hebraica de
Abrado a Jesus; com a outra mao, Ele transformou Roma, de uma pequena republica, em um vasto e
poderoso império. Com a conversdo de Constantino ao cristianismo, essas duas trajetorias convergiram,
fundindo a verdade divina com o poder mundano e inaugurando uma nova época do Reino de Deus
na Terra. Em oposi¢io ao mito pagdo pessimista do Mundo que Perdemos, Eusébio oferecia seu
otimista Adeus a Tudo Isso.

Mas o eusebianismo é uma armadilha teoldgica. A partir do momento em que coisas ruins passam a
acontecer, o mito e as expectativas a ele vinculadas come¢am a desmoronar. Foi o que Agostinho pdde
constatar em primeira mao depois do saque de Roma em 410. O desespero foi imediato e generalizado
entre os cristdos romanos, que comecaram a se perguntar se nao estariam sendo punidos pelos antigos
deuses pagdos que haviam abandonado. Para sair em seu apoio, Agostinho escreveu A cidade de Deus,
que até hoje se destaca como a maior obra cristd sobre a histdria ja escrita. Agostinho nao se limitou a
refutar seus adversarios pagaos, que responsabilizavam a efeminada corrup¢ido do cristianismo pelo
colapso de Roma. Reorientou o pensamento cristdo do fluxo da histdria para seu fim escatoldgico. Nao
sabemos por que Deus permitiu o florescimento da Roma pagad para em seguida junta-la com a Igreja,
diz Agostinho a seus leitores. Nem tampouco sabemos por que permitiu seu colapso. S6 é da conta de
Deus. A nos cabe pregar o Evangelho, ser corretos, permanecer na fé e servi-Lo. O resto esta em Suas
maos.

Embora A cidade de Deus se tenha tornado uma pedra fundamental da teologia catolica
praticamente desde que surgiu, a tentagdo do eusebianismo ainda era grande — até para o proprio
Agostinho, que durante a redag¢do de sua obra-prima pediu ao discipulo Ordsio que escrevesse uma
Historia contra os pagdos, demonstrando como a vida de fato tinha progressivamente melhorado desde
o advento do cristianismo, s6 para o caso de esse argumento também ser necessario. Essa tensdao —
entre a imagem de uma Igreja peregrina simplesmente passando, formulada por Agostinho, e a imagem
de uma Igreja triunfante apresentada por Eusébio — nao se resolveria na Idade Média catolica. E por
um bom motivo: apesar de séculos de conflitos internos em torno da autoridade papal e de conflitos
externos com a Igreja do Oriente e os turcos, a Igreja catolica romana de fato parecia triunfante.

Até a Reforma protestante. O choque da Reforma para os cristdos medievais foi tao grande quanto o
vivenciado pelos cristios romanos depois de 410, com uma diferenca importante: apds as investidas de
Lutero, Calvino e os reformistas radicais, a Igreja catélica romana jamais teria o seu Agostinho
moderno. Tampouco depois do Iluminismo — ou das Revolu¢bes Americana e Francesa, ou da
Revolugao Industrial, ou das revolugoes socialistas do século XIX, ou da dissemina¢io do darwinismo,
ou da secularizagdo das escolas europeias, ou da generalizagdo do sufragio, ou da ascensio do
comunismo e do fascismo, ou da descolonizacio, ou do controle da natalidade, ou do feminismo ou de
qualquer outra grande mudanca histérica da era moderna. A Igreja reagiu a maioria desses desafios a



sua maneira tradicional: primeiro, condenando os inovadores; em seguida, tolerando algumas
diferencas; e, por fim, declarando que tais inovagdes sempre haviam acompanhado a doutrina catolica.
Mas a Igreja é lenta e a historia moderna avanga com rapidez. Motivo pelo qual, nos cinco séculos
decorridos desde a Reforma protestante, ela ndo mais encontraria seu equilibrio histérico. A Igreja nao
dispde de uma teologia da historia amplamente aceita, apenas de uma série de enciclicas papais que
refletem as preferéncias oscilantes deste ou daquele pontifice. O pensar a histéria moderna foi em
grande medida deixado aos intelectuais leigos.

A época de ouro da historiografia catolica leiga foi o século XIX, quando pensadores
contrarrevolucionarios como Bonald, o jovem Lamennais, Maistre e Donoso Cortés refinaram a
narrativa do Mundo que Perdemos que desde entdo alimenta os movimentos politicos reacionarios.
Mas no século XX autores leigos e clericais desenvolveram uma variagdo mais suave e benevolente que
ainda exerce atracao entre os catdlicos. Vamos chama-la de O Caminho Nao Trilhado.

Aqueles que voltam a contar esse tipo de histéria dizem-nos que a certa altura da histéria medieval
ou do inicio da era moderna o Ocidente deu um grande passo em falso, colocando-se no caminho para
nossa modernidade, com todos os seus concomitantes problemas. Mas nenhuma pessoa ou
acontecimento foi responsavel por isto. A culpa cabe aos fildsofos, tedlogos e a prdpria hierarquia da
Igreja. Foi um acontecimento tragico: se todos tivessem sido mais pacientes, a Igreja teria continuado a
evoluir numa boa direcdo. A Idade Média teria por fim desaparecido e uma nova sociedade haveria de
se desenvolver. Mas as guinadas da histéria moderna teriam sido menos radicais, evitando o pior. A
mudanca teria sido mais gradual, as investidas radicais contra a Igreja, desnecessarias, e a Igreja por sua
vez ndo teria assumido a atitude defensiva reacionaria que manteve desde a Revolucio Francesa até
Vaticano II. Confinado o debate moral nos limites flexiveis da ortodoxia catélica, importantes valores
humanos teriam sido preservados do dogmatismo secular e do ceticismo. Teriamos sido poupados da
brutalidade da era industrial, dos monstros da ciéncia moderna e do individualismo vazio da nossa
época. Globalmente, estariamos levando uma existéncia mais feliz, frutifera e humana.

Algumas estimulantes obras catolicas foram escritas nesse género. Entre as melhores estd Reason and
Revelation in the Middle Ages [Razdo e revelagio na Idade Média], do grande medievalista francés
Etienne Gilson. Com base numa série de conferéncias pronunciadas por Gilson na Universidade de
Virginia em 1937, o livro traga a historia da teologia catolica, de suas origens anti-intelectuais em pais
da Igreja como Tertuliano ao hiper-racionalismo da escolastica tardia, ambos rejeitados por Gilson. Ele
adotou a classica posigio tomista de que s6 Tomas de Aquino havia conseguido conciliar razdo e
revelagio de um modo que fazia justica as verdades da teologia e da filosofia. Mas, uma vez solapada a
sintese tomista por ockhamistas, scotistas e outros escolasticos empenhados em aperfeicoa-la, a reagio
estabeleceu-se, abrindo caminho para a dura sola scriptura de Martinho Lutero e o frio racionalismo
cientifico de Descartes. Ambos representaram verdadeiros desastres para a mente ocidental. E, no
entanto, a Summa Theologiae continua ai, apontando para o Caminho Nao Trilhado.

Outras obras desse género seriam mais politicas. Durante a Segunda Guerra Mundial, duas
influentes historias intelectuais foram publicadas por jesuitas europeus, uma na Suica e a outra na
Franca ocupada. O monumental e respeitadissimo Apocalypse of the German Soul [Apocalipse da alma
alemd] de Hans Urs von Balthasar tracava o percurso da corrente prometeica do pensamento alemao
moderno desde os idealistas e roménticos até Heidegger e Karl Barth. O drama do humanismo ateu, de
Henri de Lubac, apresentava pensadores novecentistas como Comte, Marx e Nietzsche como profetas
da autodeificacio do homem moderno, que levou inexoravelmente a sua desumaniza¢io. Urs von
Balthasar e Lubac nao eram simples declinistas, contudo, nem romantizavam um imaginario mundo



perdido. Contavam suas histérias para redirecionar a atencdo de volta a uma tradi¢cdo intelectual
abandonada que esperavam reviver apds a catastrofe da guerra mundial.

A maioria de nods, hoje, ndo acredita que vivamos numa época tio catastréfica. Mas nos ultimos
trinta anos o género Caminho Nao Trilhado entrou em voga novamente com uma nova geragio de
catdlicos antimodernos (e alguns anglicanos) de esquerda e de direita, dos membros do movimento
pés-moderno Ortodoxia Radical na Gra-Bretanha aos teoconservadores americanos. E todos eles se
inspiraram naquele que veio a se revelar um dos livros mais influentes da nossa época: Depois da
virtude, de Alasdair Maclntyre, publicado em 1981. Borrando a linha divisdria entre histéria intelectual
e argumentacdo filoséfica, MacIntyre — um marxista que se converteu ao catolicismo — desenvolveu
uma convincente historia sobre como surgiu nosso mundo sombrio. Era uma vez a tradigdo aristotélica
de reflexdo moral, que, atravessando sem interrup¢io a antiguidade e a Idade Média catolica, deu aos
europeus uma narrativa coerente para entender e praticar a virtude em sua vida individual e coletiva.
Essa tradicdo foi destruida pelo “projeto Iluminismo”, que desfez o trabalho de séculos — nao s6 o
trabalho da Igreja, mas aquele empreendido por qualquer sociedade saudavel para assentar a moral
numa tradicdo de pratica viva. Ao destruir essa tradicdo, o Iluminismo involuntariamente abriu
caminho para o capitalismo aquisitivo, o nietzschianismo e o emotivismo liberal relativista em que
vivemos hoje, numa sociedade “sem esperanca de alcangar um consenso moral”. Maclntyre nao
manifestava qualquer esperanga ou desejo explicito de volta a Idade Média. Em vez disso, seu livro
conclui com um apelo visionario pela criacio de novas comunidades morais baseadas em velhos modos
de pensamento, nas quais uma vida moral coerente possa ser cultivada novamente. Eis sua frase
conclusiva: “Nao estamos esperando por Godot, mas por outro — certamente muito diferente — Sdo
Benedito.”

Depois da virtude nio é uma obra académica de histéria nem pretende sé-lo. E uma forte obra de
pregacdo que termina numa espécie de oracao. O mesmo se aplica a The Unintended Reformation [A
reforma involuntaria], de Brad Gregory, obra gigantesca e muito discutida inspirada pelo exemplo de

MacIntyre.! A primeira vista, parece uma histéria convencional, com ambiciosos capitulos sobre
desdobramentos ocorridos depois da Reforma na filosofia, na politica, na educa¢io, na economia e na
sociedade civil, complementados por 150 paginas de densas notas. Quanto mais fundo mergulhamos
nesse livro, contudo, mais nos damos conta de que estamos assistindo a um teatrinho de sombras
projetado na parede de alguma gruta do Vaticano. Uma histdria franca e direta do Ocidente apds a
Reforma escrita de um ponto de vista explicitamente catdlico teria sido um acréscimo bem-vindo a
nossa compreensao do periodo e de nés mesmos. Em vez disso, Gregory oferece-nos um dissimulado
guia criptocatdlico de viagem pelo Caminho Nao Trilhado, muito bem recebido pelos criticos da
sociedade liberal contemporinea, sejam de direita ou de esquerda. O anseio da criagdo teoldgico-
politica de mitos deu um jeito de sobreviver a devastagdo da nossa era secular.

O objetivo do livro, diz ele, é explicar “como a Europa e a América do Norte tornaram-se o que sao
hoje”. (Passada a segunda pagina do livro, a Europa contempordnea mal chega a ser mencionada,
transformando o livro em mais uma histéria americanocéntrica “do Ocidente”.) E como é que vivemos
hoje? Nada bem. Gregory mostra-se preocupado com o fato de nossa vida politica ser polarizada, de “o
capitalismo e o consumismo Walmart” serem idealizados, de a degradagio ambiental estar-se
acelerando a uma velocidade alarmante, de os padrdes escolares declinarem e de o discurso publico ser
governado pela correcao ideoldgica e pelo relativismo cultural. Para ele, esses vastos e variados
problemas tém uma unica origem: o “hiperpluralismo” das sociedades modernas. A expressido aparece
no livro com regularidade metronémica, alterada por uma torrente de adjetivos como “infindavel”,



“confuso”, “involuntario”, “importuno”, “gangrenoso” e “hegemonico”. “Todos os ocidentais”, afirma
Gregory a certa altura, “vivem no Reino do Vale-Tudo”.

Exceto quando nao vivem. Pois a esta altura esse hiperpluralismo ja se enraizou tao profundamente
em nossas instituicoes, especialmente as universidades, que aqueles que o questionam sao banidos da
vida intelectual. Por um lado, “nos limites da lei, vale literalmente tudo no terreno das verdades e
praticas religiosas”; por outro, “as verdades religiosas observadas por bilhdes de pessoas sdo descartadas
de qualquer consideracio em seus proprios termos em quase todas as universidades de pesquisa”, nas
quais “aqueles que rejeitam quaisquer respostas religiosas substantivas para as Questdes da Vida [...]
estdo estatisticamente super-representados”. O que o incomoda néo é o fato de nao haver um consenso
social, e sim de o consenso de que dispomos apoiar o pluralismo moral. “Nédo existe um bem comum
substantivo e compartilhado, nem qualquer perspectiva realista de providencia-lo (pelo menos num
futuro imediato previsivel).” Tampouco podemos esperar alguma ajuda das universidades catolicas, que
em sua pressa de parecer tolerante da modernidade “abriram inadvertidamente as portas para um
cavalo de Troia intelectual trazendo uma carga de pressupostos subversivos”.

Gregory conta duas histérias independentes sobre a maneira como tudo deu errado, talvez na
esperanca de que, se uma nao convencer o leitor, a outra possa fazé-lo. A primeira diz respeito a
Reforma histérica. Gregory ndo apresenta sequer uma breve histéria da Idade Média catélica que
antecedeu a Reforma, apenas uma imagem estdtica e rosea do Mundo que Perdemos. (Também evita a
palavra “catolico”, preferindo “cristianismo medieval”, que parece mais abrangente.) Se ndo era um
mundo totalmente feliz, pelo menos era relativamente harmonioso, apesar do que se costuma pensar.
Sim, havia discordédncias teoldgicas e conflitos de autoridade, opondo papas, ordens monasticas,
comunidades eclesiais, imperadores e principes. Sim, a Igreja se dividiu entre Igrejas Oriental e
Ocidental, e durante algum tempo houve papas rivais. E, sim, foram cometidos erros. Os heréticos
sofriam violéncias, cruzadas sem sentido foram empreendidas, judeus e mugulmanos foram expulsos ou
pior ainda. Mas apesar de tudo o complexio oppositorum catdlico manteve sua coesdo gracas a uma
visdo institucionalizada e unificada do bem humano. “Ao longo de mais de um milénio, a Igreja tinha
gradualmente institucionalizado de maneira ndo sistematica em toda a Europa latina uma visdo de
mundo abrangente e sacramental baseada em alegadas verdades sobre os atos de Deus na historia e
centrada na encarnacdo, vida, ensinamentos, morte e ressurreicio de Jesus de Nazaré.” E isto se
traduzia numa “vida social compartilhada de fé, esperanca, amor, humildade, paciéncia, abnegacao,
perdao, compaixao, servico e generosidade [que] simplesmente era o cristianismo”. Ele ndo apresenta
qualquer prova desta afirmacio, pelo simples motivo de que ndo poderia mesmo existir nenhuma.

E entdo veio a catastrofe. A préopria Igreja era em parte culpada pela criagdo das condigoes de que se
queixavam os primeiros reformistas, e por ndo se policiar. As acusag¢des levantadas por Lutero e Calvino
tinham fundamento, e sua rebelido foi inicialmente uma rebelido conservadora empenhada em
restabelecer o juizo da Igreja. Mas as coisas sairam de controle, a medida que o embriagador espirito da
rebelido se disseminou também entre os jacobinos espirituais da Reforma radical. Sdo eles nossos
verdadeiros pais fundadores, tendo-nos legado ndo um conjunto coerente de doutrinas morais e
teoldgicas, mas o corrosivo pluralismo que caracteriza nossa época. Os radicais negavam a necessidade
de sacramentos ou reliquias, nos quais os fiéis comuns acreditavam, entregando-lhes Biblias que nao
tinham condi¢des de entender. Sola scriptura, além da ideia de que qualquer um podia ser preenchido
pelo Espirito Santo, inspirava cada reformista radical a se tornar seu préprio Sao Paulo — para em
seguida exigir que os vizinhos largassem as redes de pesca para segui-lo. Surgiram discordancias,
levando a guerra, que por sua vez levou a criagdo de Estados confessionais, que levaram a mais guerras.
O liberalismo moderno nasceu para superar esses conflitos, o que de fato fez. Mas o preco foi alto: ele



requeria a institucionalizagdo da tolerdncia como a mais alta virtude moral. A Igreja catolica do século
XIX rejeitou todo esse pacote e recuou para o interior de suas muralhas, onde a vida intelectual
declinou e os dogmas se cristalizaram. E assim deixou que o restante de nds mergulhasse cada vez mais
fundo no mundo confuso, insatisfatdrio, hiperpluralista, consumista e dogmaticamente relativista de
hoje.

E foi assim que passamos de Lutero a Walmart.

Mas se essa historia ndo convencé-lo, Gregory tem outra. Esta, pouco tendo a ver com a Reforma, esta
centrada nas transformacdes da teologia medieval e da primeira filosofia moderna que prepararam
aquela que é, a seus olhos, a nossa visio contemporinea. No cerne da questdo esta a velha disputa entre
teologia afirmativa e teologia negativa — em termos muito genéricos, se tem algum sentido falar dos
atributos de Deus ou se Ele é Aquele do qual nada pode ser dito. Gregory considera que a maneira
como se pensa essa questdo pode afetar a maneira como se pensa praticamente tudo mais. Mas, mesmo
quando se compartilha esse ponto de vista (o que é o meu caso), ndo se segue que as disputas teoldgicas
desse tipo de fato tenham mudado a maneira como pessoas de todos os niveis da sociedade crista
pensavam a condicio humana. E um deslize tipico das mito-histérias.

Gregory abraga o ponto de vista de que antes da Reforma a harmonia celestial se refletia na vida e
no pensamento cristdos. O que o leva a afirmar (argumentar seria uma palavra forte demais) que antes
dos escritos tardo-medievais de Joao Duns Escoto e Guilherme de Ockham algo denominado
“metafisica crista tradicional” exercia uma influéncia dominante e tendia para uma direcio teoldgica
algo negativa. Segundo “ensinamentos cristdos tradicionais”, escreve ele, “Deus ¢é literalmente
inimagindvel e incompreensivel”. E dificil saber aqui o que ele quer dizer com “tradicionais”,
considerando-se os séculos de discordancias a respeito do que significa dizer que Deus é, ou que age
providencialmente, ou opera milagres, ou encarnou, ou pode ser entendido, ou estd presente na Santa
Eucaristia. (Por ser o pensamento cristio medieval tdo pluralista é que Tomas de Aquino sentiu-se
compelido a impor a ordem no caos em sua Summa Theologiae.) Ou saber como tal metafisica se
manifestava no nivel popular, no qual o clero comum e os fiéis pensavam em Deus como o Grande Ser
Barbudo, consideravam que os milagres eram obra direta de Suas maos, veneravam os santos e suas
sagradas reliquias, praticavam magia e engoliam a hdstia sagrada inteira, para que seus dentes nao
ferissem a carne do Cristo.

H4 muito os tomistas modernos sustentam que os desvios em relagido a Summa da parte de Scotus e
depois Ockham inadvertidamente abriram caminho para a filosofia e a ciéncia modernas. A
argumentacdo (simplificada) é a seguinte: Scotus comprometeu a transcendéncia de Deus ao sustentar
que um conceito unico de ser se aplica tanto a Ele quanto a Sua criacio, ao passo que Tomas de Aquino
dissera que s6 uma analogia poderia ser estabelecida entre os dois. Uma vez que se acreditava que Deus
e a criagio moravam na mesma montanha, por assim dizer, surgia a questao de saber até que altura da
encosta seria necessario subir para explicar as coisas 1l embaixo. A resposta da ciéncia moderna seria:
nao muito. Deus é uma hipotese que, para finalidades préticas, podemos dispensar. Para tomistas como
Gilson, a separacao entre ciéncia moderna e teologia — e, subsequentemente, moralidade — foi
predeterminada por esses dois sutis desvios teoldgicos em relacido a grande Summa.

Mas Gregory nao esta interessado em defender o tomismo — nem sequer a teologia, da qual parece
desconfiar, considerando-a talvez incapaz de provar o que ele quer que ela prove. E, assim como muitos
teoconservadores americanos, ele encontra uma saida populista. Incomoda-o nao sé que “a religidao nao
seja nem possa ser considerada potencialmente uma fonte de conhecimento”, apenas “uma questdo de
opinido subjetiva e preferéncia pessoal”, mas também o pressuposto secular contemporaneo de que “o



conhecimento deve basear-se em provas, deve fazer sentido” e “ser universal e objetivo: se uma coisa é
conhecida ou suscetivel de ser conhecida, seu contetido nio depende de quem o descobre”. Ele quer
defender outras “maneiras” de conhecer, as quais se refere como “participativas redentoras” e
“experienciais”, paralelamente a “uma visao sacramental da realidade”.

A essa altura, uma névoa narcética desce sobre o livro. Gregory quer levar-nos a crer que o
cristianismo medieval anterior a queda teoldgica harmonizava imperceptivelmente distintos “tipos™ de
conhecimento, misturando teologia, ciéncia natural e “um conhecimento participativo da fé
individualmente diferenciado e seu modo comum de vida, baseado em ultima instdncia e acima de
tudo nos atos de Deus em Jesus”. E quais seriam exatamente a natureza e o conteudo desse
conhecimento? Gregory nao explica. Talvez, por sua propria natureza, ele ndo possa ser comunicado
verbalmente. O maximo que nos é dito sobre a vida cristd nos velhos tempos é que, “quanto melhor
alguém a vivia — quanto mais santo fosse —, mais clara se tornava a verdade [de Deus], uma sapientia
além da mera scientia. A sagrada sabedoria vivenciada dos santos, independentemente de serem
eruditos ou brilhantes, é que mais patentemente corporificava esse tipo de conhecimento”. Se esta
afirmacdo parece obscura, 0 mesmo nao acontece com a seguinte: no cristianismo medieval, “a busca do
conhecimento para alguma outra finalidade, ou como um fim em si mesmo, era literalmente va, no
sentido de despropositada”.

A fé em busca do entendimento, com hora para acabar — este é o ideal histdrico, e aparentemente
futuro, de Gregory. O que houve com ele? A culpa recai em parte na escolastica tardia, que levou
adiante seus jogos dialéticos até tarde da noite, sem pensar na fé viva dos outros. E depois, como se
sabe, a Biblia foi “deixada a solta entre os ‘homens comuns™ pela Reforma. Posteriormente, Estados e
universidades se dividiram por confissio, o conhecimento tornou-se uma ferramenta do poder de
Estado, as escrituras foram submetidas a criticas mais elevadas e as disciplinas se separaram umas das
outras. Na Europa, a moderna universidade de investiga¢ao de Wilhelm von Humboldt distanciou-se
das questdes e filiacoes religiosas, e, nos Estados Unidos, as faculdades geridas por medrosos
protestantes liberais acabaram sucumbindo a esse virus alemao, dando origem a nossa multiversidade
carente de centro, que gerou o vale-tudo do pés-modernismo antirracional de hoje.

E foi assim que passamos da escolastica ao estruturalismo.

E uma histéria e tanto, ou duas, que Gregory conta. Agora vejamos uma terceira.

Era uma vez, quando os homens eram herdis e Jupiter era venerado, um profeta provinciano que se
declarou Filho de Deus e amealhou seguidores entre fanaticos anticoloniais, habitantes misticos de
cavernas, escravos ressentidos e donas de casa da colina romana do Palatino. Seu movimento
antinomiano espalhou o caos num mundo pagdo flexivel e complexo, perturbando sua bem assentada
visdo moral da vida. Seguiu-se uma disputa pelo comando entre sectarios judeo-cristdos e gndsticos
munidos de diferentes escrituras, numa guerra de palavras que logo envolveria monarquianistas,
montanistas, arianos, nestorianos, pelagianos e incontaveis outros tipos de heréticos que também viriam
a se declarar como tais. Enquanto eles discutiam sobre questdes absurdas, como saber se o espirito pode
tornar-se carne, partidarios dos antigos deuses sacudiam a cabec¢a, apontavam a corrup¢io de seus
virtuosos Romanitas e botavam a culpa de tudo nos sabichées em guerra.

Passados alguns séculos, contudo, as coisas se acalmaram. O antinomianismo deu lugar a uma vaga
ortodoxia teologico-politica que abengoava uma nova civilizagdio com uma ordem moral coerente, novas
reservas de conhecimento e extraordinarias realizacoes artisticas. Durou um milénio. Até que apareceu
um segundo movimento de inspiragdo biblica, apelando também para os destituidos, e desfez o trabalho
de séculos. Nova disputa pelo comando manifestou-se entre sectarios radicais divididos em relagio a



questdes absurdas; toda coeréncia se perdera. E mais uma vez, depois de cinco séculos, as coisas se
acalmaram, e hoje existe uma nova ortodoxia moral-politica que podemos chamar de individualismo.
Embora carente de adornos teoldgicos, ela na verdade deve muito a Jesus, que foi um libertario avant
la lettre, profetizando a vitdria final da alma individual e sua experiéncia intima sobre a dominag¢io dos
vinculos comunitarios tradicionais e da autoridade religiosa ilegitima. A nova ortodoxia trouxe uma
visio de mundo perfeitamente coerente que explica a condicao humana (somos corpos que nascem e
morrem sozinhos), o que vem pela frente (nada) e o que precisamos para ser felizes (carpe diem). E
além do mais, o que ndo é desprezivel, ela mantém a paz, pois a guerra é ruim para os negdcios. O novo
catecismo ndo alcangou todos, e a resisténcia em certas regides é forte e as vezes armada. Mas, se esses
retrégrados nao foram convertidos, seus filhos ou netos acabardo sendo. E o mundo sera como um so.

E uma histéria convincente — além de antiga, montada com fragmentos de Juliano, o Apdstata,
Eusébio de Cesareia, Otto de Freising, Bacon, Condorcet, Hegel, Feuerbach e os futuristas do atual
Vale do Silicio. Naturalmente, ndo passa de um mito — ndo uma mentira, apenas uma montagem
imaginosa de acontecimentos e ideias passados e esperancas e medos atuais. Exatamente como The
Unintended Reformation, de Brad Gregory.

Por que as pessoas ainda sentem necessidade de mitos desse tipo? Pela mesma razdo de sempre.
Queremos o conforto, por mais frio que seja, de pensar que entendemos o presente, a0 mesmo tempo
fugindo da plena responsabilidade pelo futuro. Seria interessante escrever um livro sobre mito-historias
ocidentais contextualizadas nos periodos em que surgiram, além do trabalho sociopsicologico que
realizaram em diferentes épocas. Tal livro mostraria, a comecar pelo inicio do século XIX, de que
maneira narrativas teologicas arcaicas sobre o passado foram modernizadas e usadas como argumento
em guerras intelectuais por procuracio a respeito do presente. E evidente que Gregory nao aprecia o
modo como vivemos hoje em dia, considerando que as coisas s6 tendem a piorar — o que nao é uma
preocupacio irracional. Mas de que serve considerar que “a cristandade medieval fracassou, a Reforma
fracassou, a Europa confessionalizada fracassou e a modernidade ocidental estd fracassando”, como se
as civilizacdes passassem por distintos periodos definidos por um tnico “projeto”? A vida nao funciona
desse jeito; a historia ndo funciona assim. Nem ajuda propriamente considerar que o apogeu da
civilizagdo ocidental foi alcangado nas décadas imediatamente anteriores 8 Reforma — como nao ajuda
aos muculmanos considerar que o apogeu da civilizagdo islamica foi no reinado dos primeiros califas ou
na Espanha medieval. Esses mitos servem apenas para alimentar um sonho mais traicoeiro: de que a
acao politica poderia ajudar-nos a encontrar de novo o Caminho Nao Trilhado. A ligdo de Santo
Agostinho continua tao oportuna quanto ha 1.500 anos: estamos fadados a abrir os caminhos enquanto
avancamos. E o resto esta nas maos de Deus.

1. The Unintended Reformation: How a Religious Revolution Secularized Society (Harvard University Press, 2012).



De Mao a Siao Paulo

Nao é a menor dentre as tarefas com que hoje se defronta
o0 pensamento por todos os argumentos reaciondrios contra
a cultura ocidental a servico do esclarecimento progressista.

— Theodor Adorno

Tertuliano, um dos pais da Igreja, referia-se a Sdao Paulo como “o apdstolo dos heréticos” por bons
motivos. Desde Marcido de Sinope, o tedlogo do segundo século que invocou a autoridade de Paulo
para escorar sua doutrina de que o Deus cristao era uma deidade totalmente distinta do Javé dos
hebreus e superior a ele, o corpus paulino tem sido treslido com muita criatividade. E dificil encontrar
no Sermido da Montanha de Jesus muita coisa que inspire esse tipo de fantasia, mas as Cartas de Paulo,
com suas fortes nogdes sobre o pecado, a graca e a iminente redencio, sdo outra questao. Como diz
monsenhor Ronald Knox em seu classico estudo Enthusiasm [Entusiasmo], “a mente de Paulo tem sido
incompreendida ao longo dos séculos; ndo existe aberragdo do cristianismo que ndo aponte para ele
como fonte de sua inspira¢ao, em geral encontrada em sua Carta aos romanos”.

E podemos entender por qué. Vejamos estas formulagdes extraordinariamente sugestivas da Carta:
“Porquanto nds sustentamos que o homem ¢ justificado pela fé, sem a pratica da Lei” (3:28).
Significaria isto que a pura e simples fé interior se sobrepde a qualquer lei, seja judaica, romana, grega
— ou moderna? Ou que as obras carecem da suprema importincia? “De sorte que nao ha distin¢ao
entre judeu e grego, pois ele é Senhor de todos” (10:12). Significaria isto a absoluta universalidade dos
novos preceitos religiosos e morais, abolindo toda particularidade cultural? “E, aos que predestinou,
também os chamou; e, aos que chamou, também os justificou; e, aos que justificou, também os
glorificou. Depois disso, que nos resta a dizer? Se Deus esta conosco, quem estara contra nds?” (8:30-
31). Significaria isso, de acordo com os versiculos anteriores, que os chamados por Deus estdo
autorizados a rasgar a lei e trazer ao mundo a verdade universal mesmo enfrentando resisténcia? Essas
interpretagdes heréticas podem ser filologicamente infundadas, mas que importa a filologia quando,
como diz o préprio Paulo, “a criagio em expectativa anseia pela revelacao dos filhos de Deus” (8:19)?

A importancia de Sdo Paulo aumentou e recuou ao longo da historia cristd. Mas ele nunca caiu das
gracas dos que anseiam por escapar de um presente insuportivel e promover nossa futura redengio.
Nem ¢ preciso acreditar na divindade de Cristo para acreditar que Seu discipulo mais radical nos mostra
o caminho para um futuro melhor.

Quem entrar hoje em dia numa livraria religiosa americana encontrara muito poucos livros sobre as
Cartas de Paulo, e muito menos ainda dignos de serem lidos. Mas, se percorrer as estantes de uma



livraria universitaria secular, vai-se deparar com uma quantidade surpreendente de obras sobre ele, ndo
de carater devocional, mas politico. Sao Paulo merece hoje em dia muita aten¢ao intelectual de gente
envolvida com teoria critica, desconstru¢io, pds-modernismo, estudos pds-coloniais e semelhantes. A
maneira como estudantes de “teoria” se tornaram estudiosos amadores da Biblia ndo deixa de ser uma
histéria instrutiva. Tem a ver com as decepgdes com o marxismo na década de 1960, a guinada para a
desconstrucio e a politica identitaria na década de 1970 e o flerte com as ideias messidnicas de Walter
Benjamin na de 1980. Mas é o persistente encantamento com o jurista nazista Carl Schmitt e seu

conceito de “teologia politica” que explica a voga em torno de Paulo na esquerda académica europeia e

americana.l

O primeiro a apresentar Paulo como um recurso para a esquerda foi Jacob Taubes, um judeu
admirador de Schmitt, que morreu em 1987. Uma geragdo mais jovem que Leo Strauss e Eric Voegelin,
Taubes nasceu na Suica em 1923, numa ilustre familia de rabinos, sendo ele mesmo ordenado na
década de 1940. Depois da guerra, e depois de publicar seu tnico livro, um estudo da escatologia
ocidental, tornou-se professor itinerante e provocador politico constantemente oscilando entre Nova
York, Berlim, Jerusalém e Paris. Quem quer que o conhecesse acabava tendo alguma histéria para
contar. Em Nova York, ficamos sabendo que no fim da década de 1940 ele ensinava o Talmude a
futuros neoconservadores; em Jerusalém, envolveu-se com monges cristdos heterodoxos; e em Berlim
vamos encontrar uma foto na qual discursa para manifestantes radicais na década de 1960, tendo Rudi
Dutschke e Herbert Marcuse sentados ao lado em atitude de admira¢iao. Os anos de Berlim é que
fizeram a reputacdo de Taubes. Ele era tudo que os jovens alemaes podiam desejar num sabio: um
velho judeu de esquerda abengoando sua revolugido, ndo com as rangosas férmulas do marxismo
ortodoxo, mas com a linguagem biblica da redencdo. Taubes acabou se desencantando com os radicais,
mas legou-lhes uma maneira de enxergar a politica pelas lentes criptorreligiosas de Benjamin e Schmitt.
Meses antes de morrer, fez em Heidelberg uma série de palestras informais sobre Sao Paulo e Schmitt,
destinadas a ser uma espécie de testamento intelectual. Quando as transcrigdes foram publicadas na
Alemanha, tiveram ampla acolhida no publico, e hoje existem tradugdes em varias linguas europeias,
inclusive inglés, com o titulo de The Political Theology of Paul [A teologia politica de Paulo].

Taubes sustentava duas grandes teses sobre Sdo Paulo. A primeira é que, longe de ter traido os
judeus, ele era nitidamente um fandatico judeu enviado para universalizar a esperanca biblica da
redencio, levando esta ideia revoluciondria ao mundo em geral. Depois de Moisés, ndo houve melhor
judeu que Paulo. “Eu o considero”, atirma Taubes sarcasticamente, “mais judeu que qualquer rabino
reformador, ou qualquer rabino liberal, que eu tenha conhecido na Alemanha, na Inglaterra, nos
Estados Unidos, na Suica ou em qualquer outro lugar”. Os judeus tradicionais ficaram perplexos
quando Taubes se declarou um judeu paulino; ele respondia que, enquanto Jeremias era um profeta
dos e para os judeus, Paulo mostrou que é possivel ser “um apostolo dos judeus para as nagdes” — que é
também como o nada modesto Taubes se via.

A segunda tese era a que realmente importava: que “para Paulo, a missdo consiste no
estabelecimento e na legitimacdo de um novo povo de Deus”. Este é um exemplo do que Schmitt
chamava de “teologia politica”, expressdo a qual conferia um significado especial. Para ele, a teologia
politica diz respeito a maneira como as estruturas legais e politicas adquirem ou perdem legitimidade,
processo que dependeria de uma decisao arbitraria tomada por um “soberano”, fosse humano ou
divino, e que se revelava sempre que essas ordens entravam em colapso num “estado de excecido” (por
exemplo, com a suspensio de uma constituicdo numa emergéncia). De acordo com Schmitt, toda
sociedade repousa implicitamente numa espécie de revelacdo politica vinda do alto que nao reflete
nenhum principio universal nem reconhece qualquer limite natural, apenas uma vontade e uma



capacidade de fazer com que algo seja. De um ponto de vista teoldgico, Deus criou uma comunidade a
Ele devotada ao dar a Moisés os Dez Mandamentos; de um angulo politico, Moisés invocava Deus para
legitimar seu proprio ato de criagio de um Estado. Para Taubes, como para Schmitt, toda politica séria
tem esse misterioso carater duplo.

A leitura da Carta de Paulo aos Romanos feita por Taubes oferece um bom exemplo desse tipo de
pensamento teoldgico-politico. Taubes visa diretamente o antinomianismo de Paulo — suas incansaveis
investidas contra a lei judaica e romana, como inimigos a serem vencidos para que a promessa
messidnica da Biblia alcancasse toda a humanidade. A afirmacido de Paulo de que “néo estais debaixo
da Lei, mas sob a graca” (Romanos 6:14) anuncia um duplo golpe de Estado contra Moisés e César,
uma decisdo soberana estabelecendo uma nova ordem mundial. Jesus praticamente nada tinha a ver
com essa leitura do primeiro cristianismo; fora apenas um martir nos primeiros anos da insurrei¢do. O
verdadeiro revolucionario foi Paulo, que imaginou uma ordem utdpica e a concretizou por decreto
teoldgico-politico. “Em comparagio a isto”, declarava Taubes, “todos os pequenos revolucionarios nao
sdo nada”.

Com a publicagdo em 1993 das conferéncias de Taubes, tinha inicio o momento paulino da esquerda
europeia. Livros e artigos sobre Paulo comecaram a se multiplicar desde entdo, alguns interessantes, a
maioria terrivel. E o mais surpreendente certamente foi o de Alain Badiou. Aluno do tedrico marxista
Louis Althusser no inicio da década de 1960, maoista radical e defensor do Khmer Vermelho na
década seguinte, Badiou, hoje com quase 80 anos, ainda escreve com simpatia sobre a Revolucio
Cultural chinesa. Foi, portanto, um choque na Fran¢a quando Badiou publicou em 1997 Sdo Paulo: a
fundagdo do universalismo, exortando a esquerda a redescobrir o universalismo radical de Sdo Paulo e
aplica-lo a politica revolucionaria. Ele se tornara um fanatico paulino.

“Para mim”, disse Badiou certa vez ao jornal Le Monde, “Maio de 68 foi uma queda no caminho de
Damasco”. Caberia duvidar de que ele tenha desde entio recuperado a visio. E realmente uma
experiéncia e tanto percorrer seus escritos politicos, em sua maioria hoje traduzidos para o inglés. Nao é
todo dia que encontramos uma defesa do culto da personalidade de Mao, e ainda por cima em termos
quase teoldgicos. Num de seus ensaios, Badiou refere-se a Mao como um “génio estético”,
acrescentando que “ha momentos em que, para as massas revolucionarias, ele nao é tanto a garantia do
partido que realmente existe, mas a encarnagdo, por si mesmo, de um partido proletario ainda por vir”.
Em outro, ele adota uma perspectiva de sangue-frio a respeito das vitimas de movimentos
revolucionarios no século XX:

E que dizer da violéncia, nao raro tao extrema? Das centenas de milhares [sic] de mortos? Das
perseguicoes, especialmente contra intelectuais? O mesmo que se diz daqueles atos de violéncia
que até hoje marcaram a Historia de toda tentativa, de algum modo expansiva, de praticar uma
politica livre. [...] O tema da emancipacido total, praticada no presente, no entusiasmo do
presente absoluto, estd sempre além do Bem e do Mal. [...] A extrema violéncia estd, portanto,
associada ao extremo entusiasmo, pois se trata na verdade de uma questido de transvalorizacao
de todos os valores. [...] A moral é um residuo do velho mundo.

Depois que muitos milhares de vitimas do vietcongue escaparam em balsas para o mar do Sul da China
em meados da década de 1970 e que milhdes (e ndo centenas de milhares) foram trucidados no
Camboja, o romance francés com a revolugao pareceu chegar ao fim. Nas duas décadas seguintes, os
ultimos maoistas sobreviventes, como Badiou, viviam em exilio interno, enquanto o debate politico



girava em torno dos direitos humanos, do multiculturalismo e do neoliberalismo. No novo século,
contudo, com o retorno de um esquerdismo mais radical, Badiou também ressurgiu. Hoje ele tem um
publico quando denuncia “o parlamentarismo-capitalista, cuja sordidez é cada vez mais mal
dissimulada por tras da bela palavra ‘democracia™, ou quando zomba de um multiculturalismo de
fundo racial por causar a “pétainizacdo” do Estado francés. Ele conferiu certo prestigio ao conceito de
“neocomunismo’.

O que explica, em Badiou, essa virada de Mao para Paulo? Encontramos algumas pistas em sua obra
filoséfica mais substancial, O ser e o evento, publicada em 1988. Seu tema é a ontologia (a teoria do ser),
mas o livro também é uma meditacao séria, ainda que abstrata, sobre a ideia de revolu¢io. Embora ndo
exista Deus na ontologia de Badiou, existem milagres, aos quais se refere como “eventos”. Os eventos
irrompem de maneira imprevisivel na histéria humana, estabelecendo novas verdades que reorganizam
o mundo e a n6s mesmos. Algo parecido com as “decisdes” soberanas de Schmitt, s6 que Badiou é mais
populista, enxergando uma tradi¢ao de eventos revolucionarios que emanam de baixo, gerando uma
cadeia ao longo do tempo. Cada novo evento anuncia uma nova verdade, mas também completa e
justifica anteriores eventos da cadeia. Um dos enigmaticos Pensamentos de Pascal afirma que as
profecias do Velho Testamento na verdade eram falsas, até que a revelag¢do crista as tornou verdadeiras.
Num capitulo sobre Pascal, Badiou faz uma afirmac¢io semelhante sobre a histdria das revolucgoes
politicas, dizendo que 1968 revelou e cumpriu a promessa de 1917, que por sua vez justificava 1848 e
1789, e assim por diante. A revolu¢do nunca acaba, motivo pelo qual devemos guardar “fidelidade” a
cadeia de “eventos” revolucionarios, mesmo nos periodos mais sombrios. Mas esse tipo de fidelidade ¢é
dificil, pois vai de encontro as evidéncias ante nossos olhos. O que por sua vez explica por que a
fidelidade a causa da revolugio é “sempre da alcada de uma vanguarda” que entende que “o que esta
em jogo aqui é o aparato militante da verdade”.

Como Jacob Taubes, Badiou quer encontrar um lugar para Sdo Paulo no pantedo revolucionario,
chamando-o de “poeta-pensador do evento” — como o heréi de 1917:

Assistimos atualmente a uma busca generalizada de uma nova figura militante [...] chamada a
suceder a que foi instaurada por Lenin e os bolcheviques no inicio do século. [...] Donde essa
reativagdo de Paulo. Nao sou o primeiro a arriscar a comparagao que faz dele um Lenin para o
qual Cristo tera sido o duvidoso Marx.

Para um maoista-leninista, Badiou mostra-se notavelmente aberto a respeito do cristianismo, desde que
seja encarado como um movimento revoluciondrio que perturbou “o anterior regime de discursos”.
Contra a pedante exigéncia de razdo e provas dos filésofos gregos, Jesus operou milagres e fez profecias;
contra a lei romana e judaica, proclamou um evangelho universal de justica e reden¢do baseado na fé
interior. Para Badiou, Jesus certamente ndo foi o Messias, embora o mito de sua encarnacio,
crucificagdo e especialmente da sua ressurreicio nos lembre que a salvagio depende de “uma erupgio
fora da lei”.

Desse modo, como Taubes, Badiou encontra o verdadeiro “evento” cristao na Carta de Paulo aos
Romanos, e nido na vida e nos ensinamentos de Jesus. A revelagio no Sinai também foi um evento
revolucionario na historia. Entretanto, como uma longa e desmoralizada linhagem de tedlogos cristaos,
Badiou sustenta que o legalismo e a particularidade étnica judaicos se tornaram agressivamente
contrarrevolucionarios depois da morte de Cristo. A verdadeira “fidelidade” ao “evento” judaico exige a
aceitacdo do novo e mais universal evento cristdo. Aqui, a leitura de Sao Paulo em Badiou e Taubes é
divergente, para dizer o minimo. Para Taubes, Paulo universalizou a promessa messianica inicialmente



oferecida aos hebreus, niao a aboliu. Gracas a ele, somos todos filhos do Sinai. Para Badiou, o
universalismo militante de Paulo nos d4 um antegosto do que Kant, numa frase lamentavel, chamou
certa vez de “eutanasia do judaismo”. Como Kant, o apdstolo sabia que “é imperativo que a
universalidade nao se apresente sob o aspecto de uma particularidade”, de modo que tratou de
“arrancar a Boa-Nova (os Evangelhos) da rigida delimitagdo em que sua restricio a comunidade judaica
haveria de encerra-la”.

Quando Alain Badiou critica a “particularidade” no contexto da Carta aos romanos, podemos presumir
que esta atacando as barreiras tradicionais ao seu ideal revolucionario — o individualismo burgués, a
propriedade privada, o apego étnico. E de fato estd. Mas em seus ensaios jornalisticos comegamos a ver
que os judeus desempenham um papel maior e muito mais sombrio em sua imaginagio politica. Em
2005, Badiou publicou uma coletanea de ensaios intitulada Circonstances 3: Portées du mot “Juif” —
“Empregos da palavra §judeu™ —, que imediatamente desencadeou acirradas polémicas. Nela, ele
lamenta que a palavra “judeu” se tenha tornado um “significante sagrado [...] colocado em posicdao
paradigmatica em relagdo ao campo de valores”, acrescentando: “O fato de os nazistas e seus camplices
terem exterminado milhdes de pessoas a que se referiam como Sudeus nao confere, a meu ver,
nenhuma nova legitimidade ao predicado de identidade em questdo.”

O alvo mais préximo desse ataque é o Israel contemporaneo, acusado de explorar o Holocausto para
justificar o tratamento que impde aos palestinos e exigir repara¢des dos governos e individuos
ocidentais. Circonstances 3 contém um extravagante ensaio sobre o tema escrito por uma eventual
colaboradora de Badiou, Cécile Winter, intitulado “O significante-mestre dos novos arianos”. Winter
nos informa indignada que “hoje, dando perfeita continuidade a inveng¢ao de Hitler, a palavra judeu’
tornou-se um significante transcendental, inversio pela qual os poderosos do dia auferem lucros,
palavra brandida para reduzir ao siléncio, sob pena de excomunhao”. Badiou concorda, acrescentando:
“Proponho que ninguém mais aceite, seja em carater publico ou privado, esse tipo de chantagem
politica.” No debate suscitado por esse volume na Franga, Badiou alegou que estava preocupado com os
interesses dos judeus ao criticar Israel, uma vez que “a principal ameaca ao nome dos judeus provém de
um Estado que se diz judeu”. Na verdade, ele considera que Israel talvez ainda tenha uma missao
universal na histéria mundial, que consistiria em dissolver-se numa “Palestina secular e democratica”
onde ndo houvesse “nem arabe nem judeu”, e assim tornar-se “o menos racial, o menos religioso e o
menos nacionalista dos Estados”. (Aparentemente este é o tnico lugar no mundo onde Badiou pensa
que a democracia parlamentar seria aceitavel.) Mas ele reconhece que para isto seria necessario o
surgimento de um “Mandela regional” no mundo arabe e que o resto do mundo “esquecesse o
Holocausto”. Em outras palavras, um milagre.

Sentimentos como este em relagdo a Israel sdo cada vez mais comuns na Europa, mas para Badiou o
verdadeiro problema ¢ a particularidade judaica como tal. Eis como ele apresenta a questdo num trecho
especialmente repulsivo:

Qual o desejo da insignificante faccao que se apresenta como autoproclamada proprietaria da
palavra “judeu” e seus empregos? O que espera ela alcangar quando, escorada no tripé Shoah,
Estado de Israel e Tradi¢do Talmudica, estigmatiza e expde ao desprezo publico todo aquele que
sustente que ¢é, com todo o rigor, perfeitamente possivel atribuir a essa palavra um sentido
universalista e igualitario?

Tradugdo: uma facgdo insignificante coloca-se no caminho da revolu¢ao universal, insistindo em seus



proprios direitos e identidade, dando um mau exemplo e servindo as forcas da rea¢do. Para que a
verdade universal possa brilhar, algo deve ser feito a respeito dos judeus.

Como outras formas de utilizacio de bodes expiatdrios, o antissemitismo se nutre do pessimismo
historico. Um certo tipo de esquerda europeia, que conta com simpatizantes nas universidades
americanas, nunca superou o colapso das expectativas politicas revolucionarias despertadas nas décadas
de 1960 e 1970. Os movimentos anticoloniais transformaram-se em ditaduras de partido tnico, o
modelo soviético desapareceu, os estudantes desistiram da politica para enveredar por carreiras nos
negdcios, os sistemas partidarios das democracias ocidentais permanecem intactos, as economias
geraram riqueza (desigualmente distribuida) e o mundo inteiro estd hipnotizado pela conectividade.
Houve uma revolucio cultural bem-sucedida — feminismo, direitos dos homossexuais, declinio da
autoridade parental — que até comecou a se disseminar fora do Ocidente. Mas nao houve nenhuma
revolu¢ao politica nem ha qualquer perspectiva de que venha a ocorrer agora. Que objetivo teria ela?
Quem poderia conduzi-la? Que aconteceria depois? Ninguém tem respostas para essas perguntas e
praticamente ninguém mais pensa em fazé-las. O que se encontra hoje na esquerda (quase
exclusivamente académica) é apenas uma forma paradoxal de nostalgia historica, uma nostalgia do
“futuro”.

Donde a busca algo desesperada de recursos intelectuais para nutri-la. Houve primeiro a adogao do
“jurista coroado” de Hitler, Carl Schmitt, que ndo se poderia parecer mais com un mariage contre
nature. Sua ideia de uma “decisdo soberana” oculta foi tomada de empréstimo para sustentar que as
ideias liberais — inclusive ideias de neutralidade e tolerAncia — sio construgdes arbitrarias que
proporcionam uma estrutura as for¢as de dominagao, com a ajuda de instituigdes como as escolas e a
imprensa. A critica da ideologia empreendida por Marx chegou a mesma conclusao no século XIX. Mas
tinha uma fraqueza fatal: dependia de uma teoria materialista da histéria que podia ser desmentida
pelo que acontece ou deixa de acontecer no mundo. Depois de perder a confianca nessa teoria, a
esquerda buscou apoio em algo que Marx teria denominado (e justificadamente descartado como)
idealismo: uma descricio da dominagdo politica que dependia do que ndo era evidente a olho nu. A
teoria desenvolvida por Michel Foucault de um “poder” que, como o éter, é invisivel mas onipresente
foi um primeiro passo nessa direcdo. A reabilitagio de Schmitt foi o seguinte: sua deslavada defesa da
distincdo amigo-inimigo como esséncia do “politico” ajudou a resgatar a convicgao de que a politica é
luta, e nao deliberagao, consulta e acordo. Acrescente-se a esses conceitos uma escatologia de Sdo Paulo
entendida pela metade, e a fé numa milagrosa revolu¢ao redentora quase parece possivel de novo. Nao
uma revolugao saida das forgas da histéria, ou do trabalho duro de argumenta¢ao e organizacdo. Mas
uma revolugdo que chega quando menos se espera, como um ladrio a noite.

Cabe duvidar de que os novos entusiastas pds-modernos de Sao Paulo fossem capazes de reconhecer
essa alusdo a Primeira Carta aos Tessalonicenses. Os estudos biblicos sio arduos e requerem dedicacio,
e os novos paulinos querem coisas faceis e excitantes. Enquanto se estd numa poltrona, é inegavel o
frisson de ler uma defesa inteligente de Lenin ou Mao ou Pol Pot, e a satisfacio de descobrir motivos
sofisticados para apontar os judeus. E possivel até sentir-se ativo de novo participando de um abaixo-
assinado online pelo boicote de académicos israelenses e suas instituicdes. Mas se trata de experiéncias
literarias, e nao politicas. Provocam um tipo muito antigo de romantismo politico que anseia por levar a
vida em termos mais dramaticos que os oferecidos pela sociedade burguesa, por romper as amarras e
sentir o pulso quente da paixao, por desrespeitar leis e convengdes mesquinhas que esmagam o espirito
humano e pagam o aluguel. Conhecemos esse anseio e sabemos como moldou a consciéncia e a politica
modernas, ndo raro a um custo alto. Mas seu santo padroeiro ndo é Paulo de Tarso. E Emma Bovary.



1. Ver o meu livro A mente imprudente, capitulo 2.
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Paris, janeiro de 2015

Ninguém pode ter raiva do seu proprio
tempo sem sofrer algum dano.

— Robert Musil

Na manha de 7 de janeiro de 2015, dois terroristas mugulmanos franceses, Said e Chérif Kouachi,
invadiram a reda¢ao do semanario satirico Charlie Hebdo e assassinaram doze pessoas. Antes de fugir,
gritaram que estavam vingando o profeta Maomé por charges insultuosas que o jornal tinha publicado
ao longo dos anos. Na manha seguinte, uma jovem policial foi abatida a tiros por um cumplice dos dois
terroristas, o mugulmano radicalizado Amedy Coulibaly, perto de uma escola judaica nos suburbios da
cidade. No dia 9 de janeiro, fortemente armado, ele entrou num supermercado kosher de Paris e
matou quatro pessoas, em seguida fazendo reféns os demais presentes. Mais adiante nessa mesma
tarde, a policia invadiu simultaneamente o supermercado e o esconderijo dos Kouachi a nordeste de
Paris, matando os trés terroristas. No domingo, 11 de janeiro, realizaram-se em toda a Franca
manifestacoes de homenagem as vitimas, com mais de um milhdo e meio de pessoas marchando em
Paris ao lado de 44 dirigentes mundiais.

As matancas causaram mais horror que surpresa. O islamismo politico estivera no centro das
atengdes na Franca havia pelo menos dois anos. Em 2012, um terrorista assassinou trés soldados
muculmanos franceses no sudoeste do pais e, em seguida, um professor e trés alunos de uma escola
judaica. Ao longo de 2014, chegaram ao conhecimento publico histdrias sobre jovens de toda a Franga
viajando para participar do jihad na Siria: muito mais de mil até o fim do ano, em grande parte recém-
convertidos, e incluindo um surpreendente numero de mocas. No outono, surgiram videos de
jihadistas franceses participando de execu¢oes efetuadas pelo Estado Islamico do Iraque e da Siria
(ISIS), e em outubro veio a publico outro video com a decapita¢do de um guia de montanha francés na
Argélia. E entdo, duas semanas antes dos atentados de janeiro, houve trés casos de homens
muculmanos instaveis tentando matar pessoas aos gritos de allahu akbar, um deles atacando trés
policiais com um facdo, os outros, jogando veiculos motorizados contra mercados ao ar livre apinhados
de gente na época do Natal em cidades do interior. Em vista de tudo isso, depois dos acontecimentos de
janeiro, ndo era dificil convencer-se de que “nado faltaram avisos” e alguém devia ser culpado por
ignora-los.

A polémica que se seguiu tampouco foi uma total surpresa. Desde que trés meninas de fé
mugculmana tinham sido suspensas numa escola francesa em 1989 por se recusarem a tirar o véu da
cabeca, uma guerra cultural em torno do lugar do isld na sociedade francesa fervia em fogo brando.
Nao se passavam muitos anos sem que algum incidente isolado — comida halal servida numa escola,



badernas num conjunto habitacional, ataques a uma mesquita ou sinagoga, a vitéria da Frente Nacional
de direita em alguma eleicdo local — acirrasse o conflito. Os massacres de Paris tiveram o mesmo efeito,
de forma ampliada. O intenso debate publico que se seguiu ja era conhecido. Jornalistas e politicos de
esquerda apressaram-se a afirmar que os atentados “nada tinham a ver com o isla”, advertindo contra a
tendéncia a culpar as vitimas pelo fracasso das politicas econdmicas e sociais do pais. Criticos de direita
os acusaram de ignorar o perigo do islamismo politico, da imigragdo e do multiculturalismo.

Até que novas vozes se fizeram ouvir. Provinham da direita mas falavam em ressonante tom profético
do curso da histéria mundial, e ndo apenas do passado recente. Para entender a atual crise, diziam, era
preciso voltar muito atras — as duas guerras mundiais, a ascensdo e queda da Terceira Republica, a
Napoledo, a Revolucido Francesa, e mesmo ao Iluminismo e a Idade Média. Focar a aten¢ao nesta ou
naquela politica governamental, nesta ou naquela reforma é permanecer cego ao alcance da
calamidade. Nao controlamos mais o nosso destino: eis a verdade. A situagio em que nos encontramos
é o resultado previsivel de desastrosos erros politicos e culturais que hda muito puseram a Franca, e
talvez toda a civilizagdo ocidental, no rumo de uma catastrofe. E agora chegou a hora do ajuste de
contas.

Argumentos dessa ordem nao sio ouvidos na Franca hd algum tempo. Houve a certa altura uma
importante tradi¢do intelectual de desespero cultural que remontava a Revolucido Francesa, e da qual
faziam parte alguns dos mais importantes escritores da Franca, de Joseph de Maistre e Chateaubriand
no século XIX a Maurice Barres e Céline no século XX. Mas, depois da Segunda Guerra Mundial, essa
corrente de pensamento, hoje associada ao fascismo e a Shoah, caiu em desgraca. Ainda era admissivel
que um escritor francés fosse um conservador, mas nio um reacionario, nem muito menos um
reacionario com uma teoria da histéria que condenasse o que todo mundo considerava como progresso
moderno. Hoje é admissivel. No ultimo quarto de século, a sociedade francesa passou por mudangas
que ndo agradam a ninguém, mas nem os intelectuais de esquerda nem os politicos de centro parecem
capazes de enfrentd-las satisfatoriamente. Os novos reaciondrios perceberam a oportunidade e agora
encontram um publico que sente bater o coracdo de gratidao ao ler seus livros, além da sensagdo de se
libertar da impressio de ndo ser compreendido. Foi para dois desses escritores em particular que
dezenas de milhares de leitores franceses se voltaram para tentar entender os dramaticos
acontecimentos de janeiro de 2015.

Um deles foi o jornalista Eric Zemmour. Meses antes dos atentados de Paris, Zemmour publicou um
livro, Le suicide frangais [O suicidio francés], apresentando uma grandiloquente e apocaliptica visao do

declinio da Franca, com os muculmanos franceses desempenhando um papel central.! Ele se tornou o
segundo livro mais vendido de 2014, e o mais discutido. Os comentarios incendidrios de Zemmour
sobre o isla renderam-lhe ameagas de morte, e imediatamente depois dos atentados o governo francés o
colocou sob protecio policial. A outra personalidade, de maior relevincia, era Michel Houellebecq, que
pode ser considerado o mais importante escritor francés contemporineo. Seu mais recente romance —
que por estranha coincidéncia foi publicado na manha do atentado contra Charlie Hebdo — gira em
torno de um partido politico islamico que chega ao poder na Franca num futuro préximo e contém

especulagdes sobre como o declinio do Ocidente desde a Idade Média teria preparado caminho para

esse grave acontecimento. Houellebecq deu-lhe o contundente e chocante titulo de Submissdo.?

Embora o livro tenha chegado as livrarias horas antes do massacre, o entao primeiro-ministro Manuel
Valls, socialista, em sua primeira entrevista depois dos atentados, sentiu-se na obriga¢do de criticar o
autor, dizendo que “a Franca ndo é Michel Houellebecq. Ela nao é intolerancia, 6dio e medo”. Mas
Houellebecq é que se tornou objeto de 6dio e, como Zemmour, teve de receber protecio policial 24



horas por dia.

Por coincidéncia, eu vivia em Paris e trabalhava neste livio quando ocorreram os atentados
terroristas. Nas semanas subsequentes, publiquei na New York Review of Books varios artigos sobre os
acontecimentos, entre os quais um sobre Zemmour e outro sobre Houellebecq. Posteriormente, fiquei
impressionado com as afinidades entre esses dois escritores contemporineos e as figuras de que tratei
aqui em capitulos anteriores. Decidi incluir esses textos aqui em algo proximo de sua forma original
para transmitir um pouco da intensidade daquele momento, e também como lembrete de que a
capacidade dos mitos historicos de motivar a a¢do politica ndo diminuiu em nossa época.

Suicidio

Eric Zemmour é menos um jornalista ou pensador que um médium através do qual as paixdes politicas
do momento passam e tomam forma. Filho de judeus norte-africanos, iniciou sua carreira escrevendo
editoriais para o diario conservador Le Figaro e em seguida comegou a aparecer na televisdo e no radio,
fazendo comentarios inteligentes e imprevisiveis sobre as questdes do momento. Embora evidentemente
de direita, ele parecia uma voz nova e afavel, um épateur de tipo voltairiano num novo estilo cool, a
McLuhan. Em 2014, esse Zemmour ja ndo existia mais. Tornara-se um Jeremias onipresente que
mandava o tempo todo a mesma mensagem, dia apds dia, por todos os meios de comunica¢do
disponiveis: Franca, desperte! Vocé foi traida e o seu pais foi roubado de vocé. Mas ele ndo é um
populista truculento do tipo que a Frente Nacional costuma atrair. E um sujeito educado, cultivado,
elegante, de fala mansa, um guerreiro feliz que nunca levanta a voz, mesmo quando traz mas noticias. E
em Le suicide frangais, mas noticias ndo faltam.

E um livro do género rolo compressor. Sio 79 capitulos breves, cada um dedicado a uma data que
supostamente marcaria uma etapa do declinio da Franca. Zemmour néo os transforma numa narrativa
continua nem sequer tenta explicar que ligacdo eles poderiam ter. Supde-se que essas ligagdes sejam
sentidas; ele é um mestre do afeto. Um percurso por tantas estacdes da via-cruicis francesa pode parecer
insuportavel, mas sua habilidade de escritor e sua asticia de polemista fazem com que o livro funcione.

A lista de catastrofes e especialmente traicoes é longa: controle da natalidade, abandono do padrao-
ouro, cddigos de expressio politicamente correta em organizagdes, universidades ou empresas, o
Mercado Comum, divorcios sem culpa, pds-estruturalismo, desnacionalizacio de industrias
importantes, aborto, o euro, o comunitarismo muc¢ulmano e judeu, estudos de género, ceder ao poder
americano na Otan, ceder ao poder alemao na Unido Europeia, ceder ao poder mugulmano nas escolas,
proibir o cigarro em restaurantes, abolir a conscri¢do, antirracismo agressivo, leis de defesa dos
imigrantes ilegais e introdug¢ao de comida halal nas escolas. A lista de traidores é mais curta mas nio
menos variada: feministas, jornalistas e professores de esquerda, empresarios neoliberais, militantes
antineoliberais, politicos covardes, o sistema educacional, burocratas europeus e até treinadores de
times profissionais de futebol que ndo exercem autoridade sobre os jogadores.

Certos capitulos sao, como dizem os franceses, hallucinants — insanos. Os que tratam de Vichy, nos
quais ele afirma que o governo colaboracionista na verdade estava tentando salvar os judeus franceses,
fazem-no parecer meramente excéntrico. Mas nos outros ele apresenta argumentos suficientemente
justificaveis para que um leitor com ideias afins prontamente se disponha a acompanha-lo em territério
mais duvidoso. Ele ndo é o tipo de demagogo que prega uma tabuleta na porta com suas teses e declara:
“Eis o que eu penso, ndo da para ser de outra maneira.” Mostra-se mais flexivel, constantemente
renovando posi¢des e argumentos, como uma pagina da web, sempre com novos fatos e fantasias. Isso



cria uma armadilha para os criticos, que de bom grado pularam dentro. Nao satisfeitos em denunciar
seus exageros e invengoes, eles cedem ao instinto — muito enraizado na esquerda francesa desde a
época da Frente Popular — de denunciar qualquer coisa dita por alguém da direita, para nao dar trégua
a0 inimigo. O raciocinio deles é o seguinte: se sio quatro horas, e Eric Zemmour diz que sio quatro
horas, é nosso dever dizer que sdo trés horas. O que lhe permite duas vezes por dia virar-se para seus
simpatizantes e dizer: “Eu néo disse?”

Os pontos de vista de Zemmour sdo simplesmente ecléticos demais para serem etiquetados e
descartados tout court. E podem ser surpreendentes. Como qualquer um na direita francesa, ele se
declara um patriota saudoso dos tempos de grandeza nacional, e sua prosa se inflama sempre que ele
cita discursos de De Gaulle ou rememora os triunfos de Napoledo. Mas entre os mais bem colocados
em sua lista de traidores nacionais esta a classe empresarial. Ele investe contra diretores de empresas
que terceirizaram empregos no exterior ou montaram hipermercados em zonas suburbanas, matando o
comércio nas cidades pequenas e aldeias, cujas ruas ficam entdo vazias, ocupadas apenas por
delinquentes juvenis. Acusa banqueiros e financistas de trair os trabalhadores e a na¢ao ao pressionar
pela plena integracdo europeia e abandonar o franco francés. Insiste muito no fato de, como
comentaram outros observadores, as imagens das cédulas e moedas do euro ndo conterem quaisquer
referéncias historicas ou geograficas. Aparecem apenas pontes ligando o nada a lugar nenhum e outros
elementos arquitetonicos flutuando no vazio — boas metaforas para o que aconteceu com o Estado-
nac¢do na Europa. A Revolugio, que permitiu a Franca determinar seu préprio destino coletivo, foi por
fim anulada por Bruxelas. “A Europa aristocratica do passado e a oligarquia tecnocratica de hoje
finalmente se vingaram dos incorrigiveis franceses.”

Argumentos dessa natureza também podem ser encontrados nos panfletos antiglobalizagio de
esquerda que enchem as bancadas das livrarias francesas hoje em dia. Mas Zemmour os mistura com
argumentos mais nativistas de direita, como, por exemplo, seus ataques a gera¢ao da década de 1960
por promover o feminismo radical e a imigragdo, questdes que ele considera interligadas. Desde a
derrota na Guerra Franco-Prussiana, atribuida a fraquezas culturais e fisicas, os franceses sio obcecados
com seus indices de natalidade. Hoje eles sdo relativamente altos pelos padrdes europeus, mas
aparentemente — o governo recusa-se a fazer estatisticas com base em dados étnicos — se escoram em
indices mais elevados nas familias de imigrantes do norte e do centro da Africa. Isso se transformou
numa grande obsessdo da direita radical, cuja literatura esta cheia de previsdes de um iminente grand
remplacement que aos poucos e silenciosamente transformara a Franga num pais mugulmano, devido a
inércia demografica. Zemmour nunca menciona essa teoria, mas evidentemente é simpatico a ela.
Gragas ao feminismo, insinua, o utero das mulheres brancas definhou. E, gracas ao multiculturalismo, a
inundac¢io de imigrantes férteis pode continuar livremente. Mais um motivo pelo qual os mugulmanos
franceses deveriam ser considerados, como passou a dizer, “un peuple dans le peuple” — tema classico
do antissemitismo europeu por ele adaptado para fazer face ao perigo atual.

A expressao francesa correspondente a multiculturalismo é antiracisme, confundindo-se sua histdria
com o desenvolvimento — e o declinio — da esquerda. Antigos militantes de 68 como Pascal Bruckner
e Alain Finkielkraut hd muito sustentam que os ativistas de esquerda cometeram um erro desastroso na
década de 1970 ao abandonar a classe operaria tradicional e voltar-se para uma politica identitdria.
Relegados, os operarios voltaram-se para a Frente Nacional e adotaram sua xenofobia; em reacgdo, a
esquerda formou organizagdes de defesa dos imigrantes, rechacando quaisquer criticas de sua cultura
eminentemente mu¢ulmana. A imagem classica de uma Franca que poderia e deveria transformar
camponeses e imigrantes em cidaddos com direitos iguais foi substituida pela imagem de uma nacio
racista que, depois de reprimir seus suditos coloniais no exterior, confinou-os numa subclasse em casa.



No momento, prossegue a tese, esse antirracismo é o dogma central da politica dominante, tendo
sufocado a vontade de integrar a sociedade francesa os mucgulmanos originalmente imigrados, com
resultados desastrosos — sobretudo na juventude mugulmana.

Mas Zemmour nao estd nem ai para seus concidaddos mugulmanos, como fica claro quanto mais
avancamos em Le suicide francais. O que sente por eles é desprezo — e quer que 0 mesmo sintam seus
leitores. Uma coisa é dizer que a retdrica antirracista de vitimizacdo cegou os franceses para a real
ameaca representada pelo isla fundamentalista que fermenta nas areas urbanas pobres. Outra muito
diferente é descartar liminarmente, como faz Zemmour, os enormes efeitos independentes da pobreza,
da segregacao e do desemprego para fazer com que os habitantes dessas areas se sintam perdidos,
marginalizados, revoltados e cheios de desprezo pelas crengas republicanas. A lista de politicas publicas
que contribuem para essas condi¢coes — e que poderiam, se alteradas, contribuir para mitiga-las — ¢é
longa. E a Franca poderia muda-las ao mesmo tempo policiando as ruas, mantendo a autoridade nas
salas de aula e ensinando os valores republicanos de laicidade, democracia e dever publico — o que
supostamente seria aprovado por Zemmour. Mas para um demagogo como ele é importante convencer
os leitores de que o estrago ja é grande demais, os traidores, demasiado numerosos, e os mugulmanos,
incorrigiveis demais para que um punhado de medidas publicas pudesse surtir algum efeito. Para
acompanhar sua metafora suicida, seria como prescrever um regime de exercicios para um paciente
sobrevivendo com aparelhos. Na ultima pagina do livro, lemos que “a Franca esta morrendo, a Fran¢a
morreu”. Ndo hd um capitulo final sobre o que deve ser feito para reanimd-la. Ele deixa esta tarefa a
imaginac¢do sem duvida vivida dos leitores.

As ideologias bem-sucedidas seguem uma certa trajetéria. Desenvolvem-se inicialmente em seitas
limitadas cujos adeptos compartilham obsessoes e principios, considerando-se vozes no deserto. Para ter
algum efeito politico, contudo, esses grupos precisam aprender a trabalhar juntos. O que ¢é dificil para
pessoas obsessivas e que obedecem a principios estritos, motivo pelo qual sempre vamos encontrar nas
margens politicas pequenas facgdes lutando futilmente umas com as outras. Entretanto, para que uma
ideologia realmente seja capaz de remodelar a politica, precisa deixar de ser um conjunto de principios
para se tornar uma visdo de mundo mais vaga e genérica que seja fortalecida por novas informagdes e
acontecimentos. Sabemos realmente quando uma ideologia amadureceu quando todo acontecimento,
presente ou passado, é encarado como sua confirmac¢io. Com a ajuda de Eric Zemmour, a direita
francesa avanga hoje nessa trajetoria. Le suicide francais fornece aos leitores inimigos comuns;
estabelece um calenddrio dos crimes por eles cometidos; confirma a suspeita de que deve haver alguma
ligacdo entre esses crimes; e provoca neles um indignado sentimento de desesperanca — o que, na
politica contemporénea, é algo muito mais poderoso que a esperancga. Tudo isso num momento em que
o pais tenta entender coletivamente uma das grandes tragédias e desafios de sua historia recente.

Sim, a publica¢ao de Le suicide frangais ocorreu num excelente momento, pelo menos para seu
autor. Para a Franca, nem tanto.

Submissao

Submissdo, de Michel Houellebecq, teve um destino infeliz. O succés de scandale de Eric Zemmour no
outono de 2014 determinou que o romance fosse submetido a intenso escrutinio. Assim como o fato
de, em romances anteriores e em comentarios publicos, Houellebecq ter feito observacoes altamente
criticas sobre o isla, uma das quais gerou processo judicial. Mas o fato incrivel, quase inimaginavel, de o
livro ter sido publicado no exato dia do massacre na redacio de Charlie Hebdo faz com que, por



enquanto, Submissdo seja visto pelo prisma dos acontecimentos presentes. Levara algum tempo até que
os franceses possam apreciar Submissdo como o estranho e surpreendente objeto que realmente é.

Houellebecq criou um novo género — o romance distépico de conversao. Submissdo nao é a historia
que alguns esperavam de um golpe de Estado armado, e nele ninguém manifesta é6dio nem mesmo
desprezo pelos muculmanos. Num certo nivel, o romance trata simplesmente de um homem que, por
meio do sofrimento e da indiferenca, acaba se arrastando para Meca. Num outro nivel, todavia, trata de
uma civilizagido que, depois de séculos de um processo constante e quase imperceptivel de solapamento
de suas convicgdes internas, acaba fazendo a mesma coisa. A literatura do declinio civilizatério, na qual
Le suicide frangais, de Zemmour, representa uma contribuicdo secunddria, costuma ser arrogante e
exaltada. Mas ndo no caso de Submissdo. Aqui, sequer encontramos drama — ndo ha choque de
exércitos espirituais, nada de martirio nem conflagrac¢ao final. As coisas simplesmente acontecem, como
em toda a ficcdo de Houellebecq. No fim, ouvimos apenas um suspiro de alivio coletivo de dar calafrios
nos o0ssos. O velho morreu; aten¢ao, o novo chegou. Nao importa.

Francois, o personagem principal de Submissdo, é um professor de literatura de nivel médio na
Sorbonne, especializado na obra do romancista simbolista J]. K. Huysmans. Como todos os protagonistas
de Houellebecq, ele é o que os franceses chamam de un pauvre type, um coitado. Mora sozinho numa
moderna torre de apartamentos, da suas aulas, mas ndo tem amigos na universidade, e ao voltar para
casa a noite come comida congelada e vé televisao e pornografia. Quase todo ano ele consegue comegar
um relacionamento com uma aluna, que acaba nas férias de verdo quando ela rompe com uma laconica
carta que comeca sempre assim: “Conheci uma pessoa.” Ele ndo tem a menor ideia do que acontece em
sua época. Nao entende por que seus alunos querem tanto ficar ricos, ou por que os jornalistas e
politicos sdo tao futeis, nem por que todo mundo, como ele, é tao sozinho. Acredita que “sé a literatura
pode nos dar essa sensacao de contato com outro espirito humano”, mas ninguém mais se importa com
isso. Sua namorada Myriam o ama verdadeiramente, mas ele ndo é capaz de corresponder, e quando
ela o deixa, voltando para os pais, que emigraram para Israel porque nio se sentem seguros na Franca,
s6 o que ele consegue dizer é: “Nao ha Israel para mim.” As prostitutas, mesmo quando o sexo é dtimo,
servem apenas para aumentar ainda mais o buraco em que ele se encontra.

Estamos em 2022, as vésperas de uma elei¢do presidencial. Todos os interesses financeiros apostam
numa vitdria de Marine Le Pen, da Frente Nacional, no primeiro turno, obrigando os outros partidos a
formarem uma coalizao para impedi-la de chegar ao poder. O curinga em tudo isso é um novo partido
muculmano moderado chamado Fraternidade Mugulmana, que a essa altura tem a preferéncia de cerca
de um quinto do eleitorado, mais ou menos o mesmo que os socialistas. O fundador e presidente do
partido, Mohammed Ben Abbes, ¢ um homem cordial que se d4 bem com lideres catélicos e judeus
que compartilham sua visdo social conservadora e também com empresarios que apreciam sua defesa
do crescimento econémico. Chefes de Estado estrangeiros, a comecar pelo papa, deram-lhe sua béncao.
Considerando-se que os muculmanos constituem no maximo seis a oito por cento da populagio
francesa, custa crer que um partido dessa natureza venha a ter algum peso num prazo de dez anos. Mas
a exploragdo mental de Houellebecq baseia-se num insight: como a extrema direita quer deportar os
mugulmanos, os politicos conservadores os olham com desprezo e os socialistas, que abragam sua causa,
querem forca-los a aceitar o casamento gay, nenhum partido representa claramente seus interesses.

S6 aos poucos Frangois se conscientiza do drama que transcorre ao seu redor. Ouve boatos sobre
confrontos armados entre grupos de ativistas da direita radical (que de fato existem na Franga) e
islamistas radicais, mas os jornais, preocupados em ndo afundar o barco multicultural, deixaram de
noticiar essas coisas. Numa festa, ele ouve tiros a distancia, mas os convivas fingem nada notar e
encontram desculpas para ir embora, o que ele também faz. Como esperado, Le Pen vence o primeiro



turno das eleigdes presidenciais, mas os socialistas e os conservadores nao dispdem de votos suficientes
para derrotd-la. Decidem entdo apoiar Ben Abbes no segundo turno, e a Franga elege por pequena
margem seu primeiro presidente muculmano. Ben Abbes concede aos outros partidos a divisao dos
ministérios, reservando a Fraternidade Muculmana apenas a pasta da educacdo. Ao contrario dos
parceiros de coalizdo, ele continua achando que uma nag¢io pode ser transformada pelo que acontece
nas salas de aula.

A parte as escolas, muito pouco parece acontecer inicialmente. Mas ao longo dos meses seguintes
Francois comeca a notar pequenas coisas, a comegar pela maneira de se vestir das mulheres. Embora o
governo nao tenha estabelecido nenhum cdédigo de indumentaria, ele passa a ver menos saias e vestidos
nas ruas, e mais calcas largas e blusas encobrindo os contornos do corpo. O que parece é que as
mulheres ndo mugulmanas espontaneamente adotaram o estilo para escapar do verdadeiro mercado
sexual que Houellebecq descreve de maneira tao assustadora em seus outros romances. A criminalidade
juvenil diminui, assim como o desemprego, quando as mulheres comegam a deixar a for¢a de trabalho,
valendo-se de novas subvenc¢des a familia para cuidar dos filhos. Francois julga estar vendo surgir
diante de seus olhos um novo modelo social, inspirado numa religiao da qual pouco sabe e em cujo
centro imagina estar a familia poligimica. Os homens tém esposas diferentes para sexo, procriagio e
afeto; as esposas passam por todas essas etapas a medida que envelhecem, mas ndo precisam se
preocupar em ser abandonadas. Estio sempre cercadas dos filhos, que tém muitos irmaos e se sentem
amados pelos pais, que nunca se divorciam. Frangois, que vive sozinho e perdeu contato com os pais,
fica impressionado. Sua fantasia (e talvez também de Houellebecq) ndo é realmente a fantasia colonial
do harém erdtico. Esta mais proxima do que os psicdlogos chamam de “romance familiar”.

A universidade é uma outra historia. Depois da chegada da Fraternidade Mucgulmana ao poder,
Francois, juntamente com todos os outros professores nao islamicos, é aposentado prematuramente
com pensdo integral. Satisfeitos com o dinheiro, indiferentes ou temerosos, os professores nao
protestam. Um crescente dourado ¢ instalado no alto do portdo da Sorbonne e imagens da Caaba
passam a adornar as paredes dos gabinetes até entdo cinzentos da universidade, reformados com
dinheiro dos xeques do Golfo. A Sorbonne, pensa Francois, voltou as suas origens medievais, a época
de Abelardo e Heloisa. Seu novo presidente, que substituiu a professora de estudos de género que até
entdo presidia a universidade, tenta chama-lo de volta com uma funcido melhor pelo triplo do salario, se
ele se dispuser a uma conversao pro forma. Frangois mostra-se polido, mas nao tem intenc¢ao de fazé-lo.

Ele esta pensando em outra coisa. Desde que Myriam se foi, mergulhou num desespero
desconhecido até mesmo por ele. Apds passar mais um Ano-Novo sozinho, comeca a solucar certa
noite, aparentemente sem motivo, e ndo consegue parar. Em seguida, supostamente para uma pesquisa,
decide passar um tempo na abadia beneditina do sul da Franca onde seu heréi, Huysmans, passou os
ultimos anos de vida depois de abandonar a vida dissoluta que levava em Paris e converter-se ao
catolicismo mistico. Houellebecq declarou que originalmente o romance trataria da luta de um homem,
vagamente inspirado em Huysmans, no sentido de abragar o catolicismo depois de esgotar tudo que o
mundo moderno tinha a oferecer. Seria intitulado La conversion, sem qualquer referéncia ao isla. Mas o
catolicismo nao funcionou para ele, e a experiéncia de Franc¢ois na abadia se assemelha a experiéncia do
proprio Houellebecq como escritor, num registro comico. Ele permanece 14 apenas dois dias, por achar
os sermdes pueris, por causa do tabu em torno do sexo e porque nio o deixam fumar.

Segue entdo para a cidade de Rocamadour, no sudoeste da Franga, a impressionante “cidadela da
fé” aonde os peregrinos medievais se dirigiam para cultuar a estitua da Madona Negra diante da
basilica. Francois fica fascinado com a estatua e retorna com frequéncia, sem saber muito bem a razao,
até que:



Eu senti minha individualidade dissolver-se. [...] Estava num estranho estado. Parecia que a
Virgem se elevava de sua base e crescia no céu. O bebé Jesus parecia a ponto de se separar dela,
e eu sentia que ele precisava apenas levantar o brago direito e os pagios e iddlatras seriam
destruidos, sendo as chaves do mundo devolvidas a ele.

Mas ao terminar tudo ele atribui a experiéncia a hipoglicemia e retorna ao hotel, onde um confit de
canard e uma boa noite de sono o esperam. No dia seguinte, ndo consegue repetir o acontecido. Apds
meia hora sentado ali, ele sente frio e retorna ao carro para voltar para casa. Ao chegar, encontra uma
carta informando que sua mie, de quem estava afastado, morreu sozinha, sendo enterrada como
indigente.

E nesse estado que Frangois encontra por acaso o presidente da universidade, Robert Rediger,
finalmente aceitando o convite para conversar. Rediger é uma maravilhosa criagio — parte Mefistofeles,
parte Grande Inquisidor, parte vendedor de sapatos. Seus discursos sao psicologicamente brilhantes e,
no entanto, perfeitamente transparentes. O nome é um gracejo macabro: remete a Robert Redeker,
professor de filosofia francés que em 2006 recebeu ameacgas de morte depois de publicar em Le Figaro
um artigo referindo-se ao isla como religido de ddio, violéncia e obscurantismo — e que desde entdo
vive sob constante prote¢ao policial. O presidente Rediger é o exato oposto: um bajulador que escreve
livros sofisticos defendendo a doutrina islamica e que subiu na carreira académica por meio da lisonja e
do trafico de influéncia. No fim, é o seu cinismo que permite a Francois converter-se.

Para lancar a armadilha, Rediger come¢a com uma confissdo. Acontece que ele comec¢ou, ainda
estudante, na direita catdlica radical, embora passasse o tempo lendo Nietzsche, e ndo os pais da Igreja.
A Europa humanista secular lhe repugnava. Na década de 1950, abrira mdo das coldnias por falta de
forca de vontade e, na de 1960, gerara uma cultura decadente segundo a qual cada um devia buscar a
felicidade como individuo livre, em vez de cumprir seu dever, que consiste em ter uma familia grande e
piedosa. Incapaz de se reproduzir, a Europa abriu entdo os portdes para a imigracdo em larga escala de
paises mugulmanos, drabes e negros, e agora as ruas das cidades do interior da Franga parecem
mercados arabes ao ar livre. A integracao de toda essa gente nunca foi realmente pretendida; o isla nao
se dissolve na agua, muito menos em escolas republicanas ateias. Para que a Europa viesse um dia a
recuperar seu lugar no mundo, pensava ele, teria de expulsar esses infiéis e retornar a auténtica fé
catolica.

Mas Rediger levava esse tipo de raciocinio um passo além do que costumam levar os xendfobos
catdlicos. A certa altura, ele ndo podia ignorar o quanto a mensagem dos islamistas convergia com a
sua. Eles também idealizavam uma vida de fé simples e cega, desprezando a cultura moderna e o
[luminismo de que provém. Acreditavam na hierarquia no interior da familia, devendo a esposa e os
filhos servir ao pai. Como ele, detestavam a diversidade — especialmente de opinido —, enxergando na
homogeneidade e nos altos indices de natalidade sinais vitais de satde civilizatoria. E estremeciam ante
o eros da violéncia. A tnica coisa que os diferenciava era que eles rezavam sobre tapetes, e ele, diante
de um altar. Quanto mais refletia, contudo, mais Rediger tinha de reconhecer que, na verdade, as
civilizagbes europeia e islamica ndo eram mais comparaveis. Por todos os padrdes realmente relevantes,
a Europa pos-crista estava morrendo, e o isla, florescendo. Se a Europa quisesse ter um futuro, teria de
ser islamico.

Rediger, entdo, passou-se para o lado vitorioso. E a vitéria da Fraternidade Mugulmana mostrou que
ele estava certo. Como um antigo especialista em isla dos servigos secretos também diz a Francois, Ben
Abbes ndo é nenhum islamista radical que sonha com a restauragdo de um califado retrégrado nas
areias do Levante. E um europeu moderno sem os seus defeitos, motivo pelo qual alcangou o sucesso.



Sua ambicdo se equipara a do imperador Augusto: unificar novamente o grande continente e promover
uma expansio em direcio ao norte da Africa, criando uma formidével forca cultural e econdmica.
Depois de Carlos Magno e Napoledo (e Hitler), Ben Abbes entraria para a histéria da Europa como seu
primeiro conquistador pacifico. O Império Romano durou séculos, o cristio, um milénio e meio. Num
futuro distante, os historiadores verao que a modernidade europeia nao passou de um insignificante
desvio de dois séculos em relagdo ao eterno fluxo e refluxo das civilizacdes assentadas na religiosidade.

Esta impressionante profecia spengleriana deixa Francois indiferente; suas preocupagdes sdo de
ordem prosaica, como, por exemplo, saber se pode escolher suas esposas. Mas, ainda assim, algo o
impede de se submeter. Quanto a Rediger, bebericando um requintado Meursault enquanto sua esposa
de 15 anos (uma de trés) em roupas estampadas com Hello Kitty traz guloseimas, ele parte para a briga.
Tendo como pano de fundo uma musica proibida, ele defende o Corao recorrendo — num brilhante
toque houellebecquiano — ao romance sadomasoquista Histdria de O, de Dominique Aury. A ligdo de
O, diz ele a Frangois, é exatamente a mesma do Livro Sagrado: “o apice da felicidade humana ¢
encontrado na submissiao absoluta”, dos filhos aos pais, das mulheres aos homens e dos homens a
Deus. E, em troca, recebe-se a vida em todo o seu esplendor. Pois o isla, ao contrario do cristianismo,
nio encara os seres humanos como peregrinos num mundo estranho e decaido, ndo vé qualquer
necessidade de escapar dele nem de refazé-lo. O Corao é um imenso poema mistico de louvor a Deus,
que criou o mundo perfeito no qual nos encontramos, e nos ensina como alcancar a felicidade nele
mediante a obediéncia. Liberdade é apenas um outro nome da infelicidade.

E assim Francois decide converter-se, numa cerimoOnia que supde breve e modesta na Grande
Mesquita de Paris. E o faz sem alegria nem tristeza. Sente-se aliviado, exatamente como imagina que
seu querido Huysmans se sentiu ao se converter ao catolicismo. As coisas mudariam. Ele teria suas
esposas e nao precisaria mais se preocupar com sexo ou amor; finalmente estaria protegido. Os filhos
exigiriam adapta¢do, mas ele aprenderia a ama-los, e eles naturalmente amariam o pai. Parar de beber
seria mais dificil, mas pelo menos ele poderia fumar e foder. Entido, por que nao? Sua vida esta
exaurida, como a Europa. Esta na hora de uma nova vida — qualquer vida.

O pessimismo cultural é tdo velho quanto a cultura humana e tem uma longa histéria na Europa.
Hesiodo julgava viver na Era do Ferro; Catdo, o Antigo, acusava a filosofia grega de corromper os
jovens; Santo Agostinho denunciou a decadéncia pagd como responsavel pela queda de Roma; os
reformadores protestantes se consideravam vivendo no Grande Tormento; os realistas franceses
culpavam Rousseau e Voltaire pela Revolucao; e praticamente todo mundo culpava Nietzsche pelas
duas guerras mundiais. Submissdo é um romance classico nessa tradigio europeia e merece um
pequeno lugar em qualquer categoria que inclua livros como A montanha mdgica, de Thomas Mann, e
O homem sem qualidades, de Robert Musil. E a comparacio é esclarecedora. Os protagonistas das trés
obras testemunham o colapso de uma civilizagao a qual sdo indiferentes, e cuja degradacido os deixa
sem rumo. Aprisionados pela histéria, o Hans Castorp de Mann e o Ulrich de Musil ndo tém como
escapar, exceto pela transcendéncia. Depois de testemunhar debates sem solu¢io sobre liberdade e
submissdo em seu sanatdério suico, Hans se apaixona por uma tuberculosa, Beatriz, e tem uma
experiéncia mistica ao se perder na neve. Ulrich é um observador cinico da esclerosada Viena dos
Habsburgo, até que sua irma, afastada, entra novamente em sua vida e ele comeca a ter vislumbres de
uma “condi¢do outra”, igualmente mistica, para a humanidade. Houellebecq bloqueia essa rota de
escape vertical para Francois, cujas experiéncias em Rocamadour parecem uma parddia das epifanias de
Hans e Ulrich, um tragicomico fracasso na plataforma de langamento. Resta apenas a submissao a forca
cega que ¢ a historia.



Nio resta davida de que Houellebecq quer que encaremos o colapso da Europa moderna e a
ascensdo de uma Europa mugulmana como uma tragédia. “Significa o fim”, disse ele a um jornalista,
“do que é, afinal de contas, uma civiliza¢do antiga”. Mas isso nao faz do isla, pelo menos no romance,
uma religido do mal, apenas uma religido realista. Ndo é o isla imaginario dos intelectuais nao
muculmanos que o encaram em analogia com a Igreja catdlica (como acontece na Franca) ou com as
crengas interiorizadas do protestantismo (como no norte da Europa e nos Estados Unidos). O isla aqui é
uma forca social estranha e intrinsecamente expansiva, um império em potencial. Pode ser pacifico, mas
ndo se interessa por acordos nem pela ampliagio do reino da liberdade humana. Quer moldar seres
humanos melhores, e ndo mais livres.

Os criticos de Houellebecq consideram o romance antimuc¢ulmano por partirem do principio de que
a liberdade individual é o mais alto valor humano — e se convenceram de que a tradi¢do islamica
concorda com eles. Mas ela ndo concorda, tampouco Houellebecq. O que quer que pense a respeito
disso, Houellebecq nao tem o isla como alvo em Submissdo. Ele é apenas um artificio para expressar a
constante preocupac¢io europeia de que a obstinada busca da liberdade — liberdade em relagdo a
tradi¢do e a autoridade, liberdade de perseguir os proprios fins — leva inevitavelmente ao desastre.

O romance que o revelou, Particulas elementares, centrava-se em dois irmaos portadores de feridas
psiquicas insuportaveis depois de abandonados por pais hippies narcisistas que simbolizavam os anos
1960. Mas a cada romance vem-se tornando claro que, para Houellebecq, a crucial virada histérica
ocorreu muito antes. Hoje ele considera que nossos problemas comegaram com o ataque do Iluminismo
a integridade organica da sociedade medieval e a busca cega pelo progresso tecnolégico. As qualidades
projetadas por Houellebecq no isld nao siao diferentes daquelas que desde a Revolugdo Francesa tém
sido atribuidas a cristandade pré-moderna pela direita religiosa: uma familia forte, educagdo moral,
ordem social, o sentimento de um lugar préprio, uma morte que tenha significado e, acima de tudo, a
vontade de persistir como cultura. E ele evidencia real compreensio daqueles — sejam militantes
radicais de extrema direita ou islamistas radicais — que desprezam o presente e sonham voltar na
histéria para recuperar o que supdem ter sido perdido. Todos os personagens de Houellebecq tentam
fugir, em geral no sexo, agora na religido. Seu quarto romance, A possibilidade de uma ilha, passava-se
num futuro muito distante no qual a biotecnologia permite o suicidio quando a vida se torna
insuportavel, para posterior reconstituicio como clone, sem qualquer lembranca de nossos estados
anteriores. Para Houellebecq, parece ser este o melhor dos mundos possiveis: imortalidade sem
memoria. A Europa em 2022 precisa encontrar outra maneira de fugir do presente, e “isla”
simplesmente vem a ser o nome do préximo clone.

Michel Houellebecq ndo estd indignado. Nao tem uma agenda nem estd brandindo os punhos
contra os traidores da nacio, como faz Eric Zemmour. Nio obstante todo o seu conhecimento da
cultura contemporanea — a maneira como amamos, como trabalhamos, como morremos —, o foco dos
romances de Houellebecq é sempre a longue durée histérica. Ele parece acreditar verdadeiramente que
a Franca, lamentavel e irrevogavelmente, perdeu seu senso de identidade prdpria, mas ndo por causa
do feminismo, da imigra¢ao, da Unido Europeia ou da globaliza¢ao. Estes sdo apenas sintomas de uma
crise iniciada ha dois séculos, quando os europeus fizeram uma aposta com a historia: quanto mais
ampliassem a liberdade humana, mais felizes seriam. Para ele, a aposta foi perdida. E assim o
continente estd a deriva e exposto a uma tentagdo muito mais antiga, a de se submeter aqueles que
afirmam falar em nome de Deus. Que se mantém distante e calado como sempre.




1. Le suicide frangais (Paris: Albin Michel, 2014).
2. Soumission (Paris: Flammarion, 2015); traduzido para o inglés por Lorin Stein, Submission (Farrar, Straus and Giroux, 2015). [Edi¢ao
brasileira: Submissdo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015. (N. do E.)]



Posfacio

O cavaleiro e o califa

Nao digas: “Por que os tempos passados eram melhores que os de agora?” Ndo é a sabedoria que te faz levantar essa questdo.
— Eclesiastes 7:10

Nio muito depois de empreender suas primeiras aventuras, Dom Quixote é convidado a compartilhar
de uma refeicao frugal com um grupo de pastores de cabras. Um pouco de carne assada, queijo amarelo
e muito vinho. Ao terminarem, os pastores espalham uma quantidade de bolotas de carvalho e
come¢am a quebra-las para desfrutar de uma sobremesa. Todos, exceto Dom Quixote, que se limita a
rold-las nas maos, perdido em devaneios. Ele limpa a garganta. Feliz a época e felizes os tempos
chamados de ouro pelos antigos, diz aos camponeses ocupados em mastigar. Era uma época em que
bastava estender a mio para colher na abundéncia da natureza. Nao havia o que é meu e o que é teu,
nao havia fazendas, nem produgio de ferramentas agricolas, nem produtores de ferramentas agricolas.
Pastoras modestas vestidas com simplicidade percorriam as colinas sem serem molestadas, parando
apenas para ouvir a poesia espontinea e genuina dos seus castos amantes. Nenhuma lei era aplicada
porque nenhuma era necessaria.

Essa era acabou. Por qué? Os pastores ndo fazem a pergunta e Quixote ndo os molesta com esse
conhecimento esotérico. Limita-se a lembrar-lhes o que ja sabem, ou seja, que agora as donzelas e
mesmo os Orfios nao estido a salvo de predadores. Quando a Epoca de Ouro acabou, as leis tornaram-se
necessarias; entretanto, como nao havia coragdes puros para fazé-las valer, os fortes e cruéis tinham
liberdade para aterrorizar os fracos e bons. Por isso foi criada na Idade Média a ordem dos cavaleiros, e
por isso Quixote resolveu revivé-la nos tempos modernos. Os pastores ouvem em siléncio “estupefato e
perplexo” aquele velho metido em seu capacete de papier-mdaché. Sancho Pang¢a, acostumado as arengas
do patrao, continua bebendo.

Dom Quixote, como Emma Bovary, leu demais. Ambos sdo martires da revolucio de Gutenberg. O
Cavaleiro da Triste Figura impregnou-se de tantas historias de desejo sublimado e feitos heroicos que
nao é mais capaz de entender o que o cerca; Emma 1€ sobre fortunas que se fazem e desfazem, donzelas
tiradas da obscuridade por condes garbosos, a vida como um eterno baile. Ela desejava muito viajar;
ansiava por voltar ao convento. Queria morrer. E queria viver em Paris. Ambos sofriam, como sofremos
todos nos, pelo fato de o mundo néo ser o que deveria ser.

Mas Mary McCarthy equivocou-se ao escrever que “Madame Bovary é Dom Quixote de saias”. O
sofrimento de Emma ¢é platonico; ela sai em busca, em todos os lugares errados e com todas as pessoas
erradas, de um ideal apenas imaginado. Até o fim, ela acredita que obtera o amor e o reconhecimento



que merece. O sofrimento de Quixote é cristdo. Ele se convenceu de que um dia o mundo realmente foi
o que devia ser, de que o ideal se fizera carne e entdo desaparecera. Depois desse antegosto do paraiso,
seu sofrimento é mais agudo que o de Emma, que anseia pelo improvavel, mas nao pelo impossivel.
Quixote espera o Segundo Advento. Sua busca esta fadada ao fracasso desde o inicio porque ele se
rebela contra a natureza do tempo, que ¢ irreversivel e indomita. O que passou, passou; esta é a ideia
que ele nao suporta. A literatura cavaleiresca privou-o de ironia, a armadura dos licidos. A ironia pode
ser definida como a capacidade de se acomodar a defasagem entre o real e o ideal sem violentar
nenhum dos dois. Quixote sofre da ilusio de que a defasagem que percebe foi causada por uma
catastrofe histérica, nado estando simplesmente enraizada na vida. Fle é um messias tragicomico,
vagando pelo deserto da propria imaginacao.

A fantasia de Quixote escora-se num pressuposto sobre a historia: o passado ja vem previamente
dividido em épocas distintas e coerentes. Uma “época”, naturalmente, nada mais é que um espaco entre
dois sinalizadores que colocamos na fita do tempo para tornar a histéria legivel para ndés mesmos.
Fazemos o mesmo ao esculpir “eventos” no caos da experiéncia, como descobriu o Fabrizio del Dongo
de Stendhal em sua va busca da batalha de Waterloo. Para estabelecer alguma ordem no nosso
pensamento, precisamos impor uma ordem pré-fabricada ao passado. Falamos metaforicamente do
“alvorecer de uma era” ou do “fim de uma época”, sem querer dizer com isso que em determinado
momento uma fronteira foi transposta. Quando o passado é remoto, temos especial consciéncia do que
estamos fazendo e nada parece estar particularmente em jogo quando, digamos, deslocamos os limites
da época do Plistoceno ou da Idade da Pedra um milénio para a frente ou para tras. As distin¢des
existem para nos servir e, quando nado o fazem, tratamos de revé-las ou ignora-las. Em principio, o que a
taxinomia é para a biologia, a cronologia deveria ser para a historia.

Quanto mais nos aproximamos do presente, contudo, mais nossas distincdes dizem respeito a
sociedade, e mais carregada se torna a cronologia. O que também se aplica a taxinomia. O conceito de
raca tem determinada ressonancia quando aplicado a plantas e outra quando aplicado a seres humanos.
O perigo, no ultimo caso, é a reificagdo. Isso acontece quando, para conferir sentido a realidade,
desenvolvemos um conceito para ajudar a explicar as coisas (o grupo linguistico “ariano”, por exemplo)
e em seguida o declaramos um fato inscrito na realidade (um povo “ariano” homogéneo, com uma
cultura e uma histéria distintas). Estamos aprendendo a nao fazer isso com a raga, mas quando se trata
de entender a histdria ainda somos criaturas incorrigivelmente reificadoras.

A necessidade de dividir o tempo em épocas parece entranhada em nossa imagina¢ao. Notamos que
as estrelas e as estagdes seguem ciclos regulares e que a vida humana percorre um arco do nada a
maturidade e de volta ao nada. Para civilizagdes antigas e modernas, esse movimento da natureza
forneceu metaforas irresistiveis para a descricdo de mudancas cosmologicas, sagradas e politicas. Mas, a
medida que envelhecem e migram da imaginacdo poética para o mito social, as metaforas assumem a
forma enrijecida de certezas. Nao ¢é preciso ter lido Kierkegaard ou Heidegger para conhecer a angustia
que acompanha a consciéncia histdrica, aquela convulsio interna que ocorre quando o tempo da uma
guinada para a frente e nos sentimos catapultados para o futuro. Para abrandar essa convulsao, dizemos
a nés mesmos que sabemos na verdade de que maneira uma época se seguiu a outra desde o inicio.
Essa mentira caridosa nos da a esperanca de alterar o curso futuro dos acontecimentos, ou pelo menos
de aprender a nos adaptar a eles. Parece haver até um certo consolo em pensar que fomos apanhados
numa histéria predeterminada de declinio, desde que possamos ter a expectativa de uma nova virada
da roda, ou de um evento escatologico que nos transporte para além do prdprio tempo.

O pensamento em termos de épocas é um pensamento magico. Até as maiores mentes sucumbem a



ele. Para Hesiodo e Ovidio, as “eras do homem” eram uma alegoria, mas para o autor do Livro de
Daniel os quatro reinos destinados a governar o mundo eram uma certeza profética. De Eusébio a
Bossuet, os apologistas cristaios viam a mao providencial de Deus modelando distintas eras que
assinalavam a preparagdo, a revelagio e a disseminagido do Evangelho. Ibn Khaldun, Maquiavel e Vico
julgavam ter descoberto o mecanismo pelo qual as na¢des evoluem de um comego tosco até chegar ao
apogeu, decaindo no luxo e na literatura, para entdo retornar ciclicamente as origens. Hegel dividiu a
histéria de praticamente todo empreendimento humano — politica, religido, arte, filosofia — numa
serpenteante trama temporal de triades dentro de triades. Heidegger falava elipticamente de “épocas na
historia do Ser” iniciadas e encerradas por um destino além do entendimento humano (embora as vezes
ele deixe sinais, como a suastica). Até nossos profetas académicos menores da pds-modernidade,
usando o prefixo pds-, parecem incapazes de superar a compulsdo de separar uma época de outra. Ou
de considerar que sua propria época é a culminante, aquela em que se revela que todos os gatos no fim
das contas sdo pardos.

Narrativas de progresso, retrocesso e ciclos partem todas do principio de um mecanismo através do
qual ocorrem as mudangas historicas. Poderia ser a lei natural do cosmo, a vontade de Deus, o
desenvolvimento dialético da mente humana ou de forcas econdmicas. Uma vez entendido o
mecanismo, podemos estar certos de entender o que realmente aconteceu e o que vira. Mas e se ndo
houver esse mecanismo? E se a historia estiver sujeita a subitas erup¢cdes que ndo podem ser explicadas
por qualquer ciéncia da tectdnica temporal? Sdo estas as questdes que surgem diante dos cataclismos
para os quais nenhuma racionalizacao parece adequada e nenhum consolo parece possivel. Em reac¢io a
isso, desenvolve-se uma visio apocaliptica da historia identificando um corte no tempo que aumenta a
cada ano que passa, distanciando-nos de uma época que foi dourada ou heroica ou simplesmente
normal. Nessa visdo, existe na verdade apenas um evento na historia, o kairos que separa o0 mundo a
que estavamos destinados do mundo no qual temos de viver. Isso é tudo que podemos saber, e
devemos saber, a respeito do passado.

A prépria histéria apocaliptica tem uma historia, servindo de registro do desespero humano. A
expulsio do Eden, a destrui¢io do Primeiro e do Segundo Templos, a crucificacio de Jesus, o saque de
Roma, o assassinato de Hussein e Ali, as Cruzadas, a queda de Jerusalém, a Reforma, a queda de
Constantinopla, a Guerra Civil Inglesa, a Revolu¢ao Francesa, a Guerra Civil Americana, a Primeira
Guerra Mundial, a Revolugdo Russa, a aboli¢io do Califado, a Shoah, a Nakba palestina, a “década de
19607, o 11 de setembro — todos esses acontecimentos inscreveram-se em memorias coletivas como
rupturas definitivas na histéria. Para a imagina¢do apocaliptica, o presente, e ndo o passado, é um
territorio estrangeiro. E por isso que ela estd tio inclinada a sonhar com um segundo evento que
escancare as portas do paraiso. Sua aten¢do se fixa no horizonte enquanto espera o Messias, a
Revolucdo, o Lider ou o proprio fim dos tempos. S6 um apocalipse pode nos salvar agora: diante da
catastrofe, essa morbida convicgdo pode parecer puro bom senso. Mas ao longo da histéria também
provocou esperancas descabidas que inevitavelmente foram frustradas, deixando ainda mais infelizes os
que nelas haviam acreditado. As portas do Reino permaneciam fechadas, e tudo que restava era a
memoria da derrota, da destruicio e do exilio. E fantasias sobre o mundo que perdemos.

Para quem nunca experimentou derrota, destruicio ou exilio, é inegavel o charme da perda. Uma
agéncia de viagens alternativa da Roménia disponibiliza um “lindo tour decadentista” por Bucareste
que oferece ao visitante um panorama da paisagem urbana poés-comunista — prédios cheios de
escombros e vidro quebrado, fabricas abandonadas e invadidas pelo mato, esse tipo de coisa. Os
comentarios online sdo entusidsticos. Jovens artistas americanos que nao se sentem valorizados na



gentrificada Nova York estao se mudando para Detroit, a Bucareste dos Estados Unidos, para sentir de
novo a forca da determina¢ido. Os cavalheiros ingleses sucumbiram a algo semelhante no século XIX,
comprando abadias abandonadas e casas de campo onde tiritavam de frio nos fins de semana. Para os
romanticos, a decadéncia do ideal é o ideal.

La nostalgie de la boue nao tem nada a ver com as vitimas da histéria. Vendo-se do outro lado do
abismo que separa o passado do presente, alguns reconhecem a perda e se voltam para o futuro, com ou
sem esperanca: o sobrevivente dos campos de concentragido que nunca se refere ao nimero tatuado no
braco, brincando com os netos numa tarde de domingo. Outros permanecem na beira do abismo e
veem as luzes se apagando do outro lado, noite ap6s noite, com a mente ricocheteando entre a raiva e a
resignacdo: os velhos russos brancos sentados em torno de um samovar numa chambre de bonne, as
pesadas cortinas fechadas, chorando enquanto cantam velhas can¢des. Alguns, no entanto, tornam-se
iddlatras do abismo. Ficam obcecados em se vingar do demiurgo que acaso tenha provocado sua
abertura. Sua nostalgia é revolucionaria. Como a continuidade do tempo ja foi rompida, comegam a
sonhar com uma segunda ruptura para fugir do presente. Mas em que direcdo? Seria o caso de achar o
caminho de volta ao passado e exercer o direito de retorno? Ou andar para a frente em direcaio a uma
nova era inspirada pela Era de Ouro? Reconstruir o Templo ou encontrar um kibutz?

A politica da nostalgia diz respeito unica e exclusivamente a esse tipo de questdes. Depois da
Revolugao Francesa, aristocratas desapropriados e o clero acamparam ao longo da fronteira da Franga
convencidos de que logo voltariam para casa e arrumariam de novo os méveis. Tiveram de esperar um
quarto de século, e a essa altura a Franga ja ndo era o que havia sido. A Restaura¢iao nao foi uma
restauragdo. Mas o monarquismo catolico nostalgico continuou sendo uma corrente forte na politica
francesa até a Segunda Guerra Mundial, quando movimentos como a Action Francgaise finalmente
cairam em desgraca por terem colaborado com Vichy. Ainda existem pequenos grupos de
simpatizantes, contudo, e o jornal Action Francaise continua a ser vendido nas bancas, como um
fantasma, quinzenalmente. A derrota dos alemaes na Primeira Guerra Mundial empurrou Adolf Hitler
na dire¢ao oposta. Ele poderia ter projetado a imagem de uma velha Alemanha restaurada de aldeias
conservadoras aninhadas em vales bavaros, povoada por Hans Sachses capazes de cantar e combater.
Mas em vez disso falava de uma nova Alemanha inspirada pelas antigas tribos e legides romanas, ja
agora cavalgando tanques que disparavam tempestades de aco e dominando uma hipermoderna
Europa industrial livre de judeus e bolcheviques. Rumo ao passado.

A historiografia apocaliptica nunca sai de moda. Os conservadores americanos de hoje aperfeicoaram
um mito popular sobre como a nagdo surgiu fortalecida e virtuosa da Segunda Guerra Mundial, para
tornar-se, depois da Nakba dos anos 1960, uma sociedade licenciosa governada por um ameacador
Estado secular. Eles estdo divididos sobre como reagir a isto. Alguns querem voltar a um passado
tradicional idealizado; outros sonham com um futuro libertario no qual serdo revividas as virtudes dos
tempos da conquista e a velocidade da internet serd espantosa. As coisas sdo mais sérias na Europa,
especialmente no leste, onde antigos mapas da Grande Sérvia, guardados no refrigerador desde 1914,
foram desencavados e postados na internet assim que o Muro de Berlim caiu, e os hungaros comecaram
a contar de novo velhas historias sobre como a vida era muito melhor quando nao havia tantos judeus e
ciganos por ai. As coisas atingiram um ponto critico na Russia, onde todos os problemas sao atualmente
atribuidos ao catastréfico desmoronamento da URSS, o que permite a Vladimir Putin vender sonhos de
um império restaurado abengoado pela Igreja ortodoxa e sustentado por pilhagem e vodca.

Mas é no mundo mucgulmano que a crenca numa Epoca de Ouro perdida é mais potente e
consequente hoje em dia. Quanto mais nos aprofundamos na literatura do islamismo radical, mais



entendemos o apelo do mito. E mais ou menos assim. Antes da chegada do Profeta, o mundo vivia uma
era de ignorancia, a jahilyya. Os grandes impérios estavam mergulhados em imoralidade paga, o
cristianismo desenvolvera um monasticismo de negacdo da vida e os arabes eram bébados e jogadores
supersticiosos. Maomé foi entdo escolhido como veiculo da revelacdo final de Deus, que elevou os
individuos e povos que a aceitaram. Os companheiros do Profeta e os primeiros califas foram
impecaveis transmissores da mensagem e come¢aram a construir uma nova sociedade baseada na lei
divina. Mas logo, incrivelmente cedo, o ela dessa gera¢ao fundadora se perdeu. E nunca mais foi
recuperado. Nas terras arabes sucediam-se os conquistadores — omiadas, abassidas, cruzados cristaos,
mongois, turcos. Quando os crentes permaneciam fiéis ao Cordo, havia alguma aparéncia de justica e
virtude, e transcorreram alguns séculos nos quais as artes e as ciéncias progrediram. Mas o sucesso
sempre trazia luxo, e o luxo gerava vicio e estagnacido. A vontade de impor a soberania de Deus
pereceu.

Inicialmente, a chegada das poténcias coloniais no século XIX pareceu apenas mais uma cruzada
ocidental. Mas na verdade representou um desafio totalmente novo e muito mais grave para o isla. Os
cruzados medievais queriam derrotar os mugulmanos militarmente e converté-los a outra religiao. A
estratégia dos modernos colonizadores era enfraquecer os mugulmanos distanciando-os totalmente de
qualquer religido e lhes impondo uma ordem secular imoral. Em vez de enfrentar santos guerreiros no
campo de batalha, os novos cruzados simplesmente apresentavam as quinquilharias da moderna ciéncia
e tecnologia, hipnotizando os inimigos. Se abandonarem Deus e usurparem Seu legitimo dominio sobre
vocés, rugiam, tudo isso lhes pertencera. Nao demorou para que o talisma da modernidade secular
cumprisse sua missdo e as elites mugulmanas se tornassem fanaticas do “desenvolvimento”, mandando
os filhos — inclusive as meninas — para escolas e universidade seculares, com resultados previsiveis.
Foram estimuladas nesse sentido por tiranos que as governavam com apoio do Ocidente e a seu mando
reprimiam os fiéis.

Todas essas forcas — secularismo, individualismo, materialismo, indiferenca moral, tirania —
convergiram para criar uma nova jahilyya contra a qual todo fiel mugulmano deve lutar, como fez o
Profeta no alvorecer do sétimo século. Ele nao aceitou acordos, nao liberalizou, nao democratizou, nao
perseguiu o desenvolvimento. Falou a palavra de Deus e instituiu a Sua lei, e cabe a nds seguir seu
exemplo sagrado. Feito isso, a gloriosa época do Profeta e seus companheiros voltara para sempre.
Inshallah.

Ha muito pouco de caracteristicamente muculmano nesse mito. Mesmo o sucesso na mobiliza¢io de
fiéis e na inspiracdo de atos de extraordinaria violéncia tem precedentes nas cruzadas e nas tentativas
nazistas de voltar a Roma através do Valhalla. Quando a Epoca de Ouro encontra o Apocalipse, a terra
comeca a tremer.

O que impressiona é a pequena quantidade de anticorpos de que o pensamento islamico
contemporaneo dispde contra esse mito, por motivos historicos e teoldgicos. Entre as joias de sabedoria
e poesia do Cordo, também encontramos certo grau de inseguranca, inabitual em textos sagrados, sobre
o lugar do Isla na histéria. Ja nas primeiras suras somos convidados a compartilhar a frustragao de
Maomé por ter sido rechacado por judeus e cristdos, cujo legado profético ele vinha cumprir, e ndo
abolir. Mal o Profeta da inicio a sua missao, e a histdria sai um pouco dos trilhos, sendo necessaria uma
adaptagdo para os “povos do Livro”, cegos ao tesouro que lhes é oferecido. Sdo Paulo enfrentou um
desafio semelhante em suas cartas, nas quais recomendava coexisténcia pacifica entre cristdos pagaos,
cristdos judeus e judeus ndo cristdos. Certos versiculos cordnicos sdo generosos e tolerantes com a
resisténcia ao Profeta. Mas é muito maior o numero dos que nao o sdo. O Cordo tem, em rela¢ao ao seu



proprio carater tardio, um inconfundivel sentimento misto de inferioridade e ressentimento tendente a
culpar os outros que pode ser explorado facilmente pelos que nutrem o mesmo sentimento quanto ao
presente. Leitores despreparados que ignorem as profundas tradigoes intelectuais da interpretacdo
coranica e por algum motivo sintam ou possam ser levados a sentir indignagdo por suas proprias
condicoes de vida sdo presas faceis para quem se disponha a usar o Cordo para ensinar que rancores
historicos sdo sagrados. Dai ndo é um passo grande comegar a pensar que a vinganca histdrica também
é sagrada.

Uma vez terminada a carnificina, que tera mesmo de terminar, seja por exaustdo ou derrota, o patos
do islamismo politico merecerd tanta reflexdo quanto sua monstruosidade. Quase chegamos a nos
ruborizar s6 de pensar na ignorancia historica, na devogiao fora de propodsito, no senso de honra
superdimensionado, na arrogancia adolescente impotente, na cegueira ante a realidade, e no medo
dela, que estdo por tras da febre assassina. O patos do Quixote é muito diferente. O Cavaleiro da Triste
Figura é absurdo mas nobre, um santo sofredor encalhado no presente e que deixa os que cruzam seu
caminho aprimorados, ainda que levemente chamuscados. E um fanatico flexivel, que de vez em
quando pisca para Sancho Pang¢a, como se dissesse: Ndo se preocupe, sei o que estou fazendo. E sabe
quando parar. Depois de derrotado numa batalha simulada pelos amigos para tentar acorda-lo dos seus
sonhos, ele abre mao da cavalaria, adoece e nunca mais se recupera. Sancho tenta reanima-lo propondo
que se retirem para o campo para levar uma vida simples de pastores, como na Epoca de Ouro. Mas de
nada adianta; ele se encaminha com humildade para a morte. Um Quixote vitorioso e vingativo seria
impensavel.

A literatura do islamismo radical é uma versio em pesadelo do romance de Cervantes. Os que a
escrevem também se sentem naufragados no presente, mas tém a certeza divina de que o que se perdeu
no tempo pode ser encontrado com o tempo. Para Deus, o passado nunca é passado. A sociedade ideal
sempre é possivel, pois ja existiu e ndo ha condicdes sociais necessarias para sua concretizac¢ao; o que ja
foi e deve ser, pode ser. Faltam apenas fé e vontade. O adversario ndo é o tempo propriamente, mas
aqueles que em todas as épocas histdricas se interpuseram no caminho de Deus. Essa poderosa ideia
nao é nova. Analisando as reacdes conservadoras as revolu¢des de 1848, Marx escreveu que em épocas
de crise revolucionaria “invocamos ansiosos o espirito do passado” para nos reconfortar diante do
desconhecido. Mas ele acreditava que tais reacdes fossem temporarias e a consciéncia humana estivesse
destinada a atentar para o que de fato acontece no mundo material. Hoje, quando as histdrias politicas
para ninar parecem mais potentes que as for¢as econdmicas, fica dificil compartilhar dessa confianca.
Temos plena consciéncia de que os slogans revolucionarios mais poderosos da nossa época comegam
com Era uma vez...
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