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0 ROMANCE MORREU?



Muito antes de publicar o meu primeiro livro eu ja ouvia dizer que o
romance, a literatura de ficgdo estavam mortos. Parece que a primeira morte
teria sido anunciada ainda em 1880, ndo obstante, como todos sabem, Emily
Dickinson, Tchekhov, Proust, Joyce, Katka, Maupassant, Henry James, o
nosso Machado, Eca, Mallarmé, as Bronté, Fernando Pessoa (um pouco
mais tarde) estivessem ativos naquela época.

No inicio do século XX, com o lancamento, por Henry Ford, do Ford
Model T, um automével popular, construido numa linha de montagem, um
carro barato que em poucos anos vendeu mais de 15 milhdes de unidades,
as cassandras afirmaram que agora a literatura de ficcdo, na qual se incluia
a poesia, estava mesmo com os dias contados. Dentro de pouco tempo
todas as pessoas teriam automoével e usariam o carro para passear, fazer
compras, namorar em vez de ficar em casa lendo. Ou porque nao
soubessem o que lhes reservava o futuro ou la porque fosse, o certo é que
muitos escritores, como Yeats, Benavente, Galsworthy, Selma Lagerlof,
Rilke, Kavafis, Edna St. Vincent Millay, continuaram escrevendo, e talvez
até tivessem um Model T na garagem.

Nova anuncia¢do mortal veio logo em seguida, causada pelo cinema,
denominado de sétima arte. Uma pesquisa da época mostrou que em cada
cem pessoas oitenta frequentavam o cinema e duas (duas!) liam livros de
ficcdo. Agora mesmo ¢é que a literatura, enfim, havia morrido. Desta vez ndo
tinha salvacido. Mas Sinclair Lewis, Thomas Mann, Bunin, Céline, Anna
Akhmatova, O’Neill, Pirandello e muitos outros nido sabiam disso. (Os dois
ultimos sdo autores de teatro, mas o teatro comegou a morrer antes.) Depois,
nova morte foi profetizada quando do advento da televisao. Mas William
Faulkner, Eliot, Gide, Hesse, Quasimodo, Pasternak, Camus, Hemingway,

Beckett, Seféris, Kawabata, Mauriac, Steinbeck e muitos mais ndo pararam



de escrever. Que diabo, esses caras ndo liam os jornais? Nao sabiam que a
literatura de ficcao havia morrido?

Afinal veio o golpe de misericordia: o computador e a internet. Era a pa
de cal. Mas o que estava acontecendo? Quem sio (ou eram) esses loucos
escrevendo poesia e romance — Carlos Drummond de Andrade, Czestaw
Milosz, Jodo Cabral, Pablo Neruda, Montale, Heinrich Boll, Saul Bellow,
Isaac Bashevis Singer, Octavio Paz, Brodsky, Garcia Marquez (“se vocé diz
que o romance estd morto, ndo ¢ o romance, é vocé que estd morto’),
Canetti, Glinter Grass, Kenzaburo Oe, Saramago, Jodo Ubaldo, Ferreira
Gullar e um montéao de outros? O que na realidade estd acontecendo?

Existem muitos estudos interessantes e extensos sobre o assunto, como o
da ensaista Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas literaturas (Companhia
das Letras, 1998). Uma coisa talvez esteja acontecendo: a literatura de ficcao
nao acabou, o que estd acabando é o leitor. Podera vir a ocorrer esse
paradoxo, o leitor acaba mas ndo o escritor? Ou seja, a literatura de ficcao e a
poesia continuam existindo, mesmo que os escritores escrevam apenas para
meia duzia de gatos-pingados?

Uma pesquisa recente sobre habitos de leitura no meio universitario
chegou a conclusdes espantosas: 36% dos pesquisados nunca, repito, nunca
haviam lido sequer um livro de ficgdo. Uma minoria lia um ou dois livros de
ficcdo durante o ano. Um numero grande lera apenas um livro a vida inteira.
Estamos falando de universitarios.

Nao quero tirar conclusdes a partir dessa pesquisa. Elas seriam sombrias
demais. Li recentemente, em um estudo das professoras Isabel Sampaio e
Acacia Angeli dos Santos, que as chamadas dificuldades de leitura e redagao
referem-se, na verdade, a deficiéncias em capacidades cognitivas basicas,
como a habilidade de compreender variaveis, fazer proposi¢oes, identificar

lacunas de informacao, distinguir entre observagdes e inferéncias, raciocinar



hipoteticamente e exercitar a metacogni¢do. Vivendo numa sociedade em
que a capacidade de processamento de informagdes deixou de ser apenas
habilidade intelectual para transformar-se em condicdo de sobrevivéncia
econOmica, o individuo privado das ferramentas da leitura e da escrita esta
sujeito a marginalizacdo — pessoal, profissional e social.

Sera que os universitarios sabem disso?

Kafka escrevia para um unico leitor: ele mesmo. Recordo Camdes. Ele
era um arruaceiro e acabou na prisdo, ou por suas rixas ou por ter se
envolvido com a infanta dona Maria, irma do rei Jodo III. Para obter o
perdio do rei ele se propds a servi-lo na India, como soldado. L4 ficou 16
anos e, afinal, voltou para Portugal a bordo de um navio, acompanhado de

uma jovem indiana que ele amava e a quem dedicou o lindo soneto “Alma

minha gentil, que te partiste”. O navio naufragou, e Camdes s6 pensou,
durante o naufragio, em uma coisa: salvar o manuscrito d’'Os Lusiadas e dos
seus poemas. Deixou a mulher amada morrer afogada (confesso que
especulo) e perdeu todos os seus bens, mas salvou os seus manuscritos. Para
quem ler? Estavamos no século XVI e muito pouca gente em Portugal sabia
ler. Mas Camodes pensou nesse punhado de leitores, era para eles que
Camdes escrevia, ndo importava quantos fossem.

Os leitores vao acabar? Talvez. Mas os escritores nao. A sindrome de

Camoes vai continuar. O escritor vai resistir.



A PORNOGRAFIA COMECOU COM A VENUS DE
WILLENDORF?



A mais antiga representagdo conhecida de um ser humano é a Vénus de
Willendorf, uma mulher nua da época paleolitica, esculpida em calcario,
com cerca de 11 centimetros de altura e provavelmente vinte mil anos de
idade.

Assim a descreveu J. Szombathy, um dos seus descobridores: “A
escultura representa uma mulher gorda, inchada, com grandes glandulas
mamadrias, uma barriga saliente, cadeiras e coxas grossas [..] Os labia
minora estdo claramente indicados [...] Toda a figura mostra que o artista
possuia um excelente dominio da forma humana e que deliberadamente
enfatizou as partes referentes a fun¢ao reprodutora.”

O rosto — olhos, nariz, boca — é pouco definido. Pode-se dizer que o
artista, ao representar a figura humana da Vénus de Willendorf de maneira
distorcida, planejou produzir ndo apenas a primeira escultura como também
a primeira “caricatura” (do italiano caricare, exagerar) conhecida.

A caricatura surgiu realmente na Renascenca e na Reforma, ainda que ja
tivesse existido no Egito antigo e na Grécia, porém sem relevancia.
Leonardo, Holbein, Diirer, Brueghel, Bosch fizeram caricatura, mas os
especialistas afirmam que ela teria comecado com Agostino Carracci,
nascido em Bolonha em 1557 e falecido em Parma antes de completar 45
anos. E interessante notar que existe outra escultura do mesmo periodo
aurinhacense em que foi esculpida a Willendorf, s6 que alguns mil anos mais
nova, a Vénus de Brassempouy, cuja forma, apesar de mutilada, permite
supor uma acentuada e caricatural linha esteatopigica.

Seria esse escultor da Idade da Pedra que esculpiu a Vénus de Willendorf
destacando e deformando as suas caracteristicas sexuais “o primeiro artista
pornografico da histéria”, como querem alguns? “Mesmo comparada com

as construgdes repelentes que os antropologos fazem da mulher de



Neandertal, a Vénus de Willendorf é simplesmente repulsiva’, disse um
historiador. Repulsiva? Por terem sido real¢cados os seus drgaos sexuais,
certamente. O conceito de pornografia tem variado no tempo e no espago,
mas sempre subordinado ao corpo humano, sua nudez e suas secrecoes e
excre¢des — esperma, fezes, urina —, refletindo o preconceito antibioldgico
presente, em maior ou menor grau, em quase toda a histéria da civilizagao. E
comum ouvir-se, hoje, de maneira lamuriante na maioria das vezes, que esse
tabu milenar nio existiria mais, principalmente nas sociedades urbanas,
depois que a ciéncia e os meios de divulgacio se encarregaram de
desmitifica-lo. (“O unico ato sexual anormal é aquele que vocé ndo pode
realizar”, Kinsey.) O critério de moralidade, dizem, teria sofrido profundas
modificagdes, e pornografia (como sindénimo de obscenidade) ndo mais se
aplicaria ao corpo e ao sexo. O surgimento de “novas pornografias” — a da
morte, a da violéncia, a da miséria — comprovaria esse ponto de vista. A
liberdade sexual teria sido afinal conquistada.

Na verdade, o preconceito nido cessou de existir. “A liberdade sexual
acabou virando uma nova forma de puritanismo. Eu defino puritanismo
como um estado de alienagdo: a emoc¢do separada da razdo, o corpo usado
como maquina” (Rollo May). Muitos alegam que o cinema, o teatro e a
literatura nunca tiveram tanta franquia para exibir as obras “repulsivamente
mais pornogréficas” . Para essas pessoas, entre as quais se incluem escritores,
educadores, socidlogos, filésofos, “a pornografia deve ser controlada porque
¢ uma fantasia infantil sem fundamento na realidade, um sonho sérdido em
que o sexo é separado do seu contexto humano . A utilizacio da censura
nido podia deixar de ser defendida por essas pessoas: “Se tolerarmos a
pornografia e ndo permitirmos que a censura a restrinja, nossa sociedade se
tornara cada vez mais vulgar, brutal, ansiosa, indiferente, desumana e, afinal,

podera se desintegrar totalmente” (Ernest van den Haag). Curioso o ponto



de vista de um escritor que, no seu horror a pornografia, disse isto: “Como
um ato contra a sociedade, escrever, publicar e distribuir um livro como
Tropico de Cancer é mais grave do que escrever, publicar e distribuir um
panfleto que advogue a derrubada violenta do governo” (George P. Elliott).
Outra curiosidade: o decreto-lei ne 1.077, de 26 de janeiro de 1970, usado
para proibir a publicacdo e a circulagdo de livros no Brasil — Feliz Ano
Novo foi um deles —, diz, numa das suas justificativas, que as manifesta¢des
contrarias a moral e aos bons costumes, que pretende coibir, “fazem parte de
um plano subversivo que pde em risco a seguranca nacional .

Cabe aqui uma pequena digressdo. A censura ndo deve ser encarada
apenas como a a¢ao reaciondria e obscurantista de certas agéncias e agentes
do Estado. A censura é um subsistema cultural (e ideoldgico) que serve para
preservar os valores que uma determinada cultura considera ameagados. O
agente do Estado ndo passa de alguém que “trata do negdcio por conta
alheia’, ainda que exorbite, muitas vezes — e quanto mais autoritario o
Estado, mais oportunidade tém o agente e a agéncia de desviarem-se da
norma. Mas ndo é preciso que se excedam “os justos limites da regra” para
reprimir o comportamento individual ou a manifestacao artistica. Os piores
censores sao aqueles que obedecem estritamente a norma do sistema
cultural dominante. A literatura, evidentemente, ndo tem escapado dessa
acdo repressiva. O caso Moors, ocorrido na Inglaterra, em que dois
criminosos, um homem e uma mulher, mataram suas vitimas com requintes
de crueldade, foi usado como prova definitiva e exemplar da influéncia
deletéria da literatura pornografica, devido ao fato de o assassino, de nome
Brady, ser leitor e admirador de Sade. Mas, como disse Anthony Burgess,
“uma natureza perversa pode ser estimulada por qualquer coisa. Um
assassino de criancas, nos Estados Unidos, confessou que ao cometer os

crimes fora inspirado pelo episédio de Abrado e Isaac no Velho Testamento.



Proibindo-se o Marqués de Sade, a Biblia teria também que ser proibida,
pelos mesmos motivos™.

Pesquisa feita na Brown University comprovou que a pornografia nao
tem a menor influéncia prejudicial sobre as pessoas. Na verdade, quer seja
encarada do ponto de vista da historia social, da psicologia ou da arte
(“perspectivas essenciais” do fendomeno, conforme Susan Sontag), ela nunca
sera realmente nociva. Certo tipo de pessoa pode até se beneficiar da
pornografia, tanto mental como emocionalmente. (E também
comercialmente, como editores, distribuidores e autores...) Teriam existido e
sido destruidas pelos defensores da moral, dos bons costumes, do bom
gosto, outras Vénus de Willendorf¢? Por querer dizer o indizivel e mostrar o
invisivel (aquilo que nao deve ser visto), os artistas comecaram a sofrer na
Idade da Pedra. Mas esses milhares de séculos de coer¢dao nao foram fortes e
longos o suficiente para destruir no artista a sua coragem de criar — uma

das maiores virtudes do ser humano.



PRIMEIRAS LEMBRANCAS DE NOVA YORK



No aeroporto do Galedo, esperando para embarcar no moderno
Constellation que me levaria a Nova York em mais ou menos vinte horas, um
sujeito me perguntou por que eu ndo ia a Europa, a Paris, como ele, em vez de
perder o meu tempo nos Estados Unidos. Havia desdém em sua voz. Os
connaisseurs de nossa burguesia ainda nao haviam descoberto Manhattan. Era
setembro de 1953.

“Times Square ¢ igual a rua Larga’, ele afirmou, convicto. E talvez tivesse
alguma razdo: ambas eram sujas e povoadas por uma rafameia de otarios e
marginais. No Rio, olhando as armas nas vitrinas das lojas de caga e pesca;
em Manhattan, os letreiros luminosos. Nas manhas dos dias uteis, centenas
de individuos de dentes cariados e roupas desbotadas ocupavam a calcada
da rua Larga, caminhando no sentido da Rio Branco “como uma enorme
lagarta” Em Times Square, era a noite que caipiras e burgueses e
delinquentes se misturavam num clima cafajeste de quimera e violéncia.
Duas ruas ameagadoras.

Chegando a Nova York, fui morar no hotel Albert, que tinha a veleidade
de se chamar The Albert. Situava-se numa rua, a University Place, préxima
de Greenwich Village. Alj, trinta anos antes, vindo de Harvard para ensinar
na Universidade de Nova York, Thomas Wolfe residira e escrevera um dos
seus livros.

The Albert era um hotel em ruinas que ainda ostentava algo do seu
antigo esplendor. Lustres de cristal faziam brilhar os corrimées de metal das
suas escadarias, e os tapetes vermelhos esburacados davam-lhe um ar
decadente, mas grandioso e digno. Depois de algumas noites, porém, o
Albert comegou a me parecer sinistro. As luzes do meu enorme quarto eram
fracas, e na penumbra amarelada as cortinas e os moéveis escuros me

deixavam deprimido. Naquele quarto li Wolfe pela primeira vez. Um dos



porteiros do hotel, um negro de cabelos brancos e jeito mentiroso e
inofensivo, me assegurara que eu estava no mesmo quarto de Wolfe, e que
ele vira o escritor trabalhando — isto é, rasgando os papéis que escrevia.
“Writers are crazy people’, ele dissera.

O livro que Wolfe escrevia no hotel seria Of Time and the River, a
histéria de um jovem que sai de casa para estudar numa universidade
distante esperando fugir das recordagdes da infancia e tornar-se um grande
escritor. Ele sofre decep¢des amorosas, viaja para fora do pais, mas as
lembrangas que pensava ter apagado da memodria voltam todas — ruas,
cores, cheiros e paladares, rostos de sua familia. Movido pela saudade e
reconciliado consigo mesmo, o jovem volta para casa.

No Albert sofri de insonias que me levaram vérias vezes a sair pela rua
de madrugada, quase sempre em direcio a Washington Square, que ficava
perto do hotel. Envolvido num sobretudo grosso, preto, comprado assim que
cheguei, eu me recostava no circulo de cimento do centro da praga, a cabeca
apoiada na borda que o circundava, e ficava olhando para o céu, vendo o dia
raiar e o sol fazer refulgir as alamedas ja cobertas de vermelhas folhas
outonais, enquanto vagabundos dos dois sexos me pediam cigarros e
contavam suas desgracas, ainda com um bafo entranhado de dlcool que nem
o frio relento conseguira dissipar.

Antes de setembro acabar, mudei-me, fui morar, pela primeira de varias
vezes, no hotel Chelsea. O Chelsea ficava na rua 23, entre a Sétima e a Oitava
avenidas. Alguém o chamara de anomalia gdtica vitoriana, talvez devido ao
telhado de ardosia, as torres e aos balcoes de ferro batido lavrado.
Construido em 1884, foi, desde aquela época, residéncia de artistas e
escritores. La residiram, como hospedes permanentes, Mark Twain, William
Dean Howells, O. Henry, Edgar Lee Masters, James T. Farrell, Mary

McCarthy, Virgil Thomson (o compositor), Brendam Beham, Nelson



Algren, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Gregory Corso, Arthur
Miller e outros, inclusive Wolfe, héspede em 1937 e 1938, provavelmente
evadido, como eu, do Albert. No Chelsea, Wolfe terminou os seus dois
ultimos livros antes de viajar para Baltimore. Certamente ndo existia hotel
neste planeta onde houvessem residido tantos escritores importantes. Uma
pesquisa nos livros de registro do Chelsea revelaria ainda muitos outros
além dos citados, ndo sé americanos e europeus, como de outras partes do
mundo. O prédio era considerado monumento histérico da cidade, e sua
fachada ostentava uma placa de bronze com o nome de alguns dos seus
ilustres residentes.

Passei a frequentar o bar do Chelsea (depois transformado em um
restaurante espanhol chamado El Quijote, onde, pelo menos até 1977, bebia-
se um bom vinho e comia-se uma paella mediocre). O bar ficava cheio de
escritores e artistas. Entre eles destacava-se Dylan Thomas, considerado um
dos mais importantes poetas de sua geracdo. Nascido no Pais de Gales,
publicara aos vinte anos seu primeiro livro, Eighteen Poems, logo
reconhecido como um trabalho de forte originalidade. Dylan Thomas
realizava sua quarta turné pelos Estados Unidos, obtendo, mais uma vez,
grande sucesso, principalmente em Nova York, pela maneira violentamente
emocional que usava na leitura dos seus poemas e pela percep¢do penetrante
com que tratava os temas nascimento e morte, alegria, dor e beleza. E o
poeta também era famoso por suas bebedeiras e grosserias, que eram
relevadas por ser ele, como disse um dos seus cronistas, John Brinnin, “o
mais puro poeta lirico do século XX

Um dia ele estava encostado no balcido do bar e coincidiu de ficarmos
lado a lado. Dylan bebia cerveja e uisque, alternadamente. Nao me lembro
do que foi que conversamos. Recordo-me dos seus olhos levemente

esbugalhados, inteligentes, com a luz que sd existe no olhar dos poetas que



se despedem da vida. O branco da esclerdtica era estriado de finas veias
sanguinolentas que pareciam mudar a cor da iris. Seu rosto era gordo e
vulneravel como uma disforme bola de encher. A voz era levemente gutural,
mas sem arestas, velada, porém mostrando todas as tensdes da sua mente.
Escritores alcodlatras sdo uma coisa comum. Conversas de bébados ndo sao
para ser levadas a sério. Ndo lhe dei importancia. E assim que os poetas mais
jovens tratam os mais velhos.

Mas ao chegar ao meu quarto, antes de dormir, escrevi numa carta: “O
bar era escuro e abafado; Dylan bebia acuado, parecia temer que lhe
pisassem os pés, sentindo-se velho e inchado, essas pequenas coisas
horriveis que acontecem a todos nds, bébados cansados e tristes. Onde a
furia, onde a ira contra a luz escurecendo nesse bar da rua 23?2 Ao seu lado
senti o bafo do animal afinal domesticado; ele parece prestes a entrar na
noite plena e misericordiosa de que fala em sua poesia.”

Na madrugada desse dia uma ambuldncia veio apanhar Dylan Thomas e
o levou para morrer no hospital St. Vincent. Era novembro. Logo veio a neve

e ndo demorou muito para a cidade esquecer o poeta.



LA RUBIA CABEZA DE FONSECA

Poesia e charutos



Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantardn los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigiiefia, iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano, iré a Santiago.

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Federico Garcia Lorca

Quando li esse poema de Lorca, ha muitos anos, fiquei intrigado com o
significado daquele verso “Irei a Santiago com a cabega loura de Fonseca”
Escrevi, alhures, que poesia nao tem que ser entendida e sim sentida, mas
os escritores sao contraditorios e esta histéria é antiga; naquela ocasido eu
estava mais interessado em entender do que em sentir o poema. Que cabeca
seria aquela? Nos ombros de alguém ou decapitada? Um dia procurei a
coletanea de Lorca para ler novamente o poema — um bom poema, como é
do conhecimento geral, pode ser lido, com prazer, centenas de vezes — mas
nao encontrei o livro. (Achado muito depois: Federico Garcia Lorca —
Obras completas, recompilagdo e notas de Arturo del Hoyo, prdélogo de
Jorge Guillén, epilogo de Vicente Aleixandre, Aguilar, oitava edigdao, Madri,
1965.) Existe uma grande balburdia nas minhas estantes. Quase que
diariamente novos livros sao acrescentados ao meu acervo e, como nao ha
espaco nas prateleiras, eles acabam se espalhando pela casa toda, o que
contribui para que eu nunca consiga achar um livro que estou procurando.

Hoje a situagdo ¢ caltica, mas, mesmo naquela ocasiao, quando os livros



eram em menor numero, o problema ja se apresentava. O certo é que
esqueci, por algum tempo, la rubia cabeza de Fonseca.

Fumei charutos durante muitos e muitos anos. Por um longo tempo o
meu preferido era um Pimentel escuro, negro, que hoje ndo mais existe, de
odor tdo forte que impregnava cortinas, tapetes, roupas, papéis, livros,
poltronas, paredes — a casa inteira. Era o preferido dos bons macumbeiros,
um charuto barato, de arquitetura imperfeita (se é que se podia chamar de
arquitetura o seu tosco enrolamento) e de combustio tdo deficiente que, em
uma caixa de vinte ou 25 charutos, apenas uns oito, no maximo, podiam ser
acesos corretamente e ter o seu fumo aspirado. Mas o sacrificio de tentar
acender um charuto e joga-lo fora, sucessivas vezes, era compensado
quando afinal um deles comburia do principio ao fim, proporcionando um
prazer inefavel.

Evidentemente eu ndo fumava esse Pimentel negro na presenca de
outras pessoas. Lembro-me de que, em certa ocasido, fui almogar com o Ruy
Guerra, que estava interessado em filmar “O cobrador”, o que infelizmente
ndo ocorreu, por problemas ligados a cessdo dos direitos autorais. Depois do
almoco, saimos caminhando pelas ruas, eu com vontade de acender o meu
charuto fedorento, mas nao querendo ofender o olfato do Ruy, mesmo
considerando que estdvamos ao ar livre. Inesperadamente, Ruy me
perguntou: “O fumo de charuto o incomoda? O meu é muito forte”
Respondi que ndo. Entdo, Ruy sacou do bolso um genuino Pimentel escuro.
Imediatamente tirei o que carregava no meu bolso e, para felicidade nossa,
os dois charutos arderam de maneira perfeita, enquanto caminhavamos
calmamente e uma leve brisa tranquilizava as nossas consciéncias.

Como disse, esse Pimentel negro acabou e talvez apenas eu, o Ruy e
alguns velhos macumbeiros sintam falta dele. Passei a fumar uns puros

baianos de boa qualidade, até que um dia fui convidado para ir a Cuba



participar, como jurado, do prémio Casa de las Américas. (Ja escrevi com
mais vagar sobre essa viagem, falando do encanto do povo cubano e da
riqueza cultural de Cuba; posso voltar a fazer o mesmo em outra ocasido.)
Em Cuba, comecei a fumar os charutos cubanos. Quem gosta de charutos,
depois de fumar um puro cubano ndo consegue fumar com grande prazer
outro que nao seja origindrio das terras de Vuelta Abajo. Nessa viagem,
como na seguinte, que fiz alguns anos depois, permaneci a maior parte do
tempo em Havana, mas passei alguns dias, creio que uma semana, em
Santiago.

“Iré a Santiago con la rubia cabeza de Fonseca’, lembrei-me entdo. Em
Santiago, me deram uma caixa de charutos Fonseca. Quando abri a caixa, la
estava, impressa em cores, na parte de dentro da tampa, a singular figura de
um homem jovem com uma vasta cabeleira loura, o Fonseca de rubia cabeza
do poema. (Fumei muitos charutos Fonseca e confesso que ndo estdo entre
os meus preferidos, mas essa historia fica para depois.) Voltando para
Havana, visitei a fabrica dos Fonseca, fundada em 1891. Nas primeiras
décadas de 1900, os Fonseca eram muito apreciados na Espanha. Lorca
devia conhecer o charuto, nio sei se o fumava, mas certamente se
impressionou com a figura da caixa. O poeta fala da rubia cabeza de Fonseca
no poema “Som de negros em Cuba’, que escreveu e recitou em Nova York,
por volta de 1930, quando estudava na Columbia University. Todos os textos
da coletanea Poeta en Nueva York estdo entre os melhores do grande poeta.
Lorca tinha um estilo admiravel, como conferencista e recitador dos
préprios poemas. “Som de negros em Cuba’ teria sido escrito para ser
cantado e bailado. Gostaria de ver um dia esse espetaculo.

O poema na integra, numa traducdo de William Agel de Mello (In
Federico Garcia Lorca, Obra poética completa, Editora UnB, 1996):

Quando chegar a lua cheia irei a Santiago de Cuba, irei a Santiago



em um carro de dgua negra, irei a Santiago.
Cantardo os tetos de palmeira.
Irei a Santiago.

E quando quiser ser medusa o pldtano, irei a Santiago.



Irei a Santiago

com a loura cabega de Fonseca.

Irei a Santiago.

E com a cor rosada de Romeu e Julieta irei a Santiago.
Mar de papel e prata de moedas.

Irei a Santiago.

Oh, Cuba! Oh, ritmo de sementes secas!

Irei a Santiago.

Oh, cintura quente e gota de madeira!

Irei a Santiago.

Harpa de troncos vivos. Caimdo. Flor de tabaco.
Irei a Santiago.

Sempre disse que iria a Santiago em um carro de dgua negra.
Irei a Santiago.

Brisa e dlcool nas rodas, irei a Santiago.

Meu coral na treva,

irei a Santiago.

O mar afogado na areia, irei a Santiago.

Calor branco, fruta morta.

Irei a Santiago.

Oh, bovino frescor de canaviais!

Oh, Cuba! Oh, curva de suspiro e barro!

Irei a Santiago.



EXITUS LETALIS



Em matéria de leitura eu sou onivoro, ou polifago, se preferem. Leio tudo
que aparece na minha frente. Mas as duas leituras que prefiro sdo poesia e bula
de remédio. Guardo, ou guardava, todas as bulas dos remédios que consumia
(mas ndo sou hipocondriaco), e fiquei muito desgostoso quando a caixa cheia
delas sumiu. Até hoje nao sei se alguém a furtou (havia bulas ndo apenas em
portugués, mas em inglés, francés, espanhol e alemao; muitas vezes eu comprava
um remédio so para ter uma bula, mesmo se fosse em uma lingua com a qual eu
estivesse pouco familiarizado), se foi uma vinganca soez de algum inimigo ou
excesso de zelo da faxineira ao limpar o chamado Quarto dos Macacos, um
comodo que tenho na minha casa. O que aconteceu, o sumico da caixa de bulas,
¢ um mistério. Ela ndo possuia nenhum valor de mercado, e eu nio tenho
inimigos, ainda mais terriveis a ponto de fazer um agravo dessa natureza, roubar
um bem que me era tdo precioso. E as faxineiras estdo proibidas de entrar no
Quarto dos Macacos, a ndo ser acompanhadas por mim. A minha empregada
fixa é maniaca por limpeza e sempre diz palavras desanimadoras sobre a
bagunca do Quarto dos Macacos. Nao obstante ela seja obrigada a ler uma hora
por dia — qualquer um das centenas de livros que tenho na minha estante —
sob pena de eu torcer o brago dela, nunca a obriguei a ler bula de remédio. Ela
ndo pode ser a responsavel. Mas o certo é que aquele acervo fantastico de mais
de mil bulas desapareceu, para meu profundo desgosto.

A bula, da mesma forma que a poesia, tem as suas metaforas, os seus
eufemismos, os seus mistérios, e as partes melhores sdo sempre as que vém
sob os titulos “precaucdes” e/ou “adverténcias” e “reacoes adversas”. Essa parte
da bula certamente é produzida por uma equipe da qual fazem parte
cientistas, gramdticos, advogados especializados em ag¢des indenizatorias,
poetas, criptografos, advogados criminalistas, marqueteiros, financistas e

planejadores graficos. Vocé tem que alertar o usudrio dos riscos que ele corre



(e, ndo se iludam, todo remédio tem um potencial de risco), ainda que
eufemicamente, pois se o doente sofrer uma reagdo grave ao ingerir o remédio,
o laboratoério, por intermédio dos seus advogados, se defendera dizendo que o
doente e o seu médico conheciam esses riscos, devidamente explicitados na
bula.

Vejam esta maravilha de eufemismo, de figura de retdrica usada para
amenizar, maquiar ou camuflar expressdes desagradaveis empregando
outras mais amenas ou incompreensiveis. Trecho da bula de determinado
remédio: “Uma propor¢ao maior ou mesmo menor do que 10% de..” (ndo
cito o nome do remédio, aconselhado pelo meu advogado) “pode causar
uma toxicidade que pode evoluir para exitus letalis” (o italico é da bula).

Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os
concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira tdo rica, o risco de
morte — “evoluir para exitus letalis”?

Ao criar essa bula, seus autores precisavam evitar todos os vocabulos que
pudessem dizer diretamente, em bom vernaculo, o que significa esse risco —
exitus letalis — que o usudario do remédio enfrenta: falecer, morrer, expirar,
perecer. Mas isso tem que ser evitado, é assustador, muito mais do que as
girias bem-humoradas do cotidiano, como abotoar o paleto, apagar, bater as
botas, comer capim pela raiz, embarcar deste mundo para melhor,
empacotar, entregar a rapadura, esticar a canela, ir para a cidade dos pés
juntos, ir para a cucuia, vestir o pijama de madeira, virar presunto. (Eles, os
autores da bula, evidentemente ndo poderiam dizer, como deviam, para que
a choldra os entendesse: “Se vocé tomar este remédio pode bater as botas”
ou “ir para a cucuia’. O departamento juridico ndo deixaria.) Para dar
apenas dois exemplos de como essas duas palavras latinas juntas sdo
sedutoras: existe uma banda de rock com esse nome na Alemanha, ou pelo

menos existia da ultima vez que estive nesse pais comprando bulas de



remédio; a editora Gerac¢ao Editorial publicou um livro intitulado Exitus
letalis: direito a uma morte digna, do dr. Reginaldo Ustariz Arze. O dr.
Kevorkian devia ter usado essa terminologia quando ajudava os seus
pacientes a morrer. Talvez ndo se desse tdo mal.

Cenario de filme dramatico. Dois velhos hospitalizados, doentes, em
cadeiras de rodas, conversam.

Primeiro doente: “O meu médico resolveu marcar o meu exitus letalis
para a semana que vem.”

Segundo doente: “O que ¢ isso?”

Primeiro doente: “Nao sei. Acho que tem a ver com essas pintas escuras
da minha cabeca. Deve ser uma daquelas intervengdes a laser. Mas nao estou
preocupado, o meu médico e a minha familia cuidam bem de mim.”

Segundo doente: “A medicina esta muito adiantada”

Infelizmente ndo tenho mais a minha cole¢do universal de bulas de
remédio. Mas hoje comprei, ao acaso, um remédio na farmacia e fui logo
atraido por este trecho da bula, esta maravilha escrita em letras miudinhas, a
famosa small print usada pelos advogados vigaristas americanos nos
contratos que realizam com os otarios: “O produto é bem-tolerado, podendo
causar dor de cabega, edema, fadiga, sonoléncia, ndusea, dor abdominal,
rubor, palpitagdes, tonturas” (juro que ndo estou inventando coisa alguma,
agora ¢ que vem a parte melhor), “alopecia, funcao intestinal alterada” (um
bom eufemismo para caganeira, com perddo da palavra), “artralgia, astenia,
dispepsia, dispneia, hiperglicemia, hiperplasia gengival, ginecomastia,
impoténcia” (carambal, o cara pode ficar brocha!), “aumento da frequéncia
urindria, leucopenia, mal-estar, mudanc¢a nos humores” (Cendrio: Paciente:
“Doutor, ndo fui alertado de que podia sentir vontade de me matar.” Médico:
“Como ndo? Veja aqui, mudanga de humores, mal-estar. Vontade de se

matar é, conforme a literatura médica, o pior de todos os mal-estares.”),



“neuropatia periférica, pancreatite, sudorese, sincope, trombocitopenia,
vasculite e disturbios visuais, hipotireoidismo, hepatite, ictericia”

Tenho esta obra-prima aqui na minha frente. Estou pensando em
mandar enquadra-la. Encerro por aqui. Quem estiver interessado em saber o
que ¢ alopecia, ginecomastia, artralgia, leucopenia e outros termos que nao

conhece, que va ao dicionario. Que passem bem, todos.



AMBIGUIDADES, SIMBOLISMOS, METAFORAS,
OBSCURIDADES, ENIGMAS, ALEGORIAS



A pessoa quando 1é um livro pode ter varias reacdes. Pode cochilar (ha
quem leia apenas na cama, duas ou trés paginas, para ter sono e dormir),
pode se divertir, aprender, criar, sonhar. Mas pode também ter reacdes como
se emocionar sem saber bem por qué; ou ficar perplexa, na davida se é cinza
ou ¢ preto; ou ndo entender, mas sentir, com admiracdo, que hd algo sendo
dito. Ou cogar a cabega e perguntar-se, espantada, “Que diabo é isto?”.

Toda literatura tem sua dosagem de ambiguidades, simbolismos, metaforas,
obscuridades, enigmas, alegorias, mas é rara a peca literaria em que todos esses
elementos se apresentam simultaneamente. Talvez o Finnegans Wake, do
James Joyce, seja o Gnico caso em que ocorra esse tautocronismo. Entre os
exegetas ndo ha acordo sobre o que é o Finnegans Wake; ou se ele é “sobre
alguma coisa” Todos concordam que o texto é quase ilegivel. As poucas
pessoas que conheco que tentaram ler o livro cogaram a cabeca e se
perguntaram: “Que diabo é isto?” Perderam um enigma instigante.

Entdo o texto literario pode ser enigmatico? Pode, desde que ndo seja um
criptograma magante. A poesia pode ter uma imponderabilidade desconcertante,
mas ao mesmo tempo atraente. O poeta Wallace Stevens, ao examinar os
principais critérios referentes a criacdo poética, disse que ela deve ser
abstrata, além, é claro, de dar prazer.

Os jornais publicaram recentemente que o professor Philip Edwards
finalmente decifrou um poema de T.S. Eliot que ha setenta anos era
incompreensivel para eruditos e amantes da literatura. O breve poema “Usk”
era considerado um dos mais “dificeis” do escritor, ganhador do prémio
Nobel. Vejamos o poema, cujo conteudo vinha sendo debatido ha décadas
pelos “estudiosos™ Sem alarde quebre-se o ramo,/ Ou a esperanca de
encontrar/ O cervo branco atras da limpida nascente./ Relanceia o olhar,

mas ndo lanceia, ndo soletra/ Antigos sortilégios. Deixa-os dormir./



“Docemente imersos, mas ndo tanto submersos.”/ Ergue teus olhos/ Até
onde mergulha e emerge a estrada/ Busca apenas onde/ A luz cinzenta o
verde espaco tangencia/ A capela do eremita, a prece do peregrino.

(Traducdo do consagrado poeta e tradutor Ivan Junqueira. Vale a pena
reler.) O chato professor Edwards, depois de minuciosas e futeis pesquisas,
chegou a conclusao de que Eliot ndo fala de nenhum animal, mas da taverna
“O Cervo Branco’, de uma pequena aldeia britdnica chamada Usk. Ou seja,
deixou de haver espaco para as interpretacdoes que se faziam do poema. O
cervo branco ndo simboliza mais, como sugeriram os criticos, a “busca da
ascese’, “a redencio” etc.

Adiantou alguma coisa desvendar o mistério? Claro que nao, apenas
permite que se estabelecam didlogos deste tipo: “O ‘Usk’ é sobre o qué?” “E
sobre um boteco onde o Eliot enchia a cara” Poesia ndo precisa ser entendida
(“No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do
caminho”), basta deixar o leitor perturbado e/ou emocionado. Ela nao ¢ bula
de remédio ou vade-mécum.

Literatura de ficcdo pode e deve ter suas ambiguidades, possuir varios
significados, ser analisada de varias maneiras. Exemplo de ambiguidade:
Dom Casmurro, de Machado de Assis. Até hoje os estudiosos discutem
exaustivamente se a esposa de Bentinho, Capitu, era amante de Escobar; se
Bentinho era homossexual e estaria apaixonado por Escobar desde o tempo
em que estudaram juntos no semindrio; se Ezequiel, o filho de Bentinho
com Capitu, era, na verdade, filho de Escobar. Essa ambiguidade nunca fez
mal ao livro, ao contrario.

Mas a ambiguidade dos ficcionistas nada tem a ver com aquela dos
chamados “profetas”. Estes sabem que tém que ser ambiguos e obscuros para
poder acertar sempre. Nostradamus, um dos mais renomados profetas da

histéria, é reverenciado até hoje pelos ingénuos (nasce um otario a cada



minuto, como disse o empresario circense Barnum), exatamente porque suas
previsdes sobre a morte de papas, catastrofes naturais etc., escritas em estrofes
de quatro versos, podiam ser interpretadas de inimeras maneiras. Sua astuta
obscuridade facilitava sua adaptabilidade aos novos fatos. O mesmo vale para
o I Ching, o Oraculo da Mudanca, que ha trés mil anos tem dado inspira¢ao,
orientacdo (e conforto, afinal pode ser interpretado a vontade do fregués) a
milhoes de crédulos.

Em matéria de polissemia textual, nenhum livro ganha de Essay on
Silence, de Elbert Hubbard, talvez o primeiro a publicar um livro apenas de
paginas em branco, sendo fiel a um dos seus inumeros ditados: “Para evitar a
critica, ndo faga nada, nao diga nada, nao seja nada.” (Hubbard escreveu e
publicou muitos livros, o mais conhecido ¢ Mensagem a Garcia, que teve
duas versdes cinematograficas, a primeira, ainda muda, em 1916, no auge da
popularidade do livro, e a outra em 1936, com artistas famosos como
Wallace Beery e Barbara Stanwyck.) Existem muitos outros livros de paginas
em branco; os mais conhecidos sdio Memdéria de um amnésico e O livro do
nada — nao confundir com The Book of Nothing: A Natural History of Zero,
do matematico John D. Barrow, definido por um critico como “um livro
essencial que mostra como nada pode ser alguma coisa, ao contrario da
terrivel ideia de que nada pode ser qualquer coisa”

Nao faltam ambiguidades e enigmas na ficcdo e na poesia. Alids, todo
texto literario (mesmo o de carater religioso, como a Biblia) ¢, de certa
maneira, uma charada a ser resolvida.

Dé uma olhada mais atenta no romance, no conto ou no poema que esta

lendo.



PIPOCA



O milho — ainda nao estou falando da pipoca — ¢ originario das
Américas. O nome cientifico dessa graminea, Zea mays, foi tirado da
lingua dos tainos, um povo indigena das Antilhas, ja extinto. Colombo
teria levado essa planta para a Europa, e os portugueses a espalharam
pelo resto do planeta. Hoje € o terceiro cereal mais produzido no mundo,
depois do trigo e do arroz. O nosso vocabulo “milho” ¢, possivelmente,
uma derivagdo de “mil”, em razdo da quantidade de graos da espiga fémea
do dito.

A pipoca € o grao de uma variedade de milho que, levado ao fogo com
algum tipo de gordura, arrebenta aumentando de volume. A palavra, em
nossa lingua, vem do tupi pi’poka, que significa “estalando a pele”. Sim, os
indios comiam pipoca. Na verdade o ser humano comeu milho pela
primeira vez em sua histéria sob a forma de pipoca. Espigas encontradas
numa caverna do Novo México teriam 5.600 anos de idade. Os indios
punham a espiga em areia aquecida pelo fogo e a mexiam até que estourasse.
A pipoca foi o primeiro uso do milho como alimento.

Seu consumo foi se difundindo pelo mundo. A partir do final do século
XIX, tornou-se extremamente popular nos Estados Unidos. Em 1885
Charles Cretors inventou uma maneira de fazer pipoca em um utensilio que
podia ser empurrado a pé ou puxado por um cavalo ou veiculo motorizado
e levado até onde estavam os consumidores. A parafernalia de Cretors
acabou sendo transferida da porta para dentro do recinto dos cinemas, e até
hoje sua invengdo continua sendo usada, com pequenas modificagdes, tanto
nas casas de espetaculos quanto nas carrocinhas.

Os americanos comem mais pipoca que todos os povos do globo.
Durante a Grande Depressao, como a pipoca era muito barata, esse era o
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Com a crescente propagacao do cinema, o consumo da pipoca aumentou
ainda mais. Cinema e pipoca fizeram um casamento perfeito no mundo
inteiro.

Nos anos 1950, quando a televisdo se tornou corriqueira, causando forte
diminui¢do na frequéncia aos cinemas, o consumo da pipoca caiu de
maneira acentuada. Mas aos poucos o publico habituou-se a comer pipoca
em casa vendo TV e o grdo voltou a tornar-se popular. Nos Estados Unidos
sao consumidos anualmente milhdes de metros ctuibicos de pipoca.

Para os americanos, tempo é dinheiro, e o trabalho doméstico
enlouquece as donas de casa, por isso ndo demoraram a inventar, e difundir
pelo mundo, o micro-ondas, originalmente criado para fazer pipoca. Em
1945 um sujeito chamado Percy Spencer descobriu que o grao desse milho
especial estourava quando era submetido a energia de ondas curtas. Isso
levou a experiéncias com outros alimentos e a invencao do forno de micro-
ondas.

Como se deve fazer e comer pipoca?

O micro-ondas deve ser evitado. Esse aparelho perverte o gosto do grao,
tornando-o mais uma festifude (ainda nao existe no dicionario) de gordura
hidrogenada. Os infelizes, preguicosos ou muito ocupados, que sé provaram
a microwave popcorn, podem achd-la palatavel, mas qualquer outra ¢
melhor que ela, até essas de carrocinha, feitas com 6leos de origem suspeita.
Que esses pobres-diabos facam no micro-ondas os seus ovos estralados de
gemas perfuradas, mas ndo corrompam a pipoca, que deve ser preparada de
maneira artesanal, em um fogdo, utilizando recipientes adequados, faceis de
encontrar entre as panelas de qualquer cozinha. Ha apreciadores
intransigentes que afirmam que a melhor pipoca é aquela feita em fogao de

lenha, mas ndo precisamos chegar a tanto.



Existem pipocas com centenas de sabores diferentes, assim como
existem pizzas de banana e salsichas de carne de galinha. Nao aceite
invencionices, pipoca tem que ser pura e pode ser preparada em casa,
artisticamente, usando em quantidade suficiente a substancia correta para
ajuda-la a estourar, de preferéncia manteiga. A pipoca, depois de pronta, ndo
deve sair engordurada do recipiente, mas sim seca, crocante, clara,
permitindo vislumbrar a leve coloracao amarelada do seu interior. O sal
deve ser posto depois, ao gosto do consumidor, mas ele nio ¢
imprescindivel. Quem ndo quer usar o cloreto de sédio, por motivos
medicinais ou outros, habitua-se facilmente a degustar a pipoca sem esse
tempero. Em seguida, vocé deve saborea-la assistindo a um filme (na TV,
em VHS, antes que ele acabe, ou em DVD), em boa companhia ou mesmo
desacompanhado — a pipoca alivia a soliddo. Comer pipoca lendo um livro
¢ também agraddvel, mas deve ser evitado: pode sujar os dedos e as paginas
do volume, um pecado sem perddo. E ndo encha a boca de graos: pegue um
ou dois e mastigue devagar, pipoca ndo é mata-fome, é para ser apreciada
com requinte epicurista.

O melhor é mesmo comer pipoca vendo um filme em tela grande. Os
indios provavelmente gostavam de comer as suas pipokas contemplando o
voo de pdssaros canoros durante o por do sol, um espeticulo com som,
cores € movimento — o cinema € isso.

Cinema e pipoca: ndo existe unido mais perfeita. V4 comer pipoca no
cinema, é um procedimento universal. Mas ndo faga barulho, cuidado com
os sacos de papel, eles podem emitir um ruido desagradavel se forem
malmanipulados. Cinema ¢é para ser visto em siléncio.

Conforme a minha lembranca, os cinemas da cidade onde vivo ha

muitos anos — estou falando do Rio de Janeiro, e cercanias, mas ai na sua



cidade a histéria talvez seja igual — sempre tiveram pipoca para oferecer aos
seus frequentadores.

Os bons cinemas metropolitanos de antigamente, locais enormes e
imponentes, com largos sagudes, plateia e balcdes, forneciam pipoca em
sacos de papel. Vocé precisava usar paletd e gravata para ingressar no Sao
Luiz, por exemplo, mesmo nas matinés. Hoje nem o Teatro Municipal, ndo
importa se o espetaculo é de dpera, musica sinfénica ou balé, exige essa
formalidade. Os grandes cinemas, como o Sao Luiz original, acabaram;
outros, como o Roxy, em Copacabana, o Paldcio, no centro, o Leblon, no
bairro de mesmo nome, transformaram-se em varias salas menores. Mesmo
assim, a sala 1, do Paldcio, ¢ a maior do Rio, com 974 lugares.

Muitas salas pequenas surgiram no Rio, parte localizada em shoppings
ou centros culturais. A menor sala é a da Casa Franca-Brasil, no centro, com
53 lugares, e funciona apenas de terca a domingo. Outras salas com poucos
lugares, como a do Instituto Moreira Salles, na Géavea, e a do Centro Cultural
Banco do Brasil, no Centro, funcionam, como a Franc¢a-Brasil, em centros
culturais que oferecem inumeras atracOoes aos seus visitantes, mas nao
pipoca. Essa falta também era notada em novas salas como as do Estacdo
Ipanema, para citar apenas um exemplo, pequenas e bem-equipadas em
matéria de som e imagem, que vendem café expresso, balas e guloseimas,
mas s6 ha pouco tempo comecgaram a vender pipoca.

Mas a maioria dos cinemas ainda tem pipoca. As vezes ela é feita numa
maquina automatica, como nas salas do Nilépolis Square ou nas do Estacdo
Botafogo. Vocé coloca uma ficha, aperta um botao e a pipoca ja sai ensacada,
mas o produto tem um gosto mediocre. Pipoca nao pode ser feita sem um
minimo de intervencdo direta da vontade e da inteligéncia humanas,

inexistentes nos processos estritamente mecanicos.



Os novos complexos de exibicdo cinematografica, na Barra da Tijuca, em
Botafogo e em outros bairros, com suas dezenas de salas, vendem a pipoca
em recipientes de varios tamanhos, mas ela é amarela e enjoativa, em nada
compativel com a exceléncia do som e da imagem dos filmes que exibem.

Atualmente, a melhor pipoca dos cinemas do Rio me parece ser a do
cinema Leblon, hoje dividido em duas salas. Ja fiz o teste varias vezes, e a
qualidade tem se mantido inalterada hd bastante tempo.

Tenho medo de que um dia o Leblon, que tem projecio e som de
aceitavel qualidade, abandone a pipoca e em seu lugar passe a oferecer café
expresso aos frequentadores, para ser consumido na sala de espera — tente
assistir a um filme bebendo cafezinho —, e que outros cinemas também
sigam esse mau exemplo de exclusao. Café expresso é uma delicia que pode
ser provada em inumeros lugares da cidade, até em agougues, como o 6timo
cafezinho da delicatéssen do Talho Capixaba. Mas pipoca boa, fora de casa,
ja que as das carrocinhas decairam muito, s6 existe nos cinemas, o lugar

ideal para ser desfrutada. E preciso preservar essa tradi¢do.



CINEMA E LITERATURA



Os jovens da minha gera¢do queriam ser poetas, mas alguns sonhavam
com a poesia porque o cinema era um sonho que parecia impossivel. Hoje
os jovens sonham e se realizam com o cinema. Eu sempre gostei de cinema,
mas tornei-me apenas um cinéfilo. S6 fui me envolver com essa atividade
depois de ter escrito duas duzias de livros, mas o meu envolvimento tem
sido como roteirista. Nao obstante, devo confessar que gostaria também de
ser diretor.

Ja escrevi roteiros baseados em romances ou contos meus — A grande
arte, O caso Morel, que infelizmente nao foi terminado, Bufo ¢ Spallanzani,
Relatério de um homem casado, e acabo de escrever o roteiro de Didrio de um
fescenino. Ja escrevi roteiros originais (Stelinha, A extorsdo) e, finalmente,
escrevi roteiros baseados em romances dos outros — O homem do ano,
baseado no livro O matador, de Patricia Melo, dirigido por José Henrique
Fonseca.

O que foi mais dificil?

O mais dificil é fazer um roteiro baseado em obra literaria ja publicada,
como no caso de O homem do ano. Até nos casos em que eu mesmo havia
escrito a obra, como com Bufo ¢ Spallanzani, o roteiro foi mais dificil de
escrever. Se vocés perguntarem ao Jean-Claude Carriére, que ja escreveu
dezenas de roteiros, o que foi mais trabalhoso e dificil de fazer, o roteiro de
A insustentdvel leveza do ser, baseado no livro de Milan Kundera, ou o
roteiro original de O discreto charme da burguesia, estou certo de que ele
respondera que foi o roteiro baseado no romance do Kundera.

Um roteiro é escrito varias vezes. Isso, alids, ¢ comum na feitura de
textos literarios em geral, principalmente na poesia. (Um poema nunca
termina de ser escrito, ele ¢ abandonado, como disse Valéry, o que vale para

os textos literarios também.) Consta que Platdo escreveu a primeira frase de



A republica cinquenta vezes. Flaubert ficou trinta anos escrevendo A
tentacdo de santo Antdénio. Melville escreveu dezenas de vezes a frase de
abertura de Moby Dick — “Call me Ishmael” Poderia citar dezenas de
exemplos dessa furia revisoria, nos varios géneros literarios, mas toda
citagdo excessiva de nomes, até em textos académicos, é uma chatice.

Com os roteiros cinematograficos ocorre a mesma coisa, a diferenca é
que, além do autor do roteiro, outras pessoas participam dessa revisdo, quase
sempre o diretor do filme, notadamente aqui no nosso pais, e também o
produtor. Isso aconteceu comigo, quando trabalhei, entre outros, com os
Tambellini (pai e filho, em épocas diferentes), a Suzana Amaral, o Walter
Salles, o Miguel Faria e, mais recentemente, o José Henrique Fonseca.

O que queremos todos nos, envolvidos nesse processo? Os mais
pretensiosos (e todo aquele que quer criar alguma coisa deve ser
“pretensioso’, buscar o seu nivel de exceléncia) querem realizar uma obra de
arte. Wagner, quando compds suas Operas, buscava alcangar aquilo que ele
denominava Gesamtkunstwerk — a obra de arte completa, que englobasse a
musica, a poesia e 0 drama, a pintura, a arquitetura, a danc;a. Estavamos no
século XIX, e se alguma arte poderia megalomaniacamente dizer isso era a
opera.

Ja existia uma coisa chamada “lanterna magica’, surgida no século XVII,
um foco de luz que iluminava placas de vidro pintadas a mao. Essas imagens
eram projetadas numa parede branca, e os temas representados estavam
ligados a religido. Chamava a atenc¢do tanto de adultos como de criangas.
Certamente nao era a Gesamtkunstwerk apregoada por Wagner.

Demorou algum tempo até que os irmaos Lumiere — Auguste e Louis
—, no fim do século XIX, 1895, criassem o cinematografo, uma espécie de
ancestral da filmadora, movido a manivela, utilizando negativos perfurados

para registrar o movimento. O cinematdgrafo tornou possivel a projecdo de



imagens para o publico. Eram imagens em movimento, ndo aquela coisa
parada da lanterna magica.

Ha mais de cem anos, em 28 de dezembro de 1895, ocorreu a primeira
exibi¢do publica das obras dos Lumiére, no Grand Café em Paris — A saida
dos operdrios das usinas Lumiére, A chegada do trem na estagdo, O almogo do
bebé, O mar foram alguns dos filmes apresentados, que deixaram os
espectadores atonitos. As produc;ées eram rudimentares e, como vimos,
documentarios curtos sobre a vida cotidiana, de dois minutos de projecao,
filmados. A apresentacdo publica do cinematdgrafo marcou oficialmente o
inicio da histéria do cinema. Porém faltava uma coisa muito importante — o
som, que somente apareceu trés décadas depois, no final dos anos 1920.

O invento dos Lumiére se desenvolveu. Os cineastas, depois dos
documentarios, partiram para a ficcdo. Surgiram Max Linder (que teria
inspirado Chaplin) e outros comediantes, em vdrios paises. O americano
Edwin S. Porter, em 1903, apresenta um trabalho pioneiro em A vida de um
bombeiro americano e, com O grande roubo do trem, inaugura o western.

Despontam entdo dois grandes nomes dos primordios do cinema: Georges
Mélies e David Griffith. Mélies nasceu na Franga em 1861 e morreu em 1938.
Foi um pioneiro na utilizacdo de figurinos, atores, cendrios e maquiagem,
opondo-se ao estilo documentarista. Realizou os primeiros filmes de fic¢do,
Viagem a lua e A conquista do polo, em 1902. O outro precursor é David
Griffith, nascido nos Estados Unidos em 1875, onde morreu em 1948. No
cinema foi o primeiro a tirar a cimera do tripé e a usar a montagem de maneira
dinamica e criativa. Com O nascimento de uma nagdo, de 1915, abriu caminho
para a criagdo da industria cinematografica americana. (Dizem que Griffith
visualizou o filme inteiro em sua mente e ndo escreveu um roteiro nem fez

nenhuma anotag¢do, mas nao acredito nisso. Essa sentenca “uma ideia na cabeca



e uma camera na mao~ é responsavel por muita porcaria.) Com Intolerdncia, de
1916, Griffith fortaleceu o impulso dado com O nascimento...

Comecaram a chamar o cinema de “A sétima arte” Havia sido
encontrada a almejada Gesamtkunstwerk do Wagner? Sim? Nao?

Nao. O cinema era mudo, ndo tinha a poesia dos textos falados, nem a
musica, essas formas de arte da maior importancia. Como poderia arrogar-
se o direito a Gesamtkunstwerk? Era um excesso de (bem-vinda) pretensao.

As primeiras experiéncias de sonorizagao, feitas por Thomas Edison, em
1889, sdo seguidas por Auguste Baron (1896) e Henri Joly (1900), mas os seus
sistemas ainda tinham sérias falhas de sincronizacdo imagem-som. O
aparelho do americano Lee de Forest, de gravacdo magnética em pelicula
(1907), que permitia a reprodugdo simultdnea de imagens e sons, foi
adquirido em 1926 pela Warner Brothers. A companhia produziu o
primeiro filme com musica e efeitos sonoros sincronizados — Don Juan, de
Alan Crosland, o primeiro com passagens faladas e cantadas, O cantor de
jazz (1927), também de Crosland, com Al Jolson, grande nome da
Broadway. E ainda o primeiro inteiramente falado, Luzes de Nova York, de
Bryan Foy (1928). No ano seguinte, 1929, o cinema falado ja representava
51% da producdo americana. Outros centros, notadamente Franga,
Alemanha, Suécia e Inglaterra, comegaram a explorar o som. A partir de
1930, Russia, Japao, India e os paises da América Latina recorrem a nova
descoberta. A adesdo de quase todas as produtoras ao novo sistema abalou
convicgdes e causou o afastamento de atores e diretores. A linguagem
cinematogréfica teve que ser reformulada. Diretores importantes, como
Charlie Chaplin e René Clair, entre outros, resistiram, dizendo que o
cinema nao precisava da fala dos artistas. Mas os dois acabaram aderindo,

como sabemos, embora o cinema falado de Chaplin seja muito inferior ao



que ele fazia antes. Alguns de seus filmes, como A condessa de Hong Kong
(1967) e Um rei em Nova York (1957), sdo extremamente decepcionantes.

Durante a Primeira Guerra Mundial, a producao de filmes concentra-se
em Hollywood, na Califérnia, onde surgem os primeiros grandes estudios.
Dos anos 1930 até hoje, Hollywood concentra a maior parte da producio
cinematografica mundial, mas muitos centros espalhados por todos os
continentes produzem obras que merecem destaque.

Afinal, o que é o cinema, hoje? E chamado de “A sétima arte”, o que é
correto. Mas ainda ndo podemos chamar o cinema de Gesamtkunstwerk, obra
de arte completa. O cinema é, por enquanto, uma arte hibrida. E o problema
principal é que o filme depois de algum tempo fica “datado”: um bom filme
antigo nao ¢ fruido com a mesma admirac;éo, COmo 0Ocorre com as outras
boas obras de arte. Pode-se ouvir Mozart, ou reler o Dom Quixote, ou
contemplar a capela Sistina com o mesmo prazer da primeira visita. No
cinema, um filme antigo, com algumas raras excegdes, pode ser visto apenas
como curiosidade historica. (Ha casos de sofisticados cinéfilos que gostam
de rever filmes antigos, descobrindo novidades neles.) Essa data¢ao que o
cinema sofre me parece ser o problema que exige que a sétima arte, ou “The
industry”’, como os americanos a definem, seja um objeto de consumo
renovado incessantemente.

Para finalizar este artigo, que ja se estendeu demais, quero abordar a
adaptacdo cinematografica de obras literarias.

Antes de mais nada, devo dizer que escrever para o cinema ¢é diferente de
todas as outras formas de expressdo escrita. Os elementos visuais sdo tdo
importantes quanto as descricdes e didlogos. Como o investimento ¢ muito
grande, o roteiro tem que ser do agrado do produtor. E, como disse acima, o
diretor também interfere sempre e o roteiro sempre passa por diferentes

tratamentos, que levam em consideragdo uma porgdo de aspectos — um



deles, talvez o mais importante, a aprovacao do publico. O escritor de ficcao
ndo tem que se incomodar com isso. Contudo, sem a imagina¢do dos
roteiristas, boas historias nunca sio contadas no cinema. O cineasta e
teorico russo Lev Vladimirovich Kuleshov, que introduziu a arte da
montagem, afirma em seu livro A arte do cinema que cinema ¢ basicamente
argumento e montagem, ou seja, as duas figuras mais importantes do filme
sdo o roteirista e o montador. Eu concordo com ele quanto a importancia
fundamental do roteirista, mas acredito que a figura do diretor é ainda mais
importante. Reconhe¢o que o cinema é, como diz a propaganda, “a maior
diversdo’, que o cinema ¢ a sétima arte. Ainda que nao seja a obra de arte
total, ¢ uma arte que usa as outras artes como suporte, da melhor maneira
possivel.

Mas, apenas para provocar, faco a seguinte pergunta: o que é mais
importante como arte, a palavra escrita — poesia, ficcdo, teatro — ou o
cinema? Qual das duas pode atingir um nivel de exceléncia mais elevado?

Que tal, apenas como exercicio, compararmos as vantagens da literatura

e as do cinema? Vamos, brevemente, examinar isso.



Vantagens da literatura

1. Polissemia e participagdo criativa. O David Neves, quando resolveu
filmar a minha histéria “Lucia McCartney’, disse-me que tinha a Lucia
“perfeita, exatamente como vocé a descreve no livro’, e marcou um almoco
nosso. A Lucia, “exatamente como eu a descrevia no livro”, segundo o David,
era a Adriana Prieto, uma mulher jovem de cabelos louros, olhos azuis,
labios finos, um rosto bonito que lembrava as atrizes europeias ndrdicas.
“Nao ¢ igualzinha?”, perguntou o David. Evitei responder. Na verdade eu
ndo descrevo a Lucia na minha histéria, ela pode ser branca, mulata, negra,
magra ou gorda. Porque essa é a grande riqueza da literatura, a participacdo
do leitor, que preenche as lacunas deixadas pelo autor, do leitor que usa a
sua imaginacgdo recriando a histdria que leu, reinventando os personagens.
O cinema ndo permite isso. A Lucia era, axiomaticamente, uma linda e
elegante mulher loura de olhos azuis. O espectador ndo precisava (nem
podia) usar a sua imaginacdo. O leitor compartilha do livro ndo apenas
estética e emocionalmente: ele tem uma participagdo criativa. Ele sempre
“reescreve” o livro a sua maneira.

2. Permanéncia. Vejam que tipo de reagdo despertam os filmes classicos,
Griffith e outros. Eles ficam “datados”

3. O filme necessita da palavra escrita, até o cinema mudo precisava.
Lembram-se de Kuleshov — argumento e montagem?

4. Literatura é tao importante que diretores do mainstream, como
Scorsese, Spielberg e outros, aconselham os diretores a ler, por considerarem
a leitura importante para o trabalho que realizam. Nenhum escritor
aconselha outros escritores a ir ao cinema, por ser importante para o
trabalho que fazem. Ha uma frase interessante do escritor Gore Vidal, que,
além de ser romancista famoso, escreveu vdarios roteiros. Vidal afirma:

“Cinema ¢ roteiro. Uma coisa é certa: o roteiro é fundamental para o filme.



Assim como para o corpo humano uma boa e simétrica estrutura dssea é
que vai permitir ao corpo ser bonito e atraente, no cinema isso é feito pelo
roteiro” Cinema é argumento e montagem, estou repetindo Kuleshov.

Chaplin usava menos de 10% do que filmava, o resto era cortado na sala de

montagem.



Vantagem do cinema

Tem que haver uma razao para a popularidade do cinema.

Com excecdo de alguns poucos ensaistas franceses rabugentos, nao me
lembro de nenhum escritor, musico, ou pintor que nio goste de cinema. Todo
mundo gosta de cinema. Talvez porque, mesmo tendo por enquanto falhado
em tornar-se a Gesamtkunstwerk wagneriana, o cinema ¢ a arte que mais se
aproxima desse ideal, e talvez um dia venha a deixar de ser uma arte apenas

hibrida para tornar-se uma arte completa.



JACK, O ESTRIPADOR



Assassinos em série, ou serial killers, existem no mundo inteiro,
inclusive no Brasil. Entre os nossos podemos citar Febronio, talvez o mais
antigo de todos, Francisco Rocha, Chico do Picadinho, Marcelo Costa, o
Vampiro de Niter6i, Pedro Rodrigues, Pedrinho Matador, Francisco de Assis
Pereira, o motoboy conhecido como Maniaco do Parque. Todos acabaram
identificados e presos e gozaram, os daqui e os do exterior, de uma fama
instantanea e evanescente. Mas um deles, que aterrorizou a cidade de
Londres e nunca foi identificado ou preso, mantém a sua fama ha 118 anos.
Seu apelido: Jack the Ripper. Ele matava prostitutas e as estripava, ou seja,
arrancava-lhes as tripas, dai o seu apelido, Estripador.

Ha mais de um século, portanto, sio realizadas especulacdes sobre quem
seria o Estripador. Intiimeros livros foram escritos, reportagens foram
realizadas, filmes foram produzidos sobre esse personagem, uns
contradizendo os outros. Sua identidade e motivacdes ainda ndo foram
estabelecidas de maneira irretorquivel. SO existe acordo quanto ao seu
modus operandi.

Tudo indica que o Estripador pagava para praticar coito anal com a
prostituta — isso era feito na rua, sim, na Londres daquele tempo nao havia
motéis ou outros locais mais adequados para esse tipo de atividade — e no
momento em que ela se curvava levantando as saias com as duas maos, o
assassino se aproveitava da situagdo indefesa da mulher para estrangula-la.
Ele ndo chegava a ter relagdes sexuais com a puta, nem se masturbava sobre
o cadaver.

Depois de mata-la, o Estripador estendia sua vitima no chdo, em
decubito dorsal, e comegava por cortar-lhe a garganta. Em seguida retirava
uma das suas visceras, a0 mesmo tempo troféu e assinatura, a comprovagio

do seu triunfo. O exame dos corpos das suas cinco (pelo menos) vitimas



levou os legistas a conclusdo de que ele tinha algum conhecimento de
anatomia, pois a remog¢do do drgao era feita de maneira habil, fosse um rim,
o figado ou os 6rgaos genitais.

Era assim que ele operava. Mas quem era ele?

Seria M.J. Druitt, que uns dizem ter sido advogado, outros que era um
médico? Nao, muito improvavel, segundo a maioria das pesquisas.

Aaron Kosminiski, o judeu polonés que logo apds os crimes foi
internado num asilo de loucos? Podemos tira-lo da lista de suspeitos.

Michael Ostrog? Era apenas um maluco.

Em 1970 surgiu a teoria de que o Estripador era o neto da rainha Vitoria,
o principe Albert Victor, duque de Clarence e Avondale. Essa tese era muito
atraente, permitia visdes conspiratdrias, a propria policia teria encoberto as
pistas que levariam ao principe etc. Durante um longo tempo muita gente
acreditou (e acredita ainda) que o principe foi de fato o Estripador.

A teoria moderna mais interessante é a da escritora de ficcdo Patricia
Cornwell, que escreveu uma tese sobre o assunto.

Consagrada autora de romances policiais, ela sempre foi muito atraida
pelo mistério de Jack, o Estripador. Depois de uma minuciosa pesquisa, na
qual, segundo consta, despendeu mais de seis milhdes de ddlares, Patricia
Cornwell escreveu o livro Retrato de um assassino — Jack, o Estripador: caso
encerrado.

No livro, publicado no inicio do século XXI, ela afirma que o Estripador
¢ Walter Richard Sickert, nascido em 1860, em Munique, conhecido pintor
impressionista que retratava prostitutas ameagadas por homens sinistros,
frequentador da sociedade londrina, discipulo de Whistler e amigo de
Degas. Segundo as pesquisas que a equipe de Patricia realizou, Sickert tinha
personalidade psicopatica, era um homem bonito e charmoso, gostava de

manipular as mulheres.



Uma parte do dinheiro gasto pela escritora foi usada em testes de DNA,
no caso DNA mitocondrial, que dura mais do que o DNA nuclear, ainda
que nao seja tdo confiavel. Também o exame das cartas que o Estripador
teria escrito mostra que o papel era idéntico ao das cartas de Sickert. O
exame grafotécnico comprova que a letra dos dois, do criminoso e do
suspeito, era semelhante. Muitas outras pesquisas foram realizadas pelos
peritos contratados por Patricia Cornwell, todas reforcando a sua teoria.

Muita gente acredita que a tese de Patricia Cornwell encerra o assunto.
Tenho duvidas, ndo creio que seja “a closed case”, como ela afirma, e ndo me
surpreenderei se outras teses, também aparentemente verdadeiras, surgirem
no futuro.

Finalmente, qual a motivacdo de Jack, o Estripador? As mulheres
escolhidas eram prostitutas por serem mais faceis de matar ou porque ele era
um moralista que estava ministrando o castigo que elas mereciam?

Os modernos estudos sobre o perfil dos serial killers indicam que eles,
em sua maioria, sdo homens brancos, com QI acima da média, desajustados
no trabalho e na escola, de familias instdveis, mdes dominadoras, que
odeiam os pais, vitimas de abusos — psicologicos, fisicos e/ou sexuais —
quando criangas, com tendéncias voyeuristas, fetichistas e piromaniacas,
propensdes suicidas, interessados em pornografia sadomasoquista, que
padeceram de enurese (urinavam na cama quando criangas) e comecaram
suas carreiras torturando animais.

Todos nds conhecemos pessoas que se enquadram nesse perfil. Nao?



VIAGENS



Ja me fizeram todo tipo de pergunta: por que os escritores sao
alcoolatras, por que escritor ndo morre de Alzheimer (a Iris Murdoch
morreu), por que os escritores se suicidam mais do que os musicos, por que
os escritores sdo mais pervertidos do que os pintores, por que os escritores
sdo gordos e suam muito. Etc.

A pergunta da mog¢a ao meu lado no balcao foi a seguinte: por que os
escritores gostam de viajar?

Antes da pergunta, porém, ela fez um prolegdmeno, dizendo que
adorava viajar, mas que tinha a mania de carregar muitas malas. Sabia que
isso estava errado, fizera inclusive um curso chamado Travel light, que,
apesar do nome, fora ministrado aqui mesmo, numa dessas associacdes que
promovem cursos e discursos sobre praticamente tudo. O curso, cujo mote
era Mala singela, ensinava o tamanho ideal dessa bagagem, como fazé-la e o
que levar nela conforme o destino escolhido pelo viajante. A maxima do
curso era uma frase de Alexander Soljenitsin: “Deixe sua memoria ser a sua
mala de viagem.” No entanto, apesar disso, confessou a minha interlocutora,
ela continuava viajando com muitas malas e carregando roupas e objetos
que nem sequer usaria.

Se os escritores gostam de viajar? Respondi que sim, pelo menos a
maioria.

E eles carregam muitas malas? E o que carregam dentro? E para qual
cidade preferem ir? E eles escrevem didrios de viagem?

Eu fizera recentemente uma viagem a Israel, escrevera um curto relato
sobre o pais e gostaria de falar sobre aquela enriquecedora experiéncia, mas
tinha um compromisso e ndo pude continuar conversando com ela.

Voltei para casa caminhando pela rua e pensando. Antigamente fazia-se

muita “literatura de viagem”, mas o género saira de moda. Antes, certamente,



para os escritores viajar significava o desejo da aventura e da redescoberta
do Eu através de incursdes por lugares estranhos, exoticos. Algumas dessas
narrativas de viagem, como as de Estrabo e Pausanias, na Grécia do século II
a.C., tém valor apenas como repositorio de opinides de pessoas da época. Ja
os relatos de Marco Polo, no século XIII, possuem qualidade literaria. Até o
famoso Casanova produziu uma interessante histdria de viajante no século
XVIII.

No inicio do século XX ainda anddavamos a cavalo, no lombo do animal
ou entdo puxados por ele dentro de charretes. Ir a cidades exéticas da China
ou da India era uma verdadeira aventura. Mas, hoje, somos transportados
por avido e chegamos em algumas horas ao nosso destino, por mais
longinquo que seja.

Isso tira o charme da viagem. Com a internet ndo precisamos mais viajar
pelo mundo, o mundo vem até nds. No computador escrevo num site de busca
“Veneza’, e a cidade que encantou Rousseau e Chateaubriand e levou Bernard
Berenson a chama-la de “man’s most beautiful artifact” se revela inteiramente
para mim.

Raramente escrevo relatos de viagem. Levo sempre um notebook, mas se
soubesse escrever a mao, como o Antonio Callado e o Vladimir Nabokov,
levaria duas canetas e um caderno. Como ja disse, aprendi a escrever numa
velha Underwood e a vida inteira fui um digitador. Isso ndo quer dizer que
eu deteste historias de viagens. Gosto dos relatos de Bruce Chatwin, para dar
um exemplo. E gosto de viagens mirabolantes, como as inventadas por Swift,
nas quais Gulliver encontra povos e mundos estranhos, histérias que, como
acentuou um critico literdrio, sdo, na realidade, metaforas dos vicios e do
comportamento estupido da humanidade. (Schiller dizia: “Contra a
estupidez humana até os deuses lutam em vao.”) Entre os paises imaginarios

visitados por Gulliver, gosto, especialmente, da ilha de Laputa, por causa do



nome e por ser povoada por sabios loucos. E gosto também do pais dos
Houyhnhnms, habitados por cavalos que dominam os Yahoos, animais entre
o homem e o macaco. Yahoo é definido nos dicionarios da lingua inglesa
como selvagem, brutamontes e também como uma interjeicdo, uma
expressao de alegria e excitacdo, yippee!, oh yeah! O yahoo da internet vem
dai.

As viagens de Gulliver sao evidentemente uma fantasia, assim como Alice
no Pais das Maravilhas, um classico infantil, ¢ uma aventura surrealista na
qual Alice escapa da realidade da sua vida mondtona e entra num mundo
maravilhoso cheio de criaturas fantasticas. Nenhum dos dois pode ser
considerado, stricto sensu, um livro de viagem.

E tem ainda o caso do Karl May.

Quando eu era menino gostava de ler romances de aventuras, como 0s
de James Fenimore Cooper, Emilio Salgari, Edgar Rice Burroughs, além, ¢é
claro, dos de capa e espada de Michel Zevaco, Ponson du Terrail e Alexandre
Dumas. Dentre os autores de aventuras eu gostava especialmente do alemao
Karl May, que escreveu na virada do século XIX para o século XX.

Ja adulto, quando Karl May ndo me interessava mais, descobri que ele
era o autor favorito de Albert Einstein, Hermann Hesse, Heinrich Mann,
Karl Liebknecht, Albert Schweitzer e Adolf Hitler, entre muitas outras
figuras importantes. Como disse um critico da época, “nem todos os
europeus leram a Biblia, mas todos nds lemos Karl May”. Porém os sessenta
livros de May ndo eram lidos apenas na Europa, eram lidos no mundo todo
e foram traduzidos para mais de sessenta idiomas, incluindo latim,
volapuque e esperanto. Todo mundo conhecia as aventuras do indio
Winnetou e dos demais personagens de May. Achavam que eram romances
histéricos que retratavam os lugares que ele visitara, na América do Norte,

na Africa, na Asia. (Um dos livros de May que mais me impressionaram



quando menino se intitulava Pelo Curdistdo bravio.) Consta que Hitler
estudava os livros de Karl May e aplicava os ensinamentos que neles
aprendia em suas atividades de ditador todo-poderoso da Alemanha.

Na verdade May escreveu esses livros quando estava na cadeia, devido a
varios crimes que cometera. Consta que na cadeia ele passava os dias lendo
os livros populares da época, como, por exemplo, O ultimo dos moicanos, de
Fenimore Cooper, no qual se inspirou para escrever os seus livros passados
na selvagem América do Norte, que May s0 viria a visitar depois de sair da
prisao.

Se Karl May podia fazer isso sem nunca ter visto uma tnica paisagem da
América, o que ndo faria hoje, com a ajuda da internet, um espertalhao
como ele?

Da vontade de fazer uma campanha para que as penitenciarias tenham

um computador em cada cela.



REMINISCENCIAS DE BERLIM



Eu morava em Berlim, no lado ocidental, havia alguns meses, na rua
Storkwinkel 14, um apartamento confortivel que me foi cedido pela
Deutscher Akademischer Austauschdienst. Um dia me disseram que o
professor Erhard Engler, da universidade Humboldt, no lado oriental,
precisava de livros de literatura brasileira. O professor Engler, titular da
cadeira de literatura de lingua portuguesa da universidade Humboldt, tinha
dificuldade de conseguir livros em nossa lingua. Havia problemas entre ele e
o governo da RDA, e Engler ndo obtinha autorizagdo para visitar outros
paises, apesar de ser constantemente convidado. Os livros enviados para
Engler pelo correio nao chegavam as suas maos. Na fronteira, por portador,
eram apreendidos. Decidi que levaria os livros contrabandeados, alguns de
cada vez. Esses livros eram apenas de literatura brasileira: Clarice Lispector,
Erico Verissimo, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Carlos Drummond de
Andrade e outros que ndo recordo e que encontrei numa livraria
especializada em literatura brasileira, em Berlim ocidental.

Nas visitas que fizera ao lado oriental para ver os museus e perambular
pela cidade, eu me familiarizara com a burocracia referente aos vistos de
entrada e a compra dos 25 marcos que teriam de ser gastos durante a
permanéncia na cidade. Ja havia assistido vdrias vezes a maneira como 0s
guardas observavam os que cruzavam a fronteira, fossem visitantes ou
residentes do lado oriental voltando para casa.

Como era inverno no dia em que levei a primeira remessa de livros para
Engler, vesti um largo casacio e enfiei os livros em torno da barriga e das
costas. Os livros ndo podiam ser vistos, a ndo ser que eu tirasse o grosso
sobretudo.

Ainda na fila, um guarda perguntou-me se eu carregava algum item

proibido. Mais adiante outro fez a mesma pergunta. Esse teatro ndo me



incomodou nem um pouco, era uma rotina repetida mecanicamente pelos
guardas com todas as pessoas da fila. Provavelmente eles nem ouviam as
respostas dos individuos colocados uns atras dos outros numa comprida
coluna. Depois entrei numa estreita cabine e a porta de entrada fechou-se.
Havia uma porta de saida, no lado oposto, que também estava trancada.
Fiquei preso ali dentro daquele cubiculo, aguardando, envolto no meu
grosso casaco. Uma luz forte incidia sobre o meu rosto, impedindo que eu
visse 0 meu interrogador oculto por tras de uma diviséria escura de vidro.
Apoés algum tempo de suspense, ele me pediu o passaporte. Em seguida
disse algo que ndo entendi. Depois repetiu o que dissera, agora em inglés:
“Raise your head”, como quem diz, deixe-me olha-lo bem, para ver quais sdo
os seus propositos. Um sujeito que tivesse culpa no cartdrio comecaria a
suar frio e confessaria logo seus crimes. Mas eu, além de ndo sentir culpa
alguma, tinha certeza de que os livros ndo seriam percebidos no escrutinio a
que estava sendo submetido e sabia que nao hd ninguém, nem mesmo um
policial alemdo extremamente zeloso, que consiga suportar a tediosa rotina
de ficar dentro de uma cabine escura durante horas a fio assustando velhos
carregando garrafas de licor Metaxa. (A maioria das pessoas que atravessava
a fronteira era composta de velhos voltando para casa com sacas de
compras, os Unicos que tinham permissdo para ir ao lado ocidental sem

problemas, e até para mudar-se para la, se o desejassem.)

Parte dessas minhas primeiras experiéncias berlinenses foram incluidas
no meu romance Vastas emogles e pensamentos imperfeitos, publicado na
Alemanha pela Piper (Grenzenlose Gefiihle, unvollendete Gedanken). E a
cena em que o personagem atravessa a fronteira levando milhares de ddlares
para serem trocados por um exemplar de um romance apocrifo de Isaac

Babel, apreendido quando da sua prisdo e mantido durante anos num setor



de livros proibidos da Biblioteca Lenin, de Moscou, até ser roubado por um
funcionario corrupto.

Gostei de Berlim. Quando, ap6s alguns meses de permanéncia, regressei
ao Brasil, estava decidido a retornar a Alemanha tdo logo surgisse uma
oportunidade.

Em outubro de 1989 voltei a Berlim, novamente como bolsista da
Deutscher Akademischer Austauschdienst. O meu apartamento agora estava
situtado mais no centro, na Schliiterstrasse 52, muito perto da
Kurfiirstendamm, a principal avenida do setor ocidental. Nao senti
mudangas na cidade, mas no lado oriental dava para notar muitas
diferencas.

Na noite de quinta-feira, 9 de novembro, eu estava trabalhando no meu
apartamento quando ouvi ruido de gritos e buzinas na rua. Passava das 21
horas. Da janela da minha sala, que ficava no primeiro andar, vi que varios
dos carros que buzinavam eram Trabis (apelido de certa maneira
depreciativo dado aos toscos carros populares Trabant, fabricados na
Republica Democratica da Alemanha). Tendo assistido cinco dias antes, em
Berlim oeste, a uma manifestacio na avenida Kurfiirstendamm — ou
Kudamm, como era mais conhecida — de centenas de milhares de pessoas
repetindo o slogan da passeata de Leipzig no més de outubro, Wir sind das
Volk — Somos o povo —, eu estava como que preparado para o grito das
ruas exigindo alguma forma de liberdade, como a de viajar, por exemplo.
Era evidente que, se os Trabis estavam passeando pela Kudamm, o novo
governo, chefiado por Egon Krenz, havia cedido de alguma maneira.

Corri para a Kudamm e notei um numero grande de pessoas andando
pelas ruas, além dos Trabis buzinando repetidamente, a comemorar a

abertura das fronteiras entre os dois lados da cidade.



No dia seguinte, quando a populagdo do leste da cidade teve certeza de
que a abertura era para valer, um milhao de pessoas, segundo célculo feito
por um jornal, invadiu Berlim ocidental. Nesse dia eu tinha um encontro
com Erhard Engler e Christina Vogel em Berlim leste as dez horas da
manhad. Ute Hermanns, da Freie Universitit, uma amiga comum, iria
comigo.

Fomos pela S-Bahn da Friedrichstrasse. Entrar em Berlim leste, dessa
vez, foi relativamente facil. Pagamos cinco marcos pelo visto. Creio que
havia sido cancelada a exigéncia de comprar os 25 marcos da RDA. Nao
havia as medidas de seguranca que eu enfrentara em outras ocasides.
Permitiram que duas pessoas (eu e Ute) entrassem ao mesmo tempo na tal
cabine intimidante e claustrofdbica onde, dessa vez, nossos passaportes
foram perfunctoriamente examinados; e a primeira porta foi mantida
aberta. Finalmente, ndo criaram problemas com os livros que eu levava para
Engler, Vastas emogbes e pensamentos imperfeitos em portugués, Bufo ¢
Spallanzani em alemao e Das viertes Siegel, uma coletanea de contos meus,
também em alemdo, editada pela Piper, de Munique. Além disso, eu
carregava uma por¢ao de cassetes com musica brasileira.

Atravessamos as barreiras e ficamos na estacdo esperando por Christina
e Engler. Uma multiddo se comprimia, ansiosa, em frente a estagdo. Durante
a viagem de S-Bahn até a estacdo Friedrichstrasse, Ute e eu haviamos
decidido que levariamos Engler e Christina conosco, para conhecer Berlim
ocidental. Ao ver aquela multidao, percebemos a dificuldade que teriamos
para sair com eles.

Afinal Engler e Christina chegaram. Ela trazia de presente uma garrafa
de vinho tinto hungaro, biscoitos e folhetos sobre Berlim leste.

Engler explicou que o transito estava horrivel, todos os carros de Berlim

leste convergiam para a estacdo Friedrichstrasse e ele ndo encontrara um



lugar préximo para parar o seu velho Trabi. Dissemos a eles que iriamos
todos para Berlim ocidental.

Nosso convite foi recebido com excitacao, mas também com apreensao.
Christina nasceu em 1961, no ano em que o muro foi construido. Ela nunca
havia estado em Berlim ocidental em toda a sua vida. Na verdade nunca
estivera em lugar algum do mundo, a nao ser Berlim oriental. (Atualmente
eles ja fizeram vdrias viagens, ao Brasil principalmente.) “E se nao deixarem
a gente voltar?”, disse Engler, meio brincando, meio a sério.

“Vamos assim mesmo’, respondi.

Ute ficara sabendo que os orientais ndo precisavam de passaporte para
atravessar, bastava a carteira de identidade. Houve um momento em que
tivemos que nos separar. Os estrangeiros, como eu e Ute, que era cidada da
RFA, teriamos que ir por outro caminho. Combinamos de nos encontrar na
plataforma da estacdo. Afinal Christina e Engler surgiram, depois de nos
deixarem apreensivos por mais de meia hora.

Pouco depois chegou o trem, que imediatamente ficou lotado. Quando o
comboio comegou a se movimentar, as pessoas bateram palmas. Alguns
choravam. Christina, perto de uma janela, olhava fascinada para fora, vi os
seus olhos arregalados no momento em que o trem passou por cima do
muro. Muita gente havia morrido tentando fazer aquilo. Mas era um dia de
sol e céu azul, tudo contribuia para criar para as pessoas dentro do trem um
clima de festa e alegria.

Chegando em Berlim ocidental, saltamos na estagio Zoo e fomos
andando pela Kudamm. Passamos na porta de uma joalheria, em cuja
vitrina vimos relégios de quarenta mil marcos.

“Nao precisamos disso’, disse Engler, “precisamos de liberdade”.

Fomos para o meu apartamento. No caminho comprei uma garrafa de

champanhe. Na varanda do meu apartamento, ao sol daquela manha fresca,



tomamos champanhe e comemoramos a abertura do muro. (Antes de mim
o lugar fora ocupado pelo cineasta russo Andrei Tarkovski, também bolsista
do DAAD. Erguemos, igualmente, um brinde ao Tarkovski.) Perguntei
aonde eles queriam ir. Christina e Engler ficaram pensativos algum tempo.

Afinal, Erhard disse: “Gostaria de visitar a Biblioteca Publica.”

Antes teriamos que comer alguma coisa. Ute telefonou para Berthold
Zilly, da Freie Universitdt Berlin, e combinamos um encontro para almogar
perto da universidade, com outros professores do lado ocidental.

Depois do almoco, passamos a tarde na biblioteca do Instituto Latino-
Americano e na Staatsbibliothek. Engler e Christina se encantaram com as
bibliotecas, o conforto e a facilidade para consultar a profusao de titulos que
possuiam, de todos os matizes e orienta¢des politicas, sem interdigdes ou
proibicoes. Essa liberdade de poder ler qualquer livro, que antes lhes era
negada, tinha um grande significado para Engler.

A noite, a Kudamm estava intransitavel. Centenas de milhares de
cidadaos de Berlim oriental haviam atravessado a fronteira. As pessoas
cantavam, se abracavam, cheias de amor e esperanca. Dangavam sobre o
muro. Muitos, com martelos e picaretas, arrancavam pequenos pedacos da
muralha.

A uma da manha fomos levar Christina e Engler de volta. Alguns amigos
brasileiros, entre eles a professora Ligia Chiappini Moraes Leite, que
ministrava um curso na Freie Universitit Berlin, ja estavam incorporados ao
grupo. Pegamos a S-Bahn da Savigny Platz. Zilly, que havia ido ao nosso
encontro de bicicleta, entrou no trem com o seu veiculo. Ele e Ligia
pretendiam saltar na estagdo perto do portao de Brandemburgo, mas isso foi
impossivel, o trem estava tdo cheio de pessoas voltando para o leste que

ninguém podia se mexer a tempo de aproveitar a rapida abertura das portas.



Tiveram que ir até a Friedrichstrasse, de onde voltaram para ir ao portdo de
Brandemburgo.

Christina, Engler, Ute e eu descemos as escadas da estagdo
Friedrichstrasse, na parte leste. Dois ou trés bébados rolavam por elas. Fazia
muito frio. Christina se despediu com lagrimas nos olhos. “Foi o dia mais
feliz da minha vida’, ela disse.

Ficamos acenando em despedida enquanto eles se afastavam, como se
nunca mais fossemos nos ver. Na verdade nos despediamos da magia
daquele momento, sabendo que aquilo, sim, nunca mais se repetiria.

No dia seguinte eu tinha um almog¢o com nosso embaixador na RDA.
Como todos sabem, Berlim leste era a capital da RDA. A capital da RFA era
Bonn.

O antigo embaixador brasileiro na RDA, Mdrio Caldbria, também fora
convidado para esse almogo e fomos juntos, no carro dele. Ninguém me
pediu o visto, que eu esquecera de obter. O antigo embaixador brasileiro era
muito conhecido, e nosso carro atravessou a fronteira sem problemas.
Alertei Calabria para o fato de eu ndo ter o visto, mas ele nido deu
importancia as minhas observagoes e logo estavamos no lado leste. O carro
do nosso embaixador na RDA, Ernesto Ferreira de Carvalho, nos esperava.
(Nao tinha sido possivel, para o motorista da embaixada, atravessar a
fronteira a fim de nos apanhar, tal o afluxo de carros e de pessoas que
passavam, naquele sabado, do leste para o oeste da cidade.) O almogo foi
agradavel, mas cheio de tensdes. O embaixador Ferreira de Carvalho me
convidara para almocar uns vinte dias antes, mas eu tivera que ir a
Frankfurt, depois a Viena, em seguida a Grenoble, e adiara o nosso
encontro. O que fora planejado para ser uma reunido amena para comer
rabada com agrido e discutir literatura (tanto Caldbria como Ferreira de

Carvalho eram conhecedores de arte e literatura brasileira, além de



possuirem uma soélida cultura geral, muito comum no Itamaraty)
transformara-se num encontro cheio de apreensdes e expectativas. Carvalho
preocupava-se com os telefonemas oficiais que recebia, dando-lhe ou
pedindo-lhe noticias sobre o desenrolar dos acontecimentos. Calabria tinha,
naquela noite, um jantar com altos funciondrios do governo, antigos amigos
que fizera quando embaixador na Alemanha do leste, provavelmente
sentindo-se inseguros em seus cargos, naquele momento de subita e
estarrecedora mudanca. Na verdade o mundo inteiro acompanhava com
extraordindrio interesse o que acontecia naqueles dias em Berlim. A
conversa sobre literatura resumiu-se em eu autografar uns livros para
Carvalho. O resto foi politica, OTAN, Pacto de Varsdvia, Krenz, Gorbatchev,
Honecker (ele teria ordenado uma repressdo violenta as passeatas, mas
Moscou teria impedido), os acontecimentos na Hungria, na
Tchecoslovaquia. A rabada com agrido, iguaria brasileira tipica e rara
naquelas plagas, ndo foi degustada como merecia. Naquele momento até os
mais sedutores prazeres sensuais cediam lugar a magnitude politica dos
acontecimentos.

Pouco depois das seis horas, Calabria retirou-se. Fiquei com Carvalho
até as nove. Despedi-me do embaixador, mencionando que ndo tinha o
visto. O muro caira, mas ainda havia fronteiras, ainda havia dois paises. E eu
estava na RDA ilegalmente.

Ao chegar a fronteira, no Checkpoint Charlie, lado leste, pediram-me o
visto e, como eu ndo o tinha, fui detido e conduzido a presenca de uma
simpatica comandante da policia, de uniforme e pronuncia inglesa
irrepreensiveis. Ela disse que eu seria detido e teria que aguardar o
procedimento de praxe nessas infragcdes, de que eu nio tinha a menor
no¢ao, s6 sabia que certamente nao seria fuzilado. Fui levado para uma sala,

onde fiquei retido. Algum tempo depois, fui conduzido novamente a



presenca da policial feminina que me detivera e junto dela estava o nosso
embaixador. Carvalho, talvez porque eu tivesse mencionado durante nosso
almogo que ndo possuia o visto, prevendo possiveis dificuldades, fora até o
posto da fronteira. Ele solucionou meu problema com a habilidade dos
consumados diplomatas.

O Checkpoint Charlie era um longo caminho descoberto — parecia
ainda mais extenso do que era, enquanto eu transitava por ele naquela noite
—, iluminado por fortes luzes de néon que detectariam até uma barata que
se esgueirasse pelos cantos da calcada.

Fui caminhando sozinho pela comprida faixa de terreno, vazia aquela
hora, pois todos os interessados em ir a Berlim ocidental ja haviam
atravessado a fronteira.

Do lado da RFA, continuavam de plantdo os berlinenses ocidentais, que
desde o inicio da abertura do muro se postavam na fronteira para dar flores
e saudar os alemdes do leste. Fui festejado por uma multiddo que batia
palmas para mim. Deram-me um ramo de flores (um simbolo que durante
alguns dias identificou os individuos e os carros do leste que atravessavam a
fronteira) e me ofereceram champanhe para beber. Eu ria e acenava, de boca
calada, desempenhando divertido o meu papel de alemao oriental. Afinal eu
tinha o direito de fazer isso, era um berlinense, e a minha Berlim sempre
englobara os dois lados.

Entrei no U-Bahn que ficava logo em frente ao Checkpoint Charlie
carregando o meu ramo de flores. No metrd apinhado, as pessoas persistiam
em bater amavelmente nas minhas costas; uma mulher me beijou. Continuei
calado para niao decepcionar ninguém. Saltei na Adenauer Platz e fui
andando pela Kudamm em dire¢do a meu apartamento na Schliiterstrasse,

sendo homenageado pelo caminho. Néo foi dificil imaginar o que estaria



sentindo um verdadeiro alemao do leste. E também pensei que aquilo nao
podia durar para sempre. Como todos os contos de fada, teria um fim.

Fiquei pouco tempo em casa. As pessoas estavam abrindo uma nova
passagem na Potsdamer Platz, um local cheio de histérias de Berlim, de
antes da Segunda Grande Guerra e também dos tempos da Guerra Fria. E 14
fomos nos, eu e a Ute, testemunhar o desenrolar da histéria. Fazia um frio
ainda mais forte, nessa noite que passamos em claro. Quando o dia raiou,
fomos para a porta de Brandemburgo, caminhando ao longo do muro.
Ouviamos o barulho das pessoas com picaretas e martelos procurando
arrancar pedacos do paredao.

Eu passara noites sem dormir, desde quinta-feira, quando tudo comegara, e
estavamos na manha de domingo. Naquele dia nao tinha sido possivel abrir o
muro na porta de Brandemburgo, que adquirira um valor simbolico para os
dois lados. Para o governo do leste, deixar o muro intacto naquele local era
uma maneira de mostrar que ndo havia sido derrotado totalmente. Mas essa
resisténcia duraria apenas 13 dias. A vibracdo popular, no dia 22 de dezembro,
ao ser reaberta a porta de Brandemburgo, foi, como disse uma eufdrica
testemunha, algo que antes sd se vira na queda da Bastilha.

E os escritores, de um lado e de outro, como reagiram? Robert Darnton,
o conhecido ensaista americano, que na época fazia parte do Instituto de
Estudos Avancados de Berlim (e que me deu a honra de assistir a uma das
minhas palestras na cidade), disse que os escritores do lado leste, que em
geral eram a favor da manuten¢do do socialismo e de uma RDA
independente, a partir do momento em que a multidao deixou de gritar em
coro Wir sind das Volk e passou a gritar Wir sind ein Volk — No6s somos um
povo —, desapareceram e ficaram a margem, desde entao.

O certo é que os escritores nao tiveram a menor influéncia na derrubada

do muro (ou mesmo na sua preservacao por tanto tempo). Quem derrubou



o muro foi a televisdo, que atravessava as paredes de concreto na hora que
bem quisesse. Numa sociedade de massa, tinha que ser um veiculo de massa
para influir nos acontecimentos. (Sempre que eu ia a casa de um morador de
Berlim leste, ele estava vendo os programas da TV do oeste. Programas de
entrevistas politicas e também programas de musica pop ocidental. O rock
talvez tenha tido mais influéncia na queda do muro do que a literatura.) Os
escritores, a leste e a oeste, mostraram-se confusos e na maioria das vezes
incapazes de uma visdo imparcial. A paixdo politica sempre estraga o
discernimento dos escritores. Esse é um assunto para outro artigo. E ha
também o problema da culpa. Joseph Brodsky, falando da prosa russa do
século XX, diz que, hipnotizada pelo alcance da tragédia que assolou a
nacdo, ela continua a lamber suas feridas, incapaz de transcender a
experiéncia, tanto no plano filoséfico quanto no plano estilistico. Mas me
parece que a prosa alema repetiu, e talvez ainda repita, esse comportamento.
Provavelmente porque a experiéncia foi tdo atroz que nao pode e ndo deve
ser esquecida. De toda forma, no mundo de hoje essa tarefa de nao deixar
que ninguém esqueca sempre ¢é mais eficiente quando entregue as

manifestacoes da cultura de massa, cinema e televisao, principalmente.

Quatro anos depois, voltei a Berlim. Descobri, nessa terceira visita, que
muitos alemaes dos dois lados ainda se sentiam divididos depois da queda
do muro; a muralha continuava na mente deles, um muro intangivel que nao
pode ser derrubado por picaretas, tratores ou dinamite.

Antes, as cidades divididas sentiam-se seguras, a sua maneira. Notei,
entdo, que ndo mais existia a Berlim oriental mergulhada na protetora
placenta comunista e que também acabara a Berlim ocidental, recipiente
privilegiado das benesses capitalistas. A cidade unificada ficara diferente.

Encontrei saudosistas dos dois lados, lamentando o paraiso perdido. Como



disse a escritora Monika Maron, que cresceu na antiga Republica
Democratica Alema, “quando terminou a fase de euforia pela reunificacao
alema, em vez da esperada fraternidade, a desconfianca e o ressentimento
passaram a definir as conversas, quando ndo as impediam”. Ou seja, aqueles
quatro anos nao haviam sido suficientes para fortalecer a unido dos dois
paises.

Notei ainda que ndo era apenas Berlim que estava diferente. Naquele ano
de 1993, quatro anos depois da queda do muro, muita coisa havia mudado.
Fui a Alemanha para fazer conferéncias e participar de debates em cidades
de todos os tipos, grandes e pequenas — Aachen (a igreja de Carlos Magno
merece um capitulo a parte, que infelizmente deixarei para outro local),
Hamburgo, Frankfurt, Berlim, Diisseldorf, Erlangen, Munique, Colonia,
além de varias outras. Havia novas construcdes por toda parte,
principalmente em Berlim.

O chanceler Helmut Kohl, quando da reunificagio dos dois paises,
declarou que a Alemanha do leste ia ser transformada em um lugar onde
seria vantajoso viver e trabalhar. Para cumprir essa promessa, foi feito um
investimento de um e meio trilhdo de doélares, pela antiga Alemanha
Ocidental, na antiga Alemanha do leste. Segundo dizem, a maior
transferéncia de capital feita na historia. Mas o resultado, até agora, nado foi o
que se esperava. O desemprego na Alemanha Oriental é o dobro do da
Ocidental, e o fluxo de jovens para a regiao ocidental a procura de emprego
¢ imenso. O desenvolvimento da regido tampouco foi o que se esperava.
Recentemente uma comissdo estudou o problema e atribuiu essa situa¢ao ao
fato de que o grosso do investimento foi feito em obras, estradas, prédios.

Mas isso é outra historia.



0 MAIOR ORGAO DO CORPO



Todo mundo sabe qual é o maior 6rgdo do corpo humano. Mas todos
sabem que a importancia desse 6rgao equivale a do coragdo? O tamanho
deles ¢é diferente, o coracdo tem 13 centimetros de comprimento por nove de
largura e seis de espessura; pesa entre 250 e 350 gramas. O outro pesa cerca
de vinte vezes mais. Claro que estamos falando da pele.

Mas isso é um 6rgao? Nao ¢ um trogo para a gente bronzear na praia e
passar creme para compensar as rugas do envelhecimento? Uma espécie de
roupa, que deve ser limpa, cheirosa e colorida? Uma conectiva, uma
transferéncia de informacdo para o mundo exterior? “Ei! pessoal, sou ainda
uma mulher jovem.”

A pele até que pode desempenhar esse papel, sendo tao rica e multifaria.
Antes de mais nada, é dotada de uma opuléncia de terminais nervosos que a
tornam um importante érgao sensorial, fonte do primeiro dos nossos cinco
sentidos — o tato. Ou seja, joga no mesmo time do olho, do ouvido, da lingua
e do nariz. Mas essa é a menor de todas as suas virtudes. A pele nos protege
contra agressdes quimicas e fisicas, age como um filtro, permitindo uma
infinidade de mutagdes bioldgicas, sintetizando vitaminas essenciais ao
crescimento e também a calcificagio dos ossos. E finalmente os vasos
sanguineos que a cobrem mantém a nossa temperatura constante e permitem
o processo de exalacdo, através dos poros, de particulas liquidas, isso que
chamam de transpiracdo. Resumindo, a pele protege, metaboliza, harmoniza,
informa.

Mas ela tem varios inimigos. Talvez o pior deles seja a moda, as
variagdes culturais que influenciam a indumentdria, a fala, a recreagao.
Outros drgaos também sdo afetados pela moda: pulmao, coragdo, figado —
cigarro, batata frita, uisque —, mas nenhum deles é tao agredido quanto a

pele. Por um simples motivo: ninguém esta feliz com a pele que tem e todos



acham que ela, como uma pega de vestuario, pode ser tingida, esticada,
alinhavada, trocada.

Ja escrevi e reescrevi (esse assunto é uma ideia fixa minha) que,
antigamente, no nosso pais, as mulheres ndo saiam a rua sem uma
sombrinha que as protegesse do sol. E os homens usavam chapéus de palha.
Hoje, achar uma sombrinha para comprar é muito dificil, e chapéu de palha
s6 conheg¢o uma pessoa que usa, alids um cara elegante que entende muito de
vinhos. O que aconteceu? Mais uma daquelas influéncias culturais
americanas idiotas. Nos States, a pessoa suntanned, bronzeada, era tida
como de elite, alguém que passava as férias e/ou os fins de semana na
Califérnia ou na Flérida, ndo tinha aquela palidez dos fodidos que moravam
no norte do pais. Entao, como macacos colonizados, copiamos isso e
jogamos as sombrinhas e os chapéus de palha no lixo: decidimos ficar todos
bronzeados, com cara de proprietarios de coberturas na praia.

O certo ¢ deixar a pele com sua tonalidade natural. Uma pele assim ¢
sempre atraente, ndo importa o matiz. (E a beleza fisica estd mais na
estrutura dssea do que na pele.) Aqui, no mundo ocidental, apesar dos riscos
de cancer de pele, as pessoas querem ficar bronzeadas. As praias na minha
cidade comecam a receber sua maior afluéncia a partir das 11 horas, quando
o sol estd mais virulento, e essa massa ignara deita-se em toalhas e vai
rolando o corpo para receber o sol, como um frango de padaria girando no
espeto. Em outras partes do mundo ocorre o oposto, as pessoas querem
clarear a pele. (As gueixas pintavam a pele de branco.) Acabo de ler uma
matéria sobre a India em que essa moda se tornou compulsiva, as mulheres
de compleicdo mais escura tém dificuldade de arranjar namorados e
maridos e até certos empregos. O negdcio dos cosméticos que se propdem
a clarear a pele atingiu 250 milhdes de ddlares anuais e continua

crescendo. Ja existem sessenta mil saldes de beleza especializados em



branquear a pele, que usam, entre outros métodos, maquinas que emitem
rajadas fortes de areia fina projetadas sobre a pele com a finalidade de
branquea-la. Mais uma vez, ¢ um imperativo da moda, condicionado por
valores culturais, no caso estabelecidos pelos colonizadores caras-palidas
ingleses. Os de pele escura sdo vistos como cidadaos de segunda classe,
humildes trabalhadores da gleba, que evidentemente ficam expostos ao sol.

Em sintese: nesse especifico festival de estupidez cultural, quem tem se
ferrado, de maneira consistente, é a pele, esse grande e importante 6rgao do
N0SSO COrpo.

Vocé esta torcendo para fazer sol no fim de semana?



0 MAR, A PRAIAE O SOL



O ser humano, na Antiguidade, tinha fortes temores e preconceitos
contra o mar. Alguém ja disse que nio existia mar no Jardim do Eden, o mar
imenso e misterioso ndo podia fazer parte da paisagem do Paraiso. Além do
mais, o mar, com suas aguas revoltas, sugeria a amea¢a de um novo dilavio.
A navegac¢ao era um desafio a divindade. E esse anatema, no mundo cristao,
permaneceu até os séculos XV e XVI.

Para os portugueses da época, o mar era simultaneamente uma fonte de
alimenta¢do, um caminho para as descobertas e um convite a aventura. Os
portugueses levavam com eles, nas viagens maritimas, santinhos e imagens
sagradas para atirar ao mar no meio das procelas a fim de que a divindade
perdoasse a sua audacia e os demonios fossem exorcizados. O que nao
impedia que muitos morressem em todas as viagens. Mesmo assim,
continuavam navegando e morrendo, o que levou o poeta Fernando Pessoa,
séculos mais tarde, a escrever o seu poema “O mar portugués’, do qual vale a
pena transcrever um trecho:

O mar salgado, quanto do teu sal Sdo ldgrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mdes choraram, Quantos filhos em vio

rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar Para que fosses nosso, 6 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena Se a alma ndo é pequena.

O mar ja tinha sido confrontado, e os seus monstros, ainda que
apavorantes, ndo impediam as viagens maritimas. Mas em terra firme o
preconceito continuava existindo. As praias eram um lugar a ser evitado, o
suor do mar, aquela espuma que as ondas criavam, era repugnante. Nao

obstante, no século XVIII, alguns poetas bucoélicos e arcades, que antes s6



falavam da natureza campestre, comecavam a falar da beleza das praias.
Mas era algo apenas para ver, para tentar descobrir encantos proibidos.
Entrar no mar, tomar banho de mar, isso seria visto como um absurdo. E
construir uma morada na beira da praia era algo que apenas pescadores
pobres faziam. As dguas do mar ainda ndo eram aceitas para fins
higiénicos ou medicinais, apesar de Hipdcrates e Galeno as considerarem
benéficas para quem sofresse de escrofulose, hipocondria, ninfomania e
frenesi — do latim phrenesis, delirio, desvario, tresvario.

Ja existiam, desde a Antiguidade, as praticas termais com agua doce,
embora muitos achassem que eram um ramo da magia. Um exemplo
interessante sdo as termas romanas, como as construidas em 212 d.C. por
ordem do sangrento imperador Caracala, ou entdo a construida por
Diocleciano cem anos mais tarde. O espacgo das instalagcdes era imenso,
permitia que centenas de pessoas as frequentassem ao mesmo tempo.
Além dos exercicios e dos banhos com agua quente, tépida e fria, os
usuarios podiam participar de jogos variados, ser massageados, tomar
bebidas, fazer pequenas refeicdes, passear pelos amplos jardins e ler
papiros e pergaminhos com os textos dos melhores autores gregos e
latinos. Nas termas estavam representadas todas as artes, teatro, escultura
e pintura, as termas eram o que alguém denominou de “um estilo de vida’,
um lugar tao formoso que as pessoas saiam de la rejuvenescidas.

As termas romanas foram as precursoras dos “balnedrios”, que eram de
agua doce e se espalharam pelo mundo como spas, e também das atuais
academias que se dizem especializadas em physical fitness (em inglés soa
mais importante), mas ndo creio que nos dias de hoje exista uma academia
de ginastica ou spa tao atraente e de estilo tdo sofisticado quanto as termas
romanas. Jardins, eu sei que as modernas academias nio tém, pois as

melhores estdo instaladas em grandes invdlucros de vidro colorido e



aluminio rutilante; e livros também nao possuem, os prazeres “culturais e
artisticos” sao oferecidos por programas idiotas de televisao.

D. Joao VI — que precisa ser mais admirado e respeitado por nds,
brasileiros, por tudo o que fez pelo Brasil, principalmente a preservacao da
unidade territorial do pais, quinto do mundo em extensiao —, ao trasladar,
em 1808, a familia real para o Rio de Janeiro, fugindo da invasao francesa,
criou o Jardim Botanico, o Museu de Belas-Artes, a Biblioteca Real,
escolas, hospitais... Mas ha, entre as suas inumeras realizacdes, uma, pouco
conhecida, que merece ser registrada. Ele mandou construir uma Casa de
Banhos na praia do Caju, para tomar banhos de mar na praia em frente.
(Lembro-me de ter visitado a Casa de Banhos, em ruinas, ha
aproximadamente vinte anos. Havia um projeto de recupera-la, mas nao
conheco o resultado.) Bons tempos, em que as aguas do interior da baia de
Guanabara eram limpas; hoje, quase todas as praias da cidade, dentro e
fora da baia, estao poluidas.

Mas, apesar do exemplo de d. Jodo VI, as pessoas ndo queriam saber de
praia nem de sol. O que depois se tornou o bairro de Copacabana nao
passava de um imenso areal, habitado por indios e sem outro acesso que
nao fosse o mar. Consta que duas baleias, provavelmente encalhadas,
teriam aparecido na praia no final de agosto de 1858. Entre os dias 22 e 23
daquele més e ano, centenas de pessoas, com o imperador Pedro II e sua
comitiva a frente, deslocaram-se para vé-las. Para muitos, provavelmente,
foi a primeira e unica visita a praia.

Os homens, em nosso pais, até o final do século XIX e inicio do XX,
usavam chapéus de palha e as mulheres protegiam-se do sol com
sombrinhas. Praia e sol, entdo, eram uma combinacao horrivel. Os ricos nao
queriam morar na beira da praia, e, mesmo quando o tunel da Real

Grandeza foi inaugurado, em 1892, as pessoas importantes ndo pensavam



em morar a beira-mar. Para chegar 1a era preciso usar um precario servigo
de diligéncias. Isso comegou a mudar quando foi inaugurado o tunel do
Leme, em 1906, e criou-se uma linha de bondes para servir o local.

Mas certamente o que elevou o status do bairro e das suas praias, como
decorréncia disso, foi a constru¢do do hotel Copacabana Palace, em 1923:
um prédio imponente, de propriedade da familia Guinle, projetado pelo
arquiteto francés Joseph Gire, um empreendimento audacioso para a
época.

Mesmo assim o mar continuava traicoeiro e ameagador. A primeira
pessoa que tomou banho em frente ao hotel (talvez fosse um hospede)
entrou no mar com uma corda amarrada na cintura, cuja ponta era segura
por quatro homens robustos. O mar era muito perigoso, mesmo para um
gringo maluco.

Como eu disse, o sol era evitado por homens e mulheres. Mas comegou a
aparecer quem afirmasse que ele era um importante auxiliar na cura das
doengas, que o banho de sol era reconhecido universalmente como meio
terapéutico. Na verdade, aqui nos trépicos bastam 15 minutos de sol por dia
para a elaboragdo da vitamina D e a obtencdo de outros beneficios para o
N0Sso organismo.

A partir dos anos 1920/30 comecou a ocorrer uma mudanca de hébitos
e costumes no Brasil, por influéncia de uma incipiente globalizacao
cultural. Os homens abandonaram seus chapéus de palhinha e as mulheres
atiraram no lixo as sombrinhas de sol e candidataram-se todos a um
bronzeado — e a um cancer de pele extra. (Um conhecido dermatologista,
quando lhe perguntaram por que era dificil conseguir hora com ele,
respondeu que o seu socio lhe enviava diariamente muitos clientes;
quando lhe perguntaram quem era esse socio generoso, ele foi até a janela

e apontou o sol que brilhava la fora.) Vou parar por aqui, pois sinto que



estou tergiversando. Vamos para a praia antes das dez da manha ou depois
das quatro, o mar é belo, mesmo quando estd poluido. Mas o ar também
esta poluido e a gente ndo deixa de respirar.

Lembre-se: bloqueador solar ndo impede que o sécio do

dermatologista lhe envie, diariamente, mais e mais clientes.



MACACOS ESCRITORES



Os macacos sempre nos fascinaram, mesmo antes de Darwin dizer que
eles eram nossos primos. Nos jardins zooldgicos sio os animais mais
visitados e os mais longamente contemplados. Autores escreveram e
escrevem obras de ficc¢do em que o macaco é um personagem importante.
Hollywood, evidentemente, ndo podia deixar de usar esse fildo. Desde Kala,
a chimpanzé do filme mudo de 1918, Tarzan, o homem macaco, baseado no
romance de Edgar Rice Burroughs, até as varias apari¢des do gorilao King
Kong, a ultima delas de 2005, com som digital e em cores, a meca do cinema
nio parou de produzir, de tempos em tempos, um filme sobre macacos. E
claro que, aberto o caminho por Darwin, os cientistas também se
interessariam por esse animal tdo familiar e, a0 mesmo tempo, tio estranho.

Os cientistas criam as suas teorias de varias maneiras. O matematico e
fisico Einstein, depois de muitas elucubragdes em seu gabinete de trabalho,
criou a formula E=mc2 — uma nova ideia da equivaléncia entre massa e
energia —, com a qual buscava demonstrar a sua teoria da relatividade.
Evidentemente todas as teorias consagradas acabam sendo questionadas e
reformuladas, depois de testadas por outros. O proprio Einstein contestou a
célebre teoria da gravidade de Newton, afirmando que a gravidade ndo era
uma for¢a, como o fisico inglés dissera, mas um campo no espacgo
continuum, criado pela presenca de massa. Mas a famosa férmula E=mc2
ainda ndo perdeu sua credibilidade.

Thomas Huxley, outro renomado matematico, como Einstein, criou uma
das suas principais teorias também fazendo cogitagdes e equagdes
matematicas em seu gabinete. Mas, antes de falar dessa teoria, uma curta
observacao: Thomas era avd de Aldous Huxley, célebre nos anos 1950 devido
aos seus romances e ensaios, como Contraponto, Admirdvel mundo novo e As

portas da percep¢do. Neste ultimo ele advogava o uso da mescalina para abrir



as portas da percep¢do do mundo e do eu. Um livro que, durante algum
tempo, foi a Biblia do chamado movimento psicodélico.

Voltando ao velho Huxley. Ele era um ferrenho defensor do seu
contemporaneo Darwin e de sua teoria da evolugdo das espécies. Em uma
discussdo num foro cientifico, Huxley disse que preferia ter como avé um
macaco do que um daqueles intelectuais presentes, que pretendiam
ridicularizar uma teoria tdo séria quanto a de Darwin; declaragio que
causou enorme celeuma na comunidade cientifica do século XIX. Mas nao
foi por aceitar, como Darwin propunha, o nosso parentesco com os macacos
que Huxley criou a sua teoria, e sim porque acreditava, como matematico,
no papel que o acaso desempenha na evolugdo e no processo criativo.

Qual era afinal a teoria de Huxley? Muito simples: se um numero
infinito de macacos for colocado a frente de um numero infinito de
maquinas de escrever, os macacos acabarao produzindo as obras completas
de Shakespeare.

Desde entdo, varios matematicos, depois de colocar as devidas equagdes
no computador, concluiram que a teoria da criagdo literaria randomica dos
macacos estava correta.

Permitam-me outra pequena observacdo: ha também a teoria de que
robos dotados de inteligéncia artificial, num futuro ndo muito distante,
serdo escritores consagrados universalmente. Minha experiéncia com a
criagdo literaria robotizada, por enquanto, resume-se ao uso que fiz em certa
ocasido de um software de traducdo que diziam ser quase perfeito —
considero a tradu¢do uma forma de criacdo literdaria, também. Depois de
instalar o programa na minha maquina, decidi fazer um teste de tradugéo
do portugués para o inglés, um teste simples, apenas uma frase. Escrevi a
primeira que me veio a cabeca: “Em rio de piranha jacaré nada de costas.”

Em seguida dei o comando para que a tradugdo fosse efetuada para o



inglés. Foi instantanea: “In the piranha river alligator nothing of coasts.”
“Nothing of coasts” como traduc¢do de “nada de costas”? Desinstalei o
programa na mesma hora.

Voltando a Huxley e sua teoria. Pesquisadores da Universidade de
Plymouth, na Inglaterra, sob o patrocinio do Arts Council, decidiram testar
a teoria do macaco escritor, que, como eu disse, era, e talvez ainda seja,
aceita por muitos como uma concep¢ao cientifica valida. Os macacos usados
na pesquisa, apenas seis, eram primatas que, como seus parentes humanos,
possuem mao preénsil de cinco dedos. Eram plenamente capazes de acionar
o teclado de um computador.

A experiéncia foi feita com os macacos trancados durante um més numa
sala com computadores. A ideia era ter uma amostra do texto que eles iriam
criar. Depois de um més digitando as teclas dos computadores, os macacos
ndo conseguiram produzir sequer uma palavra. Segundo o chefe da
pesquisa, Mike Phillips, mostraram enorme preferéncia pela letra S, que foi
a mais pressionada. Os macacos acabaram produzindo cinco paginas
repletas de letras S e alguns, poucos, ], L e M.

Mas os que acreditam na teoria de Huxley ndo ficaram decepcionados
com a pesquisa. Dizem que o projeto da Universidade de Plymouth, nao
obstante parega testar a validade da férmula de Huxley, na realidade enfatiza
a falibilidade das hipoteses cientificas. E se a criatividade ndo é randomica,
também nao é inteiramente predeterminada.

Esqueci de falar de um trecho das conclusées da pesquisa, conforme o
chefe do projeto, Mr. Phillips: “Outra coisa pela qual os macacos se
interessaram muito foi por defecar e urinar em cima do teclado.”

Resumindo: por enquanto os macacos estao defecando para a literatura.



ROSALIA DE CASTRO



A Galicia estd, historica e culturalmente, ligada a Portugal. Os galegos e
os portugueses foram separados como nag¢do no ano de 1094, mas a Galicia,
insulada na Espanha, manteve seu idioma e suas tradicdes culturais
semelhantes as dos portugueses.

Até o século XV, galegos e portugueses falavam a mesma lingua, que
poderiamos denominar galaico-portuguesa. E ainda hoje os galegos estdo
mais préximos dos portugueses do que dos castelhanos. Temos inumeras
palavras idénticas, algumas somente encontradas em nossos vernaculos,
como “saudade”, um termo que os poetas galegos usaram e usam em toda a
sua riqueza semdntica, uma palavra que, além de significar, como nas
outras linguas, o sentimento da falta e o desejo de tornar a ver a pessoa
ausente, é também eivada de nostalgia e tristeza, de pesar e infortunio.
Alids, tanto os portugueses quanto os galegos souberam historicamente, e
nao perderam esse saber nos dias atuais, usar a beleza e a riqueza dos seus
idiomas tdo parecidos para criar grandes obras literarias, principalmente
no campo da poesia.

Um pais me atrai pela sua historia, pela sua lingua, pelo seu povo e,
também, ¢é claro, pela sua geografia. A histdria e a lingua galegas eu conheco
e admiro intensamente. Antes de visitar a Galicia, meus amigos que 14
haviam estado, alguns para fazer a peregrinagdo a Santiago de Compostela,
afirmavam nao existir pais mais lindo nem povo mais afavel do que os
galegos.

Ainda que fazendo parte da Espanha e ndo obstante possua fortes lacos
historicos e culturais com Portugal, a Galicia manteve, ao longo dos séculos,
sua diversidade cultural e sua peculiaridade nacional. Quando a visitei,
recentemente, comprovei que ela é tnica e especial, e entendo o orgulho que

os galegos sentem pela sua terra.



O que caracteriza um povo é a sua cultura — cultura vista de uma
perspectiva antropologica, esse complexo de atividades, institui¢oes,
tradigoes, habitos, codigos e padrdes sociais que regula a vida individual e
coletiva e inclui da culinaria a criagdo das artes e das ciéncias humanas.

De todas as manifesta¢des culturais de um povo, a mais importante é a
lingua. O poeta portugués Fernando Pessoa disse num poema: “Minha
patria é a minha lingua.”

Porém muitas linguas estdo desaparecendo ou ja desapareceram. Ainda
que esse processo seja lento, ha, hoje, uma preocupagao com as linguas que
correm o risco de deixar de existir, caso ndo forem fortalecidas em todos os
contextos — no lar, na escola, no trabalho, nos meios de comunicacéo, e na
vida social, cultural e econ6mica.

Um namero crescente de povos esta tendo a sua cultura debilitada, a sua
historia esquecida, a sua lingua cada vez menos falada, os seus artistas
desencorajados, a sua identidade nacional em declinio. Num mundo em que
as modernas tecnologias removem os limites das fronteiras nacionais, a
valiosa identidade cultural dos povos torna-se mais vulneravel e dificil de
preservar. Todas as nagdes reconhecem, ou deveriam reconhecer, essa
ameagca.

Ilhada na Espanha, tendo como vizinho Portugal, um pais com o qual,
séculos atras, compartilhou o territério, a Galicia conseguiu manter sua
diversidade e identidade cultural, sua lingua, sua espléndida literatura. E um
elemento valioso nessa inestimavel preservacao de valores foi, e continua
sendo, a contribui¢do da familia, dos educadores em geral e dos seus artistas
e escritores, entre os quais se destaca a figura da poetisa extraordinaria
Rosalia de Castro.

Rosalia de Castro é uma voz representativa da Galicia e um dos

exemplos mais destacados da opuléncia literaria galega, em que poderiamos



incluir, entre muitos, nomes como Eduardo Pondal e Manuel Curros
Enriquez, e, no século XX, Ramdn Cabanillas, Ramén Otero Pedrayo,
Eduardo Blanco-Amor e Alvaro Cunqueiro.

Nesse espléndido cenario, a poesia de Rosalia de Castro se destaca pela
originalidade, variedade temadtica e valores estéticos, por sua fusio do
sentimento nacional com a inspiracdo poética, por sua linguagem lirica
eivada de ternura, de amor, de misticismo e melancolia. E dificil definir a
arte de Rosalia em poucas palavras. Segundo Otero Pedrayo, Rosalia
desarma toda analise. “Fracasam diante dela os métodos, as experiencias, as
comparaciéns. Unha alma sincera e forte vai espida polos camifos do
mundo, soamente vestida coa sda propia esencia, e o mundo adquire a
forma que lle presta a esencia da poeta..” (citagao em galego).

O tempo consagrou Rosalia de Castro como uma lenda, um mito, como
um importante nome, ndo apenas da literatura ibérica como da literatura

universal.



MASTURBACAO



Creio que ja escrevi sobre esse tema, mas uma pesquisa que acabo de
reler leva-me a fazé-lo novamente. Cientistas australianos especializados em
pesquisas oncoldgicas descobriram que os jovens que se masturbam
frequentemente sio menos propensos a desenvolver tumores da prostata.
(Lead da noticia de jornal sobre a pesquisa: “The solution to protecting
yourself against prostate cancer could lie in your own hands, men have been
told”) O estudo mostrou que quanto mais os homens ejacularem entre os
vinte e os cinquenta anos, menos serdo sujeitos a sofrer do mais comum dos
canceres masculinos. Aqueles que ejaculam pelo menos cinco vezes por
semana sdo menos vulnerdveis ao céncer de prostata no futuro. A
masturbacdo, e nao a relacdo sexual, é responsavel pelo efeito, dizem os
cientistas. O professor Graham Giles, que liderou a pesquisa, disse que
ejaculagdes regulares provavelmente limpam a préstata, evitando o
surgimento de perigosos carcindgenos. “Quanto mais os dutos sdo
descarregados, menos possibilidade de elementos estranhos permanecerem
e danificarem suas paredes.”

No estudo, publicado na respeitada revista cientifica New Scientist, a
equipe do doutor Giles entrevistou 1.079 homens com cancer na prostata e
1.259 homens sauddveis, da mesma idade, que preencheram um
questiondrio sobre suas historias sexuais, incluindo masturbac¢io e
intercurso sexual. O resultado mostrou um alto indice de masturbacao
naqueles livres da doenca. Isso foi surpreendente, pois uma pesquisa
anterior indicava que homens com muitas parceiras, ou com grande
atividade sexual, podiam aumentar o risco da doenca em cerca de 40%.

A diferenca essencial entre os dois estudos é que o primeiro apenas se

informara sobre relagdes sexuais, ndo sobre masturbacdo. O doutor Giles



afirmou que a masturbagdo é mais benéfica para o homem, sob esse aspecto,
do que as relagdes sexuais.

Durante muito tempo, a masturbacdo foi um assunto proibido,
considerado imoral, embora a pesquisa de Alfred Kinsey, de 1940, indicasse
que na época 95% dos homens se masturbavam, indice aumentado, na
pesquisa de Masters e Johnson, para 99%.

Hoje a masturbacao ¢ vista sem hipocrisia e considerada benéfica, fisica
e mentalmente, tanto para os homens como para as mulheres. Movimentos a
favor da masturbacdo organizam pelo mundo afora um tipo de ONG
diferente. A organizacdo “Masturbacao pela Paz’, que alega existir em mais
de noventa paises e que nos Estados Unidos tem uma postura vociferante
contra a guerra do Iraque, contra Bush e contra Blair, ¢ um exemplo. Nos
Estados Unidos, as mulheres onanistas elegeram o més de maio como o
National Masturbation Month, Més Nacional da Masturbagao.

A masturbagido feminina nunca foi combatida como a masculina. O
Talmude nédo é contra a masturbagdo feminina, nem a Biblia, por motivos
6bvios. No século XIII, o fildsofo cristdo Albertus Magnus recomendava que
as meninas em idade pubescente esfregassem o seu clitdris para reduzir a
tentacdo de se empenhar numa relacdo sexual e assim preservar a sua
castidade. Mas quando se tratava da masturbacdo masculina, todos,
médicos, tedlogos, ensaistas, filosofos, escritores, estavam de acordo sobre os
maleficios do onanismo. A masturbacdo causava distirbios estomacais,
perda de apetite ou uma fome voraz, vomitos, nausea, fraqueza pulmonar,
tosse, rouquidao, paralisia, impoténcia, dores nas costas, cegueira e surdez,
palidez, emagrecimento, espinhas no rosto, declinio da capacidade mental,
perda de memdria, surtos de raiva, loucura, oligofrenia, epilepsia, febre,
suicidio. Até gente inteligente, como Jean-Jacques Rousseau (século XVIII),

considerava a masturbacao um vicio, uma forma de estupro mental, sempre



focando na masturbagdo masculina. Um dos grandes tedlogos da Igreja
catolica, Tomds de Aquino, na Suma teoldgica, arrola os “vicios contra a
natureza” em quatro subcategorias: masturbacao, zoofilia, homossexualismo
€ $€X0 nao procriativo.

Felizmente os tempos sdo outros. As pessoas se masturbam e gostam da
experiéncia. Mas ainda acredito que o sexo a dois é uma comunhao fisica e

espiritual inigualavel.



DESVENTURAS DE UM DENDROLATRA



E possivel existir alguém que nao goste de drvore? Nio falo do sujeito,
indio ou ndo, que faz a queimada para plantar mandioca, soja, cana-de-
acucar ou seja la o que for. Esse vai direto para o inferno, mesmo jurando
para sdo Pedro que fazia isso para conseguir o leite das criancas. Falo das
pessoas que me cercam, que vivem na minha cidade e ndo tém nenhuma
razao para destruir, desprezar ou até ignorar a existéncia das arvores.

O poeta polonés Czestaw Milosz tem um poema denominado “Anelo”
(ou “Desejo ardente”) no qual diz que queria ser uma arvore, crescer sem
ferir ninguém.

Sao assim as arvores. Nao ferem ninguém e ainda ddo sombra e frutos.
Os druidas acreditavam que, quando nos aproximavamos de uma arvore,
nos acercavamos de um ser sagrado que podia nos ensinar sobre o amor e
nos dar conhecimento e sabedoria. O termo druida tem origem céltica, e
acredita-se que seja um cognato da palavra grega drus, que significa
“carvalho’, essa arvore de grande porte.

Nosso nome, “brasileiro”, é proveniente de uma arvore de cerne
vermelho, manchado de escuro, o pau-brasil, de onde veio o nome do
nosso pais. Somos, assim, parecidos com os druidas: eles se relacionam
com o carvalho, nés com o pau-brasil. Apenas nio acreditamos, como
eles, que as arvores possam nos transmitir conhecimento ou sabedoria.

Moro numa praca onde periodicamente a Fundac¢do de Parques e
Jardins planta algumas arvores, de maneira tao precdria que elas morrem
em pouco tempo. Sdo sustentadas por pedagos finos de bambu, que mal
se mantém em pé e nio tém nenhuma protecdo de metal em torno. Da
ultima vez, plantaram oito arvores dessa maneira tosca e apenas uma
sobreviveu, um ipé, que cresceu nao obstante alguns mendigos bébados,

malucos ou vandalos cretinos quebrassem constantemente os seus galhos.



Notando que ela nio resistiria por muito tempo, pois a sua raiz nao
estava muito firme, telefonei para a Fundagao de Parques e Jardins. Dei o
meu nome e endereco e falei da situagdo periclitante daquela arvore,
expliquei que ela necessitava de uma protecdo de metal como as que
existem na praca Nossa Senhora da Paz. Eles prometeram uma
providéncia. Um més depois, como nada tivesse ocorrido, liguei
novamente e disse que estava disposto a pagar pela protecao de metal.
Aquilo deixou a pessoa que me atendeu meio perturbada: pediu para eu
esperar na linha, pois ia consultar alguém. Quando voltou, disse que eles
mesmos providenciariam a protecao.

Sei que a Fundagdo Parques e Jardins é integrada por pessoas
dedicadas, que tém o maior interesse em preservar as arvores da cidade.
Entretanto, a Fundac¢ao dispde de um or¢amento tdo parcimonioso que os
seus responsaveis tém dificuldade para atender as inimeras solicitacdes
que lhes fazem.

Toda noite, munido de varias garrafas grandes de plastico cheias de
agua, eu ia regar o ipé, mas a sua raiz continuava bamba. Decidi solicitar
o auxilio da BodyTech, uma academia de ginastica que anunciava, com
cartazes, que estava tomando conta da praca. Consegui que uma petigdo,
assinada por varios sécios, fosse enviada a direcio da academia
solicitando providéncias em relacdo aquela arvore. Aconteceu alguma
coisa? Nada. Aqueles cartazes da academia eram apenas propaganda.

Entao decidi contratar uma pessoa para tomar conta da arvore. Esse
individuo colocou varios quilos de terra adubada na raiz, improvisou
uma prote¢do de madeira em torno do seu caule e borrifa periodicamente
liquidos protetores em suas folhas.

Mas a raiz continua bamba. Acho que ela, como dezenas de outras

plantadas na praca, também vai morrer. Sei que existe quem diga que é



-

uma coisa idiota fazer esse estardalhaco por causa de uma arvore. E
devido a esse tipo de pensamento que um, dois, trés milhdes de arvores
sao incessantemente destruidas em nosso pais. E isso me preocupa, quer
seja um milhdo de arvores, quer seja apenas uma. Sou um dendrdlatra
incorrigivel.

Nao posso deixar de citar trecho de um poema de Joyce Kilmer: “I
think that I shall never see a poem lovely as a tree [...] Poems are made by
fools like me, but only God can make a tree”.

Esqueci de dizer que essa praca fica no Leblon, um bairro que
teoricamente teria um tratamento privilegiado. Se for o caso, fico
imaginando o horror que ocorre nas outras pragas da cidade.

E o nome da praca é Antero de Quental, um poeta portugués que

gostava de arvores.



COPA DO MUNDO: ALEGRIA E SOFRIMENTO



Sofro quando o meu clube joga, mas sofro muito mais ainda quando ¢ a
selecdo do Brasil que esta jogando. Fico nervoso, tenso, quer esteja ouvindo
no radio, vendo pela televisio ou indo ao campo (como em 1950, mas ja
volto a falar disso). S6 deixei de acompanhar, como sempre ansioso, as copas
de 1930, em que o Uruguai foi campedo, e as de 1934 e 1938, vencidas pela
Italia. Eu era ainda muito crianga.

Como todos sabem, a competicdo foi suspensa entre os anos 1942 e 1946
devido a Segunda Guerra Mundial. Em 1950 a Copa voltou ser realizada e o
Brasil foi escolhido para ser a sede. Haviamos acabado de construir o
Maracand, o maior estddio do mundo, onde cabiam cerca de duzentos mil
espectadores.

Assisti a todos os jogos do Brasil no Maracana. Apds o primeiro, Brasil 4
a 0 no México, eu ja estava rouco. Depois empatamos com a Suic¢a, com um
time so de paulistas. Em seguida ganhamos da Iugoslavia por 2 a 0. A
Inglaterra foi eliminada pelos Estados Unidos, num jogo realizado em Belo
Horizonte. A Italia, com um time desfigurado devido ao tragico acidente
que matou todo o time do Torino, também foi eliminada cedo. Quatro times
se classificaram para o quadrangular final: Brasil, Suécia, Espanha e Uruguai
(esse esquema de “quadrangular’ nunca mais seria repetido em copas do
mundo).

Nosso primeiro jogo das finais foi contra a Suécia. O estddio estava tdo
cheio que ninguém podia se sentar. Entre uma arquibancada e outra
postava-se em pé outra fila de torcedores. Mas ninguém se importava com
aquele aperto que ndo permitia que a gente se mexesse, 0 nosso time jogava
de maneira perfeita e ganhamos do 6timo time da Suécia por 7 a 1. Lembro
que eu e 0s meus irmaos saimos exultantes do Maracani, no meio de uma

multiddo que gritava os nomes dos nossos jogadores.



O jogo com a Espanha foi inesquecivel. O estadio estava superlotado,
como nas outras ocasides. A Espanha tinha um timago. Nés ganhamos por 6
a 1. Quando fizemos o quarto gol, aos 11 minutos do segundo tempo, o
estadio comecou a cantar a marchinha popular “Touradas em Madri”. Nao
demorou muito para que as duzentas mil pessoas (ou mais, consta que
houve uma invasao de penetras por um dos portdes) comegassem a cantar
em unissono: “Eu fui as touradas em Madri, pararatibum, bum, bum,
pararatibum, bum, bum, e quase ndo volto mais aqui, pra ver Peri beijar
Ceci, pararatibum, bum, bum, pararatibum, bum, bum.” Quando a multidao
cantava pararatibum, bum, bum, o som era tdo estentéreo que o cimento e
os vergalhdes de ferro das arquibancadas tremiam e vibravam como se
fossem se romper. Nunca houve, nem havera, um coro de vozes tao faustoso,
magnificente, pomposo, ruidoso, dantesco, apotedtico, em que centenas de
milhares de pessoas empolgadas e felizes cantavam em unissono, a plenos
pulmoes, celebrando de maneira fantastica uma vitéria. Sou um velho
escritor profissional, mas ndo tenho palavras para descrever aquele
momento.

Gostaria que essa fosse a unica lembranca da Copa do Mundo de 1950.
Mas ndo foi. O nosso jogo final seria com o Uruguai, um time que chegara
se arrastando ao quadrangular. Eramos os favoritos absolutos. Na véspera, a
concentragdo do time brasileiro pululava de gente, jornalistas, fas, bicoes,
publicitarios, o diabo. As faixas de campedo do mundo ja tinham sido feitas,
e os jogadores posaram com elas para fotografias. O nosso time era o melhor
do mundo, e era mesmo, so faltava sacramentar em campo num jogo com o
timeco do Uruguai, cujo resultado todos ja sabiamos qual seria. Naquela
noite ninguém dormiu na concentragdo. Eu também, na minha casa, ndo

dormi, aguardando excitado a hora em que seriamos campedes do mundo.



Era o dia 16 de julho de 1950. Quatro horas e cinquenta minutos.
Como € que ndo consigo esquecer esse horrendo dia? Trinta — trinta, puta
que pariu! —, trinta oportunidades de gol perdidas pelo nosso time e,
inesperadamente, o Ghiggia chuta torto e a bola passa entre a trave e o
nosso goleiro Barbosa, que fechara o angulo corretamente. O nosso
Barbosa e todos os duzentos mil espectadores — ninguém esperava que o
Ghiggia errasse o chute, e errando nos causasse toda aquela desgraca.
(Barbosa acabou sendo crucificado, ele e o Bigode, o lateral que teria
levado um tapa do Obdulio Varela e ndo reagira. Também o técnico Flavio
Costa foi culpado. Mas, por mais bodes expiatorios que fossem criados, a
tragédia daquela derrota nao tinha explicacao.)

Quando o jogo acabou, o siléncio foi profundo, tdo estrondoso
(perdoem o oximoro) que doia em nossos ouvidos. Duzentas mil pessoas
mudas e surdas. Até os choros eram silenciosos, e as ldgrimas escorriam
apenas dos olhos dos mais fortes, aqueles que ndo haviam ficado transidos,
estarrecidos e obnubilados com a desgracga que se abatera sobre nds.

O presidente da Fifa, Jules Rimet, conta no seu livro LHistoire merveilleuse
de la Coupe du Monde: “Ao término do jogo, eu deveria entregar a Copa ao
capitdo do time vencedor. Uma vistosa guarda de honra se formaria desde a
entrada do campo até o centro do gramado, onde estaria me esperando,
alinhada, a equipe vencedora (naturalmente, a do Brasil). Depois que o publico
tivesse cantado o hino nacional, eu teria procedido a solene entrega do troféu.
Faltando poucos minutos para terminar a partida (estava 1 a 1, e ao Brasil
bastava o empate), deixei meu lugar na tribuna de honra e, ja preparando os
microfones, me dirigi aos vestidrios, ensurdecido com a gritaria da multidao...
Eu seguia pelo tinel em dire¢do ao campo. A saida do tinel, um siléncio

desolador havia tomado o lugar de todo aquele jubilo. Nao havia guarda de



honra, nem hino nacional, nem entrega solene. Achei-me sozinho, no meio da
multiddo, empurrado para todos os lados, com a Copa debaixo do brago.”

Jules Rimet estava perplexo com a derrota do Brasil e ndo sabia o que
fazer. NOs, os brasileiros, estavamos agonizando, atormentados por uma
tristeza pungente, por um padecimento insuportavel. Eu estava 14, posso
repetir, como no classico poema “I-Juca Pirama’, de Gongalves Dias:
“Meninos, eu vi.”

Ja sofri em outras ocasides, com a sele¢cdo do Brasil. Com aquela bola
cruzada em frente a nossa area pelo Toninho Cerezo, em 1982, quando o
Paolo Rossi aproveitou para destruir nossas mais que fundamentadas
esperancas de ser campedes do mundo com o time dirigido pelo Telé
Santana, o melhor da competicdo. (Rossi foi o nosso carrasco, fazendo os
trés gols da nossa derrota, por 3 a 2.) Com o pénalti perdido pelo Zico em
1986, pelo Zico que nunca perdera um pénalti na sua vida, defendido pelo
goleiro francés Bats, que, se entrasse, nos classificaria. Com a nossa derrota
para o time mediocre da Franca em 1998. E com outros reveses felizmente
esquecidos.

Mas o sofrimento do dia 16 de julho de 1950 jamais esquecerei. Para
descrever o que senti naquela tarde, vem-me sempre a mente a famosa frase
de Conrad, em O coragdo das trevas: o horror, o horror, o horror.

E claro que a selecio brasileira me deu também muitas alegrias, afinal
somos pentacampedes.

Mas, na verdade, o sofrimento da derrota é sempre mais avassalador e

infindavel do que a euforia da vitoria.



MICHAEL JACKSON



Na época em que o caso Michael Jackson estava nas manchetes, as
pessoas me perguntavam se eu era contra ou a favor dele. Algo como vocé é
contra ou a favor do aborto?

Bem, sou a favor do aborto e do Michael Jackson. E dizia as razdes aos
perguntadores. Indagavam ainda por que eu ndo escrevia isso no site,
certamente era mais interessante do que pipoca. (Nao me perdoam o texto
sobre pipoca.)

Até agora nao escrevi no site por um motivo simples: ndo gosto de falar
das coisas que estio na moda. Mas, ja que o Michael Jackson caiu no
esquecimento, vou falar das minhas razbes a favor da sua absolvi¢do no
processo em que foi acusado de pedofilia.

Bastava ter visto a entrevista do promotor que acusava o cantor para
vocé ficar contra ele. O cara, depois de demonstrar um animus condenandi
que permitia supor sombrias motivacdes freudianas, afirmou que Michael
Jackson era um peddfilo como os inimeros que existiam e deviam ser
condenados.

Falso. Nao existe, entre os inumeros peddfilos presos ou processados,
ninguém com o perfil do Michael Jackson. Na verdade ndo existe entre os
seis bilhdes que habitam o planeta alguém que se assemelhe ao Michael
Jackson. As pessoas se definem, se caracterizam e se limitam conforme o
sexo, a etnia, a idade. Michael Jackson rompeu esses limites, isso é que o faz
diferente dos outros pedofilos e das outras pessoas em geral. Ele “apaga e
destraumatiza ndo sé as fronteiras entre masculino e feminino, entre
juventude e velhice, entre branco e preto. Ele internaliza as crises das
categorias culturais e, ao internaliza-las, [...] possibilita uma nova fantasia de
transcendéncia” (Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and

Cultural Anxiety).



Entao, responda: Michael Jackson é homem ou mulher? Vocé sabe? Ele
sabe? E preto ou branco? E velho ou mogo? Ninguém sabe. Se injetarem no
Michael Jackson o soro da verdade, ele certamente nao dira que ¢ homem,
negro, com 49 anos de idade (nasceu no dia 28 de agosto de 1958).

Ja existe quem diga que ele é um “mutante”. As mutagdes podem ter
diversas origens: podem ser ocasionais, tomando parte na pequena
probabilidade de erro espontineo no momento da duplicacdo do DNA na
mitose ou na meiose; podem ser provocadas por agentes mutagénicos de
origem eletromagnética, quimica ou bioldgica; podem ser ainda induzidas
em laboratdrio com o uso intencional desses mesmos agentes sobre
0rganismos vivos.

Mutante induzido ou nao, um cara desses ndo tem que ser trancado
numa cadeia. Ele ¢, talvez, uma espécie de precursor. Vamos, pelo menos,

entendé-lo.



0 SOM E A FURIA



Meu primeiro desfile (e me surpreendo agora em chamar de meu
primeiro desfile, pois fui apenas assistente) ocorreu quando eu era ainda
estudante, em 1943. Foi na praca XI e ndo havia arquibancadas, e o publico,
na grande maioria pessoas humildes, seguia, dan¢ando e cantando, as
escolas cercadas por cordas carregadas pelos sambistas. Desde entdo so
deixei de ver os desfiles quando morei no exterior. As vezes, num acesso de
empafia, digo que ja vi mais desfiles de escolas de samba do que o Sérgio
Cabral, o Albino Pinheiro e o José Carlos Rego juntos. E acompanhei, ano a
ano, as transformacoes dos enredos, das baterias, das fantasias, dos carros
alegoricos, da composicdo étnica e social de desfilantes e assistentes e tudo o
mais.

Este ano coloquei-me nas escadas de acesso aos camarotes de numero
par, que ficavam sobre o local de armacao das baterias. Por me interessar
mais pela percussdo, esse foi o lugar onde permaneci por mais tempo. A
bateria da Unidos da Tijuca chegou, vinda da Presidente Vargas, bem a
frente do resto da escola. Veio batendo, e percebia-se logo que havia alguma
coisa errada. Quando o mestre mandou que ela parasse, ndo ocorreu aquele
crescendo que termina numa explosao unissona seguida de um siléncio
fortissimo. Um estalar a mais de um unico tamborim, um pequeno gemido
da cuica, uma batida sopitada de repicador, um contido estrepitar da caixa
de guerra, um leve retinir de pratos, o ressoar arrependido de um bumbo
poem tudo a perder. Pois foi o que aconteceu com a Unidos da Tijuca. O
surdo repicador, um deles, deu mais duas ou trés batidas apds o estouro que
marca a parada. O surdo é um dos instrumentos mais dificeis da bateria. E o
mais cansativo de tocar. O bumbo é mais pesado, mas a sua batida é
uniforme, de cadéncia simples e automatizavel, e exige menos do ritmista. O

surdo repicador tem liberdade dentro da congruéncia sonora dos



instrumentos. Ele faz cortes, divisdes, cruzamentos, fortalecendo a coeréncia
harmoénica do compasso dos varios instrumentos, gerando essa grande
cadéncia de ruidos brutos que é uma bateria de escola de samba. Quando
vocé estd no meio dela, o som entra pelos poros da pele, pela boca, pelo
nariz, mais do que pelos orificios dos ouvidos.

Da arquibancada, engaioladas nos seus poleiros, as pessoas nao
perceberam o desastre dos tijucanos. Mas no fundo do local de armagao da
bateria, longe dos olhares do publico, um repicador foi cercado pelos
companheiros. Uma feroz discussao se estabeleceu. O repicador tirou a sua
fantasia e jogou-a no chdo. De onde eu estava, ndo conseguia ouvir o que
eles diziam, exaltadamente. Depois de alguns arrochos e pescogdes, o rapaz
foi obrigado a vestir a fantasia, mas o surdo foi entregue a um dos reservas.
O ritmista ficou num canto, marginalizado, e mesmo a distancia eu podia
ver a tristeza de seu semblante infortunado. Dissimuladamente ele limpava
do rosto as lagrimas que ndo conseguia conter.

Esse foi um momento de paixdo. Como o ritmista da Unidos da Tijuca,
outros também perderam, neste e em outros desfiles, a cadéncia — o que é a
mesma coisa que ter um ferrete incandescente marcando seus coragdes para
o resto da vida. Lembro-me de Waldemiro, da Mangueira, velho e
mancando, o rosto enrugado torcido de ddio, partir para cima de um
instrumentista e arrancar-lhe das maos o tamborim e a baqueta. Nestes anos
todos vi muito passista desengon¢ado, muito sambista desafinado, alas
inteiras atravessando o samba, destaque caindo do carro alegérico no
asfalto; ja vi tudo de errado e vexatério que pode acontecer sem que os
transgressores sofressem maiores agravos. Mas quando o ritmista pratica
qualquer desacerto ninguém o perdoa, como se ele tivesse cometido um

crime nefando. No panorama das grandes manifestagdes culturais



brasileiras, o musico de bateria s6 tem um igual na vulnerabilidade ao
oprébrio: o goleiro de futebol e sua némesis, o frango.

O desfile é feito basicamente de paixdo. Vendo-se o cortejo dos artistas e
sua imensa plateia apertada nas arquibancadas ou recostada nos camarotes
cantando, sambando, comendo, invadindo, bebendo, drogando-se,
vituperando, poderiam vir a nossa mente as palavras de Marcos: do interior
do cora¢do dos homens é que saem os maus pensamentos, os adultérios, as
fornicacdes, os homicidios, os furtos, as avarezas, as malicias, as fraudes, as
desonestidades, a inveja, a blasfémia, a soberba, a loucura. Nunca houve
uma dessas a¢des que nao fosse cometida em razdo do desfile. E também
estavam presentes os apaticos, os autdmatos, os que tinham de estar 1a
porque todos estavam 14, os adesistas de ultima hora, os bocalivristas.

“Isto ndo pode durar muito’, disse um antigo especialista em Dante.
“Ainda existe uma luz e algum sonho, um pouco de concdrdia e melancolia
atenuando o furor das paixdes humanas. Depois disso, o inferno. Entao tudo
acabara.”

Ele concordava que o purgatdrio revigorava o homem, purificava-o da
macula do pecado e predispunha-o a subir as estrelas. “Mas o homem nao
supera o inferno.” Nesse instante passou a bateria de Vila Isabel e nao
entendi a sua resposta. A bateria havia amaciado o seu coragao.

“E quindi uscimmo a riveder le stelle”, disse ele.

Confesso que naquele momento nao estava interessado nas elucubragdes
filosoficas de meu amigo instalado em um camarote. Pode ser que o desfile
oficial acabe dentro de alguns anos, como acabou o corso na avenida, como
acabaram, ou perderam expressdo, o concurso de misses e outros
espetaculos e ocorréncias que gozaram de grande prestigio popular. Mas o
desfile das escolas de samba ndo é o Carnaval nem é o samba. O mais

importante é o fendmeno cultural que esta por tras dele, cultura entendida



como o conjunto de criagdes e valores que caracterizam uma comunidade, ai
incluidas ndo apenas as manifestacdes artisticas contidas no desfile — a
danca, a musica, a poesia e as artes visuais —, mas também a organizacao
social e todas aquelas aptidoes que o individuo adquire e desenvolve numa
sociedade determinada, no caso das escolas o morro, os conjuntos
habitacionais e outras comunidades carentes e, colateralmente, nos ultimos
anos, certos nucleos da classe média. Todo fendOmeno cultural sofre uma
evolucdo espontdnea. Na verdade, ela é imune a manipulacdo e as ameacas
do inferno. O desfile, essa parada regulamentada e regimentalizada, tende
mesmo a acabar, e isso ndo tera a menor importancia para o Carnaval e para
o samba. S6 em Madureira havia mais gente brincando nas ruas do que em
toda a Marqués de Sapucali.

Mas era para a Marqués de Sapucai que, neste ano de 1981, as atengdes
convergiam. Os jornais e as revistas de todo o Brasil destacaram para fazer a
cobertura do espetaculo seus melhores reporteres, redatores e fotografos. As
televisdes deslocaram para la suas tropas de elite. O mesmo fizeram as
estacdes de radio. E na Marqués de Sapucai fez-se uma reproducdo do
mundo em que vivemos. Os ricos, que ha alguns anos tinham de ir para as
arquibancadas e que ha mais tempo ainda tinham de ficar em pé no meio da
negrada, agora refestelavam-se nos camarotes, servidos por garcons de libré.
E na iniquidade dos camarotes que estd o germe pervertido da decadéncia e
da morte do desfile oficial das escolas de samba.

De volta a0 meu posto de observacdo da bateria, fiquei admirando os
velhos ritmistas da Mangueira. Eles sdo extremamente habeis e muitos tém
mais idade do que a propria escola. A Lygia Santos sabe o nome de todos eles,
alguns foram amigos do seu pai, o Donga. Eu os conhego de vista ha longos
anos: o de cabelos grisalhos que canta empolgado o tempo inteiro, branco e

de constituicdo fisica pouco caracteristica de sambista, parecendo mais um



advogado ou contador de boa clientela; o mulato magro de 6culos que bate
no tamborim com uma vareta de duas hastes, sério e digno como um antigo
mestre-escola, o bigode fino pintado de preto; e o outro velho baixinho e
palido e todos os demais veteranos da ala de tamborins na linha de frente da
bateria, liderados pelo mais velho de todos, o octogenario Waldemiro, com
seu perfil enrugado de falcdo e seu andar manco de albatroz baudelairiano
redimido. Eles fazem um som espesso e exato, constante, de precisio e
distin¢do inigualdveis. Ndo sdo de inventar arabescos e hipérboles inuteis. Sua
seguranca e firmeza transmitem ao sambista da escola animo e confianga.
Sua extrema coeréncia talvez insinue, apo6s algum tempo, uma (pouca)
monotonia, mas nunca a insipidez ou o tédio. As vezes me agradam as
baterias mais firulentas, quando porém preservam a sua consisténcia e
virtuosidade. Registro com satisfacio que as baterias estdo a cada ano
melhores, sob todos os aspectos, e talvez o futuro dos desfiles seja de apenas
grandes baterias, com o povo solto dan¢ando atras.

O dia raiou, o sol surgiu abrasante e, com exce¢ao dos turistas, ninguém
havia ido embora. Ja passava das dez horas quando a ultima escola, a
Mocidade Independente, armou-se para o desfile. Na azdfama tumultuada
que sempre se criou no momento da entrada de cada escola, o sr. Castor de
Andrade, procer da agremiacdo, antes que a porta corredica de ago se
descerrasse, num gesto que transcendia o mero apetite, deu uma dentada, e
depois outra, no picolé que o coordenador de Carnaval chupava. O mestre da
bateria, baleado na perna, dirigia seus ritmistas de uma cadeira de rodas.
Dilson Carregal, que substituia o lenddrio Mestre André, sé deixaria de estar
ali, fazendo aquilo que queria e sabia, se estivesse morto. O sol batia em sua
perna engessada e, mais do que o espirito carnavalesco do carioca, ele
representava a resisténcia e a obstinagdo do ser humano na preservacao do

seu estilo de vida.



VIVECA



Fui assistir a filmagem do ultimo episodio da série Mandrake, produzida
pela Conspiracido para a HBO, baseada no personagem que aparece em
varios dos meus livros, notadamente A grande arte. O episddio referido
origina-se do conto “Dia dos Namorados” Um sujeito sai procurando
prostituta na avenida Atldntica e acaba levando para um motel o travesti
Viveca. Ao perceber, ele se recusa a pagar e recrimina o travesti. A
motiva¢do desse individuo, um homem casado, é ambigua. Talvez ele
soubesse que era um travesti e na hora tenha se arrependido, o fato é que o
travesti pega uma gilete, diz que vai se matar e comeca a golpear o braco.

Mas eu dizia que fui assistir a filmagem de “O Dia dos Namorados”. Eu ja
presenciara outras filmagens. Todo mundo sabe que sou um cineasta
frustrado e que tudo que ¢ ligado a cinema me interessa: direcao, fotografia,
som, montagem, mixagem, a interpretacdo dos atores e, evidentemente, o
roteiro. Gosto de ver uma filmagem, ver o diretor em agdo, o fotdgrafo, os
atores e os assistentes de dire¢do, principalmente os terceiros assistentes de
dire¢do, quase sempre mulheres, melhor seria dizer meninas, tao jovens elas
sdo. E um trabalho duro, que exige atencdo permanente, resisténcia fisica e
talento. Sim, também talento, e que é recompensado com uma pequena
meng¢ao nos créditos do filme.

Nesse dia o trabalho da terceira assistente exigia uma atengdo redobrada,
pois a filmagem estava sendo feita na rua, com um monte de curiosos em
torno. Mesmo assim duas mulheres se aproximaram para olhar a
movimentagdo que ocorria antes da ordem de “acdo” do diretor.
Perguntaram: “Qual é a novela?” Quando respondi que nao era uma novela
de TV e sim um filme, elas perderam o interesse e se retiraram. (Isso merece
um texto a parte.) Conversei com todos ou quase todos os membros da

equipe e os atores. Uma tenda de maquiagem tinha sido improvisada numa



rua lateral menos movimentada, e dela surgiu, usando um vestido feito de
clipes de metal, Viveca, a estrela do episédio, uma mulher alta, bonita, talvez
excessivamente carnuda. Ao seu lado estava Marcos Palmeira, o
protagonista da série. “Este aqui é o pai do Mandrake”, disse Marquinhos,
apresentando-me a estrela. “Ele é o criador de todos nos”, disse Viveca, “tira
uma foto comigo” Ela apanhou uma cdmera digital e pediu a alguém da
equipe que fizesse uma foto nossa. Agarrou o meu brago e carinhosamente
grudou em mim seu seio criado pelo engenho e arte humanos.

Depois alguém me perguntou: “Vocé que ndo gosta de tirar foto com
ninguém, tirou com o travesti?” Respondi: “Tirei exatamente porque era um
travesti, um homem que saiu do armario e enfrenta a discrimina¢ao gritando
desesperadamente. Pelo mesmo motivo que me levou a dar apoio explicito ao
projeto de lei da Marta Suplicy, legalizando a unido civil entre homossexuais.”
Se ha uma coisa odiosa, é a discriminagdo, de qualquer tipo.

Por que o sujeito se torna um travesti? Por que uma pessoa assume uma
identidade indefinida sexualmente e nao reconhecida socialmente? Freud
passou ao largo disso em Totem e tabu. E a simpldria visao psicanalitica do
complexo de Edipo, entre o desejo de penetrar sua mae ou de ser penetrado
pelo seu pai, ndo esclarece o problema. Muita gente tem escrito sobre o
assunto, abordando os aspectos médico, ético, juridico e psicanalitico do
transexualismo. Volta e meia surge a explicacdo da “mulher falica”

Talvez os transexuais sejam iluminados pela sabedoria de Tirésias, essa
figura da mitologia grega que, como punigdo, foi transformado pela deusa
Atena em mulher. Tirésias permaneceu mulher durante sete anos, ao fim dos
quais voltou a ser homem. Quando lhe perguntaram o que era melhor, ser
homem ou ser mulher, ele respondeu que era ser mulher, pois os prazeres do
amor eram mais bem-fruidos pela mulher do que pelo homem. Isso nos

remete a uma série de perguntas. O transexual, entdo, desde cedo, sabe



misteriosamente que sera mais feliz e verdadeiro como mulher do que como
homem? Mas como operar esse milagre, como superar os obstaculos fisicos
sem os recursos da cirurgia, entre nds denominada “cirurgia de
transgenitalizacdo”, e sem o socorro de hormdnios? A primeira operagao
conhecida ocorreu na Dinamarca, em 1952, e depois disso ndo se sabe
quantas foram feitas em todo o mundo. Milhares, milhdes? E mudar de
aparéncia é suficiente?

Obviamente o problema nao se resolve com uma simples modificacdo
estética. E a ablagdo do pénis precisa ser feita? Umas acham que sim, para
que nada de masculino reste nelas, outras se recusam a fazer isso, as
profissionais do sexo principalmente, pois muitos clientes gostam também
de ser sodomizados.

E preciso ndo confundir o transexual com o travesti e 0 homossexual. O
travesti é um fetichista, pode ser homossexual ou ndo. O homossexual sente
atragdo apenas pelo mesmo sexo. E o transexual sente uma total
inadequagdo entre a sua anatomia e o seu sentimento de identidade sexual.
Mas acho que isso nada esclarece.

“A¢ao’, gritou o diretor. E Viveca, em seu vestido de clipes, atravessou a

rua acompanhada de Mandrake.



LOJA DE BOTOX A VAREJO



Um dos primeiros contos que escrevi e publiquei, no livro Os prisioneiros,
publicado em 1963, denominava-se “Teoria do consumo conspicuo” E a
histéria de uma mulher que o narrador encontra no Carnaval e que se recusa
a tirar a mascara preta de cetim que usa, cobrindo quase todo o seu rosto,
mesmo quando vdo para a cama. Afinal ela confessa que nao tira a mascara
porque tem o nariz muito feio. Depois de algum tempo, o narrador a
convence a tirar o disfarce que cobre a sua face. O nariz dela é lindo. A
mulher conta que o seu grande desejo é operar o nariz, a parte mais visivel do
seu semblante; quer que todos contemplem o seu novo apéndice nasal. O
narrador acaba dando dinheiro para ela operar o nariz.

Eu havia lido, ainda nos tempos da faculdade, The Theory of the Leisure
Class, e ficara impressionado, em especial com o capitulo intitulado
“Conspicuous consumption”. E quis escrever um conto em que o consumo
conspicuo ndo fosse apenas de vestudrio e outros bens que podiam ser
exibidos como demonstracio de afluéncia. Uma operagdo plastica
desnecessaria, para mim, caracterizava também essa sindrome.

Como sempre, apareceu alguém dizendo que eu cometera um erro,
alguém que se gabava de conhecer Veblen e para quem o consumo
conspicuo a que o autor se referia era o de bens materiais apenas. Desde
quando, interrogava ele, desdenhoso, uma cirurgia do nariz é um bem
material a ser exibido?

Em fins do século XIX, o noruegués-americano Thorstein Bunde Veblen
era muito pouco conhecido. (Acho que ainda hoje ele ndo tem a fama que
merece.) The Theory of the Leisure Class foi publicado em 1899.

Evidentemente eu achava que estava certo. Imaginava que num futuro
proximo as operagdes desse tipo seriam corriqueiras e significariam uma

forma de “consumo conspicuo”.



Niao quero me jactar dizendo que previ o que aconteceria em pouco
tempo, essa avalanche de cirurgias cosméticas. Nao me esquego das agruras
que passei com Feliz Ano Novo, prevendo a onda de crimes e invasoes a
residéncias que aconteceria alguns anos depois, o que me acarretou um
processo criminal por apologia do crime.

Mas o fato é que essas intervengdes de cirurgia cosmética crescem sem
parar. Duvido que exista entre os meus leitores um sequer que nao conheca
alguém que ja passou por esse “procedimento”. E um fendmeno universal.
Acabo de ler no New York Times uma interessante noticia. Na rua 59, a uma
quadra da Bloomingdale’s, esta sendo aberta uma loja, isso mesmo, uma loja,
que realiza interven¢des de botox sem necessidade de marcar hora. Dois
cirurgides especializados em cirurgia plastica e reconstrutiva sdo os donos da
loja. Bastam duas visitas, explicam os dois especialistas, a primeira demora
apenas meia hora e a segunda ndo passa de 15 minutos. Pretendemos,
continuam eles em sua explicacdo, convencer a todos de que a intervengao ¢
rapida, barata e sem nenhum perigo. Estamos interessados nas pessoas que
gastam algum tempo fazendo compras na Bloomingdale’s, nas secretarias
em suas horas de almogo, naqueles que vivem e trabalham na vizinhanga,
nos turistas que visitam a cidade. Numa época, diz um dos médicos, em que
aplicam botox em spas, em consultorios e em shoppings, ¢ inevitavel termos
um varejo de botox tipo Starbucks, como o nosso.

No ano passado, quatro milhdes e quinhentas mil pessoas realizaram
cirurgias cosméticas nos Estados Unidos. A firma farmacéutica Allergan
Inc., que fabrica o botox, estd aumentando fortemente a sua propaganda na
midia.

“Botox ¢ a heroina das mulheres yuppies’, diz o dr. Rose.

Ou seja, o botox se tornou, além de um vicio, algo trivial como ir ao

saldo, escovar os cabelos e pintar as unhas. Talvez dentro de pouco tempo se



realize nessas lojas de conveniéncia espalhadas pelos postos de gasolina.



DINHEIRO, MAGREZA & LIVROS



Uma pessoa entra numa loja e compra uma mercadoria sem perguntar o
preco. Ela é rica? Nao. Rico quer saber o preco do que compra, até daquilo
que ndo compra. (“Sabe quantos cafezinhos vocé toma com a despesa de
uma viagem aérea de ida e volta a Sdo Paulo?”, perguntou um miliondrio a
um sujeito que lhe dissera que esse custo era uma ninharia. O sujeito, que
era pobre, nao sabia o nimero de cafezinhos que ele compraria com o preco
da passagem. S6 uma pessoa rica sabe coisas desse tipo.)

Assim como quem ganha muito dinheiro, mais dinheiro quer ganhar, a
pessoa, quanto mais magra fica, mais magra quer ficar. E conhecido o
axioma da duquesa de Windsor: “Dinheiro e magreza nunca sdo demais.”

Em uma de suas cartas, lorde Byron escreveu: “I have imbibed such a
love for money that I keep some sequins in a drawer to count, and cry over
them once a week” A palavra “sequin” é entendida pela maioria como
“ducado” (designagdo comum das antigas moedas de ouro de Veneza,
Turquia e outros paises). Mas ha admiradores de Byron que interpretam o
termo como se fosse uma ironia do poeta, pois “sequin’, além de moeda de
ouro, significa, também, “lantejoula” Byron abrindo a gaveta para contar
lantejoulas? Hum...

A pessoa magra sabe o valor de trinta gramas a menos. A gorda ndo sabe.
Ou talvez saiba e finja que ndo sabe, racionaliza como Marlon Brando, que
disse numa entrevista que nao se incomodava de ser gordo, pois continuava
ganhando o mesmo dinheiro; como Walt Whitman, que em seu poema
“Song of Myself” afirma que ndo havia gordura mais agradavel do que aquela
grudada nos seus proprios ossos — de certa maneira comprovando que o
obeso, como disse Baudrillard, vive em total delirio em sua anormalidade
morfoldgica, em seu excesso, em sua redundancia. Quero deixar claro que

nada tenho contra os obesos. Orwell confessou que era gordo, mas que



interiormente era magro, ja que sempre havia um homem magro dentro de
todo gordo. Eu acredito que ha sempre um homem gordo dentro de todo
magro.

O que os livros tém a ver com dinheiro e magreza, conforme sugere o
titulo deste pensamento imperfeito? Tudo. Os bibliomaniacos, quanto mais
livros tém, mais livros querem ter, tornam-se também metacompulsivos,
COMo 0S ricos e 0s magros.

E o excesso dessas coisas pode fazer mal? Vejamos.

Dinheiro: o sujeito que ¢ muito rico pode tornar-se um harpagao, como
o personagem de Moli¢re, exatamente por saber quanto o dinheiro vale.
Marx disse que todo capitalista é um avarento. E isso tem acontecido através
da histéria. Um exemplo: no século XVIII havia uma aristocrata muito rica
na Inglaterra, a duquesa de Marlborough, que para economizar tinta nunca
punha os pingos nos is, em suas cartas (segundo Horace Walpole).

Magreza: a pessoa que é muito magra pode sofrer de doencas causadas
por sua minguada morfologia. Menos resistentes a doengas, como
tuberculose, sdo individuos expostos a maiores desgastes fisicos do que os
ndo magros. E costumam ter o apelido de caveirinha. Normalmente a
magreza dessas pessoas ¢é causada por algum distarbio enddcrino,
metabolico ou de outra natureza. E livros? Existe o problema do excesso de
livros, nesta época de internet, em que a pessoa tem acesso a todos, repito,
todos os livros importantes da literatura universal, apenas clicando os
enderecos eletronicos de alguns sites?

Sabemos que quem nio tem um livro também nao quer ter dois. Mas
quem tem dois acaba querendo ter trés, e depois quer uma estante pequena,
e depois uma estante cobrindo toda uma parede. Comeca a frequentar
livrarias e sebos. Acaba igual ao José Mindlin. E isso é um problema? E. Vai

faltar espaco. Até (ou principalmente) para as bibliotecas publicas esse



problema existe e sempre existiu, mesmo no mundo antigo, em que as
colecoes de escritos eram pequenos depdsitos de manuscritos de pele de
cabra ou rolos de papiro. Com a invengdo de Gutemberg e as que se
seguiram, a producdo de livros cresceu vertiginosamente em todo o mundo.
As bibliotecas publicas estao sufocadas de livros, pois partem do critério de
que devem ter tudo que é publicado.

Os biblidmanos também acabam asfixiados pelos livros. Quando entro
nos sebos ou passo por essas barracas de livros montadas periodicamente
nas pracgas, contemplo aquela quantidade de livros, a maioria de autores
obscuros e titulos desinteressantes, pergunto a mim mesmo o que faria com
aqueles volumes se os tivesse nas minhas estantes ja atulhadas de autores
obscuros e titulos desinteressantes. Venderia? Doaria? Ninguém se
interessaria por recebé-los de graca e eu teria que joga-los no lixo seletivo de
papéis e jornais velhos?

A verdade é que quando vocé tem muitos livros eles acabam se tornando
um fardo pesado, mesmo se a sua casa for ensolarada e livre de mofo e
cupins, o que é uma sorte grande. Sei que a maijoria das pessoas tem poucas
estantes em casa (ou nenhuma). Estdo, portanto, fora destas cogitagdes. Mas
alguns sofrem desse problema. O que fazer com os livros que vocé compra
obsessivamente e que ndo encontram lugar nas suas estantes?

O problema do individuo ndo é tdo complicado quanto o das grandes
bibliotecas publicas, onde, segundo um bibliotecario, os livros crescem
como ervas daninhas. Um pesquisador americano, Stanley J. Slote, langou
um livro, em 1973, denominado Capinando as bibliotecas, mas pelo que se
sabe o seu livro ainda ndo foi capinado. Ele é um precursor do
“monitoramento dos padrdes de uso” das bibliotecas, sugerindo que os livros
devem ser divididos em duas categorias: os que sao lidos e os que ndo sao

lidos. Os que nao sdo lidos devem ser removidos e guardados em um



depodsito. Nos casos extremos devem ser eliminados. Ou seja, depois de
algum tempo (vinte, cinquenta, cem anos?) s6 serdo encontrados nas
bibliotecas publicas os preferidos do grande publico, os mais faceis de ler,
certamente.

O Machado de Assis que se cuide.



0 MACHO ESTA COM 0S DIAS CONTADOS?



No livro Didrio de um fescenino, o narrador, que se autodenomina “um
espalhador de sementes’, diz, citando um respeitado geneticista, que “os
homens nascem com um veneno no sangue, a testosterona. Devido a essa
fraqueza genética, a longo prazo o macho tende a extin¢ao. Os métodos de
concep¢do nao terdo mais a participagdo do cromossomo Y. O
espermatozoide sera apenas uma referéncia historica. Alids, a contagem de
espermatozoides numa ejaculagdo estd diminuindo continuamente”. Depois
dessa elucubragdo cientifica o narrador pergunta: “Mil anos para pénis e
testiculos desaparecerem?” (Existe também a clonagem, com suas multiplas
e perturbadoras implicagdes. Mas isso é assunto para outros “pensamentos
imperfeitos”) As feministas dizem que os machos da espécie humana,
subconscientes de sua inferioridade em relagdo a fémea, historicamente
mantiveram-na inferiorizada, mediante todas as formas de dependéncia —
econdmica, educacional, social, cultural — e de submissdo — fisica, sexual,
moral e espiritual. Na verdade, os homens sempre tiveram, e ainda tém,
medo das mulheres. Mas, segundo algumas pesquisas recentes, esse
conjunto de laténcias psiquicas que influenciam o comportamento do
macho nao é nenhum delirio paranoico. O cromossomo masculino estaria
mesmo com os dias — melhor dizendo, os séculos — contados. Os machos
espalharam sementes impetuosamente durante a evolugdo da espécie. Hoje,
segundo as referidas pesquisas, a contagem de esperma esta em constante
declinio e o cromossomo Y, masculino, estd diminuindo em relacdo ao
cromossomo X, feminino. Com isso o cromossomo Y torna-se, aos poucos,
incapacitado para fazer as permutas de DNA com o X, quando évulo e
espermatozoide se juntam. O cromossomo X, entao, acabara realizando esse
ajuste sozinho. Ou seja, depois de milhdes de anos labutando furiosamente,

o espalhador de sementes ficara sem trabalho, incapacitado e inutil.



Conforme um ensaio escrito por uma feminista, resta ao macho, enquanto
espera o fim, adaptar-se, tornar-se mais passivo, converter-se em usuario de
produtos de beleza e coisas afins, em sintese, transformar-se num
“metrossexual” — uma nova palavra, segundo a ensaista, que caracterizaria
os homens efeminados.

Entao, o macho esta mesmo com os dias contados?

Os cromossomos Y e X tém sido estudados por geneticistas do mundo
inteiro. E quando hd muitos cientistas fazendo andlises e criando teorias
sobre algum fendmeno, sdo muitas as chances de chegarem a conclusoes
contraditorias.

Uma pesquisa ainda mais recente do que a acima referida, da qual
participaram cerca de quarenta especialistas, publicada no més passado em
uma importante revista cientifica, afirma que “o cromossomo Y nao esta a
caminho da extingdo, pois tem a capacidade de autorregenerar-se. Além
disso, possui cerca de 78 genes, o dobro do que se supunha anteriormente”.

Resumindo os dados da ultima pesquisa:

Os cientistas haviam subestimado os poderes de autopreservagdo do
cromossomo Y. Os novos estudos revelaram que muitos dos cinquenta
milhdes de letras do DNA do cromossomo Y ocorrem em sequéncias
conhecidas como palindromos. Assim como a sua contrapartida gramatical,
essas letras sequenciais tém a mesma leitura da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda, mas sdo arranjadas em ambas as linhas da dupla
espiral do DNA de maneira oposta — como a imagem de um espelho. E
uma copia (backup) de cada gene ocorre no fim de cada sequéncia. Quando
o DNA se divide durante a reproducdo, abre uma oportunidade para os
genes se misturarem, fazerem permutas e apagarem as copias defeituosas.

O que ha de certo e de errado em tudo isso? Parece que é uma verdade

incontestavel o fato de que as mulheres ficardo cada vez mais independentes,



livres da tutela repressiva dos homens. Com o fim dessa sujei¢do, em pouco
tempo vai se instalar no universo o matriarcado pleno e irrestrito. Mas os
machos ndo precisam se desesperar, pois quando as mulheres assumirem o
poder, eles, como os zangdes do mundo entomoldgico, também nao serdo

totalmente descartados.



SPAM



—Vocé quer se tornar um hacker e aprender a colocar crédito de graga
em seu celular pré-pago; a usar sem pagar qualquer provedor da internet; a
manipular, a seu critério, contas bancdrias, contas de agua, de luz e telefone;
a invadir sites, elaborar e decifrar criptografias, criar virus, worms e trojan
horses?

— Vocé quer, sem tomar pilulas ou sofrer cirurgias, aumentar o
comprimento do seu pénis entre trés e sete centimetros, aumentar o
didmetro da verga e engrossar a glande, além de tornar mais abundante o
fluxo da sua ejaculagao?

— Vocé quer receber os enderecos eletronicos de 12 milhdes de pessoas
da area empresarial, politica, artistica e cultural, ndo apenas do Brasil, mas
de outras partes do mundo, muitas delas famosas e influentes?

— Vocé quer sincronizar suas ondas cerebrais de maneira a combater o
estresse, a insOnia, a ansiedade, a impoténcia, a depressao, apenas instalando
o nosso software e usando o nosso kit com o6culos conectados ao
computador 15 minutos ao dia?

— Vocé quer emagrecer cinco quilos por més, sem remédios, sem
exercicios exaustivos, sem sentir fome, frustragdes e distirbios neuroticos?

— Vocé quer saber se alguém estda mentindo para vocé? Nos temos um
aparelho que revolucionou a técnica de deteccao de mentiras, desprezando a
complicada paraferndlia dos medidores de ritmo cardiaco e apenas
analisando o som da voz, seja pessoalmente, seja através do telefone. O
nosso aparelho, que pode ser oculto na roupa do investigador, consegue
descobrir, com absoluta precisao cientifica, o grau de dissimulagao, cautela,
tensao, emocdo e medo da pessoa analisada, ndo importa o controle que ela
tenha sobre o lobo frontal do hemisfério esquerdo do cérebro. Indispensavel,

no mundo em que vivemos.



— Vocé quer obter quinhentas sugestdes criativas e lucrativas para
conquistar o seu negdcio proprio e desenvolver seu espirito empreendedor?
— Vocé esta precisando de um detetive particular de extrema confiabilidade
para ajuda-lo a esclarecer e a descobrir assuntos confidenciais do seu interesse?
Temos o mais aparelhado escritério de investigacdo particular do pais.
Realizamos grampos com gravagdes em telefones, fixos ou celulares; instalamos,
em qualquer ambiente, camaras de video e microfones ocultos; acampanamos,
secretamente, qualquer pessoa. Fornecemos, além de relatdrios
circunstanciados, as respectivas gravagoes, fotos, videos e filmes feitos por nos.
Creio que todos aqueles que tém computador e usam o correio
eletronico recebem também muitas mensagens desse tipo. Mas recebi uma
que me parece mais rara. Aqui vai ela, transcrita ipsis litteris:
José
O senhor provavelmente nunca ouviu falar de nossa associacdo, o
Clube dos Estupidos. Sou Secretario de Divulgacdao e Relagdes Publicas
do clube. O nosso lema é a frase do grande poeta alemao, Friedrich
Schiller: Contra a estupidez humana até os Deuses lutam em vado. A
criacdo do Clube dos Estupidos, no Brasil, segue o modelo dos clubes de
estupidos de outros paises, como Inglaterra, Alemanha, Holanda,
Estados Unidos, Russia, Franca, Espanha, Portugal, Bélgica, Africa do
Sul, Japdo, Grécia e Luxemburgo. A estupidez tem como caracteristicas
principais a sofisticacdo e a ubiquidade, além de ser, para o individuo,
um forte fator motivacional. E infundada a acusacio comumente feita
aos estupidos de serem privados de inteligéncia e discernimento. Os
neurofisiologistas sabem muito pouco sobre o funcionamento da mente
humana. Se inteligéncia é, como dizem, a capacidade de resolver
situagdes problemadticas novas mediante reestruturacdo dos dados

perceptivos, os ratos de laboratorio ndo fazem outra coisa sendo



demonstrar tal aptiddo. E essa disposi¢do para compreender e adaptar-se
facilmente é, na verdade, uma forma de conformismo. Nos, os estipidos,
ndo aceitamos as regras e valores convencionais impostos pela sociedade,
por isso dizem que nos faltam sensatez e critério.

As atividades do clube, assim como a identidade dos associados, sao
mantidas em segredo. Existem varias enciclopédias, diciondrios e teorias
sobre a estupidez, sendo a mais conhecida A teoria da estupidez, do
alemao Hans von Fitel, em oito volumes. Mas von FEitel, como a maioria
dos outros autores que escreveram sobre o assunto, é um oportunista
aproveitador: ele nunca foi membro, como alega, do clube de Bonn, um
dos mais ativos da Alemanha. Porém von Eitel esta certo quando afirma
que estupidez ndo ¢ a mesma coisa que falta de inteligéncia, e que, nao
obstante seja uma caracteristica humana essencial, ndo se sabe o que a
estupidez é, exatamente. Quando um ser humano nasce, Deus lhe
concede, como suprema graga, a capacidade de ser estiupido. Aquele que
exerce esse dom ¢é sempre feliz.

Os associados fazem o juramento solene de ndo revelar o nome dos
outros membros do Clube nem a identidade dos doadores de recursos
que ajudam a financiar as atividades da associa¢do, para nao expo-los ao
escarnio, a inveja e ao mau-olhado. Temos sede prépria, mas mantemos
nosso endereco e o local das nossas reunides em segredo. Assim como
ocorria antigamente na magonaria, quando poucos sabiam que o
imperador d. Pedro I dela fazia parte, o Clube dos Estapidos tem varios
socios importantes, destacadas figuras dos setores politico, econdmico,
social, educacional, académico e cultural do pais, cuja filiagdo associativa
¢ desconhecida do publico.

Sdo aceitos sdcios de todos os estados do Brasil, desde que

comprovem, com palavras e atos, possuir condi¢cdes para ser admitidos.



O clube se reine uma vez por més, em cidades diferentes, quando sao
feitas palestras dos sécios e debatidas as maneiras de se alcangar a
condicdo conhecida como “estupidez plena’ Em nossa ultima reunido,
dois sbcios propuseram como temas para discussio o apotegma de
Zenon “Temos duas orelhas e uma sé boca, por isso devemos ouvir mais
do que falar’, e a indagacdo filoséfica de Joaquim Aratjo, “Uma
consciéncia pesada tem quantos gramas?”.

Os candidatos, com exce¢des especiais, como no seu caso, para serem
aceitos como socios sao submetidos a uma entrevista prévia, na qual
devem relatar, devidamente confirmada por testemunha idonea, uma
acdo pessoal taxada de estipida por terceiros. O atual presidente do
Clube, professor de uma importante universidade paulista, entre outras
estupidezes cometidas, passou um més de férias no Rio, na praia de
Ramos, pensando que estava em Copacabana, além de ter levado para
fazer cocd na praga um cachorro e um gato, juntos numa unica guia com
duas coleiras, inventada por ele com objetivo de educar esses animais
fazendo cessar a hostilidade existente entre eles, mas que,
lamentavelmente, causou a morte do gato.

O seu nome, prezado José, foi indicado por um dos membros do
nosso quadro associativo. O Comité de Sele¢do, depois de analisar o seu
curriculum vitae e constatar suas qualificacdes, pediu-me que lhe
escrevesse dizendo da nossa honra em ter o amigo como membro do

nosso Clube. Estamos aguardando sua visita.



VISITANDO ISRAEL



Convidados pelo governo de Israel e sob o patrocinio da Conib —
Confederagdo Israelita do Brasil —, um grupo de escritores brasileiros
viajou para aquele pais a fim de participar, entre outras atividades, da Feira
Internacional do Livro de Jerusalém. Nosso avido fez escala em Londres, de
onde fomos para Tel Aviv. E a maior cidade de Israel, com um comércio
muito desenvolvido, largas avenidas, hotéis de luxo, belas praias e étimos
restaurantes. E também o maior centro cultural do pais, com uma enorme
variedade de museus, galerias de arte, teatros e salas de concerto. Assistimos
a um concerto da Orquestra Filarmonica de Israel, uma das melhores do
mundo, que executou, sob a regéncia de Zubin Mehta, a Sétima sinfonia de
Mahler e o concerto para violino e orquestra de Sibelius, tendo como solista
Sarah Chang. Visitamos o Museu da Diaspora, o Beit Hatfutzot, fundado em
1978 e localizado no campus da Universidade de Tel Aviv, e pudemos
observar suas técnicas modernas e seus dispositivos audiovisuais para tragar
a histdria das comunidades judaicas da Diaspora ao longo dos séculos e em
todo o mundo. As exposi¢des sdo organizadas em torno de temas, e cada
andar tem sua drea de estudo. O museu oferece ainda exposicoes
temporarias sobre assuntos judaicos, uma visao geral da histéria judaica em
apresentacdo audiovisual (Cronosfera), uma ampla variedade de programas
educacionais e culturais, além de exposicoes ambulantes. Ainda em Tel Aviv
participamos de uma agradavel reunido com escritores e jornalistas judeus
brasileiros residentes em Israel, como Nahum Sirotsky, no Centro Cultural
Israel-Brasil, presidido pelo dr. Marcos Wasserman.

Um dos principais pontos de atracdo de Tel Aviv é a velha cidade de
Jafa, que visitei com vagar. Jafa teria recebido esse nome em homenagem
ao filho de Noé, Jafé, que a reconstruiu apds o Diluvio. Ha quem acredite

que o nome derive da palavra hebraica yofi (ou yafa), que significa “bela”.



Conforme descobertas arqueoldgicas, ela existe como cidade portudria ha
quatro mil anos, servindo a navegantes egipcios e fenicios. Os
historiadores acreditam que é o unico porto do mundo com atividade
ininterrupta em toda a sua existéncia (um grupo de colonos judeus saiu de
Jata em 1909 e fundou Tel Aviv). Ambicionada por assirios, babilonios,
persas e gregos e dominada por bizantinos, muculmanos, cruzados,
mamelucos (cujo nome significa, em darabe, “pertencente a alguém’,
escravos que se distinguiram servindo o califado turco e que se
organizaram e afinal dominaram a costa do Mediterraneo, da Palestina até
a Siria), turcos e ingleses. Cada um desses conquistadores deixou sua
marca na cidade, alguma forma de constru¢do, muitas destruidas, outras,
como certos palacios ou fortificacdes, ainda exibindo sua pompa e
suntuosidade.

A cidade é mencionada na Biblia com a histéria de Jonas e a baleia.
Jonas era um profeta, um servo de Deus, mas nédo era obediente. Deus lhe
disse para ir a cidade de Ninive e advertir seus habitantes de que, se eles
continuassem a fazer maldades, seriam duramente castigados. Mas como
os de Ninive eram inimigos do seu povo, Jonas decidiu que nao
obedeceria a Deus. E fugiu. Andou e andou, até chegar ao mar. Perto da
praia havia um navio. E Jonas embarcou no navio para atravessar o
grande mar. Tinha tanto medo de que Deus o visse que se escondeu no
porao do navio e adormeceu. Mas Deus, que estava vendo tudo, chamou a
tempestade e mandou-a soprar com forca contra o navio. As ondas
batiam com tanta violéncia que quase quebraram o casco. Quando Jonas
subiu ao convés, logo percebeu que Deus o tinha achado e falou que tudo
aquilo acontecia por culpa dele, que o jogassem ao mar que a tempestade
cessaria. Os marinheiros o jogaram no mar e a tempestade foi-se embora.

Deus mandou um grande peixe para salvar Jonas e carrega-lo até a praia. Deus



levou Jonas de volta para sua terra. E 14 ele disse a Jonas para continuar sua
tarefa. Ele deveria ir a Ninive. Agora Jonas obedeceu a Deus. Foi a Ninive e
falou o que Deus lhe pedira: que dentro de quarenta dias a cidade seria
destruida. O povo de Ninive se assustou com a noticia e se arrependeu de
seus pecados, fazendo com que Deus deixasse de castiga-los. Nao
obstante ndo seja um homem religioso, assisti a uma missa na igreja crista
de Sao Pedro, perto de onde saiu Jonas para Ninive. Em Jafa existem
igrejas cristds, mesquitas e sinagogas funcionando harmonicamente. No
dia seguinte fomos para Jerusalém.

“Se eu te esquecer, oh Jerusalém, que a minha mao direita perca a sua
destreza; se eu ndo me lembrar de ti, Jerusalém, como minha maior alegria,
que a minha lingua se imobilize em minha boca”

Nao é preciso fazer essa terrivel promessa do rei Davi em seu salmo para
que Jerusalém permaneca em nossa lembranga. Como alguém disse, “¢ uma
cidade de cem nomes e mil facetas’, sagrada para judeus, cristaos,
muculmanos. E a cidade mais interessante de Israel (embora existam outras
também muito atraentes, como Haifa, por exemplo). O sacrificio de Isaac,
que Abrado se propunha a cumprir no monte Morid, a fundagdo, por Davi,
de uma pequena cidade jebusita como capital de Israel, e a construgdo do
templo por Salomdo converteram Jerusalém em um lugar venerado pelos
judeus. Por sua vez, os cristaos relacionam a cidade com os ultimos anos da
vida de Jesus. La ele foi preso e crucificado, para depois ressuscitar. Quanto
aos mugulmanos, vinculam a cidade a El Aksa ou Al Agsa, que em drabe
significa “lugar distante” e se relaciona com a visio de Maomé ascendendo
aos céus, conforme descrito no Alcordo. Jerusalém, Meca e Medina sdo as
trés cidades santas do islamismo. A santidade e o misticismo de Jerusalém

inspiraram durante muitos séculos profetas, artistas, poetas e estudiosos em



geral. E a capital do estado de Israel, localizada no centro do pais, nas colinas
da Judeia.

Em Jerusalém visitamos a Suprema Corte de Israel, o Knesset
(parlamento) e o Ministério das Relacdes Exteriores, e nessas ocasides
tivemos oportunidade de conversar com importantes autoridades
governamentais. Todas as pessoas que conheci — autoridades, escritores,
museologos, garcons, soldados e soldadas (as mulheres também fazem o
servico militar aos 18 anos), faxineiros, politicos, professores, transeuntes
abordados ao acaso, todos, sem exce¢do, falavam inglés. Nessa noite
jantamos com o arquiteto brasileiro-israelense David Resnick, que projetou
alguns dos mais importantes edificios modernos de Israel, presidente do
Instituto Cultural Israel-Iberoamericano. Tivemos, posteriormente, o prazer
de visitar e apreciar algumas das suas renomadas criagdes. Na Universidade
Hebraica de Jerusalém foi realizado um encontro com professores do
Departamento de Estudos Latino-Americanos, além de uma mesa-redonda
com escritores oriundos da América Latina. Fizemos uma demorada visita
ao Yad Vashem, o Museu do Holocausto, dedicado a perpetuacio da
memoria dos seis milhdes de judeus chacinados no Holocausto. Nele se
encontram uma galeria de arte, o saldo dos Nomes, a avenida dos Gentios
Justos, um arquivo, o salao central de recordagdo, onde estdo gravados no
chdo os nomes dos campos de exterminio, o pavilhdo em Memoria as
Criancas, e o vale das Comunidades Destruidas. Fomos ainda ao Museu de
Israel ver o Santuario dos Pergaminhos do mar Morto. Os pergaminhos do
mar Morto merecem uma pequena anotagdo. E uma cole¢io de cerca de 850
documentos redigidos em hebraico, aramaico e grego entre o século I a.C. e
o primeiro século depois de Cristo. Foram gravados em pele de carneiro,
ovelha ou cordeiro preparada com alume, para que os caracteres se

conservassem por muito tempo. Sua descoberta ocorreu por acaso no inicio



de 1947, por dois jovens beduinos que estavam cuidando de seu rebanho de
ovelhas e cabras nas encostas dos penhascos alinhados ao mar Morto, perto
de Qumran, e que nem sequer suspeitaram da importéncia do seu achado. A
relevancia dos textos dos pergaminhos resulta do fato de que sdo os unicos
documentos biblicos judaicos hoje existentes e que ndo s6 podem esclarecer
os contextos relativos aquele periodo como também explicar os aspectos
politicos e religiosos dos tempos do nascimento do cristianismo. Os
pergaminhos contém pelo menos um fragmento de todos os livros das
escrituras hebraicas, excetuado o livro de Ester. Além desses itens biblicos,
contém regras da comunidade, escritos apocrifos, entre outros documentos.
Quando fomos visitar o mar Morto, cercado pelas montanhas de Judeia a
oeste e pelas montanhas de Moab a leste; pelo vale do Jorddo e pelo mar da
Galileia ao norte; pelo deserto de Neguev e pelo mar Vermelho ao sul, o mar
Morto, que baixa cerca de setenta centimetros por ano e hoje encontra-se
quatrocentos metros abaixo do nivel do mar, sendo o local mais baixo do
mundo, passamos por Qumran e pudemos visitar a caverna onde foram
encontrados os manuscritos. (Voltaremos ao mar Morto daqui a pouco.) A
parte mais fascinante de Jerusalém é a cidade velha. As muralhas da velha
Jerusalém, construidas em 1536 por Suleiman, o Magnifico, podem ser
qualificadas como a mais completa fortificagio medieval existente no
mundo. As muralhas contém sete portas, as mais importantes sendo a de
Jata, a de Damasco e a do Lixo. Caminhando pela muralha podemos ver a
cidade de diferentes angulos. O centro da cidade é um labirinto de ruas,
onde se localizam os bazares e mercados tradicionais. A Via Dolorosa, ou
Via-Crucis, por onde Jesus carregou a sua cruz a caminho do Gélgota, corta
esse emaranhado de ruas. Na ocasido ja era a principal rua dos mercadores,
e foi escolhida para que o castigo e a humilhacdo sofridos por Jesus

servissem de escarmento. As varias “estacdes” estao marcadas em blocos de



pedra nas paredes das lojas. Onde Jesus caiu pela terceira vez, onde foi
despojado das suas roupas, onde foi pregado na cruz e depois baixado e
preparado para o sepultamento, e afinal a sua ressurreicio. Uma quantidade
enorme de visitantes enchia o local do Santo Sepulcro, assim como a igreja
construida no local onde Jesus foi crucificado. Muitas pessoas se ajoelhavam
para beijar o chdo do Santo Sepulcro, algumas em pranto. Ainda de grande
importéancia para os cristaos é o monte das Oliveiras, onde Jesus ensinou aos
seus discipulos durante sua missdo em Jerusalém e de onde, acredita-se,
ascendeu aos céus. Do alto do monte podemos ver o jardim de Getsémani
com as suas oliveiras milenares e a bela igreja de Todas as Nac¢oes, com a sua
magnifica fachada adornada de colunas e afrescos. Vemos ainda a igreja de
Santa Ana e, no meio das arvores, a igreja ortodoxa grega de Maria
Madalena. Vemos, a distancia, o minarete dourado de uma mesquita, no
povoado de Betania, agora conhecido como El-Azariah, local onde Jesus
realizou o milagre de devolver a vida a Lazaro. Do alto do monte temos uma
visdo impressionante da arquitetura granitica da cidade, com muralhas e seu
cemitério de desadornadas e simétricas lapides de pedra.

No dia seguinte seguimos para Cesareia. Inicialmente erigida pelos
fenicios durante o dominio persa, foi conquistada pelos romanos, que a
deram como prémio a Herodes. Ele construiu um porto e a chamou de
Cesareia, em honra ao seu protetor romano Otavio Augusto César. Herodes
construiu estradas, templos, anfiteatros, mercados e conjuntos residenciais.
A cidade tornou-se um centro comercial e o quartel-general do governo
romano na Palestina. Sua populagdo incluia judeus e gentios. Durante o
periodo bizantino, Cesareia floresceu e ficou sendo a cidade mais fortificada
do pais. No ano de 640 da era atual, foi conquistada pelos arabes e perdeu
sua importancia econdmica. A maior parte dos seus cidadaos abandonou o

lugar. No dia 17 de maio de 1101, Cesareia foi conquistada pelos cruzados.



Em 1265 os mamelucos invadiram a cidade e a destruiram. O aqueduto, que
trazia agua potavel de uma distancia de sete quilometros, ainda mantém a
imponéncia. E também o seu anfiteatro. E sitio arqueoldgico, a beira do mar
de aguas limpidas, e 14 estdo sendo realizadas escavacdes por especialistas
dos Estados Unidos e de Israel, para recuperar algo da antiga arquitetura,
restos do hipddromo, termas etc.

Em seguida fomos para Haifa, o maior porto de Israel e um importante
centro comercial e industrial. Popula¢do: 250 mil habitantes (Israel tem um
total de cerca de seis milhdes de habitantes). Do alto do monte Carmelo
vemos o mar, o porto, o mosteiro carmelita Stella Maris. Em destaque, a
cupula dourada do templo Bahd1, entre os belos jardins persas construidos
em varios planos, que depois visitamos demoradamente. Em Haifa conheci
o escritor Sami Michael, que nos levou para comer, num botequim
ordindrio, um falafel, um sanduiche grosseiro, com verduras e legumes e
bolas de grao-de-bico fritas, tudo dentro de um pao arabe. (O falafel merece
uma descri¢do mais competente que a minha.) Foi a refeicdo mais saborosa
que comi em Israel, e note-se que estava hospedado nos melhores hotéis e
participei de alguns banquetes. Haifa é uma cidade muito interessante.
Pareceu-me ser o lugar em que cristdos, judeus e palestinos vivem em
melhor harmonia. E ¢ bonita.

De Haifa fomos para Safed. Essa cidade é conhecida pela sua parte na
mistica judia chamada Cabala. La, a noite, visitamos o Centro Mistico da
Cabala. Fomos recebidos por um rabino que aparentava mais de cem anos,
com suas longas barbas, que nos levou para uma gruta, onde nos sentamos
em volta dele e o ouvimos falar em inglés sobre os mistérios da cabala.
Mencionar em detalhes esse encontro tornaria ainda mais longo este artigo.
Depois de conversarmos algumas horas, ja noite fechada, o rabino nos

convidou para visitar o cemitério do Centro Mistico. Subimos, no meio da



noite cerrada, uma escada que parecia infindavel. Nao sei que forcas o
rabino convocou para poder subir aquelas centenas de degraus. Afinal
chegamos a um plat6 e ele disse: “E aqui que enterramos 0s nossos mortos.”
Algumas luzes cintilavam, flutuantes como pequenos vaga-lumes.
Subitamente ouvimos um adagio de vozes angelicais entoando uma cangao
que, no meio da noite escura, criava uma aura de magia e beleza. O rabino
explicou que naquele dia da semana criangas iam ao cemitério entoar
aqueles emocionantes cinticos. Mais uma experiéncia inesquecivel, entre as
muitas da viagem.

Nessa noite nos hospedamos no kibutz Guinossar, as margens do mar da
Galileia. O primeiro kibutz foi fundado ha mais de um século por jovens
emigrantes judeus da Europa Oriental inspirados por ideais socialistas e
sionistas. Propunha-se a ser uma comunidade unida e igualitaria, baseada
na propriedade comunal dos meios de produgdo e consumo, onde todos
tomavam conjuntamente as decisdes, por voto majoritdrio, e assumiam a
responsabilidade coletiva. Os kibutzim se difundiram por toda Israel, mas,
durante os anos 1980, a inflagcdo e as taxas de juros exorbitantes cobradas
pelos bancos quase levaram a maioria das comunidades a ruina economica.
Alguns kibutzim tiveram que vender suas terras para saldar dividas e muitos
tiveram que reduzir os custos operacionais, com cortes em despesas com
alimentacdo, tratamento meédico, educagdo, transporte. Outros fatores
também influiram. As novas tecnologias de comunica¢ao global, as TVs a
cabo ou satélite, o uso de computadores e da internet, no trabalho e no lar,
espalharam-se rapidamente. Como resultado, ocorreu um reexame de
principios e valores basicos, mudangas que aumentaram com o correr dos
anos e fazem-se sentir hoje provavelmente com mais intensidade. Assim, a
quantidade de kibutzim esta diminuindo e o nimero de membros é cada vez

menor, composto principalmente de pessoas mais idosas. Ao me hospedar



no kibutz Guinossar e ao visitar o kibutz Ein Gev tive oportunidade de
conversar com o0s respectivos membros sobre esses problemas.

Uma ocorréncia que também quero deixar registrada foi o casamento
judeu ortodoxo a que assisti na cidade de Bene Berag. Os homens ficam
separados das mulheres o tempo todo, e 0 noivo sé vé a noiva depois que a
cerimonia do casamento se realiza plenamente. Chegando ao local, fui
levado a um enorme saldo ocupado por mesas com varias iguarias e bebidas,
repleto de homens de todas as idades, vestidos de preto, com chapéu preto
na cabeca, entre eles o noivo, que me foi apresentado e que logo em seguida
passou a rezar, balan¢ando o corpo para a frente e para tras, pois assim vocé
reza com o corpo inteiro, sua prece ¢ mais profunda. Uma orquestra tocava
uma melodia pungente que me encheu de melancolia. Depois de algum
tempo — em que o noivo ndo parou de rezar —, dois rabinos o tomaram
pelo braco a fim de conduzi-lo ao local em que o casamento se efetuaria.
Segui o noivo até um terrago onde havia uma espécie de dossel, sob o qual
ele se posicionou. Nesse unico momento, homens e mulheres podem se
juntar para assistir a cerimoénia. Logo chegou a noiva, com o rosto
completamente coberto, ndo por um véu, mas por um pano branco,
provavelmente cetim, que nao permitia vislumbrar coisa alguma das suas
feicoes. A mae da noiva e a mae do noivo, de bracos dados, deram sete voltas
em torno da noiva. O noivo nao parou de rezar um segundo, continuamente
sacudindo o corpo para a frente e para trds. Como havia sete rabinos
presentes, todos usaram da palavra e cantaram com suas vozes sofridas;
muitos demoravam alguns minutos cantando. Afinal foi lido o contrato de
casamento e o noivo pdde tirar o pano que cobria o rosto da noiva, uma
jovem muito bonita. Depois os homens voltaram para o seu lado e as
mulheres para o delas. Durante apenas vinte minutos o noivo ficou trancado

com a noiva, sob a supervisdo de duas testemunhas, e logo em seguida os



dois foram ao encontro dos seus convidados, devidamente separados.
Quando o noivo chegou, a orquestra tocou uma musica alegre e todos os
homens presentes comecaram a dangar uma coreografia caotica; ele foi
colocado nos ombros de alguém e os presentes rodavam, cantando pelo
saldo e gritando “mazel tov” como se tivessem enlouquecido. Consegui uma
maneira de espiar o salao das mulheres. Elas também dangavam, porém de
maneira muito mais ordeira, tranquila e silenciosa. A festa ia durar a noite
inteira. A toda hora, mais comida e bebida eram trazidas para os bufés.
Quando a madrugada se aproximou, sem que a festa desse sinal de acabar
tdo cedo, nos retiramos para o hotel.

Durante a abertura da Feira Internacional do Livro, participamos do
projeto “Todos escrevem a Biblia”. Escritores do mundo inteiro escrevem, em
sua lingua mater, um trecho da Biblia. Esse trabalho, que constara
evidentemente de inimeros volumes, sera arquivado num museu. A mim
couberam estes versiculos de Isaias, conhecido como o profeta da misericérdia
divina: “2 Ouvi, céus, e tu, 6 terra, escuta, porque o Senhor é quem falou.
Criei filhos e engrandeci-os, porém eles me desprezaram. 3 Conhece o boi o
seu possuidor, e o jumento o presépio do seu dono: mas Israel ndo me
conheceu e meu povo ndo entendeu. 4 Ai da nac¢do pecadora, do povo
carregado de iniquidades, da ralé maligna, dos filhos malvados!
Abandonaram o Senhor, blasfemaram o Santo de Israel, tornaram para tras
alienados”

A nossa ida ao mar da Galileia, seus locais sagrados e as colinas de Gola,
foi também muito interessante. O mar da Galileia é na verdade um extenso
lago de dgua doce, o maior de Israel, com o comprimento aproximado de 19
quildmetros e largura maxima de 13 quilémetros. Segundo o Novo
Testamento, Jesus andou sobre essas aguas. A regido do vale do Jordao e do

mar da Galileia, além da sua beleza, tem uma histéria que remonta ao rei



Davi; é o local de compilacio do Talmude e fonte de inspiracdo para a
moderna poesia hebraica. Jesus, nessa regiao, fez pregacdes aos pescadores.
Perto fica a vila de Cafarnaum, onde Jesus viveu algum tempo. Préximo
temos o rio Jordao e nele o Yardenit — o Lugar do Batismo. Apreciei de uma
posicdo privilegiada varias pessoas ataviadas de roupas brancas serem
imersas de costas nas aguas santas do Jordao até terem a cabeca
completamente coberta, um ato de devocdo e piedade que faz recordar a
tradicdo da Sagrada Escritura. No parque de Tiberiades estd enterrado
Maimonides, o filésofo escoldstico e rabino judeu nascido na Espanha e
considerado um dos maiores tedlogos do judaismo. Mas talvez a visita mais
impressionante tenha sido ao mar Morto e Massada. Depois dessa visita
subimos a montanha de pedra em cujo topo Herodes, eleito rei da Judeia
com apoio dos romanos, mandou construir imensos palacios e fortifica¢des.
Quando Herodes morreu, em 4 a.C., Massada passou para o seu filho
Arquelau, mas logo em seguida foi ocupada pelos romanos. Massada
tornou-se um acampamento armado judeu quando os zelotes dela se
apoderaram, expulsando os romanos. No ano 72, a Décima Legido Romana
iniciou um forte ataque a Massada. Os zelotes resistiram durante um ano e
afinal decidiram suicidar-se, depois de matar as respectivas mulheres e filhos
para que nao fossem capturados pelos romanos. As ruinas dos palacios e
fortalezas construidos por Herodes ainda podem ser apreciadas em sua
dilapidada grandeza.

Num dos ultimos dias de nossa visita foi realizado um banquete em
homenagem ao grande escritor brasileiro Erico Verissimo, que nos anos
1960 escreveu um importante livro relatando a sua visita a Israel. A esse
jantar compareceram inimeras pessoas, escritores, autoridades e
representantes das principais organiza¢des israelenses ligadas ao Brasil e a

América Latina. Luis Fernando Verissimo, que fazia parte do nosso grupo,



agradeceu a bela homenagem ao pai. Finalmente, um dos momentos que
mais me emocionaram, como dendrolatra que sou: plantar uma arvore em
Modi'im, um parque onde as mudas recém-plantadas recebem um cuidado
especial. Antes de plantar a arvore recitei o poema de Czestaw Milosz, o
grande poeta polonés. Declamei em inglés, para que todos os que me
ouviam entendessem:

LONGING Not that I want to be a god or a hero.

Just to change into a tree, grow for ages, not hurt anyone.

Em Israel foram plantados 250 milhdes de arvores. Fico feliz em saber

que a minha vai crescer e ser uma delas.



O QUINTO SUSPEITO



Costumo usar, alternadamente, dois relogios de pulso. O que prefiro, por
motivos sentimentais, mostra apenas o dia do més. O outro, além do dia do
més, tem o dia da semana. Desde crianca nunca lembro, sem fazer algum
esforco mnemonico, qual é o dia do més. Nos ultimos anos, trabalhando
apenas em casa, também ndo consigo recordar, sem mobilizar minha
memoria, o dia da semana.

Rotineiramente, depois de usar algum tempo o relégio que mostra
apenas o dia do més, cansado de ficar verificando nos meios disponiveis
qual o dia que esta transcorrendo — ¢é sabado ou domingo? —, volto a usar o
relégio que informa também o dia da semana.

Ponho sempre o relégio que nao estou usando sobre uma mesinha da
sala. Segunda-feira, depois de usar um dos reldgios por varios dias, fui
troca-lo pelo que mostra, além do dia do més, o dia da semana, mas ele ndo
estava na mesinha. Eu tinha certeza absoluta de que o vira naquele local.
Alguém tinha tirado o reldgio dali. A moga que trabalha na minha casa, ao
ser indagada, disse que nao havia mexido no relégio. Assim como os meus
filhos, que constantemente me visitam, ela estd acima de qualquer suspeita.
Mas eu tinha quatro suspeitos, pessoas que haviam estado naquela sala nos
ultimos dias.

O primeiro suspeito: o técnico que veio consertar as cortinas. Ele
possuia uma cara patibular, de alguém que esta tramando um crime ou
sofrendo de um tormentoso remorso. S6 que, desde Lombroso (1835-1909),
esta totalmente desmoralizada a tentativa de descobrir alguma predisposicao
a delinquéncia analisando as caracteristicas fisicas do individuo. Nao
existem caras honestas se contrapondo a caras desonestas. Existem, apenas,

convencionalmente, caras feias e caras bonitas. Mas podia ser ele.



O segundo suspeito: o eletricista. Seu olhar era esquivo, como o de um
bicho em situag¢ao de perigo. Olhava de esguelha, fingindo que ndo estava
observando coisas e pessoas a sua volta. Quando eu me aproximava, ele
parava de trabalhar e ficava contraido, como se fosse dar um bote ou fugir.
Eu tinha de reconhecer, porém, que se ele ndo agisse com cautela corria o
risco de levar um choque elétrico. Mas podia ser ele.

O terceiro suspeito: o relojoeiro que veio consertar o relégio de parede,
uma velha peca mecanica em forma de oito que fica sobre a mesinha onde
estava o relégio de pulso. Era um homem gordo, de aspecto bonachao.
Costumamos achar todos os gordos felizes, confidveis e bondosos — ao
contrario dos magros, que desde Shakespeare sdo vistos como famintos e
perigosos. Mas esse ¢ mais um embuste da falsa ciéncia conhecida como
fisiognomonia. (Quem estiver interessado nessa “arte de conhecer o homem
segundo as feicdes do rosto” — e parece que muita gente ainda acredita
nessa falacia do século XVIII —, que leia Arte de estudar a fisionomia, de J.K.
Lavater. E um livro interessante.) O relojoeiro era gordo e bonachao, mas
podia ser ele.

O quarto suspeito: o rapaz da farmdcia, que, para entregar-me uma
encomenda no local da casa onde eu estava trabalhando, passou pela
mesinha em que estava o reldgio. Ele ficava olhando em volta, alerta, astuto,
como um desses assaltantes de rua. Nem a paisagem que se via da janela
escapou do seu olhar curioso. Podia ser ele.

Eu tinha uma lista de quatro pessoas com oportunidade de cometer
aquele crime. A questdo era descobrir o delinquente. Entdo me lembrei das
aulas de direito penal, na faculdade de direito, das nossas discussdes de que
ndo havia delinquentes, mas individuos antissociais, nem crimes, mas fatos
indicativos da antissociabilidade do autor. E lembrei-me também do

brocardo (estou citando de memoria): “O testemunho é a prostituta das



provas’, testemunho incluindo as declaragdes da vitima e a confissio de
autoria.

Para provar essa teoria de que a prova testemunhal ndo é fidedigna,
foram feitas muitas pesquisas curiosas. Estas duas, entre varias, sdo classicas:

Uma mulher vestida de vermelho, com o braco numa tipoia, atravessa
uma sala onde estdo varias pessoas e desaparece. Mais tarde os
pesquisadores perguntam aos presentes se viram uma mulher passar pela
sala e como ela estava vestida. Conforme as respostas — alguns nem sequer
a viram —, ela estava de preto, cinza, bege, e uma pessoa disse que viu passar
um homem vestido de vermelho. O braco na tipoia passou totalmente
despercebido.

Um professor de direito e dois alunos criam este ato dramatico: os dois
alunos, no meio da aula, de acordo com rigorosa marcacgao teatral, comecam
uma violenta discussdao, e um deles, de acordo com o script, saca um
revolver e atira no outro, que também esta armado e revida atirando por sua
vez. Os dois caem ao chao feridos e pretensamente sdo transportados para
um hospital. O professor pede que os alunos permanegam na sala para que a
policia tome conhecimento exato do que aconteceu. Os alunos sao ouvidos
em separado. Nenhum depoimento coincide. A iniciativa da agressdo ora ¢é
atribuida a um, ora a outro; as palavras ensaiadas que os brigdes trocaram
na discussao sdo reproduzidas de maneira diferente e muitas sdo inventadas
pelos depoentes.

Ou seja: o testemunho é mesmo a prostituta das provas. Caberia aqui
uma discussao filosoéfica sobre os motivos pelos quais o0 mesmo objeto ou
situacdo é percebido de maneira diferente por pessoas diferentes, mas ficaria
muito longo. A questdo é que, depois de pensar isso tudo, conclui que até

entdo eu havia deixado de lado um quinto suspeito.



O quinto suspeito era eu. O meu testemunho, a minha certeza absoluta
de que havia visto o reldgio de pulso na mesinha talvez nao expressasse a
verdade. Entdo comecei a solucionar o mistério partindo do quinto suspeito.
E isso ndo apenas foi confortavel espiritualmente, pois desconfiar dos outros
¢ muito desagradavel, como acabou resolvendo a charada: eu havia,
inconscientemente, por algum motivo, deixado de seguir a rotina e posto o
relogio em outro local. Minha certeza de que o vira na mesinha ndo passara
de mais um equivoco testemunhal. Estou com o relégio no pulso, neste

momento. Sdbado, dia 3.



JOSE — UMA HISTORIA EM CINCO CAPITULQOS



1. Aprendendo a imaginar

As memorias preservadas desde a infancia e que carregamos durante
nossa vida sdo talvez a nossa melhor educacao, diz Aliocha Karamazov. E se
apenas uma dessas boas memorias permanece em nosso coracao, ela talvez
venha a ser, um dia, o instrumento da nossa salvacao.

Mas ha quem pense o contrario do personagem de Dos—toiévski: os que
acreditam, como Joseph Brodsky, que “a memoria trai a todos, é uma
aliada do esquecimento, é uma aliada da morte”.

Ao falar de sua inféncia, José tem de recorrer a sua memdria e sabe que
ela o traiu, pois muita coisa esta sendo relembrada de maneira inexata ou foi
esquecida. Porém ficou claro para ele que, na verdade, a memoria pode ser
uma aliada da vida. Ele sabe que todo relato autobiografico ¢ um amontoado
de mentiras — o autor mente para o leitor e mente para si mesmo. Aqui, se
alguma coisa foi esquecida, nada foi inventado.

Até os oito anos de idade ele morava em uma confortavel casa em outra
cidade do Brasil, Juiz de Fora, localizada no estado de Minas Gerais. Além
dele, moravam o seu pai, a sua mae e dois irmaos. Mas ele nao vivia ali.
Durante aqueles oito anos de sua vida, ele viveu em Paris. Nao a Paris dos
bulevares de Haussmann, de Longchamp, de Napoleao III, nem a Paris festeira
de Hemingway, nem a do Beaubourg e do quai d'Orsay, e sim a Paris das
vielas estreitas, do Patio dos Milagres, de Richelieu, contada por Zévaco e
Du Terrail.

Ele talvez passasse mais tempo na companhia da pérfida princesa Fausta
(“ela era paciente; isso é que a fazia tdo forte e temivel”’), do intrépido
cavalheiro Pardaillan e do prodigioso Rocambole do que com a sua familia.

(Os Trés Mosqueteiros eram uma equipe, 0 que os tornava menos



interessantes.) Os livros e os fasciculos de Michel Zévaco, de Ponson du
Terrail, de Alexandre Dumas lhe eram enviados periodicamente do Rio por
sua tia Natdlia, que era atriz de teatro na capital do pais.

As narrativas desses autores fizeram-no intimo de reis, papas, duques,
cardeais, grandes inquisidores, espadachins formidaveis, princesas e
estalajadeiras lindas, aulicos sicofantas e astuciosos bobos da corte. Essas
pessoas o envolviam em golpes de Estado, regicidios, fratricidios,
homicidios, parricidios, genocidios, conluios criminosos, intrigas
palacianas, envenenamentos, defenestracdes, lutas de capa e espada e cenas
de amor e altruismo. José atravessava embucado numa capa negra as ruas
de Paris, frequentava as estalagens, as mansardas, os saldes e os boudoirs de
princesas, os gabinetes de cardeais e bispos poderosos e devassos;
participava de intrigas politicas, trai¢des, paixdes, duelos, assassinatos;
assistia a matancga de hereges queimados em fogueiras por monges sinistros
em meio ao entusiasmo enfurecido do populacho; enredava-se em
aventuras amorosas; participava da ascensio e queda dos poderosos;
testemunhava as humilhacdes e os sofrimentos dos fracos e dos miseraveis;
convivia, nos castelos, com os reis e rainhas de Franca, e nos pordes da
Bastilha com o conde de Montecristo e 0 Homem da Mascara de Ferro. E
comia 0 mesmo que aqueles aventureiros: uma omelete, uma empada, um
pasteldo, acompanhados de um Vouvray “espumoso e crepitante”.

Ainda que sua mae fizesse deliciosos pratos da terra dela — seu pai e sua
mae eram portugueses —, ele se imaginava degustando a comida dos
espadachins, ndo obstante se deliciasse com as tripas a moda do Porto, o
bacalhau com batatas, o cabrito assado no forno e as alheiras e os chouricos
de carne de porco temperados com alho e vinho, curados num fumeiro
aceso num galpao de chdo de pedras, especialmente construido para essa

finalidade num terreno atras da sua casa. O vinho tinto maduro portugueés,



que seu pai lhe dava diluido com agua e agtcar, ainda que fosse quase um
suco de frutas, parecia-lhe bastante pertinente ao mundo da sua imaginacao.
(Ele supunha que o Vouvray fosse um tinto maduro e surpreendeu-se ao
saber que era um branco do Loire.) Ele também gostava do que o seu pai
chamava de sopa de cavalo cansado: vinho com acucar e pao. Sua mae nao
bebia vinho, quando muito um célice pequeno de licor ou de Porto, ou entdo
uma taca de champanhe. Ndo era da boa tradicdo as mulheres tomarem
vinho, ainda mais da maneira copiosa dos homens. (Jean-Francois Revel
conta que na Antiguidade beber vinho era proibido as mulheres, e que ha
relatos historicos de maridos que mataram as esposas por terem ido beber
vinho as escondidas na adega.) Apesar de “viver” em Paris, ele consegue
relembrar episodios da sua existéncia familiar em Juiz de Fora. Sua mae
dizia que ele aprendeu a ler sozinho aos quatro anos (provavelmente ao ver
os seus irmdos mais velhos estudando), ainda que José pronunciasse mal
muitas palavras, pois aprendera a ler sem soletrar, e as palavras para ele
nao tinham som, apenas significado. A mae acreditava que isso talvez
explicasse a obsessdo de José com a leitura, as noites que ele passava
acordado lendo, e os dias também. A mae nao tinha conhecimento, é claro,
da emocionante vida de José em Paris, aquela que Zévaco e os outros
inventavam para ele.

Sua mae acreditava que se José nao dormisse podia ficar doente,
provavelmente tuberculoso, uma doenga que a aterrorizava. Do seu quarto
ela podia saber se a luz do quarto dele estava acesa e o mandava dormir.
Assim, para poder ler, José esperava que ela e o seu pai dormissem,
utilizando-se de varios truques para manter-se acordado: andava dentro do
quarto de um lado para o outro; deitava nu no chéo frio de ladrilho, isso
funcionava bem no inverno parisiense (digo, juiz-de-forano), com a

vantagem de, as vezes, deixd-lo doente, e um garoto doente fica de cama e



ninguém se incomoda se permanece o dia inteiro fora de casa, em Paris.
(Devo dizer que Paris representava, lato sensu, a Franga, pois os personagens
de José atuavam também em outras cidades francesas. Uma vez ou outra,
José ia com eles a Italia para conversar com os Bdrgia e ver a ponte dos
Suspiros.) E bem verdade que sua mie o enchia de gemadas, torturava-o
com ventosas e cataplasmas de mostarda fervente no peito. Mas valia a pena
aquele sofrimento todo. Ele podia ler o dia inteiro e, quando afinal todos
dormiam, acendia a luz e novamente pegava o livro e a leitura o despertava
totalmente, ele sentia uma febre pelo corpo que o alimentava a noite toda e o
dia seguinte.

Aprender a escrever foi ainda mais facil, numa velha maquina
Underwood que havia na casa. No principio José escrevia apenas para ver as
palavras aparecerem no papel. Criava frases sem nexo. A primeira frase com
légica que escreveu foi decorada de um livro. Sempre que sentava na
maquina e ndo sabia o que escrever, batia esta frase: “De todas as artes, a
mais bela é sem duvida a arte da palavra” Na frase, as palavras eram escritas
sem o acento agudo, pois o teclado americano da Underwood ndo fora
adaptado para o portugués. A maquina fé-lo adquirir dois hébitos, duas
propensdes: ele s conseguia escrever com conforto teclando (ou digitando)
as palavras numa maquina; e essas palavras nunca eram acentuadas. No
entanto, por alguma misteriosa razdo, José nio sentia vontade de escrever
uma sé palavra sobre Paris, a cidade onde ele vivia, nem mesmo sobre os
fascinantes personagens que povoavam a sua mente.

Preferia ler do que jogar bola de gude, ou mexer com soldadinhos de
chumbo, ou qualquer outra brincadeira. Também ndo havia muitos outros
meninos na vizinhanca, e de toda forma José ndo se juntaria a eles. E mesmo
a companhia dos irmaos, Manoel e Carlos, apesar de serem muito amigos,

atrapalhava as suas fabulacdes e descobertas. As unicas atividades ludicas



das quais ele realmente gostava era jogar futebol, andar de velocipede e
observar no pordo da sua casa a vida dos escorpides e das aranhas-
caranguejeiras, tipo de entretenimento, alids, que viria a ser descrito num
dos seus livros. José ndo se lembra de brincar com os caes da casa, talvez
porque fossem ferozes, dois pastores alemaes, uma fémea de nome Guadiana
e um macho, Tejo, nomes de rios de Portugal, pois, segundo uma tradigao
supersticiosa da terra dos seus pais, dar nomes de rios aos animais impedia
que se tornassem hidrofobos. Mas hoje José gosta mais de cdes do que
antigamente.

Como José lia tudo que lhe aparecia na frente, em determinado
momento, além dos romances franceses de capa e espada, devorou os livros
de autores portugueses que tinham em casa — Camoes, Eca, Antero, Guerra
Junqueiro, Ferndao Mendes Pinto (Peregrinagdo, lido ja adulto, lhe deu mais
prazer), Albino Forjaz de Sampaio, Feliciano de Castilho, Julio Dantas, Gil
Vicente, Camilo Castelo Branco, Julio Dinis e muitos outros — e comegou a
ler outros autores que a tia Natalia lhe enviava, acreditando, talvez, e
acertando, que seriam livros cuja leitura lhe daria prazer, como Karl May, J.
Fenimore Cooper, Edgar Rice Burroughs, Edgar Wallace, seu primeiro autor
de mistério. (Nunca leu os livros classicos infantis, afinal ele ndo era
propriamente uma crianga. Alguns desses livros s6 foram lidos quando ele ja
era adulto, por curiosidade profissional.) Mas continuou gostando dos
folhetins — o Curdistdo bravio, as pradarias americanas, a Africa selvagem.
Os crimes na nevoenta Londres ndo lhe interessavam tanto assim. Tudo

mudou quando veio para o Rio, aos oito anos.

2. Os curtos anos de afluéncia. A mudanga



O pai de José, Alberto, e sua mae, Julieta, dois jovens imigrantes
portugueses, haviam se conhecido no Rio de Janeiro quando Alberto
trabalhava no magazine Parc Royal e Julieta em A Moda, uma elegante loja
de roupas femininas. O Parc Royal fora fundado em 1873 pelo portugués
Vasco Ortigao, filho do conhecido escritor portugués Ramalho Ortigao, e
tornara-se em pouco tempo o mais importante estabelecimento comercial
do Rio, com inova¢des que cativaram os consumidores, como a exibicao dos
precos de todas as mercadorias e a distribuicao de catdlogos ilustrados. O
prédio da loja, que ocupava um quarteirdo inteiro da rua que um dia se
chamou rua das Pedras Negras e depois receberia o nome de Ramalho
Ortigdo, entre a rua Sete de Setembro e o largo Sdo Francisco, possuia 140
janelas, 48 vitrines externas e cinco portas de acesso.

Alberto era muito trabalhador, como a maioria dos imigrantes, e, sendo
particularmente dedicado a firma, nela alcancou o posto de gerente,
certamente com alguma participagdo nos lucros, o que lhe permitiu
economizar o suficiente para estabelecer o seu proprio negdcio.

Alberto ouvira falar no potencial de uma cidade, Juiz de Fora, perto do
Rio de Janeiro, conhecida como a Manchester mineira. E, com muita ambicao
e esperanca, usando as economias que conseguira fazer em anos de vida frugal
e alguns empréstimos, abriu naquela cidade (onde todos os filhos dele e de
Julieta nasceriam) um grande magazine, que pelo desejo de Alberto seria
grandioso como o Parc Royal. A esse sonho, Alberto deu o nome de Paris
nAmérica. O pai de José, como todos os portugueses da sua geracio, era
fortemente influenciado pela cultura francesa, e isso com certeza o levara a
escolher aquele insdlito nome afrancesado, repetindo, de certa maneira, o que
fizera Vasco Ortigdo. Além disso, é provavel que ele conhecesse a loja Paris em
Lisboa localizada na rua Garret, no Chiado, quase em frente ao famoso café A

Brasileira, frequentado por Fernando Pessoa e outros escritores.



Durante alguns anos o empreendimento de Alberto foi um grande
sucesso. José e sua familia moravam numa casa confortavel, Alberto e Julieta
jogavam ténis, a mae estudava bandolim e pintura e em pouco tempo estava
pintando a déleo quadros religiosos; seus irmaos brincavam e José lia. Entre
as pinturas da sua mae que nao se perderam, destacam-se um sio José com
o Menino Jesus no colo e um Sagrado Coragao de Jesus — Cristo com o
coragdo rubro aparecendo no meio do peito. Mais tarde Julieta pintaria
figuras terrenas e também nus femininos, que sempre estiveram em moda
junto aos amadores. José tem até hoje, na parede de sua casa, o quadro a
6leo de uma mulher nua recostada num sofd, contemplando, de perfil, um
colar de pérolas que ela sustenta com a mao levantada em frente ao rosto.
Além de pintar, Julieta tangia com habilidade o bandolim e cantava em
saraus para a familia, nunca para estranhos; dirigia um Oakland conversivel
e fumava com uma piteira. O pai pedira que a mae de José fumasse, achava
elegante uma mulher fumando, mas Julieta detestava o cigarro e s6 fumava
quando Alberto estava por perto.

Julieta foi provavelmente a primeira mulher da “sociedade” que dirigiu
um automovel e fumou em Juiz de Fora. A familia possuia dois automéveis,
um excesso numa cidade pequena, ainda mais dispondo de motorista
particular, cujo nome poderia ser de derivagdo patronimica ou uma alcunha
sindnima de patranha, pois Mario Gamela era um grande contador de casos
de autenticidade duvidosa. De complei¢do robusta e tez muito vermelha, era
uma figura imponente em seu uniforme e boné escuros. Mario Gamela era
um homem disposto, que ajudava os outros empregados (o jardineiro, a
cozinheira e as duas arrumadeiras) nas épocas em que se faziam as alheiras e
chouricos no galpao especial construido nos fundos da residéncia.

Uma das possessdes mais apreciadas da casa, mais do que os tapetes

persas, os quadros, os moveis de madeira de lei, os cristais e a prataria, era



uma vitrola do ultimo tipo onde a mae de José escutava diariamente arias de
Opera com os cantores da moda: Caruso, Tito Schipa, Tita Ruffo. José cresceu
ouvindo Operas, e certas arias lhe causam, hoje, um inefavel sentimento de
nostalgia.

Duas ocasides eram importantes no calenddrio de festejos da familia: o dia
dedicado a sdo Jodo e o Natal. Nao era uma festa de sdo Jodo brasileira;
faltavam as roupas caipiras, a danga conhecida como quadrilha, o casamento
na roga e o quentdo, cachaca com gengibre levada ao fogo. Mas eles faziam
uma grande fogueira no quintal dos fundos, em torno da qual os convidados
(empregados da loja e suas familias eram incluidos) se reuniam para cantar
enquanto bebiam licores e vinhos portugueses, bagaceira, vinho do Porto,
vinho Madeira. Assavam batatas na fogueira, e havia ainda uma enorme mesa
de comidas e doces. Eram langados fogos de artificio que explodiam no
espago. Bastoes e estrelinhas, além de outros fogos de salao, eram distribuidos
entre os convidados. Por algum milagre, parece que nunca chovia nesse dia.

A outra festa era o Natal, a consoada do dia 24, com arroz de polvo,
bacalhau, um leitdio e um cabrito inteiros assados, alheiras, chouricos,
sarrabulho, pao de 10, fios de ovos, pastéis de santa Clara e toucinho do céu,
e frutas portuguesas, cerejas, peras, magas, uvas, morangos. Um dia José
perguntou a sua mde se jaca era uma fruta gostosa e ela respondeu,
desdenhosa, “Nds ndo comemos isso”. Jaca era uma fruta que crescia em
qualquer quintal, no meio do mato. Era uma fruta de gente pobre, como a
banana.

(Nao havia, porém, desperdicio de comida na casa de José. Uma parte dos
alimentos preparados, e ndo somente o que sobrava, era distribuida para os
pobres. Era comum as familias com recursos terem o “seu pobre’, que
costumava receber roupas e alimentos periodicamente. A familia de José

“tinha” varios, que nos dias de festa faziam uma fila para receber presentes e



alimentos. A comida era considerada, apesar da fartura, com reveréncia
mistica. Nada se podia deixar no prato, no qual sé se colocava aquilo que
realmente seria ingerido, pois jogar alimento fora era uma espécie de pecado.
E se um pedago de pao, por menor que fosse, tivesse que ser atirado no lixo,
teria antes que ser beijado com contri¢do, um pedido de perdao pelo herético
gesto de desperdicio.) Era uma vida afluente, cheia de conforto e
tranquilidade. Mas nao demoraria muito para que a familia ficasse na
miséria.

Sem recursos para bancar seu ambicioso projeto comercial (“No Paris
nAmérica vocé pode comprar desde um alfinete até um automovel” era o
slogan da loja), o pai de José comegou a enfrentar problemas financeiros.
Para evitar a vergonha da faléncia ou mesmo da concordata, que a maioria
dos comerciantes consegue enfrentar com algum lucro, teve que fechar a
loja. Todos os credores foram pagos na integra, um motivo de orgulho para
toda a familia. Mas para isso os bens tiveram que ser vendidos: as joias, os
moveis, as pratas, as loucas, os quadros, os tapetes, os livros, os discos, tudo,
inclusive, evidentemente, a casa. Apenas foi mantido um relégio Omega de
bolso, de ouro maci¢o, muitas vezes empenhado e sempre resgatado da caixa
de penhores, um simbolo ndo de evoca¢do nostalgica dos tempos de
abundéncia, mas de adverténcia dos reversos do destino. O reldgio esta hoje
com José. Abrindo-se a placa externa, pode-se ler em outra, interna, que
fecha o mecanismo, uma gravacdo com os dizeres “Omega, Grand Prix,
Paris, 1900

Julieta e Alberto (ele ndo tomava nenhuma decisio importante sem
consultar a mulher) decidiram voltar para o Rio de Janeiro, a Manchester
mineira nio oferecia ao pai de José condi¢cdes para um recomeco, e talvez
Alberto e Julieta ndo se sentissem bem em continuar vivendo num lugar onde

ruas e pessoas lembravam a opuléncia perdida e o sonho fracassado. José e



seus irmdos ndo participaram das providéncias logisticas que foram tomadas
para a mudanca. O certo é que José cuidou de colocar seus livros favoritos
numa mala grande, para carrega-los consigo. Ou seja, de toda maneira ele ndo

pretendia deixar de viver em Paris.

3. A descoberta de um mundo novo, gragas a ruina da familia

Na verdade os transtornos da mudanga para o Rio de Janeiro e as
caréncias da pobreza ndo causaram a familia e a José maiores sofrimentos.
O bem mais importante para todos era a unido da familia, e isso eles ndo
haviam perdido, e para Alberto e Julieta a unica coisa realmente
intoleravel seria perder a dignidade. As marcas da pobreza seriam, no
maximo, roupas ordindrias, isso quando as roupas boas que possuiam
ficassem inutilizaveis. As maiores virtudes de ambos eram a bondade, o
orgulho, a dignidade e a altivez, que ndo dependiam dos bens materiais, e
assim eles mantiveram a cabeca erguida e o coragdo apaziguado, e isso nao
podia deixar de ter uma influéncia benéfica nos filhos.

Apesar de passarem necessidades, ninguém se lamentava pelo fato de
morar sem nenhum conforto num sobrado destinado a depodsito de
mercadorias, sobre a loja onde o pai conseguira estabelecer um modesto
negocio, na rua Sete de Setembro, quase na esquina da rua Uruguaiana, uma
parte nobre do centro da cidade. A casa era, na verdade, um pavimento
comprido, sem paredes, que comecava no balcdo que dava para a rua — no
meio uma claraboia, por onde entrava alguma iluminagdo durante o dia —,
e terminava numa area de servico com um pequeno banheiro, que ndo tinha
nem banheira nem chuveiro, apenas um vaso sanitario e uma pia, o que
obrigava todos a tomar banho de cuia — a metade de uma lata de queijo do
Reino que, ao abrir, fornecia duas cuias perfeitas —, a agua sendo retirada

de uma lata de banha vazia de vinte quilos que era enchida na pia. A cozinha



era um fogareiro improvisado na area de servico, o que exigia que a comida
fosse de uma frugalidade franciscana. José e os seus irmdos nunca tinham
um unico tostdo no bolso, entdo, quando queriam tomar um refrigerante,
eles mesmos o faziam com pasta de dentes diluida em agua, quando havia
dentifricio suficiente.

Nao obstante todas as vicissitudes, ninguém, nem mesmo o pai, que sem
duvida fora o mais atingido de todos, estava particularmente infeliz. O unico
grande desgosto sofrido por ele com a sua volta ao Rio foi o incéndio do
Parc Royal, o magazine de nome francés do qual fora gerente. Numa noite
de junho, ao saber do incéndio, perto da sua casa, a familia foi se juntar a
multidao que via o quarteirdo inteiro ocupado pelo Parc Royal ser
consumido pelas chamas. Entre os homens, mulheres e criancas estarrecidos
com o espetaculo, havia frades do Convento de Santo Antdnio, localizado
préximo, no largo da Carioca, e da Igreja de Sao Francisco, que ficava ao
lado e corria o risco de também se incendiar. Jamais acontecera no Rio de
Janeiro um incéndio como aquele. Os vidros das janelas da grande loja
explodiam com o calor, 0 mesmo acontecendo com aqueles dos prédios
vizinhos; até os antigos vitrais da igreja estouraram e as cordas de todos os
seus sinos consumiram-se em chamas. As paredes do maior magazine
comercial da cidade ruiram com um fantastico estrondo, causando panico
entre a multidao.

José, durante o incéndio, afastou-se de perto da familia para ndo sofrer
com a consternac¢do do pai e também para que ele ndo percebesse o fascinio
que a grandiosidade da cena lhe causava, e assim poder fruir sem culpa, em
toda a sua pureza, o “belo horrivel” do espetaculo, uma frase contraditdria
que antes lhe parecia apenas um oximoro poético, mas cujo significado ele
agora entendia. Os surrealistas diziam que a beleza ou seria “convulsiva’, ou

nada seria. José sempre vira beleza em raios e trovoes, e ali estava um



verdadeiro cataclismo a sua frente, para ser gozado em seu convulsivo
esplendor.

No inicio dos seus dias no Rio, José continuou lendo tudo o que
aparecia, de preferéncia os folhetins que sua tia Natalia lhe emprestava logo
que publicados.

Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava de ler a
fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia escapar da
vigilancia da mae. E as imagens, sons e cheiros daquela cidade chamada Sao
Sebastido do Rio de Janeiro o despertaram para uma outra realidade e o
fizeram descobrir um novo e atraente mundo, deram-lhe uma nova vida. E,
por sorte sua, o primeiro emprego de José, aos 12 anos — todos tinham que
ajudar na renda familiar, a mae “costurava para fora” —, foi numa pequena
oficina que fazia bolsas e carteiras de couro, localizada num sobrado do
centro. O seu trabalho era de entregador, e para levar as encomendas dos
fregueses, que nunca eram demasiado pesadas, pois a producao da oficina
era vendida no varejo, José circulava pela cidade inteira, no Centro
caminhando, e nos bairros e suburbios andando de trem e de bonde, de
preferéncia no estribo; e “saltar do bonde andando” na velocidade maxima
era um esporte emocionante para pirralhos como ele. Entre as muitas
ocupagdes que José teve em sua vida, essa de entregador foi a mais agradavel
de todas, certamente mais prazerosa do que a de escritor.

(Recentemente, José tem encontrado nas suas caminhadas pela manha
bem cedo, por volta das cinco horas, os entregadores de um jornal matutino.
Sao adultos que usam camisas estampadas com o nome do jornal no peito e
nas costas, e na manga escrito “Runner’, o termo inglés que significa, entre
outras coisas, mensageiro, individuo que entrega mensagens, encomendas
etc. No tempo de José, o nome dessa fun¢do era entregador mesmo, nao

estdvamos numa época de eufemismos, como a de hoje. Ele encontrava



durante o seu trabalho muitos “entregadores de marmita’, garotos como ele,
carregando um conjunto de vasilhas de aluminio empilhadas e adaptadas a
um suporte, com refeicoes fornecidas pelas pensdes. Na hierarquia
estabelecida pelos entregadores, essa era considerada a menos nobre das
atividades de entrega.) José lembra-se da primeira vez em que ele,
teoricamente um montanhés, viu o mar. Ao contempla-lo teve uma sensa¢ao
de tranquila e alegre familiaridade, como se fosse o reencontro com um
velho conhecido, afinal seus ascendentes portugueses eram “marinhos” (6
mar, quanto do teu sal sdo lagrimas de Portugal’, disse o poeta Fernando
Pessoa), e ele possuia e mantivera uma forte ligagdo “genética” com as
massas de agua salgada do globo terrestre. Do sobrado da sua casa chegava,
em dez minutos de caminhada, a avenida Beira-Mar, e podia contemplar a
baia de Guanabara, o Pao de Acucar, o morro Cara de Cao, os fortes
protegendo a entrada da baia, por onde as vezes um navio, vindo certamente
de muito longe, penetrava devagar. Podia nadar na praia das Virtudes ou em
Santa Luzia, pois as aguas da baia ainda nao estavam poluidas, ou entdo na
praia do Flamengo, que ficava a uma distancia que percorria flanando,
beirando o mar, e onde apanhava tatuis escondidos na areia, um pequeno
crustaceo de colora¢do branca que a mae dele cozinhava junto com arroz.
Nos dias de ressaca, brincava de “pegar jacaré’, uma maneira de deslizar
sobre as ondas usando o corpo como se fosse uma prancha de surfe.

Naquela época, as praias frequentadas ficavam dentro da baia — Ramos,
Ilha do Governador, Paquetd, Flamengo, Botafogo; o grosso da populacio da
cidade morava no Centro, nos bairros e suburbios da zona norte e numa
parte da zona sul. A ocupacio ainda ndo se estendera de fato a Copacabana
e demais zonas litordneas, as restingas dessas dreas eram muito pouco
visitadas, e, ndo obstante o Hotel Copacabana Palace tivesse sido construido

havia mais de dez anos, em 1922, consta que as primeiras pessoas que



tomaram banho de mar em frente ao hotel o fizeram amarradas em cordas,
com medo de se afogarem.

Podia-se ir de bonde até o Alto da Boa Vista para passear na floresta da
Tijuca, a maior floresta do mundo localizada dentro de um perimetro
urbano, a unica inteiramente planejada e criada pelo engenho humano,
plantada em uma darea que fora devastada para a cultura do café, cujas duas
primeiras mudas haviam sido plantadas no Rio de Janeiro em 1771.

Mas os encantos maiores ficavam a menos de cinco minutos a pé do
sobrado onde ele morava, e ndo estavam na paisagem natural do Rio. Eram
as caminhadas pelas ruas do centro cheias de transeuntes, ruas onde se
encontravam os cinemas e teatros, as confeitarias, as lojas, os bondes
elétricos trafegando pelos trilhos, os carros e os monumentais edificios do
Teatro Municipal, do Museu de Belas-Artes e da Biblioteca Nacional, sendo
que nos dois ultimos lugares ele podia entrar sem pagar.

Para qualquer lado que fosse, s6 deparava com atrativos. Se seguisse para
o largo da Carioca e dali pela Treze de Maio até a Cinelandia, encontrava os
teatros e cinemas, além da elegante confeitaria A Brasileira. A Cinelandia,
ou praga Marechal Floriano, ndo era, como hoje, frequentada por marginais
de varios tipos e multidées de pombos que sujam até mesmo os transeuntes.
José ndo tinha dinheiro para ir aos cinemas, mas conseguia frequentar um
dos melhores do local, o Odeon.

Um dia, ele devia ter uns 12 anos, passando pela rua Alvaro Alvim
notou uma porta giratéria nos fundos do Odeon. A porta rodava apenas
em um sentido, um dos lados era desimpedido para permitir a passagem
dos que se retiravam do cinema, e o outro lado possuia fileiras horizontais
de ferros pontiagudos que impediam a entrada indevida das pessoas. José
percebeu que podia entrar rastejando, com o corpo bem rente ao chdo, e

assim, dessa maneira astuta e infame, pdde ver todos os filmes que aquele



cinema exibia, durante um tempo que ndo consegue precisar: meses,
certamente. Era sempre uma aventura cheia de medo, vergonha e
conquista. O lanterninha ocasionalmente era avisado de que um moleque
havia penetrado pela porta giratéria e percorria a plateia e o balcdo com a
lanterna acesa procurando o penetra, um escrutinio assustador. As vezes o
facho da lanterna era colocado em cima dele, que se mantinha tranquilo, e
o lanterninha ficava na duvida se ele seria um dos moleques invasores.
Tendo sido rico a maior parte da sua curta vida — s6 recentemente entrara
na categoria dos pobres —, ele ainda tinha cara de rico e se comportava
com a seguranca deles. Algumas vezes acontecia que outros meninos,
vendo-o penetrar no cinema daquela maneira incomoda, faziam o mesmo
e eram sempre postos para fora ou porque tinham cara de pobre — eram
meninos negros e malvestidos —, ou porque ficavam nervosos e se
denunciavam.

O Odeon o fez redescobrir o cinema. (A lembranca mais antiga da sua
infancia é a de uma tela de cinema com movimentadas imagens em preto e
branco; depois soube que a sua baba namorava o lanterninha e ia para o
cinema se encontrar com ele, e que deixava José sentado olhando as
imagens, o que devia alegra-lo, pois nunca reclamou.) E cinema e literatura
se juntaram para dar-lhe grandes prazeres.

Se andasse pela rua da Carioca, que ficava paralela a rua Sete de
Setembro, onde ele morava, até a praca Tiradentes, passava em frente ao
cinema Iris, um cinema que fora elegante, com suas escadas com elementos
decorativos de ferro batido, mas que se tornara um “poeira’, nome que
designava os cinemas de ingresso barato que exibiam filmes em série.
(Depois virou cinema porno, passou a ser um reduto de gays e hoje é um
ponto de encontro para festas de jovens burgueses.) Mais adiante ficava o

cinema Ideal, cujo teto, gragas a um sistema mecénico, se abria durante as



noites, refrescando a sala e permitindo ao espectador ver também outras
estrelas que ndo as da tela. (Constava que Ruy Barbosa havia sido
frequentador assiduo do Ideal, e havia uma cadeira, que seria aquela em que
o grande jurista se sentava habitualmente, marcada com uma placa
comemorativa. Mais tarde, o prédio virou uma sapataria.) E logo em seguida
ficava a praca Tiradentes, que tinha ma fama por ser frequentada por
travestis, homossexuais procurando parceiros, prostitutas, corruptores de
menores, rufides, batedores de carteira e vadios em geral, mas que também
era um local em cujos bares podiam ser encontrados musicos e artistas de
teatro, pois havia na praca e em suas imedia¢des teatros de bulevar ou de
“revista”, como o Recreio, e “teatros de comédia”, como o Jodo Caetano e o
Carlos Gomes. Estes ultimos existem ainda hoje. Caminhando da praga
Tiradentes pela avenida Passos, ele podia chegar ao cinema Primor, outro
“poeira’, na esquina da rua Larga, como era conhecida a rua Marechal
Floriano.

A maior de todas as criacées do ser humano é a cidade. E no centro
delas que o seu passado pode ser sentido e o seu futuro concebido. Ainda
que leitura e imaginacdo disputassem o mesmo espago e certamente o
mesmo tempo em sua mente, José percebia agora que habitava aquela cidade
estuante de vida, que as outras eram descritas nos romances de Zévaco, Du
Terrail e Dumas em dialogos longos e entediantes, as acdes dos personagens
e as referéncias historicas eram excessivas, tudo com a finalidade de tornar
mais extensa a narrativa e assim possibilitar a producao de mais fasciculos
que reunidos se tornariam muitos livros. (O visconde de Bragelonne, que ele
possuia, consistia de vinte volumes.) Naquela cidade, no Rio de Janeiro, ele
descobriu a carne, os 0ssos, o gesto das pessoas; e os prédios tinham forma,

peso e historias suas.



No Museu — e uma cidade sem museus também ndo ¢ uma verdadeira
cidade — ele se encantava ingenuamente com a monumentalidade heroica da
Batalha dos Guararapes, de Victor Meirelles, da Batalha do Avai, de Pedro
Américo, de O ultimo tamoio, de Rodolfo Amoedo, ou entio com o
impressionismo de Eliseu Visconti. Postado em frente a fachada iluminada
do Teatro Municipal, via as pessoas entrarem e imaginava como seria la
dentro daquele teatro que diziam ser um dos mais luxuosos do mundo, o
que s6 descobriria mais tarde, quando se tornou um claqueur, para poder
assistir de graca aos espetaculos de dpera e balé, além de ganhar alguns mil-
réis.

No inicio da adolescéncia de José, sua familia se mudou para um
sobrado na rua Evaristo da Veiga, quase na esquina da Treze de Maio, que
ficava sobre uma loja que vendia pecas de automdvel chamada Casa
Serafim Ferreira. Bem em frente, do outro lado da rua, ficava um dos
lados do prédio da atual Camara de Vereadores. O lugar conseguia ser
ainda melhor do que o sobrado da Sete de Setembro. Da sua janela ele
podia ver, um pouco adiante, na Rio Branco, a Biblioteca Nacional, e ainda
mais perto, na Treze de Maio, o Teatro Municipal. Havia um bonde
especial para transportar homens e mulheres vestidos a rigor que iam
assistir aos espetaculos do teatro, conhecido como “bonde de ceroulas”,
pois todos os seus bancos eram cobertos por uma capa de imaculado linho
bege-claro. José olhava essas pessoas descerem do bonde, que parava ao
lado do teatro, na rua Treze de Maio. As mulheres desciam com alguma
dificuldade devido aos modelos que usavam, ja que os estribos do bonde
eram altos; e depois as via caminharem para o teatro ajeitando saias,
estolas e casacos de pele, enquanto os homens se acomodavam em seus
paletés de smoking e gravatas-borboleta, preparando-se para a entrada,

que esperavam ser triunfante, no foyer brilhantemente iluminado do



teatro. (Os bondes deixaram de existir, e seu lugar ndo foi ocupado por
nenhum outro tipo de veiculo movido a energia elétrica. Nao havia
preocupacdes com a poluicdo atmosférica.) O Teatro Municipal foi
inaugurado em 1909. A leitura dos jornais da época mostra que os poetas de
entdo gozavam de prestigio idéntico ao dos astros da musica popular e da
televisao de hoje.

“Inaugurou-se ontem o suntuoso monumento com que a prodigalidade
municipal dotou a cidade. O edificio colossal e soberbo parecia uma imensa
mole de granito, marmore, ouro, bronze e vidros, resplandecendo a luz
branca que jorrava do seu bojo numa fulguragdo que deslumbrava. A
multidao olhava para o teatro como tomada de assombro ante aquela
grandeza, fruto de uma megalomania, e abria alas para os que 14 dentro iam
assistir ao espetaculo de inauguragdo. [...] Carros e automdveis, numa fila
intermindvel, chegavam apressados, desde oito horas da noite, e despejavam
na rua Treze de Maio e na avenida Central homens encasacados e enluvados
e senhoras que escondiam sob vistosas capas e amplas mantas o luxo das
toaletes, a riqueza das joias, as nuvens de rendas, as ondas de perfume.

“Na plateia completamente cheia de cavalheiros e senhoras, destacavam-
se estas pelo luxo, riqueza de aderecos, formosura das cabecas; e os
cavalheiros pela sua uniforme e correta casaca preta. Nas luxuosas frisas e
camarotes, como nos balcoes e galerias nobres superiores, era a mesma
encantadora beleza de contraste, tdo comum, e sempre admiravel e
pomposo, expandindo-se até a orla ultima — a galeria, onde, curiosa,
embevecida, a nossa mocidade académica, misturada com o povo de todas
as classes, fechava o ambiente que a ctipula ilustrada por Visconti coroava.

“Uma grande orquestra executou o hino nacional, a sinfonia Insomnia,
de Francisco Braga, o noturno da épera Condor, de Carlos Gomes, bem

como a abertura da 6pera Moema, de Delgado de Carvalho. Mas o que fez



mais sucesso foram as palavras do poeta Olavo Bilac, que ao concluir um

discurso foi ‘delirantemente aplaudido e chamado ao proscénio.’

Na Biblioteca Nacional, o prédio, as pinturas de Eliseu Visconti, Modesto
Brocos, Henrique Bernardelli e Rodolfo Amoedo, as esculturas de Correia
Lima e Rodolfo Bernardelli, e principalmente as estantes cheias de livros,
causavam em José um grande enlevo — ele podia satisfazer o seu vicio, a
leitura, que entdo ja era incuravel e do qual nunca conseguiu se livrar, tendo
se tornado ainda mais exacerbado com a idade.

José descobrira, também, que era facil ler em pé nas livrarias os novos
lancamentos que ainda ndo tinham sido catalogados pela Biblioteca
Nacional. Meia hora numa livraria, meia hora noutra, ele conseguia ler um
livro inteiro; os vendedores ndo se incomodavam, as livrarias nunca estavam
muito cheias. Mas ler, agora, comecava a lhe proporcionar uma incipiente
compreensdo das coisas e de si mesmo, lhe dava um prazer diferente, pois lia
os autores que escreviam sobre o seu pais, originalmente na sua lingua, que
em riqueza e beleza ndo perde para nenhuma outra. Eram escritores do
norte, do sul, do centro, de toda parte, do campo e da cidade, uns ja mortos
e outros que estavam em pleno apogeu. Gostava de ler especialmente os
autores mineiros. Nao obstante, por formacdo e paixdo, o Rio seja a sua
cidade e o cenario da maioria dos seus livros, ele se orgulha de ter nascido
em Minas e gosta quando o chamam de escritor mineiro.

A literatura feita em Portugal também teve uma participagdo importante
nessa época em que, junto com o amor a literatura, cresceu o seu amor pela
lingua portuguesa, e poderia citar dezenas de notdveis autores lusitanos, de
histéria, fic¢do e poesia, que o marcaram e provocaram nele grande enlevo e
admiracdo. Seu pai gostava de recitar sonetos de Camodes e versos de

Anténio Nobre e Guerra Junqueiro. José lembra-se dele recitando, deste



ultimo, “O melro” e “Oragdo a luz”. Junqueiro ndo era um dos seus poetas
favoritos, nio obstante Fernando Pessoa tenha afirmado, em carta a um
editor inglés, sugerindo a publicagdo do poema “Oracdo a luz”, que ele é o
“maior de todos os poetas portugueses, tirou Camoées do primeiro lugar
quando publicou ‘Patria’ em 1896 [...] ‘Oragdo a luz’ é provavelmente a
maior realiza¢do poético-metafisica desde a grande ‘Ode, de Wordsworth”.

Todos os dias José passava uma parte do seu tempo lendo na Biblioteca, e
mesmo ao entrar para o curso ginasial, quando trabalhava durante o dia e
estudava a noite, conseguia arranjar tempo para ir até la. Nas ocasides em que
tinha muita pressa para voltar ao trabalho ou ao colégio, que também ficava
no centro da cidade, preenchia rapidamente uma ficha de pedido de livro,
sentava-se numa das cadeiras marrons do imenso e acolhedor saldo de leitura,
e enquanto aguardava o livro, que era entregue por um funcionario,
entretinha-se a olhar as fileiras de estantes superpostas até o teto, que na época
podiam ser vistas do saldo, e sentia como era bom viver. Ficar, por pouco
tempo que fosse, no meio daquela infinidade de livros do mundo inteiro, era,
para José, como estar no Paraiso. Ele considerava da maior importancia os
inameros tradutores an6nimos que verteram para o portugués os livros que lia
entdo, escritos nas linguas que ndo conhecia. Sem o tradutor, ndo existiria isso
que se chama “literatura universal” Tem, até hoje, um button usado num
congresso de tradutores, na Alemanha, que diz, com razio, “Ubersetzer
unersetzlich” — o tradutor é insubstituivel.

E havia as mulheres, que ele contemplava nas ruas tao logo chegou ao
Rio, e que, apesar da sua idade, o atraiam e seduziam pela beleza, muito
mais do que as mulheres dos livros. José se tornara precocemente sensivel ao
encanto feminino, o que pode ser explicado por Freud e suas teorias sobre
sexualidade infantil, ou entdo por Jung, algo ligado ao inconsciente coletivo,

mas provavelmente nao é nada disso.



Perto da sua casa, na esquina, ficava a confeitaria Cavé, que parecia ser
frequentada apenas por mulheres bonitas. E um pouco adiante, na rua
Gongalves Dias, a confeitaria Colombo. O fato é que ele foi o primeiro e
certamente o Unico menino de nove anos a ficar na porta da confeitaria
Colombo, o que era considerado um passatempo de senhores fesceninos,
para muitos desfrutaveis e ridiculos, olhando o desfile das mulheres mais
elegantes da cidade, que depois de apreciar as vitrines das lojas de roupas da
rua Gongalves Dias iam tomar cha na confeitaria.

A confeitaria, que existe até hoje, era um local ricamente decorado em
estilo belle époque, com largos espelhos de seis metros de altura cobrindo as
paredes e garcons vestidos a rigor servindo com esmero mulheres elegantes,
enquanto uma orquestra na parte superior do saldo tocava valsas vienenses.
Visto da rua, parecia-lhe um local magico. Ao chegar em casa, José se
deitava, fechava os olhos e via novamente as mulheres desfilarem, uma apds
outra, talvez ainda mais deslumbrantes em sua imagina¢ao. Nao havia (e nao

hd) nada mais agradavel de se ver do que uma bela mulher em movimento.

4. Um menino andarilho na zona boémia da cidade

Do sobrado onde José e sua familia agora moravam, na rua Evaristo da
Veiga, seguindo na dire¢do oposta a rua Treze de Maio, ele chegava a Lapa,
que passou a incluir no roteiro das suas deambulagdes. Naquela ocasido a
Lapa era conhecida como o reduto dos legitimos boémios do Rio, mas ja
estava decadente, ndo era mais, como no dizer de um dos escritores que a
frequentavam, um “bairro literdrio e artistico, uma alegre miniatura de
Montmartre, Soho ou Greenwich Village implantada nos tropicos”: Ainda
havia na regido varios cabarés, dancings com taxi-girls, bares e leiterias que
ficavam abertas a noite inteira e que por algum motivo eram muito

frequentadas pelos boémios, que teoricamente ndo eram muito chegados as



bebidas servidas nesses locais que vendiam laticinios. (Antigamente eram
inumeras as leiterias no centro; hoje existem poucas.) Na Lapa, na rua
Conde Laje e adjacéncias, localizavam-se os bordéis elegantes da cidade —
os prostibulos ordindrios ficavam na “zona do Mangue”, proximo da praga
Onze, onde surgiu o samba. (“Zona” passou a significar local de prostituicao.
Quando se queria comentar que uma mulher se prostituira, dizia-se que ela
“caiu na zona” ou era “uma mulher da zona”) A Lapa, para José, sempre foi
um lugar tranquilo. O escritor Ribeiro Couto, um dos cronistas da cidade,
escreveu: “Na Lapa posso olhar melhor os homens decairem, decairem,
roidos pelo vicio.” Mas isso foi em 1924, antes de José ter nascido. Para ele,
os frequentadores da Lapa — cafetdes, putas, vagabundos, mendigos, artistas
e os boémios em geral — nao pareciam “roidos pelo vicio’, porém normais e
bem-comportados.

Mas existia uma mitologia perversa e romantica ligada a Lapa: o lendario
Madame Sata, um malandro homossexual capaz de enfrentar a policia e de
vencer brigas fantasticas; os cafetdes assustadores que desfiguravam com
navalhadas o rosto das prostitutas que exploravam; os suicidios e mortes e
ruinas de burgueses de boa familia, causados por deslumbrantes hetairas
francesas; o trafico de escravas brancas, comandado por uma lendaria
entidade internacional conhecida como Zwig Migdal.

Tomavam leite ou comiam coalhadas ao lado de José, na leiteria Bol (a da
Lapa, ndo a da rua Gongalves Dias, que tinha outra freguesia), homens e
mulheres que exigiam algum esforco de imaginagdo para que ele pudesse lhes
atribuir coisas perniciosas e perigos ameacadores. Na verdade, José notava
neles uma certa formalidade: a cidade, como um todo, era mais formal. Nao se
viajava descal¢o nos bondes, havia um bonde especial de carga que era usado
pela gente malvestida, conhecido como “taioba”; para entrar nos cinemas, com

excecdo dos chamados “poeiras’, era preciso usar paletd e gravata, mesmo nas



matinés. Nao havia consumo de drogas, com exce¢do de cigarros e alcool; a
maconha nem sequer era proibida, usada que era por poucos entre a
populagdo mais pobre; alids, o consumo de drogas era tdo infimo na cidade
que havia um cidaddo que era famoso exatamente por ser um, na verdade o
carioca viciado em cocaina, que também nao era proibida. Jodo do Rio fala da
sua visita a uma casa de “comedores de dpio’, no beco dos Ferreiros (que ficava
no Centro, mas ndo na Lapa), onde “chins magros, chins gordos, de cabelos
brancos, de caras despeladas, chins trigueiros, com a pele cor de manga, chins
cor de oca, chins com a amareliddo da cera dos cirios [...] preparam-se para a
intoxica¢do” Mas isso, se ndo for produto da imaginacdo do cronista, teria
acontecido, de maneira episddica e inexpressiva, em 1908.

As putas francesas da rua Conde Laje eram, de certa forma, fascinantes —
assim como os suntuosos palacetes com grandes janeldes onde os bordéis
funcionavam e que antes haviam sido ocupados por familias ricas. Os
porteiros dos bordéis da Conde Laje, apesar das inimeras tentativas de José,
ndo o deixavam entrar por ele ser menor, e também certamente por estar
malvestido — aqueles bordéis eram frequentados por homens importantes, do
mundo da politica e dos negdcios. José se postava na rua e via, através das
largas janelas, nos saldes iluminados por grandes lustres de cristal, aquelas
mulheres muito brancas, jovens e bonitas, elegantes em seus ricos vestidos
longos decotados, de seda e cetim, tomando champanhe em tagas de cristal,
provavelmente falando francés com os seus clientes, trajados formalmente de
roupas escuras, alguns de smoking.

José nunca sentiu atra¢do por prostitutas, mas essas da Conde Laje ele nao
considerava como tais, nada tinham em comum com aquelas do Mangue, que
ficavam na porta de suas casas rusticas, gordas ou raquiticas, malvestidas,
feias, algumas velhas, aliciando os potenciais clientes que passavam com

palavras encantatorias como “buché’, corruptela francesa que significava sexo



oral, uma extravagancia luxuriosa importada, diziam, da terra da marquesa de
Maintenon. Cobravam cinco mil-réis dos clientes (nessa época uma entrada
de cinema custava 1.100 réis). A moeda de cinco mil-réis tinha num dos lados
a efigie de Santos Dumont, o inventor da aviacdo, e no outro uma asa. Era
chamada por todo mundo de “voando para o Mangue”.

José ndo conseguia ter da zona do Mangue uma visdo romantica, como a
de Stefan Zweig, ao visitd-la poucos anos depois: “Também outra
originalidade do Rio’, disse Zweig, “em breve sera vitima da ambicdo
civilizadora e talvez também da moralidade, o que ocorreu em muitas cidades,
como Hamburgo e Marselha. Refiro-me as ruas proibidas, a zona do Mangue,
a grande feira do amor, a yoshiwara do Rio’. Oxald ainda a dltima hora
aparecesse um pintor, a fim de retratar aquelas ruas quando elas, a noite,
brilham com luzes verdes, vermelhas, amarelas e brancas, e sombras fugitivas,
constituindo um espetaculo oriental, misterioso pelos destinos acorrentados
uns aos outros e semelhante ao qual ndo vi outro em toda a minha vida. Nas
janelas, ou melhor, nas portas se acham, como animais exoticos por tras das
grades, mil ou talvez mil e quinhentas mulheres, de todas as racas e de todas as
cores, de todas as idades e naturalidades, negras senegalescas ao lado de
francesas que ja quase ndo podem cobrir com arrebiques as rugas produzidas
pelos anos, caboclas franzinas e croatas obesas, esperando os fregueses, que
em incessante préstito espiam pelas janelas, a examinar a mercadoria. Por tras
de cada uma dessas mulheres se veem lampadas elétricas de cor, que iluminam
com reflexos magicos o aposento posterior, no qual se destaca, na penumbra,
o leito, que é mais claro, um clair-obscur de Rembrandt, que torna quase
mistica essa atividade cotidiana e, além disso, assombrosamente barata. Mas o
que é mais surpreendente, o que, a0 mesmo tempo, é brasileiro, nessa feira, é a
calma, o sossego, a disciplina; ao passo que em ruas como essas em Marselha,

em Toulon, reina grande barulho, se ouvem risadas, gritos, chamados em voz



alta e gramofones, ao passo que 1a os fregueses bébados, os europeus, berram
nas ruas, aqui, nas do Rio, reinam calma e moderac;éo. Sem se sentirem
envergonhados, os homens passam diante daquelas portas, para as vezes
desaparecerem ali, como um rapido raio de luz. E por cima de toda essa
atividade calma e oculta estd o firmamento com suas estrelas; mesmo esse
recanto, que em outras cidades, de qualquer modo, consciente e envergonhado
do seu comércio, se concentra nos bairros mais feios e decaidos, no Rio ainda
tem beleza e se torna um triunfo de cor e de luzes variadas”

Mas para José as trabalhadoras do Mangue, que na adolescéncia ele
“espiava através das janelas’, eram pessoas que lhe despertavam apenas
compaixao, ao contrario das mulheres da rua Conde Laje, que provocavam
enlevo, mulheres saidas das paginas de Henri Murger ou de Balzac, que
tinham seus encontros galantes nas salas privadas dos restaurantes de luxo de
Paris, para comer finos acepipes e beber voluptuosos vinhos de cepa nobre,
antegozando uma refinada noite de prazer.

O certo é que a Lapa nos anos 1930/40 perdeu a sua importancia. Os
bordéis de luxo da Conde Laje fecharam por falta de freguesia. Em 1950 um
samba de Carnaval de sucesso repetia o refrao “A Lapa esta voltando a ser a
Lapa’, mas isso ndo aconteceu, ela ndo voltou aos seus tempos de gloria. Chico
Buarque, anos depois, apenas confirmou essa situagdo ao compor a conhecida
can¢do que diz “Eu fui a Lapa mas perdi a viagem, pois a tal de malandragem
ndo existe mais” A decadéncia da Lapa ocorreu simultaneamente a uma
mudanca de costumes no que concerne aos encontros galantes. Até entdo
havia para isso apenas um motel, o Colonial, na avenida Niemeyer, aonde s6
se podia ir de carro. A maioria das pessoas se utilizava de rendez-vous,
eufemismo afrancesado usado para denominar os quartos alugados a hora por
cafetinas discretas, e os havia de todo preco; o termo adquiriu uma conotagao

pecaminosa e ndo podia ser pronunciado em casas de familia. Os individuos



de posses montavam um apartamento, que era conhecido como garconniere,
no linguajar elegante (ainda que impréprio em uma casa de familia), ou
vulgarmente como “matadouro”. Mas entao novos motéis para esses encontros
comegcaram a ser construidos, principalmente na Barra da Tijuca. As zonas de
prostituicdo para a classe média acabaram, e as dos pobres quase que
desapareceram. A “zona” praticamente nio existe mais, nem mesmo como
simbolo. As putas agora podem ser encontradas em bares ou acionadas por
telefone, divulgado através de antincios de jornal, e passaram a se chamar call-
girls ou garotas de programa. H4, ainda, aquelas que ficam nas calcadas,
sobretudo de Copacabana — a espera, quase sempre, de um estrangeiro —,
cuja agdo ¢ esporadicamente coibida pela policia.

(No inicio dos anos 1980 a Lapa teve uma espécie de renascimento e

entrou na moda junto a classe média da zona sul, notadamente jovens.)

5. O Carnaval

Para aumentar a sedugdo da cidade, a atracao que ela exercia sobre José,
alguns meses depois de morar no Centro e de explorar e conquistar
avidamente seu novo territdrio, aconteceram os quatro dias de Carnaval. As
ruas e pragas em volta da casa dele, a avenida Rio Branco, a Treze de Maio, o
largo da Carioca, a Cineldndia, se encheram de repente de mulheres lindas
fantasiadas de odaliscas, colombinas, tirolesas, indias, ciganas, que pareciam
ter vindo de um outro mundo; foram ocupadas por grupos de pessoas
fantasiadas cantando e dancando ao som de bandas de musica; pelos carros
abertos fazendo o corso; pelo desfile dos préstitos das Grandes Sociedades
— os Fenianos, os Pierrots da Caverna, os Tenentes do Diabo, o Clube dos
Democraticos. E havia as serpentinas e os confetes coloridos, no ar o aroma

do lanca-perfume, éter perfumado em bisnagas de vidro ou metal, que as



pessoas esguichavam umas sobre as outras e que, quando aspirado em
pequenas doses, 0 que era comum, causava embriaguez instantanea, mas de
curta duragdo. (Alguns sujeitos brigdes, ou cretinos, gostavam de jogar o
éter das bisnagas nos olhos dos outros, o que causava forte ardéncia,
também passageira.) No ultimo dia de Carnaval, a terca-feira gorda, que os
franceses chamam de mardi gras, e que antecede a quarta-feira de cinzas, as
pessoas cantavam com uma desesperada e masoquista alegria: “E hoje s,
amanha nao tem mais, é hoje s6, amanha nao tem mais!”, e naquele dia — e
muito depois, em outras tercas-feiras carnavalescas — esse refrao enchia
José de tristeza, o Carnaval ia acabar. Nao entendia por que as pessoas
faziam questdo de gritar esse inutil estribilho doloroso de alerta. Naquele
dia, ele foi para casa e ficou até o sol raiar no balcao do seu sobrado, para ver
os ultimos blocos deslocando-se pela rua Sete de Setembro, entre a praca
Tiradentes e a Rio Branco. Ouviu, ao longe, na madrugada cinzenta, o
derradeiro bloco se aproximando, apenas o barulho cadenciado dos
tamancos no asfalto, uma anunciacido misteriosa, nao assustadora, apenas
melancélica, do fim do mundo. Quando, naquela manha cinérea, o bloco se
aproximou e passou em frente a sua janela, marchando num compasso lento
de rancho, José pode ver a todos, homens e mulheres e criancas, pretos,
mulatos e brancos, pobres, com suas fantasias consumidas, cansados mas
com um sentimento de coragem resignada, ou de esperanga, ou de seja-o-
que-Deus-quiser; e pdde ouvir o samba que cantavam — “O orvalho vem
caindo, vai molhar o meu chapéu, e também vao sumindo as estrelas 1a no
céu... Tenho passado tdo mal, a minha cama é uma folha de jornal”

No dia seguinte, o mundo tinha se modificado, pessoas estranhas e feias
e sem alma caminhavam pelas calcadas. De uma hora para outra a alegria e
o amor tinham desaparecido da face da Terra, e ele, imprevidente ou

impotente, ndo conseguira tornar permanente a imensa felicidade que havia



sentido, estava tudo acabado e perdido, o que vira e sentira parecia
impossivel de ser revivido em seu coragdo — amanhd nao “tinha” mais.
Hoje, ele vé as fotos antigas do Carnaval, e aqueles folides e folids, mortos e

esquecidos, sdo efemeramente ressurrectos pela sua imaginagao.



As cronicas do José
Sérgio Augusto

Recluso e avesso a entrevistas, Rubem Fonseca ja foi comparado a ].D.
Salinger, Dalton Trevisan e até a Greta Garbo, mas se mantém firme em suas
convicgoes. “O que tenho a dizer esta nos meus livros” é sua resposta-padrao
aos que ainda teimam em entrevista-lo. Falar de si proprio, de seus gostos,
suas idiossincrasias, suas ideias sobre o mundo e as coisas, s6 mesmo por
interpostas personas (ou personae, como o autor deve preferir) e difusos
alter egos, como alguns de seus personagens, notadamente Mandrake, os
varios Josés espalhados por sua ficgdo e o acronimico Rufus de Didrio de um
fescenino. Nem para os incontdveis amigos que tem na imprensa se permite
abrir uma excecdo. A que tinha (ou sentiu-se na obrigacdo) de abrir, abriu
faz muito tempo, quando do langamento de seu primeiro livro de contos, Os

prisioneiros.

AL mmla mm'inﬁ‘
+ Cedaicas 5

No afa de ajudar o editor Gumercindo Rocha Dorea, que tanto
acreditara em seu talento, aceitou conversar com a jornalista Edna Savaget,
para o suplemento literario do jornal carioca Didrio de Noticias. Naquela

historica entrevista, publicada em 8 de dezembro de 1963, o entio



desconhecido escritor revelou sua admiragdo por Katka e Ezra Pound,
ressaltou a superioridade dos americanos na literatura moderna (desde os
classicos Faulkner, Hemingway, Fitzgerald e Dos Passos), conceituou sobre o
conto (“estd mais préximo da concisdo dramatica do teatro que da fluéncia
narrativa do romance”), e entre os autores patricios destacou Guimaraes
Rosa (“sua obra é definitiva, ele pode morrer amanha sem susto”), Campos
de Carvalho, Carlos Heitor Cony, Autran Dourado, Clarice Lispector e
Carlos Drummond de Andrade (“um dos trés maiores poetas da lingua em
todos os tempos”, Camdes e Fernando Pessoa, os outros dois).

Em seguida, fechou-se a curiosidade dos criticos e leitores. Mas nao por
escrito. Se algum assunto lhe despertava especial interesse e a seu ver
justiﬁcasse uma reflexdo, escrevia um artigo, uma cronica ou um ensaio, em
geral publicados no Jornal do Brasil, na revista Status ou no semanario
Pasquim. Nem assim amainou a curiosidade dos jornalistas,
incessantemente avidos por descobrir quais seus escritores favoritos, os
livros que mais o marcaram, seu método de trabalho, seus habitos de leitura,
se prefere a prosa a poesia e a literatura ao cinema, se acha que o romance
morreu, se gosta de viajar, futebol e Carnaval, o que fez quando morou em
Nova York e Berlim, que charutos lhe diao mais prazer, que recordacoes
guarda de sua atua¢do como delegado de policia, executivo da Light e
anonimo resenhista de filmes nos primordios da revista Veja, para nao falar
de suas reminiscéncias infantojuvenis e suas experiéncias sexuais e

gastronOmicas.



Rubem Fonseca

Ainda que boa parte dessas perguntas tivesse sido respondida em seus
textos ndo ficcionais, dispersos e quase inacessiveis, eles continuavam
virtualmente inéditos — até que a internet facilitou-lhes a difusdo, através
do site Portal Literal. Nao de todos, saliente-se. O longo, sério e erudito
artigo sobre o palavrdo que escreveu para o Pasquim, por exemplo, nio
ganhou sobrevida no Portal. Publicado em dezembro de 1969, com o jornal
ainda livre da censura prévia imposta pela ditadura militar, faria um étimo
pendant com o segundo texto desta coletanea (“A pornografia comegou com
a Vénus de Willendorf?”), originalmente lido na Status e, como os demais,
extraido do Portal.

Tema aprofundado em outro texto do Portal (“Prefacios Literarios”) ndo
incluido nesta edicdo, a pornografia serviu de inspira¢do ao ultimo conto de
Feliz Ano Novo, centrado na figura de um misto de escritor e bandido,
inventor da “pornografia terrorista’ e autor de um romance de titulo e
conteudo provocativos (Intestino grosso), devotado a desexcomungacao do
corpo e suas “ainda secretas e obscuras” relacdes com a mente. Para ele, ndo
havia salvagdo fora da pornografia. Ou ela, ou a doen¢a mental, a violéncia e

a bomba nuclear, proclamava o blasfemo beletrista, para pasmo e horror das



“almas simples”. Como, além de pornoterrorista e escritor, o personagem
também preferia arvores a criangas, alguns criticos arriscaram compara-lo
ao dendrolatra Rubem Fonseca, que, interrogado a respeito, uma vez mais
desconversou.

Lembrancas de outras ficgdes do cronista bissexto afloram ao longo dos
28 textos aqui enfeixados: a bebedeira do narrador de “Véspera” (o décimo
terceiro conto de Liicia McCartney), hospedado no nova-iorquino hotel
Chelsea, com direito a um brinde a Dylan Thomas; as ruminagdes literarias
de Gustavo Flavio em Bufo & Spallanzani; a Berlim e as discussdes sobre
cinema e literatura de Vastas emogédes e pensamenos imperfeitos; as evocagdes
de Paulo Mendes, vulgo Mandrake, que na adolescéncia também morou
num sobrado da rua Evaristo da Veiga, quase na esquina da Treze de Maio,
de onde apreciava a gra-finada carioca chegar ao Teatro Municipal, tal e qual
o José das obliquas memorias que fecham esta coletdnea. Resta esclarecer se
o moleque José (Rubem Fonseca), a exemplo de Mandrake quando ainda

Paulo, também se divertia cuspindo nos enfarpelados passantes.



Fonseca exibe lado intimo em coletanea’
Marcelo Pen

Com o declinio da prética da cronica no jornal, sem falar da morte do
folhetim em periodicos, o género hoje encontrou outro suporte em blogs e
sites, nos quais os escritores tém a oportunidade de dar vazdo a suas
impressoes, criticas e reminiscéncias. Muitos desses escritores, como também
ocorre, nao ficam satisfeitos com a base eletronica e depois publicam esses
apontamentos em livro.

E o caso de O romance morreu. Este ultimo livro de Rubem Fonseca
deriva sobretudo de textos escritos para seu site, ancorado no Portal Literal
(portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca). Com curadoria de Heloisa
Buarque de Hollanda, este portal hospeda sites, entre outros, de Lygia
Fagundes Telles, Zuenir Ventura e Ferreira Gullar.

Para a publica¢do, inseriram-se ligeiras modificag¢des, cortes (como no
texto “Cinema e literatura”) e mudancas de titulo (o texto que da nome a
este volume chama-se “A literatura de ficcao morreu?” no site). (...)

Dois aspectos logo saltam a vista. Primeiro, é o fato de Fonseca, em geral
um escritor arredio, exibir um lado, digamos, mais intimo (quem sabe seu
“lado B”, como se diz no site?). Neste livro ele descreve sua briga para salvar
uma arvore em uma praga do Rio, seus percalcos em Berlim na época da
derrubada do Muro, seu fraco por ler e armazenar bulas de remédio. Um
pouco do cotidiano do autor, estampado no meio virtual, espalha-se pelas
paginas deste livro.

O melhor exemplo desse mergulho no “eu” estd em “José — uma histéria

em cinco capitulos”, uma reminiscéncia em terceira pessoa sobre a infancia



do autor em Juiz de Fora, onde nasceu, e no Rio de Janeiro, para onde se
mudou aos oito anos de idade.

A desconfianga com o género memorialistico pode ter levado ao
emprego da terceira pessoa, José, diz o narrador, “sabe que todo relato
autobiografico ¢ um amontoado de mentiras — o autor mente para si
mesmo”. O disfarce é ténue, pois o personagem tem o mesmo primeiro
nome do escritor, José Rubem Fonseca, chamado, alids, de Zé Rubem pelos

amigos.
“Belo Horrivel”

E na cidade grande que o garoto deixa de lado a imagem da Paris dos
folhetins que abrasava sua imaginacdo e compreende a dimensao do “belo
horrivel”, ao ver o incéndio que destruiu o maior “magazine” carioca da
época, o Parc Royal.

E ai se chega ao segundo ponto: em O romance morreu ha um
arrefecimento desse “belo horrivel” — da violéncia, do humor cdustico e da
descricdo crua de suas narrativas mais famosas. Decerto se fala de
onanismo, dos atributos erdticos de esculturas paleoliticas e até dos crimes
de Jack, o Estripador, mas, mesmo nesses casos, o carater medonho vem
amainado por outras considera¢des (o ponto de vista mais placido do
autor?).

Algumas das melhores cronicas sairam na imprensa antes de figurar no
site, como “A pornografia comegou com a Vénus de Willendorf?” (revista
Status), “O som e a furia” (Jornal do Brasil) e “Primeiras lembrancas de Nova
York” (novamente na Status), em que Fonseca descreve a cidade onde morou
em 1953.



Foi no bar do hotel Chelsea, em Nova York, que o brasileiro conversou
com o poeta galés Dylan Thomas. Na madrugada desse dia, o poeta seria
levado ao hospital, onde viria a morrer. Fonseca percebe, sob a tensao e os
gestos violentos do interlocutor, um cerne vulneravel. E justamente esse

nucleo mais caroavel que o leitor encontra, aqui e ali, neste livro.



O autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado’, Rubem
Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser consagrado
como um dos mais originais prosadores brasileiros contemporaneos. Com
suas narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de violéncia,
erotismo, irreveréncia e construidas em estilo contido, eliptico,
cinematografico, reinventou entre nds uma literatura noir a0 mesmo tempo
classica e pop, brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame
farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em
11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nado descobriu a literatura
(ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-pau Amarelo, como é ou era de
praxe entre nds, mas devorando autores de romances de aventura e policiais
de variada categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por
Emilio Salgari, Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e
Edgar Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
classicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos primeiros
modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca deixou de ser um leitor
voraz e ecuménico, sobretudo da literatura americana, sua mais visivel
influéncia.

Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario, nadador,
revisor de jornal, comissario de policia — até que se formou em direito,
virou professor da Escola Brasileira de Administracao Publica e de Empresas

da Fundagdo Getulio Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro.



Sua estreia como escritor foi no inicio dos anos 1960, quando as revistas O
Cruzeiro e Senhor publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletanea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A
coleira do cdo, a prova definitiva de que a fic¢do urbana encontrara seu mais
audacioso e incisivo cronista. Com a terceira coletanea, Liicia McCartney,
tornou-se um best-seller e ganhou o maior prémio para narrativas curtas do
pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido com entusiasmo
pela critica europeia. Sua carreira internacional estava apenas comecando.
Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e o Prémio Camdes, o mais
importante da lingua portuguesa. Com varias de suas histérias adaptadas
para o cinema, o teatro e a televisio, Rubem Fonseca ja publicou 14
coletaneas de contos e 12 livros, entre romances e novelas. Em 2011, lancou
Axilas e outras historias indecorosas e a novela José. Em 2013, chegou ao

publico seu livro mais recente, Amdlgama.
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