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O ROMANCE MORREU?



 
Muito antes de publicar o meu primeiro livro eu já ouvia dizer que o

romance, a literatura de ficção estavam mortos. Parece que a primeira morte
teria sido anunciada ainda em 1880, não obstante, como todos sabem, Emily
Dickinson, Tchekhov, Proust, Joyce, Kafka, Maupassant, Henry James, o
nosso Machado, Eça, Mallarmé, as Brontë, Fernando Pessoa (um pouco
mais tarde) estivessem ativos naquela época.

No início do século XX, com o lançamento, por Henry Ford, do Ford
Model T, um automóvel popular, construído numa linha de montagem, um
carro barato que em poucos anos vendeu mais de 15 milhões de unidades,
as cassandras afirmaram que agora a literatura de ficção, na qual se incluía
a poesia, estava mesmo com os dias contados. Dentro de pouco tempo
todas as pessoas teriam automóvel e usariam o carro para passear, fazer
compras, namorar em vez de ficar em casa lendo. Ou porque não
soubessem o que lhes reservava o futuro ou lá porque fosse, o certo é que
muitos escritores, como Yeats, Benavente, Galsworthy, Selma Lagerlöf,
Rilke, Kavafis, Edna St. Vincent Millay, continuaram escrevendo, e talvez
até tivessem um Model T na garagem.

Nova anunciação mortal veio logo em seguida, causada pelo cinema,
denominado de sétima arte. Uma pesquisa da época mostrou que em cada
cem pessoas oitenta frequentavam o cinema e duas (duas!) liam livros de
ficção. Agora mesmo é que a literatura, enfim, havia morrido. Desta vez não
tinha salvação. Mas Sinclair Lewis, Thomas Mann, Bunin, Céline, Anna
Akhmatova, O’Neill, Pirandello e muitos outros não sabiam disso. (Os dois
últimos são autores de teatro, mas o teatro começou a morrer antes.) Depois,
nova morte foi profetizada quando do advento da televisão. Mas William
Faulkner, Eliot, Gide, Hesse, Quasimodo, Pasternak, Camus, Hemingway,
Beckett, Seféris, Kawabata, Mauriac, Steinbeck e muitos mais não pararam



de escrever. Que diabo, esses caras não liam os jornais? Não sabiam que a
literatura de ficção havia morrido?

Afinal veio o golpe de misericórdia: o computador e a internet. Era a pá
de cal. Mas o que estava acontecendo? Quem são (ou eram) esses loucos
escrevendo poesia e romance — Carlos Drummond de Andrade, Czesław
Miłosz, João Cabral, Pablo Neruda, Montale, Heinrich Böll, Saul Bellow,
Isaac Bashevis Singer, Octavio Paz, Brodsky, García Márquez (“se você diz
que o romance está morto, não é o romance, é você que está morto”),
Canetti, Günter Grass, Kenzaburo Oe, Saramago, João Ubaldo, Ferreira
Gullar e um montão de outros? O que na realidade está acontecendo?

Existem muitos estudos interessantes e extensos sobre o assunto, como o
da ensaísta Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas literaturas (Companhia
das Letras, 1998). Uma coisa talvez esteja acontecendo: a literatura de ficção
não acabou, o que está acabando é o leitor. Poderá vir a ocorrer esse
paradoxo, o leitor acaba mas não o escritor? Ou seja, a literatura de ficção e a
poesia continuam existindo, mesmo que os escritores escrevam apenas para
meia dúzia de gatos-pingados?

Uma pesquisa recente sobre hábitos de leitura no meio universitário
chegou a conclusões espantosas: 36% dos pesquisados nunca, repito, nunca
haviam lido sequer um livro de ficção. Uma minoria lia um ou dois livros de
ficção durante o ano. Um número grande lera apenas um livro a vida inteira.
Estamos falando de universitários.

Não quero tirar conclusões a partir dessa pesquisa. Elas seriam sombrias
demais. Li recentemente, em um estudo das professoras Isabel Sampaio e
Acácia Angeli dos Santos, que as chamadas dificuldades de leitura e redação
referem-se, na verdade, a deficiências em capacidades cognitivas básicas,
como a habilidade de compreender variáveis, fazer proposições, identificar
lacunas de informação, distinguir entre observações e inferências, raciocinar



hipoteticamente e exercitar a metacognição. Vivendo numa sociedade em
que a capacidade de processamento de informações deixou de ser apenas
habilidade intelectual para transformar-se em condição de sobrevivência
econômica, o indivíduo privado das ferramentas da leitura e da escrita está
sujeito à marginalização — pessoal, profissional e social.

Será que os universitários sabem disso?
Kafka escrevia para um único leitor: ele mesmo. Recordo Camões. Ele

era um arruaceiro e acabou na prisão, ou por suas rixas ou por ter se
envolvido com a infanta dona Maria, irmã do rei João III. Para obter o
perdão do rei ele se propôs a servi-lo na Índia, como soldado. Lá ficou 16
anos e, afinal, voltou para Portugal a bordo de um navio, acompanhado de
uma jovem indiana que ele amava e a quem dedicou o lindo soneto “Alma

minha gentil, que te partiste”. O navio naufragou, e Camões só pensou,
durante o naufrágio, em uma coisa: salvar o manuscrito d’Os Lusíadas e dos
seus poemas. Deixou a mulher amada morrer afogada (confesso que
especulo) e perdeu todos os seus bens, mas salvou os seus manuscritos. Para
quem ler? Estávamos no século XVI e muito pouca gente em Portugal sabia
ler. Mas Camões pensou nesse punhado de leitores, era para eles que
Camões escrevia, não importava quantos fossem.

Os leitores vão acabar? Talvez. Mas os escritores não. A síndrome de
Camões vai continuar. O escritor vai resistir.



 

A PORNOGRAFIA COMEÇOU COM A VÊNUS DE
WILLENDORF?



 
A mais antiga representação conhecida de um ser humano é a Vênus de

Willendorf, uma mulher nua da época paleolítica, esculpida em calcário,
com cerca de 11 centímetros de altura e provavelmente vinte mil anos de
idade.

Assim a descreveu J. Szombathy, um dos seus descobridores: “A
escultura representa uma mulher gorda, inchada, com grandes glândulas
mamárias, uma barriga saliente, cadeiras e coxas grossas [...] Os labia
minora estão claramente indicados [...] Toda a figura mostra que o artista
possuía um excelente domínio da forma humana e que deliberadamente
enfatizou as partes referentes à função reprodutora.”

O rosto — olhos, nariz, boca — é pouco definido. Pode-se dizer que o
artista, ao representar a figura humana da Vênus de Willendorf de maneira
distorcida, planejou produzir não apenas a primeira escultura como também
a primeira “caricatura” (do italiano caricare, exagerar) conhecida.

A caricatura surgiu realmente na Renascença e na Reforma, ainda que já
tivesse existido no Egito antigo e na Grécia, porém sem relevância.
Leonardo, Holbein, Dürer, Brueghel, Bosch fizeram caricatura, mas os
especialistas afirmam que ela teria começado com Agostino Carracci,
nascido em Bolonha em 1557 e falecido em Parma antes de completar 45
anos. É interessante notar que existe outra escultura do mesmo período
aurinhacense em que foi esculpida a Willendorf, só que alguns mil anos mais
nova, a Vênus de Brassempouy, cuja forma, apesar de mutilada, permite
supor uma acentuada e caricatural linha esteatopígica.

Seria esse escultor da Idade da Pedra que esculpiu a Vênus de Willendorf
destacando e deformando as suas características sexuais “o primeiro artista

pornográfico da história”, como querem alguns? “Mesmo comparada com
as construções repelentes que os antropólogos fazem da mulher de



Neandertal, a Vênus de Willendorf é simplesmente repulsiva”, disse um
historiador. Repulsiva? Por terem sido realçados os seus órgãos sexuais,
certamente. O conceito de pornografia tem variado no tempo e no espaço,
mas sempre subordinado ao corpo humano, sua nudez e suas secreções e
excreções — esperma, fezes, urina —, refletindo o preconceito antibiológico
presente, em maior ou menor grau, em quase toda a história da civilização. É
comum ouvir-se, hoje, de maneira lamuriante na maioria das vezes, que esse
tabu milenar não existiria mais, principalmente nas sociedades urbanas,
depois que a ciência e os meios de divulgação se encarregaram de
desmitificá-lo. (“O único ato sexual anormal é aquele que você não pode
realizar”, Kinsey.) O critério de moralidade, dizem, teria sofrido profundas
modificações, e pornografia (como sinônimo de obscenidade) não mais se
aplicaria ao corpo e ao sexo. O surgimento de “novas pornografias” — a da
morte, a da violência, a da miséria — comprovaria esse ponto de vista. A
liberdade sexual teria sido afinal conquistada.

Na verdade, o preconceito não cessou de existir. “A liberdade sexual
acabou virando uma nova forma de puritanismo. Eu defino puritanismo
como um estado de alienação: a emoção separada da razão, o corpo usado
como máquina” (Rollo May). Muitos alegam que o cinema, o teatro e a
literatura nunca tiveram tanta franquia para exibir as obras “repulsivamente

mais pornográficas”. Para essas pessoas, entre as quais se incluem escritores,
educadores, sociólogos, filósofos, “a pornografia deve ser controlada porque
é uma fantasia infantil sem fundamento na realidade, um sonho sórdido em
que o sexo é separado do seu contexto humano”. A utilização da censura
não podia deixar de ser defendida por essas pessoas: “Se tolerarmos a
pornografia e não permitirmos que a censura a restrinja, nossa sociedade se
tornará cada vez mais vulgar, brutal, ansiosa, indiferente, desumana e, afinal,
poderá se desintegrar totalmente” (Ernest van den Haag). Curioso o ponto



de vista de um escritor que, no seu horror à pornografia, disse isto: “Como
um ato contra a sociedade, escrever, publicar e distribuir um livro como
Trópico de Câncer é mais grave do que escrever, publicar e distribuir um
panfleto que advogue a derrubada violenta do governo” (George P. Elliott).
Outra curiosidade: o decreto-lei no 1.077, de 26 de janeiro de 1970, usado

para proibir a publicação e a circulação de livros no Brasil — Feliz Ano

Novo foi um deles —, diz, numa das suas justificativas, que as manifestações
contrárias à moral e aos bons costumes, que pretende coibir, “fazem parte de
um plano subversivo que põe em risco a segurança nacional”.

Cabe aqui uma pequena digressão. A censura não deve ser encarada
apenas como a ação reacionária e obscurantista de certas agências e agentes
do Estado. A censura é um subsistema cultural (e ideológico) que serve para
preservar os valores que uma determinada cultura considera ameaçados. O
agente do Estado não passa de alguém que “trata do negócio por conta
alheia”, ainda que exorbite, muitas vezes — e quanto mais autoritário o
Estado, mais oportunidade têm o agente e a agência de desviarem-se da
norma. Mas não é preciso que se excedam “os justos limites da regra” para
reprimir o comportamento individual ou a manifestação artística. Os piores
censores são aqueles que obedecem estritamente à norma do sistema
cultural dominante. A literatura, evidentemente, não tem escapado dessa
ação repressiva. O caso Moors, ocorrido na Inglaterra, em que dois
criminosos, um homem e uma mulher, mataram suas vítimas com requintes
de crueldade, foi usado como prova definitiva e exemplar da influência
deletéria da literatura pornográfica, devido ao fato de o assassino, de nome
Brady, ser leitor e admirador de Sade. Mas, como disse Anthony Burgess,
“uma natureza perversa pode ser estimulada por qualquer coisa. Um
assassino de crianças, nos Estados Unidos, confessou que ao cometer os
crimes fora inspirado pelo episódio de Abraão e Isaac no Velho Testamento.



Proibindo-se o Marquês de Sade, a Bíblia teria também que ser proibida,
pelos mesmos motivos”.

Pesquisa feita na Brown University comprovou que a pornografia não
tem a menor influência prejudicial sobre as pessoas. Na verdade, quer seja
encarada do ponto de vista da história social, da psicologia ou da arte
(“perspectivas essenciais” do fenômeno, conforme Susan Sontag), ela nunca
será realmente nociva. Certo tipo de pessoa pode até se beneficiar da
pornografia, tanto mental como emocionalmente. (E também
comercialmente, como editores, distribuidores e autores...) Teriam existido e
sido destruídas pelos defensores da moral, dos bons costumes, do bom
gosto, outras Vênus de Willendorf? Por querer dizer o indizível e mostrar o
invisível (aquilo que não deve ser visto), os artistas começaram a sofrer na
Idade da Pedra. Mas esses milhares de séculos de coerção não foram fortes e
longos o suficiente para destruir no artista a sua coragem de criar — uma
das maiores virtudes do ser humano.



 

PRIMEIRAS LEMBRANÇAS DE NOVA YORK



 
No aeroporto do Galeão, esperando para embarcar no moderno

Constellation que me levaria a Nova York em mais ou menos vinte horas, um
sujeito me perguntou por que eu não ia à Europa, a Paris, como ele, em vez de
perder o meu tempo nos Estados Unidos. Havia desdém em sua voz. Os
connaisseurs de nossa burguesia ainda não haviam descoberto Manhattan. Era
setembro de 1953.

“Times Square é igual à rua Larga”, ele afirmou, convicto. E talvez tivesse
alguma razão: ambas eram sujas e povoadas por uma rafameia de otários e
marginais. No Rio, olhando as armas nas vitrinas das lojas de caça e pesca;
em Manhattan, os letreiros luminosos. Nas manhãs dos dias úteis, centenas
de indivíduos de dentes cariados e roupas desbotadas ocupavam a calçada
da rua Larga, caminhando no sentido da Rio Branco “como uma enorme
lagarta”. Em Times Square, era à noite que caipiras e burgueses e
delinquentes se misturavam num clima cafajeste de quimera e violência.
Duas ruas ameaçadoras.

Chegando a Nova York, fui morar no hotel Albert, que tinha a veleidade
de se chamar The Albert. Situava-se numa rua, a University Place, próxima
de Greenwich Village. Ali, trinta anos antes, vindo de Harvard para ensinar
na Universidade de Nova York, Thomas Wolfe residira e escrevera um dos
seus livros.

The Albert era um hotel em ruínas que ainda ostentava algo do seu
antigo esplendor. Lustres de cristal faziam brilhar os corrimões de metal das
suas escadarias, e os tapetes vermelhos esburacados davam-lhe um ar
decadente, mas grandioso e digno. Depois de algumas noites, porém, o
Albert começou a me parecer sinistro. As luzes do meu enorme quarto eram
fracas, e na penumbra amarelada as cortinas e os móveis escuros me
deixavam deprimido. Naquele quarto li Wolfe pela primeira vez. Um dos



porteiros do hotel, um negro de cabelos brancos e jeito mentiroso e
inofensivo, me assegurara que eu estava no mesmo quarto de Wolfe, e que
ele vira o escritor trabalhando — isto é, rasgando os papéis que escrevia.
“Writers are crazy people”, ele dissera.

O livro que Wolfe escrevia no hotel seria Of Time and the River, a
história de um jovem que sai de casa para estudar numa universidade
distante esperando fugir das recordações da infância e tornar-se um grande
escritor. Ele sofre decepções amorosas, viaja para fora do país, mas as
lembranças que pensava ter apagado da memória voltam todas — ruas,
cores, cheiros e paladares, rostos de sua família. Movido pela saudade e
reconciliado consigo mesmo, o jovem volta para casa.

No Albert sofri de insônias que me levaram várias vezes a sair pela rua
de madrugada, quase sempre em direção a Washington Square, que ficava
perto do hotel. Envolvido num sobretudo grosso, preto, comprado assim que
cheguei, eu me recostava no círculo de cimento do centro da praça, a cabeça
apoiada na borda que o circundava, e ficava olhando para o céu, vendo o dia
raiar e o sol fazer refulgir as alamedas já cobertas de vermelhas folhas
outonais, enquanto vagabundos dos dois sexos me pediam cigarros e
contavam suas desgraças, ainda com um bafo entranhado de álcool que nem
o frio relento conseguira dissipar.

Antes de setembro acabar, mudei-me, fui morar, pela primeira de várias
vezes, no hotel Chelsea. O Chelsea ficava na rua 23, entre a Sétima e a Oitava
avenidas. Alguém o chamara de anomalia gótica vitoriana, talvez devido ao
telhado de ardósia, às torres e aos balcões de ferro batido lavrado.
Construído em 1884, foi, desde aquela época, residência de artistas e
escritores. Lá residiram, como hóspedes permanentes, Mark Twain, William
Dean Howells, O. Henry, Edgar Lee Masters, James T. Farrell, Mary
McCarthy, Virgil Thomson (o compositor), Brendam Beham, Nelson



Algren, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Gregory Corso, Arthur
Miller e outros, inclusive Wolfe, hóspede em 1937 e 1938, provavelmente
evadido, como eu, do Albert. No Chelsea, Wolfe terminou os seus dois
últimos livros antes de viajar para Baltimore. Certamente não existia hotel
neste planeta onde houvessem residido tantos escritores importantes. Uma
pesquisa nos livros de registro do Chelsea revelaria ainda muitos outros
além dos citados, não só americanos e europeus, como de outras partes do
mundo. O prédio era considerado monumento histórico da cidade, e sua
fachada ostentava uma placa de bronze com o nome de alguns dos seus
ilustres residentes.

Passei a frequentar o bar do Chelsea (depois transformado em um
restaurante espanhol chamado El Quijote, onde, pelo menos até 1977, bebia-
se um bom vinho e comia-se uma paella medíocre). O bar ficava cheio de
escritores e artistas. Entre eles destacava-se Dylan Thomas, considerado um
dos mais importantes poetas de sua geração. Nascido no País de Gales,
publicara aos vinte anos seu primeiro livro, Eighteen Poems, logo
reconhecido como um trabalho de forte originalidade. Dylan Thomas
realizava sua quarta turnê pelos Estados Unidos, obtendo, mais uma vez,
grande sucesso, principalmente em Nova York, pela maneira violentamente
emocional que usava na leitura dos seus poemas e pela percepção penetrante
com que tratava os temas nascimento e morte, alegria, dor e beleza. E o
poeta também era famoso por suas bebedeiras e grosserias, que eram
relevadas por ser ele, como disse um dos seus cronistas, John Brinnin, “o
mais puro poeta lírico do século XX”.

Um dia ele estava encostado no balcão do bar e coincidiu de ficarmos
lado a lado. Dylan bebia cerveja e uísque, alternadamente. Não me lembro
do que foi que conversamos. Recordo-me dos seus olhos levemente
esbugalhados, inteligentes, com a luz que só existe no olhar dos poetas que



se despedem da vida. O branco da esclerótica era estriado de finas veias
sanguinolentas que pareciam mudar a cor da íris. Seu rosto era gordo e
vulnerável como uma disforme bola de encher. A voz era levemente gutural,
mas sem arestas, velada, porém mostrando todas as tensões da sua mente.
Escritores alcoólatras são uma coisa comum. Conversas de bêbados não são
para ser levadas a sério. Não lhe dei importância. É assim que os poetas mais
jovens tratam os mais velhos.

Mas ao chegar ao meu quarto, antes de dormir, escrevi numa carta: “O
bar era escuro e abafado; Dylan bebia acuado, parecia temer que lhe
pisassem os pés, sentindo-se velho e inchado, essas pequenas coisas
horríveis que acontecem a todos nós, bêbados cansados e tristes. Onde a
fúria, onde a ira contra a luz escurecendo nesse bar da rua 23? Ao seu lado
senti o bafo do animal afinal domesticado; ele parece prestes a entrar na
noite plena e misericordiosa de que fala em sua poesia.”

Na madrugada desse dia uma ambulância veio apanhar Dylan Thomas e
o levou para morrer no hospital St. Vincent. Era novembro. Logo veio a neve
e não demorou muito para a cidade esquecer o poeta.



 

LA RUBIA CABEZA DE FONSECA
Poesia e charutos



 
Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago,
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago.
Cuando la palma quiere ser cigüeña, iré a Santiago.
Y cuando quiere ser medusa el plátano, iré a Santiago.
Iré a Santiago
con la rubia cabeza de Fonseca.

Federico García Lorca
Quando li esse poema de Lorca, há muitos anos, fiquei intrigado com o

significado daquele verso “Irei a Santiago com a cabeça loura de Fonseca”.
Escrevi, alhures, que poesia não tem que ser entendida e sim sentida, mas
os escritores são contraditórios e esta história é antiga; naquela ocasião eu
estava mais interessado em entender do que em sentir o poema. Que cabeça
seria aquela? Nos ombros de alguém ou decapitada? Um dia procurei a
coletânea de Lorca para ler novamente o poema — um bom poema, como é
do conhecimento geral, pode ser lido, com prazer, centenas de vezes — mas
não encontrei o livro. (Achado muito depois: Federico García Lorca —
Obras completas, recompilação e notas de Arturo del Hoyo, prólogo de
Jorge Guillén, epílogo de Vicente Aleixandre, Aguilar, oitava edição, Madri,
1965.) Existe uma grande balbúrdia nas minhas estantes. Quase que
diariamente novos livros são acrescentados ao meu acervo e, como não há
espaço nas prateleiras, eles acabam se espalhando pela casa toda, o que
contribui para que eu nunca consiga achar um livro que estou procurando.
Hoje a situação é caótica, mas, mesmo naquela ocasião, quando os livros



eram em menor número, o problema já se apresentava. O certo é que
esqueci, por algum tempo, la rubia cabeza de Fonseca.

Fumei charutos durante muitos e muitos anos. Por um longo tempo o
meu preferido era um Pimentel escuro, negro, que hoje não mais existe, de
odor tão forte que impregnava cortinas, tapetes, roupas, papéis, livros,
poltronas, paredes — a casa inteira. Era o preferido dos bons macumbeiros,
um charuto barato, de arquitetura imperfeita (se é que se podia chamar de
arquitetura o seu tosco enrolamento) e de combustão tão deficiente que, em
uma caixa de vinte ou 25 charutos, apenas uns oito, no máximo, podiam ser
acesos corretamente e ter o seu fumo aspirado. Mas o sacrifício de tentar
acender um charuto e jogá-lo fora, sucessivas vezes, era compensado
quando afinal um deles comburia do princípio ao fim, proporcionando um
prazer inefável.

Evidentemente eu não fumava esse Pimentel negro na presença de
outras pessoas. Lembro-me de que, em certa ocasião, fui almoçar com o Ruy
Guerra, que estava interessado em filmar “O cobrador”, o que infelizmente
não ocorreu, por problemas ligados à cessão dos direitos autorais. Depois do
almoço, saímos caminhando pelas ruas, eu com vontade de acender o meu
charuto fedorento, mas não querendo ofender o olfato do Ruy, mesmo
considerando que estávamos ao ar livre. Inesperadamente, Ruy me
perguntou: “O fumo de charuto o incomoda? O meu é muito forte.”
Respondi que não. Então, Ruy sacou do bolso um genuíno Pimentel escuro.
Imediatamente tirei o que carregava no meu bolso e, para felicidade nossa,
os dois charutos arderam de maneira perfeita, enquanto caminhávamos
calmamente e uma leve brisa tranquilizava as nossas consciências.

Como disse, esse Pimentel negro acabou e talvez apenas eu, o Ruy e
alguns velhos macumbeiros sintam falta dele. Passei a fumar uns puros
baianos de boa qualidade, até que um dia fui convidado para ir a Cuba



participar, como jurado, do prêmio Casa de las Américas. (Já escrevi com
mais vagar sobre essa viagem, falando do encanto do povo cubano e da
riqueza cultural de Cuba; posso voltar a fazer o mesmo em outra ocasião.)
Em Cuba, comecei a fumar os charutos cubanos. Quem gosta de charutos,
depois de fumar um puro cubano não consegue fumar com grande prazer
outro que não seja originário das terras de Vuelta Abajo. Nessa viagem,
como na seguinte, que fiz alguns anos depois, permaneci a maior parte do
tempo em Havana, mas passei alguns dias, creio que uma semana, em
Santiago.

“Iré a Santiago con la rubia cabeza de Fonseca”, lembrei-me então. Em
Santiago, me deram uma caixa de charutos Fonseca. Quando abri a caixa, lá
estava, impressa em cores, na parte de dentro da tampa, a singular figura de
um homem jovem com uma vasta cabeleira loura, o Fonseca de rubia cabeza
do poema. (Fumei muitos charutos Fonseca e confesso que não estão entre
os meus preferidos, mas essa história fica para depois.) Voltando para
Havana, visitei a fábrica dos Fonseca, fundada em 1891. Nas primeiras
décadas de 1900, os Fonseca eram muito apreciados na Espanha. Lorca
devia conhecer o charuto, não sei se o fumava, mas certamente se
impressionou com a figura da caixa. O poeta fala da rubia cabeza de Fonseca
no poema “Som de negros em Cuba”, que escreveu e recitou em Nova York,
por volta de 1930, quando estudava na Columbia University. Todos os textos
da coletânea Poeta en Nueva York estão entre os melhores do grande poeta.
Lorca tinha um estilo admirável, como conferencista e recitador dos
próprios poemas. “Som de negros em Cuba” teria sido escrito para ser
cantado e bailado. Gostaria de ver um dia esse espetáculo.

O poema na íntegra, numa tradução de William Agel de Mello (In
Federico García Lorca, Obra poética completa, Editora UnB, 1996):

Quando chegar a lua cheia irei a Santiago de Cuba, irei a Santiago



em um carro de água negra, irei a Santiago.
Cantarão os tetos de palmeira.
Irei a Santiago.
E quando quiser ser medusa o plátano, irei a Santiago.



Irei a Santiago
com a loura cabeça de Fonseca.
Irei a Santiago.
E com a cor rosada de Romeu e Julieta irei a Santiago.
Mar de papel e prata de moedas.
Irei a Santiago.
Oh, Cuba! Oh, ritmo de sementes secas!
Irei a Santiago.
Oh, cintura quente e gota de madeira!
Irei a Santiago.
Harpa de troncos vivos. Caimão. Flor de tabaco.
Irei a Santiago.
Sempre disse que iria a Santiago em um carro de água negra.
Irei a Santiago.
Brisa e álcool nas rodas, irei a Santiago.
Meu coral na treva,
irei a Santiago.
O mar afogado na areia, irei a Santiago.
Calor branco, fruta morta.
Irei a Santiago.
Oh, bovino frescor de canaviais!
Oh, Cuba! Oh, curva de suspiro e barro!
Irei a Santiago.



 

EXITUS LETALIS



 
Em matéria de leitura eu sou onívoro, ou polífago, se preferem. Leio tudo

que aparece na minha frente. Mas as duas leituras que prefiro são poesia e bula
de remédio. Guardo, ou guardava, todas as bulas dos remédios que consumia
(mas não sou hipocondríaco), e fiquei muito desgostoso quando a caixa cheia
delas sumiu. Até hoje não sei se alguém a furtou (havia bulas não apenas em
português, mas em inglês, francês, espanhol e alemão; muitas vezes eu comprava
um remédio só para ter uma bula, mesmo se fosse em uma língua com a qual eu
estivesse pouco familiarizado), se foi uma vingança soez de algum inimigo ou
excesso de zelo da faxineira ao limpar o chamado Quarto dos Macacos, um
cômodo que tenho na minha casa. O que aconteceu, o sumiço da caixa de bulas,
é um mistério. Ela não possuía nenhum valor de mercado, e eu não tenho
inimigos, ainda mais terríveis a ponto de fazer um agravo dessa natureza, roubar
um bem que me era tão precioso. E as faxineiras estão proibidas de entrar no
Quarto dos Macacos, a não ser acompanhadas por mim. A minha empregada
fixa é maníaca por limpeza e sempre diz palavras desanimadoras sobre a
bagunça do Quarto dos Macacos. Não obstante ela seja obrigada a ler uma hora
por dia — qualquer um das centenas de livros que tenho na minha estante —
sob pena de eu torcer o braço dela, nunca a obriguei a ler bula de remédio. Ela
não pode ser a responsável. Mas o certo é que aquele acervo fantástico de mais
de mil bulas desapareceu, para meu profundo desgosto.

A bula, da mesma forma que a poesia, tem as suas metáforas, os seus
eufemismos, os seus mistérios, e as partes melhores são sempre as que vêm
sob os títulos “precauções” e/ou “advertências” e “reações adversas”. Essa parte
da bula certamente é produzida por uma equipe da qual fazem parte
cientistas, gramáticos, advogados especializados em ações indenizatórias,
poetas, criptógrafos, advogados criminalistas, marqueteiros, financistas e
planejadores gráficos. Você tem que alertar o usuário dos riscos que ele corre



(e, não se iludam, todo remédio tem um potencial de risco), ainda que
eufemicamente, pois se o doente sofrer uma reação grave ao ingerir o remédio,
o laboratório, por intermédio dos seus advogados, se defenderá dizendo que o
doente e o seu médico conheciam esses riscos, devidamente explicitados na
bula.

Vejam esta maravilha de eufemismo, de figura de retórica usada para
amenizar, maquiar ou camuflar expressões desagradáveis empregando
outras mais amenas ou incompreensíveis. Trecho da bula de determinado
remédio: “Uma proporção maior ou mesmo menor do que 10% de...” (não
cito o nome do remédio, aconselhado pelo meu advogado) “pode causar
uma toxicidade que pode evoluir para exitus letalis” (o itálico é da bula).

Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os
concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira tão rica, o risco de
morte — “evoluir para exitus letalis”?

Ao criar essa bula, seus autores precisavam evitar todos os vocábulos que
pudessem dizer diretamente, em bom vernáculo, o que significa esse risco —
exitus letalis — que o usuário do remédio enfrenta: falecer, morrer, expirar,
perecer. Mas isso tem que ser evitado, é assustador, muito mais do que as
gírias bem-humoradas do cotidiano, como abotoar o paletó, apagar, bater as
botas, comer capim pela raiz, embarcar deste mundo para melhor,
empacotar, entregar a rapadura, esticar a canela, ir para a cidade dos pés
juntos, ir para a cucuia, vestir o pijama de madeira, virar presunto. (Eles, os
autores da bula, evidentemente não poderiam dizer, como deviam, para que
a choldra os entendesse: “Se você tomar este remédio pode bater as botas”
ou “ir para a cucuia”. O departamento jurídico não deixaria.) Para dar
apenas dois exemplos de como essas duas palavras latinas juntas são
sedutoras: existe uma banda de rock com esse nome na Alemanha, ou pelo
menos existia da última vez que estive nesse país comprando bulas de



remédio; a editora Geração Editorial publicou um livro intitulado Exitus
letalis: direito a uma morte digna, do dr. Reginaldo Ustariz Arze. O dr.
Kevorkian devia ter usado essa terminologia quando ajudava os seus
pacientes a morrer. Talvez não se desse tão mal.

Cenário de filme dramático. Dois velhos hospitalizados, doentes, em
cadeiras de rodas, conversam.

Primeiro doente: “O meu médico resolveu marcar o meu exitus letalis
para a semana que vem.”

Segundo doente: “O que é isso?”
Primeiro doente: “Não sei. Acho que tem a ver com essas pintas escuras

da minha cabeça. Deve ser uma daquelas intervenções a laser. Mas não estou
preocupado, o meu médico e a minha família cuidam bem de mim.”

Segundo doente: “A medicina está muito adiantada.”
Infelizmente não tenho mais a minha coleção universal de bulas de

remédio. Mas hoje comprei, ao acaso, um remédio na farmácia e fui logo
atraído por este trecho da bula, esta maravilha escrita em letras miudinhas, a
famosa small print usada pelos advogados vigaristas americanos nos
contratos que realizam com os otários: “O produto é bem-tolerado, podendo
causar dor de cabeça, edema, fadiga, sonolência, náusea, dor abdominal,
rubor, palpitações, tonturas” (juro que não estou inventando coisa alguma,
agora é que vem a parte melhor), “alopecia, função intestinal alterada” (um
bom eufemismo para caganeira, com perdão da palavra), “artralgia, astenia,
dispepsia, dispneia, hiperglicemia, hiperplasia gengival, ginecomastia,
impotência” (caramba!, o cara pode ficar brocha!), “aumento da frequência
urinária, leucopenia, mal-estar, mudança nos humores” (Cenário: Paciente:
“Doutor, não fui alertado de que podia sentir vontade de me matar.” Médico:
“Como não? Veja aqui, mudança de humores, mal-estar. Vontade de se
matar é, conforme a literatura médica, o pior de todos os mal-estares.”),



“neuropatia periférica, pancreatite, sudorese, síncope, trombocitopenia,
vasculite e distúrbios visuais, hipotireoidismo, hepatite, icterícia”.

Tenho esta obra-prima aqui na minha frente. Estou pensando em
mandar enquadrá-la. Encerro por aqui. Quem estiver interessado em saber o
que é alopecia, ginecomastia, artralgia, leucopenia e outros termos que não
conhece, que vá ao dicionário. Que passem bem, todos.



AMBIGUIDADES, SIMBOLISMOS, METÁFORAS,
OBSCURIDADES, ENIGMAS, ALEGORIAS



 
A pessoa quando lê um livro pode ter várias reações. Pode cochilar (há

quem leia apenas na cama, duas ou três páginas, para ter sono e dormir),
pode se divertir, aprender, criar, sonhar. Mas pode também ter reações como
se emocionar sem saber bem por quê; ou ficar perplexa, na dúvida se é cinza
ou é preto; ou não entender, mas sentir, com admiração, que há algo sendo
dito. Ou coçar a cabeça e perguntar-se, espantada, “Que diabo é isto?”.

Toda literatura tem sua dosagem de ambiguidades, simbolismos, metáforas,
obscuridades, enigmas, alegorias, mas é rara a peça literária em que todos esses
elementos se apresentam simultaneamente. Talvez o Finnegans Wake, do
James Joyce, seja o único caso em que ocorra esse tautocronismo. Entre os
exegetas não há acordo sobre o que é o Finnegans Wake; ou se ele é “sobre
alguma coisa”. Todos concordam que o texto é quase ilegível. As poucas
pessoas que conheço que tentaram ler o livro coçaram a cabeça e se
perguntaram: “Que diabo é isto?” Perderam um enigma instigante.

Então o texto literário pode ser enigmático? Pode, desde que não seja um
criptograma maçante. A poesia pode ter uma imponderabilidade desconcertante,
mas ao mesmo tempo atraente. O poeta Wallace Stevens, ao examinar os
principais critérios referentes à criação poética, disse que ela deve ser
abstrata, além, é claro, de dar prazer.

Os jornais publicaram recentemente que o professor Philip Edwards
finalmente decifrou um poema de T.S. Eliot que há setenta anos era
incompreensível para eruditos e amantes da literatura. O breve poema “Usk”
era considerado um dos mais “difíceis” do escritor, ganhador do prêmio
Nobel. Vejamos o poema, cujo conteúdo vinha sendo debatido há décadas
pelos “estudiosos”: Sem alarde quebre-se o ramo,/ Ou a esperança de
encontrar/ O cervo branco atrás da límpida nascente./ Relanceia o olhar,
mas não lanceia, não soletra/ Antigos sortilégios. Deixa-os dormir./



“Docemente imersos, mas não tanto submersos.”/ Ergue teus olhos/ Até
onde mergulha e emerge a estrada/ Busca apenas onde/ A luz cinzenta o
verde espaço tangencia/ A capela do eremita, a prece do peregrino.

(Tradução do consagrado poeta e tradutor Ivan Junqueira. Vale a pena
reler.) O chato professor Edwards, depois de minuciosas e fúteis pesquisas,
chegou à conclusão de que Eliot não fala de nenhum animal, mas da taverna
“O Cervo Branco”, de uma pequena aldeia britânica chamada Usk. Ou seja,
deixou de haver espaço para as interpretações que se faziam do poema. O
cervo branco não simboliza mais, como sugeriram os críticos, a “busca da
ascese”, “a redenção” etc.

Adiantou alguma coisa desvendar o mistério? Claro que não, apenas
permite que se estabeleçam diálogos deste tipo: “O ‘Usk’ é sobre o quê?” “É
sobre um boteco onde o Eliot enchia a cara.” Poesia não precisa ser entendida
(“No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do
caminho”), basta deixar o leitor perturbado e/ou emocionado. Ela não é bula
de remédio ou vade-mécum.

Literatura de ficção pode e deve ter suas ambiguidades, possuir vários
significados, ser analisada de várias maneiras. Exemplo de ambiguidade:
Dom Casmurro, de Machado de Assis. Até hoje os estudiosos discutem
exaustivamente se a esposa de Bentinho, Capitu, era amante de Escobar; se
Bentinho era homossexual e estaria apaixonado por Escobar desde o tempo
em que estudaram juntos no seminário; se Ezequiel, o filho de Bentinho
com Capitu, era, na verdade, filho de Escobar. Essa ambiguidade nunca fez
mal ao livro, ao contrário.

Mas a ambiguidade dos ficcionistas nada tem a ver com aquela dos
chamados “profetas”. Estes sabem que têm que ser ambíguos e obscuros para
poder acertar sempre. Nostradamus, um dos mais renomados profetas da
história, é reverenciado até hoje pelos ingênuos (nasce um otário a cada



minuto, como disse o empresário circense Barnum), exatamente porque suas
previsões sobre a morte de papas, catástrofes naturais etc., escritas em estrofes
de quatro versos, podiam ser interpretadas de inúmeras maneiras. Sua astuta
obscuridade facilitava sua adaptabilidade aos novos fatos. O mesmo vale para
o I Ching, o Oráculo da Mudança, que há três mil anos tem dado inspiração,
orientação (e conforto, afinal pode ser interpretado à vontade do freguês) a
milhões de crédulos.

Em matéria de polissemia textual, nenhum livro ganha de Essay on
Silence, de Elbert Hubbard, talvez o primeiro a publicar um livro apenas de
páginas em branco, sendo fiel a um dos seus inúmeros ditados: “Para evitar a
crítica, não faça nada, não diga nada, não seja nada.” (Hubbard escreveu e
publicou muitos livros, o mais conhecido é Mensagem a Garcia, que teve
duas versões cinematográficas, a primeira, ainda muda, em 1916, no auge da
popularidade do livro, e a outra em 1936, com artistas famosos como
Wallace Beery e Barbara Stanwyck.) Existem muitos outros livros de páginas
em branco; os mais conhecidos são Memória de um amnésico e O livro do
nada — não confundir com The Book of Nothing: A Natural History of Zero,
do matemático John D. Barrow, definido por um crítico como “um livro
essencial que mostra como nada pode ser alguma coisa, ao contrário da
terrível ideia de que nada pode ser qualquer coisa”.

Não faltam ambiguidades e enigmas na ficção e na poesia. Aliás, todo
texto literário (mesmo o de caráter religioso, como a Bíblia) é, de certa
maneira, uma charada a ser resolvida.

Dê uma olhada mais atenta no romance, no conto ou no poema que está
lendo.



 

PIPOCA



 
O milho — ainda não estou falando da pipoca — é originário das

Américas. O nome científico dessa gramínea, Zea mays, foi tirado da
língua dos tainos, um povo indígena das Antilhas, já extinto. Colombo
teria levado essa planta para a Europa, e os portugueses a espalharam
pelo resto do planeta. Hoje é o terceiro cereal mais produzido no mundo,
depois do trigo e do arroz. O nosso vocábulo “milho” é, possivelmente,
uma derivação de “mil”, em razão da quantidade de grãos da espiga fêmea
do dito.

A pipoca é o grão de uma variedade de milho que, levado ao fogo com
algum tipo de gordura, arrebenta aumentando de volume. A palavra, em
nossa língua, vem do tupi pi’poka, que significa “estalando a pele”. Sim, os
índios comiam pipoca. Na verdade o ser humano comeu milho pela
primeira vez em sua história sob a forma de pipoca. Espigas encontradas
numa caverna do Novo México teriam 5.600 anos de idade. Os índios
punham a espiga em areia aquecida pelo fogo e a mexiam até que estourasse.
A pipoca foi o primeiro uso do milho como alimento.

Seu consumo foi se difundindo pelo mundo. A partir do final do século
XIX, tornou-se extremamente popular nos Estados Unidos. Em 1885
Charles Cretors inventou uma maneira de fazer pipoca em um utensílio que
podia ser empurrado a pé ou puxado por um cavalo ou veículo motorizado
e levado até onde estavam os consumidores. A parafernália de Cretors
acabou sendo transferida da porta para dentro do recinto dos cinemas, e até
hoje sua invenção continua sendo usada, com pequenas modificações, tanto
nas casas de espetáculos quanto nas carrocinhas.

Os americanos comem mais pipoca que todos os povos do globo.
Durante a Grande Depressão, como a pipoca era muito barata, esse era o
único “luxo” de que as famílias dos americanos pobres podiam usufruir.



Com a crescente propagação do cinema, o consumo da pipoca aumentou
ainda mais. Cinema e pipoca fizeram um casamento perfeito no mundo
inteiro.

Nos anos 1950, quando a televisão se tornou corriqueira, causando forte
diminuição na frequência aos cinemas, o consumo da pipoca caiu de
maneira acentuada. Mas aos poucos o público habituou-se a comer pipoca
em casa vendo TV e o grão voltou a tornar-se popular. Nos Estados Unidos
são consumidos anualmente milhões de metros cúbicos de pipoca.

Para os americanos, tempo é dinheiro, e o trabalho doméstico
enlouquece as donas de casa, por isso não demoraram a inventar, e difundir
pelo mundo, o micro-ondas, originalmente criado para fazer pipoca. Em
1945 um sujeito chamado Percy Spencer descobriu que o grão desse milho
especial estourava quando era submetido à energia de ondas curtas. Isso
levou a experiências com outros alimentos e à invenção do forno de micro-
ondas.

Como se deve fazer e comer pipoca?
O micro-ondas deve ser evitado. Esse aparelho perverte o gosto do grão,

tornando-o mais uma festifude (ainda não existe no dicionário) de gordura
hidrogenada. Os infelizes, preguiçosos ou muito ocupados, que só provaram
a microwave popcorn, podem achá-la palatável, mas qualquer outra é
melhor que ela, até essas de carrocinha, feitas com óleos de origem suspeita.
Que esses pobres-diabos façam no micro-ondas os seus ovos estralados de
gemas perfuradas, mas não corrompam a pipoca, que deve ser preparada de
maneira artesanal, em um fogão, utilizando recipientes adequados, fáceis de
encontrar entre as panelas de qualquer cozinha. Há apreciadores
intransigentes que afirmam que a melhor pipoca é aquela feita em fogão de
lenha, mas não precisamos chegar a tanto.



Existem pipocas com centenas de sabores diferentes, assim como
existem pizzas de banana e salsichas de carne de galinha. Não aceite
invencionices, pipoca tem que ser pura e pode ser preparada em casa,
artisticamente, usando em quantidade suficiente a substância correta para
ajudá-la a estourar, de preferência manteiga. A pipoca, depois de pronta, não
deve sair engordurada do recipiente, mas sim seca, crocante, clara,
permitindo vislumbrar a leve coloração amarelada do seu interior. O sal
deve ser posto depois, ao gosto do consumidor, mas ele não é
imprescindível. Quem não quer usar o cloreto de sódio, por motivos
medicinais ou outros, habitua-se facilmente a degustar a pipoca sem esse
tempero. Em seguida, você deve saboreá-la assistindo a um filme (na TV,
em VHS, antes que ele acabe, ou em DVD), em boa companhia ou mesmo
desacompanhado — a pipoca alivia a solidão. Comer pipoca lendo um livro
é também agradável, mas deve ser evitado: pode sujar os dedos e as páginas
do volume, um pecado sem perdão. E não encha a boca de grãos: pegue um
ou dois e mastigue devagar, pipoca não é mata-fome, é para ser apreciada
com requinte epicurista.

O melhor é mesmo comer pipoca vendo um filme em tela grande. Os
índios provavelmente gostavam de comer as suas pi’pokas contemplando o
voo de pássaros canoros durante o pôr do sol, um espetáculo com som,
cores e movimento — o cinema é isso.

Cinema e pipoca: não existe união mais perfeita. Vá comer pipoca no
cinema, é um procedimento universal. Mas não faça barulho, cuidado com
os sacos de papel, eles podem emitir um ruído desagradável se forem
malmanipulados. Cinema é para ser visto em silêncio.

Conforme a minha lembrança, os cinemas da cidade onde vivo há
muitos anos — estou falando do Rio de Janeiro, e cercanias, mas aí na sua



cidade a história talvez seja igual — sempre tiveram pipoca para oferecer aos
seus frequentadores.

Os bons cinemas metropolitanos de antigamente, locais enormes e
imponentes, com largos saguões, plateia e balcões, forneciam pipoca em
sacos de papel. Você precisava usar paletó e gravata para ingressar no São
Luiz, por exemplo, mesmo nas matinês. Hoje nem o Teatro Municipal, não
importa se o espetáculo é de ópera, música sinfônica ou balé, exige essa
formalidade. Os grandes cinemas, como o São Luiz original, acabaram;
outros, como o Roxy, em Copacabana, o Palácio, no centro, o Leblon, no
bairro de mesmo nome, transformaram-se em várias salas menores. Mesmo
assim, a sala 1, do Palácio, é a maior do Rio, com 974 lugares.

Muitas salas pequenas surgiram no Rio, parte localizada em shoppings
ou centros culturais. A menor sala é a da Casa França-Brasil, no centro, com
53 lugares, e funciona apenas de terça a domingo. Outras salas com poucos
lugares, como a do Instituto Moreira Salles, na Gávea, e a do Centro Cultural
Banco do Brasil, no Centro, funcionam, como a França-Brasil, em centros
culturais que oferecem inúmeras atrações aos seus visitantes, mas não
pipoca. Essa falta também era notada em novas salas como as do Estação
Ipanema, para citar apenas um exemplo, pequenas e bem-equipadas em
matéria de som e imagem, que vendem café expresso, balas e guloseimas,
mas só há pouco tempo começaram a vender pipoca.

Mas a maioria dos cinemas ainda tem pipoca. Às vezes ela é feita numa
máquina automática, como nas salas do Nilópolis Square ou nas do Estação
Botafogo. Você coloca uma ficha, aperta um botão e a pipoca já sai ensacada,
mas o produto tem um gosto medíocre. Pipoca não pode ser feita sem um
mínimo de intervenção direta da vontade e da inteligência humanas,
inexistentes nos processos estritamente mecânicos.



Os novos complexos de exibição cinematográfica, na Barra da Tijuca, em
Botafogo e em outros bairros, com suas dezenas de salas, vendem a pipoca
em recipientes de vários tamanhos, mas ela é amarela e enjoativa, em nada
compatível com a excelência do som e da imagem dos filmes que exibem.

Atualmente, a melhor pipoca dos cinemas do Rio me parece ser a do
cinema Leblon, hoje dividido em duas salas. Já fiz o teste várias vezes, e a
qualidade tem se mantido inalterada há bastante tempo.

Tenho medo de que um dia o Leblon, que tem projeção e som de
aceitável qualidade, abandone a pipoca e em seu lugar passe a oferecer café
expresso aos frequentadores, para ser consumido na sala de espera — tente
assistir a um filme bebendo cafezinho —, e que outros cinemas também
sigam esse mau exemplo de exclusão. Café expresso é uma delícia que pode
ser provada em inúmeros lugares da cidade, até em açougues, como o ótimo
cafezinho da delicatéssen do Talho Capixaba. Mas pipoca boa, fora de casa,
já que as das carrocinhas decaíram muito, só existe nos cinemas, o lugar
ideal para ser desfrutada. É preciso preservar essa tradição.



 

CINEMA E LITERATURA



 
Os jovens da minha geração queriam ser poetas, mas alguns sonhavam

com a poesia porque o cinema era um sonho que parecia impossível. Hoje
os jovens sonham e se realizam com o cinema. Eu sempre gostei de cinema,
mas tornei-me apenas um cinéfilo. Só fui me envolver com essa atividade
depois de ter escrito duas dúzias de livros, mas o meu envolvimento tem
sido como roteirista. Não obstante, devo confessar que gostaria também de
ser diretor.

Já escrevi roteiros baseados em romances ou contos meus — A grande
arte, O caso Morel, que infelizmente não foi terminado, Bufo & Spallanzani,
Relatório de um homem casado, e acabo de escrever o roteiro de Diário de um
fescenino. Já escrevi roteiros originais (Stelinha, A extorsão) e, finalmente,
escrevi roteiros baseados em romances dos outros — O homem do ano,
baseado no livro O matador, de Patrícia Melo, dirigido por José Henrique
Fonseca.

O que foi mais difícil?
O mais difícil é fazer um roteiro baseado em obra literária já publicada,

como no caso de O homem do ano. Até nos casos em que eu mesmo havia
escrito a obra, como com Bufo & Spallanzani, o roteiro foi mais difícil de
escrever. Se vocês perguntarem ao Jean-Claude Carrière, que já escreveu
dezenas de roteiros, o que foi mais trabalhoso e difícil de fazer, o roteiro de
A insustentável leveza do ser, baseado no livro de Milan Kundera, ou o
roteiro original de O discreto charme da burguesia, estou certo de que ele
responderá que foi o roteiro baseado no romance do Kundera.

Um roteiro é escrito várias vezes. Isso, aliás, é comum na feitura de
textos literários em geral, principalmente na poesia. (Um poema nunca
termina de ser escrito, ele é abandonado, como disse Valéry, o que vale para
os textos literários também.) Consta que Platão escreveu a primeira frase de



A república cinquenta vezes. Flaubert ficou trinta anos escrevendo A
tentação de santo Antônio. Melville escreveu dezenas de vezes a frase de
abertura de Moby Dick — “Call me Ishmael”. Poderia citar dezenas de
exemplos dessa fúria revisória, nos vários gêneros literários, mas toda
citação excessiva de nomes, até em textos acadêmicos, é uma chatice.

Com os roteiros cinematográficos ocorre a mesma coisa, a diferença é
que, além do autor do roteiro, outras pessoas participam dessa revisão, quase
sempre o diretor do filme, notadamente aqui no nosso país, e também o
produtor. Isso aconteceu comigo, quando trabalhei, entre outros, com os
Tambellini (pai e filho, em épocas diferentes), a Suzana Amaral, o Walter
Salles, o Miguel Faria e, mais recentemente, o José Henrique Fonseca.

O que queremos todos nós, envolvidos nesse processo? Os mais
pretensiosos (e todo aquele que quer criar alguma coisa deve ser
“pretensioso”, buscar o seu nível de excelência) querem realizar uma obra de
arte. Wagner, quando compôs suas óperas, buscava alcançar aquilo que ele
denominava Gesamtkunstwerk — a obra de arte completa, que englobasse a
música, a poesia e o drama, a pintura, a arquitetura, a dança. Estávamos no
século XIX, e se alguma arte poderia megalomaniacamente dizer isso era a
ópera.

Já existia uma coisa chamada “lanterna mágica”, surgida no século XVII,
um foco de luz que iluminava placas de vidro pintadas à mão. Essas imagens
eram projetadas numa parede branca, e os temas representados estavam
ligados à religião. Chamava a atenção tanto de adultos como de crianças.
Certamente não era a Gesamtkunstwerk apregoada por Wagner.

Demorou algum tempo até que os irmãos Lumière — Auguste e Louis
—, no fim do século XIX, 1895, criassem o cinematógrafo, uma espécie de
ancestral da filmadora, movido a manivela, utilizando negativos perfurados
para registrar o movimento. O cinematógrafo tornou possível a projeção de



imagens para o público. Eram imagens em movimento, não aquela coisa
parada da lanterna mágica.

Há mais de cem anos, em 28 de dezembro de 1895, ocorreu a primeira
exibição pública das obras dos Lumière, no Grand Café em Paris — A saída
dos operários das usinas Lumière, A chegada do trem na estação, O almoço do
bebê, O mar foram alguns dos filmes apresentados, que deixaram os
espectadores atônitos. As produções eram rudimentares e, como vimos,
documentários curtos sobre a vida cotidiana, de dois minutos de projeção,
filmados. A apresentação pública do cinematógrafo marcou oficialmente o
início da história do cinema. Porém faltava uma coisa muito importante — o
som, que somente apareceu três décadas depois, no final dos anos 1920.

O invento dos Lumière se desenvolveu. Os cineastas, depois dos
documentários, partiram para a ficção. Surgiram Max Linder (que teria
inspirado Chaplin) e outros comediantes, em vários países. O americano
Edwin S. Porter, em 1903, apresenta um trabalho pioneiro em A vida de um
bombeiro americano e, com O grande roubo do trem, inaugura o western.

Despontam então dois grandes nomes dos primórdios do cinema: Georges
Méliès e David Griffith. Méliès nasceu na França em 1861 e morreu em 1938.
Foi um pioneiro na utilização de figurinos, atores, cenários e maquiagem,
opondo-se ao estilo documentarista. Realizou os primeiros filmes de ficção,
Viagem à lua e A conquista do polo, em 1902. O outro precursor é David
Griffith, nascido nos Estados Unidos em 1875, onde morreu em 1948. No
cinema foi o primeiro a tirar a câmera do tripé e a usar a montagem de maneira
dinâmica e criativa. Com O nascimento de uma nação, de 1915, abriu caminho
para a criação da indústria cinematográfica americana. (Dizem que Griffith
visualizou o filme inteiro em sua mente e não escreveu um roteiro nem fez
nenhuma anotação, mas não acredito nisso. Essa sentença “uma ideia na cabeça



e uma câmera na mão” é responsável por muita porcaria.) Com Intolerância, de
1916, Griffith fortaleceu o impulso dado com O nascimento...

Começaram a chamar o cinema de “A sétima arte”. Havia sido
encontrada a almejada Gesamtkunstwerk do Wagner? Sim? Não?

Não. O cinema era mudo, não tinha a poesia dos textos falados, nem a
música, essas formas de arte da maior importância. Como poderia arrogar-
se o direito a Gesamtkunstwerk? Era um excesso de (bem-vinda) pretensão.

As primeiras experiências de sonorização, feitas por Thomas Edison, em
1889, são seguidas por Auguste Baron (1896) e Henri Joly (1900), mas os seus
sistemas ainda tinham sérias falhas de sincronização imagem-som. O
aparelho do americano Lee de Forest, de gravação magnética em película
(1907), que permitia a reprodução simultânea de imagens e sons, foi
adquirido em 1926 pela Warner Brothers. A companhia produziu o
primeiro filme com música e efeitos sonoros sincronizados — Don Juan, de
Alan Crosland, o primeiro com passagens faladas e cantadas, O cantor de
jazz (1927), também de Crosland, com Al Jolson, grande nome da
Broadway. E ainda o primeiro inteiramente falado, Luzes de Nova York, de
Bryan Foy (1928). No ano seguinte, 1929, o cinema falado já representava
51% da produção americana. Outros centros, notadamente França,
Alemanha, Suécia e Inglaterra, começaram a explorar o som. A partir de
1930, Rússia, Japão, Índia e os países da América Latina recorrem à nova
descoberta. A adesão de quase todas as produtoras ao novo sistema abalou
convicções e causou o afastamento de atores e diretores. A linguagem
cinematográfica teve que ser reformulada. Diretores importantes, como
Charlie Chaplin e René Clair, entre outros, resistiram, dizendo que o
cinema não precisava da fala dos artistas. Mas os dois acabaram aderindo,
como sabemos, embora o cinema falado de Chaplin seja muito inferior ao



que ele fazia antes. Alguns de seus filmes, como A condessa de Hong Kong
(1967) e Um rei em Nova York (1957), são extremamente decepcionantes.

Durante a Primeira Guerra Mundial, a produção de filmes concentra-se
em Hollywood, na Califórnia, onde surgem os primeiros grandes estúdios.
Dos anos 1930 até hoje, Hollywood concentra a maior parte da produção
cinematográfica mundial, mas muitos centros espalhados por todos os
continentes produzem obras que merecem destaque.

Afinal, o que é o cinema, hoje? É chamado de “A sétima arte”, o que é
correto. Mas ainda não podemos chamar o cinema de Gesamtkunstwerk, obra
de arte completa. O cinema é, por enquanto, uma arte híbrida. E o problema
principal é que o filme depois de algum tempo fica “datado”: um bom filme
antigo não é fruído com a mesma admiração, como ocorre com as outras
boas obras de arte. Pode-se ouvir Mozart, ou reler o Dom Quixote, ou
contemplar a capela Sistina com o mesmo prazer da primeira visita. No
cinema, um filme antigo, com algumas raras exceções, pode ser visto apenas
como curiosidade histórica. (Há casos de sofisticados cinéfilos que gostam
de rever filmes antigos, descobrindo novidades neles.) Essa datação que o
cinema sofre me parece ser o problema que exige que a sétima arte, ou “The
industry”, como os americanos a definem, seja um objeto de consumo
renovado incessantemente.

Para finalizar este artigo, que já se estendeu demais, quero abordar a
adaptação cinematográfica de obras literárias.

Antes de mais nada, devo dizer que escrever para o cinema é diferente de
todas as outras formas de expressão escrita. Os elementos visuais são tão
importantes quanto as descrições e diálogos. Como o investimento é muito
grande, o roteiro tem que ser do agrado do produtor. E, como disse acima, o
diretor também interfere sempre e o roteiro sempre passa por diferentes
tratamentos, que levam em consideração uma porção de aspectos — um



deles, talvez o mais importante, a aprovação do público. O escritor de ficção
não tem que se incomodar com isso. Contudo, sem a imaginação dos
roteiristas, boas histórias nunca são contadas no cinema. O cineasta e
teórico russo Lev Vladimirovich Kuleshov, que introduziu a arte da
montagem, afirma em seu livro A arte do cinema que cinema é basicamente
argumento e montagem, ou seja, as duas figuras mais importantes do filme
são o roteirista e o montador. Eu concordo com ele quanto à importância
fundamental do roteirista, mas acredito que a figura do diretor é ainda mais
importante. Reconheço que o cinema é, como diz a propaganda, “a maior
diversão”, que o cinema é a sétima arte. Ainda que não seja a obra de arte
total, é uma arte que usa as outras artes como suporte, da melhor maneira
possível.

Mas, apenas para provocar, faço a seguinte pergunta: o que é mais
importante como arte, a palavra escrita — poesia, ficção, teatro — ou o
cinema? Qual das duas pode atingir um nível de excelência mais elevado?

Que tal, apenas como exercício, compararmos as vantagens da literatura
e as do cinema? Vamos, brevemente, examinar isso.

 



Vantagens da literatura
1. Polissemia e participação criativa. O David Neves, quando resolveu

filmar a minha história “Lúcia McCartney”, disse-me que tinha a Lúcia
“perfeita, exatamente como você a descreve no livro”, e marcou um almoço
nosso. A Lúcia, “exatamente como eu a descrevia no livro”, segundo o David,
era a Adriana Prieto, uma mulher jovem de cabelos louros, olhos azuis,
lábios finos, um rosto bonito que lembrava as atrizes europeias nórdicas.
“Não é igualzinha?”, perguntou o David. Evitei responder. Na verdade eu
não descrevo a Lúcia na minha história, ela pode ser branca, mulata, negra,
magra ou gorda. Porque essa é a grande riqueza da literatura, a participação
do leitor, que preenche as lacunas deixadas pelo autor, do leitor que usa a
sua imaginação recriando a história que leu, reinventando os personagens.
O cinema não permite isso. A Lúcia era, axiomaticamente, uma linda e
elegante mulher loura de olhos azuis. O espectador não precisava (nem
podia) usar a sua imaginação. O leitor compartilha do livro não apenas
estética e emocionalmente: ele tem uma participação criativa. Ele sempre
“reescreve” o livro à sua maneira.

2. Permanência. Vejam que tipo de reação despertam os filmes clássicos,
Griffith e outros. Eles ficam “datados”.

3. O filme necessita da palavra escrita, até o cinema mudo precisava.
Lembram-se de Kuleshov — argumento e montagem?

4. Literatura é tão importante que diretores do mainstream, como
Scorsese, Spielberg e outros, aconselham os diretores a ler, por considerarem
a leitura importante para o trabalho que realizam. Nenhum escritor
aconselha outros escritores a ir ao cinema, por ser importante para o
trabalho que fazem. Há uma frase interessante do escritor Gore Vidal, que,
além de ser romancista famoso, escreveu vários roteiros. Vidal afirma:
“Cinema é roteiro. Uma coisa é certa: o roteiro é fundamental para o filme.



Assim como para o corpo humano uma boa e simétrica estrutura óssea é
que vai permitir ao corpo ser bonito e atraente, no cinema isso é feito pelo
roteiro.” Cinema é argumento e montagem, estou repetindo Kuleshov.
Chaplin usava menos de 10% do que filmava, o resto era cortado na sala de
montagem.

 



Vantagem do cinema
Tem que haver uma razão para a popularidade do cinema.
Com exceção de alguns poucos ensaístas franceses rabugentos, não me

lembro de nenhum escritor, músico, ou pintor que não goste de cinema. Todo
mundo gosta de cinema. Talvez porque, mesmo tendo por enquanto falhado
em tornar-se a Gesamtkunstwerk wagneriana, o cinema é a arte que mais se
aproxima desse ideal, e talvez um dia venha a deixar de ser uma arte apenas
híbrida para tornar-se uma arte completa.



 

JACK, O ESTRIPADOR



 
Assassinos em série, ou serial killers, existem no mundo inteiro,

inclusive no Brasil. Entre os nossos podemos citar Febrônio, talvez o mais
antigo de todos, Francisco Rocha, Chico do Picadinho, Marcelo Costa, o
Vampiro de Niterói, Pedro Rodrigues, Pedrinho Matador, Francisco de Assis
Pereira, o motoboy conhecido como Maníaco do Parque. Todos acabaram
identificados e presos e gozaram, os daqui e os do exterior, de uma fama
instantânea e evanescente. Mas um deles, que aterrorizou a cidade de
Londres e nunca foi identificado ou preso, mantém a sua fama há 118 anos.
Seu apelido: Jack the Ripper. Ele matava prostitutas e as estripava, ou seja,
arrancava-lhes as tripas, daí o seu apelido, Estripador.

Há mais de um século, portanto, são realizadas especulações sobre quem
seria o Estripador. Inúmeros livros foram escritos, reportagens foram
realizadas, filmes foram produzidos sobre esse personagem, uns
contradizendo os outros. Sua identidade e motivações ainda não foram
estabelecidas de maneira irretorquível. Só existe acordo quanto ao seu
modus operandi.

Tudo indica que o Estripador pagava para praticar coito anal com a
prostituta — isso era feito na rua, sim, na Londres daquele tempo não havia
motéis ou outros locais mais adequados para esse tipo de atividade — e no
momento em que ela se curvava levantando as saias com as duas mãos, o
assassino se aproveitava da situação indefesa da mulher para estrangulá-la.
Ele não chegava a ter relações sexuais com a puta, nem se masturbava sobre
o cadáver.

Depois de matá-la, o Estripador estendia sua vítima no chão, em
decúbito dorsal, e começava por cortar-lhe a garganta. Em seguida retirava
uma das suas vísceras, ao mesmo tempo troféu e assinatura, a comprovação
do seu triunfo. O exame dos corpos das suas cinco (pelo menos) vítimas



levou os legistas à conclusão de que ele tinha algum conhecimento de
anatomia, pois a remoção do órgão era feita de maneira hábil, fosse um rim,
o fígado ou os órgãos genitais.

Era assim que ele operava. Mas quem era ele?
Seria M.J. Druitt, que uns dizem ter sido advogado, outros que era um

médico? Não, muito improvável, segundo a maioria das pesquisas.
Aaron Kosminiski, o judeu polonês que logo após os crimes foi

internado num asilo de loucos? Podemos tirá-lo da lista de suspeitos.
Michael Ostrog? Era apenas um maluco.
Em 1970 surgiu a teoria de que o Estripador era o neto da rainha Vitória,

o príncipe Albert Victor, duque de Clarence e Avondale. Essa tese era muito
atraente, permitia visões conspiratórias, a própria polícia teria encoberto as
pistas que levariam ao príncipe etc. Durante um longo tempo muita gente
acreditou (e acredita ainda) que o príncipe foi de fato o Estripador.

A teoria moderna mais interessante é a da escritora de ficção Patricia
Cornwell, que escreveu uma tese sobre o assunto.

Consagrada autora de romances policiais, ela sempre foi muito atraída
pelo mistério de Jack, o Estripador. Depois de uma minuciosa pesquisa, na
qual, segundo consta, despendeu mais de seis milhões de dólares, Patricia
Cornwell escreveu o livro Retrato de um assassino — Jack, o Estripador: caso
encerrado.

No livro, publicado no início do século XXI, ela afirma que o Estripador
é Walter Richard Sickert, nascido em 1860, em Munique, conhecido pintor
impressionista que retratava prostitutas ameaçadas por homens sinistros,
frequentador da sociedade londrina, discípulo de Whistler e amigo de
Degas. Segundo as pesquisas que a equipe de Patricia realizou, Sickert tinha
personalidade psicopática, era um homem bonito e charmoso, gostava de
manipular as mulheres.



Uma parte do dinheiro gasto pela escritora foi usada em testes de DNA,
no caso DNA mitocondrial, que dura mais do que o DNA nuclear, ainda
que não seja tão confiável. Também o exame das cartas que o Estripador
teria escrito mostra que o papel era idêntico ao das cartas de Sickert. O
exame grafotécnico comprova que a letra dos dois, do criminoso e do
suspeito, era semelhante. Muitas outras pesquisas foram realizadas pelos
peritos contratados por Patricia Cornwell, todas reforçando a sua teoria.

Muita gente acredita que a tese de Patricia Cornwell encerra o assunto.
Tenho dúvidas, não creio que seja “a closed case”, como ela afirma, e não me
surpreenderei se outras teses, também aparentemente verdadeiras, surgirem
no futuro.

Finalmente, qual a motivação de Jack, o Estripador? As mulheres
escolhidas eram prostitutas por serem mais fáceis de matar ou porque ele era
um moralista que estava ministrando o castigo que elas mereciam?

Os modernos estudos sobre o perfil dos serial killers indicam que eles,
em sua maioria, são homens brancos, com QI acima da média, desajustados
no trabalho e na escola, de famílias instáveis, mães dominadoras, que
odeiam os pais, vítimas de abusos — psicológicos, físicos e/ou sexuais —
quando crianças, com tendências voyeuristas, fetichistas e piromaníacas,
propensões suicidas, interessados em pornografia sadomasoquista, que
padeceram de enurese (urinavam na cama quando crianças) e começaram
suas carreiras torturando animais.

Todos nós conhecemos pessoas que se enquadram nesse perfil. Não?



 

VIAGENS



 
Já me fizeram todo tipo de pergunta: por que os escritores são

alcoólatras, por que escritor não morre de Alzheimer (a Iris Murdoch
morreu), por que os escritores se suicidam mais do que os músicos, por que
os escritores são mais pervertidos do que os pintores, por que os escritores
são gordos e suam muito. Etc.

A pergunta da moça ao meu lado no balcão foi a seguinte: por que os
escritores gostam de viajar?

Antes da pergunta, porém, ela fez um prolegômeno, dizendo que
adorava viajar, mas que tinha a mania de carregar muitas malas. Sabia que
isso estava errado, fizera inclusive um curso chamado Travel light, que,
apesar do nome, fora ministrado aqui mesmo, numa dessas associações que
promovem cursos e discursos sobre praticamente tudo. O curso, cujo mote
era Mala singela, ensinava o tamanho ideal dessa bagagem, como fazê-la e o
que levar nela conforme o destino escolhido pelo viajante. A máxima do
curso era uma frase de Alexander Soljenítsin: “Deixe sua memória ser a sua
mala de viagem.” No entanto, apesar disso, confessou a minha interlocutora,
ela continuava viajando com muitas malas e carregando roupas e objetos
que nem sequer usaria.

Se os escritores gostam de viajar? Respondi que sim, pelo menos a
maioria.

E eles carregam muitas malas? E o que carregam dentro? E para qual
cidade preferem ir? E eles escrevem diários de viagem?

Eu fizera recentemente uma viagem a Israel, escrevera um curto relato
sobre o país e gostaria de falar sobre aquela enriquecedora experiência, mas
tinha um compromisso e não pude continuar conversando com ela.

Voltei para casa caminhando pela rua e pensando. Antigamente fazia-se
muita “literatura de viagem”, mas o gênero saíra de moda. Antes, certamente,



para os escritores viajar significava o desejo da aventura e da redescoberta
do Eu através de incursões por lugares estranhos, exóticos. Algumas dessas
narrativas de viagem, como as de Estrabo e Pausânias, na Grécia do século II
a.C., têm valor apenas como repositório de opiniões de pessoas da época. Já
os relatos de Marco Polo, no século XIII, possuem qualidade literária. Até o
famoso Casanova produziu uma interessante história de viajante no século
XVIII.

No início do século XX ainda andávamos a cavalo, no lombo do animal
ou então puxados por ele dentro de charretes. Ir a cidades exóticas da China
ou da Índia era uma verdadeira aventura. Mas, hoje, somos transportados
por avião e chegamos em algumas horas ao nosso destino, por mais
longínquo que seja.

Isso tira o charme da viagem. Com a internet não precisamos mais viajar
pelo mundo, o mundo vem até nós. No computador escrevo num site de busca
“Veneza”, e a cidade que encantou Rousseau e Chateaubriand e levou Bernard
Berenson a chamá-la de “man’s most beautiful artifact” se revela inteiramente
para mim.

Raramente escrevo relatos de viagem. Levo sempre um notebook, mas se
soubesse escrever à mão, como o Antonio Callado e o Vladimir Nabokov,
levaria duas canetas e um caderno. Como já disse, aprendi a escrever numa
velha Underwood e a vida inteira fui um digitador. Isso não quer dizer que
eu deteste histórias de viagens. Gosto dos relatos de Bruce Chatwin, para dar
um exemplo. E gosto de viagens mirabolantes, como as inventadas por Swift,
nas quais Gulliver encontra povos e mundos estranhos, histórias que, como
acentuou um crítico literário, são, na realidade, metáforas dos vícios e do
comportamento estúpido da humanidade. (Schiller dizia: “Contra a
estupidez humana até os deuses lutam em vão.”) Entre os países imaginários
visitados por Gulliver, gosto, especialmente, da ilha de Laputa, por causa do



nome e por ser povoada por sábios loucos. E gosto também do país dos
Houyhnhnms, habitados por cavalos que dominam os Yahoos, animais entre
o homem e o macaco. Yahoo é definido nos dicionários da língua inglesa
como selvagem, brutamontes e também como uma interjeição, uma
expressão de alegria e excitação, yippee!, oh yeah! O yahoo da internet vem
daí.

As viagens de Gulliver são evidentemente uma fantasia, assim como Alice
no País das Maravilhas, um clássico infantil, é uma aventura surrealista na
qual Alice escapa da realidade da sua vida monótona e entra num mundo
maravilhoso cheio de criaturas fantásticas. Nenhum dos dois pode ser
considerado, stricto sensu, um livro de viagem.

E tem ainda o caso do Karl May.
Quando eu era menino gostava de ler romances de aventuras, como os

de James Fenimore Cooper, Emilio Salgari, Edgar Rice Burroughs, além, é
claro, dos de capa e espada de Michel Zevaco, Ponson du Terrail e Alexandre
Dumas. Dentre os autores de aventuras eu gostava especialmente do alemão
Karl May, que escreveu na virada do século XIX para o século XX.

Já adulto, quando Karl May não me interessava mais, descobri que ele
era o autor favorito de Albert Einstein, Hermann Hesse, Heinrich Mann,
Karl Liebknecht, Albert Schweitzer e Adolf Hitler, entre muitas outras
figuras importantes. Como disse um crítico da época, “nem todos os
europeus leram a Bíblia, mas todos nós lemos Karl May”. Porém os sessenta
livros de May não eram lidos apenas na Europa, eram lidos no mundo todo
e foram traduzidos para mais de sessenta idiomas, incluindo latim,
volapuque e esperanto. Todo mundo conhecia as aventuras do índio
Winnetou e dos demais personagens de May. Achavam que eram romances
históricos que retratavam os lugares que ele visitara, na América do Norte,
na África, na Ásia. (Um dos livros de May que mais me impressionaram



quando menino se intitulava Pelo Curdistão bravio.) Consta que Hitler
estudava os livros de Karl May e aplicava os ensinamentos que neles
aprendia em suas atividades de ditador todo-poderoso da Alemanha.

Na verdade May escreveu esses livros quando estava na cadeia, devido a
vários crimes que cometera. Consta que na cadeia ele passava os dias lendo
os livros populares da época, como, por exemplo, O último dos moicanos, de
Fenimore Cooper, no qual se inspirou para escrever os seus livros passados
na selvagem América do Norte, que May só viria a visitar depois de sair da
prisão.

Se Karl May podia fazer isso sem nunca ter visto uma única paisagem da
América, o que não faria hoje, com a ajuda da internet, um espertalhão
como ele?

Dá vontade de fazer uma campanha para que as penitenciárias tenham
um computador em cada cela.



 

REMINISCÊNCIAS DE BERLIM



 
Eu morava em Berlim, no lado ocidental, havia alguns meses, na rua

Storkwinkel 14, um apartamento confortável que me foi cedido pela
Deutscher Akademischer Austauschdienst. Um dia me disseram que o
professor Erhard Engler, da universidade Humboldt, no lado oriental,
precisava de livros de literatura brasileira. O professor Engler, titular da
cadeira de literatura de língua portuguesa da universidade Humboldt, tinha
dificuldade de conseguir livros em nossa língua. Havia problemas entre ele e
o governo da RDA, e Engler não obtinha autorização para visitar outros
países, apesar de ser constantemente convidado. Os livros enviados para
Engler pelo correio não chegavam às suas mãos. Na fronteira, por portador,
eram apreendidos. Decidi que levaria os livros contrabandeados, alguns de
cada vez. Esses livros eram apenas de literatura brasileira: Clarice Lispector,
Erico Verissimo, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de
Andrade e outros que não recordo e que encontrei numa livraria
especializada em literatura brasileira, em Berlim ocidental.

Nas visitas que fizera ao lado oriental para ver os museus e perambular
pela cidade, eu me familiarizara com a burocracia referente aos vistos de
entrada e à compra dos 25 marcos que teriam de ser gastos durante a
permanência na cidade. Já havia assistido várias vezes à maneira como os
guardas observavam os que cruzavam a fronteira, fossem visitantes ou
residentes do lado oriental voltando para casa.

Como era inverno no dia em que levei a primeira remessa de livros para
Engler, vesti um largo casacão e enfiei os livros em torno da barriga e das
costas. Os livros não podiam ser vistos, a não ser que eu tirasse o grosso
sobretudo.

Ainda na fila, um guarda perguntou-me se eu carregava algum item
proibido. Mais adiante outro fez a mesma pergunta. Esse teatro não me



incomodou nem um pouco, era uma rotina repetida mecanicamente pelos
guardas com todas as pessoas da fila. Provavelmente eles nem ouviam as
respostas dos indivíduos colocados uns atrás dos outros numa comprida
coluna. Depois entrei numa estreita cabine e a porta de entrada fechou-se.
Havia uma porta de saída, no lado oposto, que também estava trancada.
Fiquei preso ali dentro daquele cubículo, aguardando, envolto no meu
grosso casaco. Uma luz forte incidia sobre o meu rosto, impedindo que eu
visse o meu interrogador oculto por trás de uma divisória escura de vidro.
Após algum tempo de suspense, ele me pediu o passaporte. Em seguida
disse algo que não entendi. Depois repetiu o que dissera, agora em inglês:
“Raise your head”, como quem diz, deixe-me olhá-lo bem, para ver quais são
os seus propósitos. Um sujeito que tivesse culpa no cartório começaria a
suar frio e confessaria logo seus crimes. Mas eu, além de não sentir culpa
alguma, tinha certeza de que os livros não seriam percebidos no escrutínio a
que estava sendo submetido e sabia que não há ninguém, nem mesmo um
policial alemão extremamente zeloso, que consiga suportar a tediosa rotina
de ficar dentro de uma cabine escura durante horas a fio assustando velhos
carregando garrafas de licor Metaxa. (A maioria das pessoas que atravessava
a fronteira era composta de velhos voltando para casa com sacas de
compras, os únicos que tinham permissão para ir ao lado ocidental sem
problemas, e até para mudar-se para lá, se o desejassem.)

 
Parte dessas minhas primeiras experiências berlinenses foram incluídas

no meu romance Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, publicado na
Alemanha pela Piper (Grenzenlose Gefühle, unvollendete Gedanken). É a
cena em que o personagem atravessa a fronteira levando milhares de dólares
para serem trocados por um exemplar de um romance apócrifo de Isaac
Babel, apreendido quando da sua prisão e mantido durante anos num setor



de livros proibidos da Biblioteca Lenin, de Moscou, até ser roubado por um
funcionário corrupto.

Gostei de Berlim. Quando, após alguns meses de permanência, regressei
ao Brasil, estava decidido a retornar à Alemanha tão logo surgisse uma
oportunidade.

Em outubro de 1989 voltei a Berlim, novamente como bolsista da
Deutscher Akademischer Austauschdienst. O meu apartamento agora estava
situado mais no centro, na Schlüterstrasse 52, muito perto da
Kurfürstendamm, a principal avenida do setor ocidental. Não senti
mudanças na cidade, mas no lado oriental dava para notar muitas
diferenças.

Na noite de quinta-feira, 9 de novembro, eu estava trabalhando no meu
apartamento quando ouvi ruído de gritos e buzinas na rua. Passava das 21
horas. Da janela da minha sala, que ficava no primeiro andar, vi que vários
dos carros que buzinavam eram Trabis (apelido de certa maneira
depreciativo dado aos toscos carros populares Trabant, fabricados na
República Democrática da Alemanha). Tendo assistido cinco dias antes, em
Berlim oeste, a uma manifestação na avenida Kurfürstendamm — ou
Kudamm, como era mais conhecida — de centenas de milhares de pessoas
repetindo o slogan da passeata de Leipzig no mês de outubro, Wir sind das
Volk — Somos o povo —, eu estava como que preparado para o grito das
ruas exigindo alguma forma de liberdade, como a de viajar, por exemplo.
Era evidente que, se os Trabis estavam passeando pela Kudamm, o novo
governo, chefiado por Egon Krenz, havia cedido de alguma maneira.

Corri para a Kudamm e notei um número grande de pessoas andando
pelas ruas, além dos Trabis buzinando repetidamente, a comemorar a
abertura das fronteiras entre os dois lados da cidade.



No dia seguinte, quando a população do leste da cidade teve certeza de
que a abertura era para valer, um milhão de pessoas, segundo cálculo feito
por um jornal, invadiu Berlim ocidental. Nesse dia eu tinha um encontro
com Erhard Engler e Christina Vogel em Berlim leste às dez horas da
manhã. Ute Hermanns, da Freie Universität, uma amiga comum, iria
comigo.

Fomos pela S-Bahn da Friedrichstrasse. Entrar em Berlim leste, dessa
vez, foi relativamente fácil. Pagamos cinco marcos pelo visto. Creio que
havia sido cancelada a exigência de comprar os 25 marcos da RDA. Não
havia as medidas de segurança que eu enfrentara em outras ocasiões.
Permitiram que duas pessoas (eu e Ute) entrassem ao mesmo tempo na tal
cabine intimidante e claustrofóbica onde, dessa vez, nossos passaportes
foram perfunctoriamente examinados; e a primeira porta foi mantida
aberta. Finalmente, não criaram problemas com os livros que eu levava para
Engler, Vastas emoções e pensamentos imperfeitos em português, Bufo &
Spallanzani em alemão e Das viertes Siegel, uma coletânea de contos meus,
também em alemão, editada pela Piper, de Munique. Além disso, eu
carregava uma porção de cassetes com música brasileira.

Atravessamos as barreiras e ficamos na estação esperando por Christina
e Engler. Uma multidão se comprimia, ansiosa, em frente à estação. Durante
a viagem de S-Bahn até a estação Friedrichstrasse, Ute e eu havíamos
decidido que levaríamos Engler e Christina conosco, para conhecer Berlim
ocidental. Ao ver aquela multidão, percebemos a dificuldade que teríamos
para sair com eles.

Afinal Engler e Christina chegaram. Ela trazia de presente uma garrafa
de vinho tinto húngaro, biscoitos e folhetos sobre Berlim leste.

Engler explicou que o trânsito estava horrível, todos os carros de Berlim
leste convergiam para a estação Friedrichstrasse e ele não encontrara um



lugar próximo para parar o seu velho Trabi. Dissemos a eles que iríamos
todos para Berlim ocidental.

Nosso convite foi recebido com excitação, mas também com apreensão.
Christina nasceu em 1961, no ano em que o muro foi construído. Ela nunca
havia estado em Berlim ocidental em toda a sua vida. Na verdade nunca
estivera em lugar algum do mundo, a não ser Berlim oriental. (Atualmente
eles já fizeram várias viagens, ao Brasil principalmente.) “E se não deixarem
a gente voltar?”, disse Engler, meio brincando, meio a sério.

“Vamos assim mesmo”, respondi.
Ute ficara sabendo que os orientais não precisavam de passaporte para

atravessar, bastava a carteira de identidade. Houve um momento em que
tivemos que nos separar. Os estrangeiros, como eu e Ute, que era cidadã da
RFA, teríamos que ir por outro caminho. Combinamos de nos encontrar na
plataforma da estação. Afinal Christina e Engler surgiram, depois de nos
deixarem apreensivos por mais de meia hora.

Pouco depois chegou o trem, que imediatamente ficou lotado. Quando o
comboio começou a se movimentar, as pessoas bateram palmas. Alguns
choravam. Christina, perto de uma janela, olhava fascinada para fora, vi os
seus olhos arregalados no momento em que o trem passou por cima do
muro. Muita gente havia morrido tentando fazer aquilo. Mas era um dia de
sol e céu azul, tudo contribuía para criar para as pessoas dentro do trem um
clima de festa e alegria.

Chegando em Berlim ocidental, saltamos na estação Zoo e fomos
andando pela Kudamm. Passamos na porta de uma joalheria, em cuja
vitrina vimos relógios de quarenta mil marcos.

“Não precisamos disso”, disse Engler, “precisamos de liberdade”.
Fomos para o meu apartamento. No caminho comprei uma garrafa de

champanhe. Na varanda do meu apartamento, ao sol daquela manhã fresca,



tomamos champanhe e comemoramos a abertura do muro. (Antes de mim
o lugar fora ocupado pelo cineasta russo Andreï Tarkovski, também bolsista
do DAAD. Erguemos, igualmente, um brinde ao Tarkovski.) Perguntei
aonde eles queriam ir. Christina e Engler ficaram pensativos algum tempo.

Afinal, Erhard disse: “Gostaria de visitar a Biblioteca Pública.”
Antes teríamos que comer alguma coisa. Ute telefonou para Berthold

Zilly, da Freie Universität Berlin, e combinamos um encontro para almoçar
perto da universidade, com outros professores do lado ocidental.

Depois do almoço, passamos a tarde na biblioteca do Instituto Latino-
Americano e na Staatsbibliothek. Engler e Christina se encantaram com as
bibliotecas, o conforto e a facilidade para consultar a profusão de títulos que
possuíam, de todos os matizes e orientações políticas, sem interdições ou
proibições. Essa liberdade de poder ler qualquer livro, que antes lhes era
negada, tinha um grande significado para Engler.

À noite, a Kudamm estava intransitável. Centenas de milhares de
cidadãos de Berlim oriental haviam atravessado a fronteira. As pessoas
cantavam, se abraçavam, cheias de amor e esperança. Dançavam sobre o
muro. Muitos, com martelos e picaretas, arrancavam pequenos pedaços da
muralha.

À uma da manhã fomos levar Christina e Engler de volta. Alguns amigos
brasileiros, entre eles a professora Ligia Chiappini Moraes Leite, que
ministrava um curso na Freie Universität Berlin, já estavam incorporados ao
grupo. Pegamos a S-Bahn da Savigny Platz. Zilly, que havia ido ao nosso
encontro de bicicleta, entrou no trem com o seu veículo. Ele e Lígia
pretendiam saltar na estação perto do portão de Brandemburgo, mas isso foi
impossível, o trem estava tão cheio de pessoas voltando para o leste que
ninguém podia se mexer a tempo de aproveitar a rápida abertura das portas.



Tiveram que ir até a Friedrichstrasse, de onde voltaram para ir ao portão de
Brandemburgo.

Christina, Engler, Ute e eu descemos as escadas da estação
Friedrichstrasse, na parte leste. Dois ou três bêbados rolavam por elas. Fazia
muito frio. Christina se despediu com lágrimas nos olhos. “Foi o dia mais
feliz da minha vida”, ela disse.

Ficamos acenando em despedida enquanto eles se afastavam, como se
nunca mais fôssemos nos ver. Na verdade nos despedíamos da magia
daquele momento, sabendo que aquilo, sim, nunca mais se repetiria.

No dia seguinte eu tinha um almoço com nosso embaixador na RDA.
Como todos sabem, Berlim leste era a capital da RDA. A capital da RFA era
Bonn.

O antigo embaixador brasileiro na RDA, Mário Calábria, também fora
convidado para esse almoço e fomos juntos, no carro dele. Ninguém me
pediu o visto, que eu esquecera de obter. O antigo embaixador brasileiro era
muito conhecido, e nosso carro atravessou a fronteira sem problemas.
Alertei Calábria para o fato de eu não ter o visto, mas ele não deu
importância às minhas observações e logo estávamos no lado leste. O carro
do nosso embaixador na RDA, Ernesto Ferreira de Carvalho, nos esperava.
(Não tinha sido possível, para o motorista da embaixada, atravessar a
fronteira a fim de nos apanhar, tal o afluxo de carros e de pessoas que
passavam, naquele sábado, do leste para o oeste da cidade.) O almoço foi
agradável, mas cheio de tensões. O embaixador Ferreira de Carvalho me
convidara para almoçar uns vinte dias antes, mas eu tivera que ir a
Frankfurt, depois a Viena, em seguida a Grenoble, e adiara o nosso
encontro. O que fora planejado para ser uma reunião amena para comer
rabada com agrião e discutir literatura (tanto Calábria como Ferreira de
Carvalho eram conhecedores de arte e literatura brasileira, além de



possuírem uma sólida cultura geral, muito comum no Itamaraty)
transformara-se num encontro cheio de apreensões e expectativas. Carvalho
preocupava-se com os telefonemas oficiais que recebia, dando-lhe ou
pedindo-lhe notícias sobre o desenrolar dos acontecimentos. Calábria tinha,
naquela noite, um jantar com altos funcionários do governo, antigos amigos
que fizera quando embaixador na Alemanha do leste, provavelmente
sentindo-se inseguros em seus cargos, naquele momento de súbita e
estarrecedora mudança. Na verdade o mundo inteiro acompanhava com
extraordinário interesse o que acontecia naqueles dias em Berlim. A
conversa sobre literatura resumiu-se em eu autografar uns livros para
Carvalho. O resto foi política, OTAN, Pacto de Varsóvia, Krenz, Gorbatchev,
Honecker (ele teria ordenado uma repressão violenta às passeatas, mas
Moscou teria impedido), os acontecimentos na Hungria, na
Tchecoslováquia. A rabada com agrião, iguaria brasileira típica e rara
naquelas plagas, não foi degustada como merecia. Naquele momento até os
mais sedutores prazeres sensuais cediam lugar à magnitude política dos
acontecimentos.

Pouco depois das seis horas, Calábria retirou-se. Fiquei com Carvalho
até as nove. Despedi-me do embaixador, mencionando que não tinha o
visto. O muro caíra, mas ainda havia fronteiras, ainda havia dois países. E eu
estava na RDA ilegalmente.

Ao chegar à fronteira, no Checkpoint Charlie, lado leste, pediram-me o
visto e, como eu não o tinha, fui detido e conduzido à presença de uma
simpática comandante da polícia, de uniforme e pronúncia inglesa
irrepreensíveis. Ela disse que eu seria detido e teria que aguardar o
procedimento de praxe nessas infrações, de que eu não tinha a menor
noção, só sabia que certamente não seria fuzilado. Fui levado para uma sala,
onde fiquei retido. Algum tempo depois, fui conduzido novamente à



presença da policial feminina que me detivera e junto dela estava o nosso
embaixador. Carvalho, talvez porque eu tivesse mencionado durante nosso
almoço que não possuía o visto, prevendo possíveis dificuldades, fora até o
posto da fronteira. Ele solucionou meu problema com a habilidade dos
consumados diplomatas.

O Checkpoint Charlie era um longo caminho descoberto — parecia
ainda mais extenso do que era, enquanto eu transitava por ele naquela noite
—, iluminado por fortes luzes de néon que detectariam até uma barata que
se esgueirasse pelos cantos da calçada.

Fui caminhando sozinho pela comprida faixa de terreno, vazia àquela
hora, pois todos os interessados em ir a Berlim ocidental já haviam
atravessado a fronteira.

Do lado da RFA, continuavam de plantão os berlinenses ocidentais, que
desde o início da abertura do muro se postavam na fronteira para dar flores
e saudar os alemães do leste. Fui festejado por uma multidão que batia
palmas para mim. Deram-me um ramo de flores (um símbolo que durante
alguns dias identificou os indivíduos e os carros do leste que atravessavam a
fronteira) e me ofereceram champanhe para beber. Eu ria e acenava, de boca
calada, desempenhando divertido o meu papel de alemão oriental. Afinal eu
tinha o direito de fazer isso, era um berlinense, e a minha Berlim sempre
englobara os dois lados.

Entrei no U-Bahn que ficava logo em frente ao Checkpoint Charlie
carregando o meu ramo de flores. No metrô apinhado, as pessoas persistiam
em bater amavelmente nas minhas costas; uma mulher me beijou. Continuei
calado para não decepcionar ninguém. Saltei na Adenauer Platz e fui
andando pela Kudamm em direção a meu apartamento na Schlüterstrasse,
sendo homenageado pelo caminho. Não foi difícil imaginar o que estaria



sentindo um verdadeiro alemão do leste. E também pensei que aquilo não
podia durar para sempre. Como todos os contos de fada, teria um fim.

Fiquei pouco tempo em casa. As pessoas estavam abrindo uma nova
passagem na Potsdamer Platz, um local cheio de histórias de Berlim, de
antes da Segunda Grande Guerra e também dos tempos da Guerra Fria. E lá
fomos nós, eu e a Ute, testemunhar o desenrolar da história. Fazia um frio
ainda mais forte, nessa noite que passamos em claro. Quando o dia raiou,
fomos para a porta de Brandemburgo, caminhando ao longo do muro.
Ouvíamos o barulho das pessoas com picaretas e martelos procurando
arrancar pedaços do paredão.

Eu passara noites sem dormir, desde quinta-feira, quando tudo começara, e
estávamos na manhã de domingo. Naquele dia não tinha sido possível abrir o
muro na porta de Brandemburgo, que adquirira um valor simbólico para os
dois lados. Para o governo do leste, deixar o muro intacto naquele local era
uma maneira de mostrar que não havia sido derrotado totalmente. Mas essa
resistência duraria apenas 13 dias. A vibração popular, no dia 22 de dezembro,
ao ser reaberta a porta de Brandemburgo, foi, como disse uma eufórica
testemunha, algo que antes só se vira na queda da Bastilha.

E os escritores, de um lado e de outro, como reagiram? Robert Darnton,
o conhecido ensaísta americano, que na época fazia parte do Instituto de
Estudos Avançados de Berlim (e que me deu a honra de assistir a uma das
minhas palestras na cidade), disse que os escritores do lado leste, que em
geral eram a favor da manutenção do socialismo e de uma RDA
independente, a partir do momento em que a multidão deixou de gritar em
coro Wir sind das Volk e passou a gritar Wir sind ein Volk — Nós somos um
povo —, desapareceram e ficaram à margem, desde então.

O certo é que os escritores não tiveram a menor influência na derrubada
do muro (ou mesmo na sua preservação por tanto tempo). Quem derrubou



o muro foi a televisão, que atravessava as paredes de concreto na hora que
bem quisesse. Numa sociedade de massa, tinha que ser um veículo de massa
para influir nos acontecimentos. (Sempre que eu ia à casa de um morador de
Berlim leste, ele estava vendo os programas da TV do oeste. Programas de
entrevistas políticas e também programas de música pop ocidental. O rock
talvez tenha tido mais influência na queda do muro do que a literatura.) Os
escritores, a leste e a oeste, mostraram-se confusos e na maioria das vezes
incapazes de uma visão imparcial. A paixão política sempre estraga o
discernimento dos escritores. Esse é um assunto para outro artigo. E há
também o problema da culpa. Joseph Brodsky, falando da prosa russa do
século XX, diz que, hipnotizada pelo alcance da tragédia que assolou a
nação, ela continua a lamber suas feridas, incapaz de transcender a
experiência, tanto no plano filosófico quanto no plano estilístico. Mas me
parece que a prosa alemã repetiu, e talvez ainda repita, esse comportamento.
Provavelmente porque a experiência foi tão atroz que não pode e não deve
ser esquecida. De toda forma, no mundo de hoje essa tarefa de não deixar
que ninguém esqueça sempre é mais eficiente quando entregue às
manifestações da cultura de massa, cinema e televisão, principalmente.

 
Quatro anos depois, voltei a Berlim. Descobri, nessa terceira visita, que

muitos alemães dos dois lados ainda se sentiam divididos depois da queda
do muro; a muralha continuava na mente deles, um muro intangível que não
pode ser derrubado por picaretas, tratores ou dinamite.

Antes, as cidades divididas sentiam-se seguras, à sua maneira. Notei,
então, que não mais existia a Berlim oriental mergulhada na protetora
placenta comunista e que também acabara a Berlim ocidental, recipiente
privilegiado das benesses capitalistas. A cidade unificada ficara diferente.
Encontrei saudosistas dos dois lados, lamentando o paraíso perdido. Como



disse a escritora Monika Maron, que cresceu na antiga República
Democrática Alemã, “quando terminou a fase de euforia pela reunificação
alemã, em vez da esperada fraternidade, a desconfiança e o ressentimento
passaram a definir as conversas, quando não as impediam”. Ou seja, aqueles
quatro anos não haviam sido suficientes para fortalecer a união dos dois
países.

Notei ainda que não era apenas Berlim que estava diferente. Naquele ano
de 1993, quatro anos depois da queda do muro, muita coisa havia mudado.
Fui à Alemanha para fazer conferências e participar de debates em cidades
de todos os tipos, grandes e pequenas — Aachen (a igreja de Carlos Magno
merece um capítulo à parte, que infelizmente deixarei para outro local),
Hamburgo, Frankfurt, Berlim, Düsseldorf, Erlangen, Munique, Colônia,
além de várias outras. Havia novas construções por toda parte,
principalmente em Berlim.

O chanceler Helmut Kohl, quando da reunificação dos dois países,
declarou que a Alemanha do leste ia ser transformada em um lugar onde
seria vantajoso viver e trabalhar. Para cumprir essa promessa, foi feito um
investimento de um e meio trilhão de dólares, pela antiga Alemanha
Ocidental, na antiga Alemanha do leste. Segundo dizem, a maior
transferência de capital feita na história. Mas o resultado, até agora, não foi o
que se esperava. O desemprego na Alemanha Oriental é o dobro do da
Ocidental, e o fluxo de jovens para a região ocidental à procura de emprego
é imenso. O desenvolvimento da região tampouco foi o que se esperava.
Recentemente uma comissão estudou o problema e atribuiu essa situação ao
fato de que o grosso do investimento foi feito em obras, estradas, prédios.

Mas isso é outra história.



 

O MAIOR ÓRGÃO DO CORPO



 
Todo mundo sabe qual é o maior órgão do corpo humano. Mas todos

sabem que a importância desse órgão equivale à do coração? O tamanho
deles é diferente, o coração tem 13 centímetros de comprimento por nove de
largura e seis de espessura; pesa entre 250 e 350 gramas. O outro pesa cerca
de vinte vezes mais. Claro que estamos falando da pele.

Mas isso é um órgão? Não é um troço para a gente bronzear na praia e
passar creme para compensar as rugas do envelhecimento? Uma espécie de
roupa, que deve ser limpa, cheirosa e colorida? Uma conectiva, uma
transferência de informação para o mundo exterior? “Ei! pessoal, sou ainda
uma mulher jovem.”

A pele até que pode desempenhar esse papel, sendo tão rica e multifária.
Antes de mais nada, é dotada de uma opulência de terminais nervosos que a
tornam um importante órgão sensorial, fonte do primeiro dos nossos cinco
sentidos — o tato. Ou seja, joga no mesmo time do olho, do ouvido, da língua
e do nariz. Mas essa é a menor de todas as suas virtudes. A pele nos protege
contra agressões químicas e físicas, age como um filtro, permitindo uma
infinidade de mutações biológicas, sintetizando vitaminas essenciais ao
crescimento e também à calcificação dos ossos. E finalmente os vasos
sanguíneos que a cobrem mantêm a nossa temperatura constante e permitem
o processo de exalação, através dos poros, de partículas líquidas, isso que
chamam de transpiração. Resumindo, a pele protege, metaboliza, harmoniza,
informa.

Mas ela tem vários inimigos. Talvez o pior deles seja a moda, as
variações culturais que influenciam a indumentária, a fala, a recreação.
Outros órgãos também são afetados pela moda: pulmão, coração, fígado —
cigarro, batata frita, uísque —, mas nenhum deles é tão agredido quanto a
pele. Por um simples motivo: ninguém está feliz com a pele que tem e todos



acham que ela, como uma peça de vestuário, pode ser tingida, esticada,
alinhavada, trocada.

Já escrevi e reescrevi (esse assunto é uma ideia fixa minha) que,
antigamente, no nosso país, as mulheres não saíam à rua sem uma
sombrinha que as protegesse do sol. E os homens usavam chapéus de palha.
Hoje, achar uma sombrinha para comprar é muito difícil, e chapéu de palha
só conheço uma pessoa que usa, aliás um cara elegante que entende muito de
vinhos. O que aconteceu? Mais uma daquelas influências culturais
americanas idiotas. Nos States, a pessoa suntanned, bronzeada, era tida
como de elite, alguém que passava as férias e/ou os fins de semana na
Califórnia ou na Flórida, não tinha aquela palidez dos fodidos que moravam
no norte do país. Então, como macacos colonizados, copiamos isso e
jogamos as sombrinhas e os chapéus de palha no lixo: decidimos ficar todos
bronzeados, com cara de proprietários de coberturas na praia.

O certo é deixar a pele com sua tonalidade natural. Uma pele assim é
sempre atraente, não importa o matiz. (E a beleza física está mais na
estrutura óssea do que na pele.) Aqui, no mundo ocidental, apesar dos riscos
de câncer de pele, as pessoas querem ficar bronzeadas. As praias na minha
cidade começam a receber sua maior afluência a partir das 11 horas, quando
o sol está mais virulento, e essa massa ignara deita-se em toalhas e vai
rolando o corpo para receber o sol, como um frango de padaria girando no
espeto. Em outras partes do mundo ocorre o oposto, as pessoas querem
clarear a pele. (As gueixas pintavam a pele de branco.) Acabo de ler uma
matéria sobre a Índia em que essa moda se tornou compulsiva, as mulheres
de compleição mais escura têm dificuldade de arranjar namorados e
maridos e até certos empregos. O negócio dos cosméticos que se propõem
a clarear a pele atingiu 250 milhões de dólares anuais e continua
crescendo. Já existem sessenta mil salões de beleza especializados em



branquear a pele, que usam, entre outros métodos, máquinas que emitem
rajadas fortes de areia fina projetadas sobre a pele com a finalidade de
branqueá-la. Mais uma vez, é um imperativo da moda, condicionado por
valores culturais, no caso estabelecidos pelos colonizadores caras-pálidas
ingleses. Os de pele escura são vistos como cidadãos de segunda classe,
humildes trabalhadores da gleba, que evidentemente ficam expostos ao sol.

Em síntese: nesse específico festival de estupidez cultural, quem tem se
ferrado, de maneira consistente, é a pele, esse grande e importante órgão do
nosso corpo.

Você está torcendo para fazer sol no fim de semana?



 

O MAR, A PRAIA E O SOL



 
O ser humano, na Antiguidade, tinha fortes temores e preconceitos

contra o mar. Alguém já disse que não existia mar no Jardim do Éden, o mar
imenso e misterioso não podia fazer parte da paisagem do Paraíso. Além do
mais, o mar, com suas águas revoltas, sugeria a ameaça de um novo dilúvio.
A navegação era um desafio à divindade. E esse anátema, no mundo cristão,
permaneceu até os séculos XV e XVI.

Para os portugueses da época, o mar era simultaneamente uma fonte de
alimentação, um caminho para as descobertas e um convite à aventura. Os
portugueses levavam com eles, nas viagens marítimas, santinhos e imagens
sagradas para atirar ao mar no meio das procelas a fim de que a divindade
perdoasse a sua audácia e os demônios fossem exorcizados. O que não
impedia que muitos morressem em todas as viagens. Mesmo assim,
continuavam navegando e morrendo, o que levou o poeta Fernando Pessoa,
séculos mais tarde, a escrever o seu poema “O mar português”, do qual vale a
pena transcrever um trecho:

Ó mar salgado, quanto do teu sal São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram, Quantos filhos em vão

rezaram!

 
Quantas noivas ficaram por casar Para que fosses nosso, ó mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena Se a alma não é pequena.

 
O mar já tinha sido confrontado, e os seus monstros, ainda que

apavorantes, não impediam as viagens marítimas. Mas em terra firme o
preconceito continuava existindo. As praias eram um lugar a ser evitado, o
suor do mar, aquela espuma que as ondas criavam, era repugnante. Não
obstante, no século XVIII, alguns poetas bucólicos e árcades, que antes só



falavam da natureza campestre, começavam a falar da beleza das praias.
Mas era algo apenas para ver, para tentar descobrir encantos proibidos.
Entrar no mar, tomar banho de mar, isso seria visto como um absurdo. E
construir uma morada na beira da praia era algo que apenas pescadores
pobres faziam. As águas do mar ainda não eram aceitas para fins
higiênicos ou medicinais, apesar de Hipócrates e Galeno as considerarem
benéficas para quem sofresse de escrofulose, hipocondria, ninfomania e
frenesi — do latim phrenesis, delírio, desvario, tresvario.

Já existiam, desde a Antiguidade, as práticas termais com água doce,
embora muitos achassem que eram um ramo da magia. Um exemplo
interessante são as termas romanas, como as construídas em 212 d.C. por
ordem do sangrento imperador Caracala, ou então a construída por
Diocleciano cem anos mais tarde. O espaço das instalações era imenso,
permitia que centenas de pessoas as frequentassem ao mesmo tempo.
Além dos exercícios e dos banhos com água quente, tépida e fria, os
usuários podiam participar de jogos variados, ser massageados, tomar
bebidas, fazer pequenas refeições, passear pelos amplos jardins e ler
papiros e pergaminhos com os textos dos melhores autores gregos e
latinos. Nas termas estavam representadas todas as artes, teatro, escultura
e pintura, as termas eram o que alguém denominou de “um estilo de vida”,
um lugar tão formoso que as pessoas saíam de lá rejuvenescidas.

As termas romanas foram as precursoras dos “balneários”, que eram de
água doce e se espalharam pelo mundo como spas, e também das atuais
academias que se dizem especializadas em physical fitness (em inglês soa
mais importante), mas não creio que nos dias de hoje exista uma academia
de ginástica ou spa tão atraente e de estilo tão sofisticado quanto as termas
romanas. Jardins, eu sei que as modernas academias não têm, pois as
melhores estão instaladas em grandes invólucros de vidro colorido e



alumínio rutilante; e livros também não possuem, os prazeres “culturais e
artísticos” são oferecidos por programas idiotas de televisão.

D. João VI — que precisa ser mais admirado e respeitado por nós,
brasileiros, por tudo o que fez pelo Brasil, principalmente a preservação da
unidade territorial do país, quinto do mundo em extensão —, ao trasladar,
em 1808, a família real para o Rio de Janeiro, fugindo da invasão francesa,
criou o Jardim Botânico, o Museu de Belas-Artes, a Biblioteca Real,
escolas, hospitais... Mas há, entre as suas inúmeras realizações, uma, pouco
conhecida, que merece ser registrada. Ele mandou construir uma Casa de
Banhos na praia do Caju, para tomar banhos de mar na praia em frente.
(Lembro-me de ter visitado a Casa de Banhos, em ruínas, há
aproximadamente vinte anos. Havia um projeto de recuperá-la, mas não
conheço o resultado.) Bons tempos, em que as águas do interior da baía de
Guanabara eram limpas; hoje, quase todas as praias da cidade, dentro e
fora da baía, estão poluídas.

Mas, apesar do exemplo de d. João VI, as pessoas não queriam saber de
praia nem de sol. O que depois se tornou o bairro de Copacabana não
passava de um imenso areal, habitado por índios e sem outro acesso que
não fosse o mar. Consta que duas baleias, provavelmente encalhadas,
teriam aparecido na praia no final de agosto de 1858. Entre os dias 22 e 23
daquele mês e ano, centenas de pessoas, com o imperador Pedro II e sua
comitiva à frente, deslocaram-se para vê-las. Para muitos, provavelmente,
foi a primeira e única visita à praia.

Os homens, em nosso país, até o final do século XIX e início do XX,
usavam chapéus de palha e as mulheres protegiam-se do sol com
sombrinhas. Praia e sol, então, eram uma combinação horrível. Os ricos não
queriam morar na beira da praia, e, mesmo quando o túnel da Real
Grandeza foi inaugurado, em 1892, as pessoas importantes não pensavam



em morar à beira-mar. Para chegar lá era preciso usar um precário serviço
de diligências. Isso começou a mudar quando foi inaugurado o túnel do
Leme, em 1906, e criou-se uma linha de bondes para servir o local.

Mas certamente o que elevou o status do bairro e das suas praias, como
decorrência disso, foi a construção do hotel Copacabana Palace, em 1923:
um prédio imponente, de propriedade da família Guinle, projetado pelo
arquiteto francês Joseph Gire, um empreendimento audacioso para a
época.

Mesmo assim o mar continuava traiçoeiro e ameaçador. A primeira
pessoa que tomou banho em frente ao hotel (talvez fosse um hóspede)
entrou no mar com uma corda amarrada na cintura, cuja ponta era segura
por quatro homens robustos. O mar era muito perigoso, mesmo para um
gringo maluco.

Como eu disse, o sol era evitado por homens e mulheres. Mas começou a
aparecer quem afirmasse que ele era um importante auxiliar na cura das
doenças, que o banho de sol era reconhecido universalmente como meio
terapêutico. Na verdade, aqui nos trópicos bastam 15 minutos de sol por dia
para a elaboração da vitamina D e a obtenção de outros benefícios para o
nosso organismo.

A partir dos anos 1920/30 começou a ocorrer uma mudança de hábitos
e costumes no Brasil, por influência de uma incipiente globalização
cultural. Os homens abandonaram seus chapéus de palhinha e as mulheres
atiraram no lixo as sombrinhas de sol e candidataram-se todos a um
bronzeado — e a um câncer de pele extra. (Um conhecido dermatologista,
quando lhe perguntaram por que era difícil conseguir hora com ele,
respondeu que o seu sócio lhe enviava diariamente muitos clientes;
quando lhe perguntaram quem era esse sócio generoso, ele foi até a janela
e apontou o sol que brilhava lá fora.) Vou parar por aqui, pois sinto que



estou tergiversando. Vamos para a praia antes das dez da manhã ou depois
das quatro, o mar é belo, mesmo quando está poluído. Mas o ar também
está poluído e a gente não deixa de respirar.

Lembre-se: bloqueador solar não impede que o sócio do
dermatologista lhe envie, diariamente, mais e mais clientes.



 

MACACOS ESCRITORES



 
Os macacos sempre nos fascinaram, mesmo antes de Darwin dizer que

eles eram nossos primos. Nos jardins zoológicos são os animais mais
visitados e os mais longamente contemplados. Autores escreveram e
escrevem obras de ficção em que o macaco é um personagem importante.
Hollywood, evidentemente, não podia deixar de usar esse filão. Desde Kala,
a chimpanzé do filme mudo de 1918, Tarzan, o homem macaco, baseado no
romance de Edgar Rice Burroughs, até as várias aparições do gorilão King
Kong, a última delas de 2005, com som digital e em cores, a meca do cinema
não parou de produzir, de tempos em tempos, um filme sobre macacos. É
claro que, aberto o caminho por Darwin, os cientistas também se
interessariam por esse animal tão familiar e, ao mesmo tempo, tão estranho.

Os cientistas criam as suas teorias de várias maneiras. O matemático e
físico Einstein, depois de muitas elucubrações em seu gabinete de trabalho,
criou a fórmula E=mc2 — uma nova ideia da equivalência entre massa e
energia —, com a qual buscava demonstrar a sua teoria da relatividade.
Evidentemente todas as teorias consagradas acabam sendo questionadas e
reformuladas, depois de testadas por outros. O próprio Einstein contestou a
célebre teoria da gravidade de Newton, afirmando que a gravidade não era
uma força, como o físico inglês dissera, mas um campo no espaço
continuum, criado pela presença de massa. Mas a famosa fórmula E=mc2

ainda não perdeu sua credibilidade.
Thomas Huxley, outro renomado matemático, como Einstein, criou uma

das suas principais teorias também fazendo cogitações e equações
matemáticas em seu gabinete. Mas, antes de falar dessa teoria, uma curta
observação: Thomas era avô de Aldous Huxley, célebre nos anos 1950 devido
aos seus romances e ensaios, como Contraponto, Admirável mundo novo e As
portas da percepção. Neste último ele advogava o uso da mescalina para abrir



as portas da percepção do mundo e do eu. Um livro que, durante algum
tempo, foi a Bíblia do chamado movimento psicodélico.

Voltando ao velho Huxley. Ele era um ferrenho defensor do seu
contemporâneo Darwin e de sua teoria da evolução das espécies. Em uma
discussão num foro científico, Huxley disse que preferia ter como avô um
macaco do que um daqueles intelectuais presentes, que pretendiam
ridicularizar uma teoria tão séria quanto a de Darwin; declaração que
causou enorme celeuma na comunidade científica do século XIX. Mas não
foi por aceitar, como Darwin propunha, o nosso parentesco com os macacos
que Huxley criou a sua teoria, e sim porque acreditava, como matemático,
no papel que o acaso desempenha na evolução e no processo criativo.

Qual era afinal a teoria de Huxley? Muito simples: se um número
infinito de macacos for colocado à frente de um número infinito de
máquinas de escrever, os macacos acabarão produzindo as obras completas
de Shakespeare.

Desde então, vários matemáticos, depois de colocar as devidas equações
no computador, concluíram que a teoria da criação literária randômica dos
macacos estava correta.

Permitam-me outra pequena observação: há também a teoria de que
robôs dotados de inteligência artificial, num futuro não muito distante,
serão escritores consagrados universalmente. Minha experiência com a
criação literária robotizada, por enquanto, resume-se ao uso que fiz em certa
ocasião de um software de tradução que diziam ser quase perfeito —
considero a tradução uma forma de criação literária, também. Depois de
instalar o programa na minha máquina, decidi fazer um teste de tradução
do português para o inglês, um teste simples, apenas uma frase. Escrevi a
primeira que me veio à cabeça: “Em rio de piranha jacaré nada de costas.”
Em seguida dei o comando para que a tradução fosse efetuada para o



inglês. Foi instantânea: “In the piranha river alligator nothing of coasts.”
“Nothing of coasts” como tradução de “nada de costas”? Desinstalei o
programa na mesma hora.

Voltando a Huxley e sua teoria. Pesquisadores da Universidade de
Plymouth, na Inglaterra, sob o patrocínio do Arts Council, decidiram testar
a teoria do macaco escritor, que, como eu disse, era, e talvez ainda seja,
aceita por muitos como uma concepção científica válida. Os macacos usados
na pesquisa, apenas seis, eram primatas que, como seus parentes humanos,
possuem mão preênsil de cinco dedos. Eram plenamente capazes de acionar
o teclado de um computador.

A experiência foi feita com os macacos trancados durante um mês numa
sala com computadores. A ideia era ter uma amostra do texto que eles iriam
criar. Depois de um mês digitando as teclas dos computadores, os macacos
não conseguiram produzir sequer uma palavra. Segundo o chefe da
pesquisa, Mike Phillips, mostraram enorme preferência pela letra S, que foi
a mais pressionada. Os macacos acabaram produzindo cinco páginas
repletas de letras S e alguns, poucos, J, L e M.

Mas os que acreditam na teoria de Huxley não ficaram decepcionados
com a pesquisa. Dizem que o projeto da Universidade de Plymouth, não
obstante pareça testar a validade da fórmula de Huxley, na realidade enfatiza
a falibilidade das hipóteses científicas. E se a criatividade não é randômica,
também não é inteiramente predeterminada.

Esqueci de falar de um trecho das conclusões da pesquisa, conforme o
chefe do projeto, Mr. Phillips: “Outra coisa pela qual os macacos se
interessaram muito foi por defecar e urinar em cima do teclado.”

Resumindo: por enquanto os macacos estão defecando para a literatura.



 

ROSALÍA DE CASTRO



 
A Galícia está, histórica e culturalmente, ligada a Portugal. Os galegos e

os portugueses foram separados como nação no ano de 1094, mas a Galícia,
insulada na Espanha, manteve seu idioma e suas tradições culturais
semelhantes às dos portugueses.

Até o século XV, galegos e portugueses falavam a mesma língua, que
poderíamos denominar galaico-portuguesa. E ainda hoje os galegos estão
mais próximos dos portugueses do que dos castelhanos. Temos inúmeras
palavras idênticas, algumas somente encontradas em nossos vernáculos,
como “saudade”, um termo que os poetas galegos usaram e usam em toda a
sua riqueza semântica, uma palavra que, além de significar, como nas
outras línguas, o sentimento da falta e o desejo de tornar a ver a pessoa
ausente, é também eivada de nostalgia e tristeza, de pesar e infortúnio.
Aliás, tanto os portugueses quanto os galegos souberam historicamente, e
não perderam esse saber nos dias atuais, usar a beleza e a riqueza dos seus
idiomas tão parecidos para criar grandes obras literárias, principalmente
no campo da poesia.

Um país me atrai pela sua história, pela sua língua, pelo seu povo e,
também, é claro, pela sua geografia. A história e a língua galegas eu conheço
e admiro intensamente. Antes de visitar a Galícia, meus amigos que lá
haviam estado, alguns para fazer a peregrinação a Santiago de Compostela,
afirmavam não existir país mais lindo nem povo mais afável do que os
galegos.

Ainda que fazendo parte da Espanha e não obstante possua fortes laços
históricos e culturais com Portugal, a Galícia manteve, ao longo dos séculos,
sua diversidade cultural e sua peculiaridade nacional. Quando a visitei,
recentemente, comprovei que ela é única e especial, e entendo o orgulho que
os galegos sentem pela sua terra.



O que caracteriza um povo é a sua cultura — cultura vista de uma
perspectiva antropológica, esse complexo de atividades, instituições,
tradições, hábitos, códigos e padrões sociais que regula a vida individual e
coletiva e inclui da culinária à criação das artes e das ciências humanas.

De todas as manifestações culturais de um povo, a mais importante é a
língua. O poeta português Fernando Pessoa disse num poema: “Minha
pátria é a minha língua.”

Porém muitas línguas estão desaparecendo ou já desapareceram. Ainda
que esse processo seja lento, há, hoje, uma preocupação com as línguas que
correm o risco de deixar de existir, caso não forem fortalecidas em todos os
contextos — no lar, na escola, no trabalho, nos meios de comunicação, e na
vida social, cultural e econômica.

Um número crescente de povos está tendo a sua cultura debilitada, a sua
história esquecida, a sua língua cada vez menos falada, os seus artistas
desencorajados, a sua identidade nacional em declínio. Num mundo em que
as modernas tecnologias removem os limites das fronteiras nacionais, a
valiosa identidade cultural dos povos torna-se mais vulnerável e difícil de
preservar. Todas as nações reconhecem, ou deveriam reconhecer, essa
ameaça.

Ilhada na Espanha, tendo como vizinho Portugal, um país com o qual,
séculos atrás, compartilhou o território, a Galícia conseguiu manter sua
diversidade e identidade cultural, sua língua, sua esplêndida literatura. E um
elemento valioso nessa inestimável preservação de valores foi, e continua
sendo, a contribuição da família, dos educadores em geral e dos seus artistas
e escritores, entre os quais se destaca a figura da poetisa extraordinária
Rosalía de Castro.

Rosalía de Castro é uma voz representativa da Galícia e um dos
exemplos mais destacados da opulência literária galega, em que poderíamos



incluir, entre muitos, nomes como Eduardo Pondal e Manuel Curros
Enríquez, e, no século XX, Ramón Cabanillas, Ramón Otero Pedrayo,
Eduardo Blanco-Amor e Álvaro Cunqueiro.

Nesse esplêndido cenário, a poesia de Rosalía de Castro se destaca pela
originalidade, variedade temática e valores estéticos, por sua fusão do
sentimento nacional com a inspiração poética, por sua linguagem lírica
eivada de ternura, de amor, de misticismo e melancolia. É difícil definir a
arte de Rosalía em poucas palavras. Segundo Otero Pedrayo, Rosalía
desarma toda análise. “Fracasam diante dela os métodos, as experiencias, as
comparacións. Unha alma sincera e forte vai espida polos camiños do
mundo, soamente vestida coa súa propia esencia, e o mundo adquire a
forma que lle presta a esencia da poeta...” (citação em galego).

O tempo consagrou Rosalía de Castro como uma lenda, um mito, como
um importante nome, não apenas da literatura ibérica como da literatura
universal.



 

MASTURBAÇÃO



 
Creio que já escrevi sobre esse tema, mas uma pesquisa que acabo de

reler leva-me a fazê-lo novamente. Cientistas australianos especializados em
pesquisas oncológicas descobriram que os jovens que se masturbam
frequentemente são menos propensos a desenvolver tumores da próstata.
(Lead da notícia de jornal sobre a pesquisa: “The solution to protecting
yourself against prostate cancer could lie in your own hands, men have been
told.”) O estudo mostrou que quanto mais os homens ejacularem entre os
vinte e os cinquenta anos, menos serão sujeitos a sofrer do mais comum dos
cânceres masculinos. Aqueles que ejaculam pelo menos cinco vezes por
semana são menos vulneráveis ao câncer de próstata no futuro. A
masturbação, e não a relação sexual, é responsável pelo efeito, dizem os
cientistas. O professor Graham Giles, que liderou a pesquisa, disse que
ejaculações regulares provavelmente limpam a próstata, evitando o
surgimento de perigosos carcinógenos. “Quanto mais os dutos são
descarregados, menos possibilidade de elementos estranhos permanecerem
e danificarem suas paredes.”

No estudo, publicado na respeitada revista científica New Scientist, a
equipe do doutor Giles entrevistou 1.079 homens com câncer na próstata e
1.259 homens saudáveis, da mesma idade, que preencheram um
questionário sobre suas histórias sexuais, incluindo masturbação e
intercurso sexual. O resultado mostrou um alto índice de masturbação
naqueles livres da doença. Isso foi surpreendente, pois uma pesquisa
anterior indicava que homens com muitas parceiras, ou com grande
atividade sexual, podiam aumentar o risco da doença em cerca de 40%.

A diferença essencial entre os dois estudos é que o primeiro apenas se
informara sobre relações sexuais, não sobre masturbação. O doutor Giles



afirmou que a masturbação é mais benéfica para o homem, sob esse aspecto,
do que as relações sexuais.

Durante muito tempo, a masturbação foi um assunto proibido,
considerado imoral, embora a pesquisa de Alfred Kinsey, de 1940, indicasse
que na época 95% dos homens se masturbavam, índice aumentado, na
pesquisa de Masters e Johnson, para 99%.

Hoje a masturbação é vista sem hipocrisia e considerada benéfica, física
e mentalmente, tanto para os homens como para as mulheres. Movimentos a
favor da masturbação organizam pelo mundo afora um tipo de ONG
diferente. A organização “Masturbação pela Paz”, que alega existir em mais
de noventa países e que nos Estados Unidos tem uma postura vociferante
contra a guerra do Iraque, contra Bush e contra Blair, é um exemplo. Nos
Estados Unidos, as mulheres onanistas elegeram o mês de maio como o
National Masturbation Month, Mês Nacional da Masturbação.

A masturbação feminina nunca foi combatida como a masculina. O
Talmude não é contra a masturbação feminina, nem a Bíblia, por motivos
óbvios. No século XIII, o filósofo cristão Albertus Magnus recomendava que
as meninas em idade pubescente esfregassem o seu clitóris para reduzir a
tentação de se empenhar numa relação sexual e assim preservar a sua
castidade. Mas quando se tratava da masturbação masculina, todos,
médicos, teólogos, ensaístas, filósofos, escritores, estavam de acordo sobre os
malefícios do onanismo. A masturbação causava distúrbios estomacais,
perda de apetite ou uma fome voraz, vômitos, náusea, fraqueza pulmonar,
tosse, rouquidão, paralisia, impotência, dores nas costas, cegueira e surdez,
palidez, emagrecimento, espinhas no rosto, declínio da capacidade mental,
perda de memória, surtos de raiva, loucura, oligofrenia, epilepsia, febre,
suicídio. Até gente inteligente, como Jean-Jacques Rousseau (século XVIII),
considerava a masturbação um vício, uma forma de estupro mental, sempre



focando na masturbação masculina. Um dos grandes teólogos da Igreja
católica, Tomás de Aquino, na Suma teológica, arrola os “vícios contra a
natureza” em quatro subcategorias: masturbação, zoofilia, homossexualismo
e sexo não procriativo.

Felizmente os tempos são outros. As pessoas se masturbam e gostam da
experiência. Mas ainda acredito que o sexo a dois é uma comunhão física e
espiritual inigualável.



 

DESVENTURAS DE UM DENDRÓLATRA



 
É possível existir alguém que não goste de árvore? Não falo do sujeito,

índio ou não, que faz a queimada para plantar mandioca, soja, cana-de-
açúcar ou seja lá o que for. Esse vai direto para o inferno, mesmo jurando
para são Pedro que fazia isso para conseguir o leite das crianças. Falo das
pessoas que me cercam, que vivem na minha cidade e não têm nenhuma
razão para destruir, desprezar ou até ignorar a existência das árvores.

O poeta polonês Czesław Miłosz tem um poema denominado “Anelo”
(ou “Desejo ardente”) no qual diz que queria ser uma árvore, crescer sem
ferir ninguém.

São assim as árvores. Não ferem ninguém e ainda dão sombra e frutos.
Os druidas acreditavam que, quando nos aproximávamos de uma árvore,
nos acercávamos de um ser sagrado que podia nos ensinar sobre o amor e
nos dar conhecimento e sabedoria. O termo druida tem origem céltica, e
acredita-se que seja um cognato da palavra grega drus, que significa
“carvalho”, essa árvore de grande porte.

Nosso nome, “brasileiro”, é proveniente de uma árvore de cerne
vermelho, manchado de escuro, o pau-brasil, de onde veio o nome do
nosso país. Somos, assim, parecidos com os druidas: eles se relacionam
com o carvalho, nós com o pau-brasil. Apenas não acreditamos, como
eles, que as árvores possam nos transmitir conhecimento ou sabedoria.

Moro numa praça onde periodicamente a Fundação de Parques e
Jardins planta algumas árvores, de maneira tão precária que elas morrem
em pouco tempo. São sustentadas por pedaços finos de bambu, que mal
se mantêm em pé e não têm nenhuma proteção de metal em torno. Da
última vez, plantaram oito árvores dessa maneira tosca e apenas uma
sobreviveu, um ipê, que cresceu não obstante alguns mendigos bêbados,
malucos ou vândalos cretinos quebrassem constantemente os seus galhos.



Notando que ela não resistiria por muito tempo, pois a sua raiz não
estava muito firme, telefonei para a Fundação de Parques e Jardins. Dei o
meu nome e endereço e falei da situação periclitante daquela árvore,
expliquei que ela necessitava de uma proteção de metal como as que
existem na praça Nossa Senhora da Paz. Eles prometeram uma
providência. Um mês depois, como nada tivesse ocorrido, liguei
novamente e disse que estava disposto a pagar pela proteção de metal.
Aquilo deixou a pessoa que me atendeu meio perturbada: pediu para eu
esperar na linha, pois ia consultar alguém. Quando voltou, disse que eles
mesmos providenciariam a proteção.

Sei que a Fundação Parques e Jardins é integrada por pessoas
dedicadas, que têm o maior interesse em preservar as árvores da cidade.
Entretanto, a Fundação dispõe de um orçamento tão parcimonioso que os
seus responsáveis têm dificuldade para atender às inúmeras solicitações
que lhes fazem.

Toda noite, munido de várias garrafas grandes de plástico cheias de
água, eu ia regar o ipê, mas a sua raiz continuava bamba. Decidi solicitar
o auxílio da BodyTech, uma academia de ginástica que anunciava, com
cartazes, que estava tomando conta da praça. Consegui que uma petição,
assinada por vários sócios, fosse enviada à direção da academia
solicitando providências em relação àquela árvore. Aconteceu alguma
coisa? Nada. Aqueles cartazes da academia eram apenas propaganda.

Então decidi contratar uma pessoa para tomar conta da árvore. Esse
indivíduo colocou vários quilos de terra adubada na raiz, improvisou
uma proteção de madeira em torno do seu caule e borrifa periodicamente
líquidos protetores em suas folhas.

Mas a raiz continua bamba. Acho que ela, como dezenas de outras
plantadas na praça, também vai morrer. Sei que existe quem diga que é



uma coisa idiota fazer esse estardalhaço por causa de uma árvore. É
devido a esse tipo de pensamento que um, dois, três milhões de árvores
são incessantemente destruídas em nosso país. E isso me preocupa, quer
seja um milhão de árvores, quer seja apenas uma. Sou um dendrólatra
incorrigível.

Não posso deixar de citar trecho de um poema de Joyce Kilmer: “I
think that I shall never see a poem lovely as a tree [...] Poems are made by
fools like me, but only God can make a tree”.

Esqueci de dizer que essa praça fica no Leblon, um bairro que
teoricamente teria um tratamento privilegiado. Se for o caso, fico
imaginando o horror que ocorre nas outras praças da cidade.

E o nome da praça é Antero de Quental, um poeta português que
gostava de árvores.



 

COPA DO MUNDO: ALEGRIA E SOFRIMENTO



 
Sofro quando o meu clube joga, mas sofro muito mais ainda quando é a

seleção do Brasil que está jogando. Fico nervoso, tenso, quer esteja ouvindo
no rádio, vendo pela televisão ou indo ao campo (como em 1950, mas já
volto a falar disso). Só deixei de acompanhar, como sempre ansioso, as copas
de 1930, em que o Uruguai foi campeão, e as de 1934 e 1938, vencidas pela
Itália. Eu era ainda muito criança.

Como todos sabem, a competição foi suspensa entre os anos 1942 e 1946
devido à Segunda Guerra Mundial. Em 1950 a Copa voltou ser realizada e o
Brasil foi escolhido para ser a sede. Havíamos acabado de construir o
Maracanã, o maior estádio do mundo, onde cabiam cerca de duzentos mil
espectadores.

Assisti a todos os jogos do Brasil no Maracanã. Após o primeiro, Brasil 4
a 0 no México, eu já estava rouco. Depois empatamos com a Suíça, com um
time só de paulistas. Em seguida ganhamos da Iugoslávia por 2 a 0. A
Inglaterra foi eliminada pelos Estados Unidos, num jogo realizado em Belo
Horizonte. A Itália, com um time desfigurado devido ao trágico acidente
que matou todo o time do Torino, também foi eliminada cedo. Quatro times
se classificaram para o quadrangular final: Brasil, Suécia, Espanha e Uruguai
(esse esquema de “quadrangular” nunca mais seria repetido em copas do
mundo).

Nosso primeiro jogo das finais foi contra a Suécia. O estádio estava tão
cheio que ninguém podia se sentar. Entre uma arquibancada e outra
postava-se em pé outra fila de torcedores. Mas ninguém se importava com
aquele aperto que não permitia que a gente se mexesse, o nosso time jogava
de maneira perfeita e ganhamos do ótimo time da Suécia por 7 a 1. Lembro
que eu e os meus irmãos saímos exultantes do Maracanã, no meio de uma
multidão que gritava os nomes dos nossos jogadores.



O jogo com a Espanha foi inesquecível. O estádio estava superlotado,
como nas outras ocasiões. A Espanha tinha um timaço. Nós ganhamos por 6
a 1. Quando fizemos o quarto gol, aos 11 minutos do segundo tempo, o
estádio começou a cantar a marchinha popular “Touradas em Madri”. Não
demorou muito para que as duzentas mil pessoas (ou mais, consta que
houve uma invasão de penetras por um dos portões) começassem a cantar
em uníssono: “Eu fui às touradas em Madri, pararatibum, bum, bum,
pararatibum, bum, bum, e quase não volto mais aqui, pra ver Peri beijar
Ceci, pararatibum, bum, bum, pararatibum, bum, bum.” Quando a multidão
cantava pararatibum, bum, bum, o som era tão estentóreo que o cimento e
os vergalhões de ferro das arquibancadas tremiam e vibravam como se
fossem se romper. Nunca houve, nem haverá, um coro de vozes tão faustoso,
magnificente, pomposo, ruidoso, dantesco, apoteótico, em que centenas de
milhares de pessoas empolgadas e felizes cantavam em uníssono, a plenos
pulmões, celebrando de maneira fantástica uma vitória. Sou um velho
escritor profissional, mas não tenho palavras para descrever aquele
momento.

Gostaria que essa fosse a única lembrança da Copa do Mundo de 1950.
Mas não foi. O nosso jogo final seria com o Uruguai, um time que chegara
se arrastando ao quadrangular. Éramos os favoritos absolutos. Na véspera, a
concentração do time brasileiro pululava de gente, jornalistas, fãs, bicões,
publicitários, o diabo. As faixas de campeão do mundo já tinham sido feitas,
e os jogadores posaram com elas para fotografias. O nosso time era o melhor
do mundo, e era mesmo, só faltava sacramentar em campo num jogo com o
timeco do Uruguai, cujo resultado todos já sabíamos qual seria. Naquela
noite ninguém dormiu na concentração. Eu também, na minha casa, não
dormi, aguardando excitado a hora em que seríamos campeões do mundo.



Era o dia 16 de julho de 1950. Quatro horas e cinquenta minutos.
Como é que não consigo esquecer esse horrendo dia? Trinta — trinta, puta
que pariu! —, trinta oportunidades de gol perdidas pelo nosso time e,
inesperadamente, o Ghiggia chuta torto e a bola passa entre a trave e o
nosso goleiro Barbosa, que fechara o ângulo corretamente. O nosso
Barbosa e todos os duzentos mil espectadores — ninguém esperava que o
Ghiggia errasse o chute, e errando nos causasse toda aquela desgraça.
(Barbosa acabou sendo crucificado, ele e o Bigode, o lateral que teria
levado um tapa do Obdulio Varela e não reagira. Também o técnico Flávio
Costa foi culpado. Mas, por mais bodes expiatórios que fossem criados, a
tragédia daquela derrota não tinha explicação.)

Quando o jogo acabou, o silêncio foi profundo, tão estrondoso
(perdoem o oximoro) que doía em nossos ouvidos. Duzentas mil pessoas
mudas e surdas. Até os choros eram silenciosos, e as lágrimas escorriam
apenas dos olhos dos mais fortes, aqueles que não haviam ficado transidos,
estarrecidos e obnubilados com a desgraça que se abatera sobre nós.

O presidente da Fifa, Jules Rimet, conta no seu livro L’Histoire merveilleuse
de la Coupe du Monde: “Ao término do jogo, eu deveria entregar a Copa ao
capitão do time vencedor. Uma vistosa guarda de honra se formaria desde a
entrada do campo até o centro do gramado, onde estaria me esperando,
alinhada, a equipe vencedora (naturalmente, a do Brasil). Depois que o público
tivesse cantado o hino nacional, eu teria procedido à solene entrega do troféu.
Faltando poucos minutos para terminar a partida (estava 1 a 1, e ao Brasil
bastava o empate), deixei meu lugar na tribuna de honra e, já preparando os
microfones, me dirigi aos vestiários, ensurdecido com a gritaria da multidão...
Eu seguia pelo túnel em direção ao campo. À saída do túnel, um silêncio
desolador havia tomado o lugar de todo aquele júbilo. Não havia guarda de



honra, nem hino nacional, nem entrega solene. Achei-me sozinho, no meio da
multidão, empurrado para todos os lados, com a Copa debaixo do braço.”

Jules Rimet estava perplexo com a derrota do Brasil e não sabia o que
fazer. Nós, os brasileiros, estávamos agonizando, atormentados por uma
tristeza pungente, por um padecimento insuportável. Eu estava lá, posso
repetir, como no clássico poema “I-Juca Pirama”, de Gonçalves Dias:
“Meninos, eu vi.”

Já sofri em outras ocasiões, com a seleção do Brasil. Com aquela bola
cruzada em frente à nossa área pelo Toninho Cerezo, em 1982, quando o
Paolo Rossi aproveitou para destruir nossas mais que fundamentadas
esperanças de ser campeões do mundo com o time dirigido pelo Telê
Santana, o melhor da competição. (Rossi foi o nosso carrasco, fazendo os
três gols da nossa derrota, por 3 a 2.) Com o pênalti perdido pelo Zico em
1986, pelo Zico que nunca perdera um pênalti na sua vida, defendido pelo
goleiro francês Bats, que, se entrasse, nos classificaria. Com a nossa derrota
para o time medíocre da França em 1998. E com outros reveses felizmente
esquecidos.

Mas o sofrimento do dia 16 de julho de 1950 jamais esquecerei. Para
descrever o que senti naquela tarde, vem-me sempre à mente a famosa frase
de Conrad, em O coração das trevas: o horror, o horror, o horror.

É claro que a seleção brasileira me deu também muitas alegrias, afinal
somos pentacampeões.

Mas, na verdade, o sofrimento da derrota é sempre mais avassalador e
infindável do que a euforia da vitória.



 

MICHAEL JACKSON



 
Na época em que o caso Michael Jackson estava nas manchetes, as

pessoas me perguntavam se eu era contra ou a favor dele. Algo como você é
contra ou a favor do aborto?

Bem, sou a favor do aborto e do Michael Jackson. E dizia as razões aos
perguntadores. Indagavam ainda por que eu não escrevia isso no site,
certamente era mais interessante do que pipoca. (Não me perdoam o texto
sobre pipoca.)

Até agora não escrevi no site por um motivo simples: não gosto de falar
das coisas que estão na moda. Mas, já que o Michael Jackson caiu no
esquecimento, vou falar das minhas razões a favor da sua absolvição no
processo em que foi acusado de pedofilia.

Bastava ter visto a entrevista do promotor que acusava o cantor para
você ficar contra ele. O cara, depois de demonstrar um animus condenandi
que permitia supor sombrias motivações freudianas, afirmou que Michael
Jackson era um pedófilo como os inúmeros que existiam e deviam ser
condenados.

Falso. Não existe, entre os inúmeros pedófilos presos ou processados,
ninguém com o perfil do Michael Jackson. Na verdade não existe entre os
seis bilhões que habitam o planeta alguém que se assemelhe ao Michael
Jackson. As pessoas se definem, se caracterizam e se limitam conforme o
sexo, a etnia, a idade. Michael Jackson rompeu esses limites, isso é que o faz
diferente dos outros pedófilos e das outras pessoas em geral. Ele “apaga e
destraumatiza não só as fronteiras entre masculino e feminino, entre
juventude e velhice, entre branco e preto. Ele internaliza as crises das
categorias culturais e, ao internalizá-las, [...] possibilita uma nova fantasia de
transcendência” (Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and
Cultural Anxiety).



Então, responda: Michael Jackson é homem ou mulher? Você sabe? Ele
sabe? É preto ou branco? É velho ou moço? Ninguém sabe. Se injetarem no
Michael Jackson o soro da verdade, ele certamente não dirá que é homem,
negro, com 49 anos de idade (nasceu no dia 28 de agosto de 1958).

Já existe quem diga que ele é um “mutante”. As mutações podem ter
diversas origens: podem ser ocasionais, tomando parte na pequena
probabilidade de erro espontâneo no momento da duplicação do DNA na
mitose ou na meiose; podem ser provocadas por agentes mutagênicos de
origem eletromagnética, química ou biológica; podem ser ainda induzidas
em laboratório com o uso intencional desses mesmos agentes sobre
organismos vivos.

Mutante induzido ou não, um cara desses não tem que ser trancado
numa cadeia. Ele é, talvez, uma espécie de precursor. Vamos, pelo menos,
entendê-lo.



 

O SOM E A FÚRIA



 
Meu primeiro desfile (e me surpreendo agora em chamar de meu

primeiro desfile, pois fui apenas assistente) ocorreu quando eu era ainda
estudante, em 1943. Foi na praça XI e não havia arquibancadas, e o público,
na grande maioria pessoas humildes, seguia, dançando e cantando, as
escolas cercadas por cordas carregadas pelos sambistas. Desde então só
deixei de ver os desfiles quando morei no exterior. Às vezes, num acesso de
empáfia, digo que já vi mais desfiles de escolas de samba do que o Sérgio
Cabral, o Albino Pinheiro e o José Carlos Rego juntos. E acompanhei, ano a
ano, as transformações dos enredos, das baterias, das fantasias, dos carros
alegóricos, da composição étnica e social de desfilantes e assistentes e tudo o
mais.

Este ano coloquei-me nas escadas de acesso aos camarotes de número
par, que ficavam sobre o local de armação das baterias. Por me interessar
mais pela percussão, esse foi o lugar onde permaneci por mais tempo. A
bateria da Unidos da Tijuca chegou, vinda da Presidente Vargas, bem à
frente do resto da escola. Veio batendo, e percebia-se logo que havia alguma
coisa errada. Quando o mestre mandou que ela parasse, não ocorreu aquele
crescendo que termina numa explosão uníssona seguida de um silêncio
fortíssimo. Um estalar a mais de um único tamborim, um pequeno gemido
da cuíca, uma batida sopitada de repicador, um contido estrepitar da caixa
de guerra, um leve retinir de pratos, o ressoar arrependido de um bumbo
põem tudo a perder. Pois foi o que aconteceu com a Unidos da Tijuca. O
surdo repicador, um deles, deu mais duas ou três batidas após o estouro que
marca a parada. O surdo é um dos instrumentos mais difíceis da bateria. É o
mais cansativo de tocar. O bumbo é mais pesado, mas a sua batida é
uniforme, de cadência simples e automatizável, e exige menos do ritmista. O
surdo repicador tem liberdade dentro da congruência sonora dos



instrumentos. Ele faz cortes, divisões, cruzamentos, fortalecendo a coerência
harmônica do compasso dos vários instrumentos, gerando essa grande
cadência de ruídos brutos que é uma bateria de escola de samba. Quando
você está no meio dela, o som entra pelos poros da pele, pela boca, pelo
nariz, mais do que pelos orifícios dos ouvidos.

Da arquibancada, engaioladas nos seus poleiros, as pessoas não
perceberam o desastre dos tijucanos. Mas no fundo do local de armação da
bateria, longe dos olhares do público, um repicador foi cercado pelos
companheiros. Uma feroz discussão se estabeleceu. O repicador tirou a sua
fantasia e jogou-a no chão. De onde eu estava, não conseguia ouvir o que
eles diziam, exaltadamente. Depois de alguns arrochos e pescoções, o rapaz
foi obrigado a vestir a fantasia, mas o surdo foi entregue a um dos reservas.
O ritmista ficou num canto, marginalizado, e mesmo à distância eu podia
ver a tristeza de seu semblante infortunado. Dissimuladamente ele limpava
do rosto as lágrimas que não conseguia conter.

Esse foi um momento de paixão. Como o ritmista da Unidos da Tijuca,
outros também perderam, neste e em outros desfiles, a cadência — o que é a
mesma coisa que ter um ferrete incandescente marcando seus corações para
o resto da vida. Lembro-me de Waldemiro, da Mangueira, velho e
mancando, o rosto enrugado torcido de ódio, partir para cima de um
instrumentista e arrancar-lhe das mãos o tamborim e a baqueta. Nestes anos
todos vi muito passista desengonçado, muito sambista desafinado, alas
inteiras atravessando o samba, destaque caindo do carro alegórico no
asfalto; já vi tudo de errado e vexatório que pode acontecer sem que os
transgressores sofressem maiores agravos. Mas quando o ritmista pratica
qualquer desacerto ninguém o perdoa, como se ele tivesse cometido um
crime nefando. No panorama das grandes manifestações culturais



brasileiras, o músico de bateria só tem um igual na vulnerabilidade ao
opróbrio: o goleiro de futebol e sua nêmesis, o frango.

O desfile é feito basicamente de paixão. Vendo-se o cortejo dos artistas e
sua imensa plateia apertada nas arquibancadas ou recostada nos camarotes
cantando, sambando, comendo, invadindo, bebendo, drogando-se,
vituperando, poderiam vir à nossa mente as palavras de Marcos: do interior
do coração dos homens é que saem os maus pensamentos, os adultérios, as
fornicações, os homicídios, os furtos, as avarezas, as malícias, as fraudes, as
desonestidades, a inveja, a blasfêmia, a soberba, a loucura. Nunca houve
uma dessas ações que não fosse cometida em razão do desfile. E também
estavam presentes os apáticos, os autômatos, os que tinham de estar lá
porque todos estavam lá, os adesistas de última hora, os bocalivristas.

“Isto não pode durar muito”, disse um antigo especialista em Dante.
“Ainda existe uma luz e algum sonho, um pouco de concórdia e melancolia
atenuando o furor das paixões humanas. Depois disso, o inferno. Então tudo
acabará.”

Ele concordava que o purgatório revigorava o homem, purificava-o da
mácula do pecado e predispunha-o a subir às estrelas. “Mas o homem não
supera o inferno.” Nesse instante passou a bateria de Vila Isabel e não
entendi a sua resposta. A bateria havia amaciado o seu coração.

“E quindi uscimmo a riveder le stelle”, disse ele.
Confesso que naquele momento não estava interessado nas elucubrações

filosóficas de meu amigo instalado em um camarote. Pode ser que o desfile
oficial acabe dentro de alguns anos, como acabou o corso na avenida, como
acabaram, ou perderam expressão, o concurso de misses e outros
espetáculos e ocorrências que gozaram de grande prestígio popular. Mas o
desfile das escolas de samba não é o Carnaval nem é o samba. O mais
importante é o fenômeno cultural que está por trás dele, cultura entendida



como o conjunto de criações e valores que caracterizam uma comunidade, aí
incluídas não apenas as manifestações artísticas contidas no desfile — a
dança, a música, a poesia e as artes visuais —, mas também a organização
social e todas aquelas aptidões que o indivíduo adquire e desenvolve numa
sociedade determinada, no caso das escolas o morro, os conjuntos
habitacionais e outras comunidades carentes e, colateralmente, nos últimos
anos, certos núcleos da classe média. Todo fenômeno cultural sofre uma
evolução espontânea. Na verdade, ela é imune à manipulação e às ameaças
do inferno. O desfile, essa parada regulamentada e regimentalizada, tende
mesmo a acabar, e isso não terá a menor importância para o Carnaval e para
o samba. Só em Madureira havia mais gente brincando nas ruas do que em
toda a Marquês de Sapucaí.

Mas era para a Marquês de Sapucaí que, neste ano de 1981, as atenções
convergiam. Os jornais e as revistas de todo o Brasil destacaram para fazer a
cobertura do espetáculo seus melhores repórteres, redatores e fotógrafos. As
televisões deslocaram para lá suas tropas de elite. O mesmo fizeram as
estações de rádio. E na Marquês de Sapucaí fez-se uma reprodução do
mundo em que vivemos. Os ricos, que há alguns anos tinham de ir para as
arquibancadas e que há mais tempo ainda tinham de ficar em pé no meio da
negrada, agora refestelavam-se nos camarotes, servidos por garçons de libré.
É na iniquidade dos camarotes que está o germe pervertido da decadência e
da morte do desfile oficial das escolas de samba.

De volta ao meu posto de observação da bateria, fiquei admirando os
velhos ritmistas da Mangueira. Eles são extremamente hábeis e muitos têm
mais idade do que a própria escola. A Lygia Santos sabe o nome de todos eles,
alguns foram amigos do seu pai, o Donga. Eu os conheço de vista há longos
anos: o de cabelos grisalhos que canta empolgado o tempo inteiro, branco e
de constituição física pouco característica de sambista, parecendo mais um



advogado ou contador de boa clientela; o mulato magro de óculos que bate
no tamborim com uma vareta de duas hastes, sério e digno como um antigo
mestre-escola, o bigode fino pintado de preto; e o outro velho baixinho e
pálido e todos os demais veteranos da ala de tamborins na linha de frente da
bateria, liderados pelo mais velho de todos, o octogenário Waldemiro, com
seu perfil enrugado de falcão e seu andar manco de albatroz baudelairiano
redimido. Eles fazem um som espesso e exato, constante, de precisão e
distinção inigualáveis. Não são de inventar arabescos e hipérboles inúteis. Sua
segurança e firmeza transmitem ao sambista da escola ânimo e confiança.
Sua extrema coerência talvez insinue, após algum tempo, uma (pouca)
monotonia, mas nunca a insipidez ou o tédio. Às vezes me agradam as
baterias mais firulentas, quando porém preservam a sua consistência e
virtuosidade. Registro com satisfação que as baterias estão a cada ano
melhores, sob todos os aspectos, e talvez o futuro dos desfiles seja de apenas
grandes baterias, com o povo solto dançando atrás.

O dia raiou, o sol surgiu abrasante e, com exceção dos turistas, ninguém
havia ido embora. Já passava das dez horas quando a última escola, a
Mocidade Independente, armou-se para o desfile. Na azáfama tumultuada
que sempre se criou no momento da entrada de cada escola, o sr. Castor de
Andrade, prócer da agremiação, antes que a porta corrediça de aço se
descerrasse, num gesto que transcendia o mero apetite, deu uma dentada, e
depois outra, no picolé que o coordenador de Carnaval chupava. O mestre da
bateria, baleado na perna, dirigia seus ritmistas de uma cadeira de rodas.
Dilson Carregal, que substituía o lendário Mestre André, só deixaria de estar
ali, fazendo aquilo que queria e sabia, se estivesse morto. O sol batia em sua
perna engessada e, mais do que o espírito carnavalesco do carioca, ele
representava a resistência e a obstinação do ser humano na preservação do
seu estilo de vida.



 

VIVECA



 
Fui assistir à filmagem do último episódio da série Mandrake, produzida

pela Conspiração para a HBO, baseada no personagem que aparece em
vários dos meus livros, notadamente A grande arte. O episódio referido
origina-se do conto “Dia dos Namorados”. Um sujeito sai procurando
prostituta na avenida Atlântica e acaba levando para um motel o travesti
Viveca. Ao perceber, ele se recusa a pagar e recrimina o travesti. A
motivação desse indivíduo, um homem casado, é ambígua. Talvez ele
soubesse que era um travesti e na hora tenha se arrependido, o fato é que o
travesti pega uma gilete, diz que vai se matar e começa a golpear o braço.

Mas eu dizia que fui assistir à filmagem de “O Dia dos Namorados”. Eu já
presenciara outras filmagens. Todo mundo sabe que sou um cineasta
frustrado e que tudo que é ligado a cinema me interessa: direção, fotografia,
som, montagem, mixagem, a interpretação dos atores e, evidentemente, o
roteiro. Gosto de ver uma filmagem, ver o diretor em ação, o fotógrafo, os
atores e os assistentes de direção, principalmente os terceiros assistentes de
direção, quase sempre mulheres, melhor seria dizer meninas, tão jovens elas
são. É um trabalho duro, que exige atenção permanente, resistência física e
talento. Sim, também talento, e que é recompensado com uma pequena
menção nos créditos do filme.

Nesse dia o trabalho da terceira assistente exigia uma atenção redobrada,
pois a filmagem estava sendo feita na rua, com um monte de curiosos em
torno. Mesmo assim duas mulheres se aproximaram para olhar a
movimentação que ocorria antes da ordem de “ação” do diretor.
Perguntaram: “Qual é a novela?” Quando respondi que não era uma novela
de TV e sim um filme, elas perderam o interesse e se retiraram. (Isso merece
um texto à parte.) Conversei com todos ou quase todos os membros da
equipe e os atores. Uma tenda de maquiagem tinha sido improvisada numa



rua lateral menos movimentada, e dela surgiu, usando um vestido feito de
clipes de metal, Viveca, a estrela do episódio, uma mulher alta, bonita, talvez
excessivamente carnuda. Ao seu lado estava Marcos Palmeira, o
protagonista da série. “Este aqui é o pai do Mandrake”, disse Marquinhos,
apresentando-me à estrela. “Ele é o criador de todos nós”, disse Viveca, “tira
uma foto comigo”. Ela apanhou uma câmera digital e pediu a alguém da
equipe que fizesse uma foto nossa. Agarrou o meu braço e carinhosamente
grudou em mim seu seio criado pelo engenho e arte humanos.

Depois alguém me perguntou: “Você que não gosta de tirar foto com
ninguém, tirou com o travesti?” Respondi: “Tirei exatamente porque era um
travesti, um homem que saiu do armário e enfrenta a discriminação gritando
desesperadamente. Pelo mesmo motivo que me levou a dar apoio explícito ao
projeto de lei da Marta Suplicy, legalizando a união civil entre homossexuais.”
Se há uma coisa odiosa, é a discriminação, de qualquer tipo.

Por que o sujeito se torna um travesti? Por que uma pessoa assume uma
identidade indefinida sexualmente e não reconhecida socialmente? Freud
passou ao largo disso em Totem e tabu. E a simplória visão psicanalítica do
complexo de Édipo, entre o desejo de penetrar sua mãe ou de ser penetrado
pelo seu pai, não esclarece o problema. Muita gente tem escrito sobre o
assunto, abordando os aspectos médico, ético, jurídico e psicanalítico do
transexualismo. Volta e meia surge a explicação da “mulher fálica”.

Talvez os transexuais sejam iluminados pela sabedoria de Tirésias, essa
figura da mitologia grega que, como punição, foi transformado pela deusa
Atena em mulher. Tirésias permaneceu mulher durante sete anos, ao fim dos
quais voltou a ser homem. Quando lhe perguntaram o que era melhor, ser
homem ou ser mulher, ele respondeu que era ser mulher, pois os prazeres do
amor eram mais bem-fruídos pela mulher do que pelo homem. Isso nos
remete a uma série de perguntas. O transexual, então, desde cedo, sabe



misteriosamente que será mais feliz e verdadeiro como mulher do que como
homem? Mas como operar esse milagre, como superar os obstáculos físicos
sem os recursos da cirurgia, entre nós denominada “cirurgia de
transgenitalização”, e sem o socorro de hormônios? A primeira operação
conhecida ocorreu na Dinamarca, em 1952, e depois disso não se sabe
quantas foram feitas em todo o mundo. Milhares, milhões? E mudar de
aparência é suficiente?

Obviamente o problema não se resolve com uma simples modificação
estética. E a ablação do pênis precisa ser feita? Umas acham que sim, para
que nada de masculino reste nelas, outras se recusam a fazer isso, as
profissionais do sexo principalmente, pois muitos clientes gostam também
de ser sodomizados.

É preciso não confundir o transexual com o travesti e o homossexual. O
travesti é um fetichista, pode ser homossexual ou não. O homossexual sente
atração apenas pelo mesmo sexo. E o transexual sente uma total
inadequação entre a sua anatomia e o seu sentimento de identidade sexual.
Mas acho que isso nada esclarece.

“Ação”, gritou o diretor. E Viveca, em seu vestido de clipes, atravessou a
rua acompanhada de Mandrake.



 

LOJA DE BOTOX A VAREJO



 
Um dos primeiros contos que escrevi e publiquei, no livro Os prisioneiros,

publicado em 1963, denominava-se “Teoria do consumo conspícuo”. É a
história de uma mulher que o narrador encontra no Carnaval e que se recusa
a tirar a máscara preta de cetim que usa, cobrindo quase todo o seu rosto,
mesmo quando vão para a cama. Afinal ela confessa que não tira a máscara
porque tem o nariz muito feio. Depois de algum tempo, o narrador a
convence a tirar o disfarce que cobre a sua face. O nariz dela é lindo. A
mulher conta que o seu grande desejo é operar o nariz, a parte mais visível do
seu semblante; quer que todos contemplem o seu novo apêndice nasal. O
narrador acaba dando dinheiro para ela operar o nariz.

Eu havia lido, ainda nos tempos da faculdade, The Theory of the Leisure
Class, e ficara impressionado, em especial com o capítulo intitulado
“Conspicuous consumption”. E quis escrever um conto em que o consumo
conspícuo não fosse apenas de vestuário e outros bens que podiam ser
exibidos como demonstração de afluência. Uma operação plástica
desnecessária, para mim, caracterizava também essa síndrome.

Como sempre, apareceu alguém dizendo que eu cometera um erro,
alguém que se gabava de conhecer Veblen e para quem o consumo
conspícuo a que o autor se referia era o de bens materiais apenas. Desde
quando, interrogava ele, desdenhoso, uma cirurgia do nariz é um bem
material a ser exibido?

Em fins do século XIX, o norueguês-americano Thorstein Bunde Veblen
era muito pouco conhecido. (Acho que ainda hoje ele não tem a fama que
merece.) The Theory of the Leisure Class foi publicado em 1899.

Evidentemente eu achava que estava certo. Imaginava que num futuro
próximo as operações desse tipo seriam corriqueiras e significariam uma
forma de “consumo conspícuo”.



Não quero me jactar dizendo que previ o que aconteceria em pouco
tempo, essa avalanche de cirurgias cosméticas. Não me esqueço das agruras
que passei com Feliz Ano Novo, prevendo a onda de crimes e invasões a
residências que aconteceria alguns anos depois, o que me acarretou um
processo criminal por apologia do crime.

Mas o fato é que essas intervenções de cirurgia cosmética crescem sem
parar. Duvido que exista entre os meus leitores um sequer que não conheça
alguém que já passou por esse “procedimento”. É um fenômeno universal.
Acabo de ler no New York Times uma interessante notícia. Na rua 59, a uma
quadra da Bloomingdale’s, está sendo aberta uma loja, isso mesmo, uma loja,
que realiza intervenções de botox sem necessidade de marcar hora. Dois
cirurgiões especializados em cirurgia plástica e reconstrutiva são os donos da
loja. Bastam duas visitas, explicam os dois especialistas, a primeira demora
apenas meia hora e a segunda não passa de 15 minutos. Pretendemos,
continuam eles em sua explicação, convencer a todos de que a intervenção é
rápida, barata e sem nenhum perigo. Estamos interessados nas pessoas que
gastam algum tempo fazendo compras na Bloomingdale’s, nas secretárias
em suas horas de almoço, naqueles que vivem e trabalham na vizinhança,
nos turistas que visitam a cidade. Numa época, diz um dos médicos, em que
aplicam botox em spas, em consultórios e em shoppings, é inevitável termos
um varejo de botox tipo Starbucks, como o nosso.

No ano passado, quatro milhões e quinhentas mil pessoas realizaram
cirurgias cosméticas nos Estados Unidos. A firma farmacêutica Allergan
Inc., que fabrica o botox, está aumentando fortemente a sua propaganda na
mídia.

“Botox é a heroína das mulheres yuppies”, diz o dr. Rose.
Ou seja, o botox se tornou, além de um vício, algo trivial como ir ao

salão, escovar os cabelos e pintar as unhas. Talvez dentro de pouco tempo se



realize nessas lojas de conveniência espalhadas pelos postos de gasolina.



 

DINHEIRO, MAGREZA & LIVROS



 
Uma pessoa entra numa loja e compra uma mercadoria sem perguntar o

preço. Ela é rica? Não. Rico quer saber o preço do que compra, até daquilo
que não compra. (“Sabe quantos cafezinhos você toma com a despesa de
uma viagem aérea de ida e volta a São Paulo?”, perguntou um milionário a
um sujeito que lhe dissera que esse custo era uma ninharia. O sujeito, que
era pobre, não sabia o número de cafezinhos que ele compraria com o preço
da passagem. Só uma pessoa rica sabe coisas desse tipo.)

Assim como quem ganha muito dinheiro, mais dinheiro quer ganhar, a
pessoa, quanto mais magra fica, mais magra quer ficar. É conhecido o
axioma da duquesa de Windsor: “Dinheiro e magreza nunca são demais.”

Em uma de suas cartas, lorde Byron escreveu: “I have imbibed such a
love for money that I keep some sequins in a drawer to count, and cry over
them once a week.” A palavra “sequin” é entendida pela maioria como
“ducado” (designação comum das antigas moedas de ouro de Veneza,
Turquia e outros países). Mas há admiradores de Byron que interpretam o
termo como se fosse uma ironia do poeta, pois “sequin”, além de moeda de
ouro, significa, também, “lantejoula”. Byron abrindo a gaveta para contar
lantejoulas? Hum...

A pessoa magra sabe o valor de trinta gramas a menos. A gorda não sabe.
Ou talvez saiba e finja que não sabe, racionaliza como Marlon Brando, que
disse numa entrevista que não se incomodava de ser gordo, pois continuava
ganhando o mesmo dinheiro; como Walt Whitman, que em seu poema
“Song of Myself ” afirma que não havia gordura mais agradável do que aquela
grudada nos seus próprios ossos — de certa maneira comprovando que o
obeso, como disse Baudrillard, vive em total delírio em sua anormalidade
morfológica, em seu excesso, em sua redundância. Quero deixar claro que
nada tenho contra os obesos. Orwell confessou que era gordo, mas que



interiormente era magro, já que sempre havia um homem magro dentro de
todo gordo. Eu acredito que há sempre um homem gordo dentro de todo
magro.

O que os livros têm a ver com dinheiro e magreza, conforme sugere o
título deste pensamento imperfeito? Tudo. Os bibliomaníacos, quanto mais
livros têm, mais livros querem ter, tornam-se também metacompulsivos,
como os ricos e os magros.

E o excesso dessas coisas pode fazer mal? Vejamos.
Dinheiro: o sujeito que é muito rico pode tornar-se um harpagão, como

o personagem de Molière, exatamente por saber quanto o dinheiro vale.
Marx disse que todo capitalista é um avarento. E isso tem acontecido através
da história. Um exemplo: no século XVIII havia uma aristocrata muito rica
na Inglaterra, a duquesa de Marlborough, que para economizar tinta nunca
punha os pingos nos is, em suas cartas (segundo Horace Walpole).

Magreza: a pessoa que é muito magra pode sofrer de doenças causadas
por sua minguada morfologia. Menos resistentes a doenças, como
tuberculose, são indivíduos expostos a maiores desgastes físicos do que os
não magros. E costumam ter o apelido de caveirinha. Normalmente a
magreza dessas pessoas é causada por algum distúrbio endócrino,
metabólico ou de outra natureza. E livros? Existe o problema do excesso de
livros, nesta época de internet, em que a pessoa tem acesso a todos, repito,
todos os livros importantes da literatura universal, apenas clicando os
endereços eletrônicos de alguns sites?

Sabemos que quem não tem um livro também não quer ter dois. Mas
quem tem dois acaba querendo ter três, e depois quer uma estante pequena,
e depois uma estante cobrindo toda uma parede. Começa a frequentar
livrarias e sebos. Acaba igual ao José Mindlin. E isso é um problema? É. Vai
faltar espaço. Até (ou principalmente) para as bibliotecas públicas esse



problema existe e sempre existiu, mesmo no mundo antigo, em que as
coleções de escritos eram pequenos depósitos de manuscritos de pele de
cabra ou rolos de papiro. Com a invenção de Gutemberg e as que se
seguiram, a produção de livros cresceu vertiginosamente em todo o mundo.
As bibliotecas públicas estão sufocadas de livros, pois partem do critério de
que devem ter tudo que é publicado.

Os bibliômanos também acabam asfixiados pelos livros. Quando entro
nos sebos ou passo por essas barracas de livros montadas periodicamente
nas praças, contemplo aquela quantidade de livros, a maioria de autores
obscuros e títulos desinteressantes, pergunto a mim mesmo o que faria com
aqueles volumes se os tivesse nas minhas estantes já atulhadas de autores
obscuros e títulos desinteressantes. Venderia? Doaria? Ninguém se
interessaria por recebê-los de graça e eu teria que jogá-los no lixo seletivo de
papéis e jornais velhos?

A verdade é que quando você tem muitos livros eles acabam se tornando
um fardo pesado, mesmo se a sua casa for ensolarada e livre de mofo e
cupins, o que é uma sorte grande. Sei que a maioria das pessoas tem poucas
estantes em casa (ou nenhuma). Estão, portanto, fora destas cogitações. Mas
alguns sofrem desse problema. O que fazer com os livros que você compra
obsessivamente e que não encontram lugar nas suas estantes?

O problema do indivíduo não é tão complicado quanto o das grandes
bibliotecas públicas, onde, segundo um bibliotecário, os livros crescem
como ervas daninhas. Um pesquisador americano, Stanley J. Slote, lançou
um livro, em 1973, denominado Capinando as bibliotecas, mas pelo que se
sabe o seu livro ainda não foi capinado. Ele é um precursor do
“monitoramento dos padrões de uso” das bibliotecas, sugerindo que os livros
devem ser divididos em duas categorias: os que são lidos e os que não são
lidos. Os que não são lidos devem ser removidos e guardados em um



depósito. Nos casos extremos devem ser eliminados. Ou seja, depois de
algum tempo (vinte, cinquenta, cem anos?) só serão encontrados nas
bibliotecas públicas os preferidos do grande público, os mais fáceis de ler,
certamente.

O Machado de Assis que se cuide.



 

O MACHO ESTÁ COM OS DIAS CONTADOS?



 
No livro Diário de um fescenino, o narrador, que se autodenomina “um

espalhador de sementes”, diz, citando um respeitado geneticista, que “os
homens nascem com um veneno no sangue, a testosterona. Devido a essa
fraqueza genética, a longo prazo o macho tende à extinção. Os métodos de
concepção não terão mais a participação do cromossomo Y. O
espermatozoide será apenas uma referência histórica. Aliás, a contagem de
espermatozoides numa ejaculação está diminuindo continuamente”. Depois
dessa elucubração científica o narrador pergunta: “Mil anos para pênis e
testículos desaparecerem?” (Existe também a clonagem, com suas múltiplas
e perturbadoras implicações. Mas isso é assunto para outros “pensamentos
imperfeitos”.) As feministas dizem que os machos da espécie humana,
subconscientes de sua inferioridade em relação à fêmea, historicamente
mantiveram-na inferiorizada, mediante todas as formas de dependência —
econômica, educacional, social, cultural — e de submissão — física, sexual,
moral e espiritual. Na verdade, os homens sempre tiveram, e ainda têm,
medo das mulheres. Mas, segundo algumas pesquisas recentes, esse
conjunto de latências psíquicas que influenciam o comportamento do
macho não é nenhum delírio paranoico. O cromossomo masculino estaria
mesmo com os dias — melhor dizendo, os séculos — contados. Os machos
espalharam sementes impetuosamente durante a evolução da espécie. Hoje,
segundo as referidas pesquisas, a contagem de esperma está em constante
declínio e o cromossomo Y, masculino, está diminuindo em relação ao
cromossomo X, feminino. Com isso o cromossomo Y torna-se, aos poucos,
incapacitado para fazer as permutas de DNA com o X, quando óvulo e
espermatozoide se juntam. O cromossomo X, então, acabará realizando esse
ajuste sozinho. Ou seja, depois de milhões de anos labutando furiosamente,
o espalhador de sementes ficará sem trabalho, incapacitado e inútil.



Conforme um ensaio escrito por uma feminista, resta ao macho, enquanto
espera o fim, adaptar-se, tornar-se mais passivo, converter-se em usuário de
produtos de beleza e coisas afins, em síntese, transformar-se num
“metrossexual” — uma nova palavra, segundo a ensaísta, que caracterizaria
os homens efeminados.

Então, o macho está mesmo com os dias contados?
Os cromossomos Y e X têm sido estudados por geneticistas do mundo

inteiro. E quando há muitos cientistas fazendo análises e criando teorias
sobre algum fenômeno, são muitas as chances de chegarem a conclusões
contraditórias.

Uma pesquisa ainda mais recente do que a acima referida, da qual
participaram cerca de quarenta especialistas, publicada no mês passado em
uma importante revista científica, afirma que “o cromossomo Y não está a
caminho da extinção, pois tem a capacidade de autorregenerar-se. Além
disso, possui cerca de 78 genes, o dobro do que se supunha anteriormente”.

Resumindo os dados da última pesquisa:
Os cientistas haviam subestimado os poderes de autopreservação do

cromossomo Y. Os novos estudos revelaram que muitos dos cinquenta
milhões de letras do DNA do cromossomo Y ocorrem em sequências
conhecidas como palíndromos. Assim como a sua contrapartida gramatical,
essas letras sequenciais têm a mesma leitura da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda, mas são arranjadas em ambas as linhas da dupla
espiral do DNA de maneira oposta — como a imagem de um espelho. E
uma cópia (backup) de cada gene ocorre no fim de cada sequência. Quando
o DNA se divide durante a reprodução, abre uma oportunidade para os
genes se misturarem, fazerem permutas e apagarem as cópias defeituosas.

O que há de certo e de errado em tudo isso? Parece que é uma verdade
incontestável o fato de que as mulheres ficarão cada vez mais independentes,



livres da tutela repressiva dos homens. Com o fim dessa sujeição, em pouco
tempo vai se instalar no universo o matriarcado pleno e irrestrito. Mas os
machos não precisam se desesperar, pois quando as mulheres assumirem o
poder, eles, como os zangões do mundo entomológico, também não serão
totalmente descartados.



 

SPAM



 
—Você quer se tornar um hacker e aprender a colocar crédito de graça

em seu celular pré-pago; a usar sem pagar qualquer provedor da internet; a
manipular, a seu critério, contas bancárias, contas de água, de luz e telefone;
a invadir sites, elaborar e decifrar criptografias, criar vírus, worms e trojan
horses?

— Você quer, sem tomar pílulas ou sofrer cirurgias, aumentar o
comprimento do seu pênis entre três e sete centímetros, aumentar o
diâmetro da verga e engrossar a glande, além de tornar mais abundante o
fluxo da sua ejaculação?

— Você quer receber os endereços eletrônicos de 12 milhões de pessoas
da área empresarial, política, artística e cultural, não apenas do Brasil, mas
de outras partes do mundo, muitas delas famosas e influentes?

— Você quer sincronizar suas ondas cerebrais de maneira a combater o
estresse, a insônia, a ansiedade, a impotência, a depressão, apenas instalando
o nosso software e usando o nosso kit com óculos conectados ao
computador 15 minutos ao dia?

— Você quer emagrecer cinco quilos por mês, sem remédios, sem
exercícios exaustivos, sem sentir fome, frustrações e distúrbios neuróticos?

— Você quer saber se alguém está mentindo para você? Nós temos um
aparelho que revolucionou a técnica de detecção de mentiras, desprezando a
complicada parafernália dos medidores de ritmo cardíaco e apenas
analisando o som da voz, seja pessoalmente, seja através do telefone. O
nosso aparelho, que pode ser oculto na roupa do investigador, consegue
descobrir, com absoluta precisão científica, o grau de dissimulação, cautela,
tensão, emoção e medo da pessoa analisada, não importa o controle que ela
tenha sobre o lobo frontal do hemisfério esquerdo do cérebro. Indispensável,
no mundo em que vivemos.



— Você quer obter quinhentas sugestões criativas e lucrativas para
conquistar o seu negócio próprio e desenvolver seu espírito empreendedor?

— Você está precisando de um detetive particular de extrema confiabilidade
para ajudá-lo a esclarecer e a descobrir assuntos confidenciais do seu interesse?
Temos o mais aparelhado escritório de investigação particular do país.
Realizamos grampos com gravações em telefones, fixos ou celulares; instalamos,
em qualquer ambiente, câmaras de vídeo e microfones ocultos; acampanamos,
secretamente, qualquer pessoa. Fornecemos, além de relatórios
circunstanciados, as respectivas gravações, fotos, vídeos e filmes feitos por nós.

Creio que todos aqueles que têm computador e usam o correio
eletrônico recebem também muitas mensagens desse tipo. Mas recebi uma
que me parece mais rara. Aqui vai ela, transcrita ipsis litteris:

José
O senhor provavelmente nunca ouviu falar de nossa associação, o

Clube dos Estúpidos. Sou Secretário de Divulgação e Relações Públicas
do clube. O nosso lema é a frase do grande poeta alemão, Friedrich
Schiller: Contra a estupidez humana até os Deuses lutam em vão. A
criação do Clube dos Estúpidos, no Brasil, segue o modelo dos clubes de
estúpidos de outros países, como Inglaterra, Alemanha, Holanda,
Estados Unidos, Rússia, França, Espanha, Portugal, Bélgica, África do
Sul, Japão, Grécia e Luxemburgo. A estupidez tem como características
principais a sofisticação e a ubiquidade, além de ser, para o indivíduo,
um forte fator motivacional. É infundada a acusação comumente feita
aos estúpidos de serem privados de inteligência e discernimento. Os
neurofisiologistas sabem muito pouco sobre o funcionamento da mente
humana. Se inteligência é, como dizem, a capacidade de resolver
situações problemáticas novas mediante reestruturação dos dados
perceptivos, os ratos de laboratório não fazem outra coisa senão



demonstrar tal aptidão. E essa disposição para compreender e adaptar-se
facilmente é, na verdade, uma forma de conformismo. Nós, os estúpidos,
não aceitamos as regras e valores convencionais impostos pela sociedade,
por isso dizem que nos faltam sensatez e critério.

As atividades do clube, assim como a identidade dos associados, são
mantidas em segredo. Existem várias enciclopédias, dicionários e teorias
sobre a estupidez, sendo a mais conhecida A teoria da estupidez, do
alemão Hans von Eitel, em oito volumes. Mas von Eitel, como a maioria
dos outros autores que escreveram sobre o assunto, é um oportunista
aproveitador: ele nunca foi membro, como alega, do clube de Bonn, um
dos mais ativos da Alemanha. Porém von Eitel está certo quando afirma
que estupidez não é a mesma coisa que falta de inteligência, e que, não
obstante seja uma característica humana essencial, não se sabe o que a
estupidez é, exatamente. Quando um ser humano nasce, Deus lhe
concede, como suprema graça, a capacidade de ser estúpido. Aquele que
exerce esse dom é sempre feliz.

Os associados fazem o juramento solene de não revelar o nome dos
outros membros do Clube nem a identidade dos doadores de recursos
que ajudam a financiar as atividades da associação, para não expô-los ao
escárnio, à inveja e ao mau-olhado. Temos sede própria, mas mantemos
nosso endereço e o local das nossas reuniões em segredo. Assim como
ocorria antigamente na maçonaria, quando poucos sabiam que o
imperador d. Pedro I dela fazia parte, o Clube dos Estúpidos tem vários
sócios importantes, destacadas figuras dos setores político, econômico,
social, educacional, acadêmico e cultural do país, cuja filiação associativa
é desconhecida do público.

São aceitos sócios de todos os estados do Brasil, desde que
comprovem, com palavras e atos, possuir condições para ser admitidos.



O clube se reúne uma vez por mês, em cidades diferentes, quando são
feitas palestras dos sócios e debatidas as maneiras de se alcançar a
condição conhecida como “estupidez plena”. Em nossa última reunião,
dois sócios propuseram como temas para discussão o apotegma de
Zenon “Temos duas orelhas e uma só boca, por isso devemos ouvir mais
do que falar”, e a indagação filosófica de Joaquim Araújo, “Uma
consciência pesada tem quantos gramas?”.

Os candidatos, com exceções especiais, como no seu caso, para serem
aceitos como sócios são submetidos a uma entrevista prévia, na qual
devem relatar, devidamente confirmada por testemunha idônea, uma
ação pessoal taxada de estúpida por terceiros. O atual presidente do
Clube, professor de uma importante universidade paulista, entre outras
estupidezes cometidas, passou um mês de férias no Rio, na praia de
Ramos, pensando que estava em Copacabana, além de ter levado para
fazer cocô na praça um cachorro e um gato, juntos numa única guia com
duas coleiras, inventada por ele com objetivo de educar esses animais
fazendo cessar a hostilidade existente entre eles, mas que,
lamentavelmente, causou a morte do gato.

O seu nome, prezado José, foi indicado por um dos membros do
nosso quadro associativo. O Comitê de Seleção, depois de analisar o seu
curriculum vitae e constatar suas qualificações, pediu-me que lhe
escrevesse dizendo da nossa honra em ter o amigo como membro do
nosso Clube. Estamos aguardando sua visita.



 

VISITANDO ISRAEL



 
Convidados pelo governo de Israel e sob o patrocínio da Conib —

Confederação Israelita do Brasil —, um grupo de escritores brasileiros
viajou para aquele país a fim de participar, entre outras atividades, da Feira
Internacional do Livro de Jerusalém. Nosso avião fez escala em Londres, de
onde fomos para Tel Aviv. É a maior cidade de Israel, com um comércio
muito desenvolvido, largas avenidas, hotéis de luxo, belas praias e ótimos
restaurantes. É também o maior centro cultural do país, com uma enorme
variedade de museus, galerias de arte, teatros e salas de concerto. Assistimos
a um concerto da Orquestra Filarmônica de Israel, uma das melhores do
mundo, que executou, sob a regência de Zubin Mehta, a Sétima sinfonia de
Mahler e o concerto para violino e orquestra de Sibelius, tendo como solista
Sarah Chang. Visitamos o Museu da Diáspora, o Beit Hatfutzot, fundado em
1978 e localizado no campus da Universidade de Tel Aviv, e pudemos
observar suas técnicas modernas e seus dispositivos audiovisuais para traçar
a história das comunidades judaicas da Diáspora ao longo dos séculos e em
todo o mundo. As exposições são organizadas em torno de temas, e cada
andar tem sua área de estudo. O museu oferece ainda exposições
temporárias sobre assuntos judaicos, uma visão geral da história judaica em
apresentação audiovisual (Cronosfera), uma ampla variedade de programas
educacionais e culturais, além de exposições ambulantes. Ainda em Tel Aviv
participamos de uma agradável reunião com escritores e jornalistas judeus
brasileiros residentes em Israel, como Nahum Sirotsky, no Centro Cultural
Israel–Brasil, presidido pelo dr. Marcos Wasserman.

Um dos principais pontos de atração de Tel Aviv é a velha cidade de
Jafa, que visitei com vagar. Jafa teria recebido esse nome em homenagem
ao filho de Noé, Jafé, que a reconstruiu após o Dilúvio. Há quem acredite
que o nome derive da palavra hebraica yofi (ou yafa), que significa “bela”.



Conforme descobertas arqueológicas, ela existe como cidade portuária há
quatro mil anos, servindo a navegantes egípcios e fenícios. Os
historiadores acreditam que é o único porto do mundo com atividade
ininterrupta em toda a sua existência (um grupo de colonos judeus saiu de
Jafa em 1909 e fundou Tel Aviv). Ambicionada por assírios, babilônios,
persas e gregos e dominada por bizantinos, muçulmanos, cruzados,
mamelucos (cujo nome significa, em árabe, “pertencente a alguém”,
escravos que se distinguiram servindo o califado turco e que se
organizaram e afinal dominaram a costa do Mediterrâneo, da Palestina até
a Síria), turcos e ingleses. Cada um desses conquistadores deixou sua
marca na cidade, alguma forma de construção, muitas destruídas, outras,
como certos palácios ou fortificações, ainda exibindo sua pompa e
suntuosidade.

A cidade é mencionada na Bíblia com a história de Jonas e a baleia.
Jonas era um profeta, um servo de Deus, mas não era obediente. Deus lhe
disse para ir à cidade de Nínive e advertir seus habitantes de que, se eles
continuassem a fazer maldades, seriam duramente castigados. Mas como
os de Nínive eram inimigos do seu povo, Jonas decidiu que não
obedeceria a Deus. E fugiu. Andou e andou, até chegar ao mar. Perto da
praia havia um navio. E Jonas embarcou no navio para atravessar o
grande mar. Tinha tanto medo de que Deus o visse que se escondeu no
porão do navio e adormeceu. Mas Deus, que estava vendo tudo, chamou a
tempestade e mandou-a soprar com força contra o navio. As ondas
batiam com tanta violência que quase quebraram o casco. Quando Jonas
subiu ao convés, logo percebeu que Deus o tinha achado e falou que tudo
aquilo acontecia por culpa dele, que o jogassem ao mar que a tempestade
cessaria. Os marinheiros o jogaram no mar e a tempestade foi-se embora.
Deus mandou um grande peixe para salvar Jonas e carregá-lo até a praia. Deus



levou Jonas de volta para sua terra. E lá ele disse a Jonas para continuar sua
tarefa. Ele deveria ir a Nínive. Agora Jonas obedeceu a Deus. Foi a Nínive e
falou o que Deus lhe pedira: que dentro de quarenta dias a cidade seria
destruída. O povo de Nínive se assustou com a notícia e se arrependeu de
seus pecados, fazendo com que Deus deixasse de castigá-los. Não
obstante não seja um homem religioso, assisti a uma missa na igreja cristã
de São Pedro, perto de onde saiu Jonas para Nínive. Em Jafa existem
igrejas cristãs, mesquitas e sinagogas funcionando harmonicamente. No
dia seguinte fomos para Jerusalém.

“Se eu te esquecer, oh Jerusalém, que a minha mão direita perca a sua
destreza; se eu não me lembrar de ti, Jerusalém, como minha maior alegria,
que a minha língua se imobilize em minha boca.”

Não é preciso fazer essa terrível promessa do rei Davi em seu salmo para
que Jerusalém permaneça em nossa lembrança. Como alguém disse, “é uma
cidade de cem nomes e mil facetas”, sagrada para judeus, cristãos,
muçulmanos. É a cidade mais interessante de Israel (embora existam outras
também muito atraentes, como Haifa, por exemplo). O sacrifício de Isaac,
que Abraão se propunha a cumprir no monte Moriá, a fundação, por Davi,
de uma pequena cidade jebusita como capital de Israel, e a construção do
templo por Salomão converteram Jerusalém em um lugar venerado pelos
judeus. Por sua vez, os cristãos relacionam a cidade com os últimos anos da
vida de Jesus. Lá ele foi preso e crucificado, para depois ressuscitar. Quanto
aos muçulmanos, vinculam a cidade a El Aksa ou Al Aqsa, que em árabe
significa “lugar distante” e se relaciona com a visão de Maomé ascendendo
aos céus, conforme descrito no Alcorão. Jerusalém, Meca e Medina são as
três cidades santas do islamismo. A santidade e o misticismo de Jerusalém
inspiraram durante muitos séculos profetas, artistas, poetas e estudiosos em



geral. É a capital do estado de Israel, localizada no centro do país, nas colinas
da Judeia.

Em Jerusalém visitamos a Suprema Corte de Israel, o Knesset
(parlamento) e o Ministério das Relações Exteriores, e nessas ocasiões
tivemos oportunidade de conversar com importantes autoridades
governamentais. Todas as pessoas que conheci — autoridades, escritores,
museólogos, garçons, soldados e soldadas (as mulheres também fazem o
serviço militar aos 18 anos), faxineiros, políticos, professores, transeuntes
abordados ao acaso, todos, sem exceção, falavam inglês. Nessa noite
jantamos com o arquiteto brasileiro-israelense David Resnick, que projetou
alguns dos mais importantes edifícios modernos de Israel, presidente do
Instituto Cultural Israel-Iberoamericano. Tivemos, posteriormente, o prazer
de visitar e apreciar algumas das suas renomadas criações. Na Universidade
Hebraica de Jerusalém foi realizado um encontro com professores do
Departamento de Estudos Latino-Americanos, além de uma mesa-redonda
com escritores oriundos da América Latina. Fizemos uma demorada visita
ao Yad Vashem, o Museu do Holocausto, dedicado à perpetuação da
memória dos seis milhões de judeus chacinados no Holocausto. Nele se
encontram uma galeria de arte, o salão dos Nomes, a avenida dos Gentios
Justos, um arquivo, o salão central de recordação, onde estão gravados no
chão os nomes dos campos de extermínio, o pavilhão em Memória às
Crianças, e o vale das Comunidades Destruídas. Fomos ainda ao Museu de
Israel ver o Santuário dos Pergaminhos do mar Morto. Os pergaminhos do
mar Morto merecem uma pequena anotação. É uma coleção de cerca de 850
documentos redigidos em hebraico, aramaico e grego entre o século II a.C. e
o primeiro século depois de Cristo. Foram gravados em pele de carneiro,
ovelha ou cordeiro preparada com alume, para que os caracteres se
conservassem por muito tempo. Sua descoberta ocorreu por acaso no início



de 1947, por dois jovens beduínos que estavam cuidando de seu rebanho de
ovelhas e cabras nas encostas dos penhascos alinhados ao mar Morto, perto
de Qumran, e que nem sequer suspeitaram da importância do seu achado. A
relevância dos textos dos pergaminhos resulta do fato de que são os únicos
documentos bíblicos judaicos hoje existentes e que não só podem esclarecer
os contextos relativos àquele período como também explicar os aspectos
políticos e religiosos dos tempos do nascimento do cristianismo. Os
pergaminhos contêm pelo menos um fragmento de todos os livros das
escrituras hebraicas, excetuado o livro de Ester. Além desses itens bíblicos,
contêm regras da comunidade, escritos apócrifos, entre outros documentos.
Quando fomos visitar o mar Morto, cercado pelas montanhas de Judeia a
oeste e pelas montanhas de Moab a leste; pelo vale do Jordão e pelo mar da
Galileia ao norte; pelo deserto de Neguev e pelo mar Vermelho ao sul, o mar
Morto, que baixa cerca de setenta centímetros por ano e hoje encontra-se
quatrocentos metros abaixo do nível do mar, sendo o local mais baixo do
mundo, passamos por Qumran e pudemos visitar a caverna onde foram
encontrados os manuscritos. (Voltaremos ao mar Morto daqui a pouco.) A
parte mais fascinante de Jerusalém é a cidade velha. As muralhas da velha
Jerusalém, construídas em 1536 por Suleiman, o Magnífico, podem ser
qualificadas como a mais completa fortificação medieval existente no
mundo. As muralhas contêm sete portas, as mais importantes sendo a de
Jafa, a de Damasco e a do Lixo. Caminhando pela muralha podemos ver a
cidade de diferentes ângulos. O centro da cidade é um labirinto de ruas,
onde se localizam os bazares e mercados tradicionais. A Via Dolorosa, ou
Via-Crúcis, por onde Jesus carregou a sua cruz a caminho do Gólgota, corta
esse emaranhado de ruas. Na ocasião já era a principal rua dos mercadores,
e foi escolhida para que o castigo e a humilhação sofridos por Jesus
servissem de escarmento. As várias “estações” estão marcadas em blocos de



pedra nas paredes das lojas. Onde Jesus caiu pela terceira vez, onde foi
despojado das suas roupas, onde foi pregado na cruz e depois baixado e
preparado para o sepultamento, e afinal a sua ressurreição. Uma quantidade
enorme de visitantes enchia o local do Santo Sepulcro, assim como a igreja
construída no local onde Jesus foi crucificado. Muitas pessoas se ajoelhavam
para beijar o chão do Santo Sepulcro, algumas em pranto. Ainda de grande
importância para os cristãos é o monte das Oliveiras, onde Jesus ensinou aos
seus discípulos durante sua missão em Jerusalém e de onde, acredita-se,
ascendeu aos céus. Do alto do monte podemos ver o jardim de Getsêmani
com as suas oliveiras milenares e a bela igreja de Todas as Nações, com a sua
magnífica fachada adornada de colunas e afrescos. Vemos ainda a igreja de
Santa Ana e, no meio das árvores, a igreja ortodoxa grega de Maria
Madalena. Vemos, à distância, o minarete dourado de uma mesquita, no
povoado de Betânia, agora conhecido como El-Azariah, local onde Jesus
realizou o milagre de devolver a vida a Lázaro. Do alto do monte temos uma
visão impressionante da arquitetura granítica da cidade, com muralhas e seu
cemitério de desadornadas e simétricas lápides de pedra.

No dia seguinte seguimos para Cesareia. Inicialmente erigida pelos
fenícios durante o domínio persa, foi conquistada pelos romanos, que a
deram como prêmio a Herodes. Ele construiu um porto e a chamou de
Cesareia, em honra ao seu protetor romano Otávio Augusto César. Herodes
construiu estradas, templos, anfiteatros, mercados e conjuntos residenciais.
A cidade tornou-se um centro comercial e o quartel-general do governo
romano na Palestina. Sua população incluía judeus e gentios. Durante o
período bizantino, Cesareia floresceu e ficou sendo a cidade mais fortificada
do país. No ano de 640 da era atual, foi conquistada pelos árabes e perdeu
sua importância econômica. A maior parte dos seus cidadãos abandonou o
lugar. No dia 17 de maio de 1101, Cesareia foi conquistada pelos cruzados.



Em 1265 os mamelucos invadiram a cidade e a destruíram. O aqueduto, que
trazia água potável de uma distância de sete quilômetros, ainda mantém a
imponência. E também o seu anfiteatro. É sítio arqueológico, à beira do mar
de águas límpidas, e lá estão sendo realizadas escavações por especialistas
dos Estados Unidos e de Israel, para recuperar algo da antiga arquitetura,
restos do hipódromo, termas etc.

Em seguida fomos para Haifa, o maior porto de Israel e um importante
centro comercial e industrial. População: 250 mil habitantes (Israel tem um
total de cerca de seis milhões de habitantes). Do alto do monte Carmelo
vemos o mar, o porto, o mosteiro carmelita Stella Maris. Em destaque, a
cúpula dourada do templo Bahá’í, entre os belos jardins persas construídos
em vários planos, que depois visitamos demoradamente. Em Haifa conheci
o escritor Sami Michael, que nos levou para comer, num botequim
ordinário, um falafel, um sanduíche grosseiro, com verduras e legumes e
bolas de grão-de-bico fritas, tudo dentro de um pão árabe. (O falafel merece
uma descrição mais competente que a minha.) Foi a refeição mais saborosa
que comi em Israel, e note-se que estava hospedado nos melhores hotéis e
participei de alguns banquetes. Haifa é uma cidade muito interessante.
Pareceu-me ser o lugar em que cristãos, judeus e palestinos vivem em
melhor harmonia. E é bonita.

De Haifa fomos para Safed. Essa cidade é conhecida pela sua parte na
mística judia chamada Cabala. Lá, à noite, visitamos o Centro Místico da
Cabala. Fomos recebidos por um rabino que aparentava mais de cem anos,
com suas longas barbas, que nos levou para uma gruta, onde nos sentamos
em volta dele e o ouvimos falar em inglês sobre os mistérios da cabala.
Mencionar em detalhes esse encontro tornaria ainda mais longo este artigo.
Depois de conversarmos algumas horas, já noite fechada, o rabino nos
convidou para visitar o cemitério do Centro Místico. Subimos, no meio da



noite cerrada, uma escada que parecia infindável. Não sei que forças o
rabino convocou para poder subir aquelas centenas de degraus. Afinal
chegamos a um platô e ele disse: “É aqui que enterramos os nossos mortos.”
Algumas luzes cintilavam, flutuantes como pequenos vaga-lumes.
Subitamente ouvimos um adágio de vozes angelicais entoando uma canção
que, no meio da noite escura, criava uma aura de magia e beleza. O rabino
explicou que naquele dia da semana crianças iam ao cemitério entoar
aqueles emocionantes cânticos. Mais uma experiência inesquecível, entre as
muitas da viagem.

Nessa noite nos hospedamos no kibutz Guinossar, às margens do mar da
Galileia. O primeiro kibutz foi fundado há mais de um século por jovens
emigrantes judeus da Europa Oriental inspirados por ideais socialistas e
sionistas. Propunha-se a ser uma comunidade unida e igualitária, baseada
na propriedade comunal dos meios de produção e consumo, onde todos
tomavam conjuntamente as decisões, por voto majoritário, e assumiam a
responsabilidade coletiva. Os kibutzim se difundiram por toda Israel, mas,
durante os anos 1980, a inflação e as taxas de juros exorbitantes cobradas
pelos bancos quase levaram a maioria das comunidades à ruína econômica.
Alguns kibutzim tiveram que vender suas terras para saldar dívidas e muitos
tiveram que reduzir os custos operacionais, com cortes em despesas com
alimentação, tratamento médico, educação, transporte. Outros fatores
também influíram. As novas tecnologias de comunicação global, as TVs a
cabo ou satélite, o uso de computadores e da internet, no trabalho e no lar,
espalharam-se rapidamente. Como resultado, ocorreu um reexame de
princípios e valores básicos, mudanças que aumentaram com o correr dos
anos e fazem-se sentir hoje provavelmente com mais intensidade. Assim, a
quantidade de kibutzim está diminuindo e o número de membros é cada vez
menor, composto principalmente de pessoas mais idosas. Ao me hospedar



no kibutz Guinossar e ao visitar o kibutz Ein Gev tive oportunidade de
conversar com os respectivos membros sobre esses problemas.

Uma ocorrência que também quero deixar registrada foi o casamento
judeu ortodoxo a que assisti na cidade de Bene Beraq. Os homens ficam
separados das mulheres o tempo todo, e o noivo só vê a noiva depois que a
cerimônia do casamento se realiza plenamente. Chegando ao local, fui
levado a um enorme salão ocupado por mesas com várias iguarias e bebidas,
repleto de homens de todas as idades, vestidos de preto, com chapéu preto
na cabeça, entre eles o noivo, que me foi apresentado e que logo em seguida
passou a rezar, balançando o corpo para a frente e para trás, pois assim você
reza com o corpo inteiro, sua prece é mais profunda. Uma orquestra tocava
uma melodia pungente que me encheu de melancolia. Depois de algum
tempo — em que o noivo não parou de rezar —, dois rabinos o tomaram
pelo braço a fim de conduzi-lo ao local em que o casamento se efetuaria.
Segui o noivo até um terraço onde havia uma espécie de dossel, sob o qual
ele se posicionou. Nesse único momento, homens e mulheres podem se
juntar para assistir à cerimônia. Logo chegou a noiva, com o rosto
completamente coberto, não por um véu, mas por um pano branco,
provavelmente cetim, que não permitia vislumbrar coisa alguma das suas
feições. A mãe da noiva e a mãe do noivo, de braços dados, deram sete voltas
em torno da noiva. O noivo não parou de rezar um segundo, continuamente
sacudindo o corpo para a frente e para trás. Como havia sete rabinos
presentes, todos usaram da palavra e cantaram com suas vozes sofridas;
muitos demoravam alguns minutos cantando. Afinal foi lido o contrato de
casamento e o noivo pôde tirar o pano que cobria o rosto da noiva, uma
jovem muito bonita. Depois os homens voltaram para o seu lado e as
mulheres para o delas. Durante apenas vinte minutos o noivo ficou trancado
com a noiva, sob a supervisão de duas testemunhas, e logo em seguida os



dois foram ao encontro dos seus convidados, devidamente separados.
Quando o noivo chegou, a orquestra tocou uma música alegre e todos os
homens presentes começaram a dançar uma coreografia caótica; ele foi
colocado nos ombros de alguém e os presentes rodavam, cantando pelo
salão e gritando “mazel tov” como se tivessem enlouquecido. Consegui uma
maneira de espiar o salão das mulheres. Elas também dançavam, porém de
maneira muito mais ordeira, tranquila e silenciosa. A festa ia durar a noite
inteira. A toda hora, mais comida e bebida eram trazidas para os bufês.
Quando a madrugada se aproximou, sem que a festa desse sinal de acabar
tão cedo, nos retiramos para o hotel.

Durante a abertura da Feira Internacional do Livro, participamos do
projeto “Todos escrevem a Bíblia”. Escritores do mundo inteiro escrevem, em
sua língua mater, um trecho da Bíblia. Esse trabalho, que constará
evidentemente de inúmeros volumes, será arquivado num museu. A mim
couberam estes versículos de Isaías, conhecido como o profeta da misericórdia
divina: “2 Ouvi, céus, e tu, ó terra, escuta, porque o Senhor é quem falou.
Criei filhos e engrandeci-os, porém eles me desprezaram. 3 Conhece o boi o
seu possuidor, e o jumento o presépio do seu dono: mas Israel não me
conheceu e meu povo não entendeu. 4 Ai da nação pecadora, do povo
carregado de iniquidades, da ralé maligna, dos filhos malvados!
Abandonaram o Senhor, blasfemaram o Santo de Israel, tornaram para trás
alienados.”

A nossa ida ao mar da Galileia, seus locais sagrados e as colinas de Golã,
foi também muito interessante. O mar da Galileia é na verdade um extenso
lago de água doce, o maior de Israel, com o comprimento aproximado de 19
quilômetros e largura máxima de 13 quilômetros. Segundo o Novo
Testamento, Jesus andou sobre essas águas. A região do vale do Jordão e do
mar da Galileia, além da sua beleza, tem uma história que remonta ao rei



Davi; é o local de compilação do Talmude e fonte de inspiração para a
moderna poesia hebraica. Jesus, nessa região, fez pregações aos pescadores.
Perto fica a vila de Cafarnaum, onde Jesus viveu algum tempo. Próximo
temos o rio Jordão e nele o Yardenit — o Lugar do Batismo. Apreciei de uma
posição privilegiada várias pessoas ataviadas de roupas brancas serem
imersas de costas nas águas santas do Jordão até terem a cabeça
completamente coberta, um ato de devoção e piedade que faz recordar a
tradição da Sagrada Escritura. No parque de Tiberíades está enterrado
Maimônides, o filósofo escolástico e rabino judeu nascido na Espanha e
considerado um dos maiores teólogos do judaísmo. Mas talvez a visita mais
impressionante tenha sido ao mar Morto e Massada. Depois dessa visita
subimos a montanha de pedra em cujo topo Herodes, eleito rei da Judeia
com apoio dos romanos, mandou construir imensos palácios e fortificações.
Quando Herodes morreu, em 4 a.C., Massada passou para o seu filho
Arquelau, mas logo em seguida foi ocupada pelos romanos. Massada
tornou-se um acampamento armado judeu quando os zelotes dela se
apoderaram, expulsando os romanos. No ano 72, a Décima Legião Romana
iniciou um forte ataque a Massada. Os zelotes resistiram durante um ano e
afinal decidiram suicidar-se, depois de matar as respectivas mulheres e filhos
para que não fossem capturados pelos romanos. As ruínas dos palácios e
fortalezas construídos por Herodes ainda podem ser apreciadas em sua
dilapidada grandeza.

Num dos últimos dias de nossa visita foi realizado um banquete em
homenagem ao grande escritor brasileiro Erico Verissimo, que nos anos
1960 escreveu um importante livro relatando a sua visita a Israel. A esse
jantar compareceram inúmeras pessoas, escritores, autoridades e
representantes das principais organizações israelenses ligadas ao Brasil e à
América Latina. Luis Fernando Verissimo, que fazia parte do nosso grupo,



agradeceu a bela homenagem ao pai. Finalmente, um dos momentos que
mais me emocionaram, como dendrólatra que sou: plantar uma árvore em
Modi’im, um parque onde as mudas recém-plantadas recebem um cuidado
especial. Antes de plantar a árvore recitei o poema de Czesław Miłosz, o
grande poeta polonês. Declamei em inglês, para que todos os que me
ouviam entendessem:

LONGING Not that I want to be a god or a hero.
Just to change into a tree, grow for ages, not hurt anyone.

 
Em Israel foram plantados 250 milhões de árvores. Fico feliz em saber

que a minha vai crescer e ser uma delas.



 

O QUINTO SUSPEITO



 
Costumo usar, alternadamente, dois relógios de pulso. O que prefiro, por

motivos sentimentais, mostra apenas o dia do mês. O outro, além do dia do
mês, tem o dia da semana. Desde criança nunca lembro, sem fazer algum
esforço mnemônico, qual é o dia do mês. Nos últimos anos, trabalhando
apenas em casa, também não consigo recordar, sem mobilizar minha
memória, o dia da semana.

Rotineiramente, depois de usar algum tempo o relógio que mostra
apenas o dia do mês, cansado de ficar verificando nos meios disponíveis
qual o dia que está transcorrendo — é sábado ou domingo? —, volto a usar o
relógio que informa também o dia da semana.

Ponho sempre o relógio que não estou usando sobre uma mesinha da
sala. Segunda-feira, depois de usar um dos relógios por vários dias, fui
trocá-lo pelo que mostra, além do dia do mês, o dia da semana, mas ele não
estava na mesinha. Eu tinha certeza absoluta de que o vira naquele local.
Alguém tinha tirado o relógio dali. A moça que trabalha na minha casa, ao
ser indagada, disse que não havia mexido no relógio. Assim como os meus
filhos, que constantemente me visitam, ela está acima de qualquer suspeita.
Mas eu tinha quatro suspeitos, pessoas que haviam estado naquela sala nos
últimos dias.

O primeiro suspeito: o técnico que veio consertar as cortinas. Ele
possuía uma cara patibular, de alguém que está tramando um crime ou
sofrendo de um tormentoso remorso. Só que, desde Lombroso (1835-1909),
está totalmente desmoralizada a tentativa de descobrir alguma predisposição
à delinquência analisando as características físicas do indivíduo. Não
existem caras honestas se contrapondo a caras desonestas. Existem, apenas,
convencionalmente, caras feias e caras bonitas. Mas podia ser ele.



O segundo suspeito: o eletricista. Seu olhar era esquivo, como o de um
bicho em situação de perigo. Olhava de esguelha, fingindo que não estava
observando coisas e pessoas à sua volta. Quando eu me aproximava, ele
parava de trabalhar e ficava contraído, como se fosse dar um bote ou fugir.
Eu tinha de reconhecer, porém, que se ele não agisse com cautela corria o
risco de levar um choque elétrico. Mas podia ser ele.

O terceiro suspeito: o relojoeiro que veio consertar o relógio de parede,
uma velha peça mecânica em forma de oito que fica sobre a mesinha onde
estava o relógio de pulso. Era um homem gordo, de aspecto bonachão.
Costumamos achar todos os gordos felizes, confiáveis e bondosos — ao
contrário dos magros, que desde Shakespeare são vistos como famintos e
perigosos. Mas esse é mais um embuste da falsa ciência conhecida como
fisiognomonia. (Quem estiver interessado nessa “arte de conhecer o homem
segundo as feições do rosto” — e parece que muita gente ainda acredita
nessa falácia do século XVIII —, que leia Arte de estudar a fisionomia, de J.K.
Lavater. É um livro interessante.) O relojoeiro era gordo e bonachão, mas
podia ser ele.

O quarto suspeito: o rapaz da farmácia, que, para entregar-me uma
encomenda no local da casa onde eu estava trabalhando, passou pela
mesinha em que estava o relógio. Ele ficava olhando em volta, alerta, astuto,
como um desses assaltantes de rua. Nem a paisagem que se via da janela
escapou do seu olhar curioso. Podia ser ele.

Eu tinha uma lista de quatro pessoas com oportunidade de cometer
aquele crime. A questão era descobrir o delinquente. Então me lembrei das
aulas de direito penal, na faculdade de direito, das nossas discussões de que
não havia delinquentes, mas indivíduos antissociais, nem crimes, mas fatos
indicativos da antissociabilidade do autor. E lembrei-me também do
brocardo (estou citando de memória): “O testemunho é a prostituta das



provas”, testemunho incluindo as declarações da vítima e a confissão de
autoria.

Para provar essa teoria de que a prova testemunhal não é fidedigna,
foram feitas muitas pesquisas curiosas. Estas duas, entre várias, são clássicas:

Uma mulher vestida de vermelho, com o braço numa tipoia, atravessa
uma sala onde estão várias pessoas e desaparece. Mais tarde os
pesquisadores perguntam aos presentes se viram uma mulher passar pela
sala e como ela estava vestida. Conforme as respostas — alguns nem sequer
a viram —, ela estava de preto, cinza, bege, e uma pessoa disse que viu passar
um homem vestido de vermelho. O braço na tipoia passou totalmente
despercebido.

Um professor de direito e dois alunos criam este ato dramático: os dois
alunos, no meio da aula, de acordo com rigorosa marcação teatral, começam
uma violenta discussão, e um deles, de acordo com o script, saca um
revólver e atira no outro, que também está armado e revida atirando por sua
vez. Os dois caem ao chão feridos e pretensamente são transportados para
um hospital. O professor pede que os alunos permaneçam na sala para que a
polícia tome conhecimento exato do que aconteceu. Os alunos são ouvidos
em separado. Nenhum depoimento coincide. A iniciativa da agressão ora é
atribuída a um, ora a outro; as palavras ensaiadas que os brigões trocaram
na discussão são reproduzidas de maneira diferente e muitas são inventadas
pelos depoentes.

Ou seja: o testemunho é mesmo a prostituta das provas. Caberia aqui
uma discussão filosófica sobre os motivos pelos quais o mesmo objeto ou
situação é percebido de maneira diferente por pessoas diferentes, mas ficaria
muito longo. A questão é que, depois de pensar isso tudo, concluí que até
então eu havia deixado de lado um quinto suspeito.



O quinto suspeito era eu. O meu testemunho, a minha certeza absoluta
de que havia visto o relógio de pulso na mesinha talvez não expressasse a
verdade. Então comecei a solucionar o mistério partindo do quinto suspeito.
E isso não apenas foi confortável espiritualmente, pois desconfiar dos outros
é muito desagradável, como acabou resolvendo a charada: eu havia,
inconscientemente, por algum motivo, deixado de seguir a rotina e posto o
relógio em outro local. Minha certeza de que o vira na mesinha não passara
de mais um equívoco testemunhal. Estou com o relógio no pulso, neste
momento. Sábado, dia 3.



 

JOSÉ — UMA HISTÓRIA EM CINCO CAPÍTULOS



 
1. Aprendendo a imaginar

 
As memórias preservadas desde a infância e que carregamos durante

nossa vida são talvez a nossa melhor educação, diz Aliocha Karamazov. E se
apenas uma dessas boas memórias permanece em nosso coração, ela talvez
venha a ser, um dia, o instrumento da nossa salvação.

Mas há quem pense o contrário do personagem de Dos—toiévski: os que
acreditam, como Joseph Brodsky, que “a memória trai a todos, é uma
aliada do esquecimento, é uma aliada da morte”.

Ao falar de sua infância, José tem de recorrer à sua memória e sabe que
ela o traiu, pois muita coisa está sendo relembrada de maneira inexata ou foi
esquecida. Porém ficou claro para ele que, na verdade, a memória pode ser
uma aliada da vida. Ele sabe que todo relato autobiográfico é um amontoado
de mentiras — o autor mente para o leitor e mente para si mesmo. Aqui, se
alguma coisa foi esquecida, nada foi inventado.

Até os oito anos de idade ele morava em uma confortável casa em outra
cidade do Brasil, Juiz de Fora, localizada no estado de Minas Gerais. Além
dele, moravam o seu pai, a sua mãe e dois irmãos. Mas ele não vivia ali.
Durante aqueles oito anos de sua vida, ele viveu em Paris. Não a Paris dos
bulevares de Haussmann, de Longchamp, de Napoleão III, nem a Paris festeira
de Hemingway, nem a do Beaubourg e do quai d’Orsay, e sim a Paris das
vielas estreitas, do Pátio dos Milagres, de Richelieu, contada por Zévaco e
Du Terrail.

Ele talvez passasse mais tempo na companhia da pérfida princesa Fausta
(“ela era paciente; isso é que a fazia tão forte e temível”), do intrépido
cavalheiro Pardaillan e do prodigioso Rocambole do que com a sua família.
(Os Três Mosqueteiros eram uma equipe, o que os tornava menos



interessantes.) Os livros e os fascículos de Michel Zévaco, de Ponson du
Terrail, de Alexandre Dumas lhe eram enviados periodicamente do Rio por
sua tia Natália, que era atriz de teatro na capital do país.

As narrativas desses autores fizeram-no íntimo de reis, papas, duques,
cardeais, grandes inquisidores, espadachins formidáveis, princesas e
estalajadeiras lindas, áulicos sicofantas e astuciosos bobos da corte. Essas
pessoas o envolviam em golpes de Estado, regicídios, fratricídios,
homicídios, parricídios, genocídios, conluios criminosos, intrigas
palacianas, envenenamentos, defenestrações, lutas de capa e espada e cenas
de amor e altruísmo. José atravessava embuçado numa capa negra as ruas
de Paris, frequentava as estalagens, as mansardas, os salões e os boudoirs de
princesas, os gabinetes de cardeais e bispos poderosos e devassos;
participava de intrigas políticas, traições, paixões, duelos, assassinatos;
assistia à matança de hereges queimados em fogueiras por monges sinistros
em meio ao entusiasmo enfurecido do populacho; enredava-se em
aventuras amorosas; participava da ascensão e queda dos poderosos;
testemunhava as humilhações e os sofrimentos dos fracos e dos miseráveis;
convivia, nos castelos, com os reis e rainhas de França, e nos porões da
Bastilha com o conde de Montecristo e o Homem da Máscara de Ferro. E
comia o mesmo que aqueles aventureiros: uma omelete, uma empada, um
pastelão, acompanhados de um Vouvray “espumoso e crepitante”.

Ainda que sua mãe fizesse deliciosos pratos da terra dela — seu pai e sua
mãe eram portugueses —, ele se imaginava degustando a comida dos
espadachins, não obstante se deliciasse com as tripas à moda do Porto, o
bacalhau com batatas, o cabrito assado no forno e as alheiras e os chouriços
de carne de porco temperados com alho e vinho, curados num fumeiro
aceso num galpão de chão de pedras, especialmente construído para essa
finalidade num terreno atrás da sua casa. O vinho tinto maduro português,



que seu pai lhe dava diluído com água e açúcar, ainda que fosse quase um
suco de frutas, parecia-lhe bastante pertinente ao mundo da sua imaginação.
(Ele supunha que o Vouvray fosse um tinto maduro e surpreendeu-se ao
saber que era um branco do Loire.) Ele também gostava do que o seu pai
chamava de sopa de cavalo cansado: vinho com açúcar e pão. Sua mãe não
bebia vinho, quando muito um cálice pequeno de licor ou de Porto, ou então
uma taça de champanhe. Não era da boa tradição as mulheres tomarem
vinho, ainda mais da maneira copiosa dos homens. (Jean-François Revel
conta que na Antiguidade beber vinho era proibido às mulheres, e que há
relatos históricos de maridos que mataram as esposas por terem ido beber
vinho às escondidas na adega.) Apesar de “viver” em Paris, ele consegue
relembrar episódios da sua existência familiar em Juiz de Fora. Sua mãe
dizia que ele aprendeu a ler sozinho aos quatro anos (provavelmente ao ver
os seus irmãos mais velhos estudando), ainda que José pronunciasse mal
muitas palavras, pois aprendera a ler sem soletrar, e as palavras para ele
não tinham som, apenas significado. A mãe acreditava que isso talvez
explicasse a obsessão de José com a leitura, as noites que ele passava
acordado lendo, e os dias também. A mãe não tinha conhecimento, é claro,
da emocionante vida de José em Paris, aquela que Zévaco e os outros
inventavam para ele.

Sua mãe acreditava que se José não dormisse podia ficar doente,
provavelmente tuberculoso, uma doença que a aterrorizava. Do seu quarto
ela podia saber se a luz do quarto dele estava acesa e o mandava dormir.
Assim, para poder ler, José esperava que ela e o seu pai dormissem,
utilizando-se de vários truques para manter-se acordado: andava dentro do
quarto de um lado para o outro; deitava nu no chão frio de ladrilho, isso
funcionava bem no inverno parisiense (digo, juiz-de-forano), com a
vantagem de, às vezes, deixá-lo doente, e um garoto doente fica de cama e



ninguém se incomoda se permanece o dia inteiro fora de casa, em Paris.
(Devo dizer que Paris representava, lato sensu, a França, pois os personagens
de José atuavam também em outras cidades francesas. Uma vez ou outra,
José ia com eles à Itália para conversar com os Bórgia e ver a ponte dos
Suspiros.) É bem verdade que sua mãe o enchia de gemadas, torturava-o
com ventosas e cataplasmas de mostarda fervente no peito. Mas valia a pena
aquele sofrimento todo. Ele podia ler o dia inteiro e, quando afinal todos
dormiam, acendia a luz e novamente pegava o livro e a leitura o despertava
totalmente, ele sentia uma febre pelo corpo que o alimentava a noite toda e o
dia seguinte.

Aprender a escrever foi ainda mais fácil, numa velha máquina
Underwood que havia na casa. No princípio José escrevia apenas para ver as
palavras aparecerem no papel. Criava frases sem nexo. A primeira frase com
lógica que escreveu foi decorada de um livro. Sempre que sentava na
máquina e não sabia o que escrever, batia esta frase: “De todas as artes, a
mais bela é sem dúvida a arte da palavra.” Na frase, as palavras eram escritas
sem o acento agudo, pois o teclado americano da Underwood não fora
adaptado para o português. A máquina fê-lo adquirir dois hábitos, duas
propensões: ele só conseguia escrever com conforto teclando (ou digitando)
as palavras numa máquina; e essas palavras nunca eram acentuadas. No
entanto, por alguma misteriosa razão, José não sentia vontade de escrever
uma só palavra sobre Paris, a cidade onde ele vivia, nem mesmo sobre os
fascinantes personagens que povoavam a sua mente.

Preferia ler do que jogar bola de gude, ou mexer com soldadinhos de
chumbo, ou qualquer outra brincadeira. Também não havia muitos outros
meninos na vizinhança, e de toda forma José não se juntaria a eles. E mesmo
a companhia dos irmãos, Manoel e Carlos, apesar de serem muito amigos,
atrapalhava as suas fabulações e descobertas. As únicas atividades lúdicas



das quais ele realmente gostava era jogar futebol, andar de velocípede e
observar no porão da sua casa a vida dos escorpiões e das aranhas-
caranguejeiras, tipo de entretenimento, aliás, que viria a ser descrito num
dos seus livros. José não se lembra de brincar com os cães da casa, talvez
porque fossem ferozes, dois pastores alemães, uma fêmea de nome Guadiana
e um macho, Tejo, nomes de rios de Portugal, pois, segundo uma tradição
supersticiosa da terra dos seus pais, dar nomes de rios aos animais impedia
que se tornassem hidrófobos. Mas hoje José gosta mais de cães do que
antigamente.

Como José lia tudo que lhe aparecia na frente, em determinado
momento, além dos romances franceses de capa e espada, devorou os livros
de autores portugueses que tinham em casa — Camões, Eça, Antero, Guerra
Junqueiro, Fernão Mendes Pinto (Peregrinação, lido já adulto, lhe deu mais
prazer), Albino Forjaz de Sampaio, Feliciano de Castilho, Júlio Dantas, Gil
Vicente, Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis e muitos outros — e começou a
ler outros autores que a tia Natália lhe enviava, acreditando, talvez, e
acertando, que seriam livros cuja leitura lhe daria prazer, como Karl May, J.
Fenimore Cooper, Edgar Rice Burroughs, Edgar Wallace, seu primeiro autor
de mistério. (Nunca leu os livros clássicos infantis, afinal ele não era
propriamente uma criança. Alguns desses livros só foram lidos quando ele já
era adulto, por curiosidade profissional.) Mas continuou gostando dos
folhetins — o Curdistão bravio, as pradarias americanas, a África selvagem.
Os crimes na nevoenta Londres não lhe interessavam tanto assim. Tudo
mudou quando veio para o Rio, aos oito anos.

 
2. Os curtos anos de afluência. A mudança

 



O pai de José, Alberto, e sua mãe, Julieta, dois jovens imigrantes
portugueses, haviam se conhecido no Rio de Janeiro quando Alberto
trabalhava no magazine Parc Royal e Julieta em A Moda, uma elegante loja
de roupas femininas. O Parc Royal fora fundado em 1873 pelo português
Vasco Ortigão, filho do conhecido escritor português Ramalho Ortigão, e
tornara-se em pouco tempo o mais importante estabelecimento comercial
do Rio, com inovações que cativaram os consumidores, como a exibição dos
preços de todas as mercadorias e a distribuição de catálogos ilustrados. O
prédio da loja, que ocupava um quarteirão inteiro da rua que um dia se
chamou rua das Pedras Negras e depois receberia o nome de Ramalho
Ortigão, entre a rua Sete de Setembro e o largo São Francisco, possuía 140
janelas, 48 vitrines externas e cinco portas de acesso.

Alberto era muito trabalhador, como a maioria dos imigrantes, e, sendo
particularmente dedicado à firma, nela alcançou o posto de gerente,
certamente com alguma participação nos lucros, o que lhe permitiu
economizar o suficiente para estabelecer o seu próprio negócio.

Alberto ouvira falar no potencial de uma cidade, Juiz de Fora, perto do
Rio de Janeiro, conhecida como a Manchester mineira. E, com muita ambição
e esperança, usando as economias que conseguira fazer em anos de vida frugal
e alguns empréstimos, abriu naquela cidade (onde todos os filhos dele e de
Julieta nasceriam) um grande magazine, que pelo desejo de Alberto seria
grandioso como o Parc Royal. A esse sonho, Alberto deu o nome de Paris
n’América. O pai de José, como todos os portugueses da sua geração, era
fortemente influenciado pela cultura francesa, e isso com certeza o levara a
escolher aquele insólito nome afrancesado, repetindo, de certa maneira, o que
fizera Vasco Ortigão. Além disso, é provável que ele conhecesse a loja Paris em
Lisboa localizada na rua Garret, no Chiado, quase em frente ao famoso café A
Brasileira, frequentado por Fernando Pessoa e outros escritores.



Durante alguns anos o empreendimento de Alberto foi um grande
sucesso. José e sua família moravam numa casa confortável, Alberto e Julieta
jogavam tênis, a mãe estudava bandolim e pintura e em pouco tempo estava
pintando a óleo quadros religiosos; seus irmãos brincavam e José lia. Entre
as pinturas da sua mãe que não se perderam, destacam-se um são José com
o Menino Jesus no colo e um Sagrado Coração de Jesus — Cristo com o
coração rubro aparecendo no meio do peito. Mais tarde Julieta pintaria
figuras terrenas e também nus femininos, que sempre estiveram em moda
junto aos amadores. José tem até hoje, na parede de sua casa, o quadro a
óleo de uma mulher nua recostada num sofá, contemplando, de perfil, um
colar de pérolas que ela sustenta com a mão levantada em frente ao rosto.
Além de pintar, Julieta tangia com habilidade o bandolim e cantava em
saraus para a família, nunca para estranhos; dirigia um Oakland conversível
e fumava com uma piteira. O pai pedira que a mãe de José fumasse, achava
elegante uma mulher fumando, mas Julieta detestava o cigarro e só fumava
quando Alberto estava por perto.

Julieta foi provavelmente a primeira mulher da “sociedade” que dirigiu
um automóvel e fumou em Juiz de Fora. A família possuía dois automóveis,
um excesso numa cidade pequena, ainda mais dispondo de motorista
particular, cujo nome poderia ser de derivação patronímica ou uma alcunha
sinônima de patranha, pois Mário Gamela era um grande contador de casos
de autenticidade duvidosa. De compleição robusta e tez muito vermelha, era
uma figura imponente em seu uniforme e boné escuros. Mário Gamela era
um homem disposto, que ajudava os outros empregados (o jardineiro, a
cozinheira e as duas arrumadeiras) nas épocas em que se faziam as alheiras e
chouriços no galpão especial construído nos fundos da residência.

Uma das possessões mais apreciadas da casa, mais do que os tapetes
persas, os quadros, os móveis de madeira de lei, os cristais e a prataria, era



uma vitrola do último tipo onde a mãe de José escutava diariamente árias de
ópera com os cantores da moda: Caruso, Tito Schipa, Tita Ruffo. José cresceu
ouvindo óperas, e certas árias lhe causam, hoje, um inefável sentimento de
nostalgia.

Duas ocasiões eram importantes no calendário de festejos da família: o dia
dedicado a são João e o Natal. Não era uma festa de são João brasileira;
faltavam as roupas caipiras, a dança conhecida como quadrilha, o casamento
na roça e o quentão, cachaça com gengibre levada ao fogo. Mas eles faziam
uma grande fogueira no quintal dos fundos, em torno da qual os convidados
(empregados da loja e suas famílias eram incluídos) se reuniam para cantar
enquanto bebiam licores e vinhos portugueses, bagaceira, vinho do Porto,
vinho Madeira. Assavam batatas na fogueira, e havia ainda uma enorme mesa
de comidas e doces. Eram lançados fogos de artifício que explodiam no
espaço. Bastões e estrelinhas, além de outros fogos de salão, eram distribuídos
entre os convidados. Por algum milagre, parece que nunca chovia nesse dia.

A outra festa era o Natal, a consoada do dia 24, com arroz de polvo,
bacalhau, um leitão e um cabrito inteiros assados, alheiras, chouriços,
sarrabulho, pão de ló, fios de ovos, pastéis de santa Clara e toucinho do céu,
e frutas portuguesas, cerejas, peras, maçãs, uvas, morangos. Um dia José
perguntou a sua mãe se jaca era uma fruta gostosa e ela respondeu,
desdenhosa, “Nós não comemos isso”. Jaca era uma fruta que crescia em
qualquer quintal, no meio do mato. Era uma fruta de gente pobre, como a
banana.

(Não havia, porém, desperdício de comida na casa de José. Uma parte dos
alimentos preparados, e não somente o que sobrava, era distribuída para os
pobres. Era comum as famílias com recursos terem o “seu pobre”, que
costumava receber roupas e alimentos periodicamente. A família de José
“tinha” vários, que nos dias de festa faziam uma fila para receber presentes e



alimentos. A comida era considerada, apesar da fartura, com reverência
mística. Nada se podia deixar no prato, no qual só se colocava aquilo que
realmente seria ingerido, pois jogar alimento fora era uma espécie de pecado.
E se um pedaço de pão, por menor que fosse, tivesse que ser atirado no lixo,
teria antes que ser beijado com contrição, um pedido de perdão pelo herético
gesto de desperdício.) Era uma vida afluente, cheia de conforto e
tranquilidade. Mas não demoraria muito para que a família ficasse na
miséria.

Sem recursos para bancar seu ambicioso projeto comercial (“No Paris
n’América você pode comprar desde um alfinete até um automóvel” era o
slogan da loja), o pai de José começou a enfrentar problemas financeiros.
Para evitar a vergonha da falência ou mesmo da concordata, que a maioria
dos comerciantes consegue enfrentar com algum lucro, teve que fechar a
loja. Todos os credores foram pagos na íntegra, um motivo de orgulho para
toda a família. Mas para isso os bens tiveram que ser vendidos: as joias, os
móveis, as pratas, as louças, os quadros, os tapetes, os livros, os discos, tudo,
inclusive, evidentemente, a casa. Apenas foi mantido um relógio Omega de
bolso, de ouro maciço, muitas vezes empenhado e sempre resgatado da caixa
de penhores, um símbolo não de evocação nostálgica dos tempos de
abundância, mas de advertência dos reversos do destino. O relógio está hoje
com José. Abrindo-se a placa externa, pode-se ler em outra, interna, que
fecha o mecanismo, uma gravação com os dizeres “Omega, Grand Prix,
Paris, 1900”.

Julieta e Alberto (ele não tomava nenhuma decisão importante sem
consultar a mulher) decidiram voltar para o Rio de Janeiro, a Manchester
mineira não oferecia ao pai de José condições para um recomeço, e talvez
Alberto e Julieta não se sentissem bem em continuar vivendo num lugar onde
ruas e pessoas lembravam a opulência perdida e o sonho fracassado. José e



seus irmãos não participaram das providências logísticas que foram tomadas
para a mudança. O certo é que José cuidou de colocar seus livros favoritos
numa mala grande, para carregá-los consigo. Ou seja, de toda maneira ele não
pretendia deixar de viver em Paris.

 
3. A descoberta de um mundo novo, graças à ruína da família
Na verdade os transtornos da mudança para o Rio de Janeiro e as

carências da pobreza não causaram à família e a José maiores sofrimentos.
O bem mais importante para todos era a união da família, e isso eles não
haviam perdido, e para Alberto e Julieta a única coisa realmente
intolerável seria perder a dignidade. As marcas da pobreza seriam, no
máximo, roupas ordinárias, isso quando as roupas boas que possuíam
ficassem inutilizáveis. As maiores virtudes de ambos eram a bondade, o
orgulho, a dignidade e a altivez, que não dependiam dos bens materiais, e
assim eles mantiveram a cabeça erguida e o coração apaziguado, e isso não
podia deixar de ter uma influência benéfica nos filhos.

Apesar de passarem necessidades, ninguém se lamentava pelo fato de
morar sem nenhum conforto num sobrado destinado a depósito de
mercadorias, sobre a loja onde o pai conseguira estabelecer um modesto
negócio, na rua Sete de Setembro, quase na esquina da rua Uruguaiana, uma
parte nobre do centro da cidade. A casa era, na verdade, um pavimento
comprido, sem paredes, que começava no balcão que dava para a rua — no
meio uma claraboia, por onde entrava alguma iluminação durante o dia —,
e terminava numa área de serviço com um pequeno banheiro, que não tinha
nem banheira nem chuveiro, apenas um vaso sanitário e uma pia, o que
obrigava todos a tomar banho de cuia — a metade de uma lata de queijo do
Reino que, ao abrir, fornecia duas cuias perfeitas —, a água sendo retirada
de uma lata de banha vazia de vinte quilos que era enchida na pia. A cozinha



era um fogareiro improvisado na área de serviço, o que exigia que a comida
fosse de uma frugalidade franciscana. José e os seus irmãos nunca tinham
um único tostão no bolso, então, quando queriam tomar um refrigerante,
eles mesmos o faziam com pasta de dentes diluída em água, quando havia
dentifrício suficiente.

Não obstante todas as vicissitudes, ninguém, nem mesmo o pai, que sem
dúvida fora o mais atingido de todos, estava particularmente infeliz. O único
grande desgosto sofrido por ele com a sua volta ao Rio foi o incêndio do
Parc Royal, o magazine de nome francês do qual fora gerente. Numa noite
de junho, ao saber do incêndio, perto da sua casa, a família foi se juntar à
multidão que via o quarteirão inteiro ocupado pelo Parc Royal ser
consumido pelas chamas. Entre os homens, mulheres e crianças estarrecidos
com o espetáculo, havia frades do Convento de Santo Antônio, localizado
próximo, no largo da Carioca, e da Igreja de São Francisco, que ficava ao
lado e corria o risco de também se incendiar. Jamais acontecera no Rio de
Janeiro um incêndio como aquele. Os vidros das janelas da grande loja
explodiam com o calor, o mesmo acontecendo com aqueles dos prédios
vizinhos; até os antigos vitrais da igreja estouraram e as cordas de todos os
seus sinos consumiram-se em chamas. As paredes do maior magazine
comercial da cidade ruíram com um fantástico estrondo, causando pânico
entre a multidão.

José, durante o incêndio, afastou-se de perto da família para não sofrer
com a consternação do pai e também para que ele não percebesse o fascínio
que a grandiosidade da cena lhe causava, e assim poder fruir sem culpa, em
toda a sua pureza, o “belo horrível” do espetáculo, uma frase contraditória
que antes lhe parecia apenas um oximoro poético, mas cujo significado ele
agora entendia. Os surrealistas diziam que a beleza ou seria “convulsiva”, ou
nada seria. José sempre vira beleza em raios e trovões, e ali estava um



verdadeiro cataclismo à sua frente, para ser gozado em seu convulsivo
esplendor.

No início dos seus dias no Rio, José continuou lendo tudo o que
aparecia, de preferência os folhetins que sua tia Natália lhe emprestava logo
que publicados.

Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava de ler a
fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia escapar da
vigilância da mãe. E as imagens, sons e cheiros daquela cidade chamada São
Sebastião do Rio de Janeiro o despertaram para uma outra realidade e o
fizeram descobrir um novo e atraente mundo, deram-lhe uma nova vida. E,
por sorte sua, o primeiro emprego de José, aos 12 anos — todos tinham que
ajudar na renda familiar, a mãe “costurava para fora” —, foi numa pequena
oficina que fazia bolsas e carteiras de couro, localizada num sobrado do
centro. O seu trabalho era de entregador, e para levar as encomendas dos
fregueses, que nunca eram demasiado pesadas, pois a produção da oficina
era vendida no varejo, José circulava pela cidade inteira, no Centro
caminhando, e nos bairros e subúrbios andando de trem e de bonde, de
preferência no estribo; e “saltar do bonde andando” na velocidade máxima
era um esporte emocionante para pirralhos como ele. Entre as muitas
ocupações que José teve em sua vida, essa de entregador foi a mais agradável
de todas, certamente mais prazerosa do que a de escritor.

(Recentemente, José tem encontrado nas suas caminhadas pela manhã
bem cedo, por volta das cinco horas, os entregadores de um jornal matutino.
São adultos que usam camisas estampadas com o nome do jornal no peito e
nas costas, e na manga escrito “Runner”, o termo inglês que significa, entre
outras coisas, mensageiro, indivíduo que entrega mensagens, encomendas
etc. No tempo de José, o nome dessa função era entregador mesmo, não
estávamos numa época de eufemismos, como a de hoje. Ele encontrava



durante o seu trabalho muitos “entregadores de marmita”, garotos como ele,
carregando um conjunto de vasilhas de alumínio empilhadas e adaptadas a
um suporte, com refeições fornecidas pelas pensões. Na hierarquia
estabelecida pelos entregadores, essa era considerada a menos nobre das
atividades de entrega.) José lembra-se da primeira vez em que ele,
teoricamente um montanhês, viu o mar. Ao contemplá-lo teve uma sensação
de tranquila e alegre familiaridade, como se fosse o reencontro com um
velho conhecido, afinal seus ascendentes portugueses eram “marinhos” (“ó
mar, quanto do teu sal são lágrimas de Portugal”, disse o poeta Fernando
Pessoa), e ele possuía e mantivera uma forte ligação “genética” com as
massas de água salgada do globo terrestre. Do sobrado da sua casa chegava,
em dez minutos de caminhada, à avenida Beira-Mar, e podia contemplar a
baía de Guanabara, o Pão de Açúcar, o morro Cara de Cão, os fortes
protegendo a entrada da baía, por onde às vezes um navio, vindo certamente
de muito longe, penetrava devagar. Podia nadar na praia das Virtudes ou em
Santa Luzia, pois as águas da baía ainda não estavam poluídas, ou então na
praia do Flamengo, que ficava a uma distância que percorria flanando,
beirando o mar, e onde apanhava tatuís escondidos na areia, um pequeno
crustáceo de coloração branca que a mãe dele cozinhava junto com arroz.
Nos dias de ressaca, brincava de “pegar jacaré”, uma maneira de deslizar
sobre as ondas usando o corpo como se fosse uma prancha de surfe.

Naquela época, as praias frequentadas ficavam dentro da baía — Ramos,
Ilha do Governador, Paquetá, Flamengo, Botafogo; o grosso da população da
cidade morava no Centro, nos bairros e subúrbios da zona norte e numa
parte da zona sul. A ocupação ainda não se estendera de fato a Copacabana
e demais zonas litorâneas, as restingas dessas áreas eram muito pouco
visitadas, e, não obstante o Hotel Copacabana Palace tivesse sido construído
havia mais de dez anos, em 1922, consta que as primeiras pessoas que



tomaram banho de mar em frente ao hotel o fizeram amarradas em cordas,
com medo de se afogarem.

Podia-se ir de bonde até o Alto da Boa Vista para passear na floresta da
Tijuca, a maior floresta do mundo localizada dentro de um perímetro
urbano, a única inteiramente planejada e criada pelo engenho humano,
plantada em uma área que fora devastada para a cultura do café, cujas duas
primeiras mudas haviam sido plantadas no Rio de Janeiro em 1771.

Mas os encantos maiores ficavam a menos de cinco minutos a pé do
sobrado onde ele morava, e não estavam na paisagem natural do Rio. Eram
as caminhadas pelas ruas do centro cheias de transeuntes, ruas onde se
encontravam os cinemas e teatros, as confeitarias, as lojas, os bondes
elétricos trafegando pelos trilhos, os carros e os monumentais edifícios do
Teatro Municipal, do Museu de Belas-Artes e da Biblioteca Nacional, sendo
que nos dois últimos lugares ele podia entrar sem pagar.

Para qualquer lado que fosse, só deparava com atrativos. Se seguisse para
o largo da Carioca e dali pela Treze de Maio até a Cinelândia, encontrava os
teatros e cinemas, além da elegante confeitaria A Brasileira. A Cinelândia,
ou praça Marechal Floriano, não era, como hoje, frequentada por marginais
de vários tipos e multidões de pombos que sujam até mesmo os transeuntes.
José não tinha dinheiro para ir aos cinemas, mas conseguia frequentar um
dos melhores do local, o Odeon.

Um dia, ele devia ter uns 12 anos, passando pela rua Álvaro Alvim
notou uma porta giratória nos fundos do Odeon. A porta rodava apenas
em um sentido, um dos lados era desimpedido para permitir a passagem
dos que se retiravam do cinema, e o outro lado possuía fileiras horizontais
de ferros pontiagudos que impediam a entrada indevida das pessoas. José
percebeu que podia entrar rastejando, com o corpo bem rente ao chão, e
assim, dessa maneira astuta e infame, pôde ver todos os filmes que aquele



cinema exibia, durante um tempo que não consegue precisar: meses,
certamente. Era sempre uma aventura cheia de medo, vergonha e
conquista. O lanterninha ocasionalmente era avisado de que um moleque
havia penetrado pela porta giratória e percorria a plateia e o balcão com a
lanterna acesa procurando o penetra, um escrutínio assustador. Às vezes o
facho da lanterna era colocado em cima dele, que se mantinha tranquilo, e
o lanterninha ficava na dúvida se ele seria um dos moleques invasores.
Tendo sido rico a maior parte da sua curta vida — só recentemente entrara
na categoria dos pobres —, ele ainda tinha cara de rico e se comportava
com a segurança deles. Algumas vezes acontecia que outros meninos,
vendo-o penetrar no cinema daquela maneira incômoda, faziam o mesmo
e eram sempre postos para fora ou porque tinham cara de pobre — eram
meninos negros e malvestidos —, ou porque ficavam nervosos e se
denunciavam.

O Odeon o fez redescobrir o cinema. (A lembrança mais antiga da sua
infância é a de uma tela de cinema com movimentadas imagens em preto e
branco; depois soube que a sua babá namorava o lanterninha e ia para o
cinema se encontrar com ele, e que deixava José sentado olhando as
imagens, o que devia alegrá-lo, pois nunca reclamou.) E cinema e literatura
se juntaram para dar-lhe grandes prazeres.

Se andasse pela rua da Carioca, que ficava paralela à rua Sete de
Setembro, onde ele morava, até a praça Tiradentes, passava em frente ao
cinema Íris, um cinema que fora elegante, com suas escadas com elementos
decorativos de ferro batido, mas que se tornara um “poeira”, nome que
designava os cinemas de ingresso barato que exibiam filmes em série.
(Depois virou cinema pornô, passou a ser um reduto de gays e hoje é um
ponto de encontro para festas de jovens burgueses.) Mais adiante ficava o
cinema Ideal, cujo teto, graças a um sistema mecânico, se abria durante as



noites, refrescando a sala e permitindo ao espectador ver também outras
estrelas que não as da tela. (Constava que Ruy Barbosa havia sido
frequentador assíduo do Ideal, e havia uma cadeira, que seria aquela em que
o grande jurista se sentava habitualmente, marcada com uma placa
comemorativa. Mais tarde, o prédio virou uma sapataria.) E logo em seguida
ficava a praça Tiradentes, que tinha má fama por ser frequentada por
travestis, homossexuais procurando parceiros, prostitutas, corruptores de
menores, rufiões, batedores de carteira e vadios em geral, mas que também
era um local em cujos bares podiam ser encontrados músicos e artistas de
teatro, pois havia na praça e em suas imediações teatros de bulevar ou de
“revista”, como o Recreio, e “teatros de comédia”, como o João Caetano e o
Carlos Gomes. Estes últimos existem ainda hoje. Caminhando da praça
Tiradentes pela avenida Passos, ele podia chegar ao cinema Primor, outro
“poeira”, na esquina da rua Larga, como era conhecida a rua Marechal
Floriano.

A maior de todas as criações do ser humano é a cidade. É no centro
delas que o seu passado pode ser sentido e o seu futuro concebido. Ainda
que leitura e imaginação disputassem o mesmo espaço e certamente o
mesmo tempo em sua mente, José percebia agora que habitava aquela cidade
estuante de vida, que as outras eram descritas nos romances de Zévaco, Du
Terrail e Dumas em diálogos longos e entediantes, as ações dos personagens
e as referências históricas eram excessivas, tudo com a finalidade de tornar
mais extensa a narrativa e assim possibilitar a produção de mais fascículos
que reunidos se tornariam muitos livros. (O visconde de Bragelonne, que ele
possuía, consistia de vinte volumes.) Naquela cidade, no Rio de Janeiro, ele
descobriu a carne, os ossos, o gesto das pessoas; e os prédios tinham forma,
peso e histórias suas.



No Museu — e uma cidade sem museus também não é uma verdadeira
cidade — ele se encantava ingenuamente com a monumentalidade heroica da
Batalha dos Guararapes, de Victor Meirelles, da Batalha do Avaí, de Pedro
Américo, de O último tamoio, de Rodolfo Amoedo, ou então com o
impressionismo de Eliseu Visconti. Postado em frente à fachada iluminada
do Teatro Municipal, via as pessoas entrarem e imaginava como seria lá
dentro daquele teatro que diziam ser um dos mais luxuosos do mundo, o
que só descobriria mais tarde, quando se tornou um claqueur, para poder
assistir de graça aos espetáculos de ópera e balé, além de ganhar alguns mil-
réis.

No início da adolescência de José, sua família se mudou para um
sobrado na rua Evaristo da Veiga, quase na esquina da Treze de Maio, que
ficava sobre uma loja que vendia peças de automóvel chamada Casa
Serafim Ferreira. Bem em frente, do outro lado da rua, ficava um dos
lados do prédio da atual Câmara de Vereadores. O lugar conseguia ser
ainda melhor do que o sobrado da Sete de Setembro. Da sua janela ele
podia ver, um pouco adiante, na Rio Branco, a Biblioteca Nacional, e ainda
mais perto, na Treze de Maio, o Teatro Municipal. Havia um bonde
especial para transportar homens e mulheres vestidos a rigor que iam
assistir aos espetáculos do teatro, conhecido como “bonde de ceroulas”,
pois todos os seus bancos eram cobertos por uma capa de imaculado linho
bege-claro. José olhava essas pessoas descerem do bonde, que parava ao
lado do teatro, na rua Treze de Maio. As mulheres desciam com alguma
dificuldade devido aos modelos que usavam, já que os estribos do bonde
eram altos; e depois as via caminharem para o teatro ajeitando saias,
estolas e casacos de pele, enquanto os homens se acomodavam em seus
paletós de smoking e gravatas-borboleta, preparando-se para a entrada,
que esperavam ser triunfante, no foyer brilhantemente iluminado do



teatro. (Os bondes deixaram de existir, e seu lugar não foi ocupado por
nenhum outro tipo de veículo movido a energia elétrica. Não havia
preocupações com a poluição atmosférica.) O Teatro Municipal foi
inaugurado em 1909. A leitura dos jornais da época mostra que os poetas de
então gozavam de prestígio idêntico ao dos astros da música popular e da
televisão de hoje.

“Inaugurou-se ontem o suntuoso monumento com que a prodigalidade
municipal dotou a cidade. O edifício colossal e soberbo parecia uma imensa
mole de granito, mármore, ouro, bronze e vidros, resplandecendo à luz
branca que jorrava do seu bojo numa fulguração que deslumbrava. A
multidão olhava para o teatro como tomada de assombro ante aquela
grandeza, fruto de uma megalomania, e abria alas para os que lá dentro iam
assistir ao espetáculo de inauguração. [...] Carros e automóveis, numa fila
interminável, chegavam apressados, desde oito horas da noite, e despejavam
na rua Treze de Maio e na avenida Central homens encasacados e enluvados
e senhoras que escondiam sob vistosas capas e amplas mantas o luxo das
toaletes, a riqueza das joias, as nuvens de rendas, as ondas de perfume.

“Na plateia completamente cheia de cavalheiros e senhoras, destacavam-
se estas pelo luxo, riqueza de adereços, formosura das cabeças; e os
cavalheiros pela sua uniforme e correta casaca preta. Nas luxuosas frisas e
camarotes, como nos balcões e galerias nobres superiores, era a mesma
encantadora beleza de contraste, tão comum, e sempre admirável e
pomposo, expandindo-se até a orla última — a galeria, onde, curiosa,
embevecida, a nossa mocidade acadêmica, misturada com o povo de todas
as classes, fechava o ambiente que a cúpula ilustrada por Visconti coroava.

“Uma grande orquestra executou o hino nacional, a sinfonia Insomnia,
de Francisco Braga, o noturno da ópera Condor, de Carlos Gomes, bem
como a abertura da ópera Moema, de Delgado de Carvalho. Mas o que fez



mais sucesso foram as palavras do poeta Olavo Bilac, que ao concluir um
discurso foi ‘delirantemente aplaudido e chamado ao proscênio’.”

 
Na Biblioteca Nacional, o prédio, as pinturas de Eliseu Visconti, Modesto

Brocos, Henrique Bernardelli e Rodolfo Amoedo, as esculturas de Correia
Lima e Rodolfo Bernardelli, e principalmente as estantes cheias de livros,
causavam em José um grande enlevo — ele podia satisfazer o seu vício, a
leitura, que então já era incurável e do qual nunca conseguiu se livrar, tendo
se tornado ainda mais exacerbado com a idade.

José descobrira, também, que era fácil ler em pé nas livrarias os novos
lançamentos que ainda não tinham sido catalogados pela Biblioteca
Nacional. Meia hora numa livraria, meia hora noutra, ele conseguia ler um
livro inteiro; os vendedores não se incomodavam, as livrarias nunca estavam
muito cheias. Mas ler, agora, começava a lhe proporcionar uma incipiente
compreensão das coisas e de si mesmo, lhe dava um prazer diferente, pois lia
os autores que escreviam sobre o seu país, originalmente na sua língua, que
em riqueza e beleza não perde para nenhuma outra. Eram escritores do
norte, do sul, do centro, de toda parte, do campo e da cidade, uns já mortos
e outros que estavam em pleno apogeu. Gostava de ler especialmente os
autores mineiros. Não obstante, por formação e paixão, o Rio seja a sua
cidade e o cenário da maioria dos seus livros, ele se orgulha de ter nascido
em Minas e gosta quando o chamam de escritor mineiro.

A literatura feita em Portugal também teve uma participação importante
nessa época em que, junto com o amor à literatura, cresceu o seu amor pela
língua portuguesa, e poderia citar dezenas de notáveis autores lusitanos, de
história, ficção e poesia, que o marcaram e provocaram nele grande enlevo e
admiração. Seu pai gostava de recitar sonetos de Camões e versos de
António Nobre e Guerra Junqueiro. José lembra-se dele recitando, deste



último, “O melro” e “Oração à luz”. Junqueiro não era um dos seus poetas
favoritos, não obstante Fernando Pessoa tenha afirmado, em carta a um
editor inglês, sugerindo a publicação do poema “Oração à luz”, que ele é o
“maior de todos os poetas portugueses, tirou Camões do primeiro lugar
quando publicou ‘Pátria’ em 1896 [...] ‘Oração à luz’ é provavelmente a
maior realização poético-metafísica desde a grande ‘Ode’, de Wordsworth”.

Todos os dias José passava uma parte do seu tempo lendo na Biblioteca, e
mesmo ao entrar para o curso ginasial, quando trabalhava durante o dia e
estudava à noite, conseguia arranjar tempo para ir até lá. Nas ocasiões em que
tinha muita pressa para voltar ao trabalho ou ao colégio, que também ficava
no centro da cidade, preenchia rapidamente uma ficha de pedido de livro,
sentava-se numa das cadeiras marrons do imenso e acolhedor salão de leitura,
e enquanto aguardava o livro, que era entregue por um funcionário,
entretinha-se a olhar as fileiras de estantes superpostas até o teto, que na época
podiam ser vistas do salão, e sentia como era bom viver. Ficar, por pouco
tempo que fosse, no meio daquela infinidade de livros do mundo inteiro, era,
para José, como estar no Paraíso. Ele considerava da maior importância os
inúmeros tradutores anônimos que verteram para o português os livros que lia
então, escritos nas línguas que não conhecia. Sem o tradutor, não existiria isso
que se chama “literatura universal”. Tem, até hoje, um button usado num
congresso de tradutores, na Alemanha, que diz, com razão, “Übersetzer
unersetzlich” — o tradutor é insubstituível.

E havia as mulheres, que ele contemplava nas ruas tão logo chegou ao
Rio, e que, apesar da sua idade, o atraíam e seduziam pela beleza, muito
mais do que as mulheres dos livros. José se tornara precocemente sensível ao
encanto feminino, o que pode ser explicado por Freud e suas teorias sobre
sexualidade infantil, ou então por Jung, algo ligado ao inconsciente coletivo,
mas provavelmente não é nada disso.



Perto da sua casa, na esquina, ficava a confeitaria Cavé, que parecia ser
frequentada apenas por mulheres bonitas. E um pouco adiante, na rua
Gonçalves Dias, a confeitaria Colombo. O fato é que ele foi o primeiro e
certamente o único menino de nove anos a ficar na porta da confeitaria
Colombo, o que era considerado um passatempo de senhores fesceninos,
para muitos desfrutáveis e ridículos, olhando o desfile das mulheres mais
elegantes da cidade, que depois de apreciar as vitrines das lojas de roupas da
rua Gonçalves Dias iam tomar chá na confeitaria.

A confeitaria, que existe até hoje, era um local ricamente decorado em
estilo belle époque, com largos espelhos de seis metros de altura cobrindo as
paredes e garçons vestidos a rigor servindo com esmero mulheres elegantes,
enquanto uma orquestra na parte superior do salão tocava valsas vienenses.
Visto da rua, parecia-lhe um local mágico. Ao chegar em casa, José se
deitava, fechava os olhos e via novamente as mulheres desfilarem, uma após
outra, talvez ainda mais deslumbrantes em sua imaginação. Não havia (e não
há) nada mais agradável de se ver do que uma bela mulher em movimento.

 
4. Um menino andarilho na zona boêmia da cidade
Do sobrado onde José e sua família agora moravam, na rua Evaristo da

Veiga, seguindo na direção oposta à rua Treze de Maio, ele chegava à Lapa,
que passou a incluir no roteiro das suas deambulações. Naquela ocasião a
Lapa era conhecida como o reduto dos legítimos boêmios do Rio, mas já
estava decadente, não era mais, como no dizer de um dos escritores que a
frequentavam, um “bairro literário e artístico, uma alegre miniatura de
Montmartre, Soho ou Greenwich Village implantada nos trópicos”.1 Ainda
havia na região vários cabarés, dancings com taxi-girls, bares e leiterias que
ficavam abertas a noite inteira e que por algum motivo eram muito
frequentadas pelos boêmios, que teoricamente não eram muito chegados às



bebidas servidas nesses locais que vendiam laticínios. (Antigamente eram
inúmeras as leiterias no centro; hoje existem poucas.) Na Lapa, na rua
Conde Laje e adjacências, localizavam-se os bordéis elegantes da cidade —
os prostíbulos ordinários ficavam na “zona do Mangue”, próximo da praça
Onze, onde surgiu o samba. (“Zona” passou a significar local de prostituição.
Quando se queria comentar que uma mulher se prostituíra, dizia-se que ela
“caiu na zona” ou era “uma mulher da zona”.) A Lapa, para José, sempre foi
um lugar tranquilo. O escritor Ribeiro Couto, um dos cronistas da cidade,
escreveu: “Na Lapa posso olhar melhor os homens decaírem, decaírem,
roídos pelo vício.” Mas isso foi em 1924, antes de José ter nascido. Para ele,
os frequentadores da Lapa — cafetões, putas, vagabundos, mendigos, artistas
e os boêmios em geral — não pareciam “roídos pelo vício”, porém normais e
bem-comportados.

Mas existia uma mitologia perversa e romântica ligada à Lapa: o lendário
Madame Satã, um malandro homossexual capaz de enfrentar a polícia e de
vencer brigas fantásticas; os cafetões assustadores que desfiguravam com
navalhadas o rosto das prostitutas que exploravam; os suicídios e mortes e
ruínas de burgueses de boa família, causados por deslumbrantes hetairas
francesas; o tráfico de escravas brancas, comandado por uma lendária
entidade internacional conhecida como Zwig Migdal.

Tomavam leite ou comiam coalhadas ao lado de José, na leiteria Bol (a da
Lapa, não a da rua Gonçalves Dias, que tinha outra freguesia), homens e
mulheres que exigiam algum esforço de imaginação para que ele pudesse lhes
atribuir coisas perniciosas e perigos ameaçadores. Na verdade, José notava
neles uma certa formalidade: a cidade, como um todo, era mais formal. Não se
viajava descalço nos bondes, havia um bonde especial de carga que era usado
pela gente malvestida, conhecido como “taioba”; para entrar nos cinemas, com
exceção dos chamados “poeiras”, era preciso usar paletó e gravata, mesmo nas



matinês. Não havia consumo de drogas, com exceção de cigarros e álcool; a
maconha nem sequer era proibida, usada que era por poucos entre a
população mais pobre; aliás, o consumo de drogas era tão ínfimo na cidade
que havia um cidadão que era famoso exatamente por ser um, na verdade o
carioca viciado em cocaína, que também não era proibida. João do Rio fala da
sua visita a uma casa de “comedores de ópio”, no beco dos Ferreiros (que ficava
no Centro, mas não na Lapa), onde “chins magros, chins gordos, de cabelos
brancos, de caras despeladas, chins trigueiros, com a pele cor de manga, chins
cor de oca, chins com a amarelidão da cera dos círios [...] preparam-se para a
intoxicação”. Mas isso, se não for produto da imaginação do cronista, teria
acontecido, de maneira episódica e inexpressiva, em 1908.

As putas francesas da rua Conde Laje eram, de certa forma, fascinantes —
assim como os suntuosos palacetes com grandes janelões onde os bordéis
funcionavam e que antes haviam sido ocupados por famílias ricas. Os
porteiros dos bordéis da Conde Laje, apesar das inúmeras tentativas de José,
não o deixavam entrar por ele ser menor, e também certamente por estar
malvestido — aqueles bordéis eram frequentados por homens importantes, do
mundo da política e dos negócios. José se postava na rua e via, através das
largas janelas, nos salões iluminados por grandes lustres de cristal, aquelas
mulheres muito brancas, jovens e bonitas, elegantes em seus ricos vestidos
longos decotados, de seda e cetim, tomando champanhe em taças de cristal,
provavelmente falando francês com os seus clientes, trajados formalmente de
roupas escuras, alguns de smoking.

José nunca sentiu atração por prostitutas, mas essas da Conde Laje ele não
considerava como tais, nada tinham em comum com aquelas do Mangue, que
ficavam na porta de suas casas rústicas, gordas ou raquíticas, malvestidas,
feias, algumas velhas, aliciando os potenciais clientes que passavam com
palavras encantatórias como “buchê”, corruptela francesa que significava sexo



oral, uma extravagância luxuriosa importada, diziam, da terra da marquesa de
Maintenon. Cobravam cinco mil-réis dos clientes (nessa época uma entrada
de cinema custava 1.100 réis). A moeda de cinco mil-réis tinha num dos lados
a efígie de Santos Dumont, o inventor da aviação, e no outro uma asa. Era
chamada por todo mundo de “voando para o Mangue”.

José não conseguia ter da zona do Mangue uma visão romântica, como a
de Stefan Zweig, ao visitá-la poucos anos depois: “Também outra
originalidade do Rio”, disse Zweig, “em breve será vítima da ambição
civilizadora e talvez também da moralidade, o que ocorreu em muitas cidades,
como Hamburgo e Marselha. Refiro-me às ruas proibidas, a zona do Mangue,
a grande feira do amor, a yoshiwara do Rio”. Oxalá ainda à última hora
aparecesse um pintor, a fim de retratar aquelas ruas quando elas, à noite,
brilham com luzes verdes, vermelhas, amarelas e brancas, e sombras fugitivas,
constituindo um espetáculo oriental, misterioso pelos destinos acorrentados
uns aos outros e semelhante ao qual não vi outro em toda a minha vida. Nas
janelas, ou melhor, nas portas se acham, como animais exóticos por trás das
grades, mil ou talvez mil e quinhentas mulheres, de todas as raças e de todas as
cores, de todas as idades e naturalidades, negras senegalescas ao lado de
francesas que já quase não podem cobrir com arrebiques as rugas produzidas
pelos anos, caboclas franzinas e croatas obesas, esperando os fregueses, que
em incessante préstito espiam pelas janelas, a examinar a mercadoria. Por trás
de cada uma dessas mulheres se veem lâmpadas elétricas de cor, que iluminam
com reflexos mágicos o aposento posterior, no qual se destaca, na penumbra,
o leito, que é mais claro, um clair-obscur de Rembrandt, que torna quase
mística essa atividade cotidiana e, além disso, assombrosamente barata. Mas o
que é mais surpreendente, o que, ao mesmo tempo, é brasileiro, nessa feira, é a
calma, o sossego, a disciplina; ao passo que em ruas como essas em Marselha,
em Toulon, reina grande barulho, se ouvem risadas, gritos, chamados em voz



alta e gramofones, ao passo que lá os fregueses bêbados, os europeus, berram
nas ruas, aqui, nas do Rio, reinam calma e moderação. Sem se sentirem
envergonhados, os homens passam diante daquelas portas, para às vezes
desaparecerem ali, como um rápido raio de luz. E por cima de toda essa
atividade calma e oculta está o firmamento com suas estrelas; mesmo esse
recanto, que em outras cidades, de qualquer modo, consciente e envergonhado
do seu comércio, se concentra nos bairros mais feios e decaídos, no Rio ainda
tem beleza e se torna um triunfo de cor e de luzes variadas.”

Mas para José as trabalhadoras do Mangue, que na adolescência ele
“espiava através das janelas”, eram pessoas que lhe despertavam apenas
compaixão, ao contrário das mulheres da rua Conde Laje, que provocavam
enlevo, mulheres saídas das páginas de Henri Murger ou de Balzac, que
tinham seus encontros galantes nas salas privadas dos restaurantes de luxo de
Paris, para comer finos acepipes e beber voluptuosos vinhos de cepa nobre,
antegozando uma refinada noite de prazer.

O certo é que a Lapa nos anos 1930/40 perdeu a sua importância. Os
bordéis de luxo da Conde Laje fecharam por falta de freguesia. Em 1950 um
samba de Carnaval de sucesso repetia o refrão “A Lapa está voltando a ser a
Lapa”, mas isso não aconteceu, ela não voltou aos seus tempos de glória. Chico
Buarque, anos depois, apenas confirmou essa situação ao compor a conhecida
canção que diz “Eu fui à Lapa mas perdi a viagem, pois a tal de malandragem
não existe mais”. A decadência da Lapa ocorreu simultaneamente a uma
mudança de costumes no que concerne aos encontros galantes. Até então
havia para isso apenas um motel, o Colonial, na avenida Niemeyer, aonde só
se podia ir de carro. A maioria das pessoas se utilizava de rendez-vous,
eufemismo afrancesado usado para denominar os quartos alugados à hora por
cafetinas discretas, e os havia de todo preço; o termo adquiriu uma conotação
pecaminosa e não podia ser pronunciado em casas de família. Os indivíduos



de posses montavam um apartamento, que era conhecido como garçonnière,
no linguajar elegante (ainda que impróprio em uma casa de família), ou
vulgarmente como “matadouro”. Mas então novos motéis para esses encontros
começaram a ser construídos, principalmente na Barra da Tijuca. As zonas de
prostituição para a classe média acabaram, e as dos pobres quase que
desapareceram. A “zona” praticamente não existe mais, nem mesmo como
símbolo. As putas agora podem ser encontradas em bares ou acionadas por
telefone, divulgado através de anúncios de jornal, e passaram a se chamar call-
girls ou garotas de programa. Há, ainda, aquelas que ficam nas calçadas,
sobretudo de Copacabana — à espera, quase sempre, de um estrangeiro —,
cuja ação é esporadicamente coibida pela polícia.

(No início dos anos 1980 a Lapa teve uma espécie de renascimento e
entrou na moda junto à classe média da zona sul, notadamente jovens.)

 
5. O Carnaval

 
Para aumentar a sedução da cidade, a atração que ela exercia sobre José,

alguns meses depois de morar no Centro e de explorar e conquistar
avidamente seu novo território, aconteceram os quatro dias de Carnaval. As
ruas e praças em volta da casa dele, a avenida Rio Branco, a Treze de Maio, o
largo da Carioca, a Cinelândia, se encheram de repente de mulheres lindas
fantasiadas de odaliscas, colombinas, tirolesas, índias, ciganas, que pareciam
ter vindo de um outro mundo; foram ocupadas por grupos de pessoas
fantasiadas cantando e dançando ao som de bandas de música; pelos carros
abertos fazendo o corso; pelo desfile dos préstitos das Grandes Sociedades
— os Fenianos, os Pierrots da Caverna, os Tenentes do Diabo, o Clube dos
Democráticos. E havia as serpentinas e os confetes coloridos, no ar o aroma
do lança-perfume, éter perfumado em bisnagas de vidro ou metal, que as



pessoas esguichavam umas sobre as outras e que, quando aspirado em
pequenas doses, o que era comum, causava embriaguez instantânea, mas de
curta duração. (Alguns sujeitos brigões, ou cretinos, gostavam de jogar o
éter das bisnagas nos olhos dos outros, o que causava forte ardência,
também passageira.) No último dia de Carnaval, a terça-feira gorda, que os
franceses chamam de mardi gras, e que antecede a quarta-feira de cinzas, as
pessoas cantavam com uma desesperada e masoquista alegria: “É hoje só,
amanhã não tem mais, é hoje só, amanhã não tem mais!”, e naquele dia — e
muito depois, em outras terças-feiras carnavalescas — esse refrão enchia
José de tristeza, o Carnaval ia acabar. Não entendia por que as pessoas
faziam questão de gritar esse inútil estribilho doloroso de alerta. Naquele
dia, ele foi para casa e ficou até o sol raiar no balcão do seu sobrado, para ver
os últimos blocos deslocando-se pela rua Sete de Setembro, entre a praça
Tiradentes e a Rio Branco. Ouviu, ao longe, na madrugada cinzenta, o
derradeiro bloco se aproximando, apenas o barulho cadenciado dos
tamancos no asfalto, uma anunciação misteriosa, não assustadora, apenas
melancólica, do fim do mundo. Quando, naquela manhã cinérea, o bloco se
aproximou e passou em frente à sua janela, marchando num compasso lento
de rancho, José pôde ver a todos, homens e mulheres e crianças, pretos,
mulatos e brancos, pobres, com suas fantasias consumidas, cansados mas
com um sentimento de coragem resignada, ou de esperança, ou de seja-o-
que-Deus-quiser; e pôde ouvir o samba que cantavam — “O orvalho vem
caindo, vai molhar o meu chapéu, e também vão sumindo as estrelas lá no
céu... Tenho passado tão mal, a minha cama é uma folha de jornal”.

No dia seguinte, o mundo tinha se modificado, pessoas estranhas e feias
e sem alma caminhavam pelas calçadas. De uma hora para outra a alegria e
o amor tinham desaparecido da face da Terra, e ele, imprevidente ou
impotente, não conseguira tornar permanente a imensa felicidade que havia



sentido, estava tudo acabado e perdido, o que vira e sentira parecia
impossível de ser revivido em seu coração — amanhã não “tinha” mais.
Hoje, ele vê as fotos antigas do Carnaval, e aqueles foliões e foliãs, mortos e
esquecidos, são efemeramente ressurrectos pela sua imaginação.



 
As crônicas do José

Sérgio Augusto

 
Recluso e avesso a entrevistas, Rubem Fonseca já foi comparado a J.D.

Salinger, Dalton Trevisan e até a Greta Garbo, mas se mantém firme em suas
convicções. “O que tenho a dizer está nos meus livros” é sua resposta-padrão
aos que ainda teimam em entrevistá-lo. Falar de si próprio, de seus gostos,
suas idiossincrasias, suas ideias sobre o mundo e as coisas, só mesmo por
interpostas personas (ou personae, como o autor deve preferir) e difusos
alter egos, como alguns de seus personagens, notadamente Mandrake, os
vários Josés espalhados por sua ficção e o acronímico Rufus de Diário de um
fescenino. Nem para os incontáveis amigos que tem na imprensa se permite
abrir uma exceção. A que tinha (ou sentiu-se na obrigação) de abrir, abriu
faz muito tempo, quando do lançamento de seu primeiro livro de contos, Os
prisioneiros.

No afã de ajudar o editor Gumercindo Rocha Dorea, que tanto
acreditara em seu talento, aceitou conversar com a jornalista Edna Savaget,
para o suplemento literário do jornal carioca Diário de Notícias. Naquela
histórica entrevista, publicada em 8 de dezembro de 1963, o então



desconhecido escritor revelou sua admiração por Kafka e Ezra Pound,
ressaltou a superioridade dos americanos na literatura moderna (desde os
clássicos Faulkner, Hemingway, Fitzgerald e Dos Passos), conceituou sobre o
conto (“está mais próximo da concisão dramática do teatro que da fluência
narrativa do romance”), e entre os autores patrícios destacou Guimarães
Rosa (“sua obra é definitiva, ele pode morrer amanhã sem susto”), Campos
de Carvalho, Carlos Heitor Cony, Autran Dourado, Clarice Lispector e
Carlos Drummond de Andrade (“um dos três maiores poetas da língua em
todos os tempos”, Camões e Fernando Pessoa, os outros dois).

Em seguida, fechou-se à curiosidade dos críticos e leitores. Mas não por
escrito. Se algum assunto lhe despertava especial interesse e a seu ver
justificasse uma reflexão, escrevia um artigo, uma crônica ou um ensaio, em
geral publicados no Jornal do Brasil, na revista Status ou no semanário
Pasquim. Nem assim amainou a curiosidade dos jornalistas,
incessantemente ávidos por descobrir quais seus escritores favoritos, os
livros que mais o marcaram, seu método de trabalho, seus hábitos de leitura,
se prefere a prosa à poesia e a literatura ao cinema, se acha que o romance
morreu, se gosta de viajar, futebol e Carnaval, o que fez quando morou em
Nova York e Berlim, que charutos lhe dão mais prazer, que recordações
guarda de sua atuação como delegado de polícia, executivo da Light e
anônimo resenhista de filmes nos primórdios da revista Veja, para não falar
de suas reminiscências infantojuvenis e suas experiências sexuais e
gastronômicas.



Ainda que boa parte dessas perguntas tivesse sido respondida em seus
textos não ficcionais, dispersos e quase inacessíveis, eles continuavam
virtualmente inéditos — até que a internet facilitou-lhes a difusão, através
do site Portal Literal. Não de todos, saliente-se. O longo, sério e erudito
artigo sobre o palavrão que escreveu para o Pasquim, por exemplo, não
ganhou sobrevida no Portal. Publicado em dezembro de 1969, com o jornal
ainda livre da censura prévia imposta pela ditadura militar, faria um ótimo
pendant com o segundo texto desta coletânea (“A pornografia começou com
a Vênus de Willendorf?”), originalmente lido na Status e, como os demais,
extraído do Portal.

Tema aprofundado em outro texto do Portal (“Prefácios Literários”) não
incluído nesta edição, a pornografia serviu de inspiração ao último conto de
Feliz Ano Novo, centrado na figura de um misto de escritor e bandido,
inventor da “pornografia terrorista” e autor de um romance de título e
conteúdo provocativos (Intestino grosso), devotado à desexcomungação do
corpo e suas “ainda secretas e obscuras” relações com a mente. Para ele, não
havia salvação fora da pornografia. Ou ela, ou a doença mental, a violência e
a bomba nuclear, proclamava o blasfemo beletrista, para pasmo e horror das



“almas simples”. Como, além de pornoterrorista e escritor, o personagem
também preferia árvores a crianças, alguns críticos arriscaram compará-lo
ao dendrólatra Rubem Fonseca, que, interrogado a respeito, uma vez mais
desconversou.

Lembranças de outras ficções do cronista bissexto afloram ao longo dos
28 textos aqui enfeixados: a bebedeira do narrador de “Véspera” (o décimo
terceiro conto de Lúcia McCartney), hospedado no nova-iorquino hotel
Chelsea, com direito a um brinde a Dylan Thomas; as ruminações literárias
de Gustavo Flávio em Bufo & Spallanzani; a Berlim e as discussões sobre
cinema e literatura de Vastas emoções e pensamenos imperfeitos; as evocações
de Paulo Mendes, vulgo Mandrake, que na adolescência também morou
num sobrado da rua Evaristo da Veiga, quase na esquina da Treze de Maio,
de onde apreciava a grã-finada carioca chegar ao Teatro Municipal, tal e qual
o José das oblíquas memórias que fecham esta coletânea. Resta esclarecer se
o moleque José (Rubem Fonseca), a exemplo de Mandrake quando ainda
Paulo, também se divertia cuspindo nos enfarpelados passantes.



 
Fonseca exibe lado íntimo em coletânea2

Marcelo Pen

 
Com o declínio da prática da crônica no jornal, sem falar da morte do

folhetim em periódicos, o gênero hoje encontrou outro suporte em blogs e
sites, nos quais os escritores têm a oportunidade de dar vazão a suas
impressões, críticas e reminiscências. Muitos desses escritores, como também
ocorre, não ficam satisfeitos com a base eletrônica e depois publicam esses
apontamentos em livro.

É o caso de O romance morreu. Este último livro de Rubem Fonseca
deriva sobretudo de textos escritos para seu site, ancorado no Portal Literal
(portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca). Com curadoria de Heloísa
Buarque de Hollanda, este portal hospeda sites, entre outros, de Lygia
Fagundes Telles, Zuenir Ventura e Ferreira Gullar.

Para a publicação, inseriram-se ligeiras modificações, cortes (como no
texto “Cinema e literatura”) e mudanças de título (o texto que dá nome a
este volume chama-se “A literatura de ficção morreu?” no site). (...)

Dois aspectos logo saltam à vista. Primeiro, é o fato de Fonseca, em geral
um escritor arredio, exibir um lado, digamos, mais íntimo (quem sabe seu
“lado B”, como se diz no site?). Neste livro ele descreve sua briga para salvar
uma árvore em uma praça do Rio, seus percalços em Berlim na época da
derrubada do Muro, seu fraco por ler e armazenar bulas de remédio. Um
pouco do cotidiano do autor, estampado no meio virtual, espalha-se pelas
páginas deste livro.

O melhor exemplo desse mergulho no “eu” está em “José — uma história
em cinco capítulos”, uma reminiscência em terceira pessoa sobre a infância



do autor em Juiz de Fora, onde nasceu, e no Rio de Janeiro, para onde se
mudou aos oito anos de idade.

A desconfiança com o gênero memorialístico pode ter levado ao
emprego da terceira pessoa, José, diz o narrador, “sabe que todo relato
autobiográfico é um amontoado de mentiras — o autor mente para si
mesmo”. O disfarce é tênue, pois o personagem tem o mesmo primeiro
nome do escritor, José Rubem Fonseca, chamado, aliás, de Zé Rubem pelos
amigos.

 
“Belo Horrível”

 
É na cidade grande que o garoto deixa de lado a imagem da Paris dos

folhetins que abrasava sua imaginação e compreende a dimensão do “belo
horrível”, ao ver o incêndio que destruiu o maior “magazine” carioca da
época, o Parc Royal.

E aí se chega ao segundo ponto: em O romance morreu há um
arrefecimento desse “belo horrível” — da violência, do humor cáustico e da
descrição crua de suas narrativas mais famosas. Decerto se fala de
onanismo, dos atributos eróticos de esculturas paleolíticas e até dos crimes
de Jack, o Estripador, mas, mesmo nesses casos, o caráter medonho vem
amainado por outras considerações (o ponto de vista mais plácido do
autor?).

Algumas das melhores crônicas saíram na imprensa antes de figurar no
site, como “A pornografia começou com a Vênus de Willendorf?” (revista
Status), “O som e a fúria” (Jornal do Brasil) e “Primeiras lembranças de Nova
York” (novamente na Status), em que Fonseca descreve a cidade onde morou
em 1953.



Foi no bar do hotel Chelsea, em Nova York, que o brasileiro conversou
com o poeta galês Dylan Thomas. Na madrugada desse dia, o poeta seria
levado ao hospital, onde viria a morrer. Fonseca percebe, sob a tensão e os
gestos violentos do interlocutor, um cerne vulnerável. É justamente esse
núcleo mais caroável que o leitor encontra, aqui e ali, neste livro.



 
O autor

 
Contista, romancista, ensaísta, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem

Fonseca precisou publicar apenas dois ou três livros para ser consagrado
como um dos mais originais prosadores brasileiros contemporâneos. Com
suas narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de violência,
erotismo, irreverência e construídas em estilo contido, elíptico,
cinematográfico, reinventou entre nós uma literatura noir ao mesmo tempo
clássica e pop, brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame
farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em
11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atípico, não descobriu a literatura
(ou apenas o prazer de ler) no Sítio do Pica-pau Amarelo, como é ou era de
praxe entre nós, mas devorando autores de romances de aventura e policiais
de variada categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por
Emilio Salgari, Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e
Edgar Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
clássicos (Homero, Virgílio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos primeiros
modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca deixou de ser um leitor
voraz e ecumênico, sobretudo da literatura americana, sua mais visível
influência.

Por pouco não fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturário, nadador,
revisor de jornal, comissário de polícia — até que se formou em direito,
virou professor da Escola Brasileira de Administração Pública e de Empresas
da Fundação Getulio Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro.



Sua estreia como escritor foi no início dos anos 1960, quando as revistas O
Cruzeiro e Senhor publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletânea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela crítica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A
coleira do cão, a prova definitiva de que a ficção urbana encontrara seu mais
audacioso e incisivo cronista. Com a terceira coletânea, Lúcia McCartney,
tornou-se um best-seller e ganhou o maior prêmio para narrativas curtas do
país.

Já era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francês e acolhido com entusiasmo
pela crítica europeia. Sua carreira internacional estava apenas começando.
Em 2003, ganhou o Prêmio Juan Rulfo e o Prêmio Camões, o mais
importante da língua portuguesa. Com várias de suas histórias adaptadas
para o cinema, o teatro e a televisão, Rubem Fonseca já publicou 14
coletâneas de contos e 12 livros, entre romances e novelas. Em 2011, lançou
Axilas e outras histórias indecorosas e a novela José. Em 2013, chegou ao
público seu livro mais recente, Amálgama.
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