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Em abril de 1954, ao ser publicado pela primeira vez pela Rinehart, Menina
Ma se tornou uma sensagdo imediata. A revista Atlantic Monthly chamou o livro
de “um romance de suspense quase impecavel”, a New Yorker declarou-o “um
dos melhores do ano, sem divida”, e o New York Times Book Review predisse que
“nenhuma outra obra mais satisfatoria que esta sera escrita em 1954, nem foi
escrita nos ultimos tempos”. Ernest Hemingway, John dos Passos, Carson
McCullers e Eudora Welty escreveram a William March elogiando-o e
felicitando-o; os criticos britinicos disseram que o livro era “apavorantemente
bom”. Em pouco tempo, Menina Md entrou na lista de best-sellers (e chegaria a
vender mais de um milhdo de exemplares). Mesmo antes que 0 ano acabasse a
popular adaptagdo teatral de Maxwell Anderson, estrelando Nancy Kelly e Patty
McCormack, estreou na Broadway e ficou em cartaz por 322 apresentagdes.
Dois anos mais tarde, Mervyn LeRoy utilizou a maior parte desse elenco na
versdo cinematografica da Warner Bros, irritando os criticos ao substituir o final
feliz pela versdo irdnica e repugnante de March. Ainda assim, o filme recebeu
quatro indica¢des ao Oscar. Hoje em dia, mesmo aqueles que nunca leram o
livro e jamais assistiram a pega ou ao filme utilizam a imagem de March —
“bad seed” — como um tipo de provérbio para designar uma crianga ma.

Embora o proprio William March considerasse Menina Md um livro escrito
sem muito cuidado, feito apenas para o mercado, ele ficaria surpreso com o
sucesso artistico e comercial que atingiu. Ironicamente, o autor ja se encontrava
doente quando a obra foi publicada e morreu de um ataque cardiaco pouco
tempo depois, no dia 15 de maio de 1954, aos sessenta anos. Por toda a sua longa
carreira literaria como romancista ¢ contista, ecle lutara contra seu status
marginalizado, uma posi¢do que o critico Gilbert Milstein, do New York Times,
descreveria como “uma anomalia, uma mutagdo”, “completamente fora do
circulo principal das letras norte- americanas”. Mesmo Alistair Cooke, seu amigo
leal, editor de O William March Omnibus (1954) ¢ que o considerava um génio
negligenciado, reconheceu a reputagio de March como “um simples
trabalhador, um Sherwood Anderson de terceira categoria [...] um conhecedor
menor da morbidez”.

No entanto, foi em Menina Ma que March finalmente conseguiu extrair o
maximo de seus talentos, suas obsessoes e suas afinidades de estilo. Dos seis
romances que escreveu apenas este Gltimo — segundo Milstein — “foi uma
verdadeira realizagdo artistica”. Nos anos 1990, o impressionante argumento de
uma crianga assassina em série de sangue-frio ¢ mais familiar aos leitores do
que era na década de 1950. De fato, as manchetes dos jornais, os filmes de
possessdo demoniaca, como O Exorcista ou A Profecia, ¢ apresentadores de
televisio como Geraldo Rivera e Sally Jessy Raphael podem ter tornado esse
tema até banal. Em determinados aspectos, entretanto, a historia ¢ ainda mais



estranha e incomoda agora do que era na época de sua primeira publicagdo. As
informagdes sobre March, especialmente aquelas da biografia feita por Roy S.
Simmonds, The Two Worlds of William March (1984), oferecem novos insights
sobre as entrelinhas do romance, em particular sua fascinagdo pela violéncia
sexual e pela perversidade.

Menina Ma surgiu durante a era de ouro da psicanélise nos Estados Unidos,
em um momento em que ndo apenas cidadaos urbanos sofisticados mas as
audiéncias como um todo eram bastante simpaticas as interpretagdes freudianas.
Apesar disso, discutir a homossexualidade ainda era tabu, de modo que as alusdes
requintadas de March sobre homens gays e sobre a castragao de mies e esposas
podem ter passado despercebidas pelos leitores dos anos 1950 ou terem parecido
meramente satiricas. No contexto da compreensdo contemporinea, sua
fascinagdo pela crianga assassina, vitima de uma malignidade hereditaria,
parece muito mais pessoal, autobiografica e metaférica do que parecia ha cinco
décadas.

Para compreender o romance de maneira mais profunda, precisamos
observar o proprio March. Ele nasceu William Edward Campbell em 1893, em
Mobile, Alabama, o cendrio reconhecivel de Menina Ma. Segundo filho (e
primeiro menino) de uma familia com onze criangas, o precoce March
conquistou prémios de escrita, musica e atuagdo, mas sua educagao foi suspensa
de forma abrupta quando estava prestes a cursar o ensino médio, devido a
mudanga da familia para uma cidadezinha madeireira no Alabama. L4, teve de
trabalhar como repositor de mercadorias. March saiu de casa aos dezesseis anos
e jamais retornou. Uma lenda na familia diz que ele foi rejeitado por uma garota
rica chamada Bessie Riles; o nome “Bessie” de fato aparece em diversas de suas
ficgdes sempre que alguma mulher particularmente monstruosa surge. Em
Menina Ma, Bessie Denker € a assassina em massa original, criadora da semente
ruim da violéncia. Porém, o mais provavel ¢ que March, assim como Dickens
(que foi enviado para uma fabrica de graxa pelo pai), ressentia ndo apenas ter
sido privado de educagdo e oportunidades, mas também do status de um
cavalheiro sulista. Muitas vezes ele fez comentarios rudes sobre sua familia,
dizendo ao amigo Nicholas McGowin, por exemplo, que nunca cometeria
incesto, ja que seus parentes eram feios demais. Ele também dizia que seus pais,
rigidos ¢ religiosos, fizeram com que ecle se sentisse um “depravado”. Seu
bidgrafo relata que o pai de March queimou um de seus primeiros esforgos
literarios e depois atacou verbalmente o filho. Edward Glover, psicanalista de
March nos anos 1930, observou enigmaticamente que ele cresceu “bastante
incompleto nos aspectos emocionais. [...] Parte dele temia embarcar em
relacionamentos emocionais com outras pessoas ¢ a outra parte sentia uma
urgéncia em fazé-lo”. Alguns amigos viriam a dizer — entre eles, Alistair Cooke



e Lincoln Kirstein — que March havia sido “pervertido” e traumatizado por uma
infancia infeliz.

A vida adulta de March com certeza mostrou sinais de perversdo, talvez até
de trauma. Ele nunca se casou nem se conhece qualquer relacionamento seu
com alguma mulher. Além disso, teve dois colapsos psicologicos severos e, a
despeito do sucesso nos negocios e de algum reconhecimento literario, tornou-se
cada vez mais excéntrico, isolado e obcecado por sexualidade e crime. Amigos
seus que falaram com Roy Simmonds foram reservados quanto a seus conflitos
emocionais. O negociante de artes e confidente de March, Klaus Perls, observou
que tais conflitos “terminaram conduzindo-o para a busca de satisfagdes sexuais
em areas que, naqueles dias, estavam fadadas a serem tragicas”.

O panorama geral da vida de March sugere uma homossexualidade
reprimida, que o proprio autor discute em Menina Md. Monica Breedlove, a
dama da alta-roda que ¢ dona de metade da cidade e que foi brevemente
analisada por Freud, ¢ clara tanto sobre sua inveja do pénis e¢ fantasias
incestuosas quanto sobre a “homossexualidade enlarvada” de seu irmao solteiro
de meia-idade, Emory. “O que significa ‘enlarvado’?’, pergunta Emory.
“Significa encoberto, como se usasse uma mascara”, responde a Sra. Breedlove.
“Disfar¢ado.” Ainda que ela diga que para o seu analista, o Dr. Kettlebaum, a
homossexualidade ¢ “uma questio de preferéncia pessoal”, o sentido disso no
livro ¢ bastante diverso, em especial nas nuances da terminologia repulsiva usada
por Breedlove. De fato, o calvo e rechonchudo Emory possui uma caracteristica
larval; tal imagem também implica em imaturidade e numa monstruosidade
insetoide. Emory ndo ¢ o tnico personagem no romance cuja identidade ¢
mascarada: Rhoda, o zelador Leroy e a propria Christine Penmark também sio
personalidades enlarvadas, escondendo ou represando seus mundos secretos.

Aparentemente, os dois mundos de William March eram seu papel como
empresario e sua carreira de escritor. Apos deixar a casa dos pais, March
frequentou cursos sobre negocios, compensou suas deficiéncias escolares e
rapidamente ingressou na faculdade de direito da Universidade do Alabama. Em
1916, juntou-se a sua irma mais velha, Marion, em Nova York, e se alistou na
Marinha durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1918, foi levemente ferido no
front francés, na floresta de Belleau. Terminou sua carreira militar condecorado
com a Distinguished Service Cross, a Navy Cross e a Croix de Guerre. Apds sua
dispensa, valeu-se dos beneficios educacionais proporcionados pelos militares e
passou quatro meses na Universidade de Toulouse.

A experiéncia na guerra veio a se tornar a base do primeiro romance que

Marsh publicou Company K (1933). Mas quase no mesmo momento ele passou a
adornar e mistificar sua carreira militar, dizendo que seus bronquios haviam sido



permanentemente danificados por gas mostarda, ainda que ndo haja qualquer
evidéncia em seu registro militar de que ele tenha sido exposto ao gas ou passado
por tratamentos. Sua familia acreditava que ele fora indicado para receber a
Medalha de Honra do Congresso, mas desdenhara da condecoragdo por
sentimentos pacifistas. Alguns amigos tinham a impressdo de que March voltara
para casa com apenas seis meses de vida, ainda que sua saude estivesse
excelente. Ele também contou diversas vezes a historia de que se encontrara
frente a frente com um lindo e jovem soldado aleméo, a quem acertara com sua
baioneta. Apds a guerra, culpou esse evento como a causa de seus recorrentes
episodios de histeria, durante os quais seu trauma emocional era convertido em
sintomas fisicos, incluindo a perda de voz problemas de garganta e desordens
visuais.

A despeito de quaisquer efeitos colaterais da guerra, March conseguiu um
emprego na empresa de transporte Waterman. Trabalhando e investindo na bolsa
de valores, ganhou dinheiro suficiente para se sustentar e ajudar os membros da
familia durante o restante da vida. No comego da década de 1930, representou
sua empresa em Berlim, mas sofreu um colapso misterioso e partiu da
Alemanha para Londres, onde buscou o auxilio do analista Edward Glover, que o
encorajou a retornar para Nova York e continuar escrevendo. Embora seus
contos e romances goticos sulistas, incluindo Come In at the Door (1934), The
Tallons (1936), Some Like Them Short (1939), The Looking-Glass (1943) e Trial
Balance (1945), nao tenham sido sucessos comerciais, March se envolveu com
os circulos literarios e artisticos de Nova York, fazendo fama como anfitrido de
festas, e, em 1946, decidiu largar o emprego para escrever em tempo integral.
Também passou a adquirir pinturas francesas modernas por meio do negociante
Klaus Perls. Perls relembra que durante os anos em que March planejava
Menina Ma, eles muitas vezes debateram sobre a personagem de Rhoda, e o
autor comprara uma pequena pintura de Claude Bombois, um pintor moderno
francés, “que para ele parecia encarnar certa aura de Rhoda”. Ele gostava
especialmente do trabalho de Chaim Soutine, cuja vida turbulenta dava a March
a sensagdo de terem um “parentesco de espirito” — ele interpretava a obra
Jeune homme dans un fauteuil, de Soutine, como a representagdo de um jovem
se masturbando. No fim da vida, era dono de nove Soutines e dezenove outras
pinturas, incluindo obras de Picasso, Modigliani, Rouault, Braque e Klee. A
colegdo foi vendida em leildo apds sua morte.

March se tornou uma presenga misteriosa, perturbada e perturbadora na
Nova York literaria. Um amigo, Lombard Jones, lembra sua obsessao duradoura
pela vida sexual dos outros e de suas reservas quanto a propria: “Ele era um
avido estudante dos trabalhos de Sigmund Freud e¢ um analista, nos moldes
freudianos, das pessoas que conhecia e observava”. No inicio dos anos 1930, ele



se autodeclarou uma autoridade em analise de caligrafia e constantemente se
oferecia para mostrar esses talentos em festas; o nome Penmark, em Menina
Ma, e o desejo de Rhoda pelo prémio de caligrafia fazem referéncia a esse
fascinio com a escrita @ mao como indicativo de personalidade.

As amizades literarias de March também passaram a notar temas
freudianos em seus contos publicados e nas anedotas que contava. A escritora
Kay Boyle passava muito tempo caminhando no Central Park com March, no
comego dos anos 1940, e relembrou sua indiferenga e até mesmo hostilidade
com relagdo a criangas, além de suas conversas sobre espionar vizinhos e
estranhos. Ela rememorou: “Sua obsessdo, naquela época, era uma realidade
ainda mais estranha: o bizarro mundo dos encontros sexuais e comumente
‘pervertidos’ que aconteciam nas partes mais remotas do parque. De sua janela
em Central Park West, Bill podia observar com um par de binéculos os encontros
aleatdrios e as subsequentes atividades sexuais daqueles andarilhos solitarios. Ele
me contava em detalhes tudo aquilo que testemunhava, mas as histérias nunca
eram narradas de forma alegre ou violenta. Na verdade, elas carregavam um
desespero selvagem, e o rosto dele ficava contraido de preocupagio”.

“As vezes, acho que ele me contava aquilo por causa da sua apreensio, seu
medo de ficar sozinho, e de que aquele tipo de amor era o Unico possivel aos
solitarios”.

Sua fic¢do também tendia a focar na perversio e na violéncia. Ele escreveu
sobre assassinatos em série envolvendo sexo; sobre um menino de oito anos
traumatizado ¢ humilhado ao ter o pénis picado por uma vespa; e, em
“Cinderellas Slipper”, sobre um homem com fetiche por sapatos, chamado
Verne Hollings:

Parecia incompreensivel para ele que outro homem pudesse abragar
uma massa de carne, recheada com comida repulsiva, quando havia os sapatos
para serem amados, sapatos tio impessoais e belos quanto aquele que agora

segurava contra os labios; e, ainda assim, eles existiam: era impossivel ir ao
teatro ou ao cinema, ou at¢ mesmo caminhar em um parque puiblico, sem ver
um homem e uma mulher de bragos dados, os labios colados um ao outro.

Ergueu a cabega, os olhos flamejando com a luz pura e furiosa de um
cruzado. Um sapato também era carne, de certo modo, ele pensou. Mas era uma
carne livre de todas as coisas repulsivas.

Em 1946, March sofreu um grave colapso e passou seis meses em um
sanatorio no Sul. Em 1950, mudou-se para New Orleans e estabeleceu uma vida
tranquila e estavel em torno da comunidade boémia do bairro francés. Seus
amigos ficaram surpresos quando ele concluiu Menina Md, porque March



passara anos falando sobre o projeto. Eles chegaram a acreditar que o livro
jamais seria escrito. O manuscrito foi rejeitado por sua editora de costume, a
Little Brown, por ser chocante demais, mas a Rinehart aceitou a obra, fazendo
apenas pequenas sugestoes. Os editores consideraram que as muitas partes sobre
estudos de casos reais interrompiam o suspense do livro; March usara suas
leituras e pesquisas para envolver a historia de Rhoda Penmark com relatos de
assassinos em série reais, sociopatas homicidas e mulheres e criangas amorais.
No centro do romance esta a lembranga recobrada de Christine Penmark sobre a
realidade de sua propria infancia ¢ genealogia e seu medo de ter passado a filha
uma maldade hereditaria, tendo de tomar para si a responsabilidade por isso.

Como na maioria dos textos de March, as mulheres em Menina Md sio mais
sinistras que os homens, e a ideia de que a propensdo ao mal e a violéncia é
transmitida pela linhagem feminina se relaciona a outros temas recorrentes do
autor: a mae repressora, como a sra. Daigle, ¢ ainda as revoltantes fantasias de
estupro, como as do zelador Leroy. Ao mesmo tempo, a narrativa indica uma
atragdo velada e uma identificagdo com a garotinha que esconde seus impulsos
criminosos e assassinos de forma tdo habilidosa. No romance, o escritor de
suspense Reginald Trasker argumenta que assassinos em série podem ser génios
precoces: “Certos assassinos, particularmente aqueles mais habeis cujo nome
depois ficava célebre, costumavam comegar ainda criangas ¢ demonstravam
seu talento desde cedo, tal e qual poetas, matematicos e musicos geniais”. Indo
mais além, o narrador do romance sugere que Leroy, mesmo com seu
comportamento sadico e ameagador, na verdade possui uma atragao por Rhoda:
“Ele ficaria surpreso em saber que, de certa forma, estava apaixonado pela
menina, e que sua perseguigdo a ela, sua persistente preocupagio com tudo o que
ela fazia, era parte de um cortejo perverso e covarde”.

Psicologos e socidlogos que estudaram o pequeno numero de criangas
assassinas perceberam que meninas dificilmente matam, e que as criangas que o
fazem costumam vir de familias caoticas, violentas e negligentes. Uma Rhoda
Penmark ndo seria resultado da hereditariedade, mas poderia cair na categoria
que o psicologo James Sorrell designa como “ndo empatica”, uma crianca
“ferozmente protetora daqueles que satisfazem suas necessidades narcisistas,
mas que ignora os demais”. Nas maos de um escritor como Nabokov, Rhoda
Penmark seria uma espécie de Lolita: esses substratos ¢ imagens femininas
poderosas e impiedosas, além das figuras masculinas fracas e lubricas,
transformam Menina Mda em algo mais que um suspense. Lido por essa
perspectiva, Menina Ma ainda é capaz de gelar a espinha. Por outra perspectiva,
a mascara de William March disfarga um homem que sentia serem seus
proprios desejos sexuais e criativos uma semente ruim, um “menino mau”. Os
leitores contemporaneos vdo poder ter a sensa¢do de que a historia de Rhoda



Penmark ¢ mais complexa do que parecia a primeira vista.
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Mais tarde naquele verdo, quando a Sra. Penmark olhava para tras e se
recordava, tomada por um desespero tio grande que sabia que nunca encontraria
uma saida, sem ver solugdo para as circunstincias que a atormentavam, lhe
parecia que o 7 de junho, dia do piquenique da Escola Primaria Fern, fora o dia
em que sentiu felicidade pela ultima vez, pois, desde entdo, nunca mais soubera o
que era alegria ou paz.

O piquenique era uma tradigdo anual. Sempre acontecia entre os carvalhos
da praia de Benedict, a velha estagdo de veraneio das Fern, na baia Pelican. Fora
ali que as irrepreensiveis irmas Fern haviam nascido e vivido todos os seus
languidos e modorrentos verdes, recusando-se a vender o velho casardo,
mantendo-o em ordem, como um gesto de amor, mesmo quando a necessidade
as obrigara a transforma-lo em uma escola para os filhos e as filhas de suas
amigas. O piquenique acontecia sempre no primeiro sibado de junho, ja que a
mais velha das irmas, a Srta. Octavia estava convencida — apesar das ocasides
em que chovera nesse dia e o piquenique tivera que ser realizado do lado de
dentro da casa — de que o primeiro sibado de junho era invariavelmente “um
otimo dia”.

“Quando eu era crianga, da idade que muitos de vocés tém hoje”, dizia ela
todo verdo aos alunos, “sempre organizivamos um piquenique em Benedict no
primeiro sdbado de junho. Nossos amigos e parentes compareciam, sendo que
ndo viamos alguns deles ha meses. Era um verdadeiro reencontro, com risadas,
surpresas, uma algazarra s6. Era um dia lindo, um dia feliz para todo mundo.
Naquele tempo, ndo existia discordia; ndo se sabia de uma so briga naquela
sociedade de boas familias, nunca se trocava uma palavra mais dura naquele
meio de damas e cavalheiros. Minhas irméds e eu nos lembramos com amor e
sentimos muita saudade desses dias.”

Nesse momento, a pratica srta. Burgess Fern, a irmd do meio, que lidava
com a parte financeira da escola, diria: “Era tudo tdo mais facil naqueles dias,
com a casa cheia de criados e todos ajudando, loucos para agradar vocé. Mamae
e alguns serventes iam de carro até Benedict alguns dias antes do piquenique, as

. o . . . ~
vezes logo no dia 1 de junho, que era a abertura oficial da estagio, embora os
que moravam na costa durante todo o ano néo considerassem que o verdo tinha
comegado até o nosso piquenique acontecer.”

“Benedict ¢ um lugar tdo bonito”, disse a srta. Claudia Fern. “No lado do
golfo, a fronteira do nosso terreno ¢ o rio Little Lost, que desagua na baia bem
ali.” Ela ensinava artes na escola, e, em seguida, acrescentou: “A paisagem
naquelas bandas lembra tanto as cenas de rio de Bombois”. Entdo, pensando que
alguns de seus pupilos poderiam ndo saber quem era Bombois, continuou.
“Saibam os mais novos que Bombois ¢ um francés primitivista da era moderna.



Ah, a simplicidade dele ¢ tdo perspicaz! Sua composi¢do ¢ tio certeira, e 0 que
ele faz com o verde, entio, nem se fala! Quando forem mais velhos, vao
aprender tudo sobre ele.”

Era do casardo das Fern, ou seja, da propria escola, que os jovens
comensais partiriam para seu longo dia de divertimento. Sendo assim, pedira-se
aos pais de cada crianga que as deixassem no patio da escola no maximo as oito
da manhd, o horario marcado para a saida dos Onibus. Por isso, Christine
Penmark, que detestava se atrasar ou deixar alguém esperando, acertou seu
alarme para as seis, horario que, ela achava, permitiria cumprir todas as suas
obrigagdes matinais e evitar aqueles esquecimentos de Wltima hora que, na
pressa, sdo tdo faceis de acontecer.

Ela imprimira o horario em sua mente, repetindo para si mesma ao
adormecer: “Vocé vai acordar as seis em ponto, mesmo que acontega alguma
coisa com o relogio”, mas o alarme disparou sem maiores problemas, e,
bocejando, ela se levantou da cama. Era, ela viu na mesma hora, um belo dia,
conforme a srta. Octavia prometera. Christine livrou o rosto do cabelo louro feito
palha dourada e foi direto ao banheiro, mirando-se no espelho por um longo
tempo, a escova de dentes frouxa em sua mao, quase como se ndo tivesse
decidido o que fazer com ela. Tinha olhos cinzentos, serenos e bonitos; sua pele
era morena e firme. Ela esticou os labios na primeira tentativa de sorriso do dia,
¢ assim, parada na frente do espelho, ficou escutando os sons que vinham pela
janela: um automoével dando partida ao longe, pardais pipilando nos majestosos
carvalhos perfilados pela alameda, uma crianca falando alto e ouvindo uma
ordem para que abaixasse o tom de voz Entdo, como se de repente despertasse,
mais uma vez senhora de sua energia habitual, ela tomou banho, se vestiu e foi a
cozinha preparar o café.

Mais tarde, foi ao quarto da filha acorda-la. O comodo estava vazio, e, de
tdo arrumado, dava a impressdo de que ndo era usado ha tempos. A cama estava
perfeitamente arrumada, a penteadeira encontrava-se impecavel, com cada
objeto em seu devido lugar, posicionado no angulo de sempre. Em uma mesa
junto a janela estava um dos quebra-cabegas de que sua filha tanto gostava,
ainda em montagem.

A Sra. Penmark sorriu para si mesma e entrou no banheiro do quarto, que
estava tdo organizado quanto o restante do aposento, com a toalha de banho
devidamente estendida para secar. Ao ver isso, Christine deu uma risadinha,
pensando: “Eu ndo mere¢o uma filha tdo boa! Aos oito anos de idade, eu ndo
fazia metade dessas coisas sozinha”. Ela saiu para o amplo corredor com seu
clegante assoalho a moda antiga, de taco, com madeiras em forte contraste, ¢
gritou com alegria: “Rhoda! Rhoda! Cadé vocé, querida? Ja se levantou?”.



A menina respondeu em seu tom estudado e prolongado, como se falar fosse
algo perigoso, um caso a se pensar. “Estou aqui”, disse ela. “Na sala.”

Os adjetivos mais usados por todos ao falar de sua filha eram “singular”,
“modesta” ou “tradicional”; e a Sra. Penmark de pé no umbral, sorriu,
concordando e imaginando de onde a menina poderia ter herdado sua
compostura, seu asseio, sua autossuficiéncia fleumatica. Ela entrou na sala e
perguntou: “Vocé conseguiu mesmo pentear e trangar o cabelo sem a minha
ajuda?’.

A crianga deu meia-volta para que a mae pudesse inspecionar seu cabelo,
que era liso, fino, castanho-escuro e opaco.

Estava trangado com precisdo em duas trangas delgadas que formavam dois
arcos fechados atras da cabega, afixados, por sua vez, com dois lacinhos de fita.
A sra. Penmark examinou os lagarotes, mas, vendo que estavam firmes, beijou
de leve a franja castanha da menina e disse: “O café ja esta saindo. E melhor se
alimentar bem hoje j& que, num piquenique, ndo ha como saber a que horas sai o
almogo”.

Rhoda sentou-se & mesa com um semblante fixo de inocéncia solene; entdo,
sorriu ao pensar algo para si mesma, o que, na mesma hora, fez uma covinha
rasa brotar e sumir em sua bochecha esquerda. Ela baixou a cabega, depois a
levantou, pensativa; sorriu de novo, mas dessa vez brandamente, um estranho
sorriso hesitante que abriu seus labios e exibiu a pequena fenda entre seus dentes
da frente.

“Adoro essa fenda entre os dentinhos de Rhoda”, dissera a sra. Monica
Breedlove, moradora do andar de cima, no dia anterior. “Sabe, ela ¢ uma crianga
bem a moda antiga: a franja, as trancinhas, a covinha na bochecha de um lado
s0. Ela parece uma crianga da época de minha avo. Tinha até uma gravura em
cores na casa de vovo de que sempre me lembro; era de uma menininha
patinando — ai, uma menininha impecéavel, bem-composta, com cabelo solto,
meia-calga listrada, botas de cadargo e uma touca de pele com protetor de
orelhas combinando. Ela patinava sorrindo, e tinha os dentes meio separadinhos
também. Quanto mais eu penso nisso, mais ela me lembra de Rhoda.”

Ela parara de falar de repente, pensando se sua afei¢do pela garotinha da
familia Penmark fora determinada, de alguma forma, por sua reagéo a gravura
da vo, tantos anos atras. A sra. Breedlove repudiava a existéncia de pensamentos
sem razio de ser — tudo o que se dizia, defendia ela, ndo importa o quao casual
fosse, estava ligado, inter-relacionado, fazia parte de um padrdo logico e era
perfeitamente compreensivel, caso a pessoa soubesse encontrar os indicios ou
vislumbrar a forma geral. Ela chegou a conclusio de que a génese de sua



admiragdo pela menina era sua admiragdo pela gravura colorida. Sem davida!
Sem divida alguma! Entdo ela se lembrou de que seu irmdo Emory, com quem
morava, era tdo afetuoso em relagdo a menina quanto ela. Ora, com certeza a
afei¢do de Emory ndo era produto associativo de uma antiga litografia, porque
ele era nove anos mais jovem do que ela, e ndo havia qualquer motivo para
presumir que ele houvesse sequer visto a velha imagem da patinadora. De fato,
sua avo havia morrido, e seus pertences mandados embora, dois anos antes de
Emory nascer... Entdo ela duvidava muito que... Em outras palavras, ndo havia
motivos para supor... Ela esperava, perguntando a si mesma se o seu sistema de
conhecimento associativo era mesmo tio eficaz quanto acreditava, as
sobrancelhas franzidas de perturbagio.

Ela dissera e pensara aquelas coisas na manha anterior, voltando sem pressa
da ceriménia de encerramento do ano letivo da escola Fern com a Sra. Penmark
e sua filha. Fizeram-se as declamagdes de sempre, com os lapsos de memoria de
sempre, o choro incontido de sempre, o desajeitado emprego de lengos dos pais
de sempre e, por fim, os afagos e as palavras de consolo de sempre. A Srta.
Burgess Fern (a irma do meio) recitara seu discurso esperado sobre a honra e a
importancia de se ter espirito esportivo, que foi seguido por um solo de harpa da
propria Srta. Fern, que estudara musica em Roma.

Finalizados esses prelidios e cantado o hino da escola, chegara a hora de
conferir os prémios por exceléncia. O prémio mais importante, no entender dos
alunos, fora o ultimo a ser anunciado: a medalha de ouro concedida anualmente
a crianga cuja caligrafia mais havia se aperfeigoado no decorrer do ano letivo.
(“Amarca da verdadeira dama ou do legitimo cavalheiro ¢ a qualidade de sua
caligrafia”, a Srta. Octavia vivia dizendo. “A clareza, a elegincia e o refinamento
da caligrafia deixam claro o carater e procedéncia real de uma pessoa quando
todos os outros testes tém resultados indeterminados.”)

Rhoda desejara a medalha desde o comego, e desde o comego achara que a
ganharia. Ela praticara com toda a dedicagdo, a pontinha da lingua aparecendo
entre os dentes, a caneta firmemente segura em sua mao determinada. No
entanto, a bela medalha acabou indo parar no peito de outra pessoa, um
menininho magro e timido chamado Claude Daigle, que era da mesma turma e
da mesma idade que Rhoda.

Quando a cerimdnia terminou, e os alunos, acompanhados de seus pais,
caminhavam sob os carvalhos do gramado das irmés Fern, a Srta. Claudia se
aproximou, apoiou sua mio no ombro de Rhoda e disse: “Eu sei como essas
coisas sdo importantes na sua idade, mas nao se sinta mal por ndo ter ganhado a
medalha, Rhoda. Esse ano, a disputa foi bem acirrada”. Entdo, voltando-se para a
Sra. Breedlove, acrescentou: “Rhoda se esforgou tanto, trabalhou com tanto



afinco para melhorar sua caligrafia. Nos sabemos muito bem o quanto ela queria
a medalha, e eu, por exemplo, tinha certeza de que ela ia ganhar. Mas nossos
juizes — que sdo totalmente imparciais e nem conhecem a identidade da crianca
cuja letra estio julgando — decidiram que o menino Daigle, mesmo sem ter a
letra clara e certinha de Rhoda, foi 0 que teve a maior melhora no ano letivo, e,
afinal de contas, o prémio é concedido ao aluno que mais melhorou”.

Lembrando os fatos do dia anterior e entendendo como a filha estava
desapontada, o motivo do seu siléncio, Christine resolveu exclamar: “Fago
questdo de que vocé se divirta muito hoje! Quando tiver a minha idade e, quem
sabe, uma filhinha sua que va a uma excursdo da escola, vai se lembrar desse dia
e morrer de saudade”.

Rhoda tomou um gole de seu suco de laranja, pesando as palavras da méie
na cabega. Entdo, sem qualquer emogdo na voz, como se repetisse algo que nido
lhe dissesse respeito, falou: “Ndo entendi por que Claude Daigle ganhou a
medalha. Ela era minha. Todo mundo sabe que era minha”.

Christine afagou o rosto da filha com o polegar. “Esse tipo de coisa acontece
o tempo todo”, disse ela. “E, quando acontece, ndo ha nada a fazer sendo aceitar.
Se eu fosse vocé, deixava esse assunto para 14.” Ela puxou a cabega da filha para
junto de si, e Rhoda se submeteu a caricia com a paciéncia tolerante mas arisca
do animal que nunca seré totalmente domesticado; entdo, consertando a franja,
se afastou com impaciéncia da mae. Mas, talvez por sentir que tivesse sido
ingrata ou imprudente ao fazé-lo, sorriu seu sorriso curto e apaziguador, sua
linguinha rosea apontando para o copo a sua frente.

Christine riu baixinho e disse: “Sei que vocé ndo gosta que as pessoas a
apertem. Desculpe”.

“Ela era minha”, teimou Rhoda. “A medalha era minha."

Seus olhos castanho-claros redondos arregalavam-se a0 maximo, estaticos.
“Era minha. Amedalha era minha.”

Christine deu um suspiro ¢ foi para a sala de estar. Ajoelhando-se no
parapeito, ela abriu e travou a pesada persiana da antiquada janela, permitindo
que a suave luz da manha inundasse o aposento. Eram quase sete horas, e a rua
despertava rapidamente. O velho Sr. Middleton apareceu na varanda, bocejou,
cogou a barriga e, inclinando-se com muito cuidado, apanhou o jornal; as
cozinheiras das familias Truby e Kunkel, chegando de lados opostos, se
cumprimentaram com um aceno de cabega e de mdos, para depois
desaparecerem, quase no mesmo instante, nas esquinas de suas respectivas
casas; uma menina em fase de crescimento, pernas desalinhadas e quase tio



finas quanto os palitos de um desenho infantil, segurou o cachecol mais apertado
em torno da cabega e correu desajeitada para pegar seu onibus, suas pisadas
voltadas para dentro como as de uma patinadora inexperiente...

Apos ter visto essas coisas tio familiares, a sra. Penmark voltou para a sala e
comegou a arruma-la. Quando o trabalho do seu marido a trouxera aquela
cidade, haviam procurado uma casa para comprar, tendo passado toda sua vida
de casados em apartamentos; mas, ndo tendo encontrado entio o que
procuravam, acabaram por alugar outro apartamento, decidindo vagamente
construir sua propria casa depois.

O prédio consistia de trés andares de vetusta elegincia vitoriana. Feito de
tijolos vermelhos, com pequenas torres e pinaculos encimando a fachada, suas
janelas salientes e biqueiras ornamentais complementavam-se e se combinavam
em uma impressionante loucura arquitetonica. O edificio ficava sobre uma
elevagdo natural um tanto afastada da rua, delimitado por arbustos e ladeado por
um belo gramado. Quando o prédio foi projetado, o terreno de tras tinha sido
comprado para as criangas que um dia viessem a viver ali, e fora transformado
em uma espécie de parquinho particular rodeado por uma alta muralha de
tijolos. Fora o parque, e ndo o enorme ¢ ineficiente apartamento, que atraira os
Penmarkpara la.

Nesse momento, a campainha tocou, e Christine foi atendé-la. Era a sra.
Monica Breedlove, do andar de cima, que anunciava animada: “Queria ter
certeza de que vocé ndo ia perder a hora, porque hoje ¢ uma manhd muito
especial. Pensei que meu irméo Emory vinha junto, mas ele ainda estd no sétimo
sono. Nao ha nada neste mundo que o arranque da cama antes das oito, mas ele
chegou a abrir os olhos por tempo suficiente para me dizer que o carro dele estd
parado em frente ao prédio e sugerir que o usassemos. Entdo vou levar vocé e
Rhoda até a escola Fern, se ndo tiverem nenhuma objeg¢do. De qualquer modo,
vai lhe poupar o trabalho de tirar seu carro da garagem”. Entdo, voltando-se para
a crianga, acrescentou, enfatica: “Tenho dois presentes para vocé, querida. O
primeiro ¢ de Emory. E um par de 6culos escuros com aplicagio de strass, que
ele mandou dizer que ¢é para proteger seus lindos olhos castanhos do sol”.

Na mesma hora, a menina se aproximou da sra. Breedlove, com uma
expressdo no rosto que Christine chamava de “o olhar de cobi¢a de Rhoda”. Ela
ficou parada, obedientemente, enquanto a sra. Breedlove ajustava os oculos em
seu rosto, e entdo, voltando-se, examinou-se no espelho. Monica ficou para tras,
juntando as maos e exclamando em voz enlevada: “Nossa, quem serd essa
glamourosa atriz de Hollywood? Sera mesmo Rhoda Penmark, que mora com a
mamae e o papai no primeiro andar do meu prédio? Sera possivel que essa moga
bonita e sofisticada ¢ a Rhodinha que todo mundo adora?”.



Ela fez uma pausa de efeito e, entdo, em tom mais baixo, prosseguiu. “E
agora, o segundo presente, o meu presente.” Ela tirou da bolsa um coragdo
dourado preso a uma corrente finissima. Explicou que ganhara aquele pingente
aos oito anos de idade, e que a joia tinha aguardado aquela ocasido por todos
aqueles anos em sua caixinha. O pingente tinha sido dado em seu aniversario e,
em uma das metades internas, havia uma granada incrustada, a pedra preciosa
do més de nascimento da Sra. Breedlove, janeiro. Na primeira oportunidade, ela
pretendia ir ao joalheiro para tirar a granada ¢ embutir uma turquesa, a pedra do
més de Rhoda. Ela também planejava limpar o pingente e consertar a
correntinha; o fecho ndo estava funcionando direito, o que ndo era grande
surpresa quando se considerava que ela, a Sra. Breedlove, o possuia havia mais
de cinquenta anos.

“Posso ficar com as duas pedras?” pediu a menina. “Posso ficar com a
granada também?”

Christine sorriu, sacudindo a cabe¢a em repreensdo, e disse: “Rhoda!
Rhoda! Como ¢ que vocé pede uma coisa dessas?”.

Mas a Sra. Breedlove se desmanchou em gargalhadas histéricas, divertindo-
se. “Mas ¢ claro que pode! Com toda certeza, minha querida!” Ela se sentou no
sofa e continuou: “E um prazer conhecer uma mocinha tio desembaragada.
Olha, quando eu ganhei esse pingente do meu tio Thomas Lightfoot, s6 fiquei
muda no meio da sala de visitas, torcendo a ponta do meu vestido xadrez, toda
tremendo de nervoso”.

A menina foi para perto dela, envolveu seu pescogo com os bragos e beijou
seu rosto com uma intensidade que parecia emanar de toda a sua consciéncia.
Ela deu uma risadinha e colou sua bochecha a da encantada senhora. “Tia
Monica”, disse ela, num tom timido e adocicado, pronunciando o nome muito
devagar, como se sua mente ndo tivesse mais vontade de solta-lo. “Ah, tia
Monica.”

Christine deu as costas e entrou na sala de jantar. Pensou, parte achando
graga, parte preocupada: Rhoda é uma atriz e tanto. Ela sabe exatamente como
ganhar as pessoas quando quer alguma coisa.

Quando voltou & sala, a sra. Breedlove estava inspecionando o vestido da
menina. “Vocé parece que esta indo a um cha das cinco, ndo a um piquenique na
praia”, disse ela, rindo. “Sei que sou meio antiquada, mas pensei que criangas
usassem macacdes ou roupas de brincar para ir a piqueniques. Mas vocé, minha
querida, mais parece uma princesa nesse vestidinho a suiga vermelho e branco.
Diga-me uma coisa: ndo tem medo de suja-lo? Nao tem medo de cair e riscar
esses sapatos novos?”



“Ela ndo vai sujar o vestido nem riscar o sapato”, disse Christine. A mée
esperou um pouco, como se debatesse consigo propria, e acrescentou: “Rhoda
nunca suja nada, embora eu ndo tenha ideia de como consegue fazer isso”.
Entdo, vendo a pergunta nos olhos da sra. Breedlove, disse: “Eu queria que ela se
vestisse como as outras criangas, mas Rhoda fez tanta questio de usar essa roupa
— bom, se ela quer tanto usar um dos melhores vestidos, ndo vinada de mal”.

“Eu ndo gosto de macacdo”, disse a menina, num tom sincero e hesitante.
“Eles ndo sdo...” Ela parou de falar, como se estivesse sem vontade de terminar
a frase, e a sra. Breedlove riu de puro deleite, completando: “Vocé quer dizer que
macacdes ndo sdo muito femininos, ndo é, minha querida?”. Ela abragou de novo
a tolerante menina, e disse, deliciada: “Ah, minha menininha tao tradicional! Tao
diferentinha!”.

Rapidamente, quando estavam prontas para partir, Rhoda foi até o quarto
para guardar o seu novo pingente, e, quando saiu do tapete para o piso de
madeira, seus sapatos ecoaram em staccato. “Vocé soa como Fred Astaire
sapateando por essa escada”, disse a sra. Breedlove. “O que ha com os seus
sapatos? E alguma novidade? Alguma coisa que eu nio conhega?”

Rhoda deu meia-volta, apoiou uma das mados no ombro de Monica e
permaneceu obediente no lugar enquanto a sra. Breedlove levantava um dos seus
pés e depois 0 outro para inspecionar os sapatos novos. Eram mais pesados que o
normal, projetados para criangas brincarem a vontade, com um grosso solado de
couro reforgado com chapas de metal em meia-lua. Rhoda explicou: “Eu vivo
gastando o calcanhar das minhas solas, entio a mamde mandou botar esses
ferros no sapato para durar mais. Vocé ndo acha uma boa ideia?”.

“A sugestdo foi de Rhoda, ndo minha”, disse Christine. “N&o posso aceitar o
crédito por essa ideia, infelizmente. Vocé sabe como sou: distraida e nada pratica,
isso nunca teria me ocorrido. Foi tudo ideia dela.”

“Acho eles 6timos”, disse a menina solenemente. “E ainda economizam
dinheiro.”

“Ah, mas que gracinha, tio econdmica!”, disse Monica, admirada. “Minha
pequena dona de casa!” Ela abragou forte a menina, dizendo: “O que vamos
fazer com ela, Christine? Me diga, o que a gente faz com essa criaturinha tio
linda?” Mais tarde, ao sairem do prédio, tiveram que esperar um pouco nos
degraus de marmore na entrada do sagudo, porque Leroy Jessup, o zelador,
estava lavando o caminho até a rua com uma mangueira. Ele labutava com a
persisténcia tristonha que todo mal-humorado emprega em suas tarefas mais
triviais, como se clamasse aos céus que presenciassem a injustica que lhe era
infligida; e, enquanto ele completava suas fungdes, seus labios trabalhavam em



unissono com as mdos para formular seus pensamentos petulantes a seu bel-
prazer, ja que a cabega repassava eternamente as iniquidades a que ele havia
sido submetido — iniquidades que ele deveria suportar em siléncio, pois era um
dos desfavorecidos do mundo, o filho miseravel de um meeiro pobre, a vitima
patética de um sistema opressivo, como todos com um minimo de juizo na
cabega admitiam, e admitiam faza tempo.

Ele tinha percebido que as duas mulheres e a menina estavam paradas nos
degraus, mas fingiu ndo vé-las, e ndo levantou a mangueira do calgamento
encharcado para elas passarem; em vez disso, se virou para a rua, e, mantendo o
olhar cuidadosamente desviado delas, mirou o jato d’agua tio perto do comego
da trilha que o grupo teve de se refugiar na portaria. Ele cobriu a boca com a
mao, escondendo o riso.

Pacientemente, a sra. Breedlove disse: “Leroy, vocé poderia, por favor,
virar essa mangueira para o outro lado? Nos vamos pegar o carro do meu irméao
e ja estamos muito atrasadas”. O homem fingiu ndo ouvir; queria prolongar
aquela cena o quanto pudesse. Mas Monica, perdendo a paciéncia, gritou:
“Leroy! Perdeu o juizo de vez, ¢7”.

Ele The langou um olhar insolente, como se estivesse indeciso sobre qual
deveria ser seu proximo movimento; entio, pesarosamente, desviou a mangueira
para que a agua caisse no gramado. “Eu tenho muito trabalho para fazer”,
resmungou ele. “Mas acho que vocés ndo sabem de nada disso, ndo ¢? Nao tenho
tempo de pegar Onibus para ir fazer um piquenique. Tenho muito trabalho para
fazer.”

Ele ficou l4, com a mio na cintura, pensando em como os outros eram
injustos com ele. Ele ndo morava em um prédio de apartamentos enormes com
criados para lhe fazer todas as vontades; ele ndo tinha um belo automovel para
passear, tudo o que tinha era um calhambeque ambulante que vivia quebrado e
ndo servia nem para o ferro-velho. Ele também ndo tinha roupas boas para vestir
¢, quando era pequeno, ndo tinha ido a nenhuma escola particular custando os
olhos da cara que vivia dando piqueniques e excursdes para pirralhos
imprestaveis. Ndo, senhor! Ele ia andando para a escola, fizesse chuva ou sol, e
geralmente ndo tinha nem sapato para por nos pés. Mas, ainda assim, sabia mais
que aqueles palermas mimados, sabiam muito bem fazé-los de palhagos a seu
bel-prazer...

A autopiedade ndo tinha fim. Ndo, senhor! Hoje em dia, ele ndo tinha onde
cair morto, e ndo tinha onde cair morto desde que era crianga, da idade de
Rhoda. O mundo sempre tramou para roubar o que era meu de direito, pensou
ele. Ele ficou olhando as mulheres ¢ a menina avangarem cuidadosamente sobre



as lajotas encharcadas. Quando chegaram a calgada, o zelador girou
abruptamente de forma que a mangueira se levantasse e a dgua espirrasse nos
pés daquela gente que ele tanto desprezava.

Amao da Sra. Breedlove, ja na porta do carro, tombou de forma dramatica
na mesma hora. Ela fechou os olhos, seu rosto e pescogo chegando a ficar
rosados enquanto ela contava devagar até dez entdo, em seu tom de mulher
culta, comegou a diagnosticar em detalhes a condigdo emocional de Leroy: no
passado, costumava pensar nele como um homem emocionalmente imaturo,
obsessivo, cheio de raiva irracional e, de certa forma, com alguns tragos
constitucionais de psicopatia. Agora, depois da cena que acabara de testemunhar,
se pos a pensar se ndo fora piedosa demais no diagnostico; tinha certeza de que
ele era um esquizofrénico de forte inclinagdo paranoica. E tinha outra coisa: ela
ja estava farta da grosseria e do mau humor daquele homem — sentimentos
veementemente partilhados pelos outros moradores do prédio. Talvez o zelador
ndo soubesse, mas era s por causa da intervengdo dela que ele ainda tinha
aquele emprego; os outros moradores, incluindo seu irmao Emory, um homem
que ndo estava para brincadeiras, eram altamente favoraveis a demiti-lo, mas
ela intercedera a seu favor, ndo porque concordasse com sua atitude, mas porque
o considerava perturbado e achava que ele ndo se responsabilizaria por suas
agoes.

Christine tocou a manga da Sra. Breedlove, num gesto apaziguador. “Ele ndo
quis nos molhar”, disse ela. “Foi um acidente, tenho certeza.”

“Foi de propésito”, falou Rhoda. “Conhego bem esse Leroy.”

A Sra. Breedlove deu de ombros, indignada. “Com certeza foi de propésito,
minha querida Christine! Eu lhe garanto que foi” No entanto, a raiva dela ja
estava amainando, e, estendendo as maos num gesto tolerante, ela acrescentou:
“Foi intencional. O ato malcriado de uma crianga neurdtica”.

“Ele fez por querer”, disse Rhoda. Sua voz era fria e calculista, e ela
perscrutava Leroy com seus olhos redondos, como se pudesse ler sua mente
ardilosa. Entdo, falando direto com o homem, continuou: “Vocé resolveu fazer
isso quando estdvamos na escada. Eu estava de olho em vocé quando decidiu
molhar a gente”.

Entdo o zelador, percebendo que dessa vez tinha passado dos limites, que seu
desdém e suas fantasias de injustica haviam-no incitado a agir no momento em
que a inteligéncia ndo o aconselhou, armou uma expressio de grande humildade
e contri¢do. Ele se ajoelhou no piso molhado e, curvando-se, tirou seu lengo do
bolso e, em sinal de subserviéncia, enxugou os sapatos da Sra. Breedlove ¢ de
suas vizinhas.



A Sra. Penmark recuou rapido, parecendo embaragada. “Ah, por favor!
Nio precisa... por favor!”

Monica abriu a porta do carro. Agora sua raiva ja havia passado, e, com
vergonha de seu destempero, ela suspirou resignada e disse: “Ah, tudo bem!
Tudo bem! Mas minha paciéncia tem limite, e ¢ bom vocé se dar conta disso”.

Leroy amassou o lengo usado e o jogou no meio da rua. Ficou de pé,
empertigado, sentindo sua sensagdo de poder retornar, o sentimento de que
poderia dar um jeito nessa situagdo ou em qualquer outra... A bonitona da Sra.
Penmark, uma loura burra, ndo sabia nada mesmo. Era tapada demais até para
entender o desprezo que ele lhe devotava. Era uma daquelas ingénuas de coragio
mole que vivia sentindo pena de todo mundo. Pertencia ao tipo de pessoa que era
consumido pela propria bondade. Se vocé desse uma volta nela, em vez de
devolver na mesma moeda, ou de odiar vocé até o ultimo fio de cabelo, ela ia se
sentir culpada, pensando que era ela quem errou. Leroy deu uma cusparada no
gramado, insolente e mais uma vez cheio de si.

Agora, aquela tal de Breedlove, a velhota de boca grande, ja era outro caso.
Ela também tinha sentido que errou, mas por outro motivo. Ela pensava que era
esperta, pensava que sabia tudo que ha para se saber, pensava que ndo existia
ninguém com mais truques na manga do que ela. Tinha sentido culpa, sim — néo
por ser humilde, mas por ser orgulhosa. Ela ndo esperava que as outras pessoas
atingissem seus padrdes, ndo era justo esperar que a gentalha fosse tdo delicada e
fina e inteligente quanto ela. Depois ia ficar se sentindo mal de verdade quando
parasse para pensar no que acontecera, e, para limpar a consciéncia, ia mandar
a empregada descer com uma nota de dez ddlares como pagamento pelas coisas
que ele lhe fizera. Aquela ali era mesmo uma pega!

Leroy voltou a pegar a mangueira. No fim das contas, ele triunfaria
novamente, assim como sempre triunfara ao tratar com aquele bando de
palermas. Espere e vera, era sempre assim. Bastava esperar... Mas entio Rhoda
disse: “Vocé fez de proposito. Eu sei como vocé ¢. Vocé sabia o tempo todo que
ia nos molhar”.

Nio havia um pingo de ressentimento no rosto da menina, ndo havia nem
mesmo censura; havia apenas uma avaliagdo obstinada do seu carater que
espantara 0 homem. Entdo, ele percebeu que a menina o entendia perfeitamente,
que nada que dissesse ou fizesse, nenhuma das suas atitudes que desorientavam
os outros e os levavam a fazer o que ele queria, a afetaria. Ele desviou, confuso,
da percepgao fria do olhar dela, tendo usado suas armas de sempre e percebendo
que Rhoda era imune a elas. Conforme o automovel se afastava do meio-fio e
virava a esquina, com o sol da manha reluzindo por um instante nos anéis da mao



estendida da sra. Breedlove, ele resmungou baixinho, ndo pensando na sra.
Breedlove, mas na menina: “Filha da puta! Vadiazinha desgragada! Aquela ali eu
sei que ¢ capaz de qualquer coisa. Aquela ali ¢ capaz de meter a faca entre as
suas costelas e ficar assistindo o sangue jorrar”.

Com meiguice, Rhoda disse: “As vezes, quando Leroy estd com vontade de
ser mau, ele finge que perdeu a chave do parquinho e nao abre o portdo para as
criangas brincarem. Ele gosta de deixar as pessoas esperando e que elas
implorem para que abra. Acho Leroy um homem muito malvado”.

O bom humor de sempre da sra. Breedlove ja estava de volta com forga
total. “Adoro esse jeitinho de Rhoda falar”, disse ela, beliscando de leve o lo6bulo

da orelha da menina. “Essa prontuncia meio cantada, sabe? E um amor, uma
fofura. Ndo quer me ensinar a falar desse jeito, querida?’

Christine deu uma risada e, afagando a mao da filha, disse: “Com meu
sotaque fortissimo do Meio-Oeste ¢ o de Kenneth da Nova Inglaterra, a
coitadinha ndo teve chance”.

Leroy desatarraxava a mangueira da torneira e se preparava para guarda-la
no pordo, pensando: Rhoda é mesmo capaz de qualquer coisa, isso é certo. E eu
também sou capaz de qualquer coisa. Acho que ela e eu somos bastante parecidos,
na verdade.

Mas nisto ele estava enganado, pois, conforme o tempo vai mostrar, Rhoda
era perfeitamente capazde trazer para a realidade coisas sobre as quais o zelador
apenas fantasiava.
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A Sra. Penmark matriculara a filha na escola Fern em agosto passado; a
Srta. Burgess Fern, que tratava das matriculas, dissera secamente: “Que vocé ndo
venha com a impressdo de que nossa escola ¢ uma dessas progressistas”.
Ensinamos etiqueta ¢ até um pouco de boas maneiras com vistas a uma vida
regrada, mas ndo deixamos de instruir nossos alunos sobre assuntos praticos de
forma alguma. Ensinamos nossas criangas a ter uma ortografia exemplar, a ler
fluentemente e, quando possivel, também com alguma expressividade.
Ensinamos aritmética do jeito que ela sempre deveria ser ensinada — com um
livro e um quadro-negro, ndo ao ar livre, na caixa de areia, contando conchinhas
e pétalas de rosa”.

“Sim, eu sei”, respondera Christine. “Meu marido e eu conversamos com
uma vizinha nossa no edificio Florabelle, a Sra. Breedlove. Pelo que ela nos
contou, uma escola como a sua ¢ ideal para uma crianga com o temperamento
de Rhoda.” Nesse momento, a Srta. Claudia Fern entrou no recinto e se dirigiu
aos arquivos, enquanto a Sra. Penmark continuava com a voz incerta: “Vocés
conhecem a Sra. Breedlove, ndo ¢?7”.

As irmds se entreolharam, como que surpresas que alguém pudesse lhes
fazer uma pergunta tio absurda. “Monica Breedlove?”, perguntou a Srta. Burgess
Fern, admirada. “Ora, todos nessa cidade conhecem Monica. Ela é uma das
nossas cidadas mais ativas! Nao faz alguns invernos, ela ganhou o prémio de
Cidada do Ano da Associagdo Civica.”

A Srta. Octavia Fern entrou e sentou-se a sua escrivaninha. Sorrindo
bondosamente, falou: “Temo que ndo esteja me lembrando do seu sobrenome,
Penmark E um sobrenome incomum, e sei que ndo o esqueceria. A senhora
mora por aqui faz muito tempo?”.

“Nao, de forma alguma. Meu marido trabalha com a Callendar Steamship,
e fomos transferidos de Baltimore ndo faz nem uma semana. Nao conhecemos
ninguém aqui.”

A Srta. Fern s
Christine, vendo a diregdo que a conversa tomava, disse em tom apaziguador: “A
familia do meu marido ¢ da Nova Inglaterra. O sobrenome Penmark ¢ mais
conhecido por 14, pelo que ouvi falar”.

spirou, como que antevendo uma tarefa desagradavel, e

“Nossa escola ndo ¢ barata, senhora”, disse a Srta. Burgess Fern. Nossa
mensalidade ¢ alta, o que estd de acordo com nossos padrdes de selegdo de
alunos. Recusamos muito mais do que aceitamos.”

A Srta. Octavia falou: “Nao ¢ questio de falso orgulho nem de esnobismo.
Somos simpaticas aos problemas das criangas e partimos de uma visio sem



preconceitos, mas entendemos que ¢ do melhor interesse de todos elevar os
padrdes de exceléncia estabelecidos por seus antepassados, o que ndo tem estado
em voga nessa era Roosevelt. Nao acreditamos que seja inteligente derrubar o
que nossos ancestrais construiram ou menosprezar o que eles conquistaram em
termos de prestigio, fama ou bens materiais”. Ela fez uma pausa e continuou:
“Em outras palavras, enquanto que advogamos o ideal democratico, estamos
convencidas de que esse ideal sO é possivel quando todos os membros de um
certo grupo provém do mesmo estrato social — de preferéncia, o mais alto”.

Asra. Penmarkremoeu essas impressionantes declaragdes em sua cabega e
disse: “Creio que vocés vdo achar nosso historico familiar aceitivel”. Em tom
mais cuidadoso, ela acrescentou que tinha nascido no Meio-Oeste ¢ que, quando
crianga, morara um pouco em cada parte do pais e que havia se graduado pela
Universidade de Minnesota um verdo antes de Pearl Harbor. Seu registro escolar
ndo tinha altas distingdes, ela tinha se saido relativamente bem, mas nada além
disso. Hesitante, ela permaneceu olhando para as proprias méaos e, por fim, disse:
“Meu pai, por quem eu tinha adoragido, morreu em um desastre de avido durante
a Segunda Guerra Mundial. Ele se chamava Richard Bravo, e era bem conhecido
na época como colunista e correspondente de guerra”.

“Claro! Claro!”, disse a srta. Octavia. “Conhego bem a obra dele. Ele tinha
imaginag¢do e uma prosa impecavel.” Ela se virou para as irmds, que assentiram
com a cabega, e continuou. “Ele era um homem muito profundo, de grande
inteligéncia. Uma pena ter partido tdo cedo.”

“Temos um exemplar contendo todas as suas reportagens na biblioteca”,
disse a srta. Burgess, mas a Srta. Octavia ergueu a méo, como se a questio
estivesse encerrada, como se a sra. Penmark tivesse estabelecido, acima de
qualquer davida, as qualificagdes da filha, e disse: “Temos vagas limitadas, como
vocé bem sabe, e ja preenchemos a cota para o proximo semestre. Porém, tenho
certeza de que minhas irmas e eu podemos encontrar um lugar para a netinha de
Richard Bravo”. E entdo, levantando-se, fezuma mesura e deixou a sala.

Asrta. Claudia, a irma mais nova, encontrou o que procurava nos arquivos e
disse: “Entdo Monica Breedlove ¢ sua vizinha?... Em um dos bailes de carnaval
— bem no ano em que debutei —, ela pisou na cauda do meu vestido, que se
rasgou todo. Fiquei com tanta vergonha que fui para casa e ndo voltei mais!”.

“Monica foi a primeira mulher da cidade a cortar o cabelo curto”, disse a
srta. Burgess. “E foi a primeira mulher, pelo menos a primeira mulher
respeitavel, a fumar em publico.”

“Se a vir de novo”, continuou a srta. Claudia, “diga-lhe que acho que ela
pisou na cauda do meu vestido porque o coronel Glass tinha dangado comigo trés



vezes naquela noite, e nenhuma com ela”.

Christine fez que sim com a cabega, ¢ prometeu dizer-lhe isso; mas
esqueceu completamente do assunto até a manhd do piquenique, quando,
conforme se aproximava da escola, viu a srta. Claudia arrastando um saco de
aniagem cheio de papéis pelo gramado. Ela se recordou, sorrindo, e, depois que a
sra. Breedlove havia estacionado o carro, ¢ Rhoda havia se juntado a um grupo
sob as figueiras, repetiu as palavras da srta. Claudia. Assim que ouviu a historia, a
sra. Breedlove deu uma gargalhada e disse que se lembrava perfeitamente da
ocasido.

Acontecera no baile de gala anual da Pegasus Society, e tudo o que ela
fizera, na verdade, foi apoiar a pontinha de seu sapato de baile no traje mal-
ajambrado da coitada da Claudia e aplicar um minimo de pressio enquanto a
moga saja bailando as risadinhas com o coronel Glass. Como a Sra. Breedlove
esperava, a cauda se destacou e ficou para tras, como numa cena de um velho
filme dos irmaos Marx. O problema era que as Fern, pelo menos naquela época,
estavam tio sem dinheiro que seu guarda-roupa era um s6 — uma espécie de
grande bau de onde cada uma tinha liberdade para tirar o que quisesse quando
achasse necessario, de maneira que estavam sempre costurando e recosturando
os componentes do guarda-roupa em trajes diferentes, com contrastes de cor
diferentes, esperando assim obter a ilusdo de novidade. Porém, como os vestidos
deviam durar apenas por uma noite, nada estava costurado de forma muito
firme, como as roupas das outras mogas; tudo fora atado, alfinetado e alinhavado
as pressas, para que pudesse ser desmembrado no dia seguinte e reaproveitado
de novo.

A Sra. Breedlove deu uma gostosa risada e se abanou em siléncio por um
momento. Entdo, contou que Claudia estava certa em suspeitar de seus motivos.
Fizera de proposito, sim, mas nao porque Claudia tivesse dangado trés vezes com
o coronel Glass — que, pelo que lembrava, era um homem pomposo e intragavel
cujos interesses eram pescaria e a aplicagdo impessoal de disciplina, que julgava
revigorante; o verdadeiro motivo era porque Claudia estava arrastando asa para
seu irmdo, Emory, e ela decidiu que, ndo importava que fim levasse a familia
Wages, ndo ia deixar aquela lerda desajeitada da Claudia Fern entrar nela!

Os dois 6nibus se aproximaram do meio-fio, ¢ algumas criangas ja estavam
sentadas 14 dentro. A Sra. Breedlove, olhando ao redor, chamou por Rhoda, e
quando a menina chegou, perguntou: “Cadé aquele menino, Daigle, que ganhou a
medalha de caligrafia? Ele ja chegou? Nao o vi”.

“Ele esta ali”, disse Rhoda. “No portao.”

O garoto era palido e muito magro, com um rosto comprido, emaciado e



um carnudo beigo rosado que, em sua vivacidade, destoava totalmente do resto.
Sua mie estava junto dele, possessiva, intensa, os olhos esbugalhados. Ela ndo
parava de mexer no menino, ajustando o boné, alisando a gravata, ajeitando suas
meias ou limpando algo de seu rosto com um lengo. A medalha de caligrafia
estava presa no bolso da camisa dele, e sua mée, como se soubesse de algum
modo que estavam falando do objeto, enlagou-o nervosamente e soergueu a
medalha em sua méo como se fosse ela, e ndo o filho, que a tivesse ganhado.

Em tom suave e persuasivo, a sra. Breedlove disse a Rhoda: “Vocé ndo acha
que seria um gesto bonito ir até 1a e dar os parabéns a ele? Vocé podia dizer ao
seu amiguinho que, ja que ndo ganhou, esta feliz por ele ter ganho”. Ela pegou a
maio da menina, como se fosse leva-la até o portio, mas Rhoda a repeliu e disse:
“Nao! Nao!” A menina sacudia a cabega com toda a determinagio,
acrescentando: “Nao estou feliz que ele ganhou. Ela era minha. A medalha era
minha, mas ficou com ele”.

A sra. Breedlove ficou atonita com a intensidade gélida na voz da crianga,
mas, depois de um momento, voltou a rir, dizendo: “Ora, queria ter instintos tio
naturais quanto os seus, querida”. Ela se virou para Christine, como se estivesse
conferindo alguma coisa, e disse alegremente: “A cabega de uma crianga ¢ tdo
inocente. Uma maravilha. Sem uma pitada de logro ou falsidade”. Mas a sra.
Penmark ja se afastava para falar com a srta. Octavia Fern, que a havia
chamado com um gesto.

Elas se encontraram junto a varandinha lateral, onde ficavam os arbustos de
jasmim-de-leite, ¢ a Srta. Octavia disse: “Minhas irmds ¢ eu estamos muito
desapontadas pelo Sr. Penmark néo ter vindo com vocé hoje. Nunca o vimos
pessoalmente, e ansiamos por isso, ja que ouvimos tantas coisas boas a respeito
dele. Todos dizem que ¢ um rapaz muito distinto. Na verdade, esperavamos vé-lo
ontem, na cerimonia de encerramento, mas ele devia estar muito ocupado”.

Christine explicou que, nesse momento da carreira do marido, ele ficava
muito tempo longe de casa a trabalho. No momento, ele estava na América do
Sul, avaliando os equipamentos portuarios ao longo da costa ocidental. Ele
embarcara na semana anterior e a Unica noticia que tinha dele se resumia ao
telegrama anunciando sua chegada. Estava com saudades, ¢ claro, mas ja se
resignara com o fato inevitivel de que, desta vez ele passaria o verdo inteiro
longe. Se houvesse como, ele com certeza teria vindo ao encerramento de
ontem, pois o Sr. Penmark, por sua vez, também ouvira muito a respeito das
irmas Fern, e expressara mais de uma vez o desejo de conhecé-las em pessoa.

Sentaram-se nas cadeiras de balango da varanda, e depois de um tempo, a
Srta. Octavia, hd muito acostumada as perguntas que os pais nunca faziam, disse:




“Vocé gostaria de saber o que pensamos sobre Rhoda, e o quanto ela progrediu
depois que veio estudar conosco?”.

A Sra. Penmark respondeu que gostaria, sim, acrescentando que a menina,
quase desde bebé, tinha sido uma espécie de charada tanto para ela quanto para o
marido. Era algo dificil de precisar ou identificar, mas havia uma estranha
maturidade no carater da menina que julgava perturbadora. Tanto ela como o
marido haviam pensado que uma escola como a delas, uma instituigdo que
enfatizava a disciplina e as virtudes & moda antiga, seria a escola ideal para
Rhoda — que eliminaria, ou pelo menos modificaria, alguns dos fatores
desagradaveis do seu temperamento.

Asrta. Fern cumprimentou mais uma crianga que chegava, pressionou uma
das médos contra a témpora, como se estivesse pondo ordem nos pensamentos, e
disse que, de certas maneiras, Rhoda era uma das alunas mais satisfatorias que a
escola ja tivera. Nunca faltara um dia sequer; nunca se atrasara, nem mesmo
uma vez era a Unica crianga na historia da escola que havia tirado nota maxima
em comportamento todos os meses, dentro de sala, e nota maxima em
independéncia e conservagdo do material escolar todos os meses, no patio do
recreio, no ano passado; e se a sra. Penmark tivesse lidado com tantas criangas
quanto a srta. Fern tinha lidado em sua longa carreira de professora, ela
perceberia que era um recorde impressionante. A srta. Fern pds seu surrado
chapéu de palha, ajustando-o para proteger os olhos do forte sol da manha que
insisia em se filtrar pelas folhas da canforeira. “Rhoda ¢ uma crianca
conservadora € muito econdmica”, continuou ela, “e talvez a menina mais
organizada que ja conhecina vida”.

Christine riu e disse: “Isso ela é. Meu marido diz que ndo sabe de onde ela
foi tirar tanta organizagdo — com certeza nao veio de mim nem dele”.

A srta. Burgess Fern chegou, sentou-se na cadeira ao lado da irma, e, apés
ouvir um pouco da conversa, falou: “Acho que o segredo do temperamento de
Rhoda ¢ o simples fato de ela ndo precisar dos outros, como a maioria de nés
precisa. Ela ¢ uma menininha tdo autossuficiente! Nunca, em toda a minha vida,
vialguém tao senhora de si”.

A Sra. Penmark suspirou, algou as maos ao céu num exagero humoristico, e
falou: “As vezes, eu queria que ela dependesse mais dos outros. As vezes, queria
que ela fosse menos pratica e mais afetuosa”.

A Srta. Octavia, do fundo de sua experiéncia com criangas, falou
brandamente: “Vocé ndo vai conseguir muda-la. A menina vive em seu
mundinho particular, e sei que ndo deve ser nada parecido com o mundo em que
vocé e eu vivemos”.



“Essa menininha tem oito anos e ja parece ser muito bem capaz de tomar
conta de si mesma, 0 que ndo ¢ nada comum em nenhuma idade”, disse a Sra.
Burgess. Ela se levantou, subiu alguns degraus da escada, mas se voltou para
acrescentar: “Rhoda tem muitas qualidades espantosas para uma crianga. Em
primeiro lugar, tem uma coragem acima da média. E quase como se nio
sentisse medo: ela mantém a calma diante de coisas que fariam uma crianca
normal chorar ou sair correndo. E ela ndo ¢ nem um pouco dedo-duro, isso nos
ja descobrimos. No inverno passado, um aluno nosso quebrou a vidraga da Sra.
Nixon, do outro lado da rua, com uma pedra e...”.

“Adelaide Nixon ficou tio nervosa que parecia que tinham jogado a bomba
de hidrogénio em cima da gente”, disse a Srta. Octavia, bem-humorada.

“Bem”, continuou a Srta. Burgess, “a questio ¢ que Rhoda viu tudo, e ¢ claro
que saberia apontar o garoto que fez isso. Mas quando a questionamos, dizendo-
lhe que era seu dever enquanto pequena cidadd denunciar o culpado, ndo
conseguimos nada. Ela simplesmente continuou comendo sua maga, fazendo que
ndo com a cabega e nos olhando com aquele olhar calculista, quase de desdém,
que ela tem algumas vezes.”

“Ah, eu sei! Eusei!”, disse Christine. “Ja vi tantas vezes esse olhar!”

“Nunca terfamos descoberto o culpado”, disse a Srta. Burgess, “se o
menininho ndo tivesse vindo confessar, as lagrimas, no dia seguinte.” Nesse
ponto, a Srta. Octavia, diretora da escola, tomou as rédeas da historia e falou:
“De inicio, minhas irmés e eu pensamos que Rhoda deveria ser castigada por ser
teimosa ¢ ndo cooperar, mas chegamos a conclusdo de que a atitude dela foi
uma demonstragdo de lealdade, e que ela ndo merecia que lhe tirdssemos um
ponto de comportamento — o que estragaria sua ficha perfeita — por se recusar
a dedurar o colega”.

Christine, de impulso, tocou o antebrago da Srta. Octavia: “Ela ¢ popular?”,
perguntou. “As outras criangas gostam dela?”

Mas antes que a Srta. Octavia pudesse responder, antes que tivesse que
escolher entre mentir ou admitir que os outros alunos temiam e detestavam
Rhoda, sua irmé Claudia, vigilante, bradou da calgada que a Gltima crianga havia
chegado. Os Onibus estavam prontos para partir, 0 piquenique ia comegar, ¢ a
Srta. Fern e suas irmas, bragos abarrotados de objetos tteis lembrados em cima
da hora, caminharam com a Sra. Penmark pela longa trilha pavimentada até o
portdo.

Por algum tempo, o que houve foi correria, bagunga e risadas; até que,
passado um bom momento, as irmds Fern, seus ajudantes e os alunos se



encontravam todos em seus lugares, em seguranga, ¢ o primeiro onibus se
afastou do meio-fio, 0 motorista virando a cabeca, escutando, e depois virando a
cabega mais uma vez, com os movimentos subitos de um passarinho
desconfiado. O 6nibus que chefiaria a comitiva tinha sido estacionado na entrada,
sob os galhos baixos da canforeira e, conforme o motorista o tirava da vaga, o
veiculo ia raspando os ramos, provocando uma chuva de folhas aromaticas que
espiralavam até atingir o calgamento.

Ao primeiro movimento do onibus que liderava o caminho, a primeira nota
de partida para as férias, dois cdes airedale que estavam deitados ha tempos com
os focinhos apoiados sobre as patas se levantaram de um pulo, deixando o
gramado do vizinho da frente para correr junto a cerca, latindo histericamente,
dando giros e saltos para o alto. O boné de um menininho voou e foi parar na rua,
e o primeiro Onibus parou enquanto Monica Breedlove, rindo e corada, corria
para buscar o chapéu e devolvé-lo ao dono. Uma menininha do 6nibus que vinha
logo atras deixou cair sua lousa portatil — que, por algum motivo, ela pensara ser
util em um piquenique — pela janela, e o motorista desse 6nibus, ao som de
gritos, silvos e agudissimos assobios com os dedos na boca, parou o veiculo,
voltou e a recuperou. Nesse interim, a Sra. Daigle correu até a janela do onibus
para apertar o filho uma tltima vez Ela acariciou a mdo mole e suada que ele
Ihe estendeu, e falou. “Passou a dor de cabega? Seu lengo esta limpo?”.

O motorista, retornando com a lousa, disse com muita paciéncia: “Por
favor, cuidado com a janela, madame!”.

“Nao exagere nas brincadeiras”, disse a Sra. Daigle, tensa ¢ ansiosa. “E
fique o maximo possivel longe do sol.”

Os Onibus vagarosamente voltaram a se mover, ¢ as pessoas chegaram a
porta para sorrir e acenar para os excursionistas. Entdo, os motoristas dobraram a
esquina, com todo o cuidado, seguindo as repetidas adverténcias da Srta. Octavia,
¢ a rua voltou a se acalmar — enfim o piquenique estava em marcha. Foi nesse
momento que Rhoda saiu de seu lugar ¢ tomou um assento mais proximo ao
menininho Daigle. Seus olhos miravam fixamente a medalha de caligrafia, mas
ela nada dizia.

Entdo, pouco depois, quando sentiu mais confiang¢a, a menina ficou de pé no
corredor junto do garoto, estendeu a méo e encostou-se a medalha, mas Claude a
repeliu insolentemente e disse: “Por que ndo sai daqui? Me deixa em paz!”.

Depois que os dnibus desapareceram, a Sra. Penmark andou em diregdo ao
automovel da Sra. Breedlove. Ela virou a cabega para procurar sua amiga e viu
que Monica estava, como sempre, no centro de um grupo — visivelmente, velhos
conhecidos que ndo via ha anos. Como sempre, ela conversava animadamente,



fazendo trejeitos exagerados com as maos e os ombros, jogando o pescogo para
tras quando queria enfatizar alguma coisa. Ao ver isso, a Sra. Penmarkandou até
a faixa de grama que ficava entre a calgada e a rua para esperar a amiga
terminar a historia. Dois homens se aproximaram e ficaram a sombra do reseda
gigante pouco atras dela, ambos consultando os relogios de pulso a0 mesmo
tempo.

“Outro dia, eu estava lendo”, disse o mais alto deles, “que estamos vivendo
na era da ansiedade. Sabe de uma coisa? Achei muito boa avaliagdo — bastante
precisa. Disse isso a Ruth quando cheguei em casa e ela disse: ‘Ai estd uma
verdade!’”

“Toda era em que vivem seres humanos ¢ uma era de ansiedade”,
respondeu o outro. “Se me perguntassem, eu diria que a era em que vivemos ¢ a
da violéncia. Me parece que todo mundo tem violéncia na cabeca hoje em dia. E
acho que vamos simplesmente continuar por esse caminho até ndo ter nada mais
que estragar. Se vocé parar para pensar, ¢ assustador.”

“Bem, talveza gente esteja vivendo a era da ansiedade e da violéncia.”

“E, isso me parece bem mais preciso. Pensando melhor, é exatamente isso
que descreve o mundo de hoje.”

Eles trocaram um aperto de mao, marcaram um almogo para a semana
seguinte ¢ foram até as esposas que lhe acenavam, enquanto a Sra. Penmark
ponderava, quieta, sobre as coisas que acabara de ouvir. De repente, a violéncia
Ihe parecia um motor inescapavel, talvez o mais importante de todos — algo que
ndo poderia ser erradicado e que, feito uma erva daninha, medrava a revelia da
bondade, a revelia da compaixdo, a revelia do proprio amor. As vezes, sua
semente estava enterrada bem fundo; as vezes, mais proxima da superficie —
mas estava sempre ali, a postos, pronta para brotar, dadas as condig¢des
adequadas, em toda a sua terrivel irracionalidade.

A Sra. Breedlove se juntou pouco depois a Christine no gramado e entio,
andando feito uma rainha até o carro estacionado, disse: “O incidente da cauda
do vestido de Claudia Fern esta repleto de simbolismo, entdo fico surpresa de que
ela tenha se lembrado de tudo depois de tantos anos ¢ mencionado isso a vocé.
Quando fiz analise, a cauda do vestido de Claudia ndo parava de vir a tona nas
sessdes; na verdade, tornou-se uma das situagdes centrais da minha neurose
ansiosa”. Ela jogou o cabelo, deu um aceno vago a uns andarilhos e prosseguiu.
“Minha fixacdo incestuosa pelo pobre Emory ¢ tdo Obvia que nem precisa de
claboragdo — nem sequer vou tentar, ja que incesto ¢ um assunto tao vulgar O
que soou mais interessante ao meu analista foi que destacar a cauda do vestido
revelou uma hostilidade peniana latente, assim como inveja do pénis; e, além



disso, mostrou meu impulso de macular e castrar tanto homens quanto
mulheres.”

Ela falava animadamente, balangando a cabega para enfatizar o que diza;
gostaria de falar ainda mais, mas sabia o quanto era preciso ser circunspecta em
uma conversa, mesmo com total distanciamento cientifico e com pessoas tdo
inteligentes ¢ objetivas quanto Christine provara ser. Afinal, nessas questdes
emocionalmente carregadas os tabus da tribo semicivilizada —, era facil acabar
sendo considerado um depravado, ou, na melhor das hipoteses, um pouco
excéntrico. De qualquer modo, havia inameras associagdes, inumeras
implicagdes, algumas delas muito divertidas, na simples e aparentemente
inocente rasgadura da cauda da pobre Claudia. Mas ela havia de se conter;
calaria aquela boca enorme e omitiria as outras implicagdes, embora elas
fossem bastante Obvias para o ouvinte perceptivo e ndo tendencioso...

Mas Christine mal ouviu o que ela disse, pois ainda estava pensando na
conversa que havia escutado, ainda concentrada no tema da violéncia. Seu pai,
que ela tanto amava, havia ele mesmo morrido por causa da violéncia cega de
outras pessoas, e, lembrando-se dele, pensou: Ele era muito novo, tinha tantos
anos pela frente. Se isso ndo tivesse acontecido, meu pai estaria vivo agora e me
consolaria como quando eu era crianga e ficava com medo. Ela se recordou da
ultima vez que o vira: fora uma semana antes de o avido que o transportava ser
abatido pelo inimigo em algum lugar do Pacifico Sul. Como sua mae ficara
doente, Christine fora sozinha ao aeroporto com o pai, que embarcaria no trecho
inicial do que seria sua ultima viagem, e, enquanto Christine despachava a
bagagem, tarefa desnecessaria que ela sempre insistira em fazer, ele a abragou e
colou o rosto no dela. Agora lhe parecia que ele devia ter tido algum
pressentimento do que aconteceria, alguma ideia de que jamais retornaria desta
viagem, porque o pai, depois de beija-la, dissera baixinho em seu ouvido: “Vocé
¢ a luz da minha vida. Meu amor por vocé esta acima de todas as coisas. Quero
que vocé se lembre disso, ndo importa o que acontecer. Quero que se lembre
disso para sempre. E nunca mude. Seja sempre como vocé ¢ nesse momento”.

Recordando esse instante, Christine virou a cabega de forma que o olho
clinico de Monica ndo detectasse sua emogdo e murmurou baixinho: “Eu lembro,
papai. Eu lembro”.

A sra. Breedlove estacionou sob o carvalho e, ao levantar os olhos, reparou
que Leroy estava polindo metais nos fundos da casa. Ela fezum muxoxo piedoso
com os labios e disse: “Desculpe ter feito uma cena a respeito da mangueira,
mas com Leroy ¢ preciso ter a paciéncia de um santo. Eu vivo dizendo a mim
mesma que ele ndo teve as oportunidades e os privilégios que nds tivemos, e que
ndo tenho o direito de esperar muito dele, mas ¢ claro que acabo perdendo as



estribeiras e esquecendo minhas boas intengdes”.

Ao ouvir a voz da sra. Breedlove, Leroy levantou a cabega e encontrou o
olhar dela. Ela acenou alegremente, como quem diz que o mal-entendido eram
aguas passadas e que ndo nutria magoa nem lhe queria mal — que tinha tido a
boa vontade de perdoar sua grosseria. Leroy, entretanto, ndo haveria de ser
aplacado assim tio facil agora que a vitoria era visivelmente sua. Ele nio
respondeu a saudagdo, apenas permaneceu com o olhar fixo nela, deu de ombros
e desapareceu na lateral do prédio, indo em direg¢do ao patio onde ficavam as
novas garagens (e antigas cocheiras). Ele se recostou na parede e deu uma
cusparada no chdo cimentado, sua boca torcida e amarga de descontentamento.

A sabe-tudo da Monica Breedlove, aquela velha puta falastrona. Ela achava
que ninguém sabia de nada, s6 ela. Saia por ai ofendendo os outros,
menosprezando gente tdo boa quanto ela, pensando que sabia de tudo. Bem,
qualquer dia desses ele mesmo ia lhe dar uma ou duas ligdes. Ele ia ensinar uma
bela ligdo aquela vaca. Nao seria surpresa alguma descobrir que ela era uma
dessas que gostam de mulher, como ele tinha lido por ai.. Sua cabeca
transbordava das obscenidades que seus labios formavam, murmurantes; entdo,
ele saiu andando, os olhos dardejando de um lado para o outro, a méo tragando
gestos cortantes pelo ar. Ele ouviu a porta do carro da Sra. Breedlove batendo, e
as duas mulheres vindo para a portaria, conversando. Ele se escondeu atras do
enorme arbusto de camélias, espiando-as através das folhas.

Tudo bem, aquela loura burra — a caipira da Christine Penmark — era
mesmo um mulherdo. Ele adoraria ter um tempinho a sés com ela no pordao um
dia desses, ia acabar com a raga dela, isso sim. So ia faltar virar a mulher do
avesso. Ele ia meter nela de todo jeito que conhecia e ainda inventar uns novos.
Ia continuar até ela pedir arrego. E, quando terminasse, ela ia ficar atras dele que
nem uma cachorra no cio. Ai ele a faria implorar por outra rodada. E as vezes
ele daria o que ela pedia, as vezes ndo, dependendo de como estivesse o seu
humor.

A Sra. Breedlove, mdo na maganeta, espiou o reldgio de pulso e deu um
grito: “Meu Deus, ja sdo oito e quinze!”. Ela subiu rapidas as escadas para tirar o
irmdo da cama e despachd-lo para o trabalho. Christine, uma vez em seu
apartamento, fez um café e levou uma xicara para a sala, onde bebericou
enquanto passava os olhos pelo jornal da manhd, mas pouco absorveu do que lia,
pois seus pensamentos continuavam buscando o passado.

Ela conhecera o marido em Nova York, aos vinte e quatro anos, logo depois
de ter chegado a conclusio de que jamais se casaria. Naquele ano, estava
morando com a mde em Gramercy Park Ela estava doente do coragido, ¢



Christine, devotada, dava o melhor de si para cuidar dela. A filha estava felizem
ter a oportunidade de retribuir as inimeras coisas que a mde lhe havia
proporcionado, ainda que em tio pouca medida. Porém, mesmo sabendo que
estava para morrer, sua mae se recusava a ver a si mesma como uma invalida
ou a amolar os outros com suas demandas. Sendo assim, Christine resolvera
arrumar um emprego em uma galeria de arte com expediente reduzido, onde
sua mée conseguiria facilmente contatd-la caso fosse necessario.

Naquele inverno, a Sra. Bogardus, amiga de longa data de sua mde,
convidou Christine para um jantar de recepg¢do a seu sobrinho, Kenneth
Penmark, um jovem tenente de Marinha. Ela aceitou o convite mais para
agradar a mae, que dizia que a filha era sisuda demais e saia pouco. Logo de
cara, simpatizou com o tenente, e, antes de serem engolidos pela estrondosa
sociabilidade dos outros convidados, os dois passaram alguns momentos diante da
lareira conversando sobre os artistas da Escola de Paris. Ela foi embora cedo,
achando que ndo deixara nenhuma impressdo nele, mas, na tarde seguinte, ele
apareceu na galeria dizendo: “Gostaria de ver o desenho de Modigliani de que
vocé tanto falou ontem”. Ela o mostrou, e ele disse: “Estou pensando em
compra-lo para a moga com quem pretendo me casar. Vocé acha que ela vai
gostar?”. Christine tinha certeza de que a moga ia adorar, mas se, por algum
incrivel acaso, ndo gostasse, ela o aconselhou a ndo perder mais tempo com uma
criatura tdo sem graga. Ele comprou o desenho e o levou na hora.

Naquela noite, antes do jantar, ele lhe telefonou em casa. Ele estava
passando a tarde com a tia Clara e suas reminiscéncias familiares, entdo ndo
conseguiria ver Christine, como pretendia, mas, as onze, o tenente ligou de novo
dizendo que sua tia finalmente havia ido dormir ¢ que tinha o resto da noite livre.
Sugeriu irem dangar em algum lugar.

Ela chegou em casa cansada e feliz, sabendo que Kenneth Penmark era o
homem certo para ela. O dia seguinte era um domingo, e, quando ele telefonou,
ela o convidou para tomar cha e conhecer sua mae; mais tarde, de todos os
programas possiveis, resolveram ir ao Museu de Historia Natural.

Na segunda-feira, ele mandou rosas para a made de Christine e uma
orquidea para ela.

Afolga dele se encerrava na terga. Naquela manha, ele apareceu na galeria
para se despedir e lhe presenteou com o Modigliani, dizendo: “Espero que a
senhorita entenda as implica¢des desse gesto!”. Entdo, na frente de todos, ele a
tomou nos bragos e deu-lhe um beijo, depois deu meia-volta e saiu calmamente.
Sua mae falecera naquele mesmo inverno. Na primavera seguinte, o tenente
Penmark veio vé-la e se casaram. Na opinido dela, era o casamento perfeito. Se



nao tivesse se casado com Kenneth, nunca teria se casado.

Ela deixou o jornal de lado ¢ comegou a limpar a casa. Ja sentia a falta do
marido e, embora tenha acabado por aceitar essas auséncias necessarias, nunca
havia se acostumado a elas. No siléncio de sua sala de estar, ficou pensando que
passou a vida inteira esperando por alguém — primeiro o pai e agora o marido.

Desta vez, como a viagem ia ser demorada, Christine ¢ Kenneth haviam
cogitado em ir juntos, mas acabaram, infelizmente, abandonando a ideia. Ambos
alegaram que havia a questio da despesa extra e que o dinheiro seria melhor
empregado na casa que planejavam construir depois.

O verdadeiro motivo era mais velado e tinha a ver com sua filha. Sentiam
que ndo seria possivel levar a menina com eles, e sabiam que deixa-la com outra
pessoa, mesmo uma pessoa tdo tolerante e dedicada quanto a Sra. Breedlove,
estava fora de questao.

Sempre houve algo estranho com Rhoda, mas eles ignoraram suas
esquisitices, esperando que, com o tempo, ela fosse se tornando mais parecida
com as outras criangas. Mas isso ndo aconteceu. E entdo, quando ela tinha seis
anos e estavam morando em Baltimore, matricularam-na em uma escola
progressista muito bem recomendada. Porém, um ano depois, a diretora
convidou-lhes a retirar a crianga da escola. A Sra. Penmark foi ver a mulher em
busca de uma explicagdo, e a diretora, olhos fixos no cavalo-marinho de ouro e
prata que sua visitante trazia na lapela de um casaco cinza-claro, disse
abruptamente, como se seu tato e sua paciéncia ja tivessem se esgotados ha
tempos, que Rhoda era uma crianga fria, autossuficiente, dificil, que vivia pelas
proprias regras e nao respeitava as dos outros. Ela mentia com bastante fluéncia
e era muito convincente, coisa que descobriram rapido. Em certos aspectos, ela
era muito mais madura que a média; em outros, mal se desenvolvera. Mas essas
coisas s0 haviam afetado a decisdo da escola — o verdadeiro motivo para a
expulsio era o fato de que ela havia se mostrado uma ladrazinha ordinaria, ainda
que muito aplicada.

A Sra. Penmark fechou os olhos e disse, baixinho: “Sera que ja ocorreu a
senhora a possibilidade de estar errada — que seu julgamento pode ndo ser
infalivel?”.

A diretora admitiu que pensara nessa possibilidade ndo apenas uma, mas
varias vezes. O que a incomodava, naquele exato momento, ndo era em relagio
aos roubos, porque quanto a esse ponto nao havia duvida: tinham armado uma
arapuca para o ladrdo e Rhoda fora pega com a boca na botija. Sua reagdo a
atitude da menina ndo fora de condenag¢do, mas de simpatia. “Ja tivemos
problemas como esse antes na escola”, disse ela, “e entdo levei Rhoda na mesma



hora para o psiquiatra da escola, para ouvir a opinido dele.”

Christine suspirou, cobriu o rosto com as méos ¢, por fim, disse fracamente:
“E qual foi? O que ele sugeriu?”.

A diretora ficou em siléncio alguns momentos e entdo falou que em varios
aspectos o psiquiatra considerava Rhoda a crianga mais precoce que ja vira; seu
jeito calculista, astuto e maduro era, de fato, notavel; ela nao tinha nenhuma das
culpas ¢ dos medos comuns na infincia; e, era claro, ndo tinha qualquer
capacidade de afeto, preocupando-se somente consigo mesma. Mas talvez o
trago mais notavel nela fosse sua inesgotavel cobi¢a. Ela era uma fascinante
espécie de animalzinho que ndo aceitava ser domado, que ndo aceitava se ajustar
aos padrdes convencionais...

O carteiro passou as dez horas. Ele trouxe uma carta do marido de Christine,
e, conforme ela percorria as paginas escritas em letra miida, murmurava
“Kenneth... Ah, Kenneth!” no tom subestimador de alguém que aceita relutante
uma lisonja. Ao fim da leitura, ela expulsou resolutamente da cabeca os
pensamentos que a atormentavam. Foi invadida por uma onda irracional de
felicidade: naquele momento parecia-lhe que tinha tudo o que uma mulher podia
desejar. Sentou-se a escrivaninha para responder a carta, mas, antes, apoiou o
rosto nas maos e ficou observando a rua verdejante, querendo aproveitar ao
maximo sua felicidade — uma decisdo muito sabia, ja que era a Gltima vez que
se sentiria assim na vida.
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A Sra. Breedlove morava com seu irmdo no apartamento bem em cima dos
Penmark Havia um ponto alto em sua vida, um que ela era incapaz de esquecer:
em meados dos anos 1920, seu marido, sem saber o que fazer com ela,
aquiesceu a seu desejo de ir a Viena para ser analisada pelo professor Freud em
pessoa. A Sra. Breedlove nunca se cansava de contar essa historia — a ela
parecia que a poténcia desse momento era inesgotavel. Parece que, apés uma
intensa sessdo inicial com o professor, ele dissera, de forma muito franca, que
seu temperamento em particular estava além de suas capacidades, sugerindo-lhe
ir a Londres para se tratar com seu pupilo, o Dr. Aaron Kettlebaum. E a sugestio
fora acatada.

“Foi um 6timo conselho”, vivia dizendo a Sra. Breedlove. “Ndo que eu
esteja minimizando o profissionalismo do Dr. Freud, de maneira alguma,
imagine. Ainda o considero, apesar de suas peculiaridades, o maior génio do
nosso tempo, mas o doutor Kettlebaum era mais... simpdtico, se ¢ que vocé me
entende. Freud tinha um compromisso tal com o materialismo do século XIX que
acabava ficando com a visdo distorcida, ou pelo menos assim me parecia. Além
do mais, ele detestava mulheres norte-americanas, especialmente aquelas que
sabiam tocar a propria vida e batalhar em pé de igualdade com os homens. Ja o
doutor Kettlebaum acreditava no poder da alma do individuo, ¢ achava o sexo
algo de interesse menor. Ele tinha uma mente mistica, e ndo literal —
exatamente como a minha. Ele me fez um bem enorme, e quando faleceu, ha
tantos anos, mandei flores e chorei por uma semana.”

Ela voltara para o marido trés anos depois e na mesma hora comegara a
tomar providéncias para o divorcio, ato a que o homem nao se opds. Assim que
se viu livre de novo, ela resolveu que sua missdo seria cuidar de seu irmao
Emory com toda a dedicagido, e assim o fez Ela adorava ficar analisando seu
carater, coisa que Emory suportava quase sempre em siléncio. Nos ultimos
tempos, chegara a conclusdo, através de uma série de dedugdes, de que seu
irmdo era, em suas palavras, um “homossexual enlarvado”; e houve uma
ocasido, na primavera passada, em um dos grandes jantares que vivia dando, em
que ela aferrou-se ao novo mote de tal forma, discutindo-o tdo apaixonadamente,
que a Unica pessoa ndo constrangida que restou em toda a mesa foi ela.

“O que significa ‘enlarvado’?’, perguntou Emory. “Essa eu nunca tinha
ouvido antes.”

“Significa encoberto, como se usasse uma mascara”, respondeu a sra.
Breedlove. “Disfargado. Algo que ainda esta oculto, por se revelar.”

“Significa algo que ainda ndo veio a superficie”, disse Kenneth Penmark.

“Concordo plenamente!”, disse Emory, com uma risadinha.



Ele era um homem gordinho, rosado, alguns anos mais novo do que sua
irmé. Seu cabelo recuara bastante, expondo o domo cor-de-rosa da testa. Tinha
uma barriga compacta e dura; mas era firme ¢ uniforme, como se a natureza a
tivesse projetado com a finalidade especifica de ser o pano de fundo de seu
enorme relogio de bolso e sua corrente. Frank Billings, que Monica sempre
chamava de “parceiro de canastra de Emory”, disse: “Ora, de onde vocé tirou
essa ideia, Monica? Por que pensa assim?”.

“Minha opiniao”, disse a Sra. Breedlove, “se baseia nos indicios da simples
associagdo, que sdo os mais confidveis de todos.” Ela tomou um gole do vinho,
comprimiu os labios, pensativa, ¢ continuou com toda seriedade: “Para comego
de conversa, Emory tem cinqiienta e dois anos e nunca foi casado. Duvido que
ele tenha tido um caso de amor mais sério na vida.” Entdo, vendo que estava
prestes a ser interrompida por Reginald Tasker, um dos melhores amigos de
Emory, ela ergueu a méo e disse “Por favor! Por favor!”, em voz apaziguadora;
¢ continuou falando. “Ora, vamos olhar de maneira objetiva. Quais sdo os
maiores interesses de Emory nessa vida? Que coisas ocupam sua psique?
Pescaria, livros policiais que tratam do esquartejamento de donas de casa, jogar
canastra, beisebol ¢ cantar em quartetos masculinos.” Ela fez uma pausa e
prosseguiu: “E como Emory passa os domingos? Em um barco, pescando com
outros homens. E quando ha mulheres presentes nessas ocasides? Respondo essa
pergunta sem pestanejar: nunca!”.

“Pode ter certeza que ndo tem!”, disse Emory.

A Sra. Breedlove olhou ao redor e entdo, percebendo pela primeira vez o
efeito que criara entre seus convidados, retesou o pescogo e disse em tom
surpreso: “Ndo vejo por que essa ideia é tio chocante para vocés. E uma
ocorréncia tdo comum! Na verdade, homossexualidade ¢ um tema ainda mais
batido que incesto! O dr. Kettlebaum considerava a homossexualidade uma

simples questdo de preferéncia pessoal”.

Mas seria um erro taxar essa senhora obsessiva e tagarela como uma tola
em relagdo a todos os assuntos. Ela havia investido em imdveis a soma que seu
marido lhe dera com tanto alivio apds o divorcio, seguindo um sistema baseado
em simbolismos sexuais ¢ no fato insofismavel de que, se a cidade continuasse a
crescer, conforme apontavam todas as previsdes, teria que ir na dire¢do de suas
propriedades. Ela sempre fora bem-sucedida em suas empreitadas. Havia escrito
um livro de receitas de sucesso, era a responsavel pela clinica psiquiatrica da
cidade, era tida como alguém que trabalhava incessantemente pelo bem da
comunidade, como a eficiente e logica presidente da associagdo de caridade.

No dia do piquenique escolar, a sra. Breedlove telefonou para Christine ¢



convidou-a para almogar. Um dos amigos de pescaria de Emory havia mandado
uma linda cioba de trés quilos. O proprio Emory havia acabado de telefonar para
avisar que, como era sabado, ele ia fechar o escritorio ao meio-dia e estaria em
casa para o almogo. Pedira-lhe para preparar o peixe a Gelpi, prato que a irma
ndo fazia ha tempos, e ela concordara. “Emory convidou Reggie Tasker, aquele
jornalista policial amigo dele que vocé e Kenneth conheceram no nosso jantar
ano passado, e ele quer que vocé ajude a entreté-lo. Entdo, por que ndo vem
mais cedo, Christine, digamos, por volta do meio-dia, ¢ eu mostro como se
prepara cioba? O segredo ¢ basicamente 0 molho.”

Mais tarde, a Sra. Breedlove resolveu servir o almogo nao na soturna sala de
jantar forrada de madeira, mas na saleta anexa a sala de estar onde ficavam
suas samambaias e violetas africanas. Quando seu irmdo e seu convidado
chegaram, era la que a mesa estava posta. Eles conversavam sobre um
assassinato recente, que estava sendo amplamente noticiado pelos jornais locais.
Ao que parecia, Reginald Tasker ia cobri-lo para uma de suas revistas policiais e
estava juntando detalhes do caso. A sra. Breedlove, ouvindo fragmentos da
conversa, riu, retesou o pescogo e disse: “E 14 vamos nds outra vez!”.

O caso envolvia uma enfermeira de meia-idade chamada sra. Dennison,
que, no dia primeiro de maio, havia sido indiciada pelo assassinato de sua
sobrinha de dois anos de idade, Shirley. Foi ai que a cidade se lembrou de que
outra sobrinha dela, irma da vitima, havia morrido em 1950, da mesma forma,
também aos dois anos de idade. A enfermeira Dennison, uma mulher
informadissima sobre os beneficios que o seguro ¢ capaz de proporcionar, havia
embolsado cinco mil dolares com a morte da primeira crianga; a segunda
sobrinha estava segurada em seis mil.

A sra. Breedlove entrou na sala para cumprimentar sua visita, ¢ Christine
apareceu logo em seguida, depositando uma jarra de martinis na mesinha de
centro. Pouco depois, todos passaram a saleta para conferir se a mesa do almogo
estava de fato completa, e Reggie acrescentou rapidamente que o marido da
enfermeira Dennison, fazendo parte — com impressionante consisténcia — da
tradi¢do familiar de morrer sentindo nauseas, queimagdo na garganta e tendo
convulsdes, havia falecido no outono de 1951 devidamente coberto, ¢ claro, pelas
apolices de vida que tanta gente tem o héabito de fazer.

Christine deu um sorrisinho, cobriu as orelhas com as maos, e disse que ndo
gostava de ouvir esse tipo de historia, mas tdo baixo que ninguém conseguiu ouvi-
la. Qualquer coisa relacionada a crime, especialmente assassinatos, a deixava
ansiosa ¢ deprimida. Ela vira as reportagens sobre o caso Dennison, mas fora
incapaz de se obrigar a Ié-las, simplesmente virara a pagina e procurara algo
mais animador.



“Vocé tem um pequeno blogueio psicologico bem ail”, disse a Sra.
Breedlove com um sussurro intenso e deliciado. “Veja bem, se vocé fizer uma
livre associagdo em cima disso, talvez a gente consiga localizar a fonte da sua
ansiedade.”

Ela ajeitou o arranjo decorativo no centro da mesa e, quando viu que
Christine nao ia responder, continuou, enérgica:

“Me diga a primeira coisa que passar pela sua cabega! Ndo importa o que
seja — me conte!”.

Reginald Tasker falava agora que, na manha daquele primeiro de maio, a
enfermeira Dennison tinha visitado a familia da cunhada. Chegara a tempo para
o almogo. Logo pegara sua sobrinha Shirley e comegara a brincar com ela.

A enfermeira pretendia ter trazido um presente para a menina, dissera ela,
mas havia se esquecido, coisa que a chateara tanto que ela fora a mercearia
mais proxima comprar balas e refrigerantes para a familia.

“Ndo me vem nada a cabeca”, disse Christine. “Estd totalmente em
branco.”

“Na verdade, a enfermeira Dennison tinha trazido um presente para a
sobrinha”, disse Reginald Tasker. “Uma dose de dez centavos de arsénico que ela
comprara a caminho da casa da cunhada. De certa forma, era mais um presente
para ela mesma do que para a sobrinha, ja que a mulher tinha grandes beneficios
em vista caso conseguisse administra-lo.”

“O que estd passando pela sua cabeca nesse momento?”, insistiu a Sra.
Breedlove. Elas voltaram para a coznha, e, enquanto a sra. Breedlove misturava
a salada em uma grande travessa de madeira, Christine disse sem demora:
“Estava pensando no quanto as irmas Fern ficaram impressionadas pela
reputagdo do meu pai. A Srta. Burgess ‘acha que me parego bastante com ele,
embora nunca o tenha visto em pessoa, so em fotografias™.

A Sra. Breedlove disse, em tom incerto: “Devo dizer que essa ¢ uma
associagdo bem incomum. Acho que, até agora, ndo a compreendi”. Ela
estreitou os olhos, comprimiu os labios e ficou ouvindo distraidamente a conversa
que se desenrolava na sala. Segundo as anotagdes de Reggie Tasker, a enfermeira
Dennison voltara com suas guloseimas e, entdo, servira um copo de refrigerante
sabor laranja para a sobrinha. Por mais ou menos meia hora, ela ficara
observando as convulsdes da menina, aparentando grande preocupagdo; mais
tarde, talvez porque a resistente crianga parecesse estar prestes a vencer a
inten¢do da tia, a enfermeira dissera que, em sua opinido, a pequena Shirley
precisava, nesse ponto de seu restabelecimento, de mais um ou dois goles de



refrigerante; com certeza aquilo acalmaria seu estdmago e devolveria sua
costumeira saude de ferro. Ela oferecera o copo, e Shirley, crianga doce e
obediente que era, bebeu conforme a tia mandava.

“E agora, qual é sua segunda associagdo?’, insistiu novamente a sra.
Breedlove. “Talvezela seja mais clara.”

“E ainda mais boba”, disse Christine. Por um momento, ela revirou o
passado em sua cabega e, de impulso, disse: “Sempre tive a sensagdo de ter sido
adotada, de que os Bravo ndo eram meus pais de verdade. Certa vez, fiz essa
pergunta @ minha mae — foi em Chicago, no ano em que terminei o colegial —,
mas ela ficou dizendo: ‘Com quem vocé andou falando? Quem andou metendo
essa ideia na sua cabega?. Aquilo a deixou tdo aborrecida que nunca mais
mencionei o assunto”.

“Ah, pobrezinha! Quanta inocéncia!”, disse Monica. “Sabia que a fantasia
de ter sido trocada por outro bebé ¢ uma das mais comuns na infancia? Houve
uma época em que eu achava que fora encontrada numa cesta pelos meus pais e
que, na verdade, eu tinha sangue real — da dinastia Plantageneta, se ndo me
engano. Nao sei como poderia ter ido parar na porta dos meus pais, mas tudo isso
me parecia perfeitamente plausivel quando eu tinha cinco anos. Os mitos ¢ as
lendas de todos os povos estdo abarrotados de fantasias como essas.”

A risada dela morreu de repente. No siléncio, a voz de Reginald Tasker
voltou a ser ouvida. Depois que a menina bebera sua segunda dose de arsénico, e
ja estava claro que ndo ia mais se recuperar, a enfermeira Dennison anunciou
que precisava ir correndo a cidade para cuidar de um problema pessoal. Essa
tarefa, conforme depois se averiguou, era encontrar o agente de seguros de
quem ela adquirira a menor das duas apolices que cobria a vida da sobrinha; a
mensalidade estava atrasada, e aquele dia era o Gltimo dia possivel para paga-la.
Ela conseguiu pagar o que devia a tempo e desfrutou da ceia com a consciéncia
de que realizara excelentes transagdes comerciais naquele dia. Ela tinha certeza
de que a menina ndo duraria até a meia-noite, ¢ nisso estava correta, pois a
sobrinha morreu por volta das oito horas, validando assim ambas as apdlices.

A sra. Breedlove, que andara prestando atengdo, assentindo com a cabega
aqui e ali, disse que, na opinido dela, Reginald Tasker ndo era nada mau em sua
profissdo. Era verdade que ela o classificava muito abaixo de um psiquiatra
inspirado como o dr. Wertham. Ela nem mesmo considerava que ele estivesse no
mesmo nivel de homens como Bolitho e Roughead; mas havia uma espécie de
ironia compassiva em seus melhores trabalhos que o distinguia da média e o fazia
se destacar em seu campo. E entdo, com os preparativos para o almogo por fim
encerrados, a sra. Breedlove e Christine se juntaram aos homens na sala de estar.



Cada um bebericava um coquetel, ¢ Monica, cruzando suas pernas bem
cuidadas, perguntou: “Vocés dois ndo sabem conversar sobre outra coisa?”’.

“Quando ela diz ‘outra coisa’, quer dizer sexo”, disse Emory. Ele se voltou
para Christine, buscando confirmagdo mas ela apenas sorriu e baixou o olhar,
seus pensamentos voltando novamente para o passado. Dessa vez eram
memorias desfocadas de algo perturbador em sua infancia, mesmo em meio a
alguma felicidade — mais especificamente a sombra da lembranga de um
acontecimento terrivel que ela nunca compreendera, nem mesmo na hora em
que acontecera, mas se tratava de coisas tdo amorfas e distantes que existiam
menos como certeza ¢ mais como um medo irracional. Ela deu um suspiro,
alisou o cabelo para tras e pensou: Acho que algum dia ja morei em uma fazenda e
tive irmdos e irmds com quem brincar.

Monica projetou seu queixo para a frente e, entio, comum rapido
movimento espasmodico, jogou a cabeca para o lado como se tivesse um
pedregulho equilibrado na ponta do queixo e ela tentasse atira-lo por cima do
ombro. “Hoje esse meu tique esta tdo irritante”, disse ela. “Nao sei por qué.” Ela
acendeu um cigarro e continuou: “Conversei com o dr. Kettlebaum sobre meu
tique e como vencé-lo, mas ele me olhou surpreso ¢ falou: “Minha querida, esse
gesto seu ¢ tdo jovial, tao intrigante. Por que ndo deixamos como esta?”.

“Esse tal de Kettlebaum deve ter sido um homem e tanto”, disse Emory.

Monica concordou placidamente. O Dr. Kettlebaum fora um homem sabio e
benévolo, segundo ela, os olhos castanhos lampejando com a lembranga. Ele,
sim, teria entendido na hora as tentativas de seu irmdo e de Reginald de
transformar sua violéncia inconsciente em algo mais aceitavel pela sociedade —
o estranho era nenhum deles ter se tornado cirurgido, o que seria bem mais
dramatico do que ficar lendo e escrevendo narrativas de assassinato. Ela ja
dedicara muito tempo a pensar no assunto, e chegara a conclusdo de que, quanto
maior o impulso, maior tinha de ser a defesa contra esse impulso, para que a
pessoa sobrevivesse enquanto animal social.

A Sra. Breedlove se levantou para mexer nas venezianas, ¢ Reginald, que a
conhecia desde jovem, seguiu seus movimentos com descarada malicia e
beliscou-lhe as fartas nadegas. Ela irrompeu em risadas desatadas que
reverberaram pelo apartamento inteiro; depois serviu um coquetel ao amigo,
que, depois de tomé-lo, arrematou rapidamente a historia que ficara em
suspenso.

A crianga fora levada ao hospital, mas falecera 1a. Os médicos, vendo

aquela situag@o, pediram uma autopsia, e o arsénico ndo tardou a ser encontrado.
Christine voltou a cobrir os ouvidos com as méaos. Pensava: Eu sou muito sensivel.



Nao tenho nenhuma for¢a de cardter. Ela deu um riso nervoso e falou: “Por
favor! Ah, por favor!”.

Reginald riu junto a ela, dando-lhe palmadinhas de consolagdo no ombro, e
disse que, na opinido dele, o caso estava destinado a se tornar um classico. Por
exemplo, havia o raciocinio econémico da enfermeira Dennison quanto a pagar
a apolice atrasada, circunstincia que emprestava ao ligubre crime a nota de
normalidade que lhe faltava. Havia também detalhes inconscientemente
engragados que pareciam fazer a diferenga entre a vilania classica e a
transgressdo menor, pois, depois da autopsia, quando sua culpa ja havia sido
confirmada e confessada, a enfermeira Dennison expressou arrependimento.
Disse que ndo conseguia, por em palavras o quanto lamentava ter envenenado a
sobrinha. Chorando, afirmou que jamais teria feito algo tdo terrivel assim se
soubesse de antemao que era possivel detectar uma quantidade tdo pequenina de
arsénico...

As duas e meia, quando o almogo chegou ao fim, Reginald disse que tinha
que ir, e, enquanto as mulheres ajeitavam a cozinha, Emory ligou o radio para
ouvir o noticiario das trés horas. Por algum tempo, o locutor falou vivamente
sobre noticias mundiais, e entdo, baixando a voz continuou em tom solene:
“Ultimas noticias: uma crianga que participava da excursio anual da Escola
Primaria Fern sofreu um afogamento acidental no mar hoje & tarde. O nome da
vitima s6 sera divulgado quando os pais forem notificados. Em instantes, teremos
maiores informagdes sobre essa tragédia”.

Asra. Breedlove e Christine correram para a sala na mesma hora, aflitas, e
postaram-se ao lado do radio. “Nao foi Rhoda”, disse a Sra. Breedlove. “Ela ¢
uma menina muito ajuizada.” A mulher mais velha enlagou a cintura de Christine
e continuou. “Deve ter sido algum aluno parecido comigo quando era crianga.
Alguma crianga timida e atrapalhada, com medo da propria sombra, como eu.
Alguém sem autoconfianga. Ndo ¢ possivel que seja Rhoda.”

Algum tempo depois, quase no fim do noticiario, o locutor voltou a falar da
tragédia. Agora tinha permissdo para revelar que a pequena vitima era Claude
Daigle, filho Gnico do senhor e da senhora Dwight Daigle, residentes a Rua
Willow, 126. Ele deu mais detalhes sobre o caso: havia um velho cais na
propriedade das Fern, um cais que ndo era usado hd muito tempo. Era um
mistério como o garotinho tinha ido parar I, ja que as criangas foram
terminantemente proibidas de ir aquela parte; mas parece que ele conseguira de
alguma forma, porque seu corpo fora encontrado 14, imprensado entre as estacas
do velho cais, depois que a contagem da hora do almogo mostrara que faltava
alguém. Quem o descobrira fora um dos guardas, que trouxera o corpo para a
margem e aplicara respiragdo artificial. Havia um elemento misterioso no caso:



o menino estava com ferimentos na testa ¢ nas méaos, mas presumiu-se que estes
se deviam a repetidos choques contra as estacas do cais.

Christine deu um grito. “Coitadinho! Pobre menino!”

O locutor prosseguiu. “Hé apenas alguns dias, o menino Claude Daigle havia
ganhado uma medalha de ouro no encerramento do ano letivo da escola Fern. Da
ultima vez que foi visto, ele estava usando a peg¢a, porém, quando o corpo foi
encontrado, ela estava ausente. Pensava-se que a medalha havia se soltado da
camisa, mas ela foi procurada no local do afogamento e nao foi encontrada.”

Na mesma hora, Christine voltou ao seu apartamento. Ela torcia para que
sua filha ndo tivesse visto o garoto sendo trazido para a margem ou os guardas
tentando reanima-lo. Se a menina estivesse assustada ou emocionalmente
fragilizada, ela queria estar de prontiddo para consola-la. Rhoda ndo era uma
crianga sensivel — e, com certeza, ndo era imaginativa —, mas se deparar com
a inevitabilidade da morte dessa forma, tio de repente, sem preparo, era capaz
produzir um impacto sobre a mais calma das pessoas. No entanto, quando Rhoda
enfim chegou, ela estava tdo tranquila e despreocupada quanto estivera naquela
manha. Ela entrou em casa com tanto sangue-frio, pediu um sanduiche de doce
de amendoim cremoso e um copo de leite com tal desembarago, que sua mée se
pds a perguntar se a menina tinha entendido direito o que havia acontecido.
Christine feza pergunta em tom cuidadoso e sereno, ao que Rhoda respondeu que
sim, sabia de tudo, e que, na verdade, fora ela que sugerira que os guardas
procurassem no meio das estacas do cais. Ela estivera presente quando o menino
fora tirado da agua vira o corpo dele estendido sobre a grama.

Christine apoiou as maos sobre os ombros da imperturbdvel menina e disse:
“Vocé precisa tirar essa imagem da cabeca. Ndo quero que fique impressionada
nem com medo do que viu. Essas coisas acontecem, e a gente precisa aceiti-

las”.

Rhoda, suportando o toque da mae, falou surpresa, que ndo estava nem um
pouco perturbada. Na verdade, ela tinha considerado a busca pelo corpo ¢ a
tentativa de ressuscitagdo uma verdadeira aventura, pois nunca tinha visto nada
assim antes. Christine pensou: Ela é tdo fria, tdo impessoal em relagdo a coisas
que incomodam os outros... Era isso o que nunca fora capaz de entender. Ela e
Kenneth costumavam rir daquilo ¢ chamar, entre eles, de “reagdo de Rhoda”.
No entanto, naquele momento, a particularidade da filha a perturbou e a
desanimou de um jeito inqualificavel, indefinivel.

Rhoda se afastou da mée. Foi para o quarto, onde continuou a montar seu
quebra-cabega. Mais tarde, Christine entrou no cdmodo e deixou o sanduiche e o
leite sobre a mesa. Seu rosto ainda traia sua confusdo, a testa ligeiramente



franzida. “De qualquer modo, querida”, disse ela, “foi uma coisa triste de se
ver”. Ela deu um beijo na testa da menina e completou: “Eu sei que, no fundo,
vocé esta muito triste, minha linda”.

Rhoda encaixou uma pega do quebra-cabega em seu devido lugar e entio,
voltando-se para a mae, disse, em tom surpreso: “Nao sei do que vocé esta
falando, mae. Nio sinto nada”.

Christine suspirou e voltou para a sala. Tentou ler, mas ndo conseguia se
concentrar. Entdo Rhoda, como se sentisse, ainda que de forma minima, que
tinha cometido algum tipo de erro, tomado alguma atitude que, embora
incompreensivel para ela, desagradara profundamente a mae, abandonou o
quebra-cabega, e, aproximando-se da poltrona onde estava Christine, exibiu seu
lindo e hesitante sorriso, fazendo despontar sua covinha unilateral. Ela pressionou
a bochecha da maée contra a sua, numa calculada demonstragio de afeigdo, deu
um risinho coquete e se afastou.

Ela deve ter aprontado alguma coisa, pensou Christine. Uma coisa bem ruim,
ou ndo se daria ao trabalho de tentar me agradar:

Parecia-lhe que sua filha, como se pressentisse que algum fator de corpo ou
de alma a separava dos seus semelhantes, tentava acobertar essa diferenca
simulando os valores que os outros de fato prezavam. Porém, como nao havia
nada de espontineo em seu coragdo para orientd-la, ela precisava usar como
substitutos o raciocinio, a ponderagdo, a experimentagdo, para apenas assim ir
tateando e descobrindo, as cegas, o caminho para melhor arremedar as mentes e
as intengdes de seus modelos.

Ela chegou perto da mae outra vez, produzindo uma interjei¢do de
entusiasmo e aplicando-lhe um selinho nos labios, coisa que ndo fazia
voluntariamente ha muitissimo tempo. Entdo, estreitando os olhos com a cabeca
jogada para trds como que numa demonstragdo definitiva de afei¢do, a menina
disse: “O que vocé me da se eu der para vocé uma cesta de beijinhos?”. Era uma
brincadeira que a menina tinha com o pai, e Christine, conhecendo bem as
regras, sentiu um impulso de ternura e pena, e, tomando a filha nos bragos, deu a
resposta esperada: “Uma cesta de abragos!”.

Mais tarde, quando se cansou de seu quebra-cabega, Rhoda pegou seus
patins e disse que queria descer para o parquinho. A mée deixou, e pouco depois,
ouvindo a voz do ignorante do Leroy ralhar com ela, foi imediatamente a janela
da cozinha. O homem dizia: “Como ¢ que vocé pode sair para brincar quando seu
coleguinha afogado mal esfriou no caixdo? Eu acho que vocé tinha que estar em
casa chorando até cair os olhos, ou na igreja, acendendo uma vela”.



Rhoda olhou fixamente 0 homem, mas ndo respondeu nada. Foi na dire¢do
do parque e comegou a mexer nos pesados portdes de ferro, mas Leroy ainda
ndo queria deixd-la em paz Ele a seguiu e disse: “Se quer saber, eu diria que
vocé ndo ti nem ai para o que aconteceu com o garoto”. Rhoda ficou tio
surpresa por ter sido interpelada que saiu de sua eterna calma, deslizou nos patins
de 14 para ca e disse: “Por que deveria me importar? Foi Claude Daigle que se
afogou, nio eu”.

Leroy sacudiu a cabega, sorriu com uma apreciagdo crua e foi-se embora.
Era quase hora de largar o servigo, e ele comegou a cumprir mecanicamente as
pequenas tarefas necessarias para dar o expediente por encerrado enquanto as
palavras da menina ecoavam em seu cérebro. Ele varreu o patio e conferiu se a
porta do subsolo estava trancada direito enquanto falava consigo mesmo,
imitando a voz da garota o melhor que podia: “Por que deveria me importar? Foi
Claude Daigle que se afogou, ndo eu”. Rhoda era mesmo uma pe¢a! Aquela
garota ndo dava a minima para ninguém, nem mesmo para a bonitona da mae
dela! Nunca tinha visto uma menininha tio sem coragdo! Rhoda se parecia
bastante com ele em muita coisa, aquela ali era capaz de tudo, assim como ele
também era capazde tudo! Isso era certo. Nisso vocé podia apostar...

Ele morava na rua General Jackson, a uns trés quildmetros do trabalho, em
uma casa pré-fabricada sem acabamento, com a esposa, Thelma, ¢ trés filhos
manhosos e magricelas. O terreno dele era um pouco mais baixo do que a rua, e,
quando chovia, a d4gua ia parar em uma poga bem embaixo da casa. Junto da
porta, Thelma havia feito jardineiras demarcadas por garrafas de cerveja, masa
terra vivia encharcada, ¢ o platano ¢ o malvaisco na ponta da casa faziam
sombra demais, de modo que nada crescia direito.

Naquela noite, antes da janta, Leroy ficou na varanda sentado junto da
mulher, os pés apoiados na grade raquitica. Comegou imediatamente a contar
para ela como Claude Daigle tinha morrido, mas Thelma, estapeando mosquitos,
disse: “Ndo precisa me contar nada, ndo. Ja ouvi tudo no radio”. Entdo, como se
ao falar tivesse se lembrado de que o aparelho existia, e incapaz de suportar um
pouco de siléncio, ela entrou e ligou o radio, sintonizando em um dos programas
dancantes de que tanto gostava. Quando voltou a varanda, Leroy disse: “Meu
Deus, Thelma, ndo da para baixar um pouco esse volume? Um homem ndo pode
ter sossego nem na propria casa?’.

“Eu gosto assim”, disse ela. “Gosto de musica alta.”

Ela era uma mulher grande e obtusa, com o rosto vazio de um bebé
rechonchudo. Ao sentar-se de novo em sua cadeira de balango, ela disse,
petulante: “Pare de cuspir nas minhas petinias. Ja foi dificil fazer elas crescerem



esse pouquinho que cresceram. Se precisa tanto cuspir, sente nos degraus”.

Resmungando, ele foi se sentar na escada. Entdo, como se tivesse esquecido
por um momento que o piblico presente ndo ia se deixar impressionar por suas
historinhas de injustiga, ele falou: “Isso, implica mesmo comigo. Implica comigo
e me rebaixa que nem todo mundo faz Ja me acostumei. Eu aguento. Eu sei que
ndo passo de um pobre meeiro”.

“Olha so, Leroy”, disse Thelma com paciéncia cansada. “Nao vem com
essas lorotas que eu sei muito bem como vocé ¢. Vocé nunca foi meeiro; nem
morar na roga vocé morou, como eu morei quando era menina. Seu pai também
ndo era meeiro nada. Seu pai era estivador, vocé sabe muito bem disso. E
ganhava um bom dinheiro, inclusive. Ninguém passou fome nem necessidade na
casa do seu pai. Pena que vocé ndo saiu a ele.”

“Eu ndo tive chance”, disse Leroy. “Nunca tive chance de ser alguém na
vida.”

“Teve chance, sim. Muita chance. S6 que ¢ preguigoso.”

Ela ficou se abanando languidamente, puxando para baixo a pala do vestido;
entdo, pontuando com chutes nos balatstres da varanda, comegou a ralhar com o
marido por sua preguica, suas mentiras, sua falta de higiene, sua falta de vontade
de ser agradavel com quem poderia ajuda-lo — e sua voz era perfeitamente
audivel, com radio e tudo. O jeito como ele era, sempre insultando as pessoas,
era de uma idiotice sem par. Ndo era de se espantar ele estar sempre perdendo o
emprego. Por exemplo, ela conhecia algumas pessoas no Florabelle de que ele
sempre falava mal, e elas ndo eram nem um pouco como ele as pintava —
aquela tal sra. Breedlove, por exemplo, era 6tima pessoa, alegre e bondosa.
Quem sabe se ele comegasse a ser gentil com as pessoas em vez de ficar se
apoquentando o tempo todo. Quem sabe se...

Entdo, no meio da frase, ela disse rapido, como se entediada com a propria
moralizagdo: “Que tal uma cervejinha antes de eu comecar o jantar?’. Ela
pegou a lata e trouxe-a para a varanda. Ainda ndo estava escuro, as criangas
estavam brincando no quintal dos fundos, uma brincadeira que consistia em
muito bate-boca e gritaria. As vozes delas atrapalhavam a misica, ¢ Thelma
entrou em casa e aumentou ainda mais o radio. “Meu Deus!”, disse Leroy,
terminando sua cerveja. “Nao déa pra eu ter um minuto de sossego nem na minha
propria casa? Se eu pego esses moleques, dou um couro neles.”

“Mas vocé ndo pega eles, nao”, disse Thelma, placida. “Eles correm
muito.”

Foi ai que Leroy repetiu o comentario de Rhoda sobre a morte do menino, e



Thelma, dando risada, arremessou sua lata vazia na rua por cima da cerca. Ela
se levantou da cadeira, descolando o vestido de seu traseiro suado, e disse: “Mas
que gracinha ela dizer uma coisa assim”.

“Aquela menina ndo tem coragdo”, afirmou Leroy. “Nunca vi uma menina
igual aquela em toda a minha vida.” Ele pegou o cachimbo, acendeu-o, e pitou
em siléncio, pensando em como todas as outras criangas que brincavam no
parque — as que tinham coragdo — morriam de medo dele, que era exatamente
o desejo de Leroy. Se ele desse um bom berro, conseguia que elas dessem um
pulo e saissem correndo; conseguia até fazer menininhas chorarem e chamarem
a mie para dedura-lo, embora ele sempre tenha conseguido se safar até agora
agindo de forma humilde e negando que tenha acontecido daquele jeito, ou que a
menininha fizera malcriagdo — pisoteara o canteiro de flores ou tentara pegar
um peixe do laguinho. Porém, aquelazinha da Rhoda Penmark ele ndo conseguia
abalar nem um pouco — pelo menos, ainda ndo. Mas era s6 dar tempo ao tempo,
¢ ele ia conseguir. Logo ela estaria se assustando e fugindo assim que ouvisse a
voz dele, igualzinho as outras. Ele deu uma risada maliciosa, na expectativa desse
grande dia que haveria de chegar, e entdo, sentindo-se desafiador, cuspiu de novo
na jardineira da mulher.

Thelma, perseguindo os mosquitos com seu leque, disse; “Seu pai ganhou
dinheiro a vida inteira. Seu pai trazia dinheiro para casa. Isso eu posso dizer dele,
e digo com prazer.”

“Aquela Rhoda Penmark ndo tem coragdo”, disse Leroy, em voz alta. Mas
uma coisa vocé tem que admitir: ela ndo ¢ dedo-duro. O que quer que acontega,
vai acontecer entre nos.”

“Olha aqui”, disse Thelma. “Deixa essa garota em paz. Estdi me ouvindo,
Leroy? Vocé vai acabar arrumando encrenca se ndo parar de mexer com esses
ricos e os filhos deles. T6 dizendo, vocé vai se meter numa bela encrenca se
continuar com isso.”

“Nio fago nada com ela”, disse Leroy. “S¢ implico e provoco um pouco de
vezem quando.”

“T6 dizendo”, disse Thelma. “Para com isso ja.”

Ela se levantou da cadeira, chamou as criangas e entrou na cozinha para
preparar o jantar, mas Leroy ficou sentado nos degraus mais um pouco,
fumando o cachimbo e pensando na menina Penmark Ele ficaria surpreso em
saber que, de certa forma, estava apaixonado pela menina, e que sua
perseguicdo a ela, sua persistente preocupacido com tudo o que ela faza, era
parte de um cortejo perverso e covarde.



Naquela noite, apos o jantar, Christine foi a casa dos Daigle na Rua Willow,
sem saber exatamente o que iria fazer 1a. Ainda ndo havia escurecido quando ela
alcangou os degraus. O céu era de um suave azul-escuro, as primeiras estrelas
ainda despontavam no horizonte. O Sr. Daigle a recebeu. Ele era a versdo adulta
do filho: 14 estavam a mesma testa palida com a veia azul, o mesmo queixo
protuberante e labio inferior pequeno e carnudo. A méo que estendeu a Christine
estava fria e suada. Ela se apresentou e explicou que queria oferecer seus
pésames e perguntar se tinha algo que pudesse fazer. Ele respondeu em uma voz
que, embora tentasse evitar, saiu trémula: “Todos os que conheciam meu filho
sdo bem-vindos nessa casa”. Por fim, abrindo mais a porta, acrescentou: “Vocé é
a primeira a chegar. Ndo somos muito de receber os outros e ndo fizemos muitos
amigos”.

O visual da sala de estar era deprimente: tudo cafona e a0 mesmo tempo
caro. Contas e lagarotes dominavam o ambiente. Tudo estava errado, pensou ela:
a mobilia, as cores, os quadros, até mesmo o grande tapete persa ofendia a vista.
O Sr. Daigle disse: “Por favor, perdoe a bagunga. Acabamos de voltar da
funeraria para onde o levaram. Esta tudo desarrumado, fora dos padrdes da Sra.
Daigle”.

Entdo, ainda de pé no sagudo junto de sua visita, ele disse: “Vocé precisa
entrar e falar com minha mulher. Talvez algo que vocé fale venha a... talvez de
alguma forma, vocé possa..” Ele bateu a porta do quarto, sussurrando:
“Hortense! Temos visita. Uma moga que conhecia Claude. “A dela era
coleguinha dele e estava com ele no piquenique”.

O homem se afastou em siléncio, e a Sra. Daigle sentou-se no sofa onde
estivera deitada. Seu cabelo estava desgrenhado, seus olhos vermelhos e
inchados, sua cabega ainda grogue dos sedativos que haviam lhe dado. Ela falou:
“Nao ¢ verdade que Claude era timido e sem autoconfianga como andam
dizendo por ai. Ndo estou falando que ele era um menino agressivo e cheio de
energia, porque isso também ndo ¢ verdade. O que quero dizer é que ele era um
menino sensivel, uma criangca com sensibilidade artistica. Eu queria poder lhe
mostrar algumas das flores que ele desenhava tdo bem, mas, no momento, ndo
sei se vou aguentar olhar para elas”.

Ela parou de falar e enterrou o rosto no travesseiro. Christine sentou-se ao
seu lado e segurou sua méo rechonchuda, a méao da alianga, apertando-a para
demonstrar sua condoléncia. “Nos dois éramos tdo proximos”, disse a mae de
Claude. “Ele me chamava de sua namorada, me abracava, e me contava tudo o
que se passava na sua cabecinha.”

Ela fezuma pausa até se ver capaz de seguir falando: “Néao entendo por que



ndo conseguiram achar a medalha. Acho que ndo procuraram direito. Foi a inica
coisa que ele ganhou na vida, e ele gostava tanto dela”. Entdo, como se ter
perdido a medalha fosse mais terrivel do que ter perdido o filho, ela rompeu num
choro incontido, o rosto palido e inchado, ¢ o cabelo cobrindo a vista. Quando
conseguiu falar de novo, continuou: “Alguém disse que a medalha deve ter caido
da camisa dele e afundado na areia, mas eu contei para 0 meu marido que acho
isso impossivel. Nao entendo como a medalha pode ter caido sozinha. Eu mesma
a prendi, e o fecho estava perfeito, bem firme”.

Ela enxugou o rosto com uma toalha ja imida, e, para preencher o siléncio,
Christine disse baixinho: “Eu sei. Sei bem como ¢”.

“Aqueles sujeitos simplesmente ndo procuraram direito”, disse a sra.
Daigle. “Disseram que reviraram tudo atras da medalha, mas falei para eles
voltarem e procurarem de novo. Nés dois tinhamos um lago tio forte. Eramos
muito proximos. Ele dizia que eu era a namorada dele e que, quando crescesse,
se casaria comigo. Ele me obedecia em tudo. Nao ia nem até a esquina sem me
pedir antes e eu dizer que tudo bem. Ele gostaria de ter sido enterrado com a
medalha. Sei disso mesmo sem ele nunca ter me falado. Quero fazer tudo o que
puder por ele — vocé pode pedir aqueles homens para voltarem 14 e procurar a
medalha de novo?”



WILLIAM MARCH ,

MENINA MA

The Bast Seed.

!

Ty
/ \
' 04
\ /

—



Quando Christine voltou para casa, Rhoda estava sentada em uma das
poltronas estudando a ligdo da escola dominical para o dia seguinte, seus labios
recitando o texto baixinho. Todo domingo ela ia, acompanhada das meninas
Truby que moravam em frente, & igreja presbiteriana da Rua Lowell. Rhoda
dedicava-se com afinco aos estudos biblicos e tinha frequéncia exemplar. Sua
professora, a Srta. Belle Blackwell acreditava em encorajar tanto a frequéncia as
aulas quanto a seriedade nos estudos através de pequenas recompensas. Toda vez
que uma crianga entrava na sala de aula antes de soar o segundo sino, ¢ sabia a
ligdo impressa no verso do cartio ilustrado que fora distribuido em classe no
domingo anterior, o aluno entregava o cartdo e a Srta. Blackwell colava nele uma
borboleta dourada como testamento de sua devogdo e dedica¢do. Quando a
crianga juntava doze desses cartdes com borboletas douradas, recebia uma
“recompensa bonita e educativa”.

A ligdo naquele domingo em particular dizia respeito a um dos preceitos
mais sanguinolentos do Velho Testamento; versava sobre a cruel condenagdo e
destruigdo que aguardavam aqueles que ndo puderam ou ndo quiseram obedecer
cegamente a lei do partido hebraico da época; e quando Christine sentou-se junto
a filha sob o abajur, ainda com a cabega no sofrimento dos Daigle, Rhoda
passou-lhe o cartio, no qual estava a matéria da argui¢do do dia seguinte,
pedindo-lhe que lhe tomasse a ligdo. Christine leu o texto vagarosamente e
sacudiu a cabega, pensando: Serd que ndo existe nada além da violéncia no
mundo? Serd que ndo existe paz de verdade em nenhum lugar? Ela se pos a
questionar se sua filha deveria mesmo aprender aquelas coisas, mas, suspirando
em breve protesto, pensou que os outros deviam entender mais dessas coisas de
fé do que ela, e feza filha as perguntas do questionario. Rhoda sabia bem a licdo
e, sorrindo seu sorriso breve e charmoso, assentiu triunfante e, indo a sua
caixinha de tesouros, retornou com os onze cartdes decorados com borboletas
que ja possuia.

“Amanha vou ganhar um prémio com certeza”, disse ela. “Eu sei que vou!”
“O que vocé acha que vai ser? Alguma coisa bem bonita?”

“Acho que vai ser um livro”, disse Rhoda. “A Srta. Belle quase sempre da
um livro edificante.”

A expectativa da nova aquisicdo era evidente no rosto da menina, e,
juntando seus cartdes, ela os devolveu ao seu lugar habitual na gaveta da
penteadeira.

Mais tarde, a Sra. Penmark leu o jornal vespertino, e foi para a cama cedo,
mas teve dificuldades para dormir, pois o rosto abatido e marcado de lagrimas de
Hortense Daigle ficava surgindo a sua frente no escuro. Por fim, ela caiu no sono



e teve um sonho perturbador, mas que foi incapaz de se lembrar depois. Naquele
domingo, ela levantou mais cedo do que de costume, ao som liquido e triunfante
dos sinos da igreja, e preparou o café da manha para si e para a filha.

Depois, ainda naquele dia, quando Rhoda voltou da igreja, estava com o
prémio debaixo do brago: um exemplar de Elsie Dinsmore. E, descendo na
mesma hora para o parque, abriu o livro ¢ comegou a ler avidamente, como se
tivesse esperangas de encontrar ali as pistas para entender os desconcertantes
valores que percebia nos outros — valores que, embora fizesse o impossivel para
simular, nunca lhe vinham naturalmente. Entretanto, em pouco tempo, ela se viu
entediada com o livro, e, voltando ao apartamento, sentou-se ao piano para
praticar suas escalas. Sua professora dissera que ela quase ndo tinha aptiddo
musical, no sentido mais estrito da palavra — tudo o que tinha era paciéncia e
tenacidade. Mas algum dia ela chegaria a tocar de forma aceitavel, talvez até
com mais precisdo do que criangas com talento inato.

Ao meio-dia, a velha Sra. Forsythe, que morava no apartamento do outro
lado do sagudo, trouxe uma bandeja de tortinhas de limdo com merengue
recém-saidas do forno. Ela sabia que muitas vezes uma mulher ndo tinha vontade
de preparar guloseimas elaboradas para si mesma ou para seu filho,
especialmente se fosse uma menina, sem o0 homem da casa por perto, e, sendo
assim, achou que Christine e Rhoda poderiam gostar das tortinhas para o almogo,
ja que aquela fornada tinha saido tdo bonita. Além do mais, o dia estava lindo; e,
se a Sra. Penmarkestivesse pensando em sair, ela ficaria felizem tomar conta da
menina. Ndo seria nenhum incomodo, de forma alguma, porque seus netos
estavam vindo naquela tarde, e uma a mais ndo faria diferenga.

Tendo o rumo depressivo de seus pensamentos quebrado por um instante, a
sra. Penmark deu um impulso, aproximando-se da sra. Forsythe, e beijou a testa
da velhinha. E a sra. Forsythe, ao voltar ao seu apartamento, disse ao marido:
“Christine ¢ uma mulher de bom coragdo e muito gentil. E bom té-la como
vizinha”.

O funeral do filho dos Daigle foi na segunda-feira, e saiu uma matéria sobre
ele no jornal vespertino. O timulo ficara lotado de coroas de flores, mas o maior
tributo floral viera das criangas da Escola Primaria Fern: todos os seus
coleguinhas haviam contribuido para a linda manta de gardénias que cobriu
primeiro o caixdo e, depois, o proprio timulo.

Asra. Penmarkdobrou o jornal e deixou-o sobre a mesa do sagudo, achando
estranho ninguém ter pedido a contribui¢do de Rhoda. Ela considerou se esse
descuido poderia ter sido proposital, e entdo pensou: Estou me preocupando
demais com isso. Nao houve nenhuma inten¢do oculta. Talvez alguma das srtas.



Fern tivesse telefonado enquanto ela estava ausente, embora parecesse
improvavel. Talvez o nome de Rhoda tivesse sido deixado de fora por acidente.
Talvez..

Ela resolveu ignorar o descuido, embora as implicagdes a magoassem um
pouco, e, dando as costas, fez um voto pessoal de ndo falar sobre aquilo para
ninguém, nem mesmo Monica ¢ Emory. Naquela tarde, ela resolveu fazer
compras, e, levando Rhoda consigo, foi ao centro da cidade. Escolheu um vestido
de noite azul-claro para si, e comprou o material para fazer os vestidos do
uniforme escolar de outono de Rhoda. Porém, ao chegar em casa, apos a filha
ter ido patinar pelo parque, pelas calgadas e pela trilha de cimento que
circundava o laguinho das ninfeias, Christine percebeu que o problema ainda
permanecia em sua cabe¢a de forma que ela, de impulso, ligou para a escola
Fern.

Foi a Srta. Octavia que atendeu, e Christine falou: “Eu li sobre o funeral do
menino dos Daigle, e as gardénias lindas que as criangas mandaram para ele.
Que pena que eu ndo estava em casa quando vocé telefonou para pedir a
contribuigdo de Rhoda”.

Por um momento, ndo se ouviu resposta; o constrangimento da Srta. Fern
era quase palpavel do outro lado da linha. Mas, por fim, a velha senhora disse,
em tom quase inaudivel: “Ha tantas criangas nessa escola. As flores ndo
custaram tanto quanto insinuaram os jornais. Nao se preocupe com isso. Ja
coletamos o dinheiro, e as flores ja estdo pagas”.

“Vocé me telefonou a respeito da contribuigao?”, perguntou Christine. “Se
nio telefonou, eu gostaria de saber.”

A Srta. Fern disse em tom apaziguador: “Ndo, minha querida, nés ndo
telefonamos. Minhas irmés e eu achamos que era melhor assim”.

Christine disse: “Entendi”. Esperou um pouco antes de continuar: “Outras
criangas também foram deixadas de fora. ou foi s6 para mim que ndo
telefonaram?”.

“Minhas irmds e eu pensamos que vocé ia preferir mandar suas proprias
flores™, disse a Srta. Fern. Ela fez mais uma pausa, como se estivesse escolhendo
as palavras com todo o cuidado, e entdo prosseguiu, sem a menor convic¢ao na
voz: “Ndo ¢ como se vocé morasse na cidade ha muito tempo; este é o primeiro
ano letivo de Rhoda conosco, como vocé bem sabe”.

Christine falou: “Estou entendendo. Estou entendendo”. Entdo, em tom mais
suave, acrescentou: “Mas por que vocé pensou que irfamos preferir mandar
nossas proprias flores? Rhoda néo era tio proxima do menino, e meu marido e eu



nem sequer conheciamos os Daigle”.

A srta. Fern disse: “Néo sei, minha querida. Eu ndo saberia responder ao
certo nem se minha vida dependesse disso”. Entdo, como se implorasse perdao,
ela disse tdo baixo que parecia um sussurro: “Tenho que desligar. Temos
convidados e eles vdo achar estranho”.

A sra. Penmark deu as costas para o telefone com a testa atipicamente
franzida. Caso houvessem subtextos que ela ndo compreendera, caso houvessem
implicagdes que sua mente nao alcangara, ela haveria de se convencer de que
eles ndo importavam ou que ndo tinham nenhum significado oculto. Christine
haveria de se convencer de que fora um mero deslize, ela nem sequer falaria
disso quando escrevesse para o marido. Afinal, conforme ela bem lembrava,
Kenneth tinha seus problemas também e, com certeza, esse ndo deveria ser um
deles. Ela sentou-se a escrivaninha e escreveu-lhe uma carta solar, cheia de
fofocas sobre gente conhecida; como sempre, ela estava com muita saudade
dele, mas o consolo era que sabia que ainda passariam juntos muitos anos de suas
vidas, anos de paz e contentamento. Reafirmou o fato inalteravel de que o
amava. “Vou tirar da cabe¢a o afogamento do menino Daigle e tudo que diz
respeito a isso”, falou ela com seus botdes. “Foi uma tristeza, uma infelicidade.
Mas, afinal de contas, ndo é algo que me afeta tdo diretamente.”

Uma semana depois, a sra. Penmarkrecebeu uma carta da escola Fern. Seu
contetido era breve, cortés e direto. Em esséncia, dizia que a escola infelizmente
se encontrava com todas as vagas preenchidas e as turmas ja fechadas para o
ano letivo a ser iniciado em setembro, e, sendo assim, via-se impossibilitada de
abrir lugar para Rhoda. A autora da carta estava certa de que o senhor e a
senhora Penmark ndo teriam qualquer dificuldade de encontrar outro lugar para
a crianga; e com reiterados lamentos e sinceros votos de boa sorte, ela assinava,
cordialmente, Burgess Witherspoon Fern.

Naquele dia, Christine andou preocupada de um lado para o outro na casa,
sem conseguir tirar a carta da cabega. A tarde, mostrou a mensagem a sra.
Breedlove, pedindo conselhos. A sra. Breedlove disse: “Quanto mais eu vivo,
quanto mais eu vejo, menos consigo entender as cabecinhas de gente como as
irmas Fern!”. Ela jogou seu pedregulho por cima do ombro e continuou: “A
verdade ¢ que Rhoda ¢ charmosa demais, inteligente demais e incomum demais
para elas! Ela ndo ¢ uma dessas criangas afetadas e neuréticas, que acreditam
em tudo que ouvem e nunca tém um pensamento original na cabega. Rhoda é
senhora dos seus passos, e digo mais: toma as proprias decisdes. Ela é um ser
humano completo. Perto dela, os outros parecem burros e toscos. Essa ¢ a
verdadeira queixa delas, eu lhe garanto!”



Ela acendeu um cigarro, e no siléncio que se seguiu. Christine pensou:
Monica gosta muito de Rhoda e de mim também. Quando ela gosta de alguém,
nunca vé nada de ruim na pessoa. Ela é de uma lealdade incondicional. Que
amiga maravilhosa para se ter.

A sra. Breedlove disse: “Se eu fosse vocé, mandava Rhoda para a escola
publica este ano, mas se vocé acha que ela ndo vai ter boas companhias por 14,
entdo podemos encontrar um professor particular. De qualquer modo, se eu fosse
vocé, esqueceria esse assunto por ora. Eu nem mesmo responderia a essa carta
insolente de Burgess Fern”.

No entanto, Christine continuava com uma sensagdo de pénico alojada no
peito, como se aquilo fosse o prentncio da repeti¢do do incidente naquela escola
em Baltimore. A fim de se tranquilizar, disse para si mesma: “Nio ¢ nada do
género. Se fosse, teriam me dito ha muito tempo”. Nao obstante, ela sentia ndo
compreender bem certas coisas, como alguns fatos que as Srtas. Fern talvez
conhecessem, mas ndo dividiram com ela. Assim, trés dias depois, a tarde, como
se fosse 0 mais casual dos assuntos, ela telefonou para a escola e marcou hora
para poder conversar um pouco com as irmas.

A Srta. Claudia a levou ao enorme saldo formal e disse quase em tom de
reprimenda: “O normal, nessa época do ano, seria estarmos em Benedict, mas a
morte do menino Daigle estragou nosso verdo”.

“Nunca mais ponho os pés 1a”, disse Octavia, firme. “Aquilo arruinou o
lugar para mim.” Ela puxou o corddo de um sino, ¢ uma empregada chegou
quase imediatamente, trazendo cha, pdo ¢ manteiga. Quando a criada se foi,
Christine disse, sentindo que o fizera de forma um tanto abrupta, que ndo
conseguia deixar de achar que o afogamento do garoto ¢ a expulsio de Rhoda
tinham alguma espécie de ligagdo. Aquilo a intrigava e pedia-lhes que fossem
francas: era verdade ou nao?

“Mas por que vocé acharia que hd uma ligagdo entre essas coisas?’,
perguntou Octavia, empertigada. “Minhas irmas e eu ndo sugerimos nada assim,
tenho certeza.”

“Entdo posso ter certeza de que ndo ha ligagdo alguma?”’

A Srta. Octavia bebericou o cha e disse que, sinceramente, fizera todo o
possivel para evitar essa situag@o. Ela ndo via vantagem ou proveito algum a ser
tirado de falar ainda mais sobre esse assunto, mas ja que a Sra. Penmark havia
mencionado o ocorrido e fazia questdo de saber a verdade, ela tinha de confessar
que havia, sim, uma conexio, e bastante clara, entre as duas coisas.

A Srta. Burgess falou: “Os 6nibus ndo tinham nem saido e Rhoda ja estava



provocando o menino. Ela ndo dava trégua. Ficava em cima dele, colada
mesmo, de olho pregado na medalha o tempo todo. Logo, a crianga que estava
sentada ao lado de Claude ndo aguentou e saiu, ¢ Rhoda imediatamente tomou o
lugar dela. Ela queria que Claude tirasse a medalha ¢ a deixasse segurar; mas ele
cobria a medalha com a méo e dizia: ‘Me deixa em paz! Me deixa em paz!™.

“Ela foi tdo insistente”, disse Claudia Fern, “que acabei pegando-a pelo
brago e a colocando sentada sozinha perto do motorista — o mais longe possivel
de Claude. Mas, mesmo assim, ela torceu o pescogo para tras e ficou o tempo
todo de olho na medalha.”

A Sra. Penmark deu um suspiro e falou: “Sei que Rhoda é uma menina
agressiva, ¢ egoista também. Mas até ai, o mundo inteiro parece estar cheio de
gente egoista e agressiva. Meu marido e eu esperamos que, com o tempo, ela va
deixando esses comportamentos para tras”.

“Infelizmente, isso ndo foi tudo”, disse Burgess Fern. “Quando estivamos na
praia, e as outras criangas corriam e brincavam juntas, Rhoda s fez perseguir o
garoto, infernizando a vida dele. Ela ndo dizia nada — simplesmente ficava
olhando para a medalha, e por fim o garotinho, que era muito nervoso e fragil,
comegou a tremer tanto que o chamei para perto ¢ disse-lhe para nao ligar para
Rhoda. Entdo, ele fez uma coisa muito estranha em que ndo parei de pensar
desde a sua morte. Ele tirou a medalha e me pediu para ficar com ela até o final
do piquenique.”

“E vocé ficou? Talvez ela ndo tenha se perdido, afinal de contas.”

Asrta. Octavia pediu mais agua quente pelo sino, e, depois que a empregada
foi embora, a srta. Burgess continuou. “Nao, ndo fiz o que ele pediu. Espetei a
medalha de volta na camisa do garoto e disse-lhe que ele precisava ter mais
autoconfianga. Recordei-lhe de que a medalha pertencia a ele e a mais ninguém.
Ele a ganhara de forma justa. Ela era s dele. Ele tinha todo o direito de usa-la.”
Ela andou até a janela e olhou para o jardim la fora. “Chamei Rhoda e conversei
com ela também. Disse & menina que a conduta dela estava sendo incrivelmente
grosseira, e que ndo era o que esperavamos de nossos alunos.”

A srta. Claudia assumiu a narrativa. “Eu cheguei por essa hora e conversei
com Rhoda sobre cortesia e espirito esportivo, mas tudo que ela fez foi me olhar
com aquela expressdo intrigada e calculista que conhecemos tio bem. Ela ndo
disse nada.”

“Rhoda ndo ¢ uma crianga facil de se entender”, disse Christine. “Nao seria
de se admirar se tivéssemos falhado em alguma coisa com ela, acho.”

“Minha esperanga era de que minha prelegdo tivesse tido algum efeito sobre



ela”, disse Claudia, “mas ndo se passou nem uma hora e uma das nossas alunas
mais velhas flagrou Rhoda e o menino Daigle 14 no fim do terreno. O menino
estava chorando desconsolado, e Rhoda estava de pé na frente dele, bloqueando
seu caminho. A menina mais velha estava no meio das arvores, e nenhuma das
duas criangas a viu. Ela estava prestes a intervir quando Rhoda empurrou o
garoto e tentou pegar a medalha dele, mas ele saiu correndo e fugiu pela praia na
diregdo do cais velho em que foi encontrado depois. Rhoda foi atras dele, embora
ndo tivesse ido correndo. Ela foi andando calmamente, pelo que disse a menina
maior.”

“Ja lhe ocorreu que essa menina mais velha pode ndo estar falando a
verdade?”

“Isto ¢ bastante improvavel”, disse a srta. Claudia. “Ela era um dos
monitores que designamos para ficar de olho nas criangas mais novas; tem quase
quinze anos e estd conosco desde o jardim de infancia. Conhecemos bem o seu
carater, que ¢ excelente, por sinal. Nao, sra. Penmark Ela contou exatamente o
que viu.”

A srta. Octavia disse: “Pouco depois — deve ter sido por volta do meio-dia
—, um dos guardas viu Rhoda vindo da diregdo do cais. Ele gritou uma
adverténcia, e estava prestes a ir falar com a menina, mas, aquela altura, ela ja
estava na praia de novo, e ele decidiu esquecer o assunto, ja que ndo parecia tio
importante no momento”.

Era verdade, continuou ela, que o guarda nao havia identificado Rhoda pelo
nome — de fato, ele ndo sabia o nome de nenhuma crianca — e, aquela
distincia, ele ndo poderia ter identificado ninguém com certeza, conhecesse a
pessoa ou ndo. Ele havia mencionado apenas uma menina de vestido vermelho, e
como Rhoda era a unica menina que estava de vestido naquele dia, elas tinham
concluido que obviamente a menina avistada so poderia ser ela.

O velho Spaniel manco da Srta. Octavia apareceu, arfante, no recinto. Ela
pegou o cachorro no colo, e ele ficou tentando alcangar sua bochecha para uma
lambida, a lingua murcha se estendendo. “O guarda viu Rhoda no cais por volta
do meio-dia, conforme dissemos”, continuou a Srta. Octavia.

“A uma da tarde, tocou o sinal do almogo, e, quando foi feita a chamada,
Claude estava ausente. O resto vocé ja sabe, acho.”

Christine disse: “Sim. Sim. Ouvi no radio”. Ela bulia com o fecho da bolsa,
abrindo e fechando, quando sem querer se lembrou de um incidente que
acontecera em Baltimore no ano passado. Uma das criangas no prédio em que
moravam tinha um cachorrinho, e Rhoda, vendo aquilo, quis um também.



Compraram o cdo que ela queria, um Fox Terrier de pelo duro, felizes em ver
que a menina enfim demonstrava interesse em algo que ndo fosse ela mesma.
No comego, ela ficara encantada com o animal; o levava para toda parte,
chegando a exibi-lo para as pessoas na portaria, gabando-se de seu prego e
pedigree. Porém, depois, quando descobriu que esperavam que ela mesma
cuidasse do cachorro — Kenneth achara aquela uma 6tima oportunidade para
ela exercitar a responsabilidade e a gentileza —, quando descobriu que ela
precisava alimentd-lo e leva-lo para passear, mesmo que essas coisas
atrapalhassem suas leituras, seus quebra-cabegas, seus exercicios de piano, o
cachorro conseguira dar um jeito de cair da janela e se espatifar no patio la
embaixo.

Christine ouvira os ganidos finais do animal e, ao entrar no quarto da filha,
vira Rhoda debrugada na janela, observando impassivel algum objeto la
embaixo. Ela se juntara a menina e vira, trés andares abaixo, o filhote de Fox
Terrier estatelado, com a espinha quebrada. A mae perguntara: “O que
aconteceu? O que aconteceu com o cachorro?’. Mas Rhoda saiu de perto como
se aquilo ndo lhe dissesse respeito. Ja na porta, ela acabou falando: “Acho que ele
caiu da janela”.

Foi a Ginica explicagdo que ela e Kenneth obtiveram da menina. Mas agora,
lembrando-se do incidente, pressentindo uma ténue conexdo entre os dois casos,
a Sra. Penmark sentiu uma subita raiva aflorar. Sua méio tremeu, a xicara
chocalhou no pires. Ela ficou olhando ao redor como um bicho que acha que estd
prestes a ser atacado. Depositou com cuidado a xicara sobre a mesa, fechou os
olhos, aguardou até sentir que sua voz sairia neutra, suave ¢ gentil como as das
irmés Fern, e disse: “Vocés estio insinuando que Rhoda teve alguma coisa a ver
com a morte do garoto? E para isso que vim aqui?”.

Suas palavras produziram um estranho efeito sobre as irmas Fern. Elas se
entreolharam espantadas, como se sua visita tivesse enlouquecido. “Ora, mas ¢
claro que ndo!”, disse a Srta. Octavia, horrorizada. “Seria impossivel! Uma
menina de oito anos envolvida em uma coisa dessas? Ah, nao! Isso jamais nos
passou pela cabega!”

“Se tivéssemos achado isso”, disse a Srta. Claudia, “teriamos sido obrigadas
a informar as autoridades competentes.”

Burgess sorriu e disse: “Ah, ndo ¢ nada tio melodramatico assim, Sra.
Penmark Nossa queixa ¢ de que Rhoda ¢ evasiva e ndo nos disse toda a verdade.
Achamos que ela sabe de coisas que ndo contou a ninguém”.

A Srta. Octavia destacou um pedago do sanduiche, deu-o ao cachorro e disse
que tinham sido muito justas com a menina, dando-lhe diversas chances para se



explicar. Haviam-na interrogado insistentemente apos a tragédia, e ela negara
tudo com a cara mais limpa: negara ter importunado o menino no 6nibus e ter
tentado tomar a medalha dele no bosque, negara ter sequer passado perto do
velho cais. E suas negativas foram tao inocentes e plausiveis que, por algum
tempo, as irmds chegaram a duvidar das provas fornecidas por seus proprios
sentidos.

Christine falou: “Eu entendo. Eu entendo”. Entdo, enquanto as mulheres
continuavam a falar do caso, ela voltou a pensar na expulsdo da filha da escola
em Baltimore. Seu marido minimizara a importancia do caso, talvez pensando no
bem-estar de ambos. Muitas criangas cometiam pequenos furtos, e ele mesmo o
fizera quando crianga e se tornara um adulto normal — ao menos,
razoavelmente normal. Ndo era nada para se preocupar, mesmo se fosse
verdade. Quanto ao fato de a menina ter mentido, isso faza parte do processo de
crescimento das criangas — especialmente as mais imaginativas. Eles haviam se
consolado, aceitando essas solugdes, mas no fundo sabiam a diferenga. Criangas
furtavam frutas de pomares e flores de jardins, e as lorotas que contavam eram
as mentiras magicas dos mundos imaginarios em que estavam vivendo no
momento. Nenhuma dessas qualidades existia em sua filha. Rhoda tinha interesse
nas coisas materiais, ¢ as mentiras que dizia eram objetivas como as de um
adulto, visando puramente confundir e iludir.

Ela voltou a realidade do momento. A Srta. Burgess dizia: “Sentimos muito
por isto ter acontecido, e pela relagdo de Rhoda com nossa escola ter se
encerrado desta maneira; mas achamos que ela ndo ¢ boa influéncia para os
nossos outros alunos, e precisamos pensar neles também™.

“Nos vimos que ndo temos capacidade para entender nem lidar com o
temperamento de uma menina como Rhoda” disse Claudia Fern. “Sentimos que
ndo podemos fazer mais nada por ela. ”

A Srta. Octavia se levantou como quem encerrava a conversa ¢ disse: “Na
nossa opinido, sua filha vai ser mais feliz em outra instituigdo. Francamente, ndo
a queremos mais na nossa escola”.

Christine sentiu-se deprimida e um tanto aflita enquanto voltava para casa.
Para se acalmar, preparou uma xicara de chd, que tomou na mesa da cozinha.
De onde estava, via tanto o parque como o amplo patio pavimentado nos fundos
do prédio. La, as criangas do prédio e do restante da vizinhanga, que podiam
frequentar o local, usavam o balango, entravam no laguinho, patinavam ou
brincavam, correndo e gritando. Rhoda estava no parque também, mas mantinha
distancia das criangas barulhentas; estava sentada em um banco embaixo da
velha romaézeira, lendo o exemplar de Elsie Dinsmore que ganhara por boa



frequéncia e dedicagdo. Entdo, Leroy Jessup saiu do pordo com um balde de
cinzas do incinerador. Parou no portdo para dar uma bronca nas criangas que
estavam no lago, alertando-as que, se machucassem as ninféias de novo, ele ia
falar para as maes darem nelas de chicote. Entdo, erguendo o olhar aos céus,
como se pedisse a Deus que visse o que ele tinha de aguentar, sumiu na aléia fora
do campo de visdo da Srta. Penmark

Ela comegou a se sentir melhor, sua depressdo se dissolvendo na quentura
do cha. Afinal, nada que as irmas Fern tivessem lhe dito sobre sua filha era
novidade para ela. Christine ja sabia de tudo hd tempos. A objetividade, as
evasivas a inocéncia tdo verossimil quando apanhada, as inimeras mentiras —
tudo isso ja ndo surpreendia mais nem a ela ¢ nem a Kenneth. E, agora,
pensando com calma nos fatores do caso, era sé isso que as irmas Fern haviam
insinuado.

As acusagdes que fizeram eram realmente possiveis chamar aquelas
insatisfagdes vagas de acusagdes — eram passiveis de mais de uma
interpretagdo. Ela tinha poucas dividas de que Rhoda tivesse implicado com o
menino ou que tenha tentado tirar a medalha dele no bosque, mesmo que a filha
tenha negado essas coisas tio veementemente.

Mas Claude Daigle, era claro para qualquer um, era uma vitima nata — em
certo sentido, andava pelo mundo convidando os outros a menospreza-lo. A
violéncia de Rhoda para com ele era incomum, destoava muito dela. Ela jamais
teria tentado tal abordagem com uma crianga mais corajosa e autoconfiante,
uma que nao se faria de rogada em virar ¢ lhe dar um bofetdo na cara.

Christine ndo estava tentando justificar o comportamento da filha, porque
ndo concordava com o que ela fizera; estava apenas se convencendo de que os
problemas ndo eram tdo graves quanto ela temia. Rhoda era sua filha, e ela a
amava. Era seu dever protegé-la, dar toda a ajuda de que precisasse, e em caso
de duvida, sempre considera-la inocente. Ela lavou a xicara e deixou-a para
secar. Faria o melhor possivel. Confiaria no futuro. Nutriria a esperanca de que as
coisas acabariam mudando para melhor.

Entdo, voltando a sala de estar, telefonou para Monica para dizer que
resolveu ouvir seu conselho e matricular Rhoda na escola publica no proximo ano
letivo. Pelo bocal, a vozda Sra. Breedlove aprovou alegremente a decisdo. Entdo,
falando um pouco mais baixo, ela explicou que Mildred Trellis ¢ Edith Marcusson
estavam em sua casa no momento. Tinham vindo conversar sobre uma clinica
de tratamento para alcoolatras que ela estava tentando fundar. Ela conhecia a
Sra. Trellis e a Sra. Marcusson hd muitissimo tempo; eram mulheres
encantadoras, de o6timas familias. Porém, o que mais importava para seu atual



proposito era o fato de serem cheias da grana. O problema era que Emory tinha
chegado mais cedo do que ela esperava, com Reginald Tasker a reboque, e eles
estavam interferindo em seus planos. Tinham bebido na cidade, ¢ Emory estava
meio alto. Ndo que estivessem sendo vulgares nem usando impropérios — isto,
por sinal, ndo incomodaria em nada suas amigas, damas extremamente cultas
que eram —, estavam simplesmente sentados juntos em meio as samambaias,
cochichando bobagens entre si, e, em intervalos precisos, Emory pegava o
decantador de xerez e enchia as tagas das visitas. Ela deu uma risadinha e
perguntou se Christine ndo queria subir para desviar a atengdo dos rapazes ¢ ela
poder extorquir as amigas em paz.

“Coloque seu escarpim de salto novo, aquele com os lacinhos de couro no
bico, e deixe bem retinha a costura atras da meia-calga. Emory ndo cansa de
admirar vocé. Diz que suas pernas sdo as mais bonitas da cidade.”

Os homens foram recebé-la a porta, levaram-na a cozinha e serviram-lhe
uma bebida. “Por que serda”, perguntou Reggie, “que mogas realmente bonitas

como Christine nunca saem por ai falando sobre seu inconsciente?”

Emory deu um beijo estalado na bochecha de Christine ¢ disse: “Essa aqui
tem tudo, hein, rapaz? E o pacote completo.

Na sala, Monica dizia: “Estou cansada de romances sobre rapazes sensiveis
e suas primeiras experiéncias sexuais. Vocé sabe como ¢, Edith, eles voltam para
casa cabisbaixos, se sentindo rebaixados e culpados. “Ai, as vezes perdem as
estribeiras, as vezes pulam de janelas; afinal, sio tdo delicados ajustados e
refinados”.

A Sra. Marcusson bebeu um grande gole do seu xereze declarou de maneira
solene: “O sexo ¢ uma experiéncia saudavel e normal”.

Um dos olhos claros e compridos de Reginald perscrutava um pouco mais
abaixo do que o outro, como o olho migratério de um linguado comegando sua
jornada. Ele deu um tapinha no ombro de Christine e disse: “Nossa, tudo que esta
embaixo desse vestido ¢ mesmo vocé?”.

Christine tomou de sua bebida e disse: “Foi o estofador. Duas vezes por
semana, ele vem colocar mais espuma.” Ela riu e se afastou, pensando: Rhoda
deve ter seguido o menino até a praia. Talvez ele tenha corrido para o cais
tentando escapar dela, e ela tenha ido atrdas. Talvez ele tenha andado para tras e
entdo caido entre as estacas. Nio sei se isso aconteceu mesmo. Mas, de qualquer
modo, é a pior coisa que preciso enfrentar...

“Agora, sabe o tipo de livro que eu queria ler?”, continuou a Sra. Breedlove.
“Um sobre um rapaz sem um pingo de delicadeza na alma.” Ela bebericou sua



taga, deu uma risadinha e prosseguiu. “Acho que vou escrever algo assim. Meu
personagem vai ser um garoto malcriado normal que, quando crescer, vai virar
um homem malcriado normal. Depois da escola, ele vai trabalhar na mercearia,
acho; e vai guardar todos os niqueis e cobres até ter idade para visitar pela
primeira vez a prostituta da cidade, que ¢ uma velha gorda que ndo toma banho
direito desde a Primeira Guerra Mundial.”

A Sra. Trellis riu como uma gralha; entio, percebendo como sua voz
ressoara alto pelo saldo, recompds-se, empertigando-se toda na poltrona, e disse:
“Se vocé escrever isso mesmo vou comprar uns mil exemplares”.

Christine pensava: Mas se o menino recuou e caiu na agua, e Rhoda estava
la, por que ela ndo pediu ajuda ao guarda que a viu no cais? Por que ela fugiu?
Por que deixou o menino morrer? Christine desviou o rosto e tremeu por dentro.
“Mas ndo devo continuar insistindo nisso”, disse a si mesma. “E estranho e
horrivel. Nunca mais vou pensar no assunto.”

“O meu rapaz malcriado e normal”, continuou a Sra. Breedlove, “vai sair
sorridente do lugar onde se encontrou com a prostituta. Ele vai sair assobiando e
cheio de confianga, pensando se consegue convencer seu velho pai a deixa-lo
largar a escola e arranjar um emprego de periodo integral na fbrica de bolsas.
Assim, vai ter mais dinheiro para fazer mais visitas a velha puta engordurada que
acabou de tirar sua virgindade. Meu menino vai ser tdo querido, tdo normal”.

Emory enfiou a cabega pela porta e disse: “Se as meninas nio moderarem
o linguajar, Reggie e eu vamos ter de deixar o recinto”.

Elas morreram de rir, e Monica, aproveitando a deixa gritou-lhe para que
abrisse outra garrafa de xerez dos bons, pois suas convidadas queriam mais um
trago antes de falarem de negécios. Entio, voltando-se para a Sra. Marcusson
disse: “Mil perddes pelo comportamento de Emory, querida. Ele esta bébado”. O
irméo dela deixou cair um cubo de gelo, chutando-o para baixo do fogio, e disse:
“Olha s6 quem fala!”.

Enquanto ele abria o xerez Christine e Reginald foram para a sala e se
sentaram. Christine disse estar pensando sobre a conversa que tiveram da ultima
vez em que se viram. Ele contara a historia de uma mulher que assassinara a
sobrinha por causa do seguro. O que Christine queria saber era: quando essas
pessoas comegavam a carreira? Criangas também matavam ou ela estava certa
em presumir que so adultos cometiam esses atos terriveis?

Reginald achava que o momento ndo era propicio para discutir coisas tdo
sérias, mas, ja que ela estava interessada, por que ndo telefonava para ele ou
dava um pulo no seu apartamento a hora do almogo um dia desses? Porém, ele



adiantava, em meio as risadas e a confusdo, que criangas frequentemente
cometiam assassinatos, as vezes muito bem planejados, por sinal. Certos
assassinos, particularmente aqueles mais hébeis cujo nome depois ficava
célebre, costumavam comegar ainda criangas ¢ demonstravam seu talento desde
cedo, tal e qual poetas, matematicos e musicos geniais.

Ele fez uma pausa, e no siléncio ouviu-se a voz distinta de Monica: “Muitas
vezes perguntei a mim mesma por que me casei com Norman Breedlove.
Nesses ultimos tempos, cheguei a conclusdo de que foi 0 nome dele que me
atraiu”. A mulher deu uma olhada no irméo e continuou. “Ora, minha primeira
associagdo com Norman ¢ ‘normal’; afinal, a diferenga ¢ de uma uUnica
consoante. ‘Normal’ é uma palavra tio apaziguadora. B a palavra que minha
atormentada geragdo tanto procurava.”

A Sra. Trellis levantou o dedo e disse: “Cadé o xerez? o que vocé fezcom o
xerez, Emory 7.

A Sra. Marcusson, que mais parecia uma fazendeira cafona trazendo as
verduras para vender na cidade do que uma gri-fina ajeitou seu velho e puido
chapéu com as costas da mao e disse: “Como serd que os jovens se distraem
hoje em dia? Quando éramos novas, pelo menos tinhamos sexo e trabalho social
para ocupar a cabega. Tenho a sensagdo de que a garotada de hoje s6 sabe falar
de televisdo e canastra”.

Tolerante, Monica esperou sua convidada acabar de falar para so entdo
continuar: “Além disso, ‘breed’ para mim esta associada a proliferagdo, e ‘love’,
¢ claro, estda associada a amor. Assim, a combinacdo que o nome Norman
Breedlove evoca ¢ a de alguém que ndo so6 ¢ normal e ajustado, como também
tem uma afei¢do que ndo para de crescer. Em retrospecto, ¢ algo tdo simples que
ndo sei como nunca me ocorreu na época”.

Emory disse: “Pensei que vocé tinha se casado com Norman Breedlove
porque ele foi o tnico homem que pediu vocé em casamento”.

Antes que ela pudesse responder, ele deu uma risada e falou: “Agora, aposto
que a Christine aqui, loura, linda e com esses olhos cinza enormes, tinha que
espantar os rapazes com um guarda-chuva”.

A moga disse: “Pois estda muito enganado. Nunca fui popular. Eu era séria e
literal demais para os meninos”.

A Sra. Trellis comegou a rir, ¢ a Sra. Marcusson acompanhou-a na
exultagdo. A Sra. Trellis disse: “Essa tarde foi tio estimulante, Monica. Agora,
relaxe e pare de se preocupar com quanto vai conseguir tirar de Edith e eu.
Vamos doar mais que o suficiente. Nos conversamos sobre isso no caminho para



cd. Vocé ndo vai ganhar tanto quanto imaginava talvez — mas vai ganhar uma
boa soma”.

Emory disse em um tom em que todas puderam ouvir “Essas trés bruxas
velhas estdo bébadas feito gambas. Acabaram com um litro e meio de xerez”.
As trés se levantaram e olharam indignadas para ele. Monica se aprumou,
colocou os oculos e disse: “Vamos para a biblioteca, meninas, para podermos
ficar a s6s. Temos canetas, papel e cheques em branco de todos os bancos da
cidade”. Elas abragaram as respectivas cinturas e sairam andando, mas quando
passaram pela antiquada e enorme porta dobravel, voltaram as cabegas todas ao
mesmo tempo para tras e gargalharam alto.

Christine pousou a taga em que mal tocara, pensando: Mas vamos supor que
ela o tenha seguido até a ponta do cais, e Claude, em vez de deixa-la pegar a
medalha, a tenha atirado no mar. Vamos supor que ela tenha pego um galho ou
algo assim e batido nele, fazendo-o cair na dgua, atordoando-o e deixando-o para
morrer. Vamos supor...

Ela baixou a cabega e segurou forte os bragos da cadeira, porque o
desespero e a culpa ja lhe carcomiam por dentro feito ratos. Ela se levantou e
disse que precisava voltar para o seu apartamento. Eram quase cinco horas, e
Rhoda logo voltaria do parquinho. Ela gritou para Monica que estava de saida, ¢ a
Sra. Breedlove, abandonando suas amigas na biblioteca, voltou correndo para a
sala de estar.

“Vocé ndo fica com medo, uma mulher bonita desse jeito, de morar no
térreo sem um homem para protegé-la?’, perguntou Reggie.

“Nao ¢ bem o térreo”, falou Monica. “Aquelas escadas da portaria sio bem
altas. E, embaixo do apartamento dela, ha um pordo enorme que fica uma boa
parte acima do nivel do chdo. A janela de Christine fica a uns trés metros de
altura, na verdade.”

“Néao tenho medo algum”, disse Christine. “Kenneth me comprou uma
pistola, e, por acaso, sei bem como usa-la.” Ela sorriu e falou: “Fiquei surpresa
quando descobri que aqui qualquer pessoa pode ter uma arma, se quiser. Em
Nova York, ter uma arma ¢ uma das piores coisas que vocé pode fazer”.

“Mas la vocé precisa ter porte de arma”, disse Emory. “Quer dizer, todo
mundo precisa, menos o bandido que atira em vocé. Nesse estado, somos mais
civilizados — acreditamos em dar uma chance a vitima também.”

A Sra. Penmark voltou para o seu apartamento e ficou 14 sem fazer nada.
Repetia baixinho, como se suas negativas fossem um encantamento protetor:
“Esta tudo bem. Ndo ha absolutamente nada com que se preocupar. Estou



fazendo tempestade em copo d’agua, como sempre. Como sou boba”. Os
comodos voltados para o leste estavam ficando escuros, de forma que ela
acendeu a luz, pensando: Minha mae costumava rir da minha cara, dizendo que eu
vivia vendo chifre em cabega de cavalo. Lembro-me de, certa vez, num hotel em
Londres, ela conversando com conhecidos seus e abra¢ando meus ombros magros
— como mamde era afetuosa e bondosa, o tempo todo — e disse: “Christine tem
as cismas mais estranhas!”. Nao me lembro do que ela se referia agora, mas, na
hora, eu sabia, é claro.

Ela perambulou pela casa, cumprindo automaticamente as tarefas de fim de
tarde, e entdo, parada no meio da sala de estar, sacudiu a cabega com forga e
pensou: Ndo ha motivo para pensar que Rhoda teve algo a ver com a morte de
Claude Daigle. Nao ha nenhuma prova real contra ela. Ndo sei porque estou
cismando com isso. Parece até que estou tentando montar um dossié incriminando
minha propria filha, sem prova nenhuma, baseado apenas na minha falta de juizo...

De repente, ela se sentou, como se estivesse fraca demais para continuar de
pé, e apoiou a cabega no brago da poltrona, pois naquele momento entendeu que
a coisa que ela se determinara a nunca mais recordar — aquele caso com sub-
texto misterioso que ela nunca se obrigara a encarar de frente — havia de novo
penetrado em seus pensamentos, apesar de toda a sua resisténcia. Ah, nao! Nao
fora apenas a morte inexplicada do menininho que tanto embaragara a postura
de serenidade e equilibrio que, a grande custo, ela estabelecera como sua; na
realidade, fora a morte inexplicada do menino e outra morte em estranhas
circunstancias, também inexplicada e que, da mesma forma, envolvia sua filha
— a Tnica pessoa a testemunha-la. Visto isoladamente, qualquer um dos
incidentes talvez pudesse ser minimizado como um desses infortunios inevitaveis
que acontecem em toda parte e com todo mundo; mas, tomados juntos,
comparando-se as semelhangas entre ambos os mistérios, o efeito era mais forte,
mais dificil de ser relevado pelo simples raciocinio logico...

A primeira morte se dera em Baltimore, h4 mais de um ano, quando Rhoda
tinha apenas sete anos de idade. Na época, morava no mesmo prédio que eles a
Sra. Clara Post, uma mulher muito idosa, e sua filha viiiva, Edna. A velhinha
havia se afeigoado imensamente a Rhoda (Como é estranho, pensou a Sra.
Penmark, o quanto minha filha é admirada por pessoas mais velhas, enquanto as
criangas de sua idade ndo a suportam), ¢ quando ela chegava da escola, a tarde,
muitas vezes subia para visitar sua idosa amiga. A velhinha tinha mais de oitenta
anos e era um tanto infantil, deleitando-se em mostrar seus pertences @ menina.
De todos os seus badulaques, o0 que ela mais prezava era uma bola de cristal
cheia de fluido transparente. Nessa pequena esfera flutuavam pedacinhos de
opala faiscante que, com uma leve sacudidela, mudavam de posigao. No topo da
bola, havia uma argolinha dourada, pela qual a senhora passara uma fita preta de



forma a poder usar seu pingente de opala no pescogo.

Ela vivia dizendo que, quando ndo conseguia dormir, adorava ficar olhando
para as transformagdes dentro da esfera, para as diversas figuras com que as
opalas flutuantes agraciavam-lhe a vista. Sua filha Edna sacudia a cabega e dizia
para os vizinhos: “Mamae diz que enxerga a propria infancia nas opalas. Eundo a
contrario. Fago o maximo que posso para agrada-la. Ela ndo tem muito com que
se divertir ultimamente”.

Rhoda também admirava a bolota de opalas faiscantes, e, quando ela e a
velhinha estavam juntas, a sra. Post as vezes a pegava da mesa ao lado de sua
poltrona e dizia: “Nédo ¢ uma beleza, minha querida? Aposto que vocé adoraria
ficar com ela”.

Rhoda confirmava alegremente, e a sra. Post dava um riso fraco e diza:
“Algum dia ela sera sua, minha linda. Vou deixa-la para vocé no meu
testamento, depois que eu morrer — prometo. Edna, vocé me ouviu, ndo foi?”.

“Sim, mae, ouvi.”

Entdo, casquinando, triunfante, a velhinha acrescentava: “Mas ndo se anime
tanto, querida, porque nao tenho a menor intengdo de morrer tio cedo. Nossa
familia vive muito, ndo ¢, Edna?’

“Sim, mae, com certeza. Mas vocé vai viver mais que todos eles, acho.”

A velhinha sorriu, contente, e disse: “Meu pai viveu até os noventa e trés
anos de idade, e ndo teria morrido tdo jovem se aquela arvore néo tivesse caido
em cima dele”.

“Eu sei”, disse Rhoda. “Vocé ja me contou.”

“Mamaie bateu o recorde de papai”, disse a velhinha. “Ela morreu com
noventa e sete, e muita gente jura que ainda estaria viva se ndo tivesse se
molhado naquela noite fria em que fomos visitar os Pendleton, e apanhado
aquela pneumonia.” Entdo, certa tarde, quando Edna estava fazendo compras no
mercado, e a velhinha e Rhoda estavam sozinhas em casa, a sra. Post dera um
jeito de cair da escada em espiral dos fundos e quebrar o pescogo. Quando Edna
voltou, Rhoda foi encontra-la na porta para lhe dar a noticia. Sua explicagdo para
o acidente era plausivel e inocente. A velhinha tinha ouvido um gatinho miar em
tom aflito no patamar da escada dos fundos. Ela insistira em ir 14 vé-lo, ¢ a
menina a acompanhara. Entdo, de algum modo, ela calculara mal a distancia,
pisara em falso e caira da altura de cinco lances de escada no pequeno patio de
cimento la embaixo. Rhoda indicou o local do corpo, ¢ a Sra. Penmark encontrou
seus vizinhos agrupados ao redor dele, chegando a tempo de ouvir a filha repetir



a historia.

Edna olhava para a menina com um olhar estranho e intenso. Disse:
“Mamae detestava gatos. Teve medo deles durante a vida inteira. Todos os gatos
de Baltimore podiam vir miar nessa escada que ela ndo teria nem chegado
perto”.

Os olhos de Rhoda se arregalaram surpresos. “Mas foi o que ela fez Srta.
Edna. Ela saiu de 1a para procurar o gatinho, eu juro.”

“E onde foi parar esse gato?”

“Fugiu”, disse Rhoda, séria. “Eu o vi fugindo escada abaixo. Era um gatinho
cinza de patas brancas.”

Entdo, subitamente alarmada, ela puxou a manga de Edna e disse: “Ela
prometeu me dar a bola de cristal quando morresse. Agora ¢ minha, ndo ¢7”

A Sra. Penmark ralhou: “Rhoda! Rhoda! Como vocé pode dizer uma coisa
dessas?”.

“Mas ¢ verdade, mae”, disse Rhoda pachorrentamente. “Ela falou que ia
me dar. A Srta. Edna ouviu que ela prometeu.” Edna olhou de forma estranha
para a menina e respondeu: “Sim, ela prometeu. Agora ¢ sua. Vou busca-la para
vocé agora mesmo”.

A Sra. Penmark se lembrava dessas coisas com dolorosa clareza, e, agora,
olhando para tras, rememorava que nem ela, nem seu marido foram convidados
para o funeral, embora os demais vizinhos tivessem ido. Ela também lembrava
que, depois, quando encontrava Edna no elevador e falava com ela, a mulher,
antes sempre tdo agradavel e simpatica, dava-lhe as costas, fingindo que ndo a
ouvira... Por algum tempo, Rhoda usara a esfera no pescogo toda noite ao ir para
a cama e ficava deitada com a cabega no travesseiro, apertando os labios e
estreitando os olhos, numa expressdo que em muito lembrava a velha mulher, ¢
espiava atentamente a danga das opalas como se ndo so tivesse adquirido o
pingente da velhinha, como também sua personalidade.

De impulso, Christine correu ao quarto da filha. Viu o corddo do pingente das
opalas enrodilhado numa das pontas da cabeceira, como um amuleto de boa
sorte. Ela segurou o enfeite por um momento, mas em seguida o largou, como se
fosse maligno, como se tivesse queimado sua mao.

Quando Rhoda voltou do parque, Christine disse abruptamente, antes mesmo
que a menina tivesse guardado o livro: “Vocé contou mesmo a verdade sobre
Claude Daigle as irmas Fern?”.



“Sim, mae. Era tudo verdade. Vocé sabe que eu ndo minto mais, depois que
vocé me mandou parar.”

Christine fez uma pausa antes de continuar. “Vocé teve alguma coisa a ver
— qualquer coisa mesmo, por menor que seja — com o afogamento de
Claude?”

Rhoda encarou a méae fixamente, surpresa estampada no rosto, e entdo disse
com toda a cautela: “Por que quer saber disso, mnamie?”.

“Eu quero que vocé me diga a verdade, ndo importa qual seja. Podemos dar
um jeito nas coisas, mas se vamos fazer isso, preciso saber a verdade.” Ela pos a
maio sobre o ombro da menina, e falou impulsivamente: “Quero que vocé olhe
nos meus olhos e fale. Quero saber de toda a verdade™.

A filha a fitou com os olhos mais limpidos e inocentes ¢ respondeu: “Ndo,
mae. Ndo tive nada a ver com o afogamento”.

“Vocé ndo vai para a escola Fern no ano que vem”, retorquiu a Sra.
Penmark “Nao querem mais vocé por 1a.”

O rosto da crianga assumiu uma expressdo alerta. Ela ficou a espera, mas
sua mée ndo continuou com o assunto, e, sendo assim, ela se afastou lentamente,
dizendo apenas: “Tudo bem. Tudo bem”. E imediatamente foi para o seu quarto,
sentou-se & mesa e comegou a montar seu quebra-cabega.

Mais tarde, Christine sentou-se a maquina e comegou a datilografar uma
carta para o marido, uma bem mais longa das que ela costumava escrever.
Datou-a de 16 de junho de 1952 e comegou: Meu amor, meu amorl!...
Datilografou sem parar, como se s6 assim fosse se livrar dos problemas que a
atormentavam. Ela contou em detalhes o caso da medalha de caligrafia que, no
fim das contas, Rhoda ndo havia ganhado, escreveu sobre a morte do filho dos
Daigle, contou-lhe que a escola Fern ndo queria mais a filha deles para o
proximo ano e falou da morte da velhinha de Baltimore.

Ela escreveu: Ndo sei por que essas coisas estdo me assustando tanto. Sempre
fui considerada muito calma. Foi essa uma das coisas que vocé me disse quando
nos encontramos pela primeira vez, no apartamento da sua tia, onde parecia que
cada convidado ficava tentando falar mais alto do que o outro. Vocé se lembra
disso? Vocé se lembra das coisas que me disse na noite seguinte, quando saimos
para dangar? Eu me lembro delas, meu amor! Eu me lembro de tudo! Lembro-me
do momento em que entendi que te amava, e amaria para todo o sempre. Nio vd
rir de mim, mas foi quando vocé recebeu seu troco, deu uma olhada de lado e
sorriu para mim.

Aquela noite foi tao boa. Mas o que sinto agora é como se eu estivesse presa



numa terrivel arapuca que nem sequer esperava, e sem escapatoria. Sinto como
se estivesse para enfrentar algo que ndo tenho for¢as para vencer. Hd tantas
coisas, tantas coisas intangiveis. Ndo consigo explicar e nem mesmo organizar
meus pensamentos em termos logicos e simples.

Por favor, ndo tire conclusées apressadas com base no que lhe contei nessa
longa carta, porque, conforme vocé esta vendo, as coisas sdo passiveis de diversas
interpretagées. Mas ndo consigo parar de pensar na velha sra. Post depois de sua
queda durante a visita de Rhoda; e ndo paro de ver, ou pelo menos de imaginar, os
ferimentos nas maos e na cabega de Claude. Eu néo sei. Juro, ndo sei mesmo.

Queria que vocé estivesse aqui agora. Pois entdo vocé me abragaria e riria
dessas minhas bobagens; vocé daria sua risada maravilhosa, suave, e colaria seu
rosto junto ao meu, dizendo para ndo me preocupar tanto. E ainda assim, mesmo
que eu vesse algum poder mdgico para trazé-lo de volta, eu ndo o usaria. Eu juro
a vocé, meu amor, que ndo o usaria.

Meu amor, meu amor! Estou tdo preocupada. O que eu fagco? Escreva-me
dizendo o que devo fazer. Escreva-me imediatamente — eu ndo sabia que me
encontrava tdo fragil.

Ela terminou a carta, mas ja sabia que ndo a mandaria porque percebia
qudo importante era o trabalho do marido nesse ponto da carreira dele. Ela sentia
que seu sucesso ou fracasso seria a prova de fogo de sua carreira, e, ¢ claro, um
ponto critico na vida dela também, ja que a vida da esposa estava para sempre
atrelada a vida do marido. Ndo! Que Kenneth continuasse trabalhando sossegado.
Ela tocaria sua vida o melhor que pudesse. O problema de Rhoda era
basicamente seu, ¢ ela precisava resolvé-lo. Precisava dar um jeito de viver com
aquilo.

Ela enderegou e selou o envelope, colocando-o na gaveta da escrivaninha, a
gaveta que sempre trancava, alinhando-o simetricamente com a pistola que
também guardava ali. Depois disso, ela se sentiu melhor: talvez estivesse se
impressionando demais com coisas imponderaveis. Talvez..
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Quase no fim da semana, a Sra. Breedlove telefonou e disse: “Uma
vergonha eu ter negligenciado tanto assim o assunto do pingente de Rhoda, mas
preciso ir ao centro agora de manha, de forma que seria um bom momento para
conserta-lo.

“Se vocé fizer o favor de pedi-lo a Rhoda, eu passo ai para pega-lo antes de
sair”.

Christine disse que sua filha estava brincando a sombra do vinhedo da
familia Kunkel, mas tinha certeza de que conseguiria encontrar a joia sem a
ajuda dela; Rhoda guardava seus pertences mais queridos em uma lata de
chocolate suigo na gaveta de cima da comoda, e o pingente estaria la, com
certeza.

Christine encontrou o objeto exatamente onde pensou que estaria, e, ao
devolver a caixa ao lugar de onde a tirara, a Sra. Penmark sentiu uma forma
chata e metalica sob o oleado que forrava a gaveta. Ela contornou o objeto com
o indicador, pensando no que poderia ser, e entdo, levantando a cobertura com
um subito e intuitivo panico, encontrou a medalha de caligrafia desaparecida.

Por um instante, aquilo nem chegou a fazer sentido. Sua mente se recusava
a aceitar as implicagdes dessa descoberta; parecia algo que ela lera em um livro,
uma informagdo sem valor nem relevdncia prética; entdo, quando o significado
inevitavel da descoberta da medalha naquele local especifico enfim entrou em
sua cabega, ela a devolveu ao seu lugar sob o oleado, e ficou parada no meio do
quarto apertando o rosto com as palmas da mao, perplexa. Tudo o que ela me
disse sobre a medalha era mentira, pensou. Tudo. Estava com ela esse tempo todo.

Christine foi até a janela e ficou 14, parada, ouvindo as vozes da filha e dos
meninos Kunkel estrilando do outro lado da rua. Uma tristeza petulante se apossou
dela, uma sensagdo de que estava sendo tratada injustamente, castigada por
engano, por um crime que nao cometeu...

Afinal, qual era o problema de Rhoda? Por que ela ndo agia como as outras
meninas da sua idade? Qual era a explicagdo para aquele estranho
comportamento antissocial? Ela pensou no passado, retrocedendo ao comego da
vida da menina, esforgando-se para enxergar se falhara em educa-la ou ama-Ila,
tentando encontrar os erros que cometera — porque agora estava claro que
cometera muitos —, disposta a por a culpa em si mesma, nesse momento de auto
degradacio, por qualquer omissdo, qualquer erro de avaliagdo, ndo importava se
era pequeno, ndo importava se era inocente... Mas ndo conseguiu encontrar nada
de importante.

Ainda estava de pé junto a janela, indecisa quanto ao que deveria fazer,



abrindo e fechando as mdos em pequenos espasmos de ansiedade e duvida,
quando Monica tocou a campainha. Na mesma hora, ela abriu a porta e
entregou-lhe o pingente. Monica estava muito jovial naquele dia; falou sobre a
joia e sobre as memorias que esta lhe suscitava, como se ainda estivesse no diva
do Dr. Kettlebaum, fazendo livres associa¢des a seu pedido.

Christine ouvia, sorria e fazia que sim, mas ndo presta a menor aten¢do no
que a outra dizia. Pensava: Rhoda foi amada e teve seguran¢a desde pequena.
Nunca foi negligenciada, nunca foi mimada. Nunca foi tratada de forma injusta.
Kenneth e eu sempre fizemos questio de lhe mostrar como ela era importante e
querida para nos. Nao entendo sua cabe¢a nem seu cardter. Nao entendo.

A Sra. Breedlove dizia: “Nunca coloquei meu monograma nesse pingente,
mas acho que vou gravar o de Rhoda no verso, se vocé concordar”.

Qualquer que seja o problema, pensou Christine, concordando e dizendo
distraidamente: “Sim, sim, claro”, e entdo girando um pouco a cabega e
recostando-a na almofada da porta, ndo acho que isso tenha vindo do ambiente
em que ela cresceu. Deve ser algo mais profundo do que isso. Ela suspirou,
reergueu a cabega e voltou a olhar para a Sra. Breedlove pensando: Deve ser
alguma coisa sombria. Alguma coisa sombria e inexplicavel.

“Rhoda tem um nome do meio?”, perguntou Monica, alegre. “E estranho,
mas ndo me lembro de ter perguntado isso antes.”

Christine voltou a realidade e disse que o nome completo da menina era
Rhoda Howe Penmark Fora batizada assim em homenagem a mae de Kenneth,
uma senhora formal de respeitabilidade impecavel. A mulher se opusera
abertamente ao casamento do filho com a jovem da familia Bravo. Aquela
menina, dissera ela, era de uma familia de vagabundos internacionais que nunca
criara raizes em lugar nenhum: eram boémios dissidentes, ou pelo menos
Richard Bravo, o pai. Parecia ser a julgar pelos seus escritos, ¢ ndo era demais
presumir que a familia era exatamente igual a ele, sempre as turras com a
ordem estabelecida das coisas, que gente mais estivel reverenciava e perpetuava
de geragdo em geragdo. Ela previra as piores consequéncias caso eu filho
persistisse nessa “loucura desvairada”; queria que registrassem bem que ela, ao
menos ela, vira no que aquilo ia dar e fizera o que era certo — avisara a ele, ndo
obstante o quanto fora doloroso para ela fazé-lo, ndo obstante a ferida profunda
que verbalizar sua reprovagdo produzira em seu coragdo de mae. Rhoda tinha
recebido o nome da velha ciumenta como meio de cortejar sua vaidade, num
esforgo para conquistar sua tolerdncia e boa vontade — esforg¢o este que nunca
triunfara completamente.

Monica pegou o pingente, botou-o na bolsa e disse: “Ah, o tipinho da Nova



Inglaterra. Sei exatamente como eles sio minha querida”.

Quando ela se foi, Christine sentou-se¢ junto a janela com vista para o
parque, seu indicador distraido percorrendo o brago da poltrona. Pensando na
filha, ponderou que tipo de atitude deveria tomar. De repente, porém, ela teve
uma sensac¢do de aborrecida familiaridade, de quem ja pensou muito sobre o
assunto antes, sem chegar a lugar nenhum, e sabia muito bem que também ndo
chegaria a lugar nenhum dessa vez E voltou a sentir pena de si mesma. Seu
marido nunca lhe dissera isso, mas ela sabia que a morte da velha senhora de
Baltimore e a posterior expulsdo da filha da escola progressista tinham sido os
verdadeiros motivos para seu pedido de transferéncia para esse novo cargo, que,
de certa forma, era inferior ao antigo, e onde se achariam entre totais
desconhecidos... No entanto, quando enjoou de sentir pena de si mesma, quando
exauriu as possibilidades de deplorar como a vida a maltratava em comparagio
a mulheres mais felizes, maes de filhos comuns e previsiveis, comecgou a
recobrar a nogdo da realidade e, com ela, a esperanga ¢ um pouco de sua boa
disposi¢do usual.

Ela ia parar de tirar conclusdes sem embasamento. Talvez Rhoda tivesse
uma explicag@o logica e sincera para a medalha de caligrafia. Talvez a menina
tivesse ficado com medo de admitir que tinha a medalha, ainda mais com as
irmas Fern interrogando-a em trio, crivando-a de perguntas que mais pareciam
armadilhas. Pelo menos, dessa vez ela ndo mentira, exceto de forma indireta, é
claro, porque ninguém, até onde Christine sabia, tinha pensado em perguntar a
menina se ela estava com a medalha ou se sabia em que lugar estava.

Ela lavou o rosto com agua fria, renovou o batom e ficou dez minutos
sentada, recompondo-se. Entdo, atravessando a rua, foi ao quintal dos Kunkel e
disse a Rhoda que viesse para casa. Quando chegaram, ela foi buscar a medalha
no esconderijo e colocou-a na mesa diante de ambas. Os olhos de Rhoda se
arregalaram, alarmados, suas pupilas tentaram fugir para um lado e para o outro,
e, por fim, ela acabou por fecha-los.

“Como essa medalha de caligrafia foi parar na gaveta da sua comoda?”’,
perguntou Christine. “Diga a verdade, Rhoda.”

A menina tirou um dos sapatos, examinou-o devagar e calgou-o de novo,
sem responder de imediato. Entdo, dando um pequeno sorriso ¢ um passo de
danga que a afastou da méae, um gesto que sempre era apontado como gracioso
pelos outros, ela disse, para ganhar tempo: “Quando nos mudarmos para a casa
nova a gente pode ter parreiras no quintal também? Pode mae? Pode?”.

“Responda a minha pergunta, Rhoda! Mas lembre-se de que ndo sou tdo
ingénua assim a respeito do que aconteceu naquele piquenique. A Srta. Octavia



Fern me contou bastante coisa quando fui visita-la. Entio ndo se dé ao trabalho de
inventar mentiras para mim agora.”

Mas a menina continuou em siléncio, sua cabe¢a a mil, esperando
astuciosamente a mae continuar a falar para lhe dar uma pista do que esperava
ouvir. Christine, como se estivesse ciente da inten¢do da filha e enojada pelo
subterfugio calculista, mas inabil da menina, disse apenas: “Como a medalha de
Claude Daigle foi parar na gaveta da sua comoda? Com certeza nao foi parar la
sozinha. Estou esperando uma resposta, Rhoda”.

Christine se levantou da cadeira e saiu andando pelo comodo, sentindo a
queimagdo da raiva por dentro. A menina deveria levar uma bela surra, pensou.
Ela nunca tinha apanhado na vida, entdo talvez fosse isso o que houvesse de
errado com ela. Ela deveria levar umas palmadas objetivas ¢ bem aplicadas:
assim aprenderia, sem mais delongas, uma boa ligdo sobre ser boa e ter
consideragdo pelos outros. Mas sua raiva logo passou, ¢ ela sabia que nunca
conseguiria cometer uma violéncia contra a menina, ndo importa o que ela
fizesse. Talvez Rhoda também soubesse disso. Talvez fosse apenas a forga de sua
teimosia cortés e inabalavel.

“Eu ndo sei como a medalha foi parar 14, mamée”, disse Rhoda, olhos
arregalados e inocentes. “Como eu poderia saber disso?”

“Vocé sabe. Sabe muito bem como ela foi parar 14.” Christine voltou a se
sentar e, continuando em tom mais brando, disse: “A primeira coisa que quero
saber € isso: vocé foi até o cais em algum momento — qualquer momento que
seja — durante o piquenique?’.

“Sim, mamaie”, disse a menina, vacilante. “Fui 1a uma vez”

“Foi antes ou depois de vocé ficar perturbando Claude?”

“Nao o perturbei. Por que vocé acha que fizisso?”

“Quando vocé foi ao cais, Rhoda?”

“Foi bem cedo. Assim que chegamos 1a.”

“Vocé sabia que era proibido ir até o cais, ndo sabia? Por que foi, entdo?”

“Um dos garotos maiores disse que tinha conchinha crescendo nas estacas.
Eu ndo acreditei que concha podia crescer em madeira, e queria ver se era
verdade.”

Christine fez que sim, e disse: “Estou feliz por vocé ter admitido que foi até o
cais, pelo menos. A Srta. Fern me disse que um guarda viu vocé voltando de 1.
Mas ele disse que bem mais tarde do que vocé esta falando agora. Ele disse que



foi pouco antes do almogo”.

“Entdo, ele se enganou. Eu também disse isso a Srta. Fern Aconteceu tudo
do jeito que eu contei.” Entdo, como se sentisse que tinha marcado o primeiro
ponto, disse: “O homem gritou para eu sair de 14, e eu obedeci. Voltei para o
gramado, e foi ai que vi Claude. Mas eu ndo estava implicando com ele. S6
estava conversando”.

“E o que vocé conversou com Claude?”

“Eu falei que, como eu ndo tinha ganhado a medalha, estava feliz por ter
sido ele. Ai Claude disse que ano que vem com certeza eu ganhava, porque
nunca davam a medalha duas vezes para o mesmo aluno.”

Christine sacudiu a cabega, aborrecida. “Por favor! Por favor, Rhoda, isso
ndo ¢ brincadeira. Quero ouvir a verdade.”

“Mas ¢ tudo verdade, mae”, disse a menina, firme. “Néo falei uma palavra
que seja mentira.”

Christine ficou calada por alguns instantes, e por fim disse: “A Srta. Fern me
falou que uma monitora viu vocé tentando arrancar a medalha da camisa de
Claude. Amenina viu isso mesmo?”

“Essa garota ¢ Mary Beth Musgrove”, disse Rhoda. “Ela falou para todo
mundo que tinha me visto, at¢ Leroy Jessup fiou sabendo que ela me viu.” Ela
fezuma pausa, como se revelar toda a verdade fosse a unica alternativa que lhe
restasse agora. “Claude e eu estdvamos brincando de um jogo que inventamos.
Ele disse que se eu conseguisse pega-lo em dez minutos e tocar a medalha com a
mao — era que nem um pique — ele me deixava usar a medalha por uma hora.
Como Mary Beth pode dizer que eu roubei a medalha? Nao roubei nada.”

“Mary Beth ndo falou que vocé roubou a medalha. Ela disse que vocé tentou
agarra-la com a méo. Disse que Claude saiu correndo pela praia quando ela
gritou o seu nome. Vocé estava com a medalha nessa hora?’

“Niao, mae. Ndo estava.”

A menina ficava mais e mais confiante sob interrogatorio, se convencendo
de que, afinal de contas, Christine sabia pouco ou nada sobre a situa¢do. Entdo,
ela chegou junto a mie, envolveu seu pescogo num abrago e beijou a bochecha
da mulher com tal ardor que agora a méae ¢ que era a passiva, a resignada.

Por fim, Christine disse: “Como vocé conseguiu a medalha, Rhoda?”

“Ah, foi depois...”



“Quero saber exatamente como vocé conseguiu essa medalha, Rhoda.”

“Quando Claude ndo cumpriu a promessa, eu o segui pela praia. Entdo ele
parou e disse que eu podia usar a medalha o dia todo se lhe desse os cinquenta
centavos que vocé me deu para gastar na excursio.”

“Isso ¢ verdade, filha? Mesmo?”

Rhoda, com um pouco de desdém na voz pela vitoria tao facil, disse: “Sim,
mae. Foi s0 isso. Eu dei os cinquenta centavos, e ele me deixou usar a medalha”.

“Mas se vocé pagou a ele para ficar com a medalha, por que ndo contou
isso a srta. Fern quando ela perguntou? Por que guardou segredo esse tempo
todo?”

A menina comegou a choramingar, a olhar angustiada ao redor num
simulacro de apreensdo. “A srta. Fern ndo gosta de mim. Ndo gosta nem um
pouco de mim, mae! De verdade! Fiquei com medo de ela pensar mal de mim
se eu contasse que estava com a medalha.” Ela deu uma corridinha para abragar
a mae, descansando a cabega em seu ombro e, de repente, dando uma olhadela
para o alto, como se esperasse uma deixa.

“Vocé sabia o quanto a sra. Daigle queria essa medalha ndo sabia? Vocé
sabia que ela pagou a uns homens para entrar na agua e procurd-la. Ja
conversamos sobre isso uma vez. Vocé sabia que ela adiou o funeral, esperando
que encontrassem a medalha a tempo, para Claude poder ser enterrado com ela.
Vocé sabia de tudo isso, ndo sabia, Rhoda?

“Sim, mae, eu sabia.”

“Se sabia 0 quanto ela estava aflita para achar a medalha, por que ndo a
devolveu? Se vocé estivesse com medo de devolvé-la, eu poderia ter feito isso
por vocé.”

A menina ndo disse nada; s6 fez produzr ruidos tranquilizadores e guturais,
acariciando suavemente o pescogo da mae. Christine ficou esperando, olhos
fechados, e disse: “A Sra. Daigle esta de coragdo partido com a morte do filho.
Isso quase a destruiu. Acho que ela nunca vai se recuperar, pelo menos niao
totalmente™. Ela se desvencilhou do abrago da filha, e, retendo-a de forma a fita-
la nos olhos, falou: “Vocé entende o que estou dizendo. Rhoda? Estd
entendendo?”.

“Acho que sim mae. Acho que entendo.”

Mas Christine deu um suspiro, pensando: Ela ndo entende coisa nenhuma.
Nao tem a menor ideia do que estou falando.



Rhoda sacudiu a cabega, dizendo obstinadamente: “Que bobagem querer
enterrar Claude com a medalha. Ele estd morto, ndo estd? Nunca ia saber se
estava com a medalha ou ndo”.

A menina percebeu a reprovacdo repentina da mde — que era totalmente
inexplicavel para ela — e entdo, como forma de recuperar o terreno perdido,
encheu a bochecha materna de furiosos beijinhos. “Ah, eu adoro a minha mae!”,
disse ela. “Conto para todo mundo que eu conhego que adoro minha mae!”

Mas Christine se afastou da filha, e foi sentar-se sozinha janela,
contemplando as arvores perfiladas na rua. Rhoda, percebendo que fracassara
misteriosamente em sua abordagem consagrada, que sempre funcionara tio
bem quando queria alguma coisa, inclinou a cabega para o lado e disse: “Se a
mie de Claude quer tanto um garotinho, por que ndo pega um no orfanato?”.

Subitamente enojada, Christine afastou a menina de si com um empurrao,
coisa que nunca fizera antes, ¢ disse: “Por favor, saia daqui! Ndo fale mais
comigo! Ndo temos nada para conversar”.

Rhoda deu de ombros e disse pacientemente: “Bem entdo tudo bem. Tudo
bem, mie”.

Ela sentou-se ao piano e comegou a praticar a cangdo que sua professora
lhe passara na semana anterior. Fazia o exercicio com a maior das
concentragdes, a linguinha aparecendo por entre os dentes. Quando errava
alguma nota, ela suspirava, sacudia a cabega, reprovando-se, ¢ voltava a tocar
desde o comego.

Christine, algum tempo depois, comegou a preparar o almogo. Quando
ambas terminaram de comer, e ela estava guardando o ltimo prato lavado,
olhou rapidamente pela janela e viu Leroy no patio abaixo. Ele deu uma
risadinha marota, exibindo seus dentes manchados e irregulares, fezuma espécie
de convite com os olhos, revirando-os, e deu as costas. Na noite anterior, ele saira
com a esposa para tomar umas cervejas e ainda estava meio de ressaca. Aquela
Christine Penmark era uma bela de uma caipirona mesmo, pensava ele. Uma
verdadeira loura burra! Aquela ali ndo tinha tino nem para entrar em casa
quando chovia. Como era burra aquela loura. Tdo burra que deixava Rhoda fazer
gato e sapato dela o tempo todo.

Leroy adentrou o frescor do pordo rememorando o incidente com a
mangueira, ¢ as grosserias que a sra. Breedlove lhe dissera naquele dia. Ele ainda
ndo tinha se vingado da mulher por ter dito aquelas coisas, mas haveria de se
vingar era s6 uma questdo de tempo...

A porta da garagem dela estava aberta e seu carro ndo estava 1a; a sra.



Breedlove devia estar em algum lugar do centro, gastando dinheiro e
tagarelando. Ele podia apostar como ela ndo estava almogando algo que vinha
em uma quentinha; ele apostava que ela estava comendo em algum restaurante
chique, soltando ordens e mais ordens e falando, falando, falando. Seus olhos
passearam pelo comodo atravancado até que ele viu uma enorme concha
agricola descartada em um canto. Leroy soltou uma gargalhada ja na
expectativa do que ia fazer: carregou a concha no carrinho de mao e a deixou
bem em frente a vaga da Sra. Breedlove. Entdo, como se aquilo ainda ndo
bastasse, posicionou seus baldes ali por perto, ¢ pendurou seus panos de chdo por
cima da colher, procurando dar a cena um ar de credibilidade informal. Ele
contemplou a obra, e, quando sua consciéncia artistica se deu por satisfeita,
retornou ao pordo, terminou de almogar, e ficou sentado 1a. Rindo sozinho, na
expectativa da cara que a Sra. Breedlove faria quando tivesse que sair do carro
naquele calordo e tirar o obsticulo do caminho antes de poder estacionar.

Leroy improvisara uma cama no pordo; tinha empilhado papéis e palha de
madeira num canto, atrds de um velho sofd quebrado, lugar onde nenhum
morador conseguiria vé-lo facilmente caso espiasse o interior; e, muitas vezes,
quando estava se sentindo como agora, ele se esgueirava até la e tirava uma
soneca sem ninguém saber. O zelador alisou a velha colcha com que cobrira a
cama de papel e madeira, se espreguigou, soltou um voluptuoso suspiro e deixou
a mente vaguear. Ficou imaginando o que aquela loura burra fazia para se
divertir, com o marido sempre tio longe de casa. Queria que ela estivesse com
ele agora. Poderia lhe mostrar um ou dois truques, isso sim. Era a pessoa certa
para isso, ainda mais agora, nesse momento em que estava tdo bem-disposto. E
quando tivesse feito de tudo com aquela loura burra, ela ia escrever para o
marido mandando ele nunca mais voltar. Ele virou de lado, observando uma
mosca que esvoagava pelo teto.

A loura burra era bonita de verdade, ah, isso era — de fazer inveja a muita
estrela de cinema, mas era burra demais para ele. Era muito bobalhona, muito
boazinha. Aquela ali era facil de domesticar ¢ fazer baixar logo a crista; em
pouco tempo, estaria comendo na mao dele e implorando um repeteco o tempo
todo. Aquela ali lembrava muito sua mulher. Mas a sem corag¢do da Rhoda era
outra coisa. A garotinha era capaz de tudo. E, quando crescesse, ia ser um
furacdo. Se um homem tentasse lhe fazer mal, no minimo ia levar uma
frigideirada na cabeca. Ele sorriu de contentamento, os sentidos inundados por
suas fantasias voluptuosas; revirou-se lentamente na cama e adormeceu na
mesma hora.

A Sra. Penmark mandou Rhoda ir brincar no parque, abriu o material que
comprara para os vestidos escolares da filha, e comegou a fazer o primeiro. Ja
havia cortado e alinhavado o tecido quando a Sra. Breedlove apareceu em seu



apartamento. Cansada de seu passeio a cidade, estava visivelmente brava com
alguma coisa e nem tinha passado no proprio apartamento ainda. Aceitou o copo
de cha gelado que Christine lhe oferecia, bebericou-o, e disse: “Né@o vou aturar
esse Leroy nem mais um minuto. A cada dia ele fica mais impossivel. Se ndo
fosse pela coitada da mulher e dos filhos dele, eu...”.

Ela parou de falar, deu de ombros e disse: “Mas por que discutir isso de
novo? Vocé o conhece tdo bem quanto eu. Recuso-me a falar mais sobre esse
assunto!”.

Mas falou, ¢ claro, e com riqueza de detalhes. Ao terminar, voltou a ficar de
excelente humor como sempre, e, rindo e jogando muito o cabelo, disse: “Mas
para que continuar me iludindo, Christine, querida? Adoro gritar com Leroy, e sei
que ele sabe disso. Tenho um qué de barraqueira que s6 o zelador consegue me
fazer botar para fora e exercitar”.

Ela tirou seu chapéu, arremessou-o no sofa e disse de repente: “O pingente
de Rhoda! Foi por isso que vim aqui, ndo para falar de Leroy”.

Ela explicou que tinha levado o pingente a joalheria Pageson’, ja que a
considerava a melhor da cidade, e conversara com o proprio dono da loja, o
idoso Sr. Pageson, que ela conhecia ha muito tempo. O Sr. Pageson ouvira seu
pedido e concordara com suas sugestdes, mas também dissera que ndo poderia
Ihe devolver o pingente por pelo menos duas semanas, no minimo, porque havia
tantas encomendas na frente da dela. Ela respondeu ao Sr. Pageson que contava
muito com receber de volta a joia naquele mesmo dia, e ndo dali a duas semanas
— na verdade, desejava té-lo de volta em cerca de duas horas, na pior das
hipoteses. No entanto, o Sr. Pageson sacudira a fragil cabega e dissera-lhe que
aquilo estava fora de questdo: era fisicamente impossivel.

Christine sorriu e disse: “Ja consigo imaginar o que vocé deve ter respondido
ao pobre Sr. Pageson”.

“Ah, duvido muito!” disse ela, deliciada. “Duvido que mesmo vocé,
Christine, que me conhece tdo bem, adivinhe que jeito eu dei naquele homem
dessa vez!” Ela estendeu suas longas e tubulares pernas e prosseguiu. “Minha
abordagem foi simples e, devo dizer bastante inspirada. Simplesmente disse, no
meu tom mais controlado: ‘O senhor deve se lembrar, Sr Pageson, que estou
organizando o Fundo de Caridade de novo este ano, e ndo posso ficar esperando
pelo pingente porque preciso correr para casa e estimar as doagdes que
esperamos de varias pessoas e comércios. Entretanto, estou feliz por ter vindo a
sua loja, porque ndo fazia ideia de que seus negocios iam tdo bem. Eu ja tinha
pensado em sugerir para o senhor a quantia de mil dolares, mas ¢ claro que
sabendo o que sei agora, vou revisar essa quantia para cima — com toda a



certeza, para cima!’.”
“Monica! Monica! Ndo tem vergonha de fazer uma coisa dessas?”

“Nem um pouco!”, bradou a Sra. Breedlove. “Nem um pouco, Christine
querida!... Entdo falei: ‘Acho que dois mil e quinhentos seria uma doagdo mais
justa para um empreendedor da sua estirpe’, falei; mas € claro que pisquei para
ele quando disse isso. Ele entendeu perfeitamente, e disse ‘A senhora pode me
listar com a quantia que bem entender. Eu ndo sou obrigado a paga-la, como
sabe. Nao ha nenhuma lei que me obrigue a contribuir nem um centavo para o
fundo de Caridade se eu ndo quiser’.”

A Sra. Breedlove pousou sua taga e passou a borda do lengo nos olhos.
““Vocé acha mesmo, Sr. Pageson?, perguntei. ‘Vocé realmente acha isso?”

“Ele respondeu: ‘Ndo s6 acho como tenho certeza!’Entdo precisei lhe contar
como lidamos com casos assim. Eles passam a constar da nossa pasta de
‘doadores dificeis’, ¢ ¢ ai que nossos voluntarios pdem a mao na massa de
verdade. Contei para ele como ¢é: ‘Primeiro, mandamos um grupo de debutantes
do ano passado, meninas que sdo capazes de fazer qualquer coisa em prol da
caridade. Elas sdo instruidas a chorar no seu balcdo, implorando-lhe que se
comova com a situagdo dos pobres — de preferéncia quando sua loja estiver
cheia de clientes, ¢ claro. Porém, se isso ndo funcionar, vou ter que ligar para a
velha Srta. Minnie Pringle — a maior especialista em suplica que ja existiu’. E
entdo, querida, quando falei no nome da Srta. Minnie, eu sabia que a luta estava
quase ganha.”

Ela fez um aparte para acrescentar que, como Christine ainda ndo tivera o
prazer de conhecer a srta. Pringle, era melhor estar preparada para aquela
emogdo. Minnie tinha uma voz tio penetrante quanto uma faca afiada, tio
poderosa e monodtona quanto a sirene de um nevoeiro; tinha a sensibilidade de um
rinoceronte, a tenacidade de uma tartaruga mordedora. Minnie era, a bem da
verdade, a matrona tirAnica mais temida da cidade, mais até do que a propria
Monica...

“Eu sabia que aquela batalha estava ganha”, continuou ela; “mas, como
ultimo recurso, o sr. Pageson disse: ‘Nao tenho nada contra Minnie Pringle. Alias,
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gosto bastante dela. Ficaria felizem recebé-la na loja em qualquer dia’.

“Entdo, fiz questio de lembra-lo que a abordagem de Minnie seria ficar
postada bem a porta de sua loja relembrando a ele — e a seus fregueses, ¢ claro
— que, embora seus negocios estivessem indo de vento em popa, embora ele
tivesse aquela pequena mina de ouro, aquilo ndo se devia a seus proprios
esforgos, mas sim a tolerdncia do Altissimo. Foi o Altissimo que lhe concedera



aquele belo e prospero negocio, mas Ele estava igualmente preparado para
acerta-lo com raios e trovdes e tirar tudo dele, caso o sr. Pageson ndo aceitasse
suas responsabilidades civicas e honrasse a cota do Fundo de Caridade.”

"Vocé teria feito isso mesmo?”, perguntou Christine, atonita.

"E claro que nio, minha querida!”, disse a sra. Breedlove. Se eu fizesse uma
coisa dessas. Emory me afogaria na banheira. Eu ndo tinha a menor inten¢ao de
fazer nada disso. S6 estava brincando com o pobre sr. Pageson, mas ele ndo
sabia, exatamente como vocé. Sabe, minha reputagdo ¢ de ser uma excéntrica
— o que ¢ uma grande vantagem quando devemos tratar com os outros, eu lhe
garanto. As pessoas morrem de medo de excéntricos — nunca sabem para que
lado eles vao correr, o que vao fazer a seguir.”

“Entdo, para concluir minha historia interminavel” disse a sra. Breedlove,
“sai da loja dizendo por cima do ombro: ‘Tenho alguns afazeres, mas estarei de
volta meio-dia e meia em ponto. Estou certa de que o pingente ja estara pronto

nesse horario’.

Christine deu uma gargalhada e disse: "E quando vocé voltou, o pingente
estava pronto?”.

“Ah, minha querida!”, disse a sra. Breedlove. “Ah, minha querida e ingénua
Christine! E claro que estava!” Ela abriu a bolsa e tirou dela o pingente, que tinha
sido limpo. O fecho fora consertado também. As pedras preciosas haviam sido
trocadas. As letras R.H.P. estavam elegantemente entrelagadas no verso. Ela deu
a joia a sra. Penmark, e continuou a falar em tom alegre. Depois de conseguir o
que queria, fi- cara com peso na consciéncia por ter chantageado o gentil sr.
Pageson daquela maneira; entdo ela se lembrou de que ele adorava torta de
coco. Mas gostava de tortas de coco preparadas de um jeito muito especifico: era
preciso usar fruta de verdade, ndo aquela serragem sem gosto e ressecada
vendida em caixas. Ele gostava de que misturassem leite de coco no recheio,
com lasquinhas de coco fresco distribuidas pela torta pouco antes de assa-la. Ele
gostava de coco ralado em cima da torta, ¢ que entdo ela fosse rapidamente
tostada em forno quente. Fazia alguns anos que ele lhe contara isso, e também
que a sra. Pageson, quando era viva, preparava a torta exatamente da forma que
ele gostava, mas, desde entdo, ele nunca comera uma tio boa quanto as dela,
porque ninguém nessa gera¢ao de atalhos e solugdes instantineas queria se dar a
todo esse trabalho.

A Sra. Breedlove abriu sua sacola de compras e tirou de 14 um enorme coco
peludo. “Dei uma passada na se¢do de frutas e legumes do Demétrios”, disse ela,
“e escolhi o melhor coco que ele tinha. Daqui a pouco vou subir ¢ preparar para
o doce do Sr. Pageson uma torta de coco do jeitinho que ele gosta. Ele talvez ndo



saiba disso, mas vai ser bem melhor do que qualquer coisa que a mulher dele
tenha feito na vida, porque, apesar do que ele diza Sra. Pageson era na melhor
das hipoteses, uma coznheira inexpressiva. Sinceramente essa vai ser a torta
mais gostosa que ele ja comeu. Sou a melhor confeiteira da cidade, com
orgulho.”

Quando a Sra. Breedlove se foi, a infelicidade que mais cedo assolara
Christine voltou a abaté-la. Naquela noite, depois do jantar, ela disse a Rhoda:
“Fiquei o dia inteiro pensando sobre a medalha. Decidi que vou devolvé-la a Sra.
Daigle e pedir desculpas por vocé té-la roubado”.

“Eu ndo roubei a medalha, mamae. Como pode dizer uma coisa dessas?
Claude me vendeu a medalha, exatamente como eu contei.”

“Nao sei como vocé conseguiu a medalha”, disse Christine exausta. “Mas
sei que ndo foi da maneira que falou, mesmo que a tenha alugado de Claude, foi
desonesto ficar com ela depois.”

A menina a fitou por um longo tempo com seus olhos calculistas e astutos,
algo que ndo mais se esforgava para esconder da mae, uma vez que ela ja sabia
de tanta coisa. “A medalha ndo pertence a Sra. Daigle”, disse ela. “A Sra. Daigle
ndo a ganhou. E mais minha do que dela.”

Christine nio respondeu ao argumento da filha. Simplesmente disse: “Néo
vou demorar muito. Quero que fique aqui no apartamento at¢ eu voltar
Entendeu?’

De inicio, ela pensara em levar a menina consigo, para ensina-la uma ligdo
objetiva sobre a dor alheia, mas decidiu ndo fazer isso por pensar que o resultado
seria indtil e embaragoso. Guardando a medalha na bolsa, foi sozinha a casa dos
Daigle, sem dizer a ninguém quais eram suas intengdes. O Sr. Daigle a recebeu a
porta, mas de forma hesitante desta vez. Ele emanava desconforto e tensdo, e
agiu de forma estranha por tempo suficiente para a Sra. Penmark sentir ¢ se
perguntar o porqué daquilo. Por fim, juntando e apertando as maos, ele Ihe pediu
para aguardar na sala. Deu uma guinada abrupta e foi contar a esposa sobre a
visita. Na mesma hora Christine ouviu a voz metalica e histérica da Sra. Daigle
no quarto do outro lado do corredor. “Por que ela voltou?”, disse. “Nao lhe passou
pela cabeca perguntar para ela? Ela ja ndo partiu meu coragdo o suficiente sem
ter vindo aqui jogar sua felicidade na nossa cara? Veio para nos lembrar que a
filha dela vai muito bem de satde e feliz e que o meu...” Sua voz afinou até
quase virar um uivo, e seu marido disse nervoso: “Por favor, Hortense! Por
favor! Ela vai ouvir vocé”.

“Pois que ouga!”, disse a Sra. Daigle. “Que ouga! Que diferenga faz?”



Entdo, em tom mais baixo e cansado, prosseguiu: “Diga-lhe para ir embora. Diga
que ndo estamos com vontade de receber ninguém e que volte ja para casa”.

O Sr. Daigle voltou a sala. Disse como se estivesse se desculpando:
“Hortense tem estado um pouco fora de si nesses dias. Por favor, tente entender.
Ela esta com raiva de qualquer pessoa que seja mais feliz que ela — e pelo visto
isso significa todas as pessoas do mundo. Minha esposa tem estado bem alterada
desde que Claude faleceu, e esta se consultando com um médico. Ele veio hoje
mesmo, a tarde”. Entdo, baixando ainda mais a voz ele acrescentou: “Estamos
preocupados com ela”.

A sra. Penmark pressionou a méo dele, compreensiva, e virou-se para sair
mas, nesse momento, a sra. Daigle irrompeu na sala. Seus olhos estavam
vermelhos e inchados, seu cabelo imido estava colado ao rosto. Este, por sua vez,
estava tdo inflamado e empolado como se tivesse levado varias mordidas de um
inseto venenoso. Ela abragou Christine e disse: “Néo va ainda. Ja que veio, quero
que fique”. Ela chorava ruidosamente, a cabeca recostada no ombro da visitante,
e disse: “Estou feliz por ter vindo. Gostei tanto da sua ultima visita. Contei para o
meu marido. Se duvida de mim, pergunte a ele, ele vai confirmar. Foi uma
gentileza sua ter vindo de novo. Eu tinha dito: ‘Espero que a sra. Penmark me

visite novamente™.

Entdo, libertando sua convidada, ela sentou-se no sofa e falou: “Sente-se
comigo, Christine. Posso chama-la assim? Sei que vocé vem de um estrato social
mais alto do que o meu. Tenho certeza de que ja foi debutante e tudo o mais, nas
talvez ndo se importe com isso s6 por hoje. Eu ja trabalhei em um salio de
beleza, sabe? Sempre considerei Christine um nome tdo suave. Hortense tem um
som tdo gordo, ndo acha? Quando eu era pequena, as outras criangas cantavam
uma musiquinha que inventaram para mim. Era im: “Vocé conhece a
Hortense? Ela tenta, mas ndo convence!”. A mulher suspirou, enxugou os olhos e
disse: “Vocé sabe como as vezes as criangas sdo mas, ndo sabe?”

“Hortense! Hortense!”, disse o sr. Daigle. Entdo, voltando-se para a sra.
Penmark, ele acrescentou: “Ela tem estado fora de si. Estd se consultando com
um médico”.

“Vocé é tdo bonita, Christine. Mas ¢ claro, louras envelhecem cedo. Vocé
tem excelente gosto para se vestir, mas sei que tem também muito dinheiro para
comprar roupas. Quando eu era menina, sempre tive a esperanga de crescer e
ficar bonita como vocé, mas, ¢ claro, ndo fiquei.” Ela riu sozinha de alguma
lembranga particular, e continuou: “Fui ver a Srta. Octavia Fern a respeito da
morte de Claude, mas ela ndo me disse nada que eu ndo tenha lido nos jornais ou
ouvido no radio. Ah, como essa Octavia Fern ¢ dissimulada...! Ela meteu na




cabega que ndo me ia dizer mais nada e ndo disse mesmo. Acho que estd
escondendo alguma coisa. Tem alguma coisa estranha nesse caso, e ja cansei de
dizer isso ao Sr. Daigle. Ele casou bem tarde, tinha mais de quarenta. Mas eu

também ja ndo era exatamente, como se diz, uma ‘franguinha

“Por favor, Hortense! Por favor! Deixe-me levar vocé para a cama, para
descansar.”

“Tem alguma coisa estranha nessa historia, Christine!” repetiu ela, cheia de
certeza. Entdo, de impulso, ela se virou para a Sra. Penmark e disse: “Ouvi dizer
que sua filha foi a Gltima a ver meu menino vivo. Vocé pode perguntar sobre ele
e me contar o que ela falar? Talvez ela se lembre de algum detalhe. Ndo me
importo se for um detalhezinho de nada. A Srta. Octavia ndo vai me contar
absolutamente nada, ja estou resignada a isso”.

“A Srta. Fern lhe contou tudo o que sabia, Hortense. Vocé precisa tirar da
cabega essa ideia de que ela ¢ sua inimiga.”

“A Srta. Fern me odeia! Ela sabe que meu pai tinha uma barraquinha de
frutas na Rua St. Cecelia, perto do cais.” Entdo, vendo que Christine estava
prestes a interrompé-la, depositou sua palma umida sobre os labios da visitante e
disse. “Odeia, sim. Ndo tente dar desculpas por ela. Nio sou boba. E se ndo for
pela barraquinha de frutas, ela me detesta porque eu trabalhava num saldo de
beleza antes de me casar. Ela e as irméds iam ao salio em que eu trabalhava.
Sabe de uma coisa, Sra. Penmark? Srta. Burgess tinge o cabelo. Se ela souber que
contei isso a alguém, cai dura, mas é verdade. Ela pinta o cabelo”.

Christine envolveu os ombros da sofrida mulher, fechou os olhos, e pensou:
Meu Deus, me ajuda a ndo demonstrar minhas emogées agora! Que eu consiga
segurar até em casa, sem ninguém me ver!

O Sr. Daigle acendeu um cigarro e andou sem rumo pela sala ajeitando um
vaso aqui, alinhando um quadro ali, passando os dedos nos ornamentos que
pendiam feito teias de aranha das luminarias horrendas. “Hortense estd fora de
si, Sra. Penmark”, disse ele. “Perdoe-a, por favor.” Voltando-se para a esposa,
ele negociou: “Se vocé voltar para a cama, a Sra. Penmark vai sentar junto de
vocé e segurar sua mao um pouquinho”.

A Sra. Daigle, andando em dire¢do ao quarto, disse: “Vai mesmo? Vai
mesmo, Christine?” Entdo acrescentou humilde: “Vocé usa roupas tdo simples, e
clas caem tio bem em vocé. Eu sou incapaz de usar algo tio simples assim.
Nunca soube o por que... Sei que todas as maes dizem coisas assim, e as pessoas
ficam rindo delas, mas ele era um menino tdo doce. Era um menininho muito
querido, um amor. Dizia que eu era a namorada dele. Dizia que ia casar comigo
quando fosse adulto. Eu dava risada, e dizia: ‘Vocé logo vai me esquecer. Logo



vai encontrar uma menina mais bonita e, quando crescer, vai se casar com ela”™.
Sua voz comegava a subir de tom outra vez, e, enquanto ela ia andando para o
quarto, amparada pelo marido e pela Sra. Penmark ia ficando cada vez mais
alta.

“E vocé sabe o que ele dizia Christine? Ele dizia: ‘Nao vou, ndo, porque ndo
tem outra menina no mundo tdo bonita ¢ boa quanto vocé!”. Se ndo acredita em
mim, pergunte a cozinheira. Ela estava 1 na hora, e ouviu tudo, e riu junto
comigo. Tinha umas feridas nas méaos dele e um machucado estranho em meia-
lua na testa, que o agente funerario cobriu com maquiagem. Ele deve ter
sangrado antes de morrer. Foi o que o meu médico disse, que o examinou. Ele
disse que ele deve ter sangrado bastante, mas que a agua lavou tudo.” Entdo,
virando-se e enterrando o rosto no travesseiro, ela gritou alto: “O que aconteceu
com a medalha de caligrafia? Onde ela foi parar? E meu direito saber, entio nio
me diga para desistir! Sou a mae desse menino, e, se eu soubesse que fim levou a
medalha de caligrafia, teria alguma ideia do que aconteceu com ele! Por que
ninguém acha essa medalha e trazela para mim? Ai eu saberia”.

Ela se sentou na cama e disse: “Ndo sei por que carga d'agua vocé resolveu
vir aqui sem ser convidada, Sra. Penmark Mas se quer o meu bem, vai me fazer
o favor de se retirar”.

“Hortense esta fora de si”, declarou mais uma vezo Sr. Daigle.

A Sra. Daigle, tirando seu cabelo lambido ¢ umido do rosto, disse: “E
impossivel! E totalmente impossivel!”.

“Ela esta se tratando com um médico”, repetiu o Sr. Daigle.

Quando Christine voltou para casa, ainda com a medalha na bolsa, Rhoda
estava sentada sob a luminaria, quieta, lendo seu livro. Ela viu a expressdo de
infelicidade e perturbagao no rosto da mae, sentiu sua reprimenda recolhida, sua
reprovagdo magoada. A menina, entio, estreitou os olhos, calculando,
imaginando o que sua mée poderia ter dito a Sra. Daigle. E o que a Sra. Daigle,
por sua vez, poderia ter dito a sua mée. Ela se levantou, sorriu, inclinou a cabeca
e bateu palma uma vezem um gesto adoravel que tinha copiado de algum lugar.

“O que vocé me da se eu der para vocé uma cesta de beijinhos?”,
perguntou.

Christine, no entanto, ndo respondeu, ¢ Rhoda, em stbito panico, dangou
energeticamente a frente da mae, enlagou a cintura dela e disse: “O que vocé
me da, mde? O que vocé me da?’.

Christine sentou-se repentinamente, como se ndo tivesse mais forgas para



continuar de pé, e tomou a filha nos bragos. Apertou a bochecha contra a da
menina, dizendo: “Ah, minha querida! Minha querida!”, mas sem responder a
pergunta.
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Mais uma veza Sra. Penmark sentiu dificuldade para pegar no sono — ndo
parava de ouvir a Sra. Daigle reafirmar a devogdo do filho, em tons
alternadamente agudos e roufenhos; ndo parava de ouvi-la ponderar, num
desespero compulsivo, os fatores espantosos da morte do garoto. Quando
finalmente dormiu, teve um sonho assustador demais para ser lembrado ao
acordar. Quando despertou no dia seguinte com o sol desenhando uma bela
estampa no carpete e os familiares ruidos matinais ao seu redor, sentiu-se mais
calma. Entdo, como se alguma coisa no sonho esquecido tivesse feito aflorar um
desejo intimo, ela percebeu que estava com vontade de visitar Benedict, de ver
por simesma a floresta a casa, a baia e o velho cais.

As nove da manhi, cla telefonou para Octavia, ¢ a Srta. Fern disse que
entendia o sentimento perfeitamente. Ficaria felizem acompanha-la e servir-lhe
de guia. Sugeriu que fossem no dia seguinte, combinando que a Sra. Penmark
passaria na escola as dez horas para buscar a senhora. Christine desligou o
telefone pensando: Rhoda nunca foi desobediente, pregui¢osa ou petulante, como
algumas criangas sdo. Ela tem tantas qualidades. So tem esse probleminha; essa
peculiaridade de cardter.

Mais tarde, ela estava junto a janela, esperando o carteiro, torcendo para ele
trazer uma carta de Kenneth. Christine o viu dobrar a esquina no horario previsto,
e sua vizinha, a Sra. Forsythe, que visivelmente também o esperava, foi
encontra-lo na calgada. “Ja teve alguma noticia sobre seu filho que desapareceu
na Coreia?”, perguntou ela.

“Infelizmente, ndo, senhora. Ndo soubemos de mais nada. Tudo que
podemos fazer ¢ torcer”.

“Ficar esperando noticias ¢ tdo triste, Sr. Creekmoss. O senhor tem toda a
minha simpatia. Estou rezando por ele desde que soube do desaparecimento.”

“Agradego muito. E bom poder contar com uma amiga como a senhora.”

“As vezes, é dificil entender por que tem de haver tanta dor ¢ crueldade
nesse mundo. Mas ¢ algo que todos temos que enfrentar.”

O carteiro disse que havia duas formas de se preparar para uma experiéncia
— esperando pela dor ou esperando pela felicidade. “Ora, mais vale ser otimista
até saber do contrario”, disse ele. “Vou continuar sendo otimista e dizendo que
tudo vai sair conforme eu espero.”

“Com certeza, e melhor que ver s6 o lado negro das coisas.”

“Eu me lembro da Gltima guerra mundial, quando tive que entregar aquelas
mensagens horriveis para pessoas que eu conhecia tio bem. Foi a coisa mais
dificil que fiz na vida, mas falei para mim mesmo: ‘Alguém tem de fazer esse



trabalho, e ele cabe a vocé’. Mas ndo me sinto capaz de fazé-lo hoje em dia.”

Ele foi embora e, quando a Sra. Forsythe ja estava de novo em seu
apartamento, Christine foi buscar na caixa de correio a carta pela qual tanto
ansiara. Leu-a avidamente. A missiva relatava o que seu marido andava fazendo,
suas atividades at¢é o momento, as que ainda precisavam ser feitas. Estava
morrendo de saudades de Christine ¢ Rhoda. Seu maior desejo era terminar o
trabalho de uma veze voltar para elas.

Lida a carta, tendo extraido dela até a ultima migalha de significado, ela
voltou ao quarto e examinou a fotografia do marido em sua penteadeira, um
retrato dele em seu uniforme da Marinha exatamente igual & época em que o
conhecera. Seu cabelo escuro estava cortado rente, seus olhos castanhos
contemplavam o mundo com uma espécie de ansiedade inocente — qualidade
esta que sempre a comovera, pois cafa nele muitissimo bem. Nesse momento
Christine foi acometida por uma caréncia quase insuportavel, um desejo de ouvir
sua risada charmosa, sentir seus bragos envolventes. Ela estendeu a mao e alisou
o rosto suave e bronzeado do marido com o coragdo transbordando do rico amor
que compartilhavam e a cabega recordando as alegrias ternas, absurdas e
secretas que conheceram juntos. Por fim, como era impossivel trazé-lo de volta
pela forga do pensamento, ela deu as costas e retomou a costura das roupas
escolares de Rhoda.

Mas logo percebeu que a costura ndo a prenderia por muito tempo, pois sua
cabega estava em outro lugar. Colocando a maquina de escrever sobre a
escrivaninha, redigiu outra longa carta ao marido. Ela relatou como andava com
medo, um medo baseado em fatos ambiguos, mas que, no entanto, ndo parava de
atormentd-la. Contou que tinha encontrado a medalha, e que Rhoda dera
respostas evasi

Descreveu sua segunda visita aos Daigle. Falou do carteiro e de seu filho
desaparecido na Coreia. Dali em diante, ela seguiria o conselho do carteiro sem
pestanejar — reagiria exatamente como ele em relagdo a circunstancias
inexoraveis, deixaria a divida para tras e apostaria na felicidade, ¢ ndo na
tristeza. Escreveu: Estou guardando essas cartas que sdo impossiveis de enviar,
meu amur Quando vocé estiver comigo de novo e meus temores se mostrarem
compr infundados, talvez possamos lé-las juntos. Entao vocé vai poder
me abmg:ar erir comtgo dewe meu medo irracional, e ridicularizar em tom gentil
minha imaginag¢do hiperativa...

Ela escrevia e escrevia, dizendo que, em sua afli¢do, via-se buscando o
consolo de uma forga maior. Ela nunca fora religiosa no sentido tradicional da
palavra, mas sempre acreditara na forga que criara o universo e que o guiava.
Ela escolhera crer que essa forga era benigna. Hoje Christine via com clareza



que o que a repelia antigamente na ortodoxia fora o esforgo das instituicdes em
visualizar Deus & imagem do homem, em defini-lo segundo a defini¢do que o
homem tinha de si proprio, de catalisar o seu poder em rituais obsessivos, em
contundir as leis divinas com as leis que 0 homem estabelecia para sua propria
seguranga...

Escreveu: Serd que estou soando igual a Monica? Vocé fica surpreso em
saber que essas idéias estdo na minha cabega ja ha um bom tempo? Ndo sou, na
verdade, a pessoa convencional e passiva que me eduquei para ser esses anos
todos. Aprendi com minha mde as coisas que os outros véem em mim. Sabe, meu
pai — apesar de seu charme, sua inteligéncia e sua bondade —, as vezes, era
imprevisivel. Tinha periodos de divida e depressdo nervosa, e era nesses
momentos que ele se voltava para a minha mae (e depois para mim) para
recuperar a serenidade e a autoconfiang¢a. Dar a ele a confian¢a que lhe faltava,
aquilo de que precisava para se tornar quem chegou a ser era a maior das
alegrias para a minha mde. Sua verdadeira razio de viver; foi o que ela me disse
certa vez. Absorvi um pouco da serenidade dela, talvez porque eu também a
amasse tanto. Mas ndo se engane comigo, meu amor. Nio se deixe ludibriar.
Minhas emogdes, ld no fundo, sdo fortes e perturbadoras. Agora elas estdo em
polvorosa, e a luta para doma-las de novo serd dura.

Sinto tanto a sua falta. Queria tanto que vocé estivesse perto de mim agora.
Quando vocé receber essa carta largue tudo, ndo importa o qudo importante seja,
e volte para mim. Ria de mim. Diga que minhas dividas ndo tém fundamento. Me
tome nos seus bragos. Mas volte para mim! Meu amor; volte! Por favor!

Ao terminar a carta, ela a colocou na gaveta com tranca da escrivaninha.
Christine foi ficar junto a janela por algum tempo, maos pressionadas no rosto.
Entdo, com o coragdo mais leve, foi cuidar dos afazeres do dia. Mais tarde sentou
para ler o jornal. Na primeira pagina havia uma longa matéria sobre o
julgamento de um caso de assassinato, um caso a que o jornal dera bastante
destaque, pois alguns dos envolvidos eram conhecidos na localidade. Geralmente,
ela ndo dava atengio a essas coisas, pois realmente ndo se interessava, mas leu a
matéria na integra. Tratava de um homem chamado Hobart L. Ponder, acusado
de matar a esposa para ficar com o dinheiro do seguro.

Ela mal havia terminado a longa leitura quando a Sra. Breedlove chegou
querendo bater papo. Ela entrou na sala, deixou um livro sobre a mesa e disse:
“Vocé esta palida, aparéncia cansada, minha querida. Parece preocupada. O que
vocé tem?”.

A Sra. Penmark disse que acabara de ler sobre o caso Ponder — talvez fosse
isso, ¢ a Sra. Breedlove, como se o nome Ponder tivesse a capacidade de dotar
sua lingua de rapido movimento, comegou a falar que tinha conhecido a mae de
Hobart Ponder. Ela tivera dois filhos — Hobart, o primogénito que estava sendo



julgado pelo assassinato, e seu irmdo Charles. A ma sorte perseguira Hobart
desde a infancia. Quando ele tinha sete ou oito anos, trancara Charles sem querer
em uma geladeira velha e se esquecera dele.

Christine disse: “Que livro é esse que vocé trouxe? E para Rhoda?”

“E um exemplar ilustrado de Robinson Crusoé. Pertencia A Emory quando
era pequeno. Ele achou que Rhoda poderia gostar.”

Mas ela ndo se deixou desviar da histéria sobre os Ponder e continuou a
falar. A avo materna de Hobart, que foi morar com sua filha depois que esta se
casou com o Sr. Ponder, havia sido misteriosamente assassinada com um dos
tacos de golfe do jovem Hobart, entdo com apenas catorze anos.

Christine falou: “Eu adorei Robinson Crusoé quando era crianga. Sei que
Rhoda também vai gostar”.

“Entdo quando Hobart estava com vinte anos”, prosseguiu a Sra. Breedlove,
implacavel, “seu pai se enforcou na garagem. Foi tudo muito vago, e ninguém
parece ter entendido o que aconteceu até hoje. Depois a mae dele morreu de
repente também. Falaram que foi um ataque de indigestdo aguda. E agora essa
coisa horrivel com a mulher dele e a espingarda!”. Ela deu um suspiro, e
continuou, sagaz: “Mas o que deu em vocé para comegar a ler sobre assassinatos
de uma hora para a outra?”.

Na manha seguinte, a Sra. Penmark deixou a filha com a Sra. Forsythe,
dizendo-lhe que a buscaria assim que voltasse de sua visita a Benedict. Rhoda
estava com seu exemplar de Robinson Crusoé e foi direto a pequena sacada de
marmore que se projetava feito uma meia-lua gordinha da lateral do
apartamento dos Forsythe. Sentou-se para comegar a ler, mas, na mesma hora,
ouviu Leroy dando risadas e falando sozinho disfargadamente. Ela se debrugou
na sacada e viu-o podando o jasmim-do-imperador ld embaixo. Ele ndo olhou
para o alto, mas sabia que Rhoda o observava, dizendo pelo canto da boca: “La
esta ela, na varanda da Sra. Forsythe, lendo o seu livrinho, toda graciosa e
inocente. Que nem uma santa do pau oco. Ela engana todo mundo com essa cara
de anjo que consegue botar e tirar quando bem entende, mas eu ndo! Eu nao!
Nem um pouco!”.

A menina olhava para baixo, contemplando-o sem expressdo, até que, como
se estivesse entediada pela presenga dele, voltou a prestar atengdo ao livro.

Leroy deu uma risada e disse baixinho: “Ela ndo quer falar com quem ¢
esperto. Ela gosta de falar com quem consegue enganar, como a mae dela, a
dona Breedlove e o seu Emory”.



Rhoda fechou o livro marcando-o com seu indicador e disse: “Va podar sua
arvore. Vocé ndo para de falar bobagem”.

Os olhos dele responderam na mesma moeda a frieza do dela, e, erguendo a
cabega esticando o pescogo para tras, ele pressionou sua podadeira contra o
macacao sujo e disse, como se estivesse na cena do balcdo de alguma pecga
antiga; “Antigamente, eu ja andei no escuro, minha querida, mas agora sei como
a sua banda toca! Ouvi dizer que a senhorita fez umas coisas bem feias. Soube
que deu uma surra naquele coitado do Claude no meio do mato, e que as irmés
Fern tiveram que vir separar vocés e que foram necessarias as trés para tirar
vocé de cima dele. Ouvi dizer que ele saiu correndo para o cais, de tdo assustado
que ficou. Foi bem isso que eu ouvi”.

Rhoda baixou o livro, concedendo-lhe toda sua atengéo, e disse: “Se vocé
continuar mentindo assim, ndo vai para o céu quando morrer”.

“Ja ouvi bastante”, disse Leroy. “Eu presto atengdo no que pessoas falam,
escuto bem o que elas dizem. Ndo sou que nem vocés que ficam tagarelando o
tempo todo e ndo deixam ninguém dar nem uma palavrinha. Fico sempre
ouvindo assim que aprendo tudo. E por isso que eu sou tio esperto e vocé e tio
burra.”

“As pessoas mentem o tempo todo”, disse Rhoda. “Mas acho que vocé
mente mais que todo mundo.”

De um arranco, Leroy afastou a podadeira do peito, num gesto amplo e
apaixonado. “Eu sei o que vocé fez com aquele garoto quando levou ele até o
cais. Eu sei. Vocé pode enganar todo mundo, mas a mim néo engana, porque nao
sou besta. Ja sei como sua banda toca menininha. £ bom me tratar direitinho de
agora em diante.”

“O que foi que eu fiz, ja que vocé sabe tanto?”

Leroy fez um dramatico movimento para baixo com sua podadeira,
dizendo: “Vocé pegou um galho e deu nele! Foi isso que fez Bateu nele porque
ele ndo quis dar aquela medalha que vocé queria. Eu achei que conhecesse
meninas, mas vocé e a pior de todas”.

Rhoda descansou os bragos sobre o marmore da sacada, dizendo: “Vocé ¢
muito mentiroso. Todo mundo sabe disso. Ninguém acredita em nada do que
vocé diz”.

“Quer saber o que vocé fez depois que bateu no garoto? Tudo bem, eu falo.
Vocé arrancou a medalha da camisa dele. Depois, foi rolando o pobre garotinho
até o cais, onde ele caiu no meio das estacas.” Leroy deu uma risada interna,



pensando: Agora ela estd prestando aten¢do. Agora ficou bem preocupada.

Rhoda encarava-o fixamente, seus vividos olhos castanho-claros arregalados
na mais inocente surpresa. “Se eu fosse vocé, ficaria com medo de dizer tantas
mentiras”, disse ela, em tom coquete. “Ia ficar com medo de ndo ir para o céu.”

“Nao perca tempo fazendo essa cara de anjo, menina. Eu ndo sou besta que
nem os outros. Eu ndo...”

Mas nesse momento a Sra. Forsythe entrou na sacada e Leroy
repentinamente caiu de joelhos e comegou a podar o jasmim-do-imperador.
“Com quem vocé estava falando Rhoda?”, perguntou a velhinha. Ela deu uma
breve olhada ao redor, mas, ndo vendo ninguém, disse: “Eu tinha certeza de que
ouvira vozes aqui”.

“Eu estava lendo em voz alta”, disse Rhoda. Ela pegou o livro, abriu-o e
disse: “Gosto de ler em vozalta. Soa melhor assim”.

La embaixo, Leroy estava agachado contra a parede do prédio, rindo da
propria esperteza. Aquela menininha desalmada vinha acusa-lo de ser um
mentiroso! Justo ela que era capaz de mentir melhor que qualquer pessoa da
cidade! Inventar aquela historia de Rhoda dando pauladas tinha sido genial. Nao
que ele tenha acreditado por um minuto sequer! Ele ndo era burro de achar que
uma menininha de oito anos teria coragem de fazer algo assim. Mas, de qualquer
modo, foi esperto da parte dele. Nao é qualquer um que poderia ter inventado
uma historia assim de improviso. E entdo, quando a voz da Sra. Forsythe foi-se
embora, ¢ ele ouviu a porta de tela bater, o zelador se levantou com cautela e
murmurou: “Sabe que estou contando a coisa como aconteceu. Vocé sabe que
descobri os fatos”.

Rhoda se debrugou na balaustrada de marmore e disse: “Tudo que vocé fala
¢ mentira. Vocé mente o tempo todo, Leroy. Todo mundo sabe como vocé
mente.”

“Nio sou eu quem mente o tempo todo”, dis

voce.

e Leroy. “Quem faz

E entdo, encerrando essa pequena cena do balcdo dedicada ao 6dio, Rhoda
levou seu livro para dentro, e Leroy pds-se a aparar os ramos do jasmim-do-
imperador com grande prazer como se estivesse podando a menina em vez da
planta.

A Sra. Penmark estacionou na porta da escola Fern, e a Srta Octavia, que
espiava pelas venezianas, veio a calcada encontra-la. No carro, alternaram entre
ficar em siléncio e conversar sobre coisas nas quais nenhuma das duas tinha o



menor interesse. Entdo, conforme foram se aproximando de Benedict e
desceram a longa alameda de carvalhos e azaleias, a Srta. Fern disse: “Aproveite
a oportunidade para dar uma boa olhada nos nossos oleandros. Eles sio muito
antigos. Meu avd os plantou para formar uma espécie de cerca viva a fim de
separar o lugar da estrada, mas agora estio grandes feito arvores. E a época em
que suas flores desabrocham como vocé pode ver”.

Quando afinal sairam do carro, a Srta. Fern disse que tinha telefonado para
os caseiros de Benedict na noite anterior, e 0 almogo estaria pronto ao meio-dia.
Seria algo simples: omeletes de caranguejo, biscoitos amanteigados, uma alada
verde e café gelado. Ela disse que esperava que Christine gostasse de
caranguejos. “Nessa época do ano ha tantos disse ela. "Basta cata-los com um
balde na agua rasa junto a praia. Certa vez, quando eu era menina, da idade de

Rhoda, meu pai teve a idéia de construir um curral dentro d’agua de forma
que pudéssemos deixar os caranguejos dentro e engorda-los mesmo quando nido
fosse época, mas deu tdo errado quanto as outras idéias do meu pai. “Sabe
quando os caranguejos ficaram presos juntos, um o outro antes que nos
pudéssemos comé-los.”

Elas andaram pelo terreno, examinando tudo. Pararam na ponte sobre o rio
Little Lost observando seus reflexos na 4gua escura e lenta. Entdo, ouvindo o sino
do almogo, voltaram para a casa. Depois da refei¢do, Christine disse que gostaria
de ir ao cais sozinha, se a Srta. Fern permitisse; e ela assentiu de forma cortés,
dizendo: “Claro. Claro. Mais tarde, eu aparego por 14 se nao for incomodo. Quero
cortar alguns ramos do oleandro vermelho para uma amiga da cidade que
sempre adorou a cor dessa flor. E uma espécie de esporte botinico, e eu nunca vi
essa tonalidade exata em nenhum outro lugar. Temos bastante tempo. Nao tenho
nenhum compromisso a tarde”. Christine caminhou até a ponta do cais, e ficou
parada indecisa; entdo, sabendo por que pedira para ir sozinha aquele lugar, abriu
a bolsa, tirou a medalha de caligrafia, e deixou-a cair entre as estacas. De certa
forma, ela era tdo culpada quanto Rhoda, pensou. Fechou os olhos com forga,
percebendo o quanto tinha se tornado furtiva e desonesta, o quanto seu carater
estava se desintegrando sob a forga da sua ansiedade e culpa. Mas de fato essa
parecia ser a melhor forma de se livrar da medalha no momento, pois ela sabia,
depois de ter visitado os Daigle, que jamais poderia devolvé-la a eles. Entdo,
como justificativa pelo que fizera, disse baixinho de si para si: “Minha filha é
sangue do meu sangue. E meu dever protegé-la.”

Ela entrou em uma pequena construgdo a beira-mar, uma estrutura precaria
que os furacdes haviam praticamente demolido, e ficou parada 14 dentro, sem
saber o que fazer, tentando colocar seus pensamentos em uma sequéncia logica.
Talvez suas preocupagdes tivessem fundamento, talvez ndo. Mas como ela



poderia saber? Como poderia ter certeza absoluta? A divida era uma forca
terrivel e destruidora, pensou ela. Seria melhor ter certeza, ndo importava qual
fosse a resposta. Ela se sentou, erguendo as maos num gesto impotente.

ASrta. Fern chegou trazendo num dos bragos a cesta dos ramos que cortara.
Ficaram sentadas em siléncio, observando a baia sem ondas, tainhas cinzentas
ocasionalmente rompendo o siléncio ao pular em arcos longos e graciosos sobre
a ponta de areia que avangava da costa. Entdo, passado um bom tempo a Srta.
Fern falou: “Vamos, melhore essa cara. Vocé fica mais bonita quando sorri. Pode
acreditar em mim quando digo que ndo ha nada nesse mundo que valha franzr a
testa, muito menos chorar”.

Christine disse: “Por favor, me conte o que acha que aconteceu naquele dia
no piquenique. Estou nervosa e preocupada, como vocé esta vendo”.

A Srta. Fern disse surpresa: “Ora, pensei que vocé soubesse”. Entio,
pegando seus ramos e arrumando-os um por um na cestinha, ela disse que
acreditava que o garoto, para escapar da insisténcia de Rhoda, tinha se escondido
no cais, talvez até mesmo naquele lugar em que elas estavam agora. Mas a
menina o encontrara, e, ao vé-la se aproximar, ele ficou confuso e fugiu na
diregdo da agua.

Christine falou: “Sim, posso imaginar isso acontecendo”.

Srta. Fern continuou falando. Claude, apesar de ter sido um menino de
aparéncia fragil, era um bom nadador, claro, Rhoda sabia disso. Uma vez que ele
estava dento d’agua, ela com certeza esperava que ele fosse voltar nadando.
Como ela poderia saber que as estacas estavam bem naquele ponto? As criangas,
na opinido da Srta Fern eram um tanto estranhas. Nao devemos julga-las com
mesmos padrdes com que julgamos os adultos. Criangas geralmente sdo
inseguras e indefesas. Talvez tenha passado pela cabega de Rhoda, quando o
menino caiu na agua, que ele tinha acabado de estragar a roupa nova, e que ia
levar uma bronca por ter causado aquilo. O guarda té-la chamado mais ou
menos nesse momento talvez tivesse causado ainda mais panico, e talvez por
cla tenha fugido para a praia. Talvez ela tenha ficado atras daquele reseda para
ver o acontecia, mas, quando Claude ndo nadou até a beirada ela deve ter
pensado, naquela logica singular da infancia ele tinha se escondido sob o cais
para assusta-la. Entdo de inicio, ela ndo fez nada; e, depois, ¢ claro, quando era
tarde demais para fazer qualquer coisa que fosse, ficou com medo de admitir o
que acontecera.

Ela deixou a cesta no chdo, protegeu os olhos do sol e observou as
ondulagdes da baia azul. Entdo disse: “Acho que a verdade mais dificil que temos
que enfrentar, ja que vocé me pediu para ser franca, ¢ a seguinte: sua filha,



frente a uma emergéncia, desertou feito um soldado amedrontado. Mas por outro
lado, quantos soldados, quantas pessoas mais velhas e vividas do que ela, ja ndo
sairam correndo ao enfrentar sua primeira batalha?”.

Elas se levantaram e andaram até o cais, e a Srta. Fern tocou o brago de
Christine. “Nao sou sua inimiga”, disse ela. “Nunca pense em mim dessa forma
de novo. Se precisar de minha ajuda, venha falar comigo na mesma hora.”

“Tenho estado tio angustiada com a morte desse menino”, disse Christine.
“Tao aflita e culpada.”

A Srta. Fern disse que entendia muito bem o que a Sra. Penmark estava
sentindo; mas quanto a parte da culpa, ndo era nenhuma autoridade em dar
conselhos, ja que ela mesma se vira atormentada por culpas irracionais a vida
inteira. Era uma coisa to tola, tdo ilogica se sentir assim por causa da culpa que
quando vocé olhava objetivamente, s6 era possivel entender esse fendmeno
como uma forma dolorosa de vaidade.

Mas nada ¢ mais natural que esperar que tivéssemos nossas culpas
particulares, ja que nosso desenvolvimento, nosso proprio lugar no mundo,
baseia-se nessa premissa. Desde pequenos nos ensinam que nossos impulsos
humanos sdo vergonhosos e degradantes, que o ser humano ¢ vil, que a propria
forma como ele nasce ¢ fruto de um pecado cometido as escondidas pelo qual
devemos nos lamentar e expiar. Ela achava ingénuos aqueles que se chocavam
com a facilidade com que bispos, pastores e cardeais nos paises comunistas
confessavam todos os malfeitos e pecados nebulosos que seus captores
procuravam lhe impingir, pois tinham sido condicionados a aceitagdo de seu
quinhdo de culpas pessoais desde o bergo! O surpreendente, na opinido dela, ndo
era terem confessado aquelas impossibilidades monstruosas tio rapidas, e sim
que tenham resistido por tanto tempo.

Christine disse: “Nao sei. Nao sou tdo inteligente assim”. Entraram no carro,
e a Srta. Fern, aferrando-se ao tema, disse que, a ndo ser que o homem seja um
dia capaz de compreender o infinito, a anomalia desconcertante de um universo
sem dimensdes, jamais entendera a natureza de Deus. Para ela, os esforgos de
mortais como nos em catalogar, limitar e atribuir nossos proprios preceitos usuais
a Ele, ou mesmo em definir Sua natureza, eram tolos e presungosos. Christine
pensava: Vou aceitar o que Rhoda me disse. Vou dar a ela o beneficio da divida.
Nao hd motivos para pensar que a morte da velhinha de Baltimore e a morte do
menino Daigle estejam ligadas. Ndo hd nada mais que eu possa fazer além de
confiar nela, a ndo ser que eu queira morrer de preocupagdo.

A Srta. Fern continuava falando baixinho, ocasionalmente se interrompendo
para apontar uma arvore incomum ou algum marco historico que ela



conhecesse. Ela falou: “Como podemos saber que nossos conceitos do bem e do
mal tém alguma coisa a ver com Deus? Como podemos ter tanta certeza de que
Ele sequer entenderia nossos testes e nossas definigdes? Com certeza, ndo ha
nada na natureza, nos héabitos cruéis dos animais, que nos leve a pensar que Ele
entenda”.

Christine disse: “Talvez. Nao sei”.

“Monica Breedlove certa vezse referiu a mim, fazendo graga, ¢ claro — foi
num discurso durante uma dessas arrecadagdes para caridade dela — como
‘aquela senhora maternal, simples e romantica em meio as maes dos alunos;
praticamente um quadro de Whistler’.” Ela deu uma risada de desdém, ajeitou a
cesta no brago e continuou: Na verdade, ¢ o contrario. Monica pensa que a
cabega do homem pode ser modificada s6 de deitar num diva e falar sem parar
com outro homem que costuma estar tdo perdido quanto o paciente. Na verdade,
ela ¢ bem mais crédula e romantica do que eu”.

Depois do almogo, Rhoda pediu permissdo para ir ao parque, ¢ a Sra.
Forsythe deixou. Ela pegou o livro e foi até o lugar de sempre, embaixo da
romaézeira. A menina mal tinha aberto o livro na pagina em que parara quando
Leroy que era incapaz de deixa-la em paz por muito tempo, entrou no parque ¢
fingiu que varria a trilha que passava por tras da arvore. Ele ficou varrendo o
mesmo lugar e, por fim, comegou a falar: “Olha ela lendo um livro e fingindo
que ¢ bem comportada. Deve estar pensando em como foi dar uma paulada no
garotinho. E nisso que estd pensando agora? E por isso que estd com essa cara de
felicidade?”.

Rhoda, no tom de um adulto aborrecido, mas tolerante, disse: “Termine logo
de varrer o chdo e saia de perto de mim. Ndo quero ficar ouvindo vocé falar.
Vocé so fala bobagem.”

Leroy deixou a vassoura de lado por um momento ¢ examinou a romézeira,
dando risadinhas mudas e abanando a cabega. Ele pegou um galho caido do chio
¢ entdo, indo para a frente da menina e sopesando o ramo na palma da mao,
disse inocentemente: “Era desse tamanho o galho com que vocé deu na cabeca
dele?”.

“Va varrer o chdo. Ou va conversar com outra pessoa.”

“Depois de empurrar Claude na 4dgua, ele tentou subir para o cais, mas vocé
bateu nas maos do menino até ele soltar e se afogar. E antes do garoto tentar
escapar, vocé deu um boa paulada na testa dele, e foi essa paulada que sangrou
tanto.”

Rhoda procurou um marcador de livro a sua volta, pois ndo queria estragar



seu presente fazendo uma orelha na folha. Diante dela, na trilha, havia uma
peninha de pombo felpuda. A menina a apanhou, soprou-a para limpar a poeira e
marcou a pagina com ela. Entdo, colocando o livro no banco ao seu lado, ela
ficou olhando calmamente para o zelador.

“Vocé finge que ndo sabe do que eu estou falando”, disse Leroy, deliciado,
“mas sabe muito bem o que estou dizendo, sim. Vocé néo ¢ burra como os outros
— nisso eu tenho que dar o brago a torcer, apesar de vocé ndo ter coragdo. Vocé
sabe como a banda toca, assim como eu sei como a banda, toca. Vocé ndo ¢
besta — disso tenho certeza — e é por isso que ndo largou o galho todo
ensanguentado ali para os outros acharem. Ndo senhora! Vocé é esperta. Vocé
levou o galho embora quando saiu correndo do cais, e quando estava no meio das
arvores, sem ninguém a vista, foi até a praia, e lavou bem o sangue daquele
pedago de pau. Entdo o largou no meio das arvores para ninguém encontra-lo.

“Eu acho que vocé é muito bobo.”

“Posso ser bobo, mas ndo sou bobo igual a vocé”, disse Leroy. Ele gostava
cada vez mais daquilo. Aquela menininha fingia que ndo se importava, mas
estava interessada — isso estava! No fundo, no fundo, estava morta de medo,
mas ndo queria admitir. “Vocé que ¢ boba, nio eu”, continuou ele, “porque pensa
que da para tirar mancha de sangue lavando, mas ndo da.”

“Por que ndo dé para tirar mancha de sangue?”

“Porque ndo da. Vocé pode lavar e lavar, que ndo sai. Ou, pelo menos, ndo
sai tudo. Todo mundo sabe disso, menos vocé. Vocé saberia também, se ndo
ficasse falando tanto, em vez de ouvir quem sabe das coisas.”

Ele comegou a varrer o chdo vigorosamente. “Agora vou lhe dizer o que
vou fazer se ndo comegar a me tratar bem”, disse ele. “Vou ligar para a policia e
falar para eles comegarem a procurar um galho na floresta, ¢ vao encontra-lo.
Eles t¢m uns sabujos de procurar galho para ajuda-los na busca e esses
cachorros farejam sangue em qualquer lugar que esteja. E ai, quando eles
encontrarem o galho que vocé lavou com tanto cuidado, achando que ninguém ia
saber de nada s6 porque pareceu limpo, eles vao passar um p6 no galho, e o
sangue daquele menino vai aparecer para acusar vocé do que fez Vai aparecer
azul-vivo, cor de ovo de tordo. E entdo policiais vdo...” virou de costas de
repente, pois vira a sra. Penmark entrando no parque a procura da filha e
andando na diregdo deles. Christine sentiu a tensdo no ambiente e disse a Leroy:
“O que vocé andou falando para ela dessa vez? O que fez para ela ficar
chateada?”.

O zelador disse, apoiando-se na vassoura: “Ora, Sra. Penmark ndo falei



nada de mais para ela. S6 estavamos conversando um pouco”.
“O que ele disse para vocé?”, Christine perguntou para a filha.

Rhoda se levantou, apanhou o livro e disse: “Leroy disse que eu tinha que
correr e brincar mais. Disse que eu ia acabar ficando miope se ficasse lendo o
tempo todo”.

Mas a Sra. Penmark tinha percebido a ira fria nos olhos da filha, e via agora
a expressdo de triunfo maroto que surgira no rosto do zelador depois de ouvir o
que a menina disse. Ela sentiu mais uma descarga de raiva, mas, controlando a
voz ¢ as maos, falou: “Eu ndo quero mais que vocé converse com Rhoda em
hipotese alguma. Entendeu?”.

Leroy arregalou os olhos, numa simulada expressdo atonita, ¢ disse: “Nao
falei nada de mais para a menina. A senhora ouviu o que ela disse”.

“De qualquer forma, ndo quero que volte a falar com ela. Se voltar a
aborrecé-la ou, alids, aborrecer qualquer crianga, vou chamar a policia. Estd
claro?”

Ela pegou a mao da filha, e, juntas, deram a volta no laguinho das ninfeias
na dire¢do do portdo. Enquanto Christine puxava com for¢a a maganeta para
mover o pesado portio, Rhoda se virou e olhou para Leroy de forma dura e
pensativa, avaliando-o. E produziu uma dessas tiradas sabias e profundas que s6
criangas sabem inventar: “O que vocé dizde mim, na verdade, estd dizendo de si
mesmo.”

Naquela noite, depois do jantar, Leroy tirou os sapatos rindo, e contou
aquela historia a esposa. Seus trés filhos estavam sentados em um banco sob o
malvaisco, amarrando flores de maravilha com folhas de grama, seus pés
cascudos e nus cavoucando a terra. Quando terminou a historia, Thelma baixou a
voz para as criangas ndo a ouvirem e disse: “Eu ja falei para vocé deixar essa
menina em paz, Leroy. Vai se meter numa fria. Vocé vai ficar mexendo com
essa menina até conseguir arranjar uma encrenca”.

“Eu s6 gosto de implicar com a garota. Antes eu ndo conseguia nada, agora
ela me da toda a atengdo.”

“Vocé esta louco para arrumar problema, s6 digo isso.”

“Nao vai dar problema nenhum. Aquela Rhoda e muito engragada. Ela ndo
¢ de sair chorando e contando a mamde. Ela tem um coragdo de pedra, mas
também ndo faria uma coisa dessas.” Leroy continuou sentado, sorrindo
assentindo com a cabeca e digerindo sua janta.



O lugar tinha um cheiro curioso, um vago odor de mofo cuja fonte era
indefinivel, como se as camas tivessem sido molhadas e secadas a sombra.
Thelma entrou em casa e pego uma lata de cerveja. Quando voltou, disse: “Pode
ser que Rhoda ndo dedure vocé, mas alguém vai ouvir vocés falando, as
como a Sra. Penmark quase ouviu hoje. Ai sim, vai ser um escdndalo. Imagine
que ela escute e ligue para a policia que nem falou. A policia leva vocé para a
delegacia e desce o cacete.”

Leroy se espreguigou, deu uma gostosa risada e disse: “Mas ¢ isso que vocé
pensa de mim? Que sou uma besta?”
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Depois da visita, Christine sentiu alivio, como se a certeza da Srta. Fern
tivesse dissipado suas duvidas, e nos dias que se seguiram, ela se dedicou a seus
afazeres, preparando refeigdes, costurando e cuidando da filha e da casa. Ela
compareceu a um casamento vespertino com a Sra. Breedlove, onde ambas
choraram um pouquinho por tras de seus respectivos lengos; comprou um
colchdo de crina @ moda antiga, bem duro, a pedido de Kenneth; foi a um baile
dado pelo tesoureiro da empresa do marido em homenagem as suas sobrinhas de
New Orleans. Christine se esforgou imensamente para renegar seus temores ¢
esquecer suas incertezas, ¢ conseguia fazé-lo enquanto se mantinha ocupada ou
estava junto de outras pessoas. A noite, porém, com Rhoda adormecida e a casa
tdo silenciosa que cada vibragdo e ruido se amplificava em sua cabega, suas
duvidas voltavam a assola-la.

Certa manhd, Christine acordou pensando que, se ndo se contivesse, se ndo
se esforgasse para ter mais autocontrole, acabaria tdo desequilibrada quando a
Sra. Daigle. Ocorreu-lhe entio que, se estava questionando a normalidade de
Rhoda, se havia motivos reais para sentir que sua filha tinha tragos criminosos,
ela deveria parar de evitar a questdo. Caso suas duvidas tivessem fundamento,
era seu dever se informar, ler e estudar as coisas que antes evitara — e assim
aceitar a realidade, seja ela qual fosse com coragem e habilidade; e, se possivel,
resolver a situagdo. Se ndo fosse possivel, ela deveria entrar em termos com os
fatos. S6 através do conhecimento ela seria capaz de ajudar a filha, orientando-a
com inteligéncia e compreensio a assumir posturas mais aceitaveis, e a
perseguir metas mais convencionais. Automaticamente, Christine se lembrou de
Reginald Tasker ¢ das conversas que tiveram. Sua vontade foi de telefonar na
mesma hora e pedir-lhe uma orientagdio. No entanto, a duvida ja havia
comegado a solapar o seu bom senso, de forma que ela teve medo de que ele
fosse adivinhar o verdadeiro motivo de seu interesse. Entdo, embora detestasse
esse tipo de artimanha, embora sentisse culpa, decidiu tratar do assunto de outra
forma. Daria um coquetel ¢ o chamaria além de outros convidados nos quais, no
momento, ela ndo tinha o menor interesse; assim, poderia encontrar uma
oportunidade para ficar a sos com ele, fingindo lhe pedir dicas de leitura de
maneira casual, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. Ni

circunstdncias, com certeza ele ndo pensaria em qualquer designio além de sua
mente ociosa. Caso ele desconfiasse, ela seria obrigada a mentir de novo. Diria-
lhe que estava pensando em comegar a escrever um romance, ja que, com
Kenneth longe, precisava desesperadamente de algo para se distrair. Ela deu sua
festa no ultimo dia de junho. Deixou Rhoda aos cuidados da Sra. Forsythe, a
vizinha da frente, mas a menina pediu para entrar um pouco na festa e falar com
os convidados. Christine consentiu, e, quando todos ja haviam chegado, a Sra.
Forsythe trouxe a garotinha. Rhoda estava com um vestido leve que sua mae
terminara poucos dias antes, de linho branco com bordados amarelos. Estava de



sapatos brancos com meias amarelas, e suas trancinhas em arco estavam
afixadas com lagos amarelos. Os convidados ficaram encantados com ela.
Rhoda deu seu sorriso charmoso e hesitante; feza mesura que a Sra. Forsy the lhe
ensinara ha pouco tempo; ouvia com intensidade solene quando elogiada, olhos
bem abertos e inocentes; se mostrou educada, séria e digna; e quando a Sra.
Forsy the disse que tinham de ir embora, ela assentiu gravemente e, produzindo o
ruido contente de um animal bem tratado, correu a8 méae para abraga-la com
calculada espontaneidade. Entdo, sorrindo mais uma vez baixando o olhar com
modéstia, exibindo bem a covinha rasa em uma das bochechas, pegou a mao da
Sra. Forsy the, alinhando-se junto dela como quem busca protegdo, e foi embora.

Quando Rhoda se foi, e os convidados ja ndo precisavam que Christine
ficasse fazendo sala, ela se aproximou de Reginald e disse que desde aquele dia
na casa da Monica em que ele contara a historia da enfermeira Dennison, ela
sentira um crescente interesse sobre o assunto, chegando at¢é mesmo a ler as
matérias sobre o caso Ponder. Entdo, tocando o brago dele, inclinando a cabega
para o lado e baixando o olhar em graciosa submissdo ao intelecto dele, ela disse
que nunca teria se interessado por tais assuntos chocantes se ele ndo os tivesse lhe
apresentado — e, além disso, serd que ele ndo tinha vergonha de sair por ai
corrompendo mulheres casadas? Reginald disse que ndo sentia a menor
vergonha. Pelo contrario, era uma das coisas de que mais se gabaria em sua
velhice — ou, pelo menos, de uma versdo expandida e auto laudatoria em suas
memorias.

Ao fundo, na sacada, um jovem intelectual dizia, sua voz penetrante
chegando até eles com clareza: “Um grande romancista com algo a dizer ndo
precisa se preocupar com estilo ou em encontrar uma forma de expressio
incomum. Ora, considere Tolstoi como exemplo. Acabei de reler Anna
Karenina. Tolstoi ndo tinha medo do obvio. Ele chafurdava nos chavdes. E por
isso que a obra dele sobreviveu”.

Christine disse: “Da tltima vez em que falamos de crimes, foi sobre aqueles
cometidos por criangas. Vocé disse, embora eu ache dificil de acreditar, que
frequentemente criangas cometem crimes graves. Vocé falou que quem ficava
célebre em seu campo quase sempre comegava cedo. Estava falando sério ou s6
estava debochando da minha inocéncia?”.

“Bem, nunca pensei em Tolstoi como um escritor de chavdes. Dickens, sim.
Mas Tolstoi, jamais.”

Reginald respondeu que tinha falado sério. Havia um tipo de criminoso que
lhe interessava acima dos outros. Esse tipo era sua especialidade, e havia muito
tempo ele guardava recortes sobre casos ¢ tomava notas para um estudo de



maior folego. Sob essa classificagdo de criminoso, que lhe parecia diferente de
todas as outras, parecia haver tanto mulheres quanto homens, o que ja era digno
de nota. Caso o criminoso desse tipo ndo cometesse nenhum passo em falso ou
ndo tivesse muito azar, acabava virando um assassino em séric. Eles nunca
matavam pelos motivos que desviavam seres humanos normais de seu caminho,
nunca matavam por motivos passionais, pois pareciam incapazes de sentir
paixdo, ciime, amor e at¢ mesmo desejo de vinganga. Também ndo parecia
haver nenhum elemento de crueldade sexual neles. Eles matavam por apenas
dois motivos: por ganancia, pois todos tinham uma ambig¢do material inesgotavel,
e para eliminar algum perigo quando sua seguranga era ameagada.

“Estou fascinada”, disse Christine. “Serd que vocé me deixaria dar uma
olhada em seu material? Prometo ser muito cuidadosa com ele.”

A Sra. Breedlove, com um martini na mao, furou o bloqueio da multiddo e
veio falar com ela. Ficou ouvindo a conversa, e, num espanto afetado, acabou
dizendo: “Mas Christine, querida, o que deu em vocé? Qual ¢ o porqué dessa
reviravolta?”

A moga deu um sorriso sem graga e disse: “Duvido que haja algum motivo
especifico”.

A Sra. Breedlove fez que ndo com a cabega, sentando-se entre eles, e disse:
“Ha um motivo, minha querida, ha um motivo psicologico para tudo que
fazemos, se nos esforgarmos em encontra-lo”. Entio, desordenadamente,
emendou: “Quando eu estava me analisando com o Dr. Kettlebaum, costumava
chegar cedo, ja que minha transferéncia para o consultorio dele estava indo tdo
bem. O paciente antes de mim era um rapaz inglés muito bonito, e nos
encontramos diversas vezes na sala de espera. As vezes, quando o Dr.
Kettlebaum estava no telefone entre uma consulta e outra, e a minha atrasava,
nos conversavamos. Esse rapaz — faz anos que esqueci o nome dele, o que
também ¢ sintomatico, como vocés vdo ver — certa vez me disse que me
considerava extremamente atraente e ndo fosse por um detalhe, eu seria seu tipo
ideal. Ele tinha um temperamento estranho, conforme vdo perceber. “Disse-me
que s6 gostava de mulheres de uma perna s, e que eu visivelmente tinha duas”.

Reginald soltou um assobio por entre os dentes e disse: “Rapaz, essa é nova”.

Monica continuou: “Entdo falei: ‘Admito que o senhor ¢ muito bonito. Posso
até ir além e admitir que tem os cilios mais bonitos que ja vi num homem — mas
se o senhor pensa que vou cortar uma perna fora para agrada-lo, nio me importa
o quanto seja melhor do que eu, estd muito enganado! ™.

Reginald e Christine riram em coro, ¢ a Sra. Breedlove também dando



risadinhas com a propria lembranga, prosseguiu: “Ai o rapaz de estranhas
preferéncias me olhou fixamente daquele jeito pomposo tdo britanico e disse: ‘Eu
Ihe garanto que ndo esperava que o fizesse senhora™.

“Mas aonde ele ia para encontrar mulheres de uma perna s6?”, perguntou
Christine.

“Ah, minha querida”, disse Monica. “No6s duas temos uma sintonia tdo
grande, pois foi exatamente o que perguntei a ele. No entanto, o rapaz me olhou
completamente atonito e disse: ‘Encontrd-las? Minha cara, o problema, na
verdade, ¢ evitd-las! Londres esta cheia de mulheres de uma perna so, como a
senhora com certeza deve ter notado. Estdo por toda parte!”

Fez-se o siléncio, e Christine entdo falou: “Isso é para ser uma espécie de
ligdo para mim? Que os olhos s6 enxergam aquilo com o que a cabega se
ocupa?’.

“Mas ¢ claro!”, disse a Sra. Breedlove. Ela continuou dizendo que sempre
tinha considerado muito sintomatica a falta de vontade da Sra. Penmark em
absorver dados sordidos ou criminais. Em outras palavras, estava achando que
aquela atitude levava todo jeito de ser um desejo positivo escondido sob uma
reagdo negativa. Significava, portanto, que por algum tempo ela estivera
emocionalmente inapta a examinar com o devido distanciamento suas pulsoes de
odio e destruigdo. Mas agora, com suas ansiedades tio visivelmente mitigadas,
ela foi finalmente capaz de encara-las de frente. Resumindo, Monica estava
muito feliz com a sibita preocupagdo de Christine com o crime, com suas novas
atitudes, mais saudaveis. Indicava maior tolerancia ¢ maturidade em relagdo ao
passado.

Ela se voltou para a amiga, langando-lhe um olhar escrutinador, e, confusa,
Christine forneceu a explicagdo que tinha engatilhado a explicagdo que ainda
viria a usar tantas vezes para justificar seus atos. No fundo, sempre tivera um
desejo oculto de escrever um romance, embora duvidasse ser capaz de fazé-lo.
Porém, as coisas que ouvira de Reginald eram tio originais, tio longe do lugar-
comum — ou assim lhe pareciam — que ficara com vontade de usa-las no livro
autobiografico que andava remoendo em sua cabe¢a — um livro que seria
alimentado e fundamentado por detalhes de casos reais. Ela parou de falar de
repente, alarmada: Por que fui falar autobiografico? Que coisa mais estranha.

Ela esperou a Sra. Breedlove acusar seu ato falho, mas, como a mulher ndo
o fez, levantou-se e disse que precisava ir entreter os outros convidados. Foi ai
que Reginald ofereceu emprestar a Sra. Penmark o material que juntara. Fizera
resumos de diversos casos e classificara-os. O livro que ele pretendia escrever,
se ¢ que escreveria mesmo, seria factual, entdo ndo havia conflito de interesses.



Ele perguntou se ela ja tinha se decidido a respeito da trama de seu romance, se
ja tinha definido algum detalhe. Christine respondeu que ndo, sé sabia a forma
geral, o romance seria sobre uma assassina em série e sobre seu efeito
desastroso ndo s6 para as vitimas de sua violéncia, mas também para aqueles,
que sobreviviam a ela. Ndo era muito, ela admitia, mas era tudo que tinha até
entdo.

Na manhid seguinte, a Sra. Forsythe sugeriu levar Rhoda a esquina para
tomarem uma guloseima especial: uma vaca-preta. Ela era uma sessentona alta
e magra com quadris amplos ainda que chatos, e ombros recurvados. Quando
jovem, sua beleza dera o que falar — ela era tal e qual uma pinup de Gibson,
segundo a Sra. Breedlove — e até hoje ela usava o penteado a pompadour em
seus cabelos loiros cacheados quase iguais ao de sua juventude, embora numa
versdo menor € mais humilde, arredondada e com um né bem firme no meio, de
forma que o efeito atual mais se assemelhava ao de uma almofada encimada
por um peso de papel. A velha senhora saiu com a menina pela portaria, ¢ Rhoda
viu Leroy esperando por ela na calgada. Ele tivera uma stbita inspiragdo para
chatea-la, mais uma variante de suas demonstragdes de amor e 6dio pela
menina. A ideia lhe parecera ao mesmo tempo sutil e ardilosa. Leroy foi ao
pordo e pegou um rato morto da armadilha onde o animal jazia desde a manha,
decorou o pescogo do bicho com um lago de fita e colocou-o em uma das caixas
de presente de Natal que tinha guardado. Entdo, embrulhando a caixa em um
belo papel de presente e enfeitando-a com fitas decorativas, o zelador ficou
esperando por ela com o presente pronto.

Ele deu uma piscadinha marota para a garota pelas costas da Sra. Forsythe,
apontando sugestivamente para os fundos do prédio, mas a menina o ignorou e
continuou parada na calgada, como se ainda aguardasse alguma explicagdo mais
explicita. Quando a senhora subiu os degraus, parando para remexer na bolsa
bagungada a procura das chaves, Leroy chegou mais perto e cantarolou
baixinho, como em uma serenata; “Tenho um presentinho para vocé! Sim, um
presentinho para vocé! Um presente especial que guardei so para vocé!”.

Rhoda assentiu, e ele foi para o pordo, postando-se do lado de dentro da
porta, onde ndo poderia ser visto. Rhoda chegou rapido, e o zelador disse, em um
sussurro que era completamente desnecessario, ja que ali ndo havia ninguém por
perto para ouvi-lo: “Por mim, eu e vocé seriamos amigos para sempre. Entdo
arranjei um presente para vocé néo ficar chateada com as coisas ruins que andei
falando. Quando vi esse presente, pensei logo em vocé. Falei: ‘Esse presente me
faz pensar em Rhoda Penmark™.

“O que ¢ Leroy? O que vocé tem pra mim?”



"Pode abrir. Abre ai e veja vocé mesma.”

A menina abriu a caixa. Entdo ergueu a cabega ¢ ficou olhando Leroy com
um curioso olhar ausente. O zelador deu uma risada e sentou-se em seu banco,
extasiado com a propria perspicacia em pensar naquele plano; mas riu com
cautela, como se ele ¢ a menina estivessem juntos em uma conspira¢do
secretissima.

“Sabe do que o seu presente me lembra?’, perguntou Leroy quando
conseguiu recuperar o folego. “Me lembra de Claude morto no caixdo.” Ele
esperou a rea¢do da menina, mas, como ndo houve nenhuma, continuou:
“Primeiro pensei em trazer umas florezinhas bem cheirosas para vocé, mas ndo
tive tempo de ir ao cemitério rouba-las do pequeno tamulo de Claude™.

Rhoda se levantou, mas Leroy, pegando em sua méo para deté-la, falou:
“Me diz uma coisa, agora que ficamos amigos de novo. Vocé encontrou o galho
ensanguentado que lavou tdo bem? Se ndo tiver encontrado, ¢ melhor correr la e
achar. Posso ficar bravo com vocé de novo e mandar a policia ir 4 procurar”.

Naquela tarde, Reginald foi ao apartamento dos Penmark para deixar os
casos conforme prometera. Preso com um pé a cada caso havia um resumo de
seu contetido, muitas vezes com comentarios. Quando ele foi embora, e Rhoda
tinha ido ler no parque, Christine pegou uma das pastas e leu trés casos marcados
como: Jovem. Situagdo Simples. Criminosos pouco inteligentes. Apanhados cedo.

Raymond Walsh, um menino de dezesseis anos, atirara em seu amigo ainda
mais novo do que ele por um punhado de dolares. Beulah Hunnicutt ¢ Norma
Jean Brooks, ambas meninas novas, mataram um fazendeiro com quem fizeram
amizade pelos dois dolares que o homem carregava no bolso. Milton Drury
assassinara a mae e tocara fogo em seu corpo para ficar com o dinheiro que ela
tinha consigo.

Presa a pasta com esses casos simples e, nas palavras dele, em certo sentido
relativamente saudaveis, havia um comentario na letra de Reginald. Todos estes
criminosos haviam sido muito burros e tinham sido apanhados cedo — talvez logo
no comego de suas carreiras. Segundo Reginald, a for¢a motriz de todos eles, o
denominador comum de todo esse género de assassinos, era a cobiga. Nenhum
deles tinha a menor concepgdo de moralidade humana, nenhum deles era capaz
de entender coisas como lealdade, afei¢do, gratiddo e muito menos amor; todos
eram frios, impiedosos e completamente egoistas. Talvez o tipo geral pudesse ser
divisado mais claramente nesses casos “de jardim de infincia” do que nos casos
mais elaborados a serem comentados depois.

A Sra. Penmark deu um suspiro, acendeu um cigarro ¢ deixou de lado a



pasta, sem chegar a ler os outros casos que esta continha. Foi até a janela,
ajoelhou-se no assento que dava para a rua verdejante e tranquila e ficou
observando o movimento, as arvores tremulando sob o sol de julho. Retornando,
entdo, a poltrona, voltou a leitura. Dessa vez, eram casos sobre pessoas com ma
experiéncia, talvez até mais inteligentes do que as do primeiro grupo, mas niao
muito. Pelo menos, estas tiveram mais sorte por algum tempo, e estavam
aperfeigoando suas variadas técnicas quando foram pegas.

Tillie Klimek de Illinois, envenenara cinco maridos para ficar com o
seguro; Houston Roberts, do Mississippi, tinha assassinado duas esposas e um dos
netos para lucrar com suas mortes. Ele tentara matar uma segunda neta, mas ela
se recuperara e ele fora preso. Daisy de Melker, da Africa do Sul, envenenou
muita gente, sempre visando o lucro. Acabou sendo executada por assassinar o
filho, cuja vida havia colocado sob uma apdlice de cinco mil dolares.

A Sra. Penmark guardou os casos em sua escrivaninha, foi para a janela dos
fundos, e chamou a filha para almogar. Rhoda foi andando lentamente para a
saida do parque, mas assim que passou da porta do pordo, Leroy enfiou a cabeca
para fora e disse: “Quando os policiais encontrarem aquele galho e deixarem ele
bem azlzinho, vdo colocar vocé na cadeira elétrica. Vao fritar vocé
devagarzinho. Ja viu sua mie fritando bacon? Viu como ele fica todo enrugado? E
assim que vocé vai ficar na cadeira elétrica. Vai ficar toda marrom e enrugada”.

“A cadeira elétrica é grande demais para mim”, disse Rhoda. “E grande
demais.”

“Isso ¢ 0 que vocé pensa”, disse Leroy, rindo. “Vou contar uma coisa. Eles
tém uma cadeira especial para menininhas sem coragdo como a senhorita. Tém
uma cadeirinha cor-de-rosa, bem do seu tamanho. Ja a vi muitas vezes, menina.
E pintada de um rosa bem lindo, mas nio fica tio bonita assim quando tem uma
menininha fritando feito costeleta de porco em cima dela.”

“Vocé inventou essa historia do galho ficar azul. Vocé ndo vai para o céu se
ficar inventando historias, Leroy. Vai para o lugar ruim quando morrer, é para la
que vai.”

“Va para casa, entio, vd almogar. Sua mée mandou vocé ndo falar mais
comigo ¢ me mandou ndo falar mais com vocé. Entdo ndo vou mais falar com
vocé. Mas ¢ bom achar aquele galho, isso eu digo. Eu poderia falar muitas coisas
que vocé faria bem em saber, mas sua mie mandou eu ndo conversar mais com
vocé. Entdo entra logo nessa casa e pare de me perturbar.”

Quando ela se foi, 0 zelador se deitou em sua cama improvisada e ficou
pensando no quanto era esperto. Agora Leroy sabia como tratar com ela, ¢ a



pirralhinha estava preocupada, bem preocupada. Ele ndo dava muito tempo antes
de ela comegar a pular e sair correndo assim que ouvisse a voz dele. Ah, e ele
queria s ver se Rhoda saisse antes de ele falar com ela.

A menina entrou no apartamento e almogou; entdo, depois de ter praticado
ao piano, disse 4 mie casualmente: “E verdade que, quando lavam sangue de
alguma coisa, o policial consegue descobrir que tinha sangue 14 colocando um po
que deixa o lugar azul?”.

“Quem andou conversando sobre essas coisas com vocé? Foi Leroy 77

“Nao, mamae, ndo foi ele. Vocé me mandou ndo falar com Leroy. Foram
uns homens que estavam falando disso quando passaram pelo portio do
parquinho.”

A Sra. Penmarkdisse que ndo sabia nada sobre manchas de sangue, mas, se
Rhoda quisesse mesmo saber, poderia ligar para o tio Reginald, que era uma
autoridade nesses assuntos. Mas Rhoda, subitamente alarmada, negou com a
cabega, dizendo: “Nao!”. Entdo, Christine voltou a cozinha, para terminar de
lavar a louga do almogo. No entanto, estava mais uma vez cheia de suspeitas,
pensando no porqué de a filha ter feito uma pergunta tdo estranha, pois Christine
sabia, e j4 ha um bom tempo, que Rhoda ndo fazia nenhuma pergunta a toa, s6
pelo prazer de ouvir a propria voz, como as outras criangas.

Mais tarde, ela viu sua filha entrar no quarto e sair com um pacote
embrulhado em papel. Entdao, depois de olhar cuidadosamente ao redor para ver
se era observada, Rhoda abriu a porta dos fundos do apartamento, saiu e fechou-
a silenciosamente. A Sra. Penmarkentreabriu a porta da coznha, que dava para o
corredor dos fundos do prédio, e observou a filha com curiosidade e medo.
Quando viu a menina se aproximando da boca do incinerador, ela foi correndo,
pegou a filha pelo brago, ficando na frente do incinerador para bloquea-lo, e
disse: “O que tem ainesse pacote? Me da, Rhoda! Me da isso agora!”.

“Nao ¢ nada, mie.”
“Tem algo ai que vocé queria incinerar. Me dé isso!”

Ela tomou o pacote da amuada garota e direcionou-a para o apartamento,
mas Rhoda a repeliu, num panico imprevisivel, ¢ comegou de repente a morder
e a chutar feito um animal furioso preso na arapuca. De tdo surpresa, quando os
dentinhos afiados da menina se fincaram em seu pulso, a Sra. Penmark deixou
cair o pacote, ¢ Rhoda o apanhou e saiu correndo pelo corredor. Estava com a
mao na tampa do incinerador quando a mie a alcangou, e, mais uma vez!
Christine arrancou o pacote da relutante crianga.



Rhoda parou quieta, sabendo que tinha perdido a batalha, e fitava sua mae
com um o6dio tdo frio e intenso que a médo de Christine automaticamente se
levantou e apertou o peito, como se a cena lhe fosse insuportavel. Entdo, fazendo
um ruido primitivo e animalesco, a crianga voou para cima da mae de novo,
como se tivesse perdido o controle de si. Mas dessa vez, a Sra. Penmark segurou
a menina pelos ombros e a sacudiu inteira sua franja chacoalhando, seu pescogo
fino e imaturo se dobrando para frente e para tras. Com um empurrdo, ela
for¢ou a menina a andar a sua frente, entrou no apartamento e, na sala, abriu o
pacote. Dentro dele, exatamente como previra, estavam os sapatos com chapas
na sola que Rhoda usara para ir ao piquenique, mas que desde entio ndo usara
mais.

Christine disse: “Agora eu sei por que vocé estava tdo interessada em
sangue. Vocé bateu em Claude com esse sapato, ndo foi?”. Ela ficou surpresa
com a calma da sua voz numa hora daquelas, em estar conseguindo ser tdo
impessoal diante de uma descoberta tio terrivel. “Vocé bateu nele com esse
sapato, ndo foi?”, repetiu ela. “Fale! Fale a verdade!”.

Rhoda ndo respondeu na mesma hora. Ela olhava de soslaio para Christine,
ja tentando de novo pensar num estratagema para dobrar a mae e reconquistar
sua aprovacgdo e lealdade.

“Agora eu sei, ndo adianta mentir para mim”, disse a Sra. Penmark “Vocé
deu nele com esse sapato; foi assim que aquelas marcas de meia-lua foram
parar na mao e na testa dele.”

Rhoda foi saindo de perto de mansinho com uma expressio de
contrariedade resignada nos olhos. Entdo, se atirando no sofa, enterrou o rosto
numa almofada e comegou a chorar copiosamente, espiando a mae por entre os
dedos entrelagados. Mas a atuagdo ndo foi nem um pouco convincente, e
Christine contemplou a filha com um novo sentimento, o de interesse distanciado,
pensando: Ela ainda é uma amadora, mas melhora a cada dia. Esta aperfei¢oando
a atua¢do. Em alguns anos, ndo vai ser mais essa canastrona. Vai ser uma atriz
bem convincente.

“Me responda!”, disse Christine, tomada de subita raiva. “Me responda!”

Vendo que ndo estava impressionando a mae, a menina se levantou do sofé,
andou sem pressa até Christine ¢ ficou de pé diante dela. “Eu bati nele com o
sapato”, disse ela calmamente. “Tive de bater nele, mde. O que mais eu podia
fazer?”

A raiva da Sra. Penmark entrou em ebuli¢do, e, desesperada e em panico,
ela deu um tapa tdo forte na cara da crianga que a menina cambaleou para tras e
caiu dura em uma das enormes poltronas, com as pernas esticadas. Christine



apertou a testa com as mdios, sentindo panico e enjdo. Sentou-se para se
recompor, e, quando sua raiva havia passado, so deixando como lembranga uma
nausea no estomago ¢ uma sensacao de irrealidade na cabega, disse, em tom
cansado: “Vocé entende que foi vocé que matou aquele menino?”.

“A culpa foi dele”, disse Rhoda, calmamente. “A culpa foi toda de Claude, e
ndo minha. Se ele tivesse me dado a medalha como eu disse para dar, ndo teria
batido nele.” Ela comegou a chorar, pressionando sua testa contra o brago da
poltrona. “A culpa foi de Claude”, dizia. “Foi toda dele.”

Christine fechou os olhos e disse: “Me conte o que aconteceu. Eu quero a
verdade agora. Ja sei que vocé matou 0 menino, entio ndo precisa mais mentir
para mim. Comece do inicio e me conte tudo que aconteceu”.

Rhoda se atirou nos bragos da mae, dizendo: “Nunca mais vou fazer isso,
maie! Nunca mais!”

Christine limpou as lagrimas dos olhos da filha, afastando sua franja, e disse
em tom normal: “Estou esperando a resposta. Me conte. Quero saber ja”.

“Ele ndo queria me dar a medalha como eu mandei, foi s¢ isso... Ento, ele
fugiu de mim e foi se esconder no cais, mas eu encontrei ele 14, e falei que ia
bater nele com 0 meu sapato se ndo me desse a medalha. Claude disse: ‘Néo!’;
entdo eu bati nele pela primeira vez, e ai ele tirou a medalha e me deu, como eu
tinha pedido.”

“E depois, 0 que aconteceu?’

“Bom, ele tentou fugir, ai eu bati nele de novo com o sapato. Ele estava
chorando e fazendo barulho, ¢ eu fiquei com medo de alguém ouvir. Entdo bati
nele mais uma vez, mae. Dessa vez bati mais forte ¢ Claude caiu na agua.”

Christine fechou os olhos e disse: “Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!”.

Agora a menina chorava muito, a boca retorcida de apreensdo. “Eu ndo
peguei a medalha. Claude me deu ela quando eu pedi. Mas depois que ele me
deu, ele disse que ia contar pra Srta. Octavia que eu a tirei dele, e que a
professora ia me obrigar a devolver. Foi por isso que bati nele depois da primeira
vez’.

A Sra. Penmarkpensou: O que eu digo agora? O que eu fago agora:

De repente, a menina limpou as lagrimas, abragando Christine e dizendo
graciosamente: “Ah, minha mae ¢ tio bonita! A mamae mais boazinha de todas!
Digo para todo mundo. Sempre digo que minha mae ¢ a mais doce...”

“Como as méos dele se machucaram, Rhoda?”



“Depois de cair na agua, ele tentou subir no cais. Eu ndo tinha mais por que
bater nele, s que ele ficou dizendo que ia me dedurar. Entdo bati na mao dele
para ele largar da beira do cais. Mas ele ndo soltava, e isso comigo batendo forte,
mae; entdo tive que bater um pouco mais na cabega dele, e depois um pouco
mais nas maos também. Bati com toda a for¢a dessa vez foi assim que meu
sapato ficou sujo de sangue. Ai finalmente ele fechou os olhos e soltou a beira do
cais como eu mandei. Mas a culpa foi toda dele, mae. Ele ndo devia ter dito que
ia me dedurar, ndo é?”

Entdo, lembrando o que Leroy lhe dissera, a menina chorou de novo, mas
dessa vez com medo, arfando entre os solugos: “Eles vdo me colocar naquela
cadeirinha e ligar a eletricidade?’. Ela chegou mais perto da mae e disse: “A
culpa ndo ¢ minha que Claude se afogou. A culpa ¢ dele”.

Christine perambulou sem rumo pelo cdmodo, em panico, apertando o rosto
com as maos. A menina se agarrava a mae e dizia, tremendo de terror: “Vocé
ndo vai deixar eles me levarem para a cadeira, ndo ¢? Mae! Mae! Vocé nao vai
deixar eles me machucarem, ndo é?7”.

Christine parou de andar de repente, virou-se para a menina assustada, e
disse: “Ninguém vai machucar vocé. Ndo sei o que vamos fazer agora, mas
prometo que ninguém vai machucar vocé”.

Aliviada, a menina limpou as lagrimas dos olhos. Ela sorriu seu famoso
sorriso, mostrando a eficiente covinha rasa. Fez todas as gragas de sempre para a
mae dizendo arrastadamente em sua voz baixa e estudada: “O que vocé me da se
eu der para vocé uma cesta de beijinhos?”

“Por favor!”, disse Christine. “Por favor!”

“Me responde, mamde! O que vocé me da se eu der para vocé uma cesta
de...”

“Va ler no seu quarto”, disse a Sra. Penmark, rispidamente. Entdo, em tom
mais cansado, acrescentou: “Preciso pensar e resolver o que fazer”.

Mas antes mesmo de pronunciar as palavras, ela sabia ser incapaz naquele
momento de afligdo, tanto de tomar as decisdes agora inevitiveis para assumir
seu novo e imperativo papel em relagéo a filha, como de tomar as providencias
necessarias para realizar essas decisdes, mesmo que ja tivessem sido tomadas.
Sua cabeca ja ndo conseguia raciocinar pelo trilho reto da logica, ela revolvia
sem parar em intensos circulos emocionais dos quais parecia incapaz de escapar,
as coisas que a menina dissera se repetindo incessantemente em seu ouvido
como um refrdo padronizado e ininteligivel. Ela quisera tanto saciar suas dividas,
saber a verdade — e agora sabia. Aquilo que ela tanto temera nas fantasias agora



enfrentava na realidade imutavel. E agora que sabia se consolava minimamente
naquele momento perturbador com a certeza de que, ndo obstante o quio terrivel
fosse a verdade, pelo menos ela j4 ndo poderia se torturar com medo do
desconhecido nem se mortificar com as davidas. Depois de algum tempo, entrou
no quarto da filha e disse: “Por que vocé ndo vai brincar no parque? Quero ficar
sozinha. Preciso pensar no melhor a fazer para todos”.

E acrescentou, enquanto Rhoda fazia que sim, dava um sorriso e se
aproximava da porta: “Me prometa que ndo vai contar para mais ninguém o que
me contou. Isso é muito importante, entendeu? Estd..” Mas vendo o olhar
tolerante e quase desdenhoso da filha, de repente ela se sentiu inexperiente e sem
jeito. Sua voz vacilou e sumiu, ¢ ela entendeu que esse aviso s6 mostrava o
quanto ela era amadora e inepta nesses assuntos, pois ndo havia a menor chance
de Rhoda confessar o que fizera sem necessidade. Entdo, exaurida, vendo a
menina achando graga por dentro ¢ sendo submissa por fora, como sempre,
Christine acrescentou: “Que jeito vocé deu na velhinha de Baltimore? Agora ja
sei de tanta coisa que um detalhe a mais ndo vai fazer diferen¢a”. E Rhoda, certa
de seu triunfo, sorriu e disse modestamente: “Eu empurrei ela, mamée. Dei um
empurrdozinho”.

Quando a filha saiu, Christine foi ao banheiro, sem nenhum objetivo em
mente — apenas ficou 14 postada, indecisa. Porém, ao ver sua imagem no
espelho, apontou o dedo para ela e soltou uma risada estridente. Depois, apoiando
sua testa contra o vidro, os bragos pendendo mortigos em ambos os lados,
percebeu que precisava viver com seu segredo da melhor forma que pudesse;
precisava ser otimista e esperar que tudo desse certo.

Tudo o que ela mais queria no mundo era conversar com outra pessoa sobre
sua filha, mas sabia que ndo podia, com certeza ndo nesse momento. Seria dificil
até mesmo contar isso a Kenneth, coisa que, ¢ claro, teria de ser feita
eventualmente. Entdo, quando o desejo de desabafar se tornou insuportavelmente
forte, ela fez uma espécie de confissdo parcial e estouvada a Reginald Tasker,
uma confissao que tinha certeza de que ele ndo interpretaria pelo seu quilate real.

Telefonou para ele e disse que andava trabalhando na estrutura de seu
romance. Tinha decidido que o livro revolveria ao redor de uma criminosa
juvenil, uma crianga parecida com as assassinas sobre as quais andara lendo.

“E a mae dela? Também vai se envolver com o crime?"
“Nao. Amae vai ser uma personagem trivial e um tanto chata.”

“Ai esta o seu conflito”, disse Reggie. “Quando vocé descobrir o que fazer
com ele, ndo deixe de me contar, ta?”



Eles conversaram sobre amigos que tinham em comum e, quando
desligaram, Christine voltou a se sentar junto a janela, as maos no colo. A roda
giratoria em sua cabega ja estava se mexendo mais devagar, e ela se obrigou a
avaliar as opgdes que lhe restavam para o futuro da filha. A primeira coisa a se
pensar era na sanidade mental dela. Serd que Rhoda era de fato louca e, como
tal, impossivel de ser responsabilizada pelos seus proprios atos? Se ela fosse
insana, sera que ndo seria melhor interni-la em um lugar em que pudesse ser
tratada, quem sabe at¢ curada — onde ela seria ao menos impedida de
machucar mais gente? Mas quase na mesma hora, ela balangou a cabega em
negativa. Rhoda ndo era louca, e quem quer que a conhecesse, ainda que pouco,
confirmaria esse diagnostico. E mesmo que fosse, mesmo que ela e Kenneth
acabassem concordando que essa era a melhor alternativa para a filha, como se
planejava uma coisa dessas? Sera que teriam de informar a familia de Kenneth?
Ela ndo sabia como esse tipo de coisa era feita.

De repente, Christine se levantou e ficou andando a esmo pelo apartamento,
arrumando e rearrumando seus pertences sem pensar no que estava fazendo,
como se seus atos fossem apenas a manifestagdo externa de seu turbulento
interior — este ndo tdo simples de organizar. Resolveu que ndo ia mais ler nada
sobre casos criminais; agora eles s6 serviriam para fortalecer suas angustias ¢
aprofundar sua depressio. Mas, entio, com a precisio mecanica de um
brinquedo de corda, retomou a leitura avidamente, como se soubesse 1a no fundo
que aqueles casos lhe mostrariam, mais cedo ou mais tarde, algo de que
precisava saber. No minimo, lhe revelariam algum segredo sobre sua propria
vida — segredo que agora ela pensava ndo ser bom continuar a evitar.

Entdo, leu os casos mais ligados a assassinas em série, todas elas
interessadas nas vantagens que poderiam tirar das mortes. Havia a Sra. Archer-
Gilligan, dona de um asilo, que aceitava cuidar de velhinhos até o fim da vida
deles por uma parcela Gnica de dinheiro e que tomava as devidas precaugdes
para nunca ficar no vermelho. Havia Belle Gunness, do estado de Indiana, que,
depois de matar seus admiradores a machadadas, picava-os até virarem
forragem e, parcimoniosa, dava-os de comer a seus porcos. Havia a Srta. Bertha
Hill, que morava em uma vila chamada “Pleasant Valley”. Havia Christine
Wilson, inglesa que empregava a colchiana com tal entusiasmo que os médicos
da época pensaram que estavam diante de uma nova e desconhecida epidemia
na Inglaterra. Havia a Sra. Hahn, a Sra. Brennan, a Srta. Jane Toppan e também
Susi Olah que, quase sem ajuda alguma, praticamente dizimou a populag¢do
masculina de duas aldeias hungaras inteiras.

Havia uma série de casos envolvendo assassinos em série do sexo
masculino, mas ela leu apenas um: o de Albert Guay, um joalheiro de Quebec,
que explodiu um avido com todos os ocupantes para ficar com o seguro de



viagem que fizera para a esposa, uma das passageiras. Havia uma observagio de
Reginald anexada ao caso de Guay. Na opinido dele, com suas vinte e trés
vitimas, Guay havia entrado no exclusivo clube dos assassinos em série mais
distintos ndo por mérito, mas por acidente. Comparado a outros artistas de
destaque como Alfred Cline, James P. Watson ou a Incomparavel Bessie Denker,
ele fora simplorio e estabanado.

A Sra. Penmark deixou de lado as pastas, pos-se de pé ao lado de sua janela
com vista para o parque, e disse em voz intrigada: “Bessiec Denker, Bessie
Denker... Onde ja ouvi esse nome antes?”. Ela ficou brincando com a cordinha da
veneziana, ¢, um momento depois, seus labios, como se funcionassem
independentes do cérebro, formularam as palavras: “Bessie Denker! August
Denker! Emma Denker!... E havia uma velha senhora que chaméavamos de
prima Ada Gustafson”.

Num stibito panico, ela gritou para Rhoda voltar para casa. Assim que a
menina chegou a sua frente, a méae disse rispidamente: “Pegue esses sapatos e
jogue-os no incinerador!”.

Amenina comegou a se mexer para obedecé-la e Christine gritou, agoniada:
“Rapido, Rhoda! Rapido! Corra la e enfie-os no incinerador!”.

Ela ficou ao lado da porta, vendo a menina caminhar pelo corredor, baixar a
tampa e mandar os sapatos ensanguentados para a fornalha la embaixo.
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Mais tarde, a Sra. Breedlove entrou no apartamento dos Penmark com seu
jeito agressivamente efervescente. Acabara de voltar das compras e afundou na
primeira poltrona que viu, dizendo: “Comprei um presentinho para a gente. Ando
querendo um desses hd um bom tempo, mas nunca conseguia encontrar. Eu sabia
que vocé também ia querer um, porque sua cozinha ¢ igual a minha”.

Era uma saboneteira a ser instalada sobre a pia da cozinha. “Vocé nido
precisa furar os azulejos para instala-la”, disse ela. “Fica presa por suc¢do.” Ela
mostrou as ventosas e continuou. “Basta passar 6leo de ricino, imagine so, e
pressionar contra os azulejos bem forte. Fica firme como se vocé tivesse usado
pregos.”

Mas a Sra. Penmark ainda estava sob o choque do que escutara
recentemente da propria filha e ficou ouvindo Monica falar imersa em um
circunspecto siléncio, meneando a cabega de vezem quando, mal dando atengéo
ao que sua convidada diza.

A Sra. Breedlove se abanou, continuando: “N@o deixo de me espantar com a
arrogancia de certos vendedores. Quando comprei as saboneteiras, o vendedor
me disse: ‘Melhor eu lhe mostrar como se instala isso, madame’. E respondi:
‘Meu senhor, fique sabendo que eu sei ler muito bem, e as instrugdes estio bem
aqui, devidamente impressas na embalagem’. Dai ele deu aquele sorrisinho
superior que os homens ddo especialmente quando estdo na companhia de outros
homens e disse: ‘As mulheres ndo sdo muito boas com trabalhos mecénicos.
Minha esposa ndo consegue nem trocar uma tampada sem deixa-la torta’. Ai eu
falei: ‘Ouso dizer que sou bastante capaz de consertar qualquer coisa que vocé ou
outro homem conserte — e mais do que isso: nio me surpreendeu se eu

conseguisse consertar coisas que vocé nido consegue’.

Ela saiu falando cada vez mais em uma voz espirituosa e alegre, repetindo
tudo o que dissera ao vendedor, e o que ele, por sua vez lhe respondera. A Sra.
Penmark sorria, concordando, sentada com as maos tdo inertes em seu colo que
clas pareciam ter perdido um pouco da realidade ¢ da vitalidade. A historia da
Sra. Breedlove lhe chegava vagamente ndo como o que era, mas como mero
segundo plano para seus pensamentos, pois ela ainda estava com a cabega no
problema de Rhoda e no que fazer com ela dali em diante... Sera que deveria ir a
policia ¢ confessar os crimes? Seria esta a melhor solugao? E claro que ndo era
provavel que uma menina tdo nova fosse ser presa e julgada por assassinato, mas
com certeza eles a tirariam dela e a colocariam em alguma instituigdo.
Costumavam chamar esses lugares de reformatorios, pensou ela, abanando a
cabega e sorrindo apaziguadoramente na diregdo de Monica. Mas ndo tenho
certeza se ainda chamam assim.

“Ora, quando eu era moga”, disse Monica em seu bom humor inesgotavel,



“eu tinha um irmao mais velho que depois veio a falecer de escarlatina. Ele tinha
o mesmo nome do meu pai, Michael Lanier Wages, e era muito inteligente.
Quando era pequena, eu costumava ser tdo timida que saia correndo para me
esconder se um estranho viesse falar comigo ¢ me lembro de ouvir pessoas
comentando: ‘Que sorte, Srta. Wages. Se uma das criangas tinha que ser meio
burrinha. que bom que foi a menina. Ndo importa 0 quanto uma menina seja
intragavel, ela sempre pode encontrar um bom provedor e acabar se saindo bem
— na verdade, pode até ser vantajoso para ela ser meio burra. Mas um menino
tem de ser inteligente se quiser chegar a algum lugar na vida™.

Ela fezuma pausa e olhou para Christine, e a Sra. Penmark, que mal ouvira
o que a vizinha falara, sorriu obedientemente e disse: “Sim, Monica, ¢ verdade. E
bem verdade mesmo, ndo ¢?” Ela voltou a olhar para baixo, pensando que, caso
confessasse e as autoridades levassem Rhoda embora e a colocassem em
alguma instituigdo semi-aberta, a historia iria inevitavelmente a publico,
chegando aos jornais. Talvez a situagdo fosse considerada incomum o bastante
para ser publicada por toda a parte, em jornais de todo o pais... Ela franziu a
testa, ja enxergando na imaginagdo as manchetes que inevitavelmente
anunciariam as matérias: “Neta de Richard Kravo mata dois”, ou: “A menina
assassina”. Uma vez que colocasse aquilo em marcha, ndo haveria como evitar a
publicidade. Monica e Emory e as irmds Fern — a cidade toda, na verdade —
ficariam sabendo e morreriam de pena dela e de Kenneth, algo que lhe parecia
insuportavel. A carreira de seu marido estaria arruinada outra vez, e eles seriam
obrigados a deixar aquele lugar, a encontrar outro porto seguro. Sera, entdo, que
ficariam para sempre fugindo, sem nunca mais ter paz? Seriam eternamente
vitimas da mesquinharia da propria filha?

A Sra. Breedlove fez uma pausa incerta e entdo disse “A minha mae, que
ndo tinha a menor firmeza de carater — feito todas as mulheres daquela época,
suponho — e concordava com tudo o que os outros diziam especialmente se
fossem homens, falou: ‘Sim, com certeza, para um menino ser inteligente vale
muito’. E dai a visita disse: ‘Uma menina so precisa ser bonita. O importante nas
meninas ¢ a beleza’. E quando a visita disse isso, fechei a questdo: nunca seria
bonita, mesmo se acabasse ficando bonita naturalmente, coisa que, é claro, ndo
aconteceu”.

Ela deu uma risadinha, atirou seu pedregulho por cima do ombro, e olhou
ansiosamente para a Sra. Penmark, que tinha deixado o rosto congelado em um
falso sorriso de bonomia. Ela nem sequer desconfiou, nem por um momento, que
a Sra. Breedlove a observava com um interesse perscrutante, pois estava
pensando que a revelagdo dos crimes de Rhoda ndo s6 destruiria a ela e Kenneth,
como também a mae e as irmas solteiras dele. Eram todas muito convencionais
¢ pudicas, sem a menor compreensio para com as diferengas, sem a menor



capacidade para o perddo. Nunca conseguiriam aceitar a realidade de uma
Penmark criminosa e culpariam Christine pela anormalidade da crianga. Isso ela
poderia suportar, embora saber disso fosse deixd-la amargurada — mas a
situagdo de seu marido seria ainda mais dificil do que a dela. Ele estava
amarrado a sua indigesta familia de formas que nunca fora capaz de perceber,
quanto mais de admitir. A familia dele nunca gostara dela, nem se preocupara
em disfargar como desaprovava aquele casamento. Sera que Kenneth, depois de
aceitar a tragédia pessoal do casal, ndo comecaria entdo a olhar para ela de uma
forma mais inquisidora, serd que ndo comegaria a pensar se¢ sua mée e irmés
ndo tinham, afinal de contas, acertado na avaliagdo...? Em seu desamparo, ela
deu um suspiro, sacudindo a cabega.

“Entdo pensei comigo mesma”, continuava a Sra. Breedlove, ““Vou ser tdo
inteligente quanto qualquer homem do mundo, e nos termos deles’” Ela se
mexeu inquieta e prosseguiu. “Pensei: ‘Quem os homens pensam que sdo, afinal
de contas? Andando por ai como se fossem os criadores do universo! Vou
mostrar a eles como ¢ que a banda toca’.”

Christine fez que sim, concordando, mas com a cabega longe. Quanto mais
pensava no lado pratico da questdo, menos via quais beneficios poderiam advir
de expor a crianga naquele momento. Mesmo que a internassem num
reformatorio, o que poderiam ganhar a longo prazo com uma atitude dessas? Se o
que ela ouvira falar dessas instituigdes fosse verdade, a escola sem davida
serviria apenas como Ultimo estagio na corrup¢do da menina — isso ¢ claro, se
ainda houvesse alguma corrupgdo a ser aprendida por ela... Entdo, prestando
atencdo por um momento ¢ percebendo que esperavam algo dela, Christine
sorriu outra vez, produziu um ruido ininteligivel com a boca e, por fim, disse:
“Sim. Sim, com certeza, Monica”.

A Sra. Breedlove continuou falando por mais um minuto, sua voz ficando
cada vez menos decidida; e, afinal, terminando de emitir suas apaixonadas
reagdes a auto proclamada perfeigdo masculina, ela ergueu os olhos e perscrutou
a Sra. Penmark Vendo que a amiga nem mesmo fingia mais estar ouvindo o que
cla dizia, falou, com petulancia comica:

“O que ha com vocé hoje? Esta palida, distraida. Estd preocupada com
alguma coisa, com certeza. Alguém esta ferindo seus sentimentos, minha querida
Christine? Quem esta tratando vocé tdo mal?”.

Ela se mexeu na poltrona, jogando as pernas a frente, seus joelhos dobrados
sobressaindo sob seu vestido de verdo, as bordas de seus sapatos descansando no
chao num angulo esquisito. Entdo, falando em um tom artificial que poderia ter
usado para apaziguar uma crianga dificil, ela disse, com uma voz que



demonstrava real preocupagdo: “Vou ser bastante franca, Christine. Emory e eu
temos andado preocupados com vocé. Ontem a noite, no jantar, conversamos
sobre isso e chegamos a conclusdo de que vocé tem andado diferente nos altimos
tempos. Ndo quer me contar o que estd preocupando vocé? Por favor, deixe-me
ajuda-la”.

Christine deu uma risada desarmante e protestou em um tom que ela
mesma sabia que ndo enganaria ninguém: “Nao ¢ nada, Monica. Ndo tenho
dormido muito bem ultimamente. Talvez seja o calor. Ndo estou tdo acostumada
com ele quanto vocé e Emory. Simplesmente néo tenho sentido muita energia.
Nio fique preocupada comigo, por favor,”.

“Desde o dia do piquenique da escola vocé ndo tem sido a mesma”, disse
Monica. “Emory comentou isso ontem. De inicio ndo concordei, mas depois de
parar para pensar, acho que ¢ verdade.” Ela aguardou e, por fim, acrescentou
animadamente: “Ora, meu bem, se ndo quiser me contar, ndo precisa”. Ela se
levantou para sair, dizendo: “Sem pressa, minha querida. Sei que vai me contar
quando chegar a hora certa”.

Christine repetiu: “Mas eu ndo tenho nada a contar. Nada mesmo”.

Christine conversou animadamente por algum tempo, tentando desmentir o
que a Sra. Breedlove dissera sobre ela ter mudado. No entanto, durante o tempo
inteiro em que sorriu e fez perguntas, por dentro estava sacudindo a cabega e
pensando consigo mesma: Vocé estd errada. Nunca vou contar a vocé nem a
ninguém sobre Rhoda. Como poderia contar a alguém esse tipo de coisa?

Nagquela noite, a Sra. Penmark ficou muito tempo sem conseguir dormir, se
revirando de um lado para o outro, nervosa. No meio da madrugada, ela caiu
num sono inquieto, tendo um sonho perturbador. Ela estava sozinha em uma
cidade toda branca onde ndo morava ninguém, embora o local estivesse cheio de
gente. Um céu ameagador se estendia sobre ela, um céu com estranhas nuvens
em forma de sapato no horizonte. Ela perambulou pela cidade, espiando as
casinhas onde as pessoas moravam e ao mesmo tempo ndo moravam, e disse:
“Estou perdida. Alguém pode me mostrar a saida desse lugar tio frio?”. E de
repente a cidade se encheu de gente. Ela passava através deles tio facilmente
quanto eles através dela. Eles ndo falavam com ela e nem sequer tomavam
conhecimento de sua existéncia, e ela disse: “Ja sou um deles, mas eles ndo
sabem ainda”.

Cansada e deprimida, Christine parou e pos-se a chorar em frente a uma das
casas, que sabia ser a dela. Entdo comegou a correr, entendendo afinal que ela
ndo era nada, que era apenas um fantasma sem substincia como os demais, até
chegar a uma colina fora da cidade. Quando estava ali descansando, tremendo



de medo, viu uma casa em forma de sapato com o nome Christine Denker
escrito em sua fachada na bonita letra de Rhoda. A casa desabou e virou uma
nuvem de poeira cinzenta que subiu e lentamente baixou como se para mostrar
onde a casa estivera. Ela estava quase acordando nesse momento e disse: “Rhoda
vai destruir a todos nos. Na verdade, eu também néo escapei. Na hora certa, ela
vai nos destruir a todos”.

Ela acordou com as méos trémulas e a camisola ensopada de suor
Levantou-se, acendeu um cigarro e ficou fumando no escuro. Entdo, de repente,
ouviu o canto dos galos no quintal dos casebres mais pobres, a quarteirdes dali, e
percebeu que estava quase amanhecendo. Ela foi a janela e contemplou o céu
que comegava a ficar rosa e cinza-pérola sobre os pantanos e o intricado
trangado de rios e baias a leste. De repente, ela chorou, as palmas apoiadas no
amplo parapeito de tijolos vermelhos de sua janela, o orvalho acumulado
molhando os seus dedos. Depois, foi para a sala e ligou a luminaria de leitura,
cujo globo claro dispersou a meia-lua irreal do alvorecer.

Ela fechou a porta do quarto da filha para a menina nao acordar com o
barulho da maquina de escrever, ¢ entdo, sentada em sua escrivaninha, escreveu
de novo ao marido uma das cartas apaixonadas ¢ detalhadas que ndo tinha a
menor intengdo de enviar. Nela, confessou sua afligio e desespero — tinha
insistido em saber a verdade e, agora que sabia ndo via como poderia dar um fim
aquele problema com Rhoda. Todo o consolo possivel provinha de saber que, pelo
menos ndo poderia mais se atormentar com a divida. Mas naquele momento,
escreveu Christine, queria mesmo era poder ndo saber a verdade, poder
continuar acreditando, apesar de seu senso comum mediano, na infima chance
de a filha ser inocente.

O problema que ela e Kenneth encaravam agora — um problema que
Christine conhecia muito bem, mas que ele, até agora, desconhecia
completamente — era tdo complicado que uma solugdo satisfatoria parecia

impossivel. Qual seria o dever deles futuramente tanto para com sua filha quanto
para com a sociedade em que viviam?

Ela escreveu: 4h, se vocé estivesse aqui, meu amor. Se vocé estivesse aqui,
ao meu lado, para me apoiar, me aconselhar sobre o que fazer. Mas vocé nao estd,
e preciso fazer o melhor que posso até vocé voltar. Preciso tentar acreditar que
Rhoda é nova demais para entender as suas agdes, e que, no entanto, outras
criangas da idade dela entendem essas coisas perfeitamente. Serd que vocé acha
como eu quero acreditar; que ela aprendeu a licdo e nunca mais vai fazer nada
assim de novo? Estou determinada a pensar o menos possivel sobre as coisas que
agora sei. Preciso continuar com a esperanga de que as coisas vao acabar se
acertando sozinhas no final.



Estou me sentindo perdida, meu amor. O que fago agora? Volte logo para
mim! Quero vocé junto de mim agora. Preciso tanto de vocé. Volte para mim!
Pelo amor de Deus, volte logo! Néio tenho metade da coragem que finjo ter.

Quando terminou a carta, ela a arquivou com as demais na gaveta a chave.
Agora o dia ja estava claro e o sol despontara. Ela fez café e sentou-se para
toma-lo com uma estranha expressdo contemplativa, enquanto sua mente vagava
sem parar na sua espiral infinita de preocupagdes... Estava sendo idiota ¢ um
tanto arrogante ao presumir que apenas cla deveria tomar as decisoes
necessarias a respeito do futuro da filha, como se somente as opinides dela
tivessem valor... Ndo, ndo era verdade — a responsabilidade por aquela crianca
era conjunta, algo que dividia igualmente com Kenneth; e quando ele tivesse
concluido seu trabalho e estivesse junto dela de novo, conversariam com calma
sobre o assunto.

Assim, um tiraria forgas da presenga do outro e decidiriam juntos o melhor
a fazer.

Mas o fato era que, ndo importava 0 que a menina tivesse feito, ela era
sangue do seu sangue; e, portanto, era dever deles defendé-la da crueldade do
mundo. Ela ndo fazia ideia de como Kenneth iria se sentir quando também
ficasse sabendo o que Rhoda fizera. Mas, quanto a ela, protegeria sua filha o
méaximo possivel. E claro que também cuidaria de bem-estar alheio: ficaria
sempre de olho na menina para ter certeza de que ela ndo machucaria ninguém.
No entanto talvez estivesse se angustiando a toa ao revolver esse assunto em sua
cabega. Talvez uma situagdo como aquela nunca mais voltasse a ocorrer,
principalmente agora que ela sabia o que Rhoda fizera ¢ a filha sabia que
Christine tinha ciéncia dos fatos. Mas, ndo obstante 0 que a menininha era agora
ou viesse a se tornar, ela a protegeria. Com certeza. Era seu dever proteger sua
filha. Que tipo de monstro seria se traisse a propria filha e a destruisse? Era-lhe
impensavel, e, sacudindo a cabega em desespero, ela derramou café no pires
exclamando involuntariamente: “O que mais eu posso fazer? Meu Deus, o que
mais eu posso fazer sendo protegé-la?’

Ela levou a xicara para a cozinha e colocou-a no escorredor. Depois, voltou
a poltrona e retomou a leitura dos casos ainda que aquela atividade a repelisse e a
assustasse. Havia dito para si mesma que ndo estava com mais vontade de 1é-los,
mas agora que comegara, sentia uma necessidade compulsiva de continuar. Para
justificar seus atos, ela pensou que vivera na ignordncia por muito tempo —
talvez, se tivesse encarado a realidade antes, teria entendido Rhoda melhor ha
meses ou anos. Porém, mesmo nesse momento, em algum lugar de sua cabega
ela sabia que suas auto justificativas simplistas eram meias-verdades, que ndo
contemplavam nem mesmo a verdade mais importante, porque, mesmo tendo



supostamente resolvido que ndo queria saber de mais nada, agora lia os casos
com uma avidez relutante, como se soubesse que um deles, se insistisse em
continuar a leitura, acabaria por solucionar nio apenas a verdadeira charada
sobre sua filha, mas também por revelar muita coisa latente nela mesma. Entdo,
com um pequeno suspiro, comegou a ler, buscando diligentemente o caso que
queria, aquele com o qual ainda néo havia esbarrado.

O alarme, que ela acertara para as oito, disparou nesse momento em seu
quarto e acordou Rhoda. Assim, Christine comegou a preparar o café da manha.
Da janela da coznha, viu Leroy chegando para trabalhar. Ao passar pelas portas
da garagem, ele bocejou, se cogou, soltou uma risadinha travessa e ergueu o
olhar para janela de Rhoda. Postou-se embaixo da janela e sussurrou: “Rhoda!
Rhodinha! Ja acordou?”.

A Sra. Penmark se escondeu num canto, de forma que ele ndo pudesse vé-
la, e o zelador, depois de espiar cuidadosamente para um lado e para o outro,
disse baixinho: “Rhoda! Rhoda! Me dizuma coisa: ja achou o que procurava?’. A
menina ndo reagiu a presenga dele sob a janela, e ele deu as costas, rindo uma
risada muda de triunfo. E disse: “Se ainda ndo achou, ¢ melhor procurar bem.
Uma coisa ¢ certa: ¢ melhor eu ndo achar primeiro”. Suas palavras eram
sussurradas, mas audiveis, com um dedo pousado sobre os labios. Por fim,
apoiado nos degraus, olhos ainda fixos na janela da menina, ele disse: “Tssss!
Tssss! Vocé sabe o que isso quer dizer, ndo sabe?”. Ele deu uma nova gargalhada
e continuou: “Tssss! Tssss!”. Ele se voltou para seu quartinho no pordo,
acrescentando: “Eu sei que vocé estd me ouvindo por tras dessa cortina. Sei que
escutou tudinho o que falei”.

Quando a menina entrou na copa para tomar café, Christine disse: “Eu ouvi
vocé conversando com Leroy. O que ele quis dizer com aquele barulho
esquisito?”.

“Vocé ndo ouviu a gente conversando”, disse a menina, se explicando
rapido. “Vocé ouviu Leroy falando comigo. Eu ndo falo com ele.”

“O que ele quis dizer com aquele silvo esquisito?”

“Nao fago a menor ideia. Leroy ¢ um bobo. Ndo presto atengdo em metade
das coisas que ele diz.”

Ela sentou-se @ mesa ¢ desdobrou o guardanapo, seu rosto descansado e
tranquilo, ainda com os olhos cheios de sono. De repente bocejou, cobrindo a
boca com a palma da mao e pegou a colher. Christine, observando-a, pensou: Ela
ndo tem a menor capacidade de sentir remorso nem culpa. Ela é completamente
despreocupada. E mais tarde, enquanto Rhoda estava no parque, a Sra. Penmark



continuou a estudar os casos. De vez em quando fazia uma pausa para especular
sobre o estranho modo de pensar do criminoso, para tentar descobrir que licdo
tirar para sua propria orientagdo. Ficava imaginando o que teria feito essas
pessoas incomuns ficarem assim. Sera que fora uma criagdo ruim? Sera que fora
um ambiente improprio? Ou seria uma predestinagdo hereditaria que, na melhor
das hipoteses, s se deixaria alterar um pouco?

Essas especulagdes tanto ocuparam sua cabega que, no fim da manha, ela
ligou para Reginald Tasker e pediu sua opinido. O homem disse que ha anos ele
lia, guardava, tomava notas e resumia casos do género pelo qual agora ambos se
interessavam, ¢ lhe parecia que o ambiente pouco tinha a ver com a aparigdo
persistente daqueles criminosos, embora admitisse que talvez o entorno fosse
capaz de modificar as manifestagdes exteriores. O modo mais simples de se
entender aquele tipo era considera-los iguais aos seres humanos normais de
cinquenta mil anos atras, antes de 0o homem comegar sua empreitada auto
civilizatoria ou a inserir seu codigo de axiomas nos codigos morais que governam
a todos nos.

Em outras palavras, a maior parte da populagdo, sob toda a pressio
modeladora de preceitos e exemplos, era capaz de desenvolver essa estranha
capacidade que chamamos de consciéncia, de adquirir um caréter
razoavelmente aceitavel. No entanto, algumas pessoas nio tinham nem um pingo
dessa capacidade, ndo importa a que influéncias benéficas fossem submetidas.
Nem mesmo eram capazes de amar outro individuo, exceto pelas manifestagdes
carnais mais brutas. Compreendiam intelectualmente as nogdes de certo e
errado, mas ndo tinham a compreensdio moral desses conceitos. Eram
verdadeiros criminosos de nascenga e ndo podiam ser transformados nem
modificados...

Quando desligou o telefone, a Sra. Penmark voltou as pastas e retomou a
leitura. Leu, leu e leu até chegar, por fim, a um caso marcado, na letra de
Reginald, como A4 Insuperavel Bessie Denker: Ela segurava a pasta na mao fraca,
e franziu a testa, confusa pela familiaridade persistente daquele nome. A matéria
era de Madison Cravatte, nome que aquela altura ja lhe era familiar, e que
escrevia com a verve nervosa e humoristica tipica de sua profissao.

A matéria comegava assim: Se me perguntassem qual é minha assassina
favorita dentre o batalhdo dessas talentosas comadres, minha resposta ndo seria a
luminosa Eva Coo, de nome tdo suave e coragdo tdo duro; ndo seria aquela
acanhada amante do chocolate quente, a Srta. Madeleine Smith, por quem os
britdnicos tém loucura; ndo seria nossa igualmente adorada Lizzie Borden,
imortalizada em verso de pé quebrado e que dizem ter aperfei¢oado sua técnica

com a machadinha decapitando seus i de estimagdo, ndo seria a vistosa

Lyda Southard, uma dama que nunca recebeu a aclamagdo que merecia de um




publico que a desacreditava; ndo seria a santissima Anna Hahn, que, além do seu
uso liberal de arsénio, soporiferos e estricnina, enriqueceu a cultura americana
com um novo agente letal: o aparentemente inofensivo dleo de créton. Nao, ndo
seria nenhuma dessas virtuoses da arte de matar — embora todas elas fossem, de
fato, muito talentosas. Minha escolhida para o primeiro lugar seria a incrivel
Bessie Denker soberana de todas as outras. Bessie Denker que no lugar do
coragdo tinha uma geladeira; no lugar da espinha, uma vara de ago; no lugar do
cérebro, um instrumento preciso e impessoal como uma calculadora. Nao posso
mais esconder minha admirag¢do por essa charmosa senhora. Bessie Denker é a
camped do meu coragdo. Quero um compromisso sério com ela. Denker é minha
preferida, e ndo me importa quem ficar sabendo disso.

Nesse ponto, a Sra. Penmark fezum muxoxo de desdém achando a prosa de
mau gosto. Assim, deixou de lado as pastas e foi cumprir suas tarefas cotidianas.
Nagquela tarde, sentindo vontade de desanuviar a cabega, levou Rhoda para ver
um filme. Ficou sentada no escuro do cinema, tentando se concentrar na historia
rasa, mas ndo conseguiu. Depois, ela ¢ a menina foram a uma confeitaria para
tomar sorvete e comer um pedaco de bolo. Ela ndo voltou a tocar nos casos até
aquela noite, quando Rhoda adormeceu. Entdo, buscando rapidamente o caso
Denker, continuou a se inteirar de seus escabrosos detalhes do ponto em que
havia parado.

Ela ficou sabendo que Bessie Denker tinha nascido Bessie Schober em 1882,
em uma fazenda de Iowa, filha mais velha de Heinz e Mamie Schober (cujo
nome de solteira era Gustafson). Ela tivera um irm&o e uma irma mais novos. O
garotinho morrera de uma dose acidental de arsénico que Bessie, em sua
inocéncia de sete anos de idade, confundira com aglicar e espalhara em seu pao
com manteiga. J4 a menininha estava ajudando a irma a tirar um balde o dgua
do pogo quando dera um jeito de cair 14 dentro e se afogar. Anos depois, quando
a Sra. Denker foi acusada de cometer outros crimes e estava sob risco de receber
a pena capital, vizinhos lembraram da familia — entdo ja acabaria gragas a
determinacdo e a energia de Bessic — e disseram que seu avé Gustafson tinha
levado um tiro certa tarde de domingo em sua cadeira de balango na varanda dos
fundos. Ninguém nunca descobrira o que acontecera, nem quem fizera aquilo.
Uma coisa era certa: ninguém suspeitara da pequena Bessie Schober, a neta
quietinha e de olhos tdo grandes que estava sozinha com ele na hora e tinha
apenas onze anos a época.

O Sr. Cravatte pediu desculpas por sua apresentagdo tdo inadequada dessas
especulagdes iniciais sobre sua assassina ideal, mas se o leitor desejasse ter um
retrato mais detalhado, um estudo realmente aprofundado dos primeiros anos de
Bessie Schober Denker, ele recomendava a leitura dos notaveis artigos do
falecido Richard Bravo, que cobrira o julgamento da Sra. Denker e estudara sua
vida nos minimos detalhes. Segundo o Sr. Cravatte, o Sr. Bravo era, na verdade,



maior autoridade em se tratando da juventude de Bessie.

As mios da Sra. Penmarkestavam suando e tremiam quando ela pos a pasta
de lado para acender um cigarro. Ela se perguntou por que seu pai nunca
mencionara o caso Denker, j4 que era uma autoridade em certos aspectos dele e
costumava falar de outros casos em que trabalhara como jornalista. Ou sera que
cle falara e ela, desinteressada, ouvira, mas esquecera? Fosse esse o caso, ela
entendia por que os nomes Denker, Schober e Gustafson lhe pareciam tio
familiares, como se os tivesse conhecido ha muito tempo e por que conseguiu,
mesmo antes de ler o que acontecera, antecipar algumas das coisas que haviam
de ser descritas. Ela ndo sabia o porqué daquilo tudo. E, de repente, ndo queria
saber. Sentia que fora uma imprudéncia ler esses casos de gandncia, fria e
calculista. Aquilo ndo servia para nada. A ideia tinha sido um grande erro. Ela ia
parar.

Mas, contra a propria vontade, continuava relembrando o caso Denlker,
pensando alto: “Tinha um menino chamado Sonny, acho. Sera que o nome
verdadeiro dele era Ludwig? Tinha outro menino, mais velho do que Emma,
chamado Peter... Sim, com certeza o nome dele era Peter. E tinha outra menina,
a filha mais nova dos Denker, mas ndo consigo me lembrar do nome dela
agora”.

Ela foi até o espelho e ficou se olhando admirada, pensando: Serd que estou
ficando louca? Como eu posso ter conhecido essas pessoas? Entdo se convenceu
de que ndo ia mais. Dessa vez falava sério. Na manha seguinte devolveria as
pastas a Reginald. Tiraria da cabega aquelas implicagdes que faziam tanto
esforgo para serem reconhecidas. Ela espiou o reldgio, e, vendo que passava da
meia-noite, foi para a cama. Ndo conseguiu pegar no sono, pois estava inquieta
mais uma vez. Falou com seus botdes: “Por que estou preocupada com Bessie
Denker? Nao quero saber mais nada a respeito dela. Tenho meus proprios
problemas a resolver”.
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Todo ano, no dia 10 de julho, a Sra. Breedlove e seu irmdao Emory Wages
fechavam seu apartamento na cidade e passavam o restante de julho e agosto
inteiro no Seagull Inn. Geralmente, antes de partir, Monica dava um grande
banquete noturno no clube, como se para consolar seus amigos pela falta de sua
companhia por um periodo tao extenso. Dessa vez, ela planejou seu jantar para o
Quatro de Julho, o Dia da Independéncia que o clube comemoraria o feriado
aquele ano com um grande show de fogos de artificio, show este que, na opinido
dela, seus convidados poderiam muito bem aproveitar. Ela andava fazendo planos
para a festa desde a metade de junho. Discutira tudo a exaustio com a Sra.
Penmark, debatendo desde os drinques apropriados a servir até os pratos a
encomendar para os comensais naquele ano.

Monica ficou um pouco surpresa, portanto, quando, na manhd do dia
marcado, Christine lhe telefonou para dizer que ndo ia poder ir, afinal, pois,
conforme a Sra. Breedlove sabia, ela ndo andava muito bem. E Rhoda também
era um empecilho. A Sra. Forsythe fora tio boazinha em cuidar dela todas
aquelas vezes que agora ela ndo tinha mais coragem de pedir-lhe de novo... B
claro que ela poderia chamar uma baba normal, mas, por motivos pessoais,
sobre os quais ndo falaria naquele momento, também néo queria fazer aquilo.

A Sra. Breedlove deu uma risada ao ouvir Christine falar em uma babé para
cuidar de Rhoda, uma crianga tdo equilibrada, de postura calma e madura. A
ideia chegou a lhe parecer absurda. Era mais facil visualizar o contrario! Ela
disse: “Néo se preocupe com Jessie Forsythe. Ela adora Rhoda. Adora ficar com
a menina s para ela por algumas horas. Outro dia, ela me disse que gostava de
conversar com Rhoda mais do que com qualquer outra pessoa que conhecia.
Pensei em dizer: ‘Mas ndo acha a menina avangada demais para vocé, querida?’,
mas ¢ claro que ndo disse. Seus proprios netos ndo a suportam, coitada, e
zombam dela tio facilmente! Mas é claro que Rhoda, tio bem-educada como ¢é,
tem mais tato e respeito pelos mais velhos”.

“Talvez Talvez vocé tenha razio, Monica.”

“A verdade”, disse a Sra. Breedlove animadamente, “é que vocé esta se
preocupando demais. Estd negligenciando tanto suas obrigagdes sociais que até
Emory, que normalmente ndo percebe coisa alguma, comentou isso comigo. O
que vocé precisa fazer ¢ deixar de lado sua pequena depressdo momentanea e ir
a festa, mesmo que esteja sem vontade. Com certeza vocé vai ser a mais bela do
baile, como sempre, e vai deixar até os homens casados doidos, desejando que
suas esposas feiosas se parecessem mais com vocé. Deixe tudo comigo, minha
querida Christine, cuide apenas de se arrumar e ficar bem bonita. Preciso ir ao
clube cedo para supervisionar a decoragdo, mas falei para Emory buscé-la as
seis horas.”



Na festa, a Sra. Penmarkavistou Reginald de primeira, e foi se acotovelando
pela multiddo até chegar a ele. Foram ao terrago juntos e sentaram-se ao lado
das portas francesas, e ele lhe perguntou como estava indo a leitura dos casos.
Ela respondeu que lera algumas paginas a respeito do caso Denker, mas que a
historia a perturbara tanto que tivera de deixa-la de lado. Christine fezuma pausa,
sacudiu a cabega aturdida e falou: “Vocé alguma vezja foi a um lugar novo, ou
conheceu uma pessoa nova, ou até mesmo ouviu uma conversa pela primeira
com a sensagdo de que tudo que estava acontecendo ja acontecera antes?”.

“Sim, muitas vezes. [sso tem nome, mas esqueci qual é.”

“Bem, pode parecer besteira, mas tenho essa sensag@o sobre Bessie Denker.
Nao entendo por qué.”

“Vocé deve ter lido o caso antes e esqueceu.” Ficaram em siléncio por um
breve momento, ¢ Christine disse: “Fiquei surpresa em encontrar o nome do meu
pai mencionado no caso. Ndo sabia que ele tinha conhecido essas pessoas”.

“Talvez seja por isso que o caso lhe parega familiar. Ele deve ter falado
sobre isso quando vocé era pequena.”

“Acho que nao. Deve ser outra coisa.”

Reginald disse entusiasmado que as matérias produzidas por Bravo sobre o
julgamento tinham ido além da obrigagdo jornalistica de relato imparcial — na
verdade, tinham sido trabalhadas a perfeigdo, escritas a maneira de ensaios
curtos, e ja haviam adquirido o status de classico. Com o caso Denker, o pai de
Christine havia estabelecido um padrdo que outros repérteres tentaram imitar,
sem jamais igualar.

“Estou sempre descobrindo coisas que ndo sabia sobre ele.”

Reginald assentiu, concordando, terminou seu coquetel e disse: “O quanto
vocé leu do caso Denker antes de deixa-lo de lado?”. Quando ela falou, ele disse
que lhe pouparia o trabalho de ler os fatos basicos sobre o caso, alguns deles
simplesmente incriveis, narrando-lhes ele mesmo.

Ele pegou um novo coquetel, fechou os olhos para se concentrar melhor e,
com seu jeito lépido, comegou a contar como o pai de Bessie, o velho Heinz
Schober, morrera em um estranho acidente envolvendo uma debulhadora
mecdnica, acidente este que nunca fora bem explicado. Mais tarde — anos
depois —, os admiradores da Sra. Denker acharam significativo o fato de Bessie
ter estado junto do pai aquele momento, mas, se ela teve algum papel em sua
morte, isso nunca ficara devidamente comprovado. De qualquer modo, o velho
tinha deixado a viiiva em situagdo financeira confortavel. Bessie contava vinte



anos nessa época e estava cheia de vontade de mergulhar de cabega em sua
carreira que ja comegara com o pé direito, se bem que de forma um tanto
improvisada. Mas ela sentia que poderia fazer melhor na cidade, e j4 tinha em
mente ir para Omaha, no Nebraska.

Ela, entretanto, continuou algum tempo na fazenda, para cuidar da mae, que
sofria de indigestio desde a morte do marido; e, assim que a mie
convenientemente morreu, Bessie herdou a fazenda, coletou o dinheiro do
seguro, vendeu a propriedade e se mudou. Em Omabha, ela se casou com um
homem chamado Vladimir Kurowsky, dono de uma fortuna consideravel. Por
insisténcia de sua noiva, ele fezum vultoso seguro de vida para si mesmo. Menos
de um ano depois, ele deixava uma viuva chorosa e cheia de bens rapidamente.
Aviava Kurowsky coletou o dinheiro de suas apélices, e vendeu seus imdveis e se
mudou para Kansas City. Ndo muito tempo depois, conheceu e se casou com um
jovem fazendeiro chamado August Denker. Ele vinha de uma familia
endinheirada, embora seu nicleo familiar ndo tivesse muito dinheiro. Quando a
Sra. Denker fechou sua residéncia em Kansas City e embarcou com o novo
marido para sua fazenda, comegou a maior fase de sua carreira, a fase que
depois viria a maravilhar e abismar seus contemporaneos.

Reginald acendeu um cigarro para si, e entdo prosseguiu dizendo que
Richard Bravo fizera um estudo notivel de August Denker, que, para ele, era
vitima por exceléncia, aquela vitima predeterminada que nunca deixa de
aparecer durante a carreira do assassino em série — aquela que, por ser
naturalmente dada a confiar nos mitos e ter inclinagdes simplorias, possibilita ao
assassino triunfar por tanto tempo. Ele vira uma foto de August Denker tirada
mais ou menos a época do casamento com sua incrivel esposa. Ele era louro,
com tragos delicados, quase femininos; seus olhos encaravam o mundo com
inocéncia e candor. Ele poderia até ser considerado bonito, mas de uma forma
completamente apagada. O homem tocava violino, mas, dizia-se, nio muito
bem...

A Sra. Penmark comprimiu as Orbitas dos olhos com as maos, fazendo que
ndo com a cabega e murmurando: “Nédo. Ndo. Néo era violino. Tenho certeza de
que ndo era. Era um instrumento de sopro — pelo menos algo em que se sopra...
que era uma corneta”.

Um grupo entrou no terrago ¢ ficou conversando perto deles, Reginald nada
falou até que estivessem longe demais para ouvi-los; s6 entdo voltou a mencionar
a Sra. Denker e seus feitos admirdaveis. No momento em que se casou com
August Denker, ela ja tinha um plano completo para aniquilar a familia, e, por
um bom tempo, tudo correu conforme o planejado.



Christine o interrompeu. “Como ela conseguiu escapar por tanto tempo?”’,
perguntou ela. “Ninguém suspeitou de nada, com todas essas mortes?”

Na opinido de Reginald, o fato de Bessiec Denker ter escapado por tanto
tempo ndo era tio implausivel quanto a Sra. Penmark pensava. Em primeiro
lugar, gente de bom coragdo raramente nutre suspeitas. Nao conseguem
imaginar outras pessoas fazendo coisas que sdo incapazes de fazer —
geralmente, elas aceitam a solugdo menos dramatica em vez da correta e
deixam tudo como estd para ver como as coisas se desenrolam. Além disso,
quem ¢ normal tende a visualizar o assassino em série como alguém tio
monstruoso por fora como o ¢ por dentro, o que ndo podia estar mais longe da
verdade. Ele fez uma pausa e acrescentou que aqueles monstros da vida real
normalmente tinham aparéncia e conduta ainda mais insuspeitas do que seus
semelhantes de fato normais e apresentavam uma imagem mais convincente de
virtude do que a virtude apresentava de si — assim como a rosa de cera ou o
péssego de plastico pareciam mais perfeitos ao olhar, mais proximos ao que a
mente julga que uma rosa ou um péssego devam se parecer do que o original
imperfeito de que foram copiados.

Ele espreguigou-se um pouco e disse que Bessie Denker deve ter sido uma
das atrizes mais talentosas da sua era, pois ia a igreja, visitava os necessitados
acompanhada de parentes do marido, assava mil tortas e bolos para os bazares de
caridade e estava sempre a postos para prestar pequenos favores aos menos
afortunados.

Ele falava sem parar, mas a Sra. Penmark, impaciente, interrompeu-o para
perguntar: “Quem era Ada Gustafson? Que papel ela teve no caso Denker?”.

Reginald bateu a cinza do cigarro na grama e disse: “Ah, aquela!” Quase
sem pausa para respirar, ele comegou a explicar como Ada Gustafson era uma
parente nobre da Sra. Denker, uma solteirona excéntrica que entrara tarde na
historia, depois que a maior parte dos Denker ja tinha sido eliminada, e que, na
ata do julgamento de Bessie, geralmente era identificada como “a velha Ada
Gustafson”.

Na época, ela ja era sessentona, quase chegando aos setenta; mas ainda era
forte e vivaz, e, sem ter onde cair morta buscou asilo com sua prima distante, a
Sra. Denker. Uma vez abrigada, a velha pagou sua estadia cozinhando, limpando,
cuidando dos quatro filhos de Bessie ¢ at¢é mesmo trabalhando no campo com
August e os outros homens. Era astuta e observadora, e talvez tivesse mais que
uma pitada do temperamento da prima Bessie. No final, ela acabou sendo o
obstaculo decisivo para a assassina, a némesis em sua derrota. Ela observara tudo
que se passava na fazenda com um olhar cinico ¢ um beicinho de desdém nos



seus velhos labios. Manteve a boca fechada por muito tempo, mas desenvolveu o
habito de acompanhar o que a prima Bessie fazia, assentindo pensativa, como se
estivesse conferindo e apurando a impressdo que ja nutria dela. Foi por causa do
assassinato da prima Ada Gustafson, e ndo por um dos assassinatos da familia
Denker, mais dificeis de serem provados, que a Sra. Denker foi julgada e, no fim
das contas, executada.

Christine permaneceu ouvindo em siléncio a longa descri¢do, pensando: Mal
me lembro dessa prima Ada. Ninguém gostava dela la em casa. Ela tinha um
cachorro chamado Spot que costumava avang¢ar em Emmy e Sonny, e também em
mim, mas ficamos amigos dele. Mas ele nunca ficou amigo de Peter disso eu me
lembro.

De repente, ela chegou para a ponta da cadeira, pousou a taga e entrelagou
os dedos. Havia uma sensag@o de um conhecimento inescapavel da qual ela ndo
podia mais fugir, uma sensagdo de perigo iminente que ela tentava evitar, mas
que agora sabia que seria impossivel. Ela girou um pouco na cadeira, encarando
a cerca viva apés o gramado e disse em voz quase inaudivel: “Qual era 0 nome
da filha mais nova dos Denker?”.

Reginald respondeu alegremente: “Ela se chamava Christine, como vocé. E
parece que era bonita como vocé também. Loura que nem o pai, com 0s tragos
delicados dele. Seu pai a conheceu e ficou muito comovido com ela. Seu artigo
sobre a situagdo dela foi um dos melhores que ja escreveu. Ele ¢ reimpresso até
hoje, de vezem quando”.

De repente, a Sra. Penmark se levantou e seu corpo vacilou, ela se apoiou no
encosto da cadeira e disse que ndo estava se sentindo bem. Ela falou que achava
melhor ir para casa imediatamente. Reginald ofereceu-se para leva-la de carro,
mas ela insistiu que seria mais simples chamar um taxi. Ela foi rapidamente
explicar sua subita indisposi¢do a Sra. Breedlove, que respondeu, em tom de
desafio: “O que vocé tem ultimamente? Parece que ndo ¢ mais a mesma. Seu
rosto estd palido e murcho, minha querida. Posso até ver que seu olho estd
palpitando!”. Christine, incapaz de responder naquela hora, estremeceu e deu-lhe
as costas, mas a Sra. Breedlove a tomou pelo brago e disse preocupada: “Se
precisa ir embora, tudo bem. Mas ndo precisa chamar um taxi. Edith Marcusson
acabou de chegar — vocé se lembra de Edith, ndo? — e o chofer dela ainda esta
manobrando na entrada”.

Ela saiu, falou com o chofer, explicou-lhe o caminho e disse: “Quando
chegar em casa, deite e descanse. Quando o jantar acabar, vou la dar uma
olhada em vocé”.

Christine fez que sim ¢ a deixou, pensando consigo mesma: Agora eu sei



quem sou. Agora ndo posso mais me enganar. Ela se recostou no banco do carro e
pressionou a bochecha contra o forro, sabendo que estava a beira de um ataque
de choro nervoso, mas assim que chegou em casa e viu-se cercada de objetos
familiares, boa parte do panico se evaporou. Um pouco mais tarde, ela bateu na
porta dos Forsy the para buscar sua filha.

A Sra. Forsythe falou: “Ah, mas que pena! Rhoda e eu estivamos
preparando nosso proprio banquete e acabamos de colocar a mesa. Vamos jantar
ouvindo radio, com musica do Arbor Room. Vocé deixaria ficar mais um
pouquinho? Prometo cuidar muito bem da menina”.

Seu penteado & pompadour, parecido com uma almofada, que ela tio
cuidadosamente reforgava e escorava com grampos e pequenos pentes de
ambar, tinha desabado um pouco, e o n6 firme e duro feito pedra com que ela
ancorava o peso tinha entortado, junto com o restante da almofada, na diregio de
sua orelha esquerda. Suspirando, ela ajeitou o cabelo, a suplica estampada em
seus enormes olhos violeta.

“Vai ser uma decepgdo muito grande se Rhoda for embora agora™, disse
ela, com toda a sinceridade. “Uma decepgdo para todos os envolvidos.”

A Sra. Penmark disse que a filha poderia ficar mais. Voltou para sua sala, e,
entdo, como se fosse impelida por for¢as maiores que as de sua aflicdo e
desgosto, comegou a ler o caso Denker a partir do ponto em que Reginald tinha
parado de narra-lo.

Segundo Madison Cravatte, as relagdes entre os Denker eram tdo complexas
quanto as de um romance vitoriano de trés volumes. Para explica-las, seria
necessario usar graficos, tabelas e uma lista de personagens no comego do livro.
Mas a pequena Bessie Schober, depois que entrou para a familia, ndo se
arrependeu do tempo que passou estudando esses personagens para seus proprios
e maléficos fins. Ela analisara a personalidade e o carater de seus novos parentes
com tanta atengdo que era quase uma espécie de lisonja. Estudara atentamente
os graus de parentesco que um tinha com o outro, o quanto eram proximos em
sangue ao avd, Carl Denker, que controlava o dinheiro com a mesma atengdo
concentrada que um jogador de xadrez dedica aos movimentos de uma final de
campeonato... E se lhe dessem licenga de estender mais um pouco sua banal
metafora enxadristica, as manobras de Bessie para desviar o curso da fortuna dos
Denker de outros ramos da familia para os bolsos de seu marido eram tio astutas,
calculistas e friamente brilhantes em seu jogo de assassinato por dinheiro como
as de qualquer campedo em seu jogo menos violento.

Isso ela fizera com o uso eficaz do veneno, do machado, da carabina, da
espingarda e simulando suicidios por enforcamento e afogamento; e, se por um



lado o texto se alongaria muito caso fosse detalhar esses eventos da forma que
mereciam, por outro o Sr. Cravatte queria assinalar que, ao fim de dez anos,
Bessie tinha atingido seu objetivo em vinte e trés movimentos de tal audacia, tal
estratégia, tal precisio detalhista, que se tornara a estrela mais querida do fa
intelectual de assassinatos. No entanto, caso o leitor interessado quisesse mais
informagdes e detalhes exaustivos sobre as varias mortes do caso Denker, ele
recomendava o livro de Jonathan Mundy sobre Bessie Denker na série Grandes
Criminosos Americanos.

Estava ficando escuro no apartamento, e Christine foi a mesa ligar sua
luminaria de leitura, mas parou para admirar o céu a oeste, que ainda fulgurava
em cores discretas. Passaros voando alto tragavam uma linha fina em meio a
coloragdo suave e evanescente, as frondes dos carvalhos se agitavam no ritmo da
brisa noturna do golfo, deixando entrever nesgas de horizonte limpido, sem
nuvens, de um azul profundo. Ela contemplou a cena em siléncio por algum
tempo, e entio perambulou nervosa pela casa, acendendo e apagando luzes a
esmo, sem a menor necessidade.

Por fim, retornou ao caso e leu o final: Na época do julgamento de Bessie
Denker, o unico membro da familia Denker que sobreviveu foi a pequena
Christine, sobre quem ja se escreveu tanto. Nao se sabe que fim levou essa pobre
menina que, de algum jeito, conseguiu escapar do ‘“plano de mestre” da mae,
embora acredite-se que ela tenha sido adotada por uma familia respeitivel. No
entanto, ndo se pode deixar de especular o que aconteceu a ela. Onde estard
hoje? Serd que casou e teve os proprios filhos? Serd que se esqueceu dos horrores
que deve ter presenciado em sua infancia remota? Serd que chegou a ficar
sabendo ou entendeu aquilo que sua mae fez? So se pode especular a respeito do
destino dessa garotinha assustada e rodeada de tragédias que escapou por milagre
da fiiria da mae. E quase certo que nunca mais saberemos o que se fez dela. De
fato, sua nova identidade é um segredo muito bem guardado.

Perturbada, Christine deixou a pasta cair no chdo, deitou-se na cama e
enterrou o rosto no travesseiro. Ela chorou, dizendo: “Estou aqui, ja que querem
tanto saber. Estou aqui”. E entdo, passado um momento: “Eu ndo escapei, afinal
de contas... Por que vocés acham que escapei?”.

Por mais uma noite, a Sra. Penmarkndo conseguiu dormir. Ficou deitada na
cama contemplando o teto branco, ligeiramente mais luminoso que o breu ao
redor, seus olhos fixos na elaborada decoragdo de frutos e flores que,
originalmente, fora o centro de um candelabro. La fora, ela ouvia as arvores
farfalharem, seus ramos abanando com a brisa. De algum lugar proximo, vinha
o cheiro de folhas de canfora esmagadas e, mais de longe, o enjoativo aroma
doce dos jasmins-da-noite do quintal dos Kunkel. Entio, quando nao conseguiu
mais suportar o siléncio nem os pensamentos que se repetiam sem parar em sua



cabega, ela se levantou. Foi para a sacada dos fundos e olhou para o alto. A luzdo
escritorio da Sra. Breedlove estava acesa, e, desesperada, Christine foi ao
telefone e discou o nimero de Monica.

A Sra. Breedlove disse: “Que bom que ligou querida. Pensei em falar com
vocé quando Emory e eu voltamos da festa, mas ja passava das onze, e achei
que vocé ja tivesse se recolhido. Mas vocé sabe como sdo convidados. Depois
que ficam mais altinhos, ndo querem mais ir embora”.

Entdo, em tom mais baixo, como se s6 entio lembrasse que seu irmdo ja
fora dormir, ela disse: “Que pena que vocé ndo pdde ficar até o fim da festa.
Mas agora tem de se cuidar. Nao podemos deixar vocé ficar doente. Nenhum de
nos suportaria isso, Christine”. Ela fez como que uma pausa para conferir o
relogio e entdo continuou: “Por que ndo sobe aqui para me fazer uma visita? Mal
passa da uma, e ndo estou nem um pouco com sono. Vamos fazer um café — ja
estou colocando a agua para ferver — e nos sentar na copa feito duas viuvas
roceiras”.

Ela foi receber sua convidada a porta, com um dedo sobre os labios,
sinalizando siléncio. Vestia um roupdo florido, seu rosto estava todo lambuzado
com um creme de beleza e seu cabelo, todo enrolado em pequenos bobes. Ela riu
com cuidado e disse: “Sempre fui apaixonada pelo bobe maiorzinho, embora o
cacho que ele faz ndo me assente nem um pouco bem. Pode rir a vontade se
quiser, minha querida. Nunca liguei de fazer papel de ridicula™.

Christine assentia e sorria o quanto podia, pensando: Eu devia ter deixado
wdo aquilo em paz. Nao precisava fu¢ar o passado tentando descobrir esse
segredo. Meus pais adotivos foram sabios em nunca ter me contado. Estavam
certos em me proteger de um passado sobre o qual eu ndo podia fazer nada —
muito menos mudd-lo. Mas ndo, eu ndo podia deixar as coisas como estavam. Eu
tinha de ir atrds e tentar saber. Agora eu sei.

Quando o café ficou pronto, a Sra. Breedlove o serviu, ¢ ambas se sentaram
sob a fria luz da cozinha. Monica falou detalhadamente sobre o banquete, pedindo
desculpas de tempos em tempos por estar com a cabeg¢a anuviada e por suas
frases malformadas. De repente, o teor de seus pensamentos mudou, e, fazendo
um carinho no rosto de Christine, ela disse: “Tem alguma coisa preocupando
vocé. Ndo quer me contar o que ¢? Acho que ja sabe que pode depositar total
confianga em mim”.

Christine sacudiu a cabe¢a em negativa, deu um suspiro, e olhou para baixo,
desamparada. “Nao posso. Ndo posso contar. Nem mesmo a vocé, Monica.” Ela
foi a geladeira, pegou uma caixa de creme de leite ¢ despejou-a na vasilha de
estanho de Monica, pensando: Como posso culpar Rhoda por seus atos? Quem tem
essa semente do mal e o passou para ela fui eu. Se alguém tem culpa, esse alguém



sou eu, e ndo ela. Subitamente, ela se sentiu a0 mesmo tempo humilhada e
culpada, pensando em como fora injusta com a crianga, mesmo que fosse por
falta de informagdo. “A culpa ¢ minha”, ela repetiu de novo para si. “Sou eu que
tenho a semente do mal.”

A Sra. Breedlove esperou algum tempo e entdo disse que se Christine nio lhe
contasse qual era o problema, ela ia tentar adivinha-lo. “Me diga uma coisa”,
continuou ela. “Vocé e Kenneth tiveram alguma divergéncia?” Ela deu risada
que propria expressdo e prosseguiu. “Sera que ele se enrabichou por alguma
espanholinha no Chile e mandou vocé ir embora sem nada além de um bilhete
explicativo?”

“Nao ¢ nada disso, Monica. Quisera eu ter tanta certeza sobre o resto quanto
tenho sobre Kenneth.”

A Sra. Breedlove aguardou, bebericando o café, ¢ entio disse: “A unica
outra coisa que consigo pensar ¢ em saude. Vocé esta com medo de estar com
alguma doenga — céncer, por exemplo? Se ¢ disso que suspeita, temos que
encarar essas questdes com coragem. Temos que fazer todo o possivel, e ha
muita coisa a ser tentada hoje em dia. E o que puder sei feito, nds faremos”.

“Até onde sei, estou perfeitamente saudavel.”

A Sra. Breedlove pousou sua xicara. “Nio vou mais atormenta-la, Christine.
S6 vou lhe dizer minha querida, que amo vocé de verdade — como se fosse da
minha familia. E Emory sente o mesmo. Mas ndo preciso dizer isso, por que
vocé ja sabe.”

Christine fez que sim e descansou a cabega na mesa. Monica se levantou e
ficou ao seu lado, pds a mao em seu ombro e disse no tom suave e sério que
raramente usava: “Vocé sabe que pode confiar em mim. Sabe que pode confiar
em mim”. Entdo Christine se levantou as cegas, abragou a velha senhora e
chorou copiosamente. A Sra. Breedlove, produzindo suaves muxoxos de empatia,
disse: “Christine! Ah, Christine, minha querida! Vocé vai se sentir melhor agora.
Talvez consiga dormir um pouco”. Entdo voltando ao seu tom de sempre,
acrescentou: “O Dr. Ewing deixou um frasco de pilulas para dormir para mim ha
uma semana quando também andei meio fora de prumo. Nao cheguei a usa-las.
Vou buscar o frasco. Nao ha sentido em vocé ficar sem dormir”.

Ela retornou com o frasco, mas quando Christine chegou em seu
apartamento, abriu a gaveta trancada de sua escrivaninha e pds o frasco la
dentro, junto com a pistola e as cartas que ndo mandara para o marido.
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Ela s6 conseguiu dormir depois de muito tempo, e, quando enfim
adormeceu, enredou-se num sonho aterrorizante Havia uma mulher com uma
machadinha subindo a estrada. Ela deu uma parada na casa da fazenda e
explorou o local. Quando ndo encontrou o que estava procurando, foi andando
para o celeiro, escondendo a machadinha as costas e gritando em uma voz doce
e paciente: “Christine! Cadé vocé, Christine? Nao tenha medo. Vocé acha que a
mamae machucaria vocé?”.

Mas Christine, escondida na grama alta, ndo respondia, e, quando olhou para
o alto de novo, o celeiro estava cheio de janelas. Em cada uma delas aparecia o
rosto de uma das vitimas de sua mae. Uma das janelas estava vaga, e ela ouvia a
voz da mée dizendo: “Christine! Christine va para o seu lugar com os outros!”.
Entdo, os outros cantaram em coro, de suas janelas: “Vocé nunca vai encontrar
Christine. Sua identidade atual ¢ um segredo bem guardado”. A mulher sem rosto
disse: “Vou encontra-la, ndo importa onde esteja. Sou a incomparavel Bessie
Denker. Sou a criadora do plano perfeito”.

Entdo ela viu perfeitamente o rosto convencional e placido da mae, e,
tremendo, achatou o corpo contra o chdo, enquanto as pessoas nas janelas se
entreolhavam preocupadas e diziam: “A Incomparavel Bessie Denker quer
Christine agora. Christine venha para o seu lugar perto dos outros. Alguém a viu?
Ela foi a que escapou”.

A Sra. Penmark se revirando nervosa no travesseiro, lutou
desesperadamente até voltar a realidade, apertando suas maos suadas uma na
outra. Ela ficou deitada tremendo por algum tempo, seus dentes batendo em
ritmo irregular, como se estivesse com muito frio. Tentou voltar a dormir, e
depois de algum tempo, conseguiu. Quando acordou, ja era de manha. Chovia, e
o vento forte fazia a 4gua metralhar nas copas das arvores e furar as brechas de
seus ramos agitados. As arvores do parque, encharcadas e desoladas, se
recurvavam ao vento, estremecendo e voltando a se aprumar. As calhas
transbordavam, e a agua escorria para a quadra com um som buligoso tdo
proximo da voz humana que, se ouvisse com atengdo, era possivel descobrir o
que estava tentando dizer.

Ela fechou as janelas e passou o rodo onde a chuva havia molhado o piso.
Entdo, indo a cozinha preparar o café da manhd para Rhoda, viu Leroy,
embugado em uma velha capa de chuva, com os sapatos encharcados
esguichando a cada passo, levando cinzas para fora do pordo. Ela se postou ao
lado da janela, irresoluta, como se tivesse esquecido o que fora lazer ali, ouvindo
o clamor das latas de lixo sendo arrumadas pelo zelador para a chegada do
lixeiro as nove. Ele voltou para o patio, curvando-se para limpar um escoadouro
que transbordava entupido com folhas; e mesmo que Christine ndo pudesse ouvir



o que ele dizia, praticamente entendia as palavras que ele pronunciava com seus
labios petulantes. Quando Rhoda tinha acabado de tomar o café da manha,
dobrado seu guardanapo e colocado-o para lavar na gaveta da bancada, ela pediu
permissdo para ir visitar a Sra. Forsythe. Segundo ela, a velhinha lhe prometeu
ensinar a fazer croché; e ja que estava chovendo e a menina tinha de ficar dentro
de casa mesmo, pensou que seria uma boa hora para a primeira aula. A Sra.
Penmark franziu a testa, indecisa. Agora que conhecia a terrivel heranga de
Rhoda e podia antever com razoavel certeza como seria seu futuro, ficava
pensando se sera moralmente justo permitir-lhe ficar a sés com qualquer outra
pessoa. Talvez o correto fosse nunca mais deixa-la sair de sua vista e até alertar
outros sobre sua criminalidade, mas, sabendo como essas medidas histéricas
eram dificeis de implementar, Christine olhou para baixo, sem encontrar solugdo,
e reafirmou suas inten¢des de nao tomar qualquer decisdo até a volta do marido.
Disse: “Se eu deixar, vocé tem que me prometer que ndo vai fazer nada a Sra.
Forsy the. Entendeu?”.

“Nao, mde. Nem sei do que esta falando.”

“Por favor, Rhoda! Chega de charme, chega de atuagdo. Nos nos
entendemos perfeitamente. Vamos ser honestas uma com a outra de agora em
diante. Vocé sabe muito bem do que estou falando.”

Rhoda deu uma risadinha, fez que sim com a cabega, e disse em tom
prosaico: “Sei do que vocé estd falando. Mas n3o vou fazer nada com ela”. E
entdo, juntando as maos e revirando os olhinhos maliciosamente, acrescentou: “A
tia Jessie ndo tem nada que eu queira”.

Apbs a filha sair do apartamento e Christine terminar suas tarefas cotidianas,
as implicagdes que tinham se infiltrado tio profundamente na cabega da Sra.
Penmark desde que ela descobrira quem era entraram em erupgdo. Christine
estava encerando seu aparador de pau-rosa quando parou e se afastou dele, a
cara fechada. No momento seguinte, ela ndo lembrava mais o que estava
fazendo em seu quarto. Largou a flanela e ficou plantada ao lado da cama,
confusa, fazendo gestos vazios com a méo.

A descoberta de sua verdadeira identidade esclareceu muitas historias que
haviam lhe parecido tdo mal contadas em sua infancia. Agora via que Rhoda ndo
era responsavel por seus atos. Ela, ¢ ndo Rhoda, era a culpada, porque fora
Christine que passara adiante a heranca de Bessic Denker para a garota, a
heranga que ficara adormecida por uma geragdo, mas voltara a aflorar com
sede de destruigdo. Sabendo disso, como poderia culpar a filha? Como
responsabiliza-la? Quanto mais sua pobre mente perturbada se debrugava sobre a
questdo, mais obvia sua culpa lhe parecia, ¢ ela ficava se repetindo: “Ah, que



vergonha. Que vergonha”.

Por fim, ela sentou o desespero tomando conta de seus pensamentos. Em
um ultimo esforgo para se aliviar do peso da culpa que ela sabia que acabaria por
destrui-la, ficou imaginando se a circunstdncia de avo e neta serem criminosas
similares nao passaria de coincidéncia, um fato imprevisto como qualquer outro,
sem implicagdes secretas. Talvez fosse exagero deduzir automaticamente que a
culpa era sua. Talvez ndo houvesse um vinculo inevitavel entre Bessie Denker e
sua filha, talvez Christine ndo tivesse culpa. Sentiu que se alguém poderia saber
dessas coisas era Reginald Tasker; mas, por um longo tempo, ela perguntou a si
mesma se seria inteligente ligar para ele, temendo que o jornalista ndo fosse
entender sua pergunta como abstrata, como ela queria, ¢ que ele conseguisse
fazer a ligagdo com o problema que ela enfrentava, conhecendo assim o segredo
que ela estava determinada a guardar do mundo.

Ela chegou a conclusido de que Reginald provavelmente nio suspeitaria do
verdadeiro proposito de sua pergunta. Ele sabia um pouco sobre a realidade que
cla enfrentava, mas ndo o bastante. S6 ela conhecia todas as pegas do quebra-
cabega — a morte da velhinha em Baltimore, a morte do menino dos Daigle no
piquenique, a terrivel ascendéncia de Rhoda — pegas que, como as de um
quebra-cabega elementar, menor que os quebra-cabegas que sua filha gostava
de montar, revelavam o todo implacavel.

Ela perambulou pela casa, transtornada, sem conseguir se decidir, até que
por fim o proprio Reginald resolveu o problema por ela. Ao meio-dia, ele
telefonou para perguntar se agora Christine estava se sentindo melhor. E disse de
imediato “Vocé conseguiu terminar de ler o caso Denker? Estivamos quase
chegando na melhor parte quando vocé teve de ir”.

“Terminei, sim.”
“Aquela Bessie Denker era mesmo uma pega, hein?”
“Sim. Sim, com certeza era.”

Ele continuou falando, mas assim que parou por um momento para se
concentrar, Christine interpds sua pergunta, de forma mais brusca do que tinha
planejado. Ele disse que nunca pensara naquela questio, mas, afinal de contas,
ndo via por que ndo! O que tornava aquelas pessoas como eram ndo era uma
qualidade positiva, mas uma negativa. Algo faltava nelas desde o inicio, ndo era
algo que tenham adquirido. Ora, daltonismo, calvicie e hemofilia eram todos
causados pela falta de uma ou outra coisa, e ninguém negaria que eram
transmissiveis geneticamente. A falta de pulso também era uma falta, claro; e
com certeza era passada de geragdo em geragdo...




Ela lhe fizera a pergunta a fim de ter um pouco de tranquilidade, mas nao
encontrara nada disso. Entdo, falou em tom um pouco desesperado: “Mas o que
os psiquiatras pensam do assunto?”.

Reginald riu de sua ingenuidade. Para responder, ele disse que antes teria
que fazer-lhe algumas perguntas: de qual psiquiatra ela estava falando? E em que
ano ele o pensara...? Reginald lera recentemente o testemunho no velho caso de
Thaw, e ela podia achar interessante saber que seis psiquiatras dentre os mais
renomados da época testemunharam a respeito de uma coisa para a acusagio,
enquanto seis outros, igualmente distintos no campo, testemunharam o oposto
para a defesa.

Quando desligou, a Sra. Penmark ficou andando a esmo pelo apartamento
pensando que fosse desmaiar. Agora lhe parecia claro como o padrio essencial e
aterrorizante da sua vida era aquele. Mas esse pensamento era terrivel demais
para ela encarar de uma vez so, e, sentando-se junto a janela, observando as
arvores se dobrarem a for¢a do vento, ela disse com uma voz fina e
amedrontada: “Ah, por favor! Por favor..” Entio, atormentada por uma culpa
insuportavel, pds-se a dar voltas pelo quarto, num péanico nervoso, as maos suadas
se apertando, como numa siplica a alguma for¢a implacavel e remota para lhe
devolver a paz, para lhe garantir que ndo era verdade aquilo que ela ja sabia ser
verdadeiro.

Ela escreveu mais uma de suas longas ¢ apaixonadas cartas ao marido. De
certa forma, se casara com ele sob falsa identidade. Contou-lhe quem era sua
maie verdadeira e como descobriu aquela informagdo. Richard Bravo estava
fortemente ligado ao caso Denker. Ndo era dificil entender como ele e sua esposa
tinham chegado a conhecé-la “— a menina que sobrevivera — e, mais tarde, a
adotaram como filha. Mas ndo parava de se perguntar por que haviam feito
aquilo. Talvez quisessem me resgatar, porque eram pessoas bondosas e gentis —
me salvar das coisas que eu tinha visto e vivido ji com aquela idade. Eles quase
me salvaram, mas ndo conseguiram fazé-lo completamente.

Ja que descobri a verdade sobre mim, andei pensando nas obje¢ées que sua

mae fez ao nosso casamento. Ela estava certa em desconfiar — apenas

err nte suas uaycuu Ela deve ter tido uma intui¢do de que

havia algo errado comigo, que eu s6 lhe traria ruina e desespero. E é isso mesmo

o que eu lhe trouxe, meu amor. Agora estou vendo tudo de forma muito clara — e
é assustador:

Mas se sua mde estava certa em se opor ao nosso casamento, eu também
estava certa em ndo lhe contar nada do que descobri sobre Rhoda desde que vocé
viajou. Fico pensando agora se algum dia vou conseguir me obrigar a contar essas
coisas para vocé. Acho que ndo. Vocé percebe o quanto seria vergonhoso para
mim, ndo percebe? Como seria humilhante? Preciso pensar claramente nas



coisas, ou tdo claramente quanto puder, e preciso viver minha vida com Rhoda
munida de algum tipo de coragem que, no momento, ndo tenho. Preciso fazer o
melhor possivel.

Agora sinto mais do que nunca que o problema de Rhoda ndo é de mais
ninguém, como eu pensava. E um problema meu, e preciso resolvé-lo sozinha. Eu
sou a tinica responsavel. Sou a portadora da semente do mal que a tornou como é,
e ndo vocé. Quando vocé ficar sabendo dessas coisas na volta, pois sei que
preciso arrumar um jeito de lhe contar em algum momento, e aceitar suas
implicagdes, como ja fiz, acho que vocé deveria nos deixar, a Rhoda e a mim.
Vocé ainda é jovem, e precisa casar de novo e ter os filhos que merece, criangas
saudaveis e normais, sem essa odiosa macula que existe em mim e minha filha.

Antes que ela terminasse de escrever a carta, a tempestade de verdo ja
havia passado e o sol quente de julho brilhava de novo. Seu brilho batia nas
canforeiras molhadas, os respingos em suas folhas refletindo a luz tdo forte que o
olho nu ndo conseguia suportar. Ela baixou a veneziana e inclinou as ripas,
ouvindo o final da chuva embarcar em calhas abaixo e gorgolejar nos
escoadouros. Era sabado, e, por coincidéncia, ela avistou Emory chegando
naquele minuto, estacionando sob as luminosas arvores imidas e vindo pelo
caminho da entrada, seguido por sua irmd Monica. Ambos viram Christine a
janela e deram tchauzinho para ela com a simpatia de sempre; e, quando sairam
de sua vista, Monica comentou séria: “Nao sei o que deu em Christine
ultimamente. Confesso que estou preocupada. Ela sempre se cuidou muito bem,
mas acho que ndo faz as unhas nem o cabelo ha um més. Estdi comegando a
ficar com uma aparéncia abatida, esqualida. Sei que ela ndo esta se alimentando
direito. Christine diz que estd, mas estou convencida de que ndo esta”.

“Escute aqui, Monica, por que vocé ndo para de se meter na vida particular
dela? Por que ndo cuida da propria vida para variar?”, disse Emory, em tom
jovial.

Naquela tarde, a Sra. Penmark empacotou ¢ devolveu os casos que Reginald
Ihe emprestara. Ela ndo queria entrar na casa dele e planejara deixa-los a porta
com seu empregado assim que este atendesse, mas Reginald a viu e veio sauda-
la. Insistiu para que ela entrasse e tomasse um drinque com ele, mas Christine
disse que preferia cha, e o empregado correu para prepara-lo. Reginald lhe
indagou como andava seu romance. Ela havia esbogado os personagens em
maiores detalhes? Ja tinha a trama basica delineada?

Christine disse que o livro seria sobre uma crianga que repete o padrdo dos
crimes cometidos pela avd, e Reginald disse: “Isso explica tudo. Fiquei me
perguntando por que vocé estava tio interessada no tema da influéncia de
hereditariedade versus a do ambiente”.



“Sim”, disse ela. “Sim.”
“E quanto @ mae da crianga? Também ¢ farinha do mesmo saco, como se
diz por ai?”

“Nao, acho que ndo. Vejo a mde como uma mulher normal, ndo muito
inteligente, do tipo que se encontra em toda parte. Ela se sente impotente e ¢ bem
vulneravel. Alguém um tanto enfadonha e burrinha, infelizmente.”

“Vai dar um bom contraste”, disse ele. Tomou um gole de seu coquetel e
continuou: “Mas diga uma coisa: a mae burrinha sabe a respeito da filha ou
apenas suspeita? Digo, ela tem motivos solidos para se preocupar, no que diz
respeito a menina?’.

“Ela tem um motivo. Tem um motivo bem forte.”

“Essa mae convencional sabe que a av6 era uma criminosa

“De inicio, ndo, mas acaba descobrindo. Para ela, isso explica muita coisa a
respeito da filha.”

Reginald fez que sim e disse, passado um momento: “Parece muito bom.
Mas lembre-se de sempre tentar manter alguma tensdo na historia”. Entdo,
quando viu que ela se levantava para ir embora, acrescentou: “Aquelas galinhas
velhas na festa da Monica ficaram muito interessadas na sua partida abrupta.
Sabe o que concluiram? Estido todas achando que vocé esta gravida”.

Aquela opinido fez a Sra. Penmark ter um acesso de riso histérico. Ela riu
por tanto tempo que Reginald ficou até incomodado ¢ trouxe-lhe um coquetel,
dizendo: “Beba, Christine. No fim das contas, vocé precisa de um drinque”.

Quando a Sra. Penmark voltou para casa, Rhoda praticou piano por uma
hora, e, enquanto caia a noite, ficou sentada sob a lampada memorizando sua
licdo da escola dominical para o dia seguinte. Quando ja sabia tudo de cor e
salteado, pediu para a mae lhe tomar a ligdo, ¢ Christine o fez, pensando: Minha
filha tem uma estranha afinidade para com essas crueldades do Velho Testamento.
Tem algo de terrivel e primitivo em comum entre elas.

A menina foi pegar os cartdes decorados com borboletas que ja acumulara
com vistas a um novo prémio, ¢ mostrou-os a mae, dizendo: “Sei que amanha
vou saber toda a licdo de novo; com isso, vdo ser quatro cartdes. Ai s6 vou
precisar de mais oito. Logo vou ganhar outro prémio. Tomara que ndo seja outro
livro”.

No dia seguinte, a Sra. Penmark acordou doente. Ela sentia tonturas e sua
vista escurecia, e, depois que despachou a filha para a escola dominical, ficou



descansando a cabeca apoiada na mao, sentindo tudo tdo irreal que, por certo
tempo, achou que nunca mais iria se levantar. Porém, mais tarde, a Sra.
Breedlove desceu para sua costumeira visita matinal de domingo, e, ouvindo-a
conversar no sagudo com a Sra. Forsythe, Christine foi at¢ a porta, decidida a
ignorar seus temores, Monica, ainda preocupada com a amiga, entrou no
apartamento munida de uma animagdo resoluta. Enquanto descia as escadas,
viera ensaiando uma de suas anedotas, e, sentando-se solidamente em uma
poltrona, comegou a falar sobre uma conhecida cuja cafonice era motivo de riso
entre seus amigos.

“A pobre Consuela foi a0 meu banquete, ¢ eu queria especialmente que
vocé a conhecesse, mas ela s chegou mais tarde — s6 depois que vocé foi
embora, sabe.”

Christine aprontou o melhor sorriso que pdde, assentindo, ¢ a Sra. Breedlove
continuou. “Todo mundo tem pena de Consuela por sua falta de senso estético.
Martha David comentou isso hoje mesmo, quando ligou para falar de como tinha
sido a festa, mas eu disse: “Ah, ndo. De maneira nenhuma. Consuela nido ¢é
vitima de ninguém. Tem algo nela que a faz se vestir daquela maneira. Nao ¢é
ignorancia, e ¢ bem sabido que ndo ¢é por falta de dinheiro para comprar roupas.
Também néo é que ela seja tapeada pelos lojistas, aceitando as pegas ruins que
Ihe empurram. Néo, ndo. De jeito nenhum. Tudo isso faz parte de um projeto
bem definido.

A Sra. Penmark olhava desesperada a seu redor, repetidamente farta da
animagdo agressiva ¢ interminavel da amiga. Remexeu-se toda na cadeira e
entdo ficou olhando para baixo, para as proprias maos.

A Sra. Breedlove disse: “‘Se Consuela comprasse as primeiras coisas que os
lojistas lhe impingissem, o efeito seria muito diferente’, falei. ‘Agora, em
primeiro lugar, nenhuma loja vende esse tipo de pe¢a hoje em dia — nem
mesmo as butiques baratas perto do cais. Nem nas lojas que vendem pelo correio
vocé encontra sapatos de abotoar até a canela, véus coloridos e saias de cinco
gomos. Para encontrar essas coisas, ela deve ter tido que procurar muito. Ah,
pode ter certeza de que Consuela se dedicou tanto a busca dessas modas
esquisitas quanto um mergulhador se dedica a busca da pérola perfeita™.

De repente, Christine se levantou, com a sensagdo de que ia desmaiar, e se
deitou no sofa da sala. Monica sentou-se a seu lado, preocupadissima. “Eu ndo
quero nem saber o que vocé acha, Christine”, disse ela. “Vou ligar para o meu
médico e pedir para ele vir dar uma olhada em vocé. Se estiver doente, e é dbvio
que estd, temos de fazer alguma coisa.”

Ela jé estava discando enquanto falava, e o médico disse que chegaria 14 em



pouco tempo. Ele realmente chegou rapido e a Sra. Breedlove foi encontra-lo no
sagudo para uma dessas conversas preliminares cochichadas que os médicos sdo
obrigados a suportar. Ele ndo achou nada de fisicamente errado com a Sra.
Penmark Aconselhou-a ndo se preocupar tanto, disse-lhe para se alimentar
melhor, mesmo que tivesse de se obrigar a fazé-lo. Deixou-lhe uma receita de
remédios para sua insonia. Quando foi embora, Christine saiu resoluta da cama,
determinada a ndo mais pensar nas coisas que a perturbavam; e, nos dias
seguintes, foi capaz de fazé-lo seguindo uma rotina tdo estrita, tdo cheia de
atividades triviais, que ndo tinha tempo de ficar ruminando seus problemas.

Ela desenvolveu uma ternura anormal pela filha. Seguia-a com os olhos,
sempre apaziguando-a, pedindo desculpas, fazendo-lhe as vontades de forma
servil, como se implorasse perddo pela heranga que lhe passara. O lago de horror
que as unia jamais seria modificado por pensamentos ou palavras. Estavam
indissociavelmente ligadas pela vida de Bessie Denker. Esse fato era insuperavel.
Nao havia escapatoria para nenhuma das duas.

As vezes, quando estavam juntas no apartamento, como se a Sra. Penmark
tivesse por vontade propria comegado a acreditar em alguma ilusdo bem distante
da realidade, ela enlagava a garotinha nos bragos, apertando-a junto de si em um
gesto expiatorio, como se o amor tivesse for¢a suficiente para transformar a
menina na criatura que a mie desejava que fosse — uma crianga simples e
afetuosa que também a amasse. Conforme sua afei¢do doentia crescia, as vezes
ela chegava junto da menina sem aviso e a beijava no rosto ou na testa,
abragando-a com fervor. Nessas horas, Rhoda suportava o carinho num siléncio
pasmo, alisava a franja ou o vestido ¢ ia embora. Ela evitava a mde o maximo
possivel. Lia, praticava piano, estudava os textos da escola dominical, continuava
aprendendo croché e sentava-se placidamente sob a romézeira para ficar
pensando seus pensamentos peculiares.

Uma vez, em seu desespero, a Sra. Penmark disse 8 menina no momento
em que ela estava recuando: “Vocé ndo me ama nem um pouco? Nio sente
afeto por ninguém? Vocé ¢ totalmente fria?”.

E Rhoda, andando implacavel para a porta, sem saber o que era esperado
dela, deu um risinho charmoso, dobrou o pescogo para tras no gesto que sabia
que os mais velhos achavam irresistivel, e disse: “Vocé ¢ boba! Eu acho vocé tio
boba!”.

Conforme se aproximava a data de sua partida, a Sra. Breedlove ficou
pensando se seria mesmo uma boa ideia viajar e deixar sozinha sua querida
Christine, que andava tio estranhamente abatida e taciturna. Ela tentou contornar
o problema convidando Christine ¢ Rhoda a irem com ela para a pousada. Estava



certa de que, com sua influéncia, conseguiria uma reserva mesmo tdo em cima
da hora. Christine, porém, ndo quis. Implorou a amiga que ndo se preocupasse
com ela. Ficaria perfeitamente bem. Se, por acaso, alguma coisa acontecesse,
prometia ligar para Monica na mesma hora.

“Ah, entdo muito bem, se vocé insiste tanto em teimar comigo”, disse
Monica, exasperada. E prosseguiu mais calma: “Mas, se precisar de mim,
prometa que vai ligar. Eu insisto. Vocé sabe onde vou ficar. Nao é muito longe”.

Ela ia embora no dia seguinte, e Christine a ajudou nos preparativos. Quando
tudo estava pronto, Monica estacionou o carro a entrada, e ela e Christine
voltaram ao apartamento para ver se o gés estava desligado, se nenhuma torneira
estava pingando, se nenhuma janela estava destrancada. Da sacada dos fundos,
ela gritou para Leroy vir buscar sua bagagem e coloca-la no porta-malas do
carro. O zelador obedeceu, e Rhoda o seguiu, descendo com ele pela escada dos
fundos. Quando chegaram ao patio, Leroy deu uma piscadela para a menina e
disse em um tom tdo baixo que as mulheres 1a em cima seriam incapazes de
ouvi-lo: “E melhor vocé pedir a Sra. Breedlove para procurar aquele galho
ensanguentado enquanto estiver 14 na praia. Ja falei mil vezes que ¢ melhor
encontrar esse galho antes de mim, mas vocé ndo me leva a sério”.

“Nao tem galho nenhum.”

Leroy deu risada, inclinou sua cabega para o lado e disse em seu tom de
flerte sorrateiro e intenso: “Tsssss! Tsssss! Vocé sabe o que quer dizer esse
barulho, ndo sabe Srta. Rhoda Penmark?”

“S6 sei que vocé ¢ um bobo. S isso.”
“E o barulho de uma criancinha ruim fritando na cadeirinha azul.”
“Vocé tinha dito que era uma cadeira rosa.”

“Eles tém duas cadeiras. A senhorita ja saberia disso se ndo ficasse falando
tanto em vez de ouvir o que os outro estdo tentando dizer. Tém uma cadeirinha
azul para menininhos maus, e uma cadeirinha rosa para menininhas mas.” Ele
pos as maos na cintura e balangou-se voluptuosamente de um lado para o outro.
“Vocé ndo sabe muita coisa, ndo ¢? Eu tinha dito que vocé era esperta, mas nido
acho mais isso. Agora acho que vocé ¢ bem burrinha.”

As duas mulheres desceram a escada, e, enquanto o carro se afastava do
meio-fio e Christine ia até a frente de casa, Leroy deu um riso mudo, apoiou o
dedo sobre o nariz, e disse: “TSSSS! Tssss! Vocé sabe tanto quanto eu o que esse
barulhinho quer dizer. Sabe, sim, senhora. Mas se anda ndo sabe, logo vai
descobrir”.



A Sra. Penmark, sem virar a cabega, gritou pela filha ¢ Rhoda se juntou a
ela na trilha. Leroy ficou olhando enquanto elas se afastavam. Aquela caipirona
da Christine ja ndo estava tio bonita nesses dias, pensou ele. Tinha ficado magra,
estava com a aparéncia cansada. Além disso, a pele dela andava meio pélida e
esticada demais. E aquelas olheiras? Parecia dez anos mais velha do que no més
passado. Ele ficou pensando em qual seria a causa... A caipirona devia estar
sofrendo daquele mal que na guerra passada chamavam de ‘fadiga de batalha’.
Nao, no caso dela ndo era fadiga de batalha — era fadiga de bandalha!

Seus pensamentos lhe pareceram tdo espertos que ele se sentou nos degraus,
espantado com a propria perspicacia, e deu uma risada silenciosa, o olhar
dardejando. Era isso: alguém estava comendo ela! Alguém devia estar escalando
a varanda dos fundos quando todos ja haviam ido dormir e mostrando para ela o
que era bom. E a tal Christine ficava a postos, so de camisolinha, se tanto,
esperando para deixa-lo entrar. Ele ficou pensando quem poderia ser. Nao o seu
Emory Wages — era velho demais. Ele ndo conseguiria subir em uma varanda,
pelo menos. Ndo poderia ser aquele sujeito que escrevia coisas policiais, Reggie
Tasker. Aquele ali pularia da janela se uma mulher o paquerasse. Ficou pensativo
por um bom tempo, tentando descobrir quem poderia ser, mas tudo o que
conseguiu foi divisar a imagem de um homem sem nome, um individuo
extraordinariamente parecido com ele.

“Aquela ali ndo esta sofrendo de fadiga de batalha”, repetiu ele. “Esta
sofrendo de fadiga de bandalha!”

Ele deu uma nova gargalhada, abanando a cabega em reprovagdo de sua
propria verve e discernimento.
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Um dos orgulhos da cidade era a Biblioteca Memorial Amanda B. Trellis,
um prédio de alvenaria que abarcava praticamente um quarteirdo inteiro. Ficava
no terreno do antigo Cemitério da Febre Amarela, mas os timulos haviam sido
demolidos e os velhos ossos das vitimas, removidos. Nos fundos do prédio, havia
sido criado um jardim, e o muro caindo aos pedagos que antes protegia os
timulos dos olhares curiosos agora protegia o jardim. Entre os arbustos, havia
aleias, havia quiosques dotados de bancos antigos e mesas risticas, havia
caramanchdes sufocados em jasmins e amores agarradinhos.

Algumas das lapides, com suas datas auténticas e expressdes de uma
moralidade mais sobria que a de hoje em dia tinham sido deixadas no lugar,
como se fossem também uma espécie de arbusto, como se fossem capazes de
levar quem as contemplasse com fervor a entrar naquele clima melancélico, de
ponderagio sobre a efemeridade da vida, a razio de ser de tanta filosofia.

Muitas vezes, pela manhd, depois de o carteiro ter passado e Christine
descobrir se haveria alguma carta do seu marido naquele dia, ela ia a biblioteca e
pesquisava ainda mais sobre a terrivel vida de Bessie Denker. Ela descobriu que
uma espécie de literatura legendaria havia se criado ao redor do nome e sua
mae. Ela ficara mais conhecida pelo mal que causara do que as pessoas mais
piedosas de sua época ficaram conhecidas pelo bem que fizeram. Conforme a
Sra. Penmark ia lendo, anotava tudo em um caderninho que passara a carregar,
emprestando assim credibilidade a historia que contara ao bibliotecario que a
ajudava em suas pesquisas: que estava tomando notas para um romance que
pretendia escrever algum dia.

Geralmente, quando ia a biblioteca, ela deixava Rhoda com a Sra. Forsy the,
mas de vezem quando levava a filha consigo. Nesses dias, Rhoda ficava sentada
ndo junto da méde, mas proxima a ela, e lia um dos livros que pegara nas
prateleiras para se distrair ou continuava o croché que ela e sua professora tanto
adoravam, enquanto a Sra. Penmark descansava em algum quiosque e lia os
artigos de Richard Bravo sobre o caso Denker. A ternura culpada que sentira pela
menina ja se dissipara completamente. Agora olhava para a filha com um
desgosto frio, sem compreendé-la. Mal se falavam quando estavam a s6s — um
arranjo que parecia mais satisfatorio a Rhoda do que qualquer outro que tivesse
tido antes com a mae.

Nos dias em que permanecia em casa, a Sra. Penmark ficava reclinada
junto a janela enquanto Rhoda visitava a vizinha da frente ou descia ao parque
para brincar. Ela instruira a menina a sempre se sentar no banco sob a romazeira,
onde podia ficar de olho nela. Rhoda, entendendo o que Christine queria com
aquilo, ¢ considerando a medida justa e sensata — mais sensivel do que suas
antigas posturas de afeicdo e confianga cega —, obedeceu-a com uma espécie



de resignagdo cinica e aprobatoria.

As vezes, quando estava indo a biblioteca e sabia que Rhoda ia almogar com
a Sra. Forsythe, Christine levava uma marmita e almogava em uma das mesas
rusticas sob o caramanchéo. Certo dia, uma bibliotecaria assistente, uma mulher
cafona com uma pinta cor de vinho no rosto, marca que ela tratava com o maior
dos desdéns e ndo fazia o menor esfor¢o para esconder, veio ao jardim com seu
almogo também. Sentou-se de frente para a Sra. Penmark e disse: “Acho que
ainda ndo nos apresentamos. Bem, de qualquer modo me chamo Natalie Glass, e
fiquei pensando em como estd indo o seu livro. E o primeiro que vocé escreve,
ndo ¢? Ja comegou a escrevé-lo ou ainda esta fazendo pesquisa?”.

“Ainda estou trabalhando na ideia. Talvez ndo va sair nada. Ainda ¢ cedo
para saber.”

ASrta. Glass desenroscou a tampa da garrafa térmica, deu uma mordida no
sanduiche e disse, com a vozabafada: “Sobre o que ¢?”.

Christine forneceu os tragos gerais de sua propria situagdo, assim como
fizera com Reginald Tasker, enquanto a Srta. Glass assentia, mordiscava o
sanduiche e aparava as migalhas com a méo estendida. Encolhendo os ombros
quadrados, ela disse: “Ora, vocé pode deixar o assunto mais leve na hora de
escrever”. Entdo, momentos depois; “E o pai da menina? Ele sabe a respeito da
familia da esposa? Também suspeita da filha?”. Entdo, encostando a lingua na
ponta dos dedos, ela disse: “Se vocé precisar de alguma coisa que ndo temos
aqui, me fale. Talvez possamos conseguir para vocé”.

“O pai ndo sabe do passado da esposa. Lembre-se de que, ela mesma ndo
sabia até ser relativamente tarde — muito tempo depois de terem se casado. Ele
sabe que a menina ¢ estranha, mas néo sabe o suficiente para se alarmar.”

Fez-se o siléncio enquanto a Srta. Glass bebericava o café e digeria
mentalmente aquilo que ouvira. E, de repente, ela perguntou: “Como vai ser o
final?”.

“Nao sei. Ainda ndo consigo visualizar um fim.”

“Néo vejo como pode haver um final feliz com essa premissa.” “Nao vai
ser um final feliz. Nao ha como. Também acho.”

A Srta. Glass se deteve com o copo de café a meio caminho da boca,
estreitou os olhos e esticou-se para frente como se alguém dentro da biblioteca
tivesse gritado por ela. Entdo, certa de que ninguém a chamara, disse: “O tnico
jeito de terminar esse livro ¢ a mée dar um tiro na menina antes que ela cresga e
comece a trabalhar com os vizinhos!”



“Ah, ndo!”, protestou Christine. “Nao!”

A Srta. Glass pareceu surpresa com a veeméncia dela. Disse: “Ndo vejo o
que mais essa méae pode fazer. Ela estd com um enorme problema nas maos”.

“Ah, ndo! Ela seria incapaz de fazer mal a filha. Ndo estaria de acordo com
o carater da personagem. Ela ¢ fraca, simplesmente vai levando as coisas. Nao
tem fibra para tomar decisoes.”

“Pode ser que ela se ‘mostre a altura das circunstancias’, como diriam
vocés, escritores.”

“Ah, ndo. Minha heroina, se ¢ que da para chama-la assim, ndo conseguiria
sobreviver a uma coisa dessas. Ela ndo teria forgas. E impossivel.”

“Mas esse final lhe passou pela cabega, ndo ¢?”
“Sim”, disse Christine. “Muitas e muitas vezes. Mas ¢ impossivel.”

“Bem, acho que vocé tem razio”, disse a srta. Glass. “Pensando bem,
assassinar a menina parece mais o comecgo de romance do que o final — a ndo
ser que vocé esteja imaginando escrever um calhamago do tamanho de ..E o
Vento Levou. Se sua heroina matasse a filha, teria de viver com essa culpa, teria
de enfrentar o marido, e dai surgiriam um monte de complicagdes. Ela teria de
fazer mil novos acertos e comegar uma vida nova — presumindo, ¢ claro, que os
tiras ndo a descobri: em primeiro.”

sem e enforc

Christine falou: “Nao sei. Nao sei — mas preciso decidir em breve. Algo
precisa ser feito logo”.

A Srta. Glass recolheu o papel e as crostas do seu sanduiche, enfiou a
garrafa térmica sob o brago e comegou a andar de volta para o trabalho; entdo,
detendo-se, disse a Christine: “Sua ideia me interessou. Vou pensar nisso quando
chegar em casa”.

De tanto ler, cuidar da casa, ficar de olho na menina e escrever longas e
frequentes cartas para o marido, a Sra. Penmark enfim chegou a uma espécie de
resignagdo letargica. Monica telefonava de vezem quando para ver se ela estava
bem, e, certa noite, a vizinha disse empolgada, que alguém havia cancelado uma
reserva em seu hotel. Ela sabia que cuidar da vida alheia era um de seus piores
defeitos — s Deus sabia quantas vezes Emory lhe acusara de fazer isso —, mas
andava pensando tanto em Christine ¢ Rhoda, sentia tantas saudades delas, que
tomara a liberdade de fazer a reserva em nome delas. Esperava que Christine Ihe
perdoasse a presungdo, mas como um favor especial a ela ¢ Emory, sera que
ndo faria um esfor¢o — ndo passariam dez dias com eles na pousada? Entdo,
sem esperar a Sra. Penmark se decidir, seguiu falando. “Ja esta tudo combinado.



Emory vai buscar vocés amanha por volta das seis horas, depois de sair do
trabalho. Christine venha com ele, querida! Se estiver sem animo de fazer as
malas, me diga que eu passo ai de manha para fazé-las por vocé.”

A Sra. Penmark falou que poderia se virar sozinha, e, na tarde seguinte, ela e
Rhoda estavam prontas. Ela gostou de sua estadia no hotel. Toda manha, ela e a
filha tomavam banho de sol na praia ou passeavam juntas pelo bosque proximo.
Passavam as noites jogando canastra com Emory ou buraco com Monica e as
amigas. Rhoda se comportava a perfei¢do, e os hospedes cairam de amores por
ela. Ela sorria, fazia mesuras, era gentil com os mais velhos, exibia sua covinha
rasa unilateral... Quando a Sra. Penmarke a filha voltaram a cidade, na primeira
semana de agosto, Christine sentiu que suas tensdes haviam amainado.
Comegava a ter esperangas no futuro de novo.

Na tarde seguinte, quando ja estavam novamente ajustadas a conhecida
rotina, Rhoda foi ao parque tricotar sob a romézeira; e, depois de algum tempo,
Leroy se aproximou. Ele disse: “Sei muito bem por que pediu & sua mamae para
levar vocé para a praia. E porque queria procurar aquele galho. Agora me diz
uma coisa, so entre nos: achou?”.

Sem nem erguer os olhos, sem dar o menor sinal exterior de que falava com
ele, Rhoda disse: “Ela estd me olhando da janela. Se quer conversar comigo,
fique perto do arbusto de grinalda-de-noiva”.

Ele foi para o ponto que ela indicara casquinando e fazendo “Tssss!” para si
mesmo. Comegou a repetir o som, que para ele era uma fonte de hilaridade
inesgotavel. De repente, Leroy teve uma revelagdo, enxergando afinal a
importancia de fatos que sempre soubera, mas em que nunca prestara atengao, e
disse: “O que aconteceu com aqueles sapatos pesaddes que vocé sempre usava?
Estou falando daqueles sapatos que faziam tap-tap-tap na calgada. Vocé os usou
para ir ao piquenique, mas, depois, nunca mais”.

“Seu bobo. Nunca usei sapatos assim.”

“Vocé tinha sapatos desses sim, senhora! Faziam tap-tap-tap quando vocé
andava. Eu me lembro do barulho. Eu ndo gostava do barulho deles. Naquele dia
do piquenique, quando vocé estava andando na frente do prédio, eu pensei: ‘Nao
gosto desse tap-tap-tap todo, vou molhar esses sapatos’. Foi por isso que liguei a
mangueira em cima deles.”

“Eles machucavam meus pés. Eu os dei para caridade.” Leroy disse: “Sabe
de uma coisa? Vocé ndo bateu naquele menino com galho coisa nenhuma. Vocé
bateu com o sapato, isso sim! Nao tinha galho nenhum nessa historia, era por isso
que vocé ndo se preocupava. Nio ¢ isso?”.



“S6 vou dizer uma coisa: vocé ¢ um bobo.”

“Nao foi com um galho que vocé bateu nele. Foi com o sapato. Vocé ndo
precisou ir atras de galho nenhum para dar na cabega dele. Ja tinha seu sapato
com chapas bem a mao.”

“Nao fale mais comigo. Vocé ¢ muito bobo.”

“Nao sou bobo. Boba ¢ vocé. Tao burrinha que pensou que eu falava sério
quando disse que deu com um galho na cabega dele, mas eu s6 estava tentando
fazer vocé dizer. ‘Ndo, Leroy. Ndo bati nele com um galho, bati com o meu
sapato’. Eu estava falando em galho s6 para mexer com vocé. Mas eu sabia o
tempo todo com o que vocé deu nele.” Rhoda permanecia perfeitamente imovel,
a boca entreaberta, as maos automaticamente praticando o ponto que estava
aprendendo. Ela disse: “Vocé inventa historias o tempo todo. Quando morrer, vai
acabar indo para o lugar ruim”.

Leroy se ajoelhou junto ao arbusto de grinalda-de-noiva, num esforgo para
simular diligéncia para quem por ali passasse e o visse, ¢ examinou a folhagem.
Disse: “Agora deixe eu contar mais uma coisa sobre esses sapatos. Enquanto
vocé e a mamde estavam todas folgadas 14 naquele hotel, achei uma chave da
sua porta. E sabe o que eu fiz quando encontrei essa chave? Entrei no seu
apartamento ¢ comecei a procurar, foi isso o que eu fiz! Foi assim que encontrei
os seus sapatos e fiquei com eles. Agora esses sapatos estdo bem escondidos. Um
esconderijo tio bom que ninguém vai conseguir encontrar, s eu. E bom me
tratar direitinho de agora em diante. E bom ter cuidado comigo e me obedecer.
Se continuar sendo arrogante assim, vou entregar esses sapatos para a policia ¢
dizer o que procurar neles. Vou dizer: ‘O sangue do menino Claude Daigle esta
nesses sapatos. Podem procurar™.

Rhoda disse com desdém: “Vocé mente o tempo inteiro, ndo esta com os
sapatos coisa nenhuma. Eu os joguei no incinerador e os destrui. Se eu fosse
vocé, teria medo de contar essas mentiras todas”.

Leroy deu sua risada muda, fez uma pausa e disse: “Vocé quer dizer que
acha que destruiu os sapatos. Agora, nio estou falando que ndo chamuscaram
nem nada, mas ndo foram destruidos como vocé esta me dizendo”.

Um olhar estranho, de expectativa, apareceu no rosto da menina. Ela deixou
seu croché de lado, no banco. Encarava o zelador com uma fixidez assustadora.
“E?”, disse ela. “E?”

“Escute bem”, disse Leroy, “e depois venha me dizer quem ¢é o bobo, se sou

eu ou vocé.” Ele deu uma risadinha de triunfo e continuou. “Eu estava
descansando no pordo quando ouvi uma coisa batendo por dentro do tubo do



incinerador. Ai eu pensei: ‘O que ¢ isso? Pelo barulho, parece um par de sapatos
com chapa na sola’. Entdo fui rapido ao incinerador e abri a porta, e 1a estavam
eles, por cima dos carvdes, meio chamuscadinhos. Sim, eles estavam meio
sapecados, nao vou negar. Mas ainda sobrou muita coisa para ficar azul e mostrar
as manchas de sangue. Ainda sobrou muita coisa para colocar vocé na cadeira
elétrica.”,

Ele jogou a cabega para tras, e, triunfante, riu sua risada aguda e
imprudente, observando a crianga de rabo de olho.

Rhoda se levantou pensativa e foi até a beira do lago das ninfeias, apoiando
um pé na borda do tanque. Entdo, convencida de que desta vez Leroy estava
falando a verdade, ela disse calmamente: “Me devolva os sapatos!”

“Ah, nao! Eu ndo, Srta. Rhoda Penmark! Deixei os sapatos tdo escondidos
que s6 eu vou ser capaz de encontra-los. Agora vou ficar com eles para ensinar a
senhorita a ter mais juizo.”

Ele foi para o patio. A cena estava se tornando boa demais para ele
continuar ali. Sentou nos degraus da escada dos fundos, balangando o corpo de
um lado para o outro. A menina foi atrés dele e disse placidamente: “E melhor
me dar esses sapatos. Eles sdo meus. Me devolva™.

Leroy falou: “Olha aqui, ndo vou devolver sapato nenhum, ti?”. Ele ofegava
de rir, deliciado, suas maos sustentando o rosto. Entio, alguma coisa no olhar frio
e fixo da menina fez sua risada morrer. Ele baixou o olhar, incomodado, para os
proprios pés, ¢ disse: “Vou ficar com esses sapatos até...” Sua frase parou pela
metade. Ele ndo queria mais brincar daquele jeito com a garotinha. Levantou-se
e saiu andando, nervoso.

“Me devolva os sapatos. Me devolva os sapatos!”

Ela o seguia onde quer que ele fosse, repetindo a exigéncia, até que, por fim,
ele se virou e disse: “Olha, Rhoda, era s brincadeira essa historia dos sapatos.
Tenho mais o que fazer. Por que vocé ndo vai fazer suas coisas ¢ me deixa em
paz?’.

Leroy comegou a andar mais rapido, mas ela segurou a ponta da manga da
camisa dele, impedindo-o. “E melhor me devolver os sapatos”, disse ela.

Ele se voltou, exasperado, e disse: “Fale baixo. As pessoas vdo ouvir vocé”.

A menina falou: “Me devolva os sapatos. Vocé escondeu os sapatos. Vai
buscar e me devolva™.

“Olha aqui, Rhoda! Nio estou com sapato nenhum. Eu s6 estava implicando



com vocé. Ndo sabe quando a pessoa esta de implicancia?”

Ele rumou para o parque de novo, mas a menina insistia em segui-lo,
dizendo baixinho: “Me da os meus sapatos. Me devolva os sapatos”.

Ele pegou a vassoura que antes havia abandonado junto ao lago das ninfeias
e implorou: “Por que ndo me deixa em paz? Porque continua me perturbando?”.
Mas ela ndo ia embora. Continuava repuxando sua manga e repetindo a
exigéncia, até que Leroy disse: “No comego, eu so estava brincando sobre vocé
ter matado o menino, mas agora eu acredito. Acredito mesmo que vocé matou o
garoto com o sapato”. Ele saiu de perto mais uma vez, e novamente ela o seguiu.
Entdo Leroy, quase prestes a bater o pé de exasperacio, disse agressivamente:
“Va para casa tocar piano! Ndo estou com sapato nenhum, estou dizendo!”

Ele foi para a frente do prédio, lugar em que tinha certeza de que ela ndo o
seguiria. Postou-se sob a canforeira, atonito, falando sozinho: “Ela matou mesmo
aquele menino!”. Entdo, de repente, falou mais: “Ndo quero mais nada com essa
garota. Se ela falar comigo de novo, ndo vou nem responder”. Ficara pensando,
no comego, como seria interessante narrar a historia dos sapatos resgatados a
Thelma quando chegasse em casa a noite, mas agora sabia que nunca contaria a
cla ou a mais ninguém.

Ele estava com medo da crianga. No dia seguinte, chegou ao trabalho
determinado a eviti-la. Para seu alivio, ela ndo foi ao parque naquela manha,
mas, olhando para o alto de vez em quando, a viu na janela. A manhi inteira ele
esteve consciente de que Rhoda acompanhava seus movimentos com os olhos —
e uma vez, quando olhou rapido para o alto, seus olhares se encontraram.
Incomodado, o zelador desviou o olhar, tendo percebido a inequivoca firia no
rosto da menina, a raiva fria e calculista dela. Ao meio-dia, Leroy almogou
sentado no banco ao lado do lago de ninfeias; meia hora depois, rumou para sua
costumeira soneca no porao.

Pouco depois, o sorveteiro, empurrando seu carrinho cheio de sinos, aportou
na rua e estacionou junto ao portio do parque para vender suas guloseimas as
criangas da vizinhanga. Rapidamente, um grupinho delas se aglomerou ao redor
deles, deixando o parque e o patio desertos por um momento. Rhoda, ao vé-lo ali,
pediu dinheiro & mae para comprar um picolé, e a Sra. Penmark lhe deu. A
menina comegou a ir na dire¢do das escadas, mas, como se tivesse mudado de
ideia, deu meia-volta e foi até a cozinha, e Christine ficou de olho no que ela ia
fazer 1a. Ela viu Rhoda pegar trés grandes fosforos da caixa sobre o fogdo. A
crianga ficou com eles na mdo por um momento, com se estivesse pensando
melhor, e entdo, decidindo que trés era demais, devolveu um deles a caixa.
Desceu lentamente a escada dos fundos, comprou seu picolé e sentou-se nos



degraus junto ao pordo para saborea-lo, uma pequenina mordida de cada vez,
ouvindo com satisfagao os ruidosos roncos de Leroy no deposito.

A Sra. Penmark foi até¢ a janela da cozinha vigia-la, pensando no que a
menina pretendia fazer com os fosforos. Ela ndo teve que pensar por muito
tempo, pois Rhoda, olhando cautelosamente para os lados para ter certeza de que
ninguém a observava foi com um rosto limpido e inocente até a porta do pordo.
Ali, a menina parou e riscou um dos fosforos na parede de cimento, protegendo a
chama com a palma da mdo. Por um momento, a crianga sumiu das vistas da
mde ao entrar pé ante pé no pordo. Uma vez la dentro, ela se reclinou e largou o
fosforo nos papéis e na palha que formavam a cama improvisada de Leroy. Saiu
em siléncio do comodo, trancando a fragil fechadura usada apenas para que &
porta atras dela ndo ficasse batendo em caso de ventania, Entdo, sentando-se de
novo no antigo lugar, voltou a mordiscar o picolé, com o palito de fosforo
queimado ainda na mao livre.

Aquilo fora feito com tanta eficiéncia, casualidade ¢ determinacdo, que a
Sra. Penmark— embora em algum lugar 14 no fundo deva ter admitido — custou
a acreditar na realidade do que acontecera bem diante dos seus olhos.
Permaneceu parada atras da cortina que a ocultava como se estivesse paralisada;
e, no instante em que ela comegou a gritar, ouviu os uivos mais fracos de Leroy
Ihe respondendo feito ecos do lado de dentro do pordo. A fumaga subia das
janelas gradeadas que havia de ambos os lados da porta. Ele jogou o corpo
contra a porta, mas, por algum tempo, o ferrolho ndo cedeu. Entdo seu rosto
apareceu em uma das janelas. Ele viu Rhoda saboreando o picolé. Disse em tom
desesperado, suplicante: “Destranque essa porta, Rhoda! Nao estou bravo com
vocé!”.

Amenina deu uma risada encantadora e fez que ndo com a cabega.

Entdo, enquanto sentia aterrado, a morte se aproximando, ele entendeu
precisamente o que havia acontecido. Voltou a gritar, soltando um longo uivo de
puro desespero e disse: “Ndo estou com seus sapatos! So estava provocando.
vocé! Nio sei de sapato nenhum!”.

Rhoda dobrava ritmicamente a cabega para tirar delicados pequeninos
pedagos do picolé, seus olhos interessados apontando para cima. “Vocé sabe”,
disse ela suavemente. “Vocé sabe onde eles estdo.”

Leroy jogou o peso do corpo contra a porta de novo e de novo. Por fim, o
ferrolho cedeu. Ele saiu correndo pelo patio Sua roupa estava em chamas, e seus
trapos grudavam, em brasa, a seu corpo enegrecido. Até os cadargos de seus
sapatos estavam pegando fogo, assim como o seu cabelo. Ele gritava; “Eu ndo ia
dedurar vocé! Nio sei nada do que fez!”.



A linguinha rosea de Rhoda lambiscou sua guloseima terminando-a. Entdo,
erguendo a cabega e juntando as palmas das méos, ela deu sua gostosa e
cristalina risada infantil e disse: “Vocé ¢ bobo”.

Ela saiu dos degraus, ajeitou o vestido e jogou tanto o palito como o papel do
picolé na cesta de lixo sob as escadas. A crianga permaneceu la parada, sorrindo
e meneando a cabega como se tivesse dado seu aval a uma estimulante cena
planejada para diverti-la, assistindo Leroy correr em chamas para o laguinho das
ninfeias. Mas quando sua m@o encostou na maganeta do portio, seu corpo
estremeceu e vacilou, e assim, ainda agarrado ao portdo, ele escorregou para o
pavimento, soltou a maganeta e morreu.

Sra. Penmark deu as costas para a janela, dizendo a si mesma: “Eu ndo vou
desmaiar. E uma emergéncia. Tenho de ficar calma”.

Ela foi na dire¢do do quarto com a intengdo de se deitar por um momento,
mas ndo chegou a cama. Apesar dos esforgos, seus joelhos se dobraram ao meio
e o sangue zuniu em seus ouvidos. Ela perdeu a consciéncia por algum tempo e,
de repente, embora nunca tenha entendido como aquilo aconteceu, estava
descendo as escadas dos fundos, agarrando-se ao corrimdo para se equilibrar,
gritando freneticamente: “Rhoda! Rhoda! Rhoda!”.

O patio estava cheio de gente — moradores do proprio prédio, vizinhos da
rua inteira e passantes desconhecidos que viram as chamas no pordo. Ela foi
direto a cerca do parque postando-se ao lado da filha e olhando para o cadaver a
seus pés...

Em algum lugar, alguém gritava, e ela ndo parava de se perguntar quem
seria. Ela se virou para o grupo de pessoas que a observava e disse em tom
etéreo, mas firme: “Pare de gritar. por favor! Gritar ndo vai ajudar nada!”. Ela
fechou os olhos e se escorou na cerca, e, somente entio, entendeu que quem
tinha gritado era ela mesma.

Os homens ja haviam formado uma fila com baldes, e passavam agua de
méio em mao, além de arrastar a sucata em chamas do piso do pordo para o
patio. Os bombeiros chegaram, depois, a ambuldncia que levou o corpo de Leroy
embora... A seguir, Christine estava deitada na grama dentro do parque, ¢ alguém
molhava seu rosto com éagua do laguinho que Leroy ndo havia conseguido
alcangar. A Sra. Kunkel, vizinha do lado oposto da rua, estava em cima dela, de
pé, dizendo impaciente: “Pare com essa gritaria! Pare! Pare!”.

“Por favor, tente se controlar”, disse a Sra. Forsy the.

Christine disse: “Eu vi! Dessa vez eu vi! Eu o vi saindo do pordo! Eu o vi
morrendo na frente do lago!”.



“Vocé precisa se controlar”, disse a Sra. Forsythe. “Por favor, se controle.”
Ela voltou a comprimir 4gua fria contra o rosto da amiga e prosseguiu: “Veja o
exemplo de Rhoda. Ela ndo estd nem um pouco perturbada. A menina estd
demonstrando a retiddo de uma atriz veterana”.

Entdo, com uma resolugdo sibita, como se invocasse o pouco que sobrara
de suas forgas, Christine ficou de pé e, apoiando-se na Sra. Forsythe ¢ em um
homem que nunca vira antes, voltou ao seu apartamento e se deitou na cama. Ela
virou para o lado, pensando que, dessa vez a culpa era realmente dela. Talvez
tenha até encontrado justificativas antes, mas agora ndo encontraria. Disse
baixinho: “Dessa vez eu percebi o que ia acontecer, ou deveria ter percebido. E
deveria ter impedido. Eu deveria ter feito alguma coisa a respeito de Rhoda ha
semanas. Preciso fazer alguma coisa rapido”.

Enquanto a Sra. Forsy the foi a cozinha pegar gelo, Rhoda entrou no quarto e
contemplou a mée desdenhosamente. Disse com casualidade, em um sussurro
que mal chegou aos ouvidos de Christine: “Ele sabia dos sapatos, ia me dedurar”.

A Sra. Forsythe voltou com uma bolsa de gelo improvisada para a Sra.
Penmark e disse: “Ele devia estar fumando no pordo de novo, coisa que o
tinhamos proibido de fazer. Tem gente falando que ele dormiu com o cigarro na
maio. Varias pessoas disseram que era uma tragédia anunciada. Ah, coitada da
esposa e da familia dele. Duvido que a mulher tenha dinheiro para enterra-lo
decentemente. Que acidente infeliz”. Ela foi até a janela e ajustou as persianas
de modo que a luz incidisse sobre a parede em pequenos tragos precisos que
formavam uma estampa em movimento, ao sabor do farfalhar das arvores feito
o sol refletindo na agua. Disse: “Vou levar Rhoda para o meu apartamento, para
ela ndo perturba-la. Se conseguir durma um pouco. Depois de uma boa soneca,
vocé vai se sentir melhor. Mas precisa parar de se preocupar tanto ou vai ficar
doente. Deixe tudo comigo. Pode ir dormir”.

Apbs algum tempo, Christine caiu no sono, um sono profundo ¢ sem sonhos
como ha muito ndo tinha. Ao acordar, sentiu uma quictude apatica que era de
certa forma, mais aterrorizante do que o turbilhdo que a assolava ha tempos. Era
como se por fim tivesse chegado ao olho do furacdo que destruira sua vida...
Com toda a calma, ela enxaguou o rosto, escovou o cabelo, passou um batom e
foi chamar a filha.

Depois, a tarde, o telefone tocou. Era a Sra. Breedlove. Ela tinha ouvido a
historia do incéndio e da morte de Leroy, e queria saber em primeira mao o que
havia acontecido. Christine The narrou o que sabia — o prédio ndo havia sido
danificado, o pordo sofrera poucos danos, pensava-se que Leroy tinha dormido
com um cigarro aceso na mao. Monica disse, em tom sincero: “Fico felizem vé-



la reagindo tio bem. Para dizer a verdade, fiquei com medo de vocé voltar
aquele estado nervoso de antes. Liguei, na verdade, para ver como estava. Vocé
tem todo o direito de ficar nervosa, alids. Afinal, foi uma tragédia terrivel”.
Repetindo, entio, a anedota que havia reservado para aquela ocasido, ela riu pela
primeira vez e desligou o telefone.

Ao anoitecer, a Sra. Penmarkchamou um taxi e foi a casa de Leroy, na Rua
General Jackson. O lugar estava cheio de gente, e ela so foi capaz de chegar até a
porta — simplesmente ndo conseguiu se obrigar a entrar. Chamaram a vitva e
ela saiu para receber a visita, com quem se sentou sob 0 malvaisco em flor junto
a varanda. Christine se apresentou e disse: “Quero que Leroy tenha o funeral que
vocé deseja dar para ele. Ndo se preocupe com as despesas. Eu posso cuidar de
tudo”. Thelma olhou para ela admirada, e Christine prosseguiu: “Vocé sabe quem
eu sou. Diga ao agente funerario e a quem mais for necessario para ligar para
mim. Vou dizer a eles a mesma coisa que disse a vocé”. E entdo levantando-se,
voltou ao taxi que a aguardava.

Na manha seguinte, ela acordou com um desejo obsessivo de ler o volume
dedicado a sua mae na série Grandes Criminosos Americanos. Foi de carro até a
biblioteca, pegou o livro emprestado e trouxe-o para casa. Ficou junto a janela
sentada, lendo de novo tudo o que ja sabia, s6 que desta vezem maiores detalhes.

Quando August Denker herdou as propriedades que a esposa obtivera para
ele, seu temperamento afivel e nada questionador comegou a mudar. De
repente, deu a si mesmo ar de importincia e comegou a querer mandar nos
outros — ¢ o pior, do ponto de vista da Sra. Denker, ¢ que parecia decidido a
dissipar toda a fortuna auferida em planos que deveriam aumenta-la, mas que
estavam fadados ao fracasso. Ela ndo planejara tira-lo de campo tio cedo, mas,
vendo aquela ameaca ao trabalho de sua vida inteira, abandonou pela primeira
vez o conservadorismo calculista de seu grande plano e lhe deu arsénico
misturado ao leite.

Seu plano agora estava implementado até o ultimo detalhe; os sonhos de sua
meninice tinham todos se realizado, e ela enfim estava de posse do dinheiro dos
Denker. Bessie respirou fundo e se preparou para colher os frutos de seu trabalho
e representar o papel de viava enlutada, mas cheia de coragem. Era improvavel
que alguma vez tenha sentido qualquer remorso a respeito do que fez, quanto
mais arrependimento pelos seus atos. Ela ndo devia se ver como uma criminosa,
mas como uma astuta mulher de negdcios que trabalhava num ramo um tanto
fora do comum, cuja antevisdo e competéncia algavam- na a um patamar
superior ao dos menos talentosos...

Porém, enquanto ela se balangava tio feliz na cadeira de balango em sua



varanda, um cdo comegava a latir ameagadoramente ao longe, no pantano, pois
Ada Gustafson, a prima desconfiada e calada, comegou a andar pelo campo
desfiando suas suspeitas: “August ndo morreu de maldria coisa nenhuma. Foi
Bessie que convenceu o médico a falar isso, porque ninguém conseguia fazer
aquela mulher mudar de ideia. Mas a mim ninguém engana. A prima Bessie pos
alguma coisa no leite dele, tdo certo como Deus criou o mundo...! E o vovd
Denker morrer daquele jeito — assim, tio de repente — também ¢é esquisito.
Aquele velho era forte como um touro... E ainda por cima tem aquelas historias
que contavam sobre Bessie 1a de onde eu vim, quando ela era crianga. Para mim
parece muito estranho como as coisas sO comegam a acontecer as pessoas
quando a prima Bessie se interessa por elas”.

Primeiro, os vizinhos acharam graga da velha, ouvindo-a sem Ihe dar
crédito. Entdo, certo dia, Ada foi até o xerife e contou sua histéria. “Vamos
desenterrar August!”, disse ela. “Vamos desenterrar August para dar uma
olhada!”

Dessa forma, o condado pediu permissdo para exumar o corpo de August
Denker. Quando Bessie aos prantos recusou-se a deixar o marido ser vitima do
despeito da prima Ada, as autoridades arrumaram um mandado e exumaram o
corpo a sua revelia. Talvez pela primeira vez em sua vida, a Sra. Denker sentiu
um panico cego e irracional. Perdeu todo o bom senso que até entdo tanto lhe
beneficiara. Divisou um plano incrivelmente estipido para se proteger: contou a
todos que August e 0 avd Denker tinham sido envenenados, sim, mas nao fora ela
a envenenadora. Quem cometera esses crimes horriveis fora a prima Ada, disse
ela, e talvez tenha feito isso a outros também. Sempre suspeitara dela, mas
mantera o bico calado por temer pela propria vida e pela dos filhos. Se alguma
coisa acontecesse a ela ou as criangas, queria que todos se lembrassem de seus
avisos sobre a prima Ada e testemunhassem contra ela depois...

Naquela noite, ela matou Ada Gustafson e todos os seus filhos, menos a
cagula, Christine. Parece que primeiro atordoara a velha Ada com as costas da
sua machadinha e depois cortara a cabega dela com um cutelo. Quando
terminou, vestiu a velha com as proprias roupas, colocando ate mesmo seu anel
de casamento no dedo dela. Para fugir, se vestiu com um terno do marido e
entdo, quando estava prestes a deixar sua casa pela Gltima vez parou para atear
fogo ao lugar. Ela esperava, embora suas esperangas fossem se frustrar, que as
autoridades confundissem o corpo da velha com o dela, presumindo que ela, Ada
Gustafson, tinha cometido o crime e assassinado todos os demais.

Ela embrulhara a cabega da velha Ada em folhas de jornal, e, levando-a
consigo, escapou da casa em chamas. No entanto, seu disfarce ndo enganou
ninguém. Apanharam-na manhd seguinte, quando ela aguardava o trem na



estagdo Union de Kansas City. O embrulho esférico estava em seu colo, e,
quando a policia cortou o barbante e o abriu, a cabega da Srta. Gustafson rolou
pelos ladrilhos do piso da sala de espera.

Ninguém sabia por que a filha cagula havia sido poupada. Uma teoria, até
hoje repetida, dizia que Ada Gustafson gostava mais de Christine do que dos
outros e, temendo que Aquilo fosse acontecer, mandou-a a casa de vizinhos
naquela noite, mas ndo havia nada que comprovasse aquilo. Richard Bravo
opinara que Christine fora poupada porque a mée a achava crianga demais para
entender o que acontecera ou testemunhar contra ela depois. Alice Olcott
Flowers era da opinido de que Bessie Denker achava, com a arrogancia narcisista
tipica desses criminosos, que era mais esperta do que seus perseguidores e
conseguiria escapar. Deve ter pensado em comegar tudo de novo em um outro
lugar e, assim, reservara Christine para esse futuro, da mesma forma que
poderia ter reservado qualquer outro pertence. Afinal, a menina era sua
propriedade, e poderia ser colocada sob seguro e transformada, futuramente, em
capital...

A Sra. Penmark fechou os olhos e disse: “Ndo. Nao foi nada disso. Estdo
todos errados... Eu ndo estava dormindo quando ela acertou Sonny com a
machadinha — eu a vi fazendo aquilo, entdo corri para fora e me escondi atras
do celeiro, no mato alto. Estava escuro 1a, e ela ndo conseguiu me encontrar.
Quando ja tinha matado os outros, veio me procurar. Ela me chamou sem parar.
Disse que, se eu aparecesse, ndo ia me machucar. Mas eu a tinha visto matando
os outros pela janela e ndo respondi nada”.



WILLIAM MARCH ,
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A Sra. Penmarkadquiriu o habito de, logo apos o café, se vestir com a filha e
passear de carro a esmo pelo campo. Nesses passeios, mal se falavam, como se,
agora que se entendiam perfeitamente, ndo houvesse mais motivo para
comunicagdes. As vezes, quando estava sem vontade de dirigir, a Sra. Penmarke
Rhoda pegavam um 6nibus sem destino definido. Ao vé-las sentadas em bancos
separados, ninguém pensaria que estavam juntas, exceto pelo fato de que a
menina se voltava de vez em quando para olhar a mée, como se aguardasse o
sinal que lhe revelaria o que fariam a seguir. No centro da cidade, havia uma
praga cheia de azaleias, camélias e carvalhos. La havia também uma enorme
fonte esculpida em ferro com quatro bacias gradualmente maiores que
aparavam a agua que cascateava do alto, retinham-na por um momento, e por
fim passavam-na ao tanque circular logo abaixo. Sempre soprava uma brisa
nesse lugar, e, as vezes, ela levava a menina a praga sabendo que dificilmente
encontrariam alguém conhecido num lugar tdo publico. Ficavam sentadas nos
bancos de ferro, e, enquanto Christine olhava ao redor, desligada, Rhoda, em
outro banco, continuava fazendo o seu croché.

O parque era o porto seguro do desconhecido sem raizes que ndo tinha mais
aonde ir. Certa tarde, porém, Christine olhou para cima e viu a Srta. Octavia Fern
se aproximando. A senhora se deteve, em divida, entdo fezuma saudagdo com a
cabega, como se ainda ndo estivesse bem certa da identidade dela. Disse: “Vocé
¢ Christine Penmark, ndo?”.

“Sim. Sim, claro, Srta. Fern.”

“Pensei que era mesmo, mas ndo estava muito certa. Entdo vi Rhoda
sentada do outro lado e ai, ¢ claro, tive certeza.”

Christine deu um leve sorriso, mas ndo respondeu e nem convidou a senhora
a se sentar.

Passado um momento, a Srta. Fern disse: “Lembro-me tio bem da manha
que passamos em Benedict, foi tio boa. Foi de fato um dia encantador. Os galhos
de oleandro pegaram bem e, outro dia mesmo, eu transplantei duas mudinhas
para o0 nosso quintal”.

A Sra. Penmark assentiu, sinalizando que a ouvira, e a Srta. Fern continuou.
“Queria que fosse nos visitar um dia, mas sei como anda ocupada atualmente.”
Ela fez nova pausa, sentindo como se tivesse falado com uma desconhecida,
invadido sem querer a privacidade alheia, ou como se sua presenga no parque
fosse algo condenavel que precisasse ser explicado. Depressa, ela falou: “Eu
quase ndo ando por essa praga, mas minha irma Burgess esta me esperando no
fim da rua e tomei um atalho por aqui”.



Ela andou um pouco, olhou para Rhoda e deu tchauzinho; a menina, no
entanto, a ignorou com um placido desinteresse.

A Srta. Fern ficou parada, indecisa, sem saber o que fazer a seguir, como
voltar a se pdr em movimento. Deu a impressdo de estar prestes a se sentar no
banco ao lado da Sra. Penmark, mas entdo, como se o impulso fosse cancelado
assim que ela contemplara a agdo, a Srta. Fern remexeu em sua bolsa sem
necessidade, como se procurasse um cartio para dar a um desconhecido, e disse:
“Por favor, nos visite em breve... Bem, ndo posso deixar Burgess esperando. Ela
fica tdo impaciente quando precisa esperar alguém™.

Certo dia, no fim da tarde, quando ja voltara da praga com Rhoda, a
campainha da Sra. Penmark tocou, e ela foi atendé-la. Era Hortense Daigle. Ela
entrou na sala, deu um abrago em Christine e disse: “Ha muito tempo estou
querendo retribuir sua visita, mas estava vivendo o meu luto. Quando de manha
falei com meu marido: ‘Que ideia sera que Christine faz de mim? Preciso vé-la

hoje sem falta™.

Ela estava um pouco bébada, e a Sra. Penmark ofereceu-lhe uma cadeira.
Ela se sentou e, vendo Rhoda absorta em sua leitura junto a janela, disse: “Entdo
¢ essa a sua filha. Qual é o seu nome, querida? Claude falava tanto e tio bem de
vocé. Acho que vocé era uma das amigas mais queridas dele. Ele disse que vocé
era muito inteligente na escola”.

“Meu nome ¢ Rhoda Penmark”

“Deixe-me dar uma boa olhada em vocé, Rhoda... Ndo vai dar um beijdo
na tia Hortense? Vocé estava com Claude quando ele teve o acidente, ndo é
querida? Vocé ¢ a garotinha que tinha tanta certeza de que ia ganhar a medalha
de caligrafia e que se esforgou bastante. Mas, no fim das contas, ndo ganhou, ndo
foi querida? Foi Claude que ganhou. Agora, me diga uma coisa: na sua opinido,
ele mereceu ou trapaceou? Essas coisas sdo tdo importantes, agora que ele
morreu. Ja liguei dizias de vezes para a Srta. Octavia Fern, mas ela sempre me
ignora. Ela...”

Christine retirou sua filha dos bragos quentes e suados da visitante, dizendo:
“E hora da sua visita a Sra. Forsythe. Ela esta louca para vé-la. Entio, nada de
desaponta-la”.

A Sra. Daigle se endireitou na cadeira. “Va em frente, sim, por favor. De
modo algum quero atrapalhar seus compromissos sociais. At¢ meu marido me
diz que sou cansativa. Por que ndo me fala logo de uma veztambém?”

Rhoda deu uma olhada divertida e maliciosa na mulher, alisou a franja, e
saiu do apartamento. A Sra. Daigle disse: “N@o tem nada para beber nessa casa?



Qualquer coisa serve. Nao sou de fazer cerimonia. Prefiro Bourbon com éagua,
mas aceito qualquer coisa”. A Sra. Penmark entrou na cozinha e tirou alguns
cubos de gelo. Pos uma garrafa de Bourbon e um copo sobre uma bandeja, e
Hortense, entrando na cozinha também, dis “Nao vai me acompanhar,
Christine? Sabe, tem um senhor de idade que eu conhego, um amigo do Sr.
Daigle, que tem um problema no corag¢éo. O médico lhe receitou trés doses de
uisque por dia. Era para relaxar as artérias. SO que esse senhor de idade era
estritamente abstémio e disse que ndo, que nio ia tomar nada”.

Ela perdeu o equilibrio e cambaleou, esbarrando na parede. Disse: “Como
se trés doses de uisque por dia fosse algum problema. Eu ndo chamaria trés doses
de uisque por dia de problema. O que ele faria se o filhinho dele se afogasse e
ficassem batendo nele em umas estacas? Ora, vocé pode discordar, mas isso é
um problema para mim, ndo ter que tomar trés doses de uisques por dia”. Ela
deu uma forte gargalhada, ajeitando o penteado que tombava, e disse: “Quando o
Sr. Daigle me contou essa historia, ri até ficar com dor na boca”.

Christine pds uma tigela com cubos de gelo na bandeja e levou-a para a
sala. A Sra. Daigle virou uma dose inteira de Bourbon puro, tomou um gole
d’agua e continuou: “Vim aqui justamente para ter uma conversinha com Rhoda.
Mas, ¢ claro, ndo sabia que ela tinha tantas obriga¢des sociais. Pensei que ela era
como qualquer outra menina e ficava em casa, cuidando da mae, em vez de sair
perambulando pela cidade para ver pessoas pouco antes do jantar. Desculpe ter
atrapalhado a vida social de Rhoda. Espero que me perdoe Christine. Minhas
mais sinceras desculpas. Também vou pedir desculpas a Rhoda, quando ela
voltar”

“Vocé esta se sentindo confortavel?”, perguntou a Sra. Penmark “Quer que
eu vire o ventilador para vocé?”

“Ja falei com tanta gente sobre a morte de Claude. Queria falar com Rhoda
também. Ndo ha nada de errado nisso, ndo ¢? Ela sabe de alguma coisa que nio
contou, talvez algo que ndo achara importante e esqueceu. Porém, tudo que tenha
alguma ligagdo com Claude me importa, ¢ muito. Eu ndo ia contamina-la de
forma alguma, eu lhe garanto. SO ia nind-la em meus bragos e fazer algumas
perguntinhas simples.”

“Talvezem outra hora fosse melhor.”

“Nao estou nem um pouco alcoolizada. Faga o favor de ndo falar comigo
dessa maneira, Sra. Penmark Ja passei por muita coisa, ndo preciso de mais essa
desfeita. Mas Rhoda sabe mais do que contou as pessoas, se me perdoar a
presungdo de discordar de vocé. Eu falei com aquele guarda, sabe? Foi uma
conversa longa e interessante, em que ele disse que viu sua filha no cais pouco



antes de Claude ser encontrado entre as estacas. Posso jurar que ela sabe de
alguma coisa que néo contou.”

O telefone tocou, e Christine atendeu e ouviu a voz preocupada do Sr. Daigle.
Ele queria saber se a esposa estava la. Tinha ligado para a cidade inteira atras
dela. A Sra. Penmark respondeu que sim, e ele prometeu ir busca-la na mesma
hora. A Sra. Daigle, ouvindo a conversa, disse: “Vocé falou para ele que eu
estava bebendo e fazendo um escéndalo? Falou para ele chamar o camburdo,
querida?’.

“Vocé ouviu a conversa. So disse que vocé estava aqui.”

“Sim, foi s6 o que falou em voz alta. Mas no que estava pensando? Estava
pensando: ‘Como vou me livrar dessa mulher?’. Era nisso que estava pensando...
Para sua informagdo, deixe-me dizer uma coisa: ndo dou a minima para o que
vocé pensa de mim, entendeu? Nao sei quem pensa que €, toda prosa, toda
convencida, achando que ¢ melhor que todo mundo. Vocé pode até enganar as
pessoas se fazendo de educadinha, mas para mim ndo passa de uma sonsa.”

“Se ¢ isso 0 que vocé pensa, entdo ¢ melhor ndo voltar mais aqui.”

“Eu ndo voltaria aqui nem por um milhdo de dolares! Nio teria nem vindo
dessa vez, se soubesse da vida social de Rhoda. Eu ndo tive uma vida facil quando
crianga, que nem vocé. Comi o pao que o diabo amassou como dizem por ai.”
Ela se serviu de outra dose, engoliu-a e continuou. “Vocé pensa que ¢ importante,
ndo ¢? Fica visitando os outros por ai, sendo boazinha com eles. Ninguém pediu
para vocé ir 14 em casa quando Claude foi morto. Ninguém pediu para ir 14 da
segunda vez também. Eu sempre me perguntei por que vocé decidiu ir pela
segunda vez Vocé estava com alguma coisa na cabega, mas nao disse o que era.
Falei isso para o Sr. Daigle, mas ele disse que eu estava fora de mim.” Ela se
levantou, cambaleando, e apoiou-se na cadeira o dedo indicador pressionando o
estofado. “Ndo vou esperar pelo Sr. Daigle”, disse ela. “Vou para casa sozinha.
Sei quando ndo me querem por perto, € com certeza nio me querem num lugar
tdo cheio de obrigagdes socia

se ¢ que me entende.”

“Sente-se, por favor, Sra. Daigle. Seu marido disse que ja vinha. Deve
chegar a qualquer momento.”

“‘Deixe vir e ficar xeretando tudo’, foi o que eu disse ao Sr. Daigle. ‘Pode
ficar se fazendo de boazinha também se ¢ isso que ela quer. Todos os ventos

sopram a favor de Christine’, eu falei. ‘E uma mulher de sorte’.
“Nado me considero uma mulher de sorte. Pode acreditar.”

A Sra. Daigle disse: “Desculpe falar nisso, pois sei que observagdes pessoais



ndo sdo bem-vistas pela etiqueta, mas vocé ndo tem andado apresentavel. Sua
aparéncia anda meio — bem, adoentada e desleixada, se ¢ que me entende.
Venha 4 minha casa que vou dar um tratamento de beleza gratis para vocé, se
estiver apertada com dinheiro. Me ligue em algum momento da semana, e
vamos nos encontrar. Ndo cobro nada das minhas amigas. Nao vai custar um
centavo”.

A campainha tocou outra vez, e dessa vez quem estava a porta era Dwight
Daigle. Ele disse: “Venha Hortense. Hora de ir para casa”.

Hortense chorava alto. Ela foi para perto da Sra. Penmark e a abragou,
descansando a cabega em seu ombro. Disse: “Vocé sabe de alguma coisa! Vocé
sabe de alguma coisa e ndo quer me contar!”.

A Sra. Penmark tinha dito que ndo mais voltaria a biblioteca, que ndo havia
mais muita coisa a aprender sobre sua mae. Porém, na manhi seguinte, acordou
com sede de detalhes sobre a eletrocussio da Sra. Denker. Dessa vez, ela ndo
voltou ao jardim com o caramanchio; preferiu ir a um dos compartimentos
reservados para pesquisadores e pediu os jornais didrios que cobriam o periodo
sobre o qual desejava saber. Leu sem parar por algumas horas... Amorte da mae
na cadeira elétrica fora uma sensagdo em toda parte. Um repoérter tinha levado
uma cémera clandestina, escondendo-a de alguma forma atrds de um botio, e,
no instante em que a corrente elétrica passou por Bessie Denker e a sacudiu nas
amarras, a foto fora batida.

Concentrada, ela estudou a imagem. Estava tudo a vista — a mascara negra
escondendo o rosto da sua mae; as maos amarradas elevadas em relagdo ao
pulso, trémulas e desfocadas devido ao movimento; os dedos separados como as
garras de uma ave de rapina; as pernas grossas de um branco mortigo, depiladas,
amarradas e se dobrando para fora devido a forga da corrente elétrica...

Ela ficou sentada por um bom tempo diante da imagem... Ja fazia um bom
tempo que ela se perguntava que fim teria Rhoda. Agora ela sabia que a filha, se
Christine nao fizesse alguma coisa, repetiria 0 modelo de vida idiota da avé, dado
o devido tempo e as circunstincias. Como Rhoda era muito esperta, escaparia
das consequéncias por alguns anos, assim como a avo. Mas, no fim, seria
apanhada e destruida... E, nesse intervalo entre matar e ser apanhada, ela
acabaria com tudo que tocasse, ¢ também terminaria em um grande flash de
escandalo e comogdo — na camara de gas, no lago de uma corda ou com o
corpo arremetido pela corrente que lhe atravessava o sangue. Naquele instante,
ela viu com clareza que fim teria sua filha, e, cobrindo o rosto, virou-o de lado e
murmurou: “Que Deus tenha piedade de nos!”.

Agora nao queria mais ler e nem mesmo pensar sobre a mie, e devolveu os



jornais velhos ao bibliotecario responsavel. Juntou as coisas, pronta para partir,
mas a Srta. Glass entrou no saldo e disse: “Andei pensando sobre seu livro —
especialmente o final. J4 se decidiu?’.

“Sim, acho que sim.”

A Srta. Glass sorriu como quem pede desculpas, dizendo que precisava
confessar uma coisa. Fizera algo que, agora que pensara melhor, via claramente
que ndo devia ter feito. Ela sabia como os autores eram ciumentos em relagéo as
suas tramas, mas ficara tdo interessada no dilema, da Sra. Penmark que o
contara a outras pessoas. Acontecera assim: ela morava com a irmi, que tinha
fortes inclinagdes literarias, e ambas faziam parte de um pequeno grupo que se
encontrava toda semana para debater tendéncias literarias. Ora, no ultimo
encontro, ela acabara contando a forma geral da trama da Sra. Penmark, pois
exemplificava bem uma questio que havia surgido na discussio. Era uma
indiscri¢do sem par, mesmo que ela estivesse certa de que nenhum dos presentes
seria desonesto a ponto de usar o enredo no proprio livro.

De qualquer modo, para resumir a Opera, ela falara na dificuldade da autora
para encontrar um final para o romance, ¢ o grupo debatera todas as solugdes
possiveis. Na verdade, fora como um juri discutindo um caso real. Debateram as
possibilidades de um tratamento psiquiatrico, de mandada para o reformatorio ou
de confiar cegamente no futuro; e, no fim, resolveram votar. A decisio unanime
fora que o Unico jeito possivel de terminar o livro seria a méde guardar o segredo,
matar a menina e depois cometer suicidio.

Ela disse: “Espero que eu ndo tenha cometido uma indiscricdo ao repetir
aquilo que me disse; mas, afinal de contas, e vocé ndo me pediu segredo”.

“Ndo faz mal. Esse final também havia me ocorrido. Talvez eu seja
obrigada a usar este mesmo.”

Naquela noite, a Sra. Penmark escreveu o seguinte testamento de proprio
punho:

Apds minha morte, deixo minhas joias e meu quadro de Utrillo de 1912 a
minha amiga Monica W. Breedlove como lembran¢a de minha afei¢do. Ao meu
marido Kenneth Penmark, tinico homem que amei, devolvo o desenho de
Modigliani com que ele me presenteou, com sinceros votos de que ele encontre
uma nova pessoa que realmente o merega; que ele me perdoe, se possivel, e se
case de novo. Meus saldos bancdrios, minhas agdes, meus titulos e todos os demais
bens que me pertenciam no momento de minha morte ficam para Thelma Jessup,
vitiva de Leroy Jessup, residente a Rua General Jackson, 572.

Ela datou o testamento de 3 de agosto de 1952, assinou-o e colocou-o0 na
gaveta da escrivaninha que deixava trancada, dizendo para si mesma: “E tudo o



que posso fazer em matéria de expiagdo”.

Quando terminou o testamento, ficou muito tempo sentada, pensativa. Agora
ja sabia o que precisaria fazer, mas os conflitos que a assolaram por tanto tempo
estavam enfim placidos. SO restava a questio de como fazer direito, da forma
mais simples possivel. Ela ficou perambulando pelo apartamento, calculando
seus proximos movimentos com a mesma preocupagdo objetiva com que
costumava lidar com o orgamento familiar. Tudo precisa ser feito sem alarde,
com calma — cada detalhe precisa ser pensado com antecedéncia... No que
dizia respeito a ela, ndo importava tanto. Rhoda, porém, ndo podia sofrer nem
sentir medo — ela ndo devia nem mesmo perceber o que a esperava...

Christine abriu a gaveta da escrivaninha e leu trechos, das cartas aflitas e
suplicantes que escrevera ao marido. Por fim, queimou-as na lareira, pegou as
cinzas e jogou-as no ralo. Deu uma busca metddica por toda a sua papelada,
rasgando velhas cartas e fotografias que antigamente pensara em guardar para o
aprendizado ou divertimento de Rhoda quando a menina crescesse, e, quando ja
obliterara o passado da melhor forma possivel, fumou um cigarro e foi para a
cama, novamente em paz Despertou renovada e serena, e mirando-se no
espelho de mdo na penteadeira, ficou chocada com o efeito que aquelas
experiéncias tiveram sobre ela.

Naquela manha, Christine deixou a menina com a Sra. Forsythe — o que
dificilmente poderia fazer mal, ja que o trabalho de Bessie Denker estava prestes
a chegar ao fim — e foi ao saldo de beleza perto da praga. Foi ali, sorrindo de
forma etérea sob o secador, que a mulher se decidiu sobre os ultimos detalhes do
plano, e marcou o dia em que ela ¢ a filha haviam de morrer. Quando voltou ao
apartamento, havia uma carta do marido esperando por ela. Christine leu e releu
a carta, sabendo que seria seu ultimo contato com ele. As coisas estavam indo
bem, dizia ele. Kenneth esperava estar de volta em meados de agosto. Estava
morto de saudades da esposa ¢ da filha, e mal podia esperar para revé-las. Por
fim, reafirmava seu eterno amor por Christine.

Ela pegou a fotografia dele, aproximou-a da luminaria e contemplou-a por
um longo tempo. “Que coisa mais maravilhosa de se dizer!”, disse ela, em tom
doce e distante. “Que coisa mais prazerosa de ler!” Beijou os labios do retrato, e
entdo, suspirando com uma espécie de remorso impessoal, seguiu com o plano.

Desde o inicio, ela sabia que ndo seria capaz de usar violéncia fisica com a
menina ou mutild-la de forma alguma. Sendo assim, a coisa logica a fazer era
dar a Rhoda as pilulas para dormir que a Sra. Breedlove e o médico haviam
receitado para a sua propria indisposicdo, mas que ela nunca chegara a tomar —
como se sempre soubesse que depois teriam algum papel em sua complicada



situagdo. Mas seria dificil fazer Rhoda tomar as pilulas sem suspeitar de seu
motivo para oferecé-las, pois a menina tinha 0 mesmo instinto primitivo para o
perigo que os animais, a mesma habilidade em farejar e evitar a armadilha
montada no seu caminho.

Ela contemplou e descartou uma série de planos para fazer a menina ingerir
sua pogdo mortal sem suspeitar de nada. Por fim, para conferir alguma
credibilidade aos seus designios, levou a menina ao médico. O apetite de Rhoda
ndo andava muito bem; ultimamente, ela lhe parecia apatica e palida, e a méae
ficou se perguntando se ela ndo estaria doente. O médico examinou a garotinha
e, depois, a so6s com a Sra. Penmark, disse-lhe que sua filha estava perfeitamente
saudavel.

A caminho de casa, Christine disse: “O médico falou que vocé precisa tomar
umas pastilhas de vitamina. Vamos parar aqui para comprar”.

Ela comprou o frasco na frente da menina. Mais tarde, tirou as pastilhas do
frasco e substituiu-as pelas pilulas soporiferas. Naquela noite, quando Rhoda foi
para a cama, disse: “Acho que vocé devia tomar seu remédio agora. Ele pode
ser dado a qualquer hora”.

No entanto, quando Rhoda viu o nimero de pastilhas que a mae havia
colocado na palma da mao, disse: “Nao ¢ para tomar isso tudo de uma vez, é?7°

“Perguntei isso ao médico. Eu também nao sabia. Ele disse que geralmente
se toma apenas uma depois das refei¢des. Mas como o seu caso ¢ um pouco
diferente, ele acha melhor tom4-1las todas de uma vez.”

Rhoda disse: “Vamos ver o frasco, mae”.

A Sra. Penmark lhe entregou o frasco, e depois que a menina o examinou,
leu o rotulo e verificou que de fato as pastilhas na mao de sua mae eram
idénticas as que ainda estavam 1a dentro, disse: “Bom... tudo bem”, e engoliu a
primeira pilula.

Depois de cada pastilha, ela tomava um golinho d’dgua, e Christine disse:
“Elas vdo fazer muita diferenga. Vio resolver tudo o que vocé tem... Agora,
tome até a ultima pilula. Isso, s6 faltam mais algumas. Vocé precisa tentar tomar
todas elas”. Entdo, quando a menina engoliu a ultima pastilha soporifera,
Christine se sentou a seu lado. “Quer que eu leia para vocé?”, perguntou.

A crianga fez que sim. Ela estava na metade de The Five Little Peppers and
How They Grew, e sua mde, encontrando o ponto onde havia parado, leu
baixinho. Ela pensou que a filha ndo dormiria nunca e ficou pensando por quanto
tempo ela conseguiria manter sua enganadora carinha de tranquilidade. Entdo,



depois de um bom tempo, os olhos da menina acabaram se fechando.

Ela permaneceu junto da filha por mais alguns minutos, observando os sinais
placidos e suaves de sua respiragéo, pensando em como aquela crianga parecia
inocente, bem longe dos sombrios instintos assassinos que a habitavam. De
repente, Christine sentiu que era tudo uma mentira, que as coisas que a menina
fizera so existiam em sua imaginagdo, mas, severa, obrigou-se a ficar de pé e
disse: “Ndo imaginei nada. E tudo verdade”.

Ela se curvou sobre a fotografia do marido e contemplou-a com amor ¢
saudade. O rosto dele trouxe tantas lembrangas, tantos momentos
compartilhados, que ela teve medo de se desmanchar de novo em lagrimas e
afligdes desmesuradas — mas ndo o fez, dizendo a ele em vozalta: “Ela nao vai
destruir a vocé como destruiu a mim. E ela ndo vai morrer publicamente feito
minha méde, com milhdes de pessoas lendo suas ultimas palavras, seus ultimos
pensamentos, seus Gltimos gestos e suas ultimas dores enquanto tomam o café da
manha. Isso ndo vai acontecer. Ndao tem mais como acontecer”. Entdo,
acariciando a fotografia, dando-lhe pesarosamente as costas, disse baixinho num
tom apaziguador. “Se vocé soubesse, sei que me perdoaria com o tempo”.

Ela aplicou um beijo na testa da menina. Destrancou a gaveta da
escrivaninha pela Gltima vez Pos-se de pé, a pistola na méo, inspecionando-a
distraida como se ndo compreendesse sua utilidade. Por fim, posicionando-se a
frente do espelho de seu quarto, ela ergueu a arma e meteu uma bala em seu
cérebro.

A Sra. Breedlove, jogando buraco com seu irmao e outras duas pessoas que
acabara de conhecer, baixou suas cartas e disse pela terceira vez “Estou
preocupada com Christine. Pode falar o que quiser Emory, mas tem algo errado.
Ja liguei para ela um monte de vezes hoje e ninguém atende”.

“Talvez ela ndo queira atender ao telefone. Talvez tenha ido ao cinema. Por
que ndo para de se preocupar e deixa Christine cuidar da propria vida?”

“Christine sempre atende ao telefone. E ela ndo sai mais a noite sozinha.
Vocé sabe tdo bem disso quanto eu... Nao, Emory, tem alguma coisa errada
nessa historia.”

“Quem ¢ essa Christine de que estdo falando?”, perguntou a Sra. Price. “E
da familia de vocés?”

“E nossa vizinha”, disse a Sra. Breedlove. “Mas eu gosto muito de Christine,
e da filhinha dela também. B uma mulher encantadora — muito gentil e simples,
sem afetagdo nenhuma.”



Ela embaralhou as cartas e, quando terminou de distribuir as maos, voltou a
teimar: “Se ela saiu, como dizEmory, a Sra. Forsy the, que mora em frente a ela,
saberia. Vou telefonar agora mesmo”.

O irmdo riu indulgentemente e disse: “O que fazer com uma mulher como
esta? Ela ¢ assim desde que me entendo por gente”.

“Bem, eu ndo sei”, disse Angeline Price. “Acho que ela deve sim, ligar para
a Sra. Forsythe.” Ela olhou para a Sra. Breedlove, ¢ ambas concordaram com a
cabega.

Emory deu uma olhada no seu relogio de pulso e disse “Sdo onze da noite.
Se quiser pega-la antes de ir para a cama ¢ melhor ligar agora”. Mas a Sra.
Forsythe disse que ndo vira nem Christine, nem Rhoda desde pouco antes do
jantar. No entanto, ela tinha certeza de que a mée e a filha ndo tinham saido.
Talvez tivessem apenas ido dormir cedo.

Monica disse: “Pode tocar a campainha dela, por favor? Vou ficar
esperando na linha até vocé voltar”.

Quando a Sra. Forsythe voltou, disse que tocara a campainha sem parar.
Também esmurrara a porta e gritara o nome de Christine, mas ndo teve
nenhuma resposta. “Ha algo errado?”, perguntou ela. “Quer que eu faca alguma
coisa?”

A Sra. Breedlove voltou ao seu carteado, mas, pouco depois, largou as cartas
e disse: “Vou 14 agora mesmo para ver qual é o problema”. Voltando-se para
Emory, acrescentou: “Se ndo quiser vir comigo, ndo venha. Mas eu estou
preocupada e quero descobrir o que ha”.

Emory disse: “Vocé sabe que eu ndo deixaria vocé ir a cidade sozinha a essa
hora”. Sem graga, ele riu e completou: “Se vamos, entdo vamos logo de uma
vez’.

Quando estavam chegando ao prédio, Johnnie Kunkel, que precisava voltar
para casa até a meia-noite, tinha acabado de deixar a namorada na casa dela e
estacionava junto ao meio-fio do outro lado da rua. A Sra. Breedlove o chamou e
ele foi encontra-la na calgada. Primeiro, foram a entrada social, e a Sra.
Breedlove bateu a porta e tocou a campainha. A Sra. Forsy the também foi ver o
que havia, segurando firme o roupdo em volta do pescogo.

Monica disse: “Johnnie, vocé acha que consegue escalar a sacada dos
fundos e entrar pela cozinha? Se a janela estiver fechada, quebre-a. Depois,
venha direto destrancar a porta para nos”.

Depois de algum tempo, ele enfim chegou para abrir a porta e Monica



gritou, em tom amedrontado: “Christine! Christine! Esta tudo bem?”

Primeiro foram até o quarto dela, onde ainda havia uma limpada acesa, ¢
se amontoaram a porta; entdo, se afastaram, acendendo todas as luzes do
apartamento. A Sra. Forsy the correu ao quarto da menina, e, quando os outros se
juntaram a ela, a velhinha disse: “Rhoda ainda esta viva, mas precisamos de um
médico rapido”. A Johnnie Kunkel, que estava parado e boquiaberto, ela disse
com impaciéncia: “Ponha Rhoda no seu carro e leve-a ao hospital. Rapido!

“Acho que ainda da para salva-la, mas vocé tem de ir rapido” Entdo
acrescentou: “Espere! Espere! Eu vou com vocé!”.

Apos o funeral, Kenneth Penmark foi para a casa da Sra. Breedlove. Rhoda
tinha saido do hospital e estava com a Sra. Forsythe até que resolvessem o que
fazer em relagdo ao futuro. Ela dissera naquela manha, durante o funeral, que
ficaria com Rhoda durante o tempo necessirio — fosse apenas aquela
emergéncia ou para sempre, se Kenneth concordasse. Ele respondeu que sua
mde e suas irmds chegariam no dia seguinte e, sem divida, Rhoda iria com elas.
Mas agora sentados ao lado do grande ventilador de Monica, ele dizia apertando
as maos nervosamente contra a cabega: “Por que ela foi fazer isso? Meu Deus do
céu, por que cla faria uma coisa dessas?’. Voltou-se para a Sra. Breedlove e
disse: “Vocé era a pessoa mais proxima de Christine no mundo. Ela chegou a The
dizer alguma coisa que poderia nos dar alguma idéia do por qué? Ela precisa ter
feito isso por um motivo”.

A Sra. Breedlove disse: “Nao sei por que ela fez isso. Ja pensei sobre isso a
exaustdo. SO posso dizer que ndo fago ideia. Repassei na minha cabega tudo o que
cla fez e tudo o que sei. Conversei com Reginald Tasker e com a Srta. Octavia
Fern, e eles também ndo tém nenhuma ideia”.

“Havia um motivo. Christine ndo fazia nada sem motivo. Ndo consigo
entender. Ndo consigo...”

“Acho que ela se deparou com algo tdo terrivel que The era insuportavel.
Quando ela estava comigo no hotel, implorei para ela me deixar mandar um
telegrama pedindo para vocé voltar, mas Christine ndo quis nem saber. Ela dizia
que o problema ndo tinha nada a ver com vocé. E, nesses tultimos dias, parecia
ter melhorado muito. Mas eu ndo devia ter deixado ela sozinha. Ndo devia. Nao
devia.”

“Vocé acha que ela estava louca?”, perguntou Kenneth.
“Nao, ndo acho. Digo com toda a certeza do mundo.”

“Christine ndo estava louca”, disse Emory. “Estava doente de preocupagdo.”



Kenneth suspirou e pressionou as maos contra a testa de novo, como que
para refrear uma dor insuportavel nas témporas. Entio a Sra. Forsythe entrou
com a garotinha, e Rhoda foi para junto do pai na mesma hora, abragando-o. Ele
a pegou nos bragos, e ela sorriu, inclinando a cabega, e entio se afastando, fez
uma dancinha sobre o tapete. Ela ergueu ligeiramente o queixo, exibindo sua leve
covinha rasa, e juntou as méos, toda charmosa, dizendo: “Se eu der para vocé
uma cesta de beijinhos, o que vocé me da de volta?”.

“Vamos querida”, disse a Sra. Forsy the. “Vocé ainda ndo se recuperou. Ndo
va se cansar.” Entdo, dando uma olhada significativa para Kenneth, acrescentou:
“Ela ainda ¢ muito nova para entender o que aconteceu. Em varios aspectos,
ainda ¢ uma crianga inocente”.

A menina, no entanto, ndo se deixou distrair da brincadeira. Deu uma
pequena pirueta, fez uma mesura, e disse: “O que vocé me da, papai? O que
vocé me da se eu der uma cesta de beijinhos?”

Houve um momento de siléncio antes que Kenneth respondesse: “Eu dou
para vocé uma cesta de abragos”. E entdo, como se o Gltimo vestigio de sua
compostura tivesse se desintegrado, o homem cobriu o rosto e chorou alto.

“Venha, Rhoda”, disse a Sra. Forsy the. “Venha comigo, minha querida.” Ela
pegou a mio da menina e levou-a até a porta. “Vamos ld embaixo fazer bonecas
de papel. Seu pai esta cansado agora, por causa da viagem de avido. Mais tarde,
quando ele tiver descansado, nos voltamos.”

Entdo, virando-se para Kenneth, como se reprovasse sua dor, ela disse:
“Nao se desespere, Sr. Penmark ndo va se tornar uma pessoa amargurada. Nem
sempre entendemos as agdes de Deus, mas precisamos aceitd-las. Pelo menos,
Rhoda foi poupada. Vocé ainda pode agradecer a Ele por poder ficar com
Rhoda™..
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