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Introd



Em abril de 1954, ao ser publicado pela primeira vez pela Rinehart, Menina
Má se tornou uma sensação imediata. A revista Atlantic Monthly chamou o livro
de “um romance de suspense quase impecável”, a New Yorker declarou-o “um
dos melhores do ano, sem dúvida”, e o New York Times Book Review predisse que
“nenhuma outra obra mais satisfatória que esta será escrita em 1954, nem foi
escrita nos últimos tempos”. Ernest Hemingway, John dos Passos, Carson
McCullers e Eudora Welty  escreveram a William March elogiando-o e
felicitando-o; os críticos britânicos disseram que o livro era “apavorantemente
bom”. Em pouco tempo, Menina Má entrou na lista de best-sellers (e chegaria a
vender mais de um milhão de exemplares). Mesmo antes que o ano acabasse a
popular adaptação teatral de Maxwell Anderson, estrelando Nancy  Kelly  e Patty
McCormack, estreou na Broadway  e ficou em cartaz por 322 apresentações.
Dois anos mais tarde, Mervyn LeRoy  utilizou a maior parte desse elenco na
versão cinematográfica da Warner Bros, irritando os críticos ao substituir o final
feliz pela versão irônica e repugnante de March. Ainda assim, o filme recebeu
quatro indicações ao Oscar. Hoje em dia, mesmo aqueles que nunca leram o
livro e jamais assistiram à peça ou ao filme utilizam a imagem de March —
“bad seed” — como um tipo de provérbio para designar uma criança má.

Embora o próprio William March considerasse Menina Má um livro escrito
sem muito cuidado, feito apenas para o mercado, ele ficaria surpreso com o
sucesso artístico e comercial que atingiu. Ironicamente, o autor já se encontrava
doente quando a obra foi publicada e morreu de um ataque cardíaco pouco
tempo depois, no dia 15 de maio de 1954, aos sessenta anos. Por toda a sua longa
carreira literária como romancista e contista, ele lutara contra seu status
marginalizado, uma posição que o crítico Gilbert Milstein, do New York Times,
descreveria como “uma anomalia, uma mutação”, “completamente fora do
círculo principal das letras norte- americanas”. Mesmo Alistair Cooke, seu amigo
leal, editor de O William March Omnibus (1954) e que o considerava um gênio
negligenciado, reconheceu a reputação de March como “um simples
trabalhador, um Sherwood Anderson de terceira categoria [...] um conhecedor
menor da morbidez”.

No entanto, foi em Menina Má que March finalmente conseguiu extrair o
máximo de seus talentos, suas obsessões e suas afinidades de estilo. Dos seis
romances que escreveu apenas este último — segundo Milstein — “foi uma
verdadeira realização artística”. Nos anos 1990, o impressionante argumento de
uma criança assassina em série de sangue-frio é mais familiar aos leitores do
que era na década de 1950. De fato, as manchetes dos jornais, os filmes de
possessão demoníaca, como O Exorcista ou A Profecia, e apresentadores de
televisão como Geraldo Rivera e Sally  Jessy  Raphael podem ter tornado esse
tema até banal. Em determinados aspectos, entretanto, a história é ainda mais



estranha e incômoda agora do que era na época de sua primeira publicação. As
informações sobre March, especialmente aquelas da biografia feita por Roy  S.
Simmonds, The Two Worlds of William March (1984), oferecem novos insights
sobre as entrelinhas do romance, em particular sua fascinação pela violência
sexual e pela perversidade.

Menina Má surgiu durante a era de ouro da psicanálise nos Estados Unidos,
em um momento em que não apenas cidadãos urbanos sofisticados mas as
audiências como um todo eram bastante simpáticas às interpretações freudianas.
Apesar disso, discutir a homossexualidade ainda era tabu, de modo que as alusões
requintadas de March sobre homens gays e sobre a castração de mães e esposas
podem ter passado despercebidas pelos leitores dos anos 1950 ou terem parecido
meramente satíricas. No contexto da compreensão contemporânea, sua
fascinação pela criança assassina, vítima de uma malignidade hereditária,
parece muito mais pessoal, autobiográfica e metafórica do que parecia há cinco
décadas.

Para compreender o romance de maneira mais profunda, precisamos
observar o próprio March. Ele nasceu William Edward Campbell em 1893, em
Mobile, Alabama, o cenário reconhecível de Menina Má. Segundo filho (e
primeiro menino) de uma família com onze crianças, o precoce March
conquistou prêmios de escrita, música e atuação, mas sua educação foi suspensa
de forma abrupta quando estava prestes a cursar o ensino médio, devido à
mudança da família para uma cidadezinha madeireira no Alabama. Lá, teve de
trabalhar como repositor de mercadorias. March saiu de casa aos dezesseis anos
e jamais retornou. Uma lenda na família diz que ele foi rejeitado por uma garota
rica chamada Bessie Riles; o nome “Bessie” de fato aparece em diversas de suas
ficções sempre que alguma mulher particularmente monstruosa surge. Em
Menina Má, Bessie Denker é a assassina em massa original, criadora da semente
ruim da violência. Porém, o mais provável é que March, assim como Dickens
(que foi enviado para uma fábrica de graxa pelo pai), ressentia não apenas ter
sido privado de educação e oportunidades, mas também do status de um
cavalheiro sulista. Muitas vezes ele fez comentários rudes sobre sua família,
dizendo ao amigo Nicholas McGowin, por exemplo, que nunca cometeria
incesto, já que seus parentes eram feios demais. Ele também dizia que seus pais,
rígidos e religiosos, fizeram com que ele se sentisse um “depravado”. Seu
biógrafo relata que o pai de March queimou um de seus primeiros esforços
literários e depois atacou verbalmente o filho. Edward Glover, psicanalista de
March nos anos 1930, observou enigmaticamente que ele cresceu “bastante
incompleto nos aspectos emocionais. [...] Parte dele temia embarcar em
relacionamentos emocionais com outras pessoas e a outra parte sentia uma
urgência em fazê-lo”. Alguns amigos viriam a dizer — entre eles, Alistair Cooke



e Lincoln Kirstein — que March havia sido “pervertido” e traumatizado por uma
infância infeliz.

A vida adulta de March com certeza mostrou sinais de perversão, talvez até
de trauma. Ele nunca se casou nem se conhece qualquer relacionamento seu
com alguma mulher. Além disso, teve dois colapsos psicológicos severos e, a
despeito do sucesso nos negócios e de algum reconhecimento literário, tornou-se
cada vez mais excêntrico, isolado e obcecado por sexualidade e crime. Amigos
seus que falaram com Roy  Simmonds foram reservados quanto a seus conflitos
emocionais. O negociante de artes e confidente de March, Klaus Perls, observou
que tais conflitos “terminaram conduzindo-o para a busca de satisfações sexuais
em áreas que, naqueles dias, estavam fadadas a serem trágicas”.

O panorama geral da vida de March sugere uma homossexualidade
reprimida, que o próprio autor discute em Menina Má. Monica Breedlove, a
dama da alta-roda que é dona de metade da cidade e que foi brevemente
analisada por Freud, é clara tanto sobre sua inveja do pênis e fantasias
incestuosas quanto sobre a “homossexualidade enlarvada” de seu irmão solteiro
de meia-idade, Emory. “O que significa ‘enlarvado’?”, pergunta Emory.
“Significa encoberto, como se usasse uma máscara”, responde a Sra. Breedlove.
“Disfarçado.” Ainda que ela diga que para o seu analista, o Dr. Kettlebaum, a
homossexualidade é “uma questão de preferência pessoal”, o sentido disso no
livro é bastante diverso, em especial nas nuances da terminologia repulsiva usada
por Breedlove. De fato, o calvo e rechonchudo Emory  possui uma característica
larval; tal imagem também implica em imaturidade e numa monstruosidade
insetoide. Emory  não é o único personagem no romance cuja identidade é
mascarada: Rhoda, o zelador Leroy  e a própria Christine Penmark também são
personalidades enlarvadas, escondendo ou represando seus mundos secretos.

Aparentemente, os dois mundos de William March eram seu papel como
empresário e sua carreira de escritor. Após deixar a casa dos pais, March
frequentou cursos sobre negócios, compensou suas deficiências escolares e
rapidamente ingressou na faculdade de direito da Universidade do Alabama. Em
1916, juntou-se à sua irmã mais velha, Marion, em Nova York, e se alistou na
Marinha durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1918, foi levemente ferido no
front francês, na floresta de Belleau. Terminou sua carreira militar condecorado
com a Distinguished Service Cross, a Navy  Cross e a Croix de Guerre. Após sua
dispensa, valeu-se dos benefícios educacionais proporcionados pelos militares e
passou quatro meses na Universidade de Toulouse.

A experiência na guerra veio a se tornar a base do primeiro romance que
Marsh publicou Company K (1933). Mas quase no mesmo momento ele passou a
adornar e mistificar sua carreira militar, dizendo que seus brônquios haviam sido



permanentemente danificados por gás mostarda, ainda que não haja qualquer
evidência em seu registro militar de que ele tenha sido exposto ao gás ou passado
por tratamentos. Sua família acreditava que ele fora indicado para receber a
Medalha de Honra do Congresso, mas desdenhara da condecoração por
sentimentos pacifistas. Alguns amigos tinham a impressão de que March voltara
para casa com apenas seis meses de vida, ainda que sua saúde estivesse
excelente. Ele também contou diversas vezes a história de que se encontrara
frente a frente com um lindo e jovem soldado alemão, a quem acertara com sua
baioneta. Após a guerra, culpou esse evento como a causa de seus recorrentes
episódios de histeria, durante os quais seu trauma emocional era convertido em
sintomas físicos, incluindo a perda de voz, problemas de garganta e desordens
visuais.

A despeito de quaisquer efeitos colaterais da guerra, March conseguiu um
emprego na empresa de transporte Waterman. Trabalhando e investindo na bolsa
de valores, ganhou dinheiro suficiente para se sustentar e ajudar os membros da
família durante o restante da vida. No começo da década de 1930, representou
sua empresa em Berlim, mas sofreu um colapso misterioso e partiu da
Alemanha para Londres, onde buscou o auxílio do analista Edward Glover, que o
encorajou a retornar para Nova York e continuar escrevendo. Embora seus
contos e romances góticos sulistas, incluindo Come In at the Door (1934), The
Tallons (1936), Some Like Them Short (1939), The Looking-Glass (1943) e Trial
Balance (1945), não tenham sido sucessos comerciais, March se envolveu com
os círculos literários e artísticos de Nova York, fazendo fama como anfitrião de
festas, e, em 1946, decidiu largar o emprego para escrever em tempo integral.
Também passou a adquirir pinturas francesas modernas por meio do negociante
Klaus Perls. Perls relembra que durante os anos em que March planejava
Menina Má, eles muitas vezes debateram sobre a personagem de Rhoda, e o
autor comprara uma pequena pintura de Claude Bombois, um pintor moderno
francês, “que para ele parecia encarnar certa aura de Rhoda”. Ele gostava
especialmente do trabalho de Chaim Soutine, cuja vida turbulenta dava a March
a sensação de terem um “parentesco de espírito” — ele interpretava a obra
Jeune homme dans un fauteuil, de Soutine, como a representação de um jovem
se masturbando. No fim da vida, era dono de nove Soutines e dezenove outras
pinturas, incluindo obras de Picasso, Modigliani, Rouault, Braque e Klee. A
coleção foi vendida em leilão após sua morte.

March se tornou uma presença misteriosa, perturbada e perturbadora na
Nova York literária. Um amigo, Lombard Jones, lembra sua obsessão duradoura
pela vida sexual dos outros e de suas reservas quanto à própria: “Ele era um
ávido estudante dos trabalhos de Sigmund Freud e um analista, nos moldes
freudianos, das pessoas que conhecia e observava”. No início dos anos 1930, ele



se autodeclarou uma autoridade em análise de caligrafia e constantemente se
oferecia para mostrar esses talentos em festas; o nome Penmark, em Menina
Má, e o desejo de Rhoda pelo prêmio de caligrafia fazem referência a esse
fascínio com a escrita à mão como indicativo de personalidade.

As amizades literárias de March também passaram a notar temas
freudianos em seus contos publicados e nas anedotas que contava. A escritora
Kay  Boy le passava muito tempo caminhando no Central Park com March, no
começo dos anos 1940, e relembrou sua indiferença e até mesmo hostilidade
com relação a crianças, além de suas conversas sobre espionar vizinhos e
estranhos. Ela rememorou: “Sua obsessão, naquela época, era uma realidade
ainda mais estranha: o bizarro mundo dos encontros sexuais e comumente
‘pervertidos’ que aconteciam nas partes mais remotas do parque. De sua janela
em Central Park West, Bill podia observar com um par de binóculos os encontros
aleatórios e as subsequentes atividades sexuais daqueles andarilhos solitários. Ele
me contava em detalhes tudo aquilo que testemunhava, mas as histórias nunca
eram narradas de forma alegre ou violenta. Na verdade, elas carregavam um
desespero selvagem, e o rosto dele ficava contraído de preocupação”.

“Às vezes, acho que ele me contava aquilo por causa da sua apreensão, seu
medo de ficar sozinho, e de que aquele tipo de amor era o único possível aos
solitários”.

Sua ficção também tendia a focar na perversão e na violência. Ele escreveu
sobre assassinatos em série envolvendo sexo; sobre um menino de oito anos
traumatizado e humilhado ao ter o pênis picado por uma vespa; e, em
“Cinderella’s Slipper”, sobre um homem com fetiche por sapatos, chamado
Verne Hollings:

Parecia incompreensível para ele [...] que outro homem pudesse abraçar
uma massa de carne, recheada com comida repulsiva, quando havia os sapatos
para serem amados, sapatos tão impessoais e belos quanto aquele que agora
segurava contra os lábios; e, ainda assim, eles existiam: era impossível ir ao
teatro ou ao cinema, ou até mesmo caminhar em um parque público, sem ver
um homem e uma mulher de braços dados, os lábios colados um ao outro.

Ergueu a cabeça, os olhos flamejando com a luz pura e furiosa de um
cruzado. Um sapato também era carne, de certo modo, ele pensou. Mas era uma
carne livre de todas as coisas repulsivas.

Em 1946, March sofreu um grave colapso e passou seis meses em um
sanatório no Sul. Em 1950, mudou-se para New Orleans e estabeleceu uma vida
tranquila e estável em torno da comunidade boêmia do bairro francês. Seus
amigos ficaram surpresos quando ele concluiu Menina Má, porque March



passara anos falando sobre o projeto. Eles chegaram a acreditar que o livro
jamais seria escrito. O manuscrito foi rejeitado por sua editora de costume, a
Little Brown, por ser chocante demais, mas a Rinehart aceitou a obra, fazendo
apenas pequenas sugestões. Os editores consideraram que as muitas partes sobre
estudos de casos reais interrompiam o suspense do livro; March usara suas
leituras e pesquisas para envolver a história de Rhoda Penmark com relatos de
assassinos em série reais, sociopatas homicidas e mulheres e crianças amorais.
No centro do romance está a lembrança recobrada de Christine Penmark sobre a
realidade de sua própria infância e genealogia e seu medo de ter passado à filha
uma maldade hereditária, tendo de tomar para si a responsabilidade por isso.

Como na maioria dos textos de March, as mulheres em Menina Má são mais
sinistras que os homens, e a ideia de que a propensão ao mal e à violência é
transmitida pela linhagem feminina se relaciona a outros temas recorrentes do
autor: a mãe repressora, como a sra. Daigle, e ainda as revoltantes fantasias de
estupro, como as do zelador Leroy. Ao mesmo tempo, a narrativa indica uma
atração velada e uma identificação com a garotinha que esconde seus impulsos
criminosos e assassinos de forma tão habilidosa. No romance, o escritor de
suspense Reginald Trasker argumenta que assassinos em série podem ser gênios
precoces: “Certos assassinos, particularmente aqueles mais hábeis cujo nome
depois ficava célebre, costumavam começar ainda crianças e demonstravam
seu talento desde cedo, tal e qual poetas, matemáticos e músicos geniais”. Indo
mais além, o narrador do romance sugere que Leroy, mesmo com seu
comportamento sádico e ameaçador, na verdade possui uma atração por Rhoda:
“Ele ficaria surpreso em saber que, de certa forma, estava apaixonado pela
menina, e que sua perseguição a ela, sua persistente preocupação com tudo o que
ela fazia, era parte de um cortejo perverso e covarde”.

Psicólogos e sociólogos que estudaram o pequeno número de crianças
assassinas perceberam que meninas dificilmente matam, e que as crianças que o
fazem costumam vir de famílias caóticas, violentas e negligentes. Uma Rhoda
Penmark não seria resultado da hereditariedade, mas poderia cair na categoria
que o psicólogo James Sorrell designa como “não empática”, uma criança
“ferozmente protetora daqueles que satisfazem suas necessidades narcisistas,
mas que ignora os demais”. Nas mãos de um escritor como Nabokov, Rhoda
Penmark seria uma espécie de Lolita: esses substratos e imagens femininas
poderosas e impiedosas, além das figuras masculinas fracas e lúbricas,
transformam Menina Má em algo mais que um suspense. Lido por essa
perspectiva, Menina Má ainda é capaz de gelar a espinha. Por outra perspectiva,
a máscara de William March disfarça um homem que sentia serem seus
próprios desejos sexuais e criativos uma semente ruim, um “menino mau”. Os
leitores contemporâneos vão poder ter a sensação de que a história de Rhoda



Penmark é mais complexa do que parecia à primeira vista.





Mais tarde naquele verão, quando a Sra. Penmark olhava para trás e se
recordava, tomada por um desespero tão grande que sabia que nunca encontraria
uma saída, sem ver solução para as circunstâncias que a atormentavam, lhe
parecia que o 7 de junho, dia do piquenique da Escola Primária Fern, fora o dia
em que sentiu felicidade pela última vez, pois, desde então, nunca mais soubera o
que era alegria ou paz.

O piquenique era uma tradição anual. Sempre acontecia entre os carvalhos
da praia de Benedict, a velha estação de veraneio das Fern, na baía Pelican. Fora
ali que as irrepreensíveis irmãs Fern haviam nascido e vivido todos os seus
lânguidos e modorrentos verões, recusando-se a vender o velho casarão,
mantendo-o em ordem, como um gesto de amor, mesmo quando a necessidade
as obrigara a transformá-lo em uma escola para os filhos e as filhas de suas
amigas. O piquenique acontecia sempre no primeiro sábado de junho, já que a
mais velha das irmãs, a Srta. Octavia estava convencida — apesar das ocasiões
em que chovera nesse dia e o piquenique tivera que ser realizado do lado de
dentro da casa — de que o primeiro sábado de junho era invariavelmente “um
ótimo dia”.

“Quando eu era criança, da idade que muitos de vocês têm hoje”, dizia ela
todo verão aos alunos, “sempre organizávamos um piquenique em Benedict no
primeiro sábado de junho. Nossos amigos e parentes compareciam, sendo que
não víamos alguns deles há meses. Era um verdadeiro reencontro, com risadas,
surpresas, uma algazarra só. Era um dia lindo, um dia feliz para todo mundo.
Naquele tempo, não existia discórdia; não se sabia de uma só briga naquela
sociedade de boas famílias, nunca se trocava uma palavra mais dura naquele
meio de damas e cavalheiros. Minhas irmãs e eu nos lembramos com amor e
sentimos muita saudade desses dias.”

Nesse momento, a prática srta. Burgess Fern, a irmã do meio, que lidava
com a parte financeira da escola, diria: “Era tudo tão mais fácil naqueles dias,
com a casa cheia de criados e todos ajudando, loucos para agradar você. Mamãe
e alguns serventes iam de carro até Benedict alguns dias antes do piquenique, às
vezes logo no dia 1º de junho, que era a abertura oficial da estação, embora os
que moravam na costa durante todo o ano não considerassem que o verão tinha
começado até o nosso piquenique acontecer.”

“Benedict é um lugar tão bonito”, disse a srta. Claudia Fern. “No lado do
golfo, a fronteira do nosso terreno é o rio Little Lost, que deságua na baía bem
ali.” Ela ensinava artes na escola, e, em seguida, acrescentou: “A paisagem
naquelas bandas lembra tanto as cenas de rio de Bombois”. Então, pensando que
alguns de seus pupilos poderiam não saber quem era Bombois, continuou.
“Saibam os mais novos que Bombois é um francês primitivista da era moderna.



Ah, a simplicidade dele é tão perspicaz! Sua composição é tão certeira, e o que
ele faz com o verde, então, nem se fala! Quando forem mais velhos, vão
aprender tudo sobre ele.”

Era do casarão das Fern, ou seja, da própria escola, que os jovens
comensais partiriam para seu longo dia de divertimento. Sendo assim, pedira-se
aos pais de cada criança que as deixassem no pátio da escola no máximo às oito
da manhã, o horário marcado para a saída dos ônibus. Por isso, Christine
Penmark, que detestava se atrasar ou deixar alguém esperando, acertou seu
alarme para as seis, horário que, ela achava, permitiria cumprir todas as suas
obrigações matinais e evitar aqueles esquecimentos de última hora que, na
pressa, são tão fáceis de acontecer.

Ela imprimira o horário em sua mente, repetindo para si mesma ao
adormecer: “Você vai acordar às seis em ponto, mesmo que aconteça alguma
coisa com o relógio”, mas o alarme disparou sem maiores problemas, e,
bocejando, ela se levantou da cama. Era, ela viu na mesma hora, um belo dia,
conforme a srta. Octavia prometera. Christine livrou o rosto do cabelo louro feito
palha dourada e foi direto ao banheiro, mirando-se no espelho por um longo
tempo, a escova de dentes frouxa em sua mão, quase como se não tivesse
decidido o que fazer com ela. Tinha olhos cinzentos, serenos e bonitos; sua pele
era morena e firme. Ela esticou os lábios na primeira tentativa de sorriso do dia,
e assim, parada na frente do espelho, ficou escutando os sons que vinham pela
janela: um automóvel dando partida ao longe, pardais pipilando nos majestosos
carvalhos perfilados pela alameda, uma criança falando alto e ouvindo uma
ordem para que abaixasse o tom de voz. Então, como se de repente despertasse,
mais uma vez senhora de sua energia habitual, ela tomou banho, se vestiu e foi à
cozinha preparar o café.

Mais tarde, foi ao quarto da filha acordá-la. O cômodo estava vazio, e, de
tão arrumado, dava a impressão de que não era usado há tempos. A cama estava
perfeitamente arrumada, a penteadeira encontrava-se impecável, com cada
objeto em seu devido lugar, posicionado no ângulo de sempre. Em uma mesa
junto à janela estava um dos quebra-cabeças de que sua filha tanto gostava,
ainda em montagem.

A Sra. Penmark sorriu para si mesma e entrou no banheiro do quarto, que
estava tão organizado quanto o restante do aposento, com a toalha de banho
devidamente estendida para secar. Ao ver isso, Christine deu uma risadinha,
pensando: “Eu não mereço uma filha tão boa! Aos oito anos de idade, eu não
fazia metade dessas coisas sozinha”. Ela saiu para o amplo corredor com seu
elegante assoalho à moda antiga, de taco, com madeiras em forte contraste, e
gritou com alegria: “Rhoda! Rhoda! Cadê você, querida? Já se levantou?”.



A menina respondeu em seu tom estudado e prolongado, como se falar fosse
algo perigoso, um caso a se pensar. “Estou aqui”, disse ela. “Na sala.”

Os adjetivos mais usados por todos ao falar de sua filha eram “singular”,
“modesta” ou “tradicional”; e a Sra. Penmark, de pé no umbral, sorriu,
concordando e imaginando de onde a menina poderia ter herdado sua
compostura, seu asseio, sua autossuficiência fleumática. Ela entrou na sala e
perguntou: “Você conseguiu mesmo pentear e trançar o cabelo sem a minha
ajuda?”.

A criança deu meia-volta para que a mãe pudesse inspecionar seu cabelo,
que era liso, fino, castanho-escuro e opaco.

Estava trançado com precisão em duas tranças delgadas que formavam dois
arcos fechados atrás da cabeça, afixados, por sua vez, com dois lacinhos de fita.
A sra. Penmark examinou os laçarotes, mas, vendo que estavam firmes, beijou
de leve a franja castanha da menina e disse: “O café já está saindo. É melhor se
alimentar bem hoje já que, num piquenique, não há como saber a que horas sai o
almoço”.

Rhoda sentou-se à mesa com um semblante fixo de inocência solene; então,
sorriu ao pensar algo para si mesma, o que, na mesma hora, fez uma covinha
rasa brotar e sumir em sua bochecha esquerda. Ela baixou a cabeça, depois a
levantou, pensativa; sorriu de novo, mas dessa vez brandamente, um estranho
sorriso hesitante que abriu seus lábios e exibiu a pequena fenda entre seus dentes
da frente.

“Adoro essa fenda entre os dentinhos de Rhoda”, dissera a sra. Monica
Breedlove, moradora do andar de cima, no dia anterior. “Sabe, ela é uma criança
bem à moda antiga: a franja, as trancinhas, a covinha na bochecha de um lado
só. Ela parece uma criança da época de minha avó. Tinha até uma gravura em
cores na casa de vovó de que sempre me lembro; era de uma menininha
patinando — ai, uma menininha impecável, bem-composta, com cabelo solto,
meia-calça listrada, botas de cadarço e uma touca de pele com protetor de
orelhas combinando. Ela patinava sorrindo, e tinha os dentes meio separadinhos
também. Quanto mais eu penso nisso, mais ela me lembra de Rhoda.”

Ela parara de falar de repente, pensando se sua afeição pela garotinha da
família Penmark fora determinada, de alguma forma, por sua reação à gravura
da vó, tantos anos atrás. A sra. Breedlove repudiava a existência de pensamentos
sem razão de ser — tudo o que se dizia, defendia ela, não importa o quão casual
fosse, estava ligado, inter-relacionado, fazia parte de um padrão lógico e era
perfeitamente compreensível, caso a pessoa soubesse encontrar os indícios ou
vislumbrar a forma geral. Ela chegou à conclusão de que a gênese de sua



admiração pela menina era sua admiração pela gravura colorida. Sem dúvida!
Sem dúvida alguma! Então ela se lembrou de que seu irmão Emory, com quem
morava, era tão afetuoso em relação à menina quanto ela. Ora, com certeza a
afeição de Emory  não era produto associativo de uma antiga litografia, porque
ele era nove anos mais jovem do que ela, e não havia qualquer motivo para
presumir que ele houvesse sequer visto a velha imagem da patinadora. De fato,
sua avó havia morrido, e seus pertences mandados embora, dois anos antes de
Emory  nascer... Então ela duvidava muito que... Em outras palavras, não havia
motivos para supor... Ela esperava, perguntando a si mesma se o seu sistema de
conhecimento associativo era mesmo tão eficaz quanto acreditava, as
sobrancelhas franzidas de perturbação.

Ela dissera e pensara aquelas coisas na manhã anterior, voltando sem pressa
da cerimônia de encerramento do ano letivo da escola Fern com a Sra. Penmark
e sua filha. Fizeram-se as declamações de sempre, com os lapsos de memória de
sempre, o choro incontido de sempre, o desajeitado emprego de lenços dos pais
de sempre e, por fim, os afagos e as palavras de consolo de sempre. A Srta.
Burgess Fern (a irmã do meio) recitara seu discurso esperado sobre a honra e a
importância de se ter espírito esportivo, que foi seguido por um solo de harpa da
própria Srta. Fern, que estudara música em Roma.

Finalizados esses prelúdios e cantado o hino da escola, chegara a hora de
conferir os prêmios por excelência. O prêmio mais importante, no entender dos
alunos, fora o último a ser anunciado: a medalha de ouro concedida anualmente
à criança cuja caligrafia mais havia se aperfeiçoado no decorrer do ano letivo.
(“A marca da verdadeira dama ou do legítimo cavalheiro é a qualidade de sua
caligrafia”, a Srta. Octavia vivia dizendo. “A clareza, a elegância e o refinamento
da caligrafia deixam claro o caráter e procedência real de uma pessoa quando
todos os outros testes têm resultados indeterminados.”)

Rhoda desejara a medalha desde o começo, e desde o começo achara que a
ganharia. Ela praticara com toda a dedicação, a pontinha da língua aparecendo
entre os dentes, a caneta firmemente segura em sua mão determinada. No
entanto, a bela medalha acabou indo parar no peito de outra pessoa, um
menininho magro e tímido chamado Claude Daigle, que era da mesma turma e
da mesma idade que Rhoda.

Quando a cerimônia terminou, e os alunos, acompanhados de seus pais,
caminhavam sob os carvalhos do gramado das irmãs Fern, a Srta. Claudia se
aproximou, apoiou sua mão no ombro de Rhoda e disse: “Eu sei como essas
coisas são importantes na sua idade, mas não se sinta mal por não ter ganhado a
medalha, Rhoda. Esse ano, a disputa foi bem acirrada”. Então, voltando-se para a
Sra. Breedlove, acrescentou: “Rhoda se esforçou tanto, trabalhou com tanto



afinco para melhorar sua caligrafia. Nós sabemos muito bem o quanto ela queria
a medalha, e eu, por exemplo, tinha certeza de que ela ia ganhar. Mas nossos
juízes — que são totalmente imparciais e nem conhecem a identidade da criança
cuja letra estão julgando — decidiram que o menino Daigle, mesmo sem ter a
letra clara e certinha de Rhoda, foi o que teve a maior melhora no ano letivo, e,
afinal de contas, o prêmio é concedido ao aluno que mais melhorou”.

Lembrando os fatos do dia anterior e entendendo como a filha estava
desapontada, o motivo do seu silêncio, Christine resolveu exclamar: “Faço
questão de que você se divirta muito hoje! Quando tiver a minha idade e, quem
sabe, uma filhinha sua que vá a uma excursão da escola, vai se lembrar desse dia
e morrer de saudade”.

Rhoda tomou um gole de seu suco de laranja, pesando as palavras da mãe
na cabeça. Então, sem qualquer emoção na voz, como se repetisse algo que não
lhe dissesse respeito, falou: “Não entendi por que Claude Daigle ganhou a
medalha. Ela era minha. Todo mundo sabe que era minha”.

Christine afagou o rosto da filha com o polegar. “Esse tipo de coisa acontece
o tempo todo”, disse ela. “E, quando acontece, não há nada a fazer senão aceitar.
Se eu fosse você, deixava esse assunto para lá.” Ela puxou a cabeça da filha para
junto de si, e Rhoda se submeteu à carícia com a paciência tolerante mas arisca
do animal que nunca será totalmente domesticado; então, consertando a franja,
se afastou com impaciência da mãe. Mas, talvez por sentir que tivesse sido
ingrata ou imprudente ao fazê-lo, sorriu seu sorriso curto e apaziguador, sua
linguinha rósea apontando para o copo à sua frente.

Christine riu baixinho e disse: “Sei que você não gosta que as pessoas a
apertem. Desculpe”.

“Ela era minha”, teimou Rhoda. “A medalha era minha."

Seus olhos castanho-claros redondos arregalavam-se ao máximo, estáticos.
“Era minha. A medalha era minha.”

Christine deu um suspiro e foi para a sala de estar. Ajoelhando-se no
parapeito, ela abriu e travou a pesada persiana da antiquada janela, permitindo
que a suave luz da manhã inundasse o aposento. Eram quase sete horas, e a rua
despertava rapidamente. O velho Sr. Middleton apareceu na varanda, bocejou,
coçou a barriga e, inclinando-se com muito cuidado, apanhou o jornal; as
cozinheiras das famílias Truby  e Kunkel, chegando de lados opostos, se
cumprimentaram com um aceno de cabeça e de mãos, para depois
desaparecerem, quase no mesmo instante, nas esquinas de suas respectivas
casas; uma menina em fase de crescimento, pernas desalinhadas e quase tão



finas quanto os palitos de um desenho infantil, segurou o cachecol mais apertado
em torno da cabeça e correu desajeitada para pegar seu ônibus, suas pisadas
voltadas para dentro como as de uma patinadora inexperiente...

Após ter visto essas coisas tão familiares, a sra. Penmark voltou para a sala e
começou a arrumá-la. Quando o trabalho do seu marido a trouxera àquela
cidade, haviam procurado uma casa para comprar, tendo passado toda sua vida
de casados em apartamentos; mas, não tendo encontrado então o que
procuravam, acabaram por alugar outro apartamento, decidindo vagamente
construir sua própria casa depois.

O prédio consistia de três andares de vetusta elegância vitoriana. Feito de
tijolos vermelhos, com pequenas torres e pináculos encimando a fachada, suas
janelas salientes e biqueiras ornamentais complementavam-se e se combinavam
em uma impressionante loucura arquitetônica. O edifício ficava sobre uma
elevação natural um tanto afastada da rua, delimitado por arbustos e ladeado por
um belo gramado. Quando o prédio foi projetado, o terreno de trás tinha sido
comprado para as crianças que um dia viessem a viver ali, e fora transformado
em uma espécie de parquinho particular rodeado por uma alta muralha de
tijolos. Fora o parque, e não o enorme e ineficiente apartamento, que atraíra os
Penmark para lá.

Nesse momento, a campainha tocou, e Christine foi atendê-la. Era a sra.
Monica Breedlove, do andar de cima, que anunciava animada: “Queria ter
certeza de que você não ia perder a hora, porque hoje é uma manhã muito
especial. Pensei que meu irmão Emory  vinha junto, mas ele ainda está no sétimo
sono. Não há nada neste mundo que o arranque da cama antes das oito, mas ele
chegou a abrir os olhos por tempo suficiente para me dizer que o carro dele está
parado em frente ao prédio e sugerir que o usássemos. Então vou levar você e
Rhoda até a escola Fern, se não tiverem nenhuma objeção. De qualquer modo,
vai lhe poupar o trabalho de tirar seu carro da garagem”. Então, voltando-se para
a criança, acrescentou, enfática: “Tenho dois presentes para você, querida. O
primeiro é de Emory. É um par de óculos escuros com aplicação de strass, que
ele mandou dizer que é para proteger seus lindos olhos castanhos do sol”.

Na mesma hora, a menina se aproximou da sra. Breedlove, com uma
expressão no rosto que Christine chamava de “o olhar de cobiça de Rhoda”. Ela
ficou parada, obedientemente, enquanto a sra. Breedlove ajustava os óculos em
seu rosto, e então, voltando-se, examinou-se no espelho. Monica ficou para trás,
juntando as mãos e exclamando em voz enlevada: “Nossa, quem será essa
glamourosa atriz de Holly wood? Será mesmo Rhoda Penmark, que mora com a
mamãe e o papai no primeiro andar do meu prédio? Será possível que essa moça
bonita e sofisticada é a Rhodinha que todo mundo adora?”.



Ela fez uma pausa de efeito e, então, em tom mais baixo, prosseguiu. “E
agora, o segundo presente, o meu presente.” Ela tirou da bolsa um coração
dourado preso a uma corrente finíssima. Explicou que ganhara aquele pingente
aos oito anos de idade, e que a joia tinha aguardado aquela ocasião por todos
aqueles anos em sua caixinha. O pingente tinha sido dado em seu aniversário e,
em uma das metades internas, havia uma granada incrustada, a pedra preciosa
do mês de nascimento da Sra. Breedlove, janeiro. Na primeira oportunidade, ela
pretendia ir ao joalheiro para tirar a granada e embutir uma turquesa, a pedra do
mês de Rhoda. Ela também planejava limpar o pingente e consertar a
correntinha; o fecho não estava funcionando direito, o que não era grande
surpresa quando se considerava que ela, a Sra. Breedlove, o possuía havia mais
de cinquenta anos.

“Posso ficar com as duas pedras?” pediu a menina. “Posso ficar com a
granada também?”

Christine sorriu, sacudindo a cabeça em repreensão, e disse: “Rhoda!
Rhoda! Como é que você pede uma coisa dessas?”.

Mas a Sra. Breedlove se desmanchou em gargalhadas histéricas, divertindo-
se. “Mas é claro que pode! Com toda certeza, minha querida!” Ela se sentou no
sofá e continuou: “É um prazer conhecer uma mocinha tão desembaraçada.
Olha, quando eu ganhei esse pingente do meu tio Thomas Lightfoot, só fiquei
muda no meio da sala de visitas, torcendo a ponta do meu vestido xadrez, toda
tremendo de nervoso”.

A menina foi para perto dela, envolveu seu pescoço com os braços e beijou
seu rosto com uma intensidade que parecia emanar de toda a sua consciência.
Ela deu uma risadinha e colou sua bochecha à da encantada senhora. “Tia
Monica”, disse ela, num tom tímido e adocicado, pronunciando o nome muito
devagar, como se sua mente não tivesse mais vontade de soltá-lo. “Ah, tia
Monica.”

Christine deu as costas e entrou na sala de jantar. Pensou, parte achando
graça, parte preocupada: Rhoda é uma atriz e tanto. Ela sabe exatamente como
ganhar as pessoas quando quer alguma coisa.

Quando voltou à sala, a sra. Breedlove estava inspecionando o vestido da
menina. “Você parece que está indo a um chá das cinco, não a um piquenique na
praia”, disse ela, rindo. “Sei que sou meio antiquada, mas pensei que crianças
usassem macacões ou roupas de brincar para ir a piqueniques. Mas você, minha
querida, mais parece uma princesa nesse vestidinho à suíça vermelho e branco.
Diga-me uma coisa: não tem medo de sujá-lo? Não tem medo de cair e riscar
esses sapatos novos?”



“Ela não vai sujar o vestido nem riscar o sapato”, disse Christine. A mãe
esperou um pouco, como se debatesse consigo própria, e acrescentou: “Rhoda
nunca suja nada, embora eu não tenha ideia de como consegue fazer isso”.
Então, vendo a pergunta nos olhos da sra. Breedlove, disse: “Eu queria que ela se
vestisse como as outras crianças, mas Rhoda fez tanta questão de usar essa roupa
— bom, se ela quer tanto usar um dos melhores vestidos, não vi nada de mal”.

“Eu não gosto de macacão”, disse a menina, num tom sincero e hesitante.
“Eles não são...” Ela parou de falar, como se estivesse sem vontade de terminar
a frase, e a sra. Breedlove riu de puro deleite, completando: “Você quer dizer que
macacões não são muito femininos, não é, minha querida?”. Ela abraçou de novo
a tolerante menina, e disse, deliciada: “Ah, minha menininha tão tradicional! Tão
diferentinha!”.

Rapidamente, quando estavam prontas para partir, Rhoda foi até o quarto
para guardar o seu novo pingente, e, quando saiu do tapete para o piso de
madeira, seus sapatos ecoaram em staccato. “Você soa como Fred Astaire
sapateando por essa escada”, disse a sra. Breedlove. “O que há com os seus
sapatos? É alguma novidade? Alguma coisa que eu não conheça?”

Rhoda deu meia-volta, apoiou uma das mãos no ombro de Monica e
permaneceu obediente no lugar enquanto a sra. Breedlove levantava um dos seus
pés e depois o outro para inspecionar os sapatos novos. Eram mais pesados que o
normal, projetados para crianças brincarem à vontade, com um grosso solado de
couro reforçado com chapas de metal em meia-lua. Rhoda explicou: “Eu vivo
gastando o calcanhar das minhas solas, então a mamãe mandou botar esses
ferros no sapato para durar mais. Você não acha uma boa ideia?”.

“A sugestão foi de Rhoda, não minha”, disse Christine. “Não posso aceitar o
crédito por essa ideia, infelizmente. Você sabe como sou: distraída e nada prática,
isso nunca teria me ocorrido. Foi tudo ideia dela.”

“Acho eles ótimos”, disse a menina solenemente. “E ainda economizam
dinheiro.”

“Ah, mas que gracinha, tão econômica!”, disse Monica, admirada. “Minha
pequena dona de casa!” Ela abraçou forte a menina, dizendo: “O que vamos
fazer com ela, Christine? Me diga, o que a gente faz com essa criaturinha tão
linda?” Mais tarde, ao saírem do prédio, tiveram que esperar um pouco nos
degraus de mármore na entrada do saguão, porque Leroy  Jessup, o zelador,
estava lavando o caminho até a rua com uma mangueira. Ele labutava com a
persistência tristonha que todo mal-humorado emprega em suas tarefas mais
triviais, como se clamasse aos céus que presenciassem a injustiça que lhe era
infligida; e, enquanto ele completava suas funções, seus lábios trabalhavam em



uníssono com as mãos para formular seus pensamentos petulantes a seu bel-
prazer, já que a cabeça repassava eternamente as iniquidades a que ele havia
sido submetido — iniquidades que ele deveria suportar em silêncio, pois era um
dos desfavorecidos do mundo, o filho miserável de um meeiro pobre, a vítima
patética de um sistema opressivo, como todos com um mínimo de juízo na
cabeça admitiam, e admitiam fazia tempo.

Ele tinha percebido que as duas mulheres e a menina estavam paradas nos
degraus, mas fingiu não vê-las, e não levantou a mangueira do calçamento
encharcado para elas passarem; em vez disso, se virou para a rua, e, mantendo o
olhar cuidadosamente desviado delas, mirou o jato d’água tão perto do começo
da trilha que o grupo teve de se refugiar na portaria. Ele cobriu a boca com a
mão, escondendo o riso.

Pacientemente, a sra. Breedlove disse: “Leroy, você poderia, por favor,
virar essa mangueira para o outro lado? Nós vamos pegar o carro do meu irmão
e já estamos muito atrasadas”. O homem fingiu não ouvir; queria prolongar
aquela cena o quanto pudesse. Mas Monica, perdendo a paciência, gritou:
“Leroy ! Perdeu o juízo de vez, é?”.

Ele lhe lançou um olhar insolente, como se estivesse indeciso sobre qual
deveria ser seu próximo movimento; então, pesarosamente, desviou a mangueira
para que a água caísse no gramado. “Eu tenho muito trabalho para fazer”,
resmungou ele. “Mas acho que vocês não sabem de nada disso, não é? Não tenho
tempo de pegar ônibus para ir fazer um piquenique. Tenho muito trabalho para
fazer.”

Ele ficou lá, com a mão na cintura, pensando em como os outros eram
injustos com ele. Ele não morava em um prédio de apartamentos enormes com
criados para lhe fazer todas as vontades; ele não tinha um belo automóvel para
passear, tudo o que tinha era um calhambeque ambulante que vivia quebrado e
não servia nem para o ferro-velho. Ele também não tinha roupas boas para vestir
e, quando era pequeno, não tinha ido a nenhuma escola particular custando os
olhos da cara que vivia dando piqueniques e excursões para pirralhos
imprestáveis. Não, senhor! Ele ia andando para a escola, fizesse chuva ou sol, e
geralmente não tinha nem sapato para pôr nos pés. Mas, ainda assim, sabia mais
que aqueles palermas mimados, sabiam muito bem fazê-los de palhaços a seu
bel-prazer...

A autopiedade não tinha fim. Não, senhor! Hoje em dia, ele não tinha onde
cair morto, e não tinha onde cair morto desde que era criança, da idade de
Rhoda. O mundo sempre tramou para roubar o que era meu de direito, pensou
ele. Ele ficou olhando as mulheres e a menina avançarem cuidadosamente sobre



as lajotas encharcadas. Quando chegaram à calçada, o zelador girou
abruptamente de forma que a mangueira se levantasse e a água espirrasse nos
pés daquela gente que ele tanto desprezava.

A mão da Sra. Breedlove, já na porta do carro, tombou de forma dramática
na mesma hora. Ela fechou os olhos, seu rosto e pescoço chegando a ficar
rosados enquanto ela contava devagar até dez; então, em seu tom de mulher
culta, começou a diagnosticar em detalhes a condição emocional de Leroy : no
passado, costumava pensar nele como um homem emocionalmente imaturo,
obsessivo, cheio de raiva irracional e, de certa forma, com alguns traços
constitucionais de psicopatia. Agora, depois da cena que acabara de testemunhar,
se pôs a pensar se não fora piedosa demais no diagnóstico; tinha certeza de que
ele era um esquizofrênico de forte inclinação paranoica. E tinha outra coisa: ela
já estava farta da grosseria e do mau humor daquele homem — sentimentos
veementemente partilhados pelos outros moradores do prédio. Talvez o zelador
não soubesse, mas era só por causa da intervenção dela que ele ainda tinha
aquele emprego; os outros moradores, incluindo seu irmão Emory, um homem
que não estava para brincadeiras, eram altamente favoráveis a demiti-lo, mas
ela intercedera a seu favor, não porque concordasse com sua atitude, mas porque
o considerava perturbado e achava que ele não se responsabilizaria por suas
ações.

Christine tocou a manga da Sra. Breedlove, num gesto apaziguador. “Ele não
quis nos molhar”, disse ela. “Foi um acidente, tenho certeza.”

“Foi de propósito”, falou Rhoda. “Conheço bem esse Leroy.”

A Sra. Breedlove deu de ombros, indignada. “Com certeza foi de propósito,
minha querida Christine! Eu lhe garanto que foi.” No entanto, a raiva dela já
estava amainando, e, estendendo as mãos num gesto tolerante, ela acrescentou:
“Foi intencional. O ato malcriado de uma criança neurótica”.

“Ele fez por querer”, disse Rhoda. Sua voz era fria e calculista, e ela
perscrutava Leroy  com seus olhos redondos, como se pudesse ler sua mente
ardilosa. Então, falando direto com o homem, continuou: “Você resolveu fazer
isso quando estávamos na escada. Eu estava de olho em você quando decidiu
molhar a gente”.

Então o zelador, percebendo que dessa vez tinha passado dos limites, que seu
desdém e suas fantasias de injustiça haviam-no incitado a agir no momento em
que a inteligência não o aconselhou, armou uma expressão de grande humildade
e contrição. Ele se ajoelhou no piso molhado e, curvando-se, tirou seu lenço do
bolso e, em sinal de subserviência, enxugou os sapatos da Sra. Breedlove e de
suas vizinhas.



A Sra. Penmark recuou rápido, parecendo embaraçada. “Ah, por favor!
Não precisa... por favor!”

Monica abriu a porta do carro. Agora sua raiva já havia passado, e, com
vergonha de seu destempero, ela suspirou resignada e disse: “Ah, tudo bem!
Tudo bem! Mas minha paciência tem limite, e é bom você se dar conta disso”.

Leroy  amassou o lenço usado e o jogou no meio da rua. Ficou de pé,
empertigado, sentindo sua sensação de poder retornar, o sentimento de que
poderia dar um jeito nessa situação ou em qualquer outra... A bonitona da Sra.
Penmark, uma loura burra, não sabia nada mesmo. Era tapada demais até para
entender o desprezo que ele lhe devotava. Era uma daquelas ingênuas de coração
mole que vivia sentindo pena de todo mundo. Pertencia ao tipo de pessoa que era
consumido pela própria bondade. Se você desse uma volta nela, em vez de
devolver na mesma moeda, ou de odiar você até o último fio de cabelo, ela ia se
sentir culpada, pensando que era ela quem errou. Leroy  deu uma cusparada no
gramado, insolente e mais uma vez cheio de si.

Agora, aquela tal de Breedlove, a velhota de boca grande, já era outro caso.
Ela também tinha sentido que errou, mas por outro motivo. Ela pensava que era
esperta, pensava que sabia tudo que há para se saber, pensava que não existia
ninguém com mais truques na manga do que ela. Tinha sentido culpa, sim — não
por ser humilde, mas por ser orgulhosa. Ela não esperava que as outras pessoas
atingissem seus padrões, não era justo esperar que a gentalha fosse tão delicada e
fina e inteligente quanto ela. Depois ia ficar se sentindo mal de verdade quando
parasse para pensar no que acontecera, e, para limpar a consciência, ia mandar
a empregada descer com uma nota de dez dólares como pagamento pelas coisas
que ele lhe fizera. Aquela ali era mesmo uma peça!

Leroy  voltou a pegar a mangueira. No fim das contas, ele triunfaria
novamente, assim como sempre triunfara ao tratar com aquele bando de
palermas. Espere e verá, era sempre assim. Bastava esperar... Mas então Rhoda
disse: “Você fez de propósito. Eu sei como você é. Você sabia o tempo todo que
ia nos molhar”.

Não havia um pingo de ressentimento no rosto da menina, não havia nem
mesmo censura; havia apenas uma avaliação obstinada do seu caráter que
espantara o homem. Então, ele percebeu que a menina o entendia perfeitamente,
que nada que dissesse ou fizesse, nenhuma das suas atitudes que desorientavam
os outros e os levavam a fazer o que ele queria, a afetaria. Ele desviou, confuso,
da percepção fria do olhar dela, tendo usado suas armas de sempre e percebendo
que Rhoda era imune a elas. Conforme o automóvel se afastava do meio-fio e
virava a esquina, com o sol da manhã reluzindo por um instante nos anéis da mão



estendida da sra. Breedlove, ele resmungou baixinho, não pensando na sra.
Breedlove, mas na menina: “Filha da puta! Vadiazinha desgraçada! Aquela ali eu
sei que é capaz de qualquer coisa. Aquela ali é capaz de meter a faca entre as
suas costelas e ficar assistindo o sangue jorrar”.

Com meiguice, Rhoda disse: “Às vezes, quando Leroy  está com vontade de
ser mau, ele finge que perdeu a chave do parquinho e não abre o portão para as
crianças brincarem. Ele gosta de deixar as pessoas esperando e que elas
implorem para que abra. Acho Leroy  um homem muito malvado”.

O bom humor de sempre da sra. Breedlove já estava de volta com força
total. “Adoro esse jeitinho de Rhoda falar”, disse ela, beliscando de leve o lóbulo
da orelha da menina. “Essa pronúncia meio cantada, sabe? É um amor, uma
fofura. Não quer me ensinar a falar desse jeito, querida?”

Christine deu uma risada e, afagando a mão da filha, disse: “Com meu
sotaque fortíssimo do Meio-Oeste e o de Kenneth da Nova Inglaterra, a
coitadinha não teve chance”.

Leroy desatarraxava a mangueira da torneira e se preparava para guardá-la
no porão, pensando: Rhoda é mesmo capaz de qualquer coisa, isso é certo. E eu
também sou capaz de qualquer coisa. Acho que ela e eu somos bastante parecidos,
na verdade.

Mas nisto ele estava enganado, pois, conforme o tempo vai mostrar, Rhoda
era perfeitamente capaz de trazer para a realidade coisas sobre as quais o zelador
apenas fantasiava.





A Sra. Penmark matriculara a filha na escola Fern em agosto passado; a
Srta. Burgess Fern, que tratava das matrículas, dissera secamente: “Que você não
venha com a impressão de que nossa escola é uma dessas progressistas”.
Ensinamos etiqueta e até um pouco de boas maneiras com vistas a uma vida
regrada, mas não deixamos de instruir nossos alunos sobre assuntos práticos de
forma alguma. Ensinamos nossas crianças a ter uma ortografia exemplar, a ler
fluentemente e, quando possível, também com alguma expressividade.
Ensinamos aritmética do jeito que ela sempre deveria ser ensinada — com um
livro e um quadro-negro, não ao ar livre, na caixa de areia, contando conchinhas
e pétalas de rosa”.

“Sim, eu sei”, respondera Christine. “Meu marido e eu conversamos com
uma vizinha nossa no edifício Florabelle, a Sra. Breedlove. Pelo que ela nos
contou, uma escola como a sua é ideal para uma criança com o temperamento
de Rhoda.” Nesse momento, a Srta. Claudia Fern entrou no recinto e se dirigiu
aos arquivos, enquanto a Sra. Penmark continuava com a voz incerta: “Vocês
conhecem a Sra. Breedlove, não é?”.

As irmãs se entreolharam, como que surpresas que alguém pudesse lhes
fazer uma pergunta tão absurda. “Monica Breedlove?”, perguntou a Srta. Burgess
Fern, admirada. “Ora, todos nessa cidade conhecem Monica. Ela é uma das
nossas cidadãs mais ativas! Não faz alguns invernos, ela ganhou o prêmio de
Cidadã do Ano da Associação Cívica.”

A Srta. Octavia Fern entrou e sentou-se à sua escrivaninha. Sorrindo
bondosamente, falou: “Temo que não esteja me lembrando do seu sobrenome,
Penmark. É um sobrenome incomum, e sei que não o esqueceria. A senhora
mora por aqui faz muito tempo?”.

“Não, de forma alguma. Meu marido trabalha com a Callendar Steamship,
e fomos transferidos de Baltimore não faz nem uma semana. Não conhecemos
ninguém aqui.”

A Srta. Fern suspirou, como que antevendo uma tarefa desagradável, e
Christine, vendo a direção que a conversa tomava, disse em tom apaziguador: “A
família do meu marido é da Nova Inglaterra. O sobrenome Penmark é mais
conhecido por lá, pelo que ouvi falar”.

“Nossa escola não é barata, senhora”, disse a Srta. Burgess Fern. Nossa
mensalidade é alta, o que está de acordo com nossos padrões de seleção de
alunos. Recusamos muito mais do que aceitamos.”

A Srta. Octavia falou: “Não é questão de falso orgulho nem de esnobismo.
Somos simpáticas aos problemas das crianças e partimos de uma visão sem



preconceitos, mas entendemos que é do melhor interesse de todos elevar os
padrões de excelência estabelecidos por seus antepassados, o que não tem estado
em voga nessa era Roosevelt. Não acreditamos que seja inteligente derrubar o
que nossos ancestrais construíram ou menosprezar o que eles conquistaram em
termos de prestígio, fama ou bens materiais”. Ela fez uma pausa e continuou:
“Em outras palavras, enquanto que advogamos o ideal democrático, estamos
convencidas de que esse ideal só é possível quando todos os membros de um
certo grupo provêm do mesmo estrato social — de preferência, o mais alto”.

A sra. Penmark remoeu essas impressionantes declarações em sua cabeça e
disse: “Creio que vocês vão achar nosso histórico familiar aceitável”. Em tom
mais cuidadoso, ela acrescentou que tinha nascido no Meio-Oeste e que, quando
criança, morara um pouco em cada parte do país e que havia se graduado pela
Universidade de Minnesota um verão antes de Pearl Harbor. Seu registro escolar
não tinha altas distinções, ela tinha se saído relativamente bem, mas nada além
disso. Hesitante, ela permaneceu olhando para as próprias mãos e, por fim, disse:
“Meu pai, por quem eu tinha adoração, morreu em um desastre de avião durante
a Segunda Guerra Mundial. Ele se chamava Richard Bravo, e era bem conhecido
na época como colunista e correspondente de guerra”.

“Claro! Claro!”, disse a srta. Octavia. “Conheço bem a obra dele. Ele tinha
imaginação e uma prosa impecável.” Ela se virou para as irmãs, que assentiram
com a cabeça, e continuou. “Ele era um homem muito profundo, de grande
inteligência. Uma pena ter partido tão cedo.”

“Temos um exemplar contendo todas as suas reportagens na biblioteca”,
disse a srta. Burgess, mas a Srta. Octavia ergueu a mão, como se a questão
estivesse encerrada, como se a sra. Penmark tivesse estabelecido, acima de
qualquer dúvida, as qualificações da filha, e disse: “Temos vagas limitadas, como
você bem sabe, e já preenchemos a cota para o próximo semestre. Porém, tenho
certeza de que minhas irmãs e eu podemos encontrar um lugar para a netinha de
Richard Bravo”. E então, levantando-se, fez uma mesura e deixou a sala.

A srta. Claudia, a irmã mais nova, encontrou o que procurava nos arquivos e
disse: “Então Monica Breedlove é sua vizinha?... Em um dos bailes de carnaval
— bem no ano em que debutei —, ela pisou na cauda do meu vestido, que se
rasgou todo. Fiquei com tanta vergonha que fui para casa e não voltei mais!”.

“Monica foi a primeira mulher da cidade a cortar o cabelo curto”, disse a
srta. Burgess. “E foi a primeira mulher, pelo menos a primeira mulher
respeitável, a fumar em público.”

“Se a vir de novo”, continuou a srta. Claudia, “diga-lhe que acho que ela
pisou na cauda do meu vestido porque o coronel Glass tinha dançado comigo três



vezes naquela noite, e nenhuma com ela”.

Christine fez que sim com a cabeça, e prometeu dizer-lhe isso; mas
esqueceu completamente do assunto até a manhã do piquenique, quando,
conforme se aproximava da escola, viu a srta. Claudia arrastando um saco de
aniagem cheio de papéis pelo gramado. Ela se recordou, sorrindo, e, depois que a
sra. Breedlove havia estacionado o carro, e Rhoda havia se juntado a um grupo
sob as figueiras, repetiu as palavras da srta. Claudia. Assim que ouviu a história, a
sra. Breedlove deu uma gargalhada e disse que se lembrava perfeitamente da
ocasião.

Acontecera no baile de gala anual da Pegasus Society, e tudo o que ela
fizera, na verdade, foi apoiar a pontinha de seu sapato de baile no traje mal-
ajambrado da coitada da Claudia e aplicar um mínimo de pressão enquanto a
moça saía bailando às risadinhas com o coronel Glass. Como a Sra. Breedlove
esperava, a cauda se destacou e ficou para trás, como numa cena de um velho
filme dos irmãos Marx. O problema era que as Fern, pelo menos naquela época,
estavam tão sem dinheiro que seu guarda-roupa era um só — uma espécie de
grande baú de onde cada uma tinha liberdade para tirar o que quisesse quando
achasse necessário, de maneira que estavam sempre costurando e recosturando
os componentes do guarda-roupa em trajes diferentes, com contrastes de cor
diferentes, esperando assim obter a ilusão de novidade. Porém, como os vestidos
deviam durar apenas por uma noite, nada estava costurado de forma muito
firme, como as roupas das outras moças; tudo fora atado, alfinetado e alinhavado
às pressas, para que pudesse ser desmembrado no dia seguinte e reaproveitado
de novo.

A Sra. Breedlove deu uma gostosa risada e se abanou em silêncio por um
momento. Então, contou que Claudia estava certa em suspeitar de seus motivos.
Fizera de propósito, sim, mas não porque Claudia tivesse dançado três vezes com
o coronel Glass — que, pelo que lembrava, era um homem pomposo e intragável
cujos interesses eram pescaria e a aplicação impessoal de disciplina, que julgava
revigorante; o verdadeiro motivo era porque Claudia estava arrastando asa para
seu irmão, Emory, e ela decidiu que, não importava que fim levasse a família
Wages, não ia deixar aquela lerda desajeitada da Claudia Fern entrar nela!

Os dois ônibus se aproximaram do meio-fio, e algumas crianças já estavam
sentadas lá dentro. A Sra. Breedlove, olhando ao redor, chamou por Rhoda, e
quando a menina chegou, perguntou: “Cadê aquele menino, Daigle, que ganhou a
medalha de caligrafia? Ele já chegou? Não o vi”.

“Ele está ali”, disse Rhoda. “No portão.”

O garoto era pálido e muito magro, com um rosto comprido, emaciado e



um carnudo beiço rosado que, em sua vivacidade, destoava totalmente do resto.
Sua mãe estava junto dele, possessiva, intensa, os olhos esbugalhados. Ela não
parava de mexer no menino, ajustando o boné, alisando a gravata, ajeitando suas
meias ou limpando algo de seu rosto com um lenço. A medalha de caligrafia
estava presa no bolso da camisa dele, e sua mãe, como se soubesse de algum
modo que estavam falando do objeto, enlaçou-o nervosamente e soergueu a
medalha em sua mão como se fosse ela, e não o filho, que a tivesse ganhado.

Em tom suave e persuasivo, a sra. Breedlove disse a Rhoda: “Você não acha
que seria um gesto bonito ir até lá e dar os parabéns a ele? Você podia dizer ao
seu amiguinho que, já que não ganhou, está feliz por ele ter ganho”. Ela pegou a
mão da menina, como se fosse levá-la até o portão, mas Rhoda a repeliu e disse:
“Não! Não!” A menina sacudia a cabeça com toda a determinação,
acrescentando: “Não estou feliz que ele ganhou. Ela era minha. A medalha era
minha, mas ficou com ele”.

A sra. Breedlove ficou atônita com a intensidade gélida na voz da criança,
mas, depois de um momento, voltou a rir, dizendo: “Ora, queria ter instintos tão
naturais quanto os seus, querida”. Ela se virou para Christine, como se estivesse
conferindo alguma coisa, e disse alegremente: “A cabeça de uma criança é tão
inocente. Uma maravilha. Sem uma pitada de logro ou falsidade”. Mas a sra.
Penmark já se afastava para falar com a srta. Octavia Fern, que a havia
chamado com um gesto.

Elas se encontraram junto à varandinha lateral, onde ficavam os arbustos de
jasmim-de-leite, e a Srta. Octavia disse: “Minhas irmãs e eu estamos muito
desapontadas pelo Sr. Penmark não ter vindo com você hoje. Nunca o vimos
pessoalmente, e ansiamos por isso, já que ouvimos tantas coisas boas a respeito
dele. Todos dizem que é um rapaz muito distinto. Na verdade, esperávamos vê-lo
ontem, na cerimônia de encerramento, mas ele devia estar muito ocupado”.

Christine explicou que, nesse momento da carreira do marido, ele ficava
muito tempo longe de casa a trabalho. No momento, ele estava na América do
Sul, avaliando os equipamentos portuários ao longo da costa ocidental. Ele
embarcara na semana anterior e a única notícia que tinha dele se resumia ao
telegrama anunciando sua chegada. Estava com saudades, é claro, mas já se
resignara com o fato inevitável de que, desta vez, ele passaria o verão inteiro
longe. Se houvesse como, ele com certeza teria vindo ao encerramento de
ontem, pois o Sr. Penmark, por sua vez, também ouvira muito a respeito das
irmãs Fern, e expressara mais de uma vez o desejo de conhecê-las em pessoa.

Sentaram-se nas cadeiras de balanço da varanda, e depois de um tempo, a
Srta. Octavia, há muito acostumada às perguntas que os pais nunca faziam, disse:



“Você gostaria de saber o que pensamos sobre Rhoda, e o quanto ela progrediu
depois que veio estudar conosco?”.

A Sra. Penmark respondeu que gostaria, sim, acrescentando que a menina,
quase desde bebê, tinha sido uma espécie de charada tanto para ela quanto para o
marido. Era algo difícil de precisar ou identificar, mas havia uma estranha
maturidade no caráter da menina que julgava perturbadora. Tanto ela como o
marido haviam pensado que uma escola como a delas, uma instituição que
enfatizava a disciplina e as virtudes à moda antiga, seria a escola ideal para
Rhoda — que eliminaria, ou pelo menos modificaria, alguns dos fatores
desagradáveis do seu temperamento.

A srta. Fern cumprimentou mais uma criança que chegava, pressionou uma
das mãos contra a têmpora, como se estivesse pondo ordem nos pensamentos, e
disse que, de certas maneiras, Rhoda era uma das alunas mais satisfatórias que a
escola já tivera. Nunca faltara um dia sequer; nunca se atrasara, nem mesmo
uma vez; era a única criança na história da escola que havia tirado nota máxima
em comportamento todos os meses, dentro de sala, e nota máxima em
independência e conservação do material escolar todos os meses, no pátio do
recreio, no ano passado; e se a sra. Penmark tivesse lidado com tantas crianças
quanto a srta. Fern tinha lidado em sua longa carreira de professora, ela
perceberia que era um recorde impressionante. A srta. Fern pôs seu surrado
chapéu de palha, ajustando-o para proteger os olhos do forte sol da manhã que
insistia em se filtrar pelas folhas da canforeira. “Rhoda é uma criança
conservadora e muito econômica”, continuou ela, “e talvez a menina mais
organizada que já conheci na vida”.

Christine riu e disse: “Isso ela é. Meu marido diz que não sabe de onde ela
foi tirar tanta organização — com certeza não veio de mim nem dele”.

A srta. Burgess Fern chegou, sentou-se na cadeira ao lado da irmã, e, após
ouvir um pouco da conversa, falou: “Acho que o segredo do temperamento de
Rhoda é o simples fato de ela não precisar dos outros, como a maioria de nós
precisa. Ela é uma menininha tão autossuficiente! Nunca, em toda a minha vida,
vi alguém tão senhora de si”.

A Sra. Penmark suspirou, alçou as mãos ao céu num exagero humorístico, e
falou: “Às vezes, eu queria que ela dependesse mais dos outros. Às vezes, queria
que ela fosse menos prática e mais afetuosa”.

A Srta. Octavia, do fundo de sua experiência com crianças, falou
brandamente: “Você não vai conseguir mudá-la. A menina vive em seu
mundinho particular, e sei que não deve ser nada parecido com o mundo em que
você e eu vivemos”.



“Essa menininha tem oito anos e já parece ser muito bem capaz de tomar
conta de si mesma, o que não é nada comum em nenhuma idade”, disse a Sra.
Burgess. Ela se levantou, subiu alguns degraus da escada, mas se voltou para
acrescentar: “Rhoda tem muitas qualidades espantosas para uma criança. Em
primeiro lugar, tem uma coragem acima da média. É quase como se não
sentisse medo: ela mantém a calma diante de coisas que fariam uma criança
normal chorar ou sair correndo. E ela não é nem um pouco dedo-duro, isso nós
já descobrimos. No inverno passado, um aluno nosso quebrou a vidraça da Sra.
Nixon, do outro lado da rua, com uma pedra e...”.

“Adelaide Nixon ficou tão nervosa que parecia que tinham jogado a bomba
de hidrogênio em cima da gente”, disse a Srta. Octavia, bem-humorada.

“Bem”, continuou a Srta. Burgess, “a questão é que Rhoda viu tudo, e é claro
que saberia apontar o garoto que fez isso. Mas quando a questionamos, dizendo-
lhe que era seu dever enquanto pequena cidadã denunciar o culpado, não
conseguimos nada. Ela simplesmente continuou comendo sua maçã, fazendo que
não com a cabeça e nos olhando com aquele olhar calculista, quase de desdém,
que ela tem algumas vezes.”

“Ah, eu sei! Eu sei!”, disse Christine. “Já vi tantas vezes esse olhar!”

“Nunca teríamos descoberto o culpado”, disse a Srta. Burgess, “se o
menininho não tivesse vindo confessar, às lágrimas, no dia seguinte.” Nesse
ponto, a Srta. Octavia, diretora da escola, tomou as rédeas da história e falou:
“De início, minhas irmãs e eu pensamos que Rhoda deveria ser castigada por ser
teimosa e não cooperar, mas chegamos à conclusão de que a atitude dela foi
uma demonstração de lealdade, e que ela não merecia que lhe tirássemos um
ponto de comportamento — o que estragaria sua ficha perfeita — por se recusar
a dedurar o colega”.

Christine, de impulso, tocou o antebraço da Srta. Octavia: “Ela é popular?”,
perguntou. “As outras crianças gostam dela?”

Mas antes que a Srta. Octavia pudesse responder, antes que tivesse que
escolher entre mentir ou admitir que os outros alunos temiam e detestavam
Rhoda, sua irmã Claudia, vigilante, bradou da calçada que a última criança havia
chegado. Os ônibus estavam prontos para partir, o piquenique ia começar, e a
Srta. Fern e suas irmãs, braços abarrotados de objetos úteis lembrados em cima
da hora, caminharam com a Sra. Penmark pela longa trilha pavimentada até o
portão.

Por algum tempo, o que houve foi correria, bagunça e risadas; até que,
passado um bom momento, as irmãs Fern, seus ajudantes e os alunos se



encontravam todos em seus lugares, em segurança, e o primeiro ônibus se
afastou do meio-fio, o motorista virando a cabeça, escutando, e depois virando a
cabeça mais uma vez, com os movimentos súbitos de um passarinho
desconfiado. O ônibus que chefiaria a comitiva tinha sido estacionado na entrada,
sob os galhos baixos da canforeira e, conforme o motorista o tirava da vaga, o
veículo ia raspando os ramos, provocando uma chuva de folhas aromáticas que
espiralavam até atingir o calçamento.

Ao primeiro movimento do ônibus que liderava o caminho, à primeira nota
de partida para as férias, dois cães airedale que estavam deitados há tempos com
os focinhos apoiados sobre as patas se levantaram de um pulo, deixando o
gramado do vizinho da frente para correr junto à cerca, latindo histericamente,
dando giros e saltos para o alto. O boné de um menininho voou e foi parar na rua,
e o primeiro ônibus parou enquanto Monica Breedlove, rindo e corada, corria
para buscar o chapéu e devolvê-lo ao dono. Uma menininha do ônibus que vinha
logo atrás deixou cair sua lousa portátil — que, por algum motivo, ela pensara ser
útil em um piquenique — pela janela, e o motorista desse ônibus, ao som de
gritos, silvos e agudíssimos assobios com os dedos na boca, parou o veículo,
voltou e a recuperou. Nesse ínterim, a Sra. Daigle correu até a janela do ônibus
para apertar o filho uma última vez. Ela acariciou a mão mole e suada que ele
lhe estendeu, e falou. “Passou a dor de cabeça? Seu lenço está limpo?”.

O motorista, retornando com a lousa, disse com muita paciência: “Por
favor, cuidado com a janela, madame!”.

“Não exagere nas brincadeiras”, disse a Sra. Daigle, tensa e ansiosa. “E
fique o máximo possível longe do sol.”

Os ônibus vagarosamente voltaram a se mover, e as pessoas chegaram à
porta para sorrir e acenar para os excursionistas. Então, os motoristas dobraram a
esquina, com todo o cuidado, seguindo as repetidas advertências da Srta. Octavia,
e a rua voltou a se acalmar — enfim o piquenique estava em marcha. Foi nesse
momento que Rhoda saiu de seu lugar e tomou um assento mais próximo ao
menininho Daigle. Seus olhos miravam fixamente a medalha de caligrafia, mas
ela nada dizia.

Então, pouco depois, quando sentiu mais confiança, a menina ficou de pé no
corredor junto do garoto, estendeu a mão e encostou-se à medalha, mas Claude a
repeliu insolentemente e disse: “Por que não sai daqui? Me deixa em paz!”.

Depois que os ônibus desapareceram, a Sra. Penmark andou em direção ao
automóvel da Sra. Breedlove. Ela virou a cabeça para procurar sua amiga e viu
que Monica estava, como sempre, no centro de um grupo — visivelmente, velhos
conhecidos que não via há anos. Como sempre, ela conversava animadamente,



fazendo trejeitos exagerados com as mãos e os ombros, jogando o pescoço para
trás quando queria enfatizar alguma coisa. Ao ver isso, a Sra. Penmark andou até
a faixa de grama que ficava entre a calçada e a rua para esperar a amiga
terminar a história. Dois homens se aproximaram e ficaram à sombra do resedá
gigante pouco atrás dela, ambos consultando os relógios de pulso ao mesmo
tempo.

“Outro dia, eu estava lendo”, disse o mais alto deles, “que estamos vivendo
na era da ansiedade. Sabe de uma coisa? Achei muito boa avaliação — bastante
precisa. Disse isso a Ruth quando cheguei em casa e ela disse: ‘Aí está uma
verdade!’”

“Toda era em que vivem seres humanos é uma era de ansiedade”,
respondeu o outro. “Se me perguntassem, eu diria que a era em que vivemos é a
da violência. Me parece que todo mundo tem violência na cabeça hoje em dia. E
acho que vamos simplesmente continuar por esse caminho até não ter nada mais
que estragar. Se você parar para pensar, é assustador.”

“Bem, talvez a gente esteja vivendo a era da ansiedade e da violência.”

“É, isso me parece bem mais preciso. Pensando melhor, é exatamente isso
que descreve o mundo de hoje.”

Eles trocaram um aperto de mão, marcaram um almoço para a semana
seguinte e foram até as esposas que lhe acenavam, enquanto a Sra. Penmark
ponderava, quieta, sobre as coisas que acabara de ouvir. De repente, a violência
lhe parecia um motor inescapável, talvez o mais importante de todos — algo que
não poderia ser erradicado e que, feito uma erva daninha, medrava à revelia da
bondade, à revelia da compaixão, à revelia do próprio amor. Às vezes, sua
semente estava enterrada bem fundo; às vezes, mais próxima da superfície —
mas estava sempre ali, a postos, pronta para brotar, dadas as condições
adequadas, em toda a sua terrível irracionalidade.

A Sra. Breedlove se juntou pouco depois a Christine no gramado e então,
andando feito uma rainha até o carro estacionado, disse: “O incidente da cauda
do vestido de Claudia Fern está repleto de simbolismo, então fico surpresa de que
ela tenha se lembrado de tudo depois de tantos anos e mencionado isso a você.
Quando fiz análise, a cauda do vestido de Claudia não parava de vir à tona nas
sessões; na verdade, tornou-se uma das situações centrais da minha neurose
ansiosa”. Ela jogou o cabelo, deu um aceno vago a uns andarilhos e prosseguiu.
“Minha fixação incestuosa pelo pobre Emory  é tão óbvia que nem precisa de
elaboração — nem sequer vou tentar, já que incesto é um assunto tão vulgar. O
que soou mais interessante ao meu analista foi que destacar a cauda do vestido
revelou uma hostilidade peniana latente, assim como inveja do pênis; e, além



disso, mostrou meu impulso de macular e castrar tanto homens quanto
mulheres.”

Ela falava animadamente, balançando a cabeça para enfatizar o que dizia;
gostaria de falar ainda mais, mas sabia o quanto era preciso ser circunspecta em
uma conversa, mesmo com total distanciamento científico e com pessoas tão
inteligentes e objetivas quanto Christine provara ser. Afinal, nessas questões
emocionalmente carregadas os tabus da tribo semicivilizada —, era fácil acabar
sendo considerado um depravado, ou, na melhor das hipóteses, um pouco
excêntrico. De qualquer modo, havia inúmeras associações, inúmeras
implicações, algumas delas muito divertidas, na simples e aparentemente
inocente rasgadura da cauda da pobre Claudia. Mas ela havia de se conter;
calaria aquela boca enorme e omitiria as outras implicações, embora elas
fossem bastante óbvias para o ouvinte perceptivo e não tendencioso...

Mas Christine mal ouviu o que ela disse, pois ainda estava pensando na
conversa que havia escutado, ainda concentrada no tema da violência. Seu pai,
que ela tanto amava, havia ele mesmo morrido por causa da violência cega de
outras pessoas, e, lembrando-se dele, pensou: Ele era muito novo, tinha tantos
anos pela frente. Se isso não tivesse acontecido, meu pai estaria vivo agora e me
consolaria como quando eu era criança e ficava com medo. Ela se recordou da
última vez que o vira: fora uma semana antes de o avião que o transportava ser
abatido pelo inimigo em algum lugar do Pacífico Sul. Como sua mãe ficara
doente, Christine fora sozinha ao aeroporto com o pai, que embarcaria no trecho
inicial do que seria sua última viagem, e, enquanto Christine despachava a
bagagem, tarefa desnecessária que ela sempre insistira em fazer, ele a abraçou e
colou o rosto no dela. Agora lhe parecia que ele devia ter tido algum
pressentimento do que aconteceria, alguma ideia de que jamais retornaria desta
viagem, porque o pai, depois de beijá-la, dissera baixinho em seu ouvido: “Você
é a luz da minha vida. Meu amor por você está acima de todas as coisas. Quero
que você se lembre disso, não importa o que acontecer. Quero que se lembre
disso para sempre. E nunca mude. Seja sempre como você é nesse momento”.

Recordando esse instante, Christine virou a cabeça de forma que o olho
clínico de Monica não detectasse sua emoção e murmurou baixinho: “Eu lembro,
papai. Eu lembro”.

A sra. Breedlove estacionou sob o carvalho e, ao levantar os olhos, reparou
que Leroy  estava polindo metais nos fundos da casa. Ela fez um muxoxo piedoso
com os lábios e disse: “Desculpe ter feito uma cena a respeito da mangueira,
mas com Leroy  é preciso ter a paciência de um santo. Eu vivo dizendo a mim
mesma que ele não teve as oportunidades e os privilégios que nós tivemos, e que
não tenho o direito de esperar muito dele, mas é claro que acabo perdendo as



estribeiras e esquecendo minhas boas intenções”.

Ao ouvir a voz da sra. Breedlove, Leroy  levantou a cabeça e encontrou o
olhar dela. Ela acenou alegremente, como quem diz que o mal-entendido eram
águas passadas e que não nutria mágoa nem lhe queria mal — que tinha tido a
boa vontade de perdoar sua grosseria. Leroy, entretanto, não haveria de ser
aplacado assim tão fácil agora que a vitória era visivelmente sua. Ele não
respondeu à saudação, apenas permaneceu com o olhar fixo nela, deu de ombros
e desapareceu na lateral do prédio, indo em direção ao pátio onde ficavam as
novas garagens (e antigas cocheiras). Ele se recostou na parede e deu uma
cusparada no chão cimentado, sua boca torcida e amarga de descontentamento.

A sabe-tudo da Monica Breedlove, aquela velha puta falastrona. Ela achava
que ninguém sabia de nada, só ela. Saía por aí ofendendo os outros,
menosprezando gente tão boa quanto ela, pensando que sabia de tudo. Bem,
qualquer dia desses ele mesmo ia lhe dar uma ou duas lições. Ele ia ensinar uma
bela lição àquela vaca. Não seria surpresa alguma descobrir que ela era uma
dessas que gostam de mulher, como ele tinha lido por aí... Sua cabeça
transbordava das obscenidades que seus lábios formavam, murmurantes; então,
ele saiu andando, os olhos dardejando de um lado para o outro, a mão traçando
gestos cortantes pelo ar. Ele ouviu a porta do carro da Sra. Breedlove batendo, e
as duas mulheres vindo para a portaria, conversando. Ele se escondeu atrás do
enorme arbusto de camélias, espiando-as através das folhas.

Tudo bem, aquela loura burra — a caipira da Christine Penmark — era
mesmo um mulherão. Ele adoraria ter um tempinho a sós com ela no porão um
dia desses, ia acabar com a raça dela, isso sim. Só ia faltar virar a mulher do
avesso. Ele ia meter nela de todo jeito que conhecia e ainda inventar uns novos.
Ia continuar até ela pedir arrego. E, quando terminasse, ela ia ficar atrás dele que
nem uma cachorra no cio. Aí ele a faria implorar por outra rodada. E às vezes
ele daria o que ela pedia, às vezes não, dependendo de como estivesse o seu
humor.

A Sra. Breedlove, mão na maçaneta, espiou o relógio de pulso e deu um
grito: “Meu Deus, já são oito e quinze!”. Ela subiu rápidas as escadas para tirar o
irmão da cama e despachá-lo para o trabalho. Christine, uma vez em seu
apartamento, fez um café e levou uma xícara para a sala, onde bebericou
enquanto passava os olhos pelo jornal da manhã, mas pouco absorveu do que lia,
pois seus pensamentos continuavam buscando o passado.

Ela conhecera o marido em Nova York, aos vinte e quatro anos, logo depois
de ter chegado à conclusão de que jamais se casaria. Naquele ano, estava
morando com a mãe em Gramercy  Park. Ela estava doente do coração, e



Christine, devotada, dava o melhor de si para cuidar dela. A filha estava feliz em
ter a oportunidade de retribuir as inúmeras coisas que a mãe lhe havia
proporcionado, ainda que em tão pouca medida. Porém, mesmo sabendo que
estava para morrer, sua mãe se recusava a ver a si mesma como uma inválida
ou a amolar os outros com suas demandas. Sendo assim, Christine resolvera
arrumar um emprego em uma galeria de arte com expediente reduzido, onde
sua mãe conseguiria facilmente contatá-la caso fosse necessário.

Naquele inverno, a Sra. Bogardus, amiga de longa data de sua mãe,
convidou Christine para um jantar de recepção a seu sobrinho, Kenneth
Penmark, um jovem tenente de Marinha. Ela aceitou o convite mais para
agradar a mãe, que dizia que a filha era sisuda demais e saía pouco. Logo de
cara, simpatizou com o tenente, e, antes de serem engolidos pela estrondosa
sociabilidade dos outros convidados, os dois passaram alguns momentos diante da
lareira conversando sobre os artistas da Escola de Paris. Ela foi embora cedo,
achando que não deixara nenhuma impressão nele, mas, na tarde seguinte, ele
apareceu na galeria dizendo: “Gostaria de ver o desenho de Modigliani de que
você tanto falou ontem”. Ela o mostrou, e ele disse: “Estou pensando em
comprá-lo para a moça com quem pretendo me casar. Você acha que ela vai
gostar?”. Christine tinha certeza de que a moça ia adorar, mas se, por algum
incrível acaso, não gostasse, ela o aconselhou a não perder mais tempo com uma
criatura tão sem graça. Ele comprou o desenho e o levou na hora.

Naquela noite, antes do jantar, ele lhe telefonou em casa. Ele estava
passando a tarde com a tia Clara e suas reminiscências familiares, então não
conseguiria ver Christine, como pretendia, mas, às onze, o tenente ligou de novo
dizendo que sua tia finalmente havia ido dormir e que tinha o resto da noite livre.
Sugeriu irem dançar em algum lugar.

Ela chegou em casa cansada e feliz, sabendo que Kenneth Penmark era o
homem certo para ela. O dia seguinte era um domingo, e, quando ele telefonou,
ela o convidou para tomar chá e conhecer sua mãe; mais tarde, de todos os
programas possíveis, resolveram ir ao Museu de História Natural.

Na segunda-feira, ele mandou rosas para a mãe de Christine e uma
orquídea para ela.

A folga dele se encerrava na terça. Naquela manhã, ele apareceu na galeria
para se despedir e lhe presenteou com o Modigliani, dizendo: “Espero que a
senhorita entenda as implicações desse gesto!”. Então, na frente de todos, ele a
tomou nos braços e deu-lhe um beijo, depois deu meia-volta e saiu calmamente.
Sua mãe falecera naquele mesmo inverno. Na primavera seguinte, o tenente
Penmark veio vê-la e se casaram. Na opinião dela, era o casamento perfeito. Se



não tivesse se casado com Kenneth, nunca teria se casado.

Ela deixou o jornal de lado e começou a limpar a casa. Já sentia a falta do
marido e, embora tenha acabado por aceitar essas ausências necessárias, nunca
havia se acostumado a elas. No silêncio de sua sala de estar, ficou pensando que
passou a vida inteira esperando por alguém — primeiro o pai e agora o marido.

Desta vez, como a viagem ia ser demorada, Christine e Kenneth haviam
cogitado em ir juntos, mas acabaram, infelizmente, abandonando a ideia. Ambos
alegaram que havia a questão da despesa extra e que o dinheiro seria melhor
empregado na casa que planejavam construir depois.

O verdadeiro motivo era mais velado e tinha a ver com sua filha. Sentiam
que não seria possível levar a menina com eles, e sabiam que deixá-la com outra
pessoa, mesmo uma pessoa tão tolerante e dedicada quanto a Sra. Breedlove,
estava fora de questão.

Sempre houve algo estranho com Rhoda, mas eles ignoraram suas
esquisitices, esperando que, com o tempo, ela fosse se tornando mais parecida
com as outras crianças. Mas isso não aconteceu. E então, quando ela tinha seis
anos e estavam morando em Baltimore, matricularam-na em uma escola
progressista muito bem recomendada. Porém, um ano depois, a diretora
convidou-lhes a retirar a criança da escola. A Sra. Penmark foi ver a mulher em
busca de uma explicação, e a diretora, olhos fixos no cavalo-marinho de ouro e
prata que sua visitante trazia na lapela de um casaco cinza-claro, disse
abruptamente, como se seu tato e sua paciência já tivessem se esgotados há
tempos, que Rhoda era uma criança fria, autossuficiente, difícil, que vivia pelas
próprias regras e não respeitava as dos outros. Ela mentia com bastante fluência
e era muito convincente, coisa que descobriram rápido. Em certos aspectos, ela
era muito mais madura que a média; em outros, mal se desenvolvera. Mas essas
coisas só haviam afetado a decisão da escola — o verdadeiro motivo para a
expulsão era o fato de que ela havia se mostrado uma ladrazinha ordinária, ainda
que muito aplicada.

A Sra. Penmark fechou os olhos e disse, baixinho: “Será que já ocorreu à
senhora a possibilidade de estar errada — que seu julgamento pode não ser
infalível?”.

A diretora admitiu que pensara nessa possibilidade não apenas uma, mas
várias vezes. O que a incomodava, naquele exato momento, não era em relação
aos roubos, porque quanto a esse ponto não havia dúvida: tinham armado uma
arapuca para o ladrão e Rhoda fora pega com a boca na botija. Sua reação à
atitude da menina não fora de condenação, mas de simpatia. “Já tivemos
problemas como esse antes na escola”, disse ela, “e então levei Rhoda na mesma



hora para o psiquiatra da escola, para ouvir a opinião dele.”

Christine suspirou, cobriu o rosto com as mãos e, por fim, disse fracamente:
“E qual foi? O que ele sugeriu?”.

A diretora ficou em silêncio alguns momentos e então falou que em vários
aspectos o psiquiatra considerava Rhoda a criança mais precoce que já vira; seu
jeito calculista, astuto e maduro era, de fato, notável; ela não tinha nenhuma das
culpas e dos medos comuns na infância; e, era claro, não tinha qualquer
capacidade de afeto, preocupando-se somente consigo mesma. Mas talvez o
traço mais notável nela fosse sua inesgotável cobiça. Ela era uma fascinante
espécie de animalzinho que não aceitava ser domado, que não aceitava se ajustar
aos padrões convencionais...

O carteiro passou às dez horas. Ele trouxe uma carta do marido de Christine,
e, conforme ela percorria as páginas escritas em letra miúda, murmurava
“Kenneth... Ah, Kenneth!” no tom subestimador de alguém que aceita relutante
uma lisonja. Ao fim da leitura, ela expulsou resolutamente da cabeça os
pensamentos que a atormentavam. Foi invadida por uma onda irracional de
felicidade: naquele momento parecia-lhe que tinha tudo o que uma mulher podia
desejar. Sentou-se à escrivaninha para responder à carta, mas, antes, apoiou o
rosto nas mãos e ficou observando a rua verdejante, querendo aproveitar ao
máximo sua felicidade — uma decisão muito sábia, já que era a última vez que
se sentiria assim na vida.





A Sra. Breedlove morava com seu irmão no apartamento bem em cima dos
Penmark. Havia um ponto alto em sua vida, um que ela era incapaz de esquecer:
em meados dos anos 1920, seu marido, sem saber o que fazer com ela,
aquiesceu a seu desejo de ir a Viena para ser analisada pelo professor Freud em
pessoa. A Sra. Breedlove nunca se cansava de contar essa história — a ela
parecia que a potência desse momento era inesgotável. Parece que, após uma
intensa sessão inicial com o professor, ele dissera, de forma muito franca, que
seu temperamento em particular estava além de suas capacidades, sugerindo-lhe
ir a Londres para se tratar com seu pupilo, o Dr. Aaron Kettlebaum. E a sugestão
fora acatada.

“Foi um ótimo conselho”, vivia dizendo a Sra. Breedlove. “Não que eu
esteja minimizando o profissionalismo do Dr. Freud, de maneira alguma,
imagine. Ainda o considero, apesar de suas peculiaridades, o maior gênio do
nosso tempo, mas o doutor Kettlebaum era mais... simpático, se é que você me
entende. Freud tinha um compromisso tal com o materialismo do século XIX que
acabava ficando com a visão distorcida, ou pelo menos assim me parecia. Além
do mais, ele detestava mulheres norte-americanas, especialmente aquelas que
sabiam tocar a própria vida e batalhar em pé de igualdade com os homens. Já o
doutor Kettlebaum acreditava no poder da alma do indivíduo, e achava o sexo
algo de interesse menor. Ele tinha uma mente mística, e não literal —
exatamente como a minha. Ele me fez um bem enorme, e quando faleceu, há
tantos anos, mandei flores e chorei por uma semana.”

Ela voltara para o marido três anos depois e na mesma hora começara a
tomar providências para o divórcio, ato a que o homem não se opôs. Assim que
se viu livre de novo, ela resolveu que sua missão seria cuidar de seu irmão
Emory  com toda a dedicação, e assim o fez. Ela adorava ficar analisando seu
caráter, coisa que Emory  suportava quase sempre em silêncio. Nos últimos
tempos, chegara à conclusão, através de uma série de deduções, de que seu
irmão era, em suas palavras, um “homossexual enlarvado”; e houve uma
ocasião, na primavera passada, em um dos grandes jantares que vivia dando, em
que ela aferrou-se ao novo mote de tal forma, discutindo-o tão apaixonadamente,
que a única pessoa não constrangida que restou em toda a mesa foi ela.

“O que significa ‘enlarvado’?”, perguntou Emory. “Essa eu nunca tinha
ouvido antes.”

“Significa encoberto, como se usasse uma máscara”, respondeu a sra.
Breedlove. “Disfarçado. Algo que ainda está oculto, por se revelar.”

“Significa algo que ainda não veio à superfície”, disse Kenneth Penmark.

“Concordo plenamente!”, disse Emory, com uma risadinha.



Ele era um homem gordinho, rosado, alguns anos mais novo do que sua
irmã. Seu cabelo recuara bastante, expondo o domo cor-de-rosa da testa. Tinha
uma barriga compacta e dura; mas era firme e uniforme, como se a natureza a
tivesse projetado com a finalidade específica de ser o pano de fundo de seu
enorme relógio de bolso e sua corrente. Frank Billings, que Monica sempre
chamava de “parceiro de canastra de Emory ”, disse: “Ora, de onde você tirou
essa ideia, Monica? Por que pensa assim?”.

“Minha opinião”, disse a Sra. Breedlove, “se baseia nos indícios da simples
associação, que são os mais confiáveis de todos.” Ela tomou um gole do vinho,
comprimiu os lábios, pensativa, e continuou com toda seriedade: “Para começo
de conversa, Emory  tem cinqüenta e dois anos e nunca foi casado. Duvido que
ele tenha tido um caso de amor mais sério na vida.” Então, vendo que estava
prestes a ser interrompida por Reginald Tasker, um dos melhores amigos de
Emory, ela ergueu a mão e disse “Por favor! Por favor!”, em voz apaziguadora;
e continuou falando. “Ora, vamos olhar de maneira objetiva. Quais são os
maiores interesses de Emory  nessa vida? Que coisas ocupam sua psique?
Pescaria, livros policiais que tratam do esquartejamento de donas de casa, jogar
canastra, beisebol e cantar em quartetos masculinos.” Ela fez uma pausa e
prosseguiu: “E como Emory  passa os domingos? Em um barco, pescando com
outros homens. E quando há mulheres presentes nessas ocasiões? Respondo essa
pergunta sem pestanejar: nunca!”.

“Pode ter certeza que não tem!”, disse Emory.

A Sra. Breedlove olhou ao redor e então, percebendo pela primeira vez o
efeito que criara entre seus convidados, retesou o pescoço e disse em tom
surpreso: “Não vejo por que essa ideia é tão chocante para vocês. É uma
ocorrência tão comum! Na verdade, homossexualidade é um tema ainda mais
batido que incesto! O dr. Kettlebaum considerava a homossexualidade uma
simples questão de preferência pessoal”.

Mas seria um erro taxar essa senhora obsessiva e tagarela como uma tola
em relação a todos os assuntos. Ela havia investido em imóveis a soma que seu
marido lhe dera com tanto alívio após o divórcio, seguindo um sistema baseado
em simbolismos sexuais e no fato insofismável de que, se a cidade continuasse a
crescer, conforme apontavam todas as previsões, teria que ir na direção de suas
propriedades. Ela sempre fora bem-sucedida em suas empreitadas. Havia escrito
um livro de receitas de sucesso, era a responsável pela clínica psiquiátrica da
cidade, era tida como alguém que trabalhava incessantemente pelo bem da
comunidade, como a eficiente e lógica presidente da associação de caridade.

No dia do piquenique escolar, a sra. Breedlove telefonou para Christine e



convidou-a para almoçar. Um dos amigos de pescaria de Emory  havia mandado
uma linda cioba de três quilos. O próprio Emory  havia acabado de telefonar para
avisar que, como era sábado, ele ia fechar o escritório ao meio-dia e estaria em
casa para o almoço. Pedira-lhe para preparar o peixe à Gelpi, prato que a irmã
não fazia há tempos, e ela concordara. “Emory  convidou Reggie Tasker, aquele
jornalista policial amigo dele que você e Kenneth conheceram no nosso jantar
ano passado, e ele quer que você ajude a entretê-lo. Então, por que não vem
mais cedo, Christine, digamos, por volta do meio-dia, e eu mostro como se
prepara cioba? O segredo é basicamente o molho.”

Mais tarde, a Sra. Breedlove resolveu servir o almoço não na soturna sala de
jantar forrada de madeira, mas na saleta anexa à sala de estar onde ficavam
suas samambaias e violetas africanas. Quando seu irmão e seu convidado
chegaram, era lá que a mesa estava posta. Eles conversavam sobre um
assassinato recente, que estava sendo amplamente noticiado pelos jornais locais.
Ao que parecia, Reginald Tasker ia cobri-lo para uma de suas revistas policiais e
estava juntando detalhes do caso. A sra. Breedlove, ouvindo fragmentos da
conversa, riu, retesou o pescoço e disse: “E lá vamos nós outra vez!”.

O caso envolvia uma enfermeira de meia-idade chamada sra. Dennison,
que, no dia primeiro de maio, havia sido indiciada pelo assassinato de sua
sobrinha de dois anos de idade, Shirley. Foi aí que a cidade se lembrou de que
outra sobrinha dela, irmã da vítima, havia morrido em 1950, da mesma forma,
também aos dois anos de idade. A enfermeira Dennison, uma mulher
informadíssima sobre os benefícios que o seguro é capaz de proporcionar, havia
embolsado cinco mil dólares com a morte da primeira criança; a segunda
sobrinha estava segurada em seis mil.

A sra. Breedlove entrou na sala para cumprimentar sua visita, e Christine
apareceu logo em seguida, depositando uma jarra de martínis na mesinha de
centro. Pouco depois, todos passaram à saleta para conferir se a mesa do almoço
estava de fato completa, e Reggie acrescentou rapidamente que o marido da
enfermeira Dennison, fazendo parte — com impressionante consistência — da
tradição familiar de morrer sentindo náuseas, queimação na garganta e tendo
convulsões, havia falecido no outono de 1951 devidamente coberto, é claro, pelas
apólices de vida que tanta gente tem o hábito de fazer.

Christine deu um sorrisinho, cobriu as orelhas com as mãos, e disse que não
gostava de ouvir esse tipo de história, mas tão baixo que ninguém conseguiu ouvi-
la. Qualquer coisa relacionada a crime, especialmente assassinatos, a deixava
ansiosa e deprimida. Ela vira as reportagens sobre o caso Dennison, mas fora
incapaz de se obrigar a lê-las, simplesmente virara a página e procurara algo
mais animador.



“Você tem um pequeno bloqueio psicológico bem aí!”, disse a Sra.
Breedlove com um sussurro intenso e deliciado. “Veja bem, se você fizer uma
livre associação em cima disso, talvez a gente consiga localizar a fonte da sua
ansiedade.”

Ela ajeitou o arranjo decorativo no centro da mesa e, quando viu que
Christine não ia responder, continuou, enérgica:

“Me diga a primeira coisa que passar pela sua cabeça! Não importa o que
seja — me conte!”.

Reginald Tasker falava agora que, na manhã daquele primeiro de maio, a
enfermeira Dennison tinha visitado a família da cunhada. Chegara a tempo para
o almoço. Logo pegara sua sobrinha Shirley  e começara a brincar com ela.

A enfermeira pretendia ter trazido um presente para a menina, dissera ela,
mas havia se esquecido, coisa que a chateara tanto que ela fora à mercearia
mais próxima comprar balas e refrigerantes para a família.

“Não me vem nada à cabeça”, disse Christine. “Está totalmente em
branco.”

“Na verdade, a enfermeira Dennison tinha trazido um presente para a
sobrinha”, disse Reginald Tasker. “Uma dose de dez centavos de arsênico que ela
comprara a caminho da casa da cunhada. De certa forma, era mais um presente
para ela mesma do que para a sobrinha, já que a mulher tinha grandes benefícios
em vista caso conseguisse administrá-lo.”

“O que está passando pela sua cabeça nesse momento?”, insistiu a Sra.
Breedlove. Elas voltaram para a cozinha, e, enquanto a sra. Breedlove misturava
a salada em uma grande travessa de madeira, Christine disse sem demora:
“Estava pensando no quanto as irmãs Fern ficaram impressionadas pela
reputação do meu pai. A Srta. Burgess ‘acha que me pareço bastante com ele,
embora nunca o tenha visto em pessoa, só em fotografias’”.

A Sra. Breedlove disse, em tom incerto: “Devo dizer que essa é uma
associação bem incomum. Acho que, até agora, não a compreendi”. Ela
estreitou os olhos, comprimiu os lábios e ficou ouvindo distraidamente a conversa
que se desenrolava na sala. Segundo as anotações de Reggie Tasker, a enfermeira
Dennison voltara com suas guloseimas e, então, servira um copo de refrigerante
sabor laranja para a sobrinha. Por mais ou menos meia hora, ela ficara
observando as convulsões da menina, aparentando grande preocupação; mais
tarde, talvez porque a resistente criança parecesse estar prestes a vencer a
intenção da tia, a enfermeira dissera que, em sua opinião, a pequena Shirley
precisava, nesse ponto de seu restabelecimento, de mais um ou dois goles de



refrigerante; com certeza aquilo acalmaria seu estômago e devolveria sua
costumeira saúde de ferro. Ela oferecera o copo, e Shirley, criança doce e
obediente que era, bebeu conforme a tia mandava.

“E agora, qual é sua segunda associação?”, insistiu novamente a sra.
Breedlove. “Talvez ela seja mais clara.”

“É ainda mais boba”, disse Christine. Por um momento, ela revirou o
passado em sua cabeça e, de impulso, disse: “Sempre tive a sensação de ter sido
adotada, de que os Bravo não eram meus pais de verdade. Certa vez, fiz essa
pergunta à minha mãe — foi em Chicago, no ano em que terminei o colegial —,
mas ela ficou dizendo: ‘Com quem você andou falando? Quem andou metendo
essa ideia na sua cabeça?’. Aquilo a deixou tão aborrecida que nunca mais
mencionei o assunto”.

“Ah, pobrezinha! Quanta inocência!”, disse Monica. “Sabia que a fantasia
de ter sido trocada por outro bebê é uma das mais comuns na infância? Houve
uma época em que eu achava que fora encontrada numa cesta pelos meus pais e
que, na verdade, eu tinha sangue real — da dinastia Plantageneta, se não me
engano. Não sei como poderia ter ido parar na porta dos meus pais, mas tudo isso
me parecia perfeitamente plausível quando eu tinha cinco anos. Os mitos e as
lendas de todos os povos estão abarrotados de fantasias como essas.”

A risada dela morreu de repente. No silêncio, a voz de Reginald Tasker
voltou a ser ouvida. Depois que a menina bebera sua segunda dose de arsênico, e
já estava claro que não ia mais se recuperar, a enfermeira Dennison anunciou
que precisava ir correndo à cidade para cuidar de um problema pessoal. Essa
tarefa, conforme depois se averiguou, era encontrar o agente de seguros de
quem ela adquirira a menor das duas apólices que cobria a vida da sobrinha; a
mensalidade estava atrasada, e aquele dia era o último dia possível para pagá-la.
Ela conseguiu pagar o que devia a tempo e desfrutou da ceia com a consciência
de que realizara excelentes transações comerciais naquele dia. Ela tinha certeza
de que a menina não duraria até a meia-noite, e nisso estava correta, pois a
sobrinha morreu por volta das oito horas, validando assim ambas as apólices.

A sra. Breedlove, que andara prestando atenção, assentindo com a cabeça
aqui e ali, disse que, na opinião dela, Reginald Tasker não era nada mau em sua
profissão. Era verdade que ela o classificava muito abaixo de um psiquiatra
inspirado como o dr. Wertham. Ela nem mesmo considerava que ele estivesse no
mesmo nível de homens como Bolitho e Roughead; mas havia uma espécie de
ironia compassiva em seus melhores trabalhos que o distinguia da média e o fazia
se destacar em seu campo. E então, com os preparativos para o almoço por fim
encerrados, a sra. Breedlove e Christine se juntaram aos homens na sala de estar.



Cada um bebericava um coquetel, e Monica, cruzando suas pernas bem
cuidadas, perguntou: “Vocês dois não sabem conversar sobre outra coisa?”.

“Quando ela diz ‘outra coisa’, quer dizer sexo”, disse Emory. Ele se voltou
para Christine, buscando confirmação mas ela apenas sorriu e baixou o olhar,
seus pensamentos voltando novamente para o passado. Dessa vez eram
memórias desfocadas de algo perturbador em sua infância, mesmo em meio a
alguma felicidade — mais especificamente a sombra da lembrança de um
acontecimento terrível que ela nunca compreendera, nem mesmo na hora em
que acontecera, mas se tratava de coisas tão amorfas e distantes que existiam
menos como certeza e mais como um medo irracional. Ela deu um suspiro,
alisou o cabelo para trás e pensou: Acho que algum dia já morei em uma fazenda e
tive irmãos e irmãs com quem brincar.

Monica projetou seu queixo para a frente e, então, comum rápido
movimento espasmódico, jogou a cabeça para o lado como se tivesse um
pedregulho equilibrado na ponta do queixo e ela tentasse atirá-lo por cima do
ombro. “Hoje esse meu tique está tão irritante”, disse ela. “Não sei por quê.” Ela
acendeu um cigarro e continuou: “Conversei com o dr. Kettlebaum sobre meu
tique e como vencê-lo, mas ele me olhou surpreso e falou: “Minha querida, esse
gesto seu é tão jovial, tão intrigante. Por que não deixamos como está?”.

“Esse tal de Kettlebaum deve ter sido um homem e tanto”, disse Emory.

Monica concordou placidamente. O Dr. Kettlebaum fora um homem sábio e
benévolo, segundo ela, os olhos castanhos lampejando com a lembrança. Ele,
sim, teria entendido na hora as tentativas de seu irmão e de Reginald de
transformar sua violência inconsciente em algo mais aceitável pela sociedade —
o estranho era nenhum deles ter se tornado cirurgião, o que seria bem mais
dramático do que ficar lendo e escrevendo narrativas de assassinato. Ela já
dedicara muito tempo a pensar no assunto, e chegara à conclusão de que, quanto
maior o impulso, maior tinha de ser a defesa contra esse impulso, para que a
pessoa sobrevivesse enquanto animal social.

A Sra. Breedlove se levantou para mexer nas venezianas, e Reginald, que a
conhecia desde jovem, seguiu seus movimentos com descarada malícia e
beliscou-lhe as fartas nádegas. Ela irrompeu em risadas desatadas que
reverberaram pelo apartamento inteiro; depois serviu um coquetel ao amigo,
que, depois de tomá-lo, arrematou rapidamente a história que ficara em
suspenso.

A criança fora levada ao hospital, mas falecera lá. Os médicos, vendo
aquela situação, pediram uma autópsia, e o arsênico não tardou a ser encontrado.
Christine voltou a cobrir os ouvidos com as mãos. Pensava: Eu sou muito sensível.



Não tenho nenhuma força de caráter. Ela deu um riso nervoso e falou: “Por
favor! Ah, por favor!”.

Reginald riu junto a ela, dando-lhe palmadinhas de consolação no ombro, e
disse que, na opinião dele, o caso estava destinado a se tornar um clássico. Por
exemplo, havia o raciocínio econômico da enfermeira Dennison quanto a pagar
a apólice atrasada, circunstância que emprestava ao lúgubre crime a nota de
normalidade que lhe faltava. Havia também detalhes inconscientemente
engraçados que pareciam fazer a diferença entre a vilania clássica e a
transgressão menor, pois, depois da autópsia, quando sua culpa já havia sido
confirmada e confessada, a enfermeira Dennison expressou arrependimento.
Disse que não conseguia, pôr em palavras o quanto lamentava ter envenenado a
sobrinha. Chorando, afirmou que jamais teria feito algo tão terrível assim se
soubesse de antemão que era possível detectar uma quantidade tão pequenina de
arsênico...

Às duas e meia, quando o almoço chegou ao fim, Reginald disse que tinha
que ir, e, enquanto as mulheres ajeitavam a cozinha, Emory  ligou o rádio para
ouvir o noticiário das três horas. Por algum tempo, o locutor falou vivamente
sobre notícias mundiais, e então, baixando a voz, continuou em tom solene:
“Últimas notícias: uma criança que participava da excursão anual da Escola
Primária Fern sofreu um afogamento acidental no mar hoje à tarde. O nome da
vítima só será divulgado quando os pais forem notificados. Em instantes, teremos
maiores informações sobre essa tragédia”.

A sra. Breedlove e Christine correram para a sala na mesma hora, aflitas, e
postaram-se ao lado do rádio. “Não foi Rhoda”, disse a Sra. Breedlove. “Ela é
uma menina muito ajuizada.” A mulher mais velha enlaçou a cintura de Christine
e continuou. “Deve ter sido algum aluno parecido comigo quando era criança.
Alguma criança tímida e atrapalhada, com medo da própria sombra, como eu.
Alguém sem autoconfiança. Não é possível que seja Rhoda.”

Algum tempo depois, quase no fim do noticiário, o locutor voltou a falar da
tragédia. Agora tinha permissão para revelar que a pequena vítima era Claude
Daigle, filho único do senhor e da senhora Dwight Daigle, residentes à Rua
Willow, 126. Ele deu mais detalhes sobre o caso: havia um velho cais na
propriedade das Fern, um cais que não era usado há muito tempo. Era um
mistério como o garotinho tinha ido parar lá, já que as crianças foram
terminantemente proibidas de ir àquela parte; mas parece que ele conseguira de
alguma forma, porque seu corpo fora encontrado lá, imprensado entre as estacas
do velho cais, depois que a contagem da hora do almoço mostrara que faltava
alguém. Quem o descobrira fora um dos guardas, que trouxera o corpo para a
margem e aplicara respiração artificial. Havia um elemento misterioso no caso:



o menino estava com ferimentos na testa e nas mãos, mas presumiu-se que estes
se deviam a repetidos choques contra as estacas do cais.

Christine deu um grito. “Coitadinho! Pobre menino!”

O locutor prosseguiu. “Há apenas alguns dias, o menino Claude Daigle havia
ganhado uma medalha de ouro no encerramento do ano letivo da escola Fern. Da
última vez que foi visto, ele estava usando a peça, porém, quando o corpo foi
encontrado, ela estava ausente. Pensava-se que a medalha havia se soltado da
camisa, mas ela foi procurada no local do afogamento e não foi encontrada.”

Na mesma hora, Christine voltou ao seu apartamento. Ela torcia para que
sua filha não tivesse visto o garoto sendo trazido para a margem ou os guardas
tentando reanimá-lo. Se a menina estivesse assustada ou emocionalmente
fragilizada, ela queria estar de prontidão para consolá-la. Rhoda não era uma
criança sensível — e, com certeza, não era imaginativa —, mas se deparar com
a inevitabilidade da morte dessa forma, tão de repente, sem preparo, era capaz
produzir um impacto sobre a mais calma das pessoas. No entanto, quando Rhoda
enfim chegou, ela estava tão tranquila e despreocupada quanto estivera naquela
manhã. Ela entrou em casa com tanto sangue-frio, pediu um sanduíche de doce
de amendoim cremoso e um copo de leite com tal desembaraço, que sua mãe se
pôs a perguntar se a menina tinha entendido direito o que havia acontecido.
Christine fez a pergunta em tom cuidadoso e sereno, ao que Rhoda respondeu que
sim, sabia de tudo, e que, na verdade, fora ela que sugerira que os guardas
procurassem no meio das estacas do cais. Ela estivera presente quando o menino
fora tirado da água vira o corpo dele estendido sobre a grama.

Christine apoiou as mãos sobre os ombros da imperturbável menina e disse:
“Você precisa tirar essa imagem da cabeça. Não quero que fique impressionada
nem com medo do que viu. Essas coisas acontecem, e a gente precisa aceitá-
las”.

Rhoda, suportando o toque da mãe, falou surpresa, que não estava nem um
pouco perturbada. Na verdade, ela tinha considerado a busca pelo corpo e a
tentativa de ressuscitação uma verdadeira aventura, pois nunca tinha visto nada
assim antes. Christine pensou: Ela é tão fria, tão impessoal em relação a coisas
que incomodam os outros... Era isso o que nunca fora capaz de entender. Ela e
Kenneth costumavam rir daquilo e chamar, entre eles, de “reação de Rhoda”.
No entanto, naquele momento, a particularidade da filha a perturbou e a
desanimou de um jeito inqualificável, indefinível.

Rhoda se afastou da mãe. Foi para o quarto, onde continuou a montar seu
quebra-cabeça. Mais tarde, Christine entrou no cômodo e deixou o sanduíche e o
leite sobre a mesa. Seu rosto ainda traía sua confusão, a testa ligeiramente



franzida. “De qualquer modo, querida”, disse ela, “foi uma coisa triste de se
ver”. Ela deu um beijo na testa da menina e completou: “Eu sei que, no fundo,
você está muito triste, minha linda”.

Rhoda encaixou uma peça do quebra-cabeça em seu devido lugar e então,
voltando-se para a mãe, disse, em tom surpreso: “Não sei do que você está
falando, mãe. Não sinto nada”.

Christine suspirou e voltou para a sala. Tentou ler, mas não conseguia se
concentrar. Então Rhoda, como se sentisse, ainda que de forma mínima, que
tinha cometido algum tipo de erro, tomado alguma atitude que, embora
incompreensível para ela, desagradara profundamente a mãe, abandonou o
quebra-cabeça, e, aproximando-se da poltrona onde estava Christine, exibiu seu
lindo e hesitante sorriso, fazendo despontar sua covinha unilateral. Ela pressionou
a bochecha da mãe contra a sua, numa calculada demonstração de afeição, deu
um risinho coquete e se afastou.

Ela deve ter aprontado alguma coisa, pensou Christine. Uma coisa bem ruim,
ou não se daria ao trabalho de tentar me agradar.

Parecia-lhe que sua filha, como se pressentisse que algum fator de corpo ou
de alma a separava dos seus semelhantes, tentava acobertar essa diferença
simulando os valores que os outros de fato prezavam. Porém, como não havia
nada de espontâneo em seu coração para orientá-la, ela precisava usar como
substitutos o raciocínio, a ponderação, a experimentação, para apenas assim ir
tateando e descobrindo, às cegas, o caminho para melhor arremedar as mentes e
as intenções de seus modelos.

Ela chegou perto da mãe outra vez, produzindo uma interjeição de
entusiasmo e aplicando-lhe um selinho nos lábios, coisa que não fazia
voluntariamente há muitíssimo tempo. Então, estreitando os olhos com a cabeça
jogada para trás como que numa demonstração definitiva de afeição, a menina
disse: “O que você me dá se eu der para você uma cesta de beij inhos?”. Era uma
brincadeira que a menina tinha com o pai, e Christine, conhecendo bem as
regras, sentiu um impulso de ternura e pena, e, tomando a filha nos braços, deu a
resposta esperada: “Uma cesta de abraços!”.

Mais tarde, quando se cansou de seu quebra-cabeça, Rhoda pegou seus
patins e disse que queria descer para o parquinho. A mãe deixou, e pouco depois,
ouvindo a voz do ignorante do Leroy  ralhar com ela, foi imediatamente à janela
da cozinha. O homem dizia: “Como é que você pode sair para brincar quando seu
coleguinha afogado mal esfriou no caixão? Eu acho que você tinha que estar em
casa chorando até cair os olhos, ou na igreja, acendendo uma vela”.



Rhoda olhou fixamente o homem, mas não respondeu nada. Foi na direção
do parque e começou a mexer nos pesados portões de ferro, mas Leroy  ainda
não queria deixá-la em paz. Ele a seguiu e disse: “Se quer saber, eu diria que
você não tá nem aí para o que aconteceu com o garoto”. Rhoda ficou tão
surpresa por ter sido interpelada que saiu de sua eterna calma, deslizou nos patins
de lá para cá e disse: “Por que deveria me importar? Foi Claude Daigle que se
afogou, não eu”.

Leroy  sacudiu a cabeça, sorriu com uma apreciação crua e foi-se embora.
Era quase hora de largar o serviço, e ele começou a cumprir mecanicamente as
pequenas tarefas necessárias para dar o expediente por encerrado enquanto as
palavras da menina ecoavam em seu cérebro. Ele varreu o pátio e conferiu se a
porta do subsolo estava trancada direito enquanto falava consigo mesmo,
imitando a voz da garota o melhor que podia: “Por que deveria me importar? Foi
Claude Daigle que se afogou, não eu”. Rhoda era mesmo uma peça! Aquela
garota não dava a mínima para ninguém, nem mesmo para a bonitona da mãe
dela! Nunca tinha visto uma menininha tão sem coração! Rhoda se parecia
bastante com ele em muita coisa, aquela ali era capaz de tudo, assim como ele
também era capaz de tudo! Isso era certo. Nisso você podia apostar...

Ele morava na rua General Jackson, a uns três quilômetros do trabalho, em
uma casa pré-fabricada sem acabamento, com a esposa, Thelma, e três filhos
manhosos e magricelas. O terreno dele era um pouco mais baixo do que a rua, e,
quando chovia, a água ia parar em uma poça bem embaixo da casa. Junto da
porta, Thelma havia feito jardineiras demarcadas por garrafas de cerveja, mas a
terra vivia encharcada, e o plátano e o malvaísco na ponta da casa faziam
sombra demais, de modo que nada crescia direito.

Naquela noite, antes da janta, Leroy  ficou na varanda sentado junto da
mulher, os pés apoiados na grade raquítica. Começou imediatamente a contar
para ela como Claude Daigle tinha morrido, mas Thelma, estapeando mosquitos,
disse: “Não precisa me contar nada, não. Já ouvi tudo no rádio”. Então, como se
ao falar tivesse se lembrado de que o aparelho existia, e incapaz de suportar um
pouco de silêncio, ela entrou e ligou o rádio, sintonizando em um dos programas
dançantes de que tanto gostava. Quando voltou à varanda, Leroy  disse: “Meu
Deus, Thelma, não dá para baixar um pouco esse volume? Um homem não pode
ter sossego nem na própria casa?”.

“Eu gosto assim”, disse ela. “Gosto de música alta.”

Ela era uma mulher grande e obtusa, com o rosto vazio de um bebê
rechonchudo. Ao sentar-se de novo em sua cadeira de balanço, ela disse,
petulante: “Pare de cuspir nas minhas petúnias. Já foi difícil fazer elas crescerem



esse pouquinho que cresceram. Se precisa tanto cuspir, sente nos degraus”.

Resmungando, ele foi se sentar na escada. Então, como se tivesse esquecido
por um momento que o público presente não ia se deixar impressionar por suas
historinhas de injustiça, ele falou: “Isso, implica mesmo comigo. Implica comigo
e me rebaixa que nem todo mundo faz. Já me acostumei. Eu aguento. Eu sei que
não passo de um pobre meeiro”.

“Olha só, Leroy”, disse Thelma com paciência cansada. “Não vem com
essas lorotas que eu sei muito bem como você é. Você nunca foi meeiro; nem
morar na roça você morou, como eu morei quando era menina. Seu pai também
não era meeiro nada. Seu pai era estivador, você sabe muito bem disso. E
ganhava um bom dinheiro, inclusive. Ninguém passou fome nem necessidade na
casa do seu pai. Pena que você não saiu a ele.”

“Eu não tive chance”, disse Leroy. “Nunca tive chance de ser alguém na
vida.”

“Teve chance, sim. Muita chance. Só que é preguiçoso.”

Ela ficou se abanando languidamente, puxando para baixo a pala do vestido;
então, pontuando com chutes nos balaústres da varanda, começou a ralhar com o
marido por sua preguiça, suas mentiras, sua falta de higiene, sua falta de vontade
de ser agradável com quem poderia ajudá-lo — e sua voz era perfeitamente
audível, com rádio e tudo. O jeito como ele era, sempre insultando as pessoas,
era de uma idiotice sem par. Não era de se espantar ele estar sempre perdendo o
emprego. Por exemplo, ela conhecia algumas pessoas no Florabelle de que ele
sempre falava mal, e elas não eram nem um pouco como ele as pintava —
aquela tal sra. Breedlove, por exemplo, era ótima pessoa, alegre e bondosa.
Quem sabe se ele começasse a ser gentil com as pessoas em vez de ficar se
apoquentando o tempo todo. Quem sabe se...

Então, no meio da frase, ela disse rápido, como se entediada com a própria
moralização: “Que tal uma cervej inha antes de eu começar o jantar?”. Ela
pegou a lata e trouxe-a para a varanda. Ainda não estava escuro, as crianças
estavam brincando no quintal dos fundos, uma brincadeira que consistia em
muito bate-boca e gritaria. As vozes delas atrapalhavam a música, e Thelma
entrou em casa e aumentou ainda mais o rádio. “Meu Deus!”, disse Leroy,
terminando sua cerveja. “Não dá pra eu ter um minuto de sossego nem na minha
própria casa? Se eu pego esses moleques, dou um couro neles.”

“Mas você não pega eles, não”, disse Thelma, plácida. “Eles correm
muito.”

Foi aí que Leroy  repetiu o comentário de Rhoda sobre a morte do menino, e



Thelma, dando risada, arremessou sua lata vazia na rua por cima da cerca. Ela
se levantou da cadeira, descolando o vestido de seu traseiro suado, e disse: “Mas
que gracinha ela dizer uma coisa assim”.

“Aquela menina não tem coração”, afirmou Leroy. “Nunca vi uma menina
igual àquela em toda a minha vida.” Ele pegou o cachimbo, acendeu-o, e pitou
em silêncio, pensando em como todas as outras crianças que brincavam no
parque — as que tinham coração — morriam de medo dele, que era exatamente
o desejo de Leroy. Se ele desse um bom berro, conseguia que elas dessem um
pulo e saíssem correndo; conseguia até fazer menininhas chorarem e chamarem
a mãe para dedurá-lo, embora ele sempre tenha conseguido se safar até agora
agindo de forma humilde e negando que tenha acontecido daquele jeito, ou que a
menininha fizera malcriação — pisoteara o canteiro de flores ou tentara pegar
um peixe do laguinho. Porém, aquelazinha da Rhoda Penmark ele não conseguia
abalar nem um pouco — pelo menos, ainda não. Mas era só dar tempo ao tempo,
e ele ia conseguir. Logo ela estaria se assustando e fugindo assim que ouvisse a
voz dele, igualzinho às outras. Ele deu uma risada maliciosa, na expectativa desse
grande dia que haveria de chegar, e então, sentindo-se desafiador, cuspiu de novo
na jardineira da mulher.

Thelma, perseguindo os mosquitos com seu leque, disse; “Seu pai ganhou
dinheiro a vida inteira. Seu pai trazia dinheiro para casa. Isso eu posso dizer dele,
e digo com prazer.”

“Aquela Rhoda Penmark não tem coração”, disse Leroy, em voz alta. Mas
uma coisa você tem que admitir: ela não é dedo-duro. O que quer que aconteça,
vai acontecer entre nós.”

“Olha aqui”, disse Thelma. “Deixa essa garota em paz. Está me ouvindo,
Leroy? Você vai acabar arrumando encrenca se não parar de mexer com esses
ricos e os filhos deles. Tô dizendo, você vai se meter numa bela encrenca se
continuar com isso.”

“Não faço nada com ela”, disse Leroy. “Só implico e provoco um pouco de
vez em quando.”

“Tô dizendo”, disse Thelma. “Para com isso já.”

Ela se levantou da cadeira, chamou as crianças e entrou na cozinha para
preparar o jantar, mas Leroy  ficou sentado nos degraus mais um pouco,
fumando o cachimbo e pensando na menina Penmark. Ele ficaria surpreso em
saber que, de certa forma, estava apaixonado pela menina, e que sua
perseguição a ela, sua persistente preocupação com tudo o que ela fazia, era
parte de um cortejo perverso e covarde.



Naquela noite, após o jantar, Christine foi à casa dos Daigle na Rua Willow,
sem saber exatamente o que iria fazer lá. Ainda não havia escurecido quando ela
alcançou os degraus. O céu era de um suave azul-escuro, as primeiras estrelas
ainda despontavam no horizonte. O Sr. Daigle a recebeu. Ele era a versão adulta
do filho: lá estavam a mesma testa pálida com a veia azul, o mesmo queixo
protuberante e lábio inferior pequeno e carnudo. A mão que estendeu a Christine
estava fria e suada. Ela se apresentou e explicou que queria oferecer seus
pêsames e perguntar se tinha algo que pudesse fazer. Ele respondeu em uma voz
que, embora tentasse evitar, saiu trêmula: “Todos os que conheciam meu filho
são bem-vindos nessa casa”. Por fim, abrindo mais a porta, acrescentou: “Você é
a primeira a chegar. Não somos muito de receber os outros e não fizemos muitos
amigos”.

O visual da sala de estar era deprimente: tudo cafona e ao mesmo tempo
caro. Contas e laçarotes dominavam o ambiente. Tudo estava errado, pensou ela:
a mobília, as cores, os quadros, até mesmo o grande tapete persa ofendia a vista.
O Sr. Daigle disse: “Por favor, perdoe a bagunça. Acabamos de voltar da
funerária para onde o levaram. Está tudo desarrumado, fora dos padrões da Sra.
Daigle”.

Então, ainda de pé no saguão junto de sua visita, ele disse: “Você precisa
entrar e falar com minha mulher. Talvez algo que você fale venha a... talvez, de
alguma forma, você possa...” Ele bateu à porta do quarto, sussurrando:
“Hortense! Temos visita. Uma moça que conhecia Claude. “A dela era
coleguinha dele e estava com ele no piquenique”.

O homem se afastou em silêncio, e a Sra. Daigle sentou-se no sofá onde
estivera deitada. Seu cabelo estava desgrenhado, seus olhos vermelhos e
inchados, sua cabeça ainda grogue dos sedativos que haviam lhe dado. Ela falou:
“Não é verdade que Claude era tímido e sem autoconfiança como andam
dizendo por aí. Não estou falando que ele era um menino agressivo e cheio de
energia, porque isso também não é verdade. O que quero dizer é que ele era um
menino sensível, uma criança com sensibilidade artística. Eu queria poder lhe
mostrar algumas das flores que ele desenhava tão bem, mas, no momento, não
sei se vou aguentar olhar para elas”.

Ela parou de falar e enterrou o rosto no travesseiro. Christine sentou-se ao
seu lado e segurou sua mão rechonchuda, a mão da aliança, apertando-a para
demonstrar sua condolência. “Nós dois éramos tão próximos”, disse a mãe de
Claude. “Ele me chamava de sua namorada, me abraçava, e me contava tudo o
que se passava na sua cabecinha.”

Ela fez uma pausa até se ver capaz de seguir falando: “Não entendo por que



não conseguiram achar a medalha. Acho que não procuraram direito. Foi a única
coisa que ele ganhou na vida, e ele gostava tanto dela”. Então, como se ter
perdido a medalha fosse mais terrível do que ter perdido o filho, ela rompeu num
choro incontido, o rosto pálido e inchado, e o cabelo cobrindo a vista. Quando
conseguiu falar de novo, continuou: “Alguém disse que a medalha deve ter caído
da camisa dele e afundado na areia, mas eu contei para o meu marido que acho
isso impossível. Não entendo como a medalha pode ter caído sozinha. Eu mesma
a prendi, e o fecho estava perfeito, bem firme”.

Ela enxugou o rosto com uma toalha já úmida, e, para preencher o silêncio,
Christine disse baixinho: “Eu sei. Sei bem como é”.

“Aqueles sujeitos simplesmente não procuraram direito”, disse a sra.
Daigle. “Disseram que reviraram tudo atrás da medalha, mas falei para eles
voltarem e procurarem de novo. Nós dois tínhamos um laço tão forte. Éramos
muito próximos. Ele dizia que eu era a namorada dele e que, quando crescesse,
se casaria comigo. Ele me obedecia em tudo. Não ia nem até a esquina sem me
pedir antes e eu dizer que tudo bem. Ele gostaria de ter sido enterrado com a
medalha. Sei disso mesmo sem ele nunca ter me falado. Quero fazer tudo o que
puder por ele — você pode pedir àqueles homens para voltarem lá e procurar a
medalha de novo?”





Quando Christine voltou para casa, Rhoda estava sentada em uma das
poltronas estudando a lição da escola dominical para o dia seguinte, seus lábios
recitando o texto baixinho. Todo domingo ela ia, acompanhada das meninas
Truby  que moravam em frente, à igreja presbiteriana da Rua Lowell. Rhoda
dedicava-se com afinco aos estudos bíblicos e tinha frequência exemplar. Sua
professora, a Srta. Belle Blackwell acreditava em encorajar tanto a frequência às
aulas quanto a seriedade nos estudos através de pequenas recompensas. Toda vez
que uma criança entrava na sala de aula antes de soar o segundo sino, e sabia a
lição impressa no verso do cartão ilustrado que fora distribuído em classe no
domingo anterior, o aluno entregava o cartão e a Srta. Blackwell colava nele uma
borboleta dourada como testamento de sua devoção e dedicação. Quando a
criança juntava doze desses cartões com borboletas douradas, recebia uma
“recompensa bonita e educativa”.

A lição naquele domingo em particular dizia respeito a um dos preceitos
mais sanguinolentos do Velho Testamento; versava sobre a cruel condenação e
destruição que aguardavam aqueles que não puderam ou não quiseram obedecer
cegamente à lei do partido hebraico da época; e quando Christine sentou-se junto
à filha sob o abajur, ainda com a cabeça no sofrimento dos Daigle, Rhoda
passou-lhe o cartão, no qual estava a matéria da arguição do dia seguinte,
pedindo-lhe que lhe tomasse a lição. Christine leu o texto vagarosamente e
sacudiu a cabeça, pensando: Será que não existe nada além da violência no
mundo? Será que não existe paz de verdade em nenhum lugar? Ela se pôs a
questionar se sua filha deveria mesmo aprender aquelas coisas, mas, suspirando
em breve protesto, pensou que os outros deviam entender mais dessas coisas de
fé do que ela, e fez à filha as perguntas do questionário. Rhoda sabia bem a lição
e, sorrindo seu sorriso breve e charmoso, assentiu triunfante e, indo à sua
caixinha de tesouros, retornou com os onze cartões decorados com borboletas
que já possuía.

“Amanhã vou ganhar um prêmio com certeza”, disse ela. “Eu sei que vou!”

“O que você acha que vai ser? Alguma coisa bem bonita?”

“Acho que vai ser um livro”, disse Rhoda. “A Srta. Belle quase sempre dá
um livro edificante.”

A expectativa da nova aquisição era evidente no rosto da menina, e,
juntando seus cartões, ela os devolveu ao seu lugar habitual na gaveta da
penteadeira.

Mais tarde, a Sra. Penmark leu o jornal vespertino, e foi para a cama cedo,
mas teve dificuldades para dormir, pois o rosto abatido e marcado de lágrimas de
Hortense Daigle ficava surgindo à sua frente no escuro. Por fim, ela caiu no sono



e teve um sonho perturbador, mas que foi incapaz de se lembrar depois. Naquele
domingo, ela levantou mais cedo do que de costume, ao som líquido e triunfante
dos sinos da igreja, e preparou o café da manhã para si e para a filha.

Depois, ainda naquele dia, quando Rhoda voltou da igreja, estava com o
prêmio debaixo do braço: um exemplar de Elsie Dinsmore. E, descendo na
mesma hora para o parque, abriu o livro e começou a ler avidamente, como se
tivesse esperanças de encontrar ali as pistas para entender os desconcertantes
valores que percebia nos outros — valores que, embora fizesse o impossível para
simular, nunca lhe vinham naturalmente. Entretanto, em pouco tempo, ela se viu
entediada com o livro, e, voltando ao apartamento, sentou-se ao piano para
praticar suas escalas. Sua professora dissera que ela quase não tinha aptidão
musical, no sentido mais estrito da palavra — tudo o que tinha era paciência e
tenacidade. Mas algum dia ela chegaria a tocar de forma aceitável, talvez até
com mais precisão do que crianças com talento inato.

Ao meio-dia, a velha Sra. Forsy the, que morava no apartamento do outro
lado do saguão, trouxe uma bandeja de tortinhas de limão com merengue
recém-saídas do forno. Ela sabia que muitas vezes uma mulher não tinha vontade
de preparar guloseimas elaboradas para si mesma ou para seu filho,
especialmente se fosse uma menina, sem o homem da casa por perto, e, sendo
assim, achou que Christine e Rhoda poderiam gostar das tortinhas para o almoço,
já que aquela fornada tinha saído tão bonita. Além do mais, o dia estava lindo; e,
se a Sra. Penmark estivesse pensando em sair, ela ficaria feliz em tomar conta da
menina. Não seria nenhum incômodo, de forma alguma, porque seus netos
estavam vindo naquela tarde, e uma a mais não faria diferença.

Tendo o rumo depressivo de seus pensamentos quebrado por um instante, a
sra. Penmark deu um impulso, aproximando-se da sra. Forsy the, e beijou a testa
da velhinha. E a sra. Forsy the, ao voltar ao seu apartamento, disse ao marido:
“Christine é uma mulher de bom coração e muito gentil. É bom tê-la como
vizinha”.

O funeral do filho dos Daigle foi na segunda-feira, e saiu uma matéria sobre
ele no jornal vespertino. O túmulo ficara lotado de coroas de flores, mas o maior
tributo floral viera das crianças da Escola Primária Fern: todos os seus
coleguinhas haviam contribuído para a linda manta de gardênias que cobriu
primeiro o caixão e, depois, o próprio túmulo.

A sra. Penmark dobrou o jornal e deixou-o sobre a mesa do saguão, achando
estranho ninguém ter pedido a contribuição de Rhoda. Ela considerou se esse
descuido poderia ter sido proposital, e então pensou: Estou me preocupando
demais com isso. Não houve nenhuma intenção oculta. Talvez alguma das srtas.



Fern tivesse telefonado enquanto ela estava ausente, embora parecesse
improvável. Talvez o nome de Rhoda tivesse sido deixado de fora por acidente.
Talvez...

Ela resolveu ignorar o descuido, embora as implicações a magoassem um
pouco, e, dando as costas, fez um voto pessoal de não falar sobre aquilo para
ninguém, nem mesmo Monica e Emory. Naquela tarde, ela resolveu fazer
compras, e, levando Rhoda consigo, foi ao centro da cidade. Escolheu um vestido
de noite azul-claro para si, e comprou o material para fazer os vestidos do
uniforme escolar de outono de Rhoda. Porém, ao chegar em casa, após a filha
ter ido patinar pelo parque, pelas calçadas e pela trilha de cimento que
circundava o laguinho das ninfeias, Christine percebeu que o problema ainda
permanecia em sua cabeça de forma que ela, de impulso, ligou para a escola
Fern.

Foi a Srta. Octavia que atendeu, e Christine falou: “Eu li sobre o funeral do
menino dos Daigle, e as gardênias lindas que as crianças mandaram para ele.
Que pena que eu não estava em casa quando você telefonou para pedir a
contribuição de Rhoda”.

Por um momento, não se ouviu resposta; o constrangimento da Srta. Fern
era quase palpável do outro lado da linha. Mas, por fim, a velha senhora disse,
em tom quase inaudível: “Há tantas crianças nessa escola. As flores não
custaram tanto quanto insinuaram os jornais. Não se preocupe com isso. Já
coletamos o dinheiro, e as flores já estão pagas”.

“Você me telefonou a respeito da contribuição?”, perguntou Christine. “Se
não telefonou, eu gostaria de saber.”

A Srta. Fern disse em tom apaziguador: “Não, minha querida, nós não
telefonamos. Minhas irmãs e eu achamos que era melhor assim”.

Christine disse: “Entendi”. Esperou um pouco antes de continuar: “Outras
crianças também foram deixadas de fora. ou foi só para mim que não
telefonaram?”.

“Minhas irmãs e eu pensamos que você ia preferir mandar suas próprias
flores”, disse a Srta. Fern. Ela fez mais uma pausa, como se estivesse escolhendo
as palavras com todo o cuidado, e então prosseguiu, sem a menor convicção na
voz: “Não é como se você morasse na cidade há muito tempo; este é o primeiro
ano letivo de Rhoda conosco, como você bem sabe”.

Christine falou: “Estou entendendo. Estou entendendo”. Então, em tom mais
suave, acrescentou: “Mas por que você pensou que iríamos preferir mandar
nossas próprias flores? Rhoda não era tão próxima do menino, e meu marido e eu



nem sequer conhecíamos os Daigle”.

A srta. Fern disse: “Não sei, minha querida. Eu não saberia responder ao
certo nem se minha vida dependesse disso”. Então, como se implorasse perdão,
ela disse tão baixo que parecia um sussurro: “Tenho que desligar. Temos
convidados e eles vão achar estranho”.

A sra. Penmark deu as costas para o telefone com a testa atipicamente
franzida. Caso houvessem subtextos que ela não compreendera, caso houvessem
implicações que sua mente não alcançara, ela haveria de se convencer de que
eles não importavam ou que não tinham nenhum significado oculto. Christine
haveria de se convencer de que fora um mero deslize, ela nem sequer falaria
disso quando escrevesse para o marido. Afinal, conforme ela bem lembrava,
Kenneth tinha seus problemas também e, com certeza, esse não deveria ser um
deles. Ela sentou-se à escrivaninha e escreveu-lhe uma carta solar, cheia de
fofocas sobre gente conhecida; como sempre, ela estava com muita saudade
dele, mas o consolo era que sabia que ainda passariam juntos muitos anos de suas
vidas, anos de paz e contentamento. Reafirmou o fato inalterável de que o
amava. “Vou tirar da cabeça o afogamento do menino Daigle e tudo que diz
respeito a isso”, falou ela com seus botões. “Foi uma tristeza, uma infelicidade.
Mas, afinal de contas, não é algo que me afeta tão diretamente.”

Uma semana depois, a sra. Penmark recebeu uma carta da escola Fern. Seu
conteúdo era breve, cortês e direto. Em essência, dizia que a escola infelizmente
se encontrava com todas as vagas preenchidas e as turmas já fechadas para o
ano letivo a ser iniciado em setembro, e, sendo assim, via-se impossibilitada de
abrir lugar para Rhoda. A autora da carta estava certa de que o senhor e a
senhora Penmark não teriam qualquer dificuldade de encontrar outro lugar para
a criança; e com reiterados lamentos e sinceros votos de boa sorte, ela assinava,
cordialmente, Burgess Witherspoon Fern.

Naquele dia, Christine andou preocupada de um lado para o outro na casa,
sem conseguir tirar a carta da cabeça. À tarde, mostrou a mensagem à sra.
Breedlove, pedindo conselhos. A sra. Breedlove disse: “Quanto mais eu vivo,
quanto mais eu vejo, menos consigo entender as cabecinhas de gente como as
irmãs Fern!”. Ela jogou seu pedregulho por cima do ombro e continuou: “A
verdade é que Rhoda é charmosa demais, inteligente demais e incomum demais
para elas! Ela não é uma dessas crianças afetadas e neuróticas, que acreditam
em tudo que ouvem e nunca têm um pensamento original na cabeça. Rhoda é
senhora dos seus passos, e digo mais: toma as próprias decisões. Ela é um ser
humano completo. Perto dela, os outros parecem burros e toscos. Essa é a
verdadeira queixa delas, eu lhe garanto!”.



Ela acendeu um cigarro, e no silêncio que se seguiu. Christine pensou:
Monica gosta muito de Rhoda e de mim também. Quando ela gosta de alguém,
nunca vê nada de ruim na pessoa. Ela é de uma lealdade incondicional. Que
amiga maravilhosa para se ter.

A sra. Breedlove disse: “Se eu fosse você, mandava Rhoda para a escola
pública este ano, mas se você acha que ela não vai ter boas companhias por lá,
então podemos encontrar um professor particular. De qualquer modo, se eu fosse
você, esqueceria esse assunto por ora. Eu nem mesmo responderia a essa carta
insolente de Burgess Fern”.

No entanto, Christine continuava com uma sensação de pânico alojada no
peito, como se aquilo fosse o prenúncio da repetição do incidente naquela escola
em Baltimore. A fim de se tranquilizar, disse para si mesma: “Não é nada do
gênero. Se fosse, teriam me dito há muito tempo”. Não obstante, ela sentia não
compreender bem certas coisas, como alguns fatos que as Srtas. Fern talvez
conhecessem, mas não dividiram com ela. Assim, três dias depois, à tarde, como
se fosse o mais casual dos assuntos, ela telefonou para a escola e marcou hora
para poder conversar um pouco com as irmãs.

A Srta. Claudia a levou ao enorme salão formal e disse quase em tom de
reprimenda: “O normal, nessa época do ano, seria estarmos em Benedict, mas a
morte do menino Daigle estragou nosso verão”.

“Nunca mais ponho os pés lá”, disse Octavia, firme. “Aquilo arruinou o
lugar para mim.” Ela puxou o cordão de um sino, e uma empregada chegou
quase imediatamente, trazendo chá, pão e manteiga. Quando a criada se foi,
Christine disse, sentindo que o fizera de forma um tanto abrupta, que não
conseguia deixar de achar que o afogamento do garoto e a expulsão de Rhoda
tinham alguma espécie de ligação. Aquilo a intrigava e pedia-lhes que fossem
francas: era verdade ou não?

“Mas por que você acharia que há uma ligação entre essas coisas?”,
perguntou Octavia, empertigada. “Minhas irmãs e eu não sugerimos nada assim,
tenho certeza.”

“Então posso ter certeza de que não há ligação alguma?”

A Srta. Octavia bebericou o chá e disse que, sinceramente, fizera todo o
possível para evitar essa situação. Ela não via vantagem ou proveito algum a ser
tirado de falar ainda mais sobre esse assunto, mas já que a Sra. Penmark havia
mencionado o ocorrido e fazia questão de saber a verdade, ela tinha de confessar
que havia, sim, uma conexão, e bastante clara, entre as duas coisas.

A Srta. Burgess falou: “Os ônibus não tinham nem saído e Rhoda já estava



provocando o menino. Ela não dava trégua. Ficava em cima dele, colada
mesmo, de olho pregado na medalha o tempo todo. Logo, a criança que estava
sentada ao lado de Claude não aguentou e saiu, e Rhoda imediatamente tomou o
lugar dela. Ela queria que Claude tirasse a medalha e a deixasse segurar; mas ele
cobria a medalha com a mão e dizia: ‘Me deixa em paz! Me deixa em paz!’”.

“Ela foi tão insistente”, disse Claudia Fern, “que acabei pegando-a pelo
braço e a colocando sentada sozinha perto do motorista — o mais longe possível
de Claude. Mas, mesmo assim, ela torceu o pescoço para trás e ficou o tempo
todo de olho na medalha.”

A Sra. Penmark deu um suspiro e falou: “Sei que Rhoda é uma menina
agressiva, e egoísta também. Mas até aí, o mundo inteiro parece estar cheio de
gente egoísta e agressiva. Meu marido e eu esperamos que, com o tempo, ela vá
deixando esses comportamentos para trás”.

“Infelizmente, isso não foi tudo”, disse Burgess Fern. “Quando estávamos na
praia, e as outras crianças corriam e brincavam juntas, Rhoda só fez perseguir o
garoto, infernizando a vida dele. Ela não dizia nada — simplesmente ficava
olhando para a medalha, e por fim o garotinho, que era muito nervoso e frágil,
começou a tremer tanto que o chamei para perto e disse-lhe para não ligar para
Rhoda. Então, ele fez uma coisa muito estranha em que não parei de pensar
desde a sua morte. Ele tirou a medalha e me pediu para ficar com ela até o final
do piquenique.”

“E você ficou? Talvez ela não tenha se perdido, afinal de contas.”

A srta. Octavia pediu mais água quente pelo sino, e, depois que a empregada
foi embora, a srta. Burgess continuou. “Não, não fiz o que ele pediu. Espetei a
medalha de volta na camisa do garoto e disse-lhe que ele precisava ter mais
autoconfiança. Recordei-lhe de que a medalha pertencia a ele e a mais ninguém.
Ele a ganhara de forma justa. Ela era só dele. Ele tinha todo o direito de usá-la.”
Ela andou até a janela e olhou para o jardim lá fora. “Chamei Rhoda e conversei
com ela também. Disse à menina que a conduta dela estava sendo incrivelmente
grosseira, e que não era o que esperávamos de nossos alunos.”

A srta. Claudia assumiu a narrativa. “Eu cheguei por essa hora e conversei
com Rhoda sobre cortesia e espírito esportivo, mas tudo que ela fez foi me olhar
com aquela expressão intrigada e calculista que conhecemos tão bem. Ela não
disse nada.”

“Rhoda não é uma criança fácil de se entender”, disse Christine. “Não seria
de se admirar se tivéssemos falhado em alguma coisa com ela, acho.”

“Minha esperança era de que minha preleção tivesse tido algum efeito sobre



ela”, disse Claudia, “mas não se passou nem uma hora e uma das nossas alunas
mais velhas flagrou Rhoda e o menino Daigle lá no fim do terreno. O menino
estava chorando desconsolado, e Rhoda estava de pé na frente dele, bloqueando
seu caminho. A menina mais velha estava no meio das árvores, e nenhuma das
duas crianças a viu. Ela estava prestes a intervir quando Rhoda empurrou o
garoto e tentou pegar a medalha dele, mas ele saiu correndo e fugiu pela praia na
direção do cais velho em que foi encontrado depois. Rhoda foi atrás dele, embora
não tivesse ido correndo. Ela foi andando calmamente, pelo que disse a menina
maior.”

“Já lhe ocorreu que essa menina mais velha pode não estar falando a
verdade?”

“Isto é bastante improvável”, disse a srta. Claudia. “Ela era um dos
monitores que designamos para ficar de olho nas crianças mais novas; tem quase
quinze anos e está conosco desde o jardim de infância. Conhecemos bem o seu
caráter, que é excelente, por sinal. Não, sra. Penmark. Ela contou exatamente o
que viu.”

A srta. Octavia disse: “Pouco depois — deve ter sido por volta do meio-dia
—, um dos guardas viu Rhoda vindo da direção do cais. Ele gritou uma
advertência, e estava prestes a ir falar com a menina, mas, àquela altura, ela já
estava na praia de novo, e ele decidiu esquecer o assunto, já que não parecia tão
importante no momento”.

Era verdade, continuou ela, que o guarda não havia identificado Rhoda pelo
nome — de fato, ele não sabia o nome de nenhuma criança — e, àquela
distância, ele não poderia ter identificado ninguém com certeza, conhecesse a
pessoa ou não. Ele havia mencionado apenas uma menina de vestido vermelho, e
como Rhoda era a única menina que estava de vestido naquele dia, elas tinham
concluído que obviamente a menina avistada só poderia ser ela.

O velho Spaniel manco da Srta. Octavia apareceu, arfante, no recinto. Ela
pegou o cachorro no colo, e ele ficou tentando alcançar sua bochecha para uma
lambida, a língua murcha se estendendo. “O guarda viu Rhoda no cais por volta
do meio-dia, conforme dissemos”, continuou a Srta. Octavia.

“À uma da tarde, tocou o sinal do almoço, e, quando foi feita a chamada,
Claude estava ausente. O resto você já sabe, acho.”

Christine disse: “Sim. Sim. Ouvi no rádio”. Ela bulia com o fecho da bolsa,
abrindo e fechando, quando sem querer se lembrou de um incidente que
acontecera em Baltimore no ano passado. Uma das crianças no prédio em que
moravam tinha um cachorrinho, e Rhoda, vendo aquilo, quis um também.



Compraram o cão que ela queria, um Fox Terrier de pelo duro, felizes em ver
que a menina enfim demonstrava interesse em algo que não fosse ela mesma.
No começo, ela ficara encantada com o animal; o levava para toda parte,
chegando a exibi-lo para as pessoas na portaria, gabando-se de seu preço e
pedigree. Porém, depois, quando descobriu que esperavam que ela mesma
cuidasse do cachorro — Kenneth achara aquela uma ótima oportunidade para
ela exercitar a responsabilidade e a gentileza —, quando descobriu que ela
precisava alimentá-lo e levá-lo para passear, mesmo que essas coisas
atrapalhassem suas leituras, seus quebra-cabeças, seus exercícios de piano, o
cachorro conseguira dar um jeito de cair da janela e se espatifar no pátio lá
embaixo.

Christine ouvira os ganidos finais do animal e, ao entrar no quarto da filha,
vira Rhoda debruçada na janela, observando impassível algum objeto lá
embaixo. Ela se juntara à menina e vira, três andares abaixo, o filhote de Fox
Terrier estatelado, com a espinha quebrada. A mãe perguntara: “O que
aconteceu? O que aconteceu com o cachorro?”. Mas Rhoda saiu de perto como
se aquilo não lhe dissesse respeito. Já na porta, ela acabou falando: “Acho que ele
caiu da janela”.

Foi a única explicação que ela e Kenneth obtiveram da menina. Mas agora,
lembrando-se do incidente, pressentindo uma tênue conexão entre os dois casos,
a Sra. Penmark sentiu uma súbita raiva aflorar. Sua mão tremeu, a xícara
chocalhou no pires. Ela ficou olhando ao redor como um bicho que acha que está
prestes a ser atacado. Depositou com cuidado a xícara sobre a mesa, fechou os
olhos, aguardou até sentir que sua voz sairia neutra, suave e gentil como as das
irmãs Fern, e disse: “Vocês estão insinuando que Rhoda teve alguma coisa a ver
com a morte do garoto? É para isso que vim aqui?”.

Suas palavras produziram um estranho efeito sobre as irmãs Fern. Elas se
entreolharam espantadas, como se sua visita tivesse enlouquecido. “Ora, mas é
claro que não!”, disse a Srta. Octavia, horrorizada. “Seria impossível! Uma
menina de oito anos envolvida em uma coisa dessas? Ah, não! Isso jamais nos
passou pela cabeça!”

“Se tivéssemos achado isso”, disse a Srta. Claudia, “teríamos sido obrigadas
a informar às autoridades competentes.”

Burgess sorriu e disse: “Ah, não é nada tão melodramático assim, Sra.
Penmark. Nossa queixa é de que Rhoda é evasiva e não nos disse toda a verdade.
Achamos que ela sabe de coisas que não contou a ninguém”.

A Srta. Octavia destacou um pedaço do sanduíche, deu-o ao cachorro e disse
que tinham sido muito justas com a menina, dando-lhe diversas chances para se



explicar. Haviam-na interrogado insistentemente após a tragédia, e ela negara
tudo com a cara mais limpa: negara ter importunado o menino no ônibus e ter
tentado tomar a medalha dele no bosque, negara ter sequer passado perto do
velho cais. E suas negativas foram tão inocentes e plausíveis que, por algum
tempo, as irmãs chegaram a duvidar das provas fornecidas por seus próprios
sentidos.

Christine falou: “Eu entendo. Eu entendo”. Então, enquanto as mulheres
continuavam a falar do caso, ela voltou a pensar na expulsão da filha da escola
em Baltimore. Seu marido minimizara a importância do caso, talvez pensando no
bem-estar de ambos. Muitas crianças cometiam pequenos furtos, e ele mesmo o
fizera quando criança e se tornara um adulto normal — ao menos,
razoavelmente normal. Não era nada para se preocupar, mesmo se fosse
verdade. Quanto ao fato de a menina ter mentido, isso fazia parte do processo de
crescimento das crianças — especialmente as mais imaginativas. Eles haviam se
consolado, aceitando essas soluções, mas no fundo sabiam a diferença. Crianças
furtavam frutas de pomares e flores de jardins, e as lorotas que contavam eram
as mentiras mágicas dos mundos imaginários em que estavam vivendo no
momento. Nenhuma dessas qualidades existia em sua filha. Rhoda tinha interesse
nas coisas materiais, e as mentiras que dizia eram objetivas como as de um
adulto, visando puramente confundir e iludir.

Ela voltou à realidade do momento. A Srta. Burgess dizia: “Sentimos muito
por isto ter acontecido, e pela relação de Rhoda com nossa escola ter se
encerrado desta maneira; mas achamos que ela não é boa influência para os
nossos outros alunos, e precisamos pensar neles também”.

“Nós vimos que não temos capacidade para entender nem lidar com o
temperamento de uma menina como Rhoda” disse Claudia Fern. “Sentimos que
não podemos fazer mais nada por ela. ”

A Srta. Octavia se levantou como quem encerrava a conversa e disse: “Na
nossa opinião, sua filha vai ser mais feliz em outra instituição. Francamente, não
a queremos mais na nossa escola”.

Christine sentiu-se deprimida e um tanto aflita enquanto voltava para casa.
Para se acalmar, preparou uma xícara de chá, que tomou na mesa da cozinha.
De onde estava, via tanto o parque como o amplo pátio pavimentado nos fundos
do prédio. Lá, as crianças do prédio e do restante da vizinhança, que podiam
frequentar o local, usavam o balanço, entravam no laguinho, patinavam ou
brincavam, correndo e gritando. Rhoda estava no parque também, mas mantinha
distância das crianças barulhentas; estava sentada em um banco embaixo da
velha romãzeira, lendo o exemplar de Elsie Dinsmore que ganhara por boa



frequência e dedicação. Então, Leroy  Jessup saiu do porão com um balde de
cinzas do incinerador. Parou no portão para dar uma bronca nas crianças que
estavam no lago, alertando-as que, se machucassem as ninféias de novo, ele ia
falar para as mães darem nelas de chicote. Então, erguendo o olhar aos céus,
como se pedisse a Deus que visse o que ele tinha de aguentar, sumiu na aléia fora
do campo de visão da Srta. Penmark.

Ela começou a se sentir melhor, sua depressão se dissolvendo na quentura
do chá. Afinal, nada que as irmãs Fern tivessem lhe dito sobre sua filha era
novidade para ela. Christine já sabia de tudo há tempos. A objetividade, as
evasivas a inocência tão verossímil quando apanhada, as inúmeras mentiras —
tudo isso já não surpreendia mais nem a ela e nem a Kenneth. E, agora,
pensando com calma nos fatores do caso, era só isso que as irmãs Fern haviam
insinuado.

As acusações que fizeram eram realmente possíveis chamar aquelas
insatisfações vagas de acusações — eram passíveis de mais de uma
interpretação. Ela tinha poucas dúvidas de que Rhoda tivesse implicado com o
menino ou que tenha tentado tirar a medalha dele no bosque, mesmo que a filha
tenha negado essas coisas tão veementemente.

Mas Claude Daigle, era claro para qualquer um, era uma vítima nata — em
certo sentido, andava pelo mundo convidando os outros a menosprezá-lo. A
violência de Rhoda para com ele era incomum, destoava muito dela. Ela jamais
teria tentado tal abordagem com uma criança mais corajosa e autoconfiante,
uma que não se faria de rogada em virar e lhe dar um bofetão na cara.

Christine não estava tentando justificar o comportamento da filha, porque
não concordava com o que ela fizera; estava apenas se convencendo de que os
problemas não eram tão graves quanto ela temia. Rhoda era sua filha, e ela a
amava. Era seu dever protegê-la, dar toda a ajuda de que precisasse, e em caso
de dúvida, sempre considerá-la inocente. Ela lavou a xícara e deixou-a para
secar. Faria o melhor possível. Confiaria no futuro. Nutriria a esperança de que as
coisas acabariam mudando para melhor.

Então, voltando à sala de estar, telefonou para Monica para dizer que
resolveu ouvir seu conselho e matricular Rhoda na escola pública no próximo ano
letivo. Pelo bocal, a voz da Sra. Breedlove aprovou alegremente a decisão. Então,
falando um pouco mais baixo, ela explicou que Mildred Trellis e Edith Marcusson
estavam em sua casa no momento. Tinham vindo conversar sobre uma clínica
de tratamento para alcoólatras que ela estava tentando fundar. Ela conhecia a
Sra. Trellis e a Sra. Marcusson há muitíssimo tempo; eram mulheres
encantadoras, de ótimas famílias. Porém, o que mais importava para seu atual



propósito era o fato de serem cheias da grana. O problema era que Emory  tinha
chegado mais cedo do que ela esperava, com Reginald Tasker a reboque, e eles
estavam interferindo em seus planos. Tinham bebido na cidade, e Emory  estava
meio alto. Não que estivessem sendo vulgares nem usando impropérios — isto,
por sinal, não incomodaria em nada suas amigas, damas extremamente cultas
que eram —, estavam simplesmente sentados juntos em meio às samambaias,
cochichando bobagens entre si, e, em intervalos precisos, Emory  pegava o
decantador de xerez e enchia as taças das visitas. Ela deu uma risadinha e
perguntou se Christine não queria subir para desviar a atenção dos rapazes e ela
poder extorquir as amigas em paz.

“Coloque seu escarpim de salto novo, aquele com os lacinhos de couro no
bico, e deixe bem retinha a costura atrás da meia-calça. Emory  não cansa de
admirar você. Diz que suas pernas são as mais bonitas da cidade.”

Os homens foram recebê-la à porta, levaram-na à cozinha e serviram-lhe
uma bebida. “Por que será”, perguntou Reggie, “que moças realmente bonitas
como Christine nunca saem por aí falando sobre seu inconsciente?”

Emory  deu um beijo estalado na bochecha de Christine e disse: “Essa aqui
tem tudo, hein, rapaz? É o pacote completo.

Na sala, Monica dizia: “Estou cansada de romances sobre rapazes sensíveis
e suas primeiras experiências sexuais. Você sabe como é, Edith, eles voltam para
casa cabisbaixos, se sentindo rebaixados e culpados. “Aí, às vezes perdem as
estribeiras, às vezes pulam de janelas; afinal, são tão delicados ajustados e
refinados”.

A Sra. Marcusson bebeu um grande gole do seu xerez e declarou de maneira
solene: “O sexo é uma experiência saudável e normal”.

Um dos olhos claros e compridos de Reginald perscrutava um pouco mais
abaixo do que o outro, como o olho migratório de um linguado começando sua
jornada. Ele deu um tapinha no ombro de Christine e disse: “Nossa, tudo que está
embaixo desse vestido é mesmo você?”.

Christine tomou de sua bebida e disse: “Foi o estofador. Duas vezes por
semana, ele vem colocar mais espuma.” Ela riu e se afastou, pensando: Rhoda
deve ter seguido o menino até a praia. Talvez ele tenha corrido para o cais
tentando escapar dela, e ela tenha ido atrás. Talvez ele tenha andado para trás e
então caído entre as estacas. Não sei se isso aconteceu mesmo. Mas, de qualquer
modo, é a pior coisa que preciso enfrentar...

“Agora, sabe o tipo de livro que eu queria ler?”, continuou a Sra. Breedlove.
“Um sobre um rapaz sem um pingo de delicadeza na alma.” Ela bebericou sua



taça, deu uma risadinha e prosseguiu. “Acho que vou escrever algo assim. Meu
personagem vai ser um garoto malcriado normal que, quando crescer, vai virar
um homem malcriado normal. Depois da escola, ele vai trabalhar na mercearia,
acho; e vai guardar todos os níqueis e cobres até ter idade para visitar pela
primeira vez a prostituta da cidade, que é uma velha gorda que não toma banho
direito desde a Primeira Guerra Mundial.”

A Sra. Trellis riu como uma gralha; então, percebendo como sua voz
ressoara alto pelo salão, recompôs-se, empertigando-se toda na poltrona, e disse:
“Se você escrever isso mesmo vou comprar uns mil exemplares”.

Christine pensava: Mas se o menino recuou e caiu na água, e Rhoda estava
lá, por que ela não pediu ajuda ao guarda que a viu no cais? Por que ela fugiu?
Por que deixou o menino morrer? Christine desviou o rosto e tremeu por dentro.
“Mas não devo continuar insistindo nisso”, disse a si mesma. “É estranho e
horrível. Nunca mais vou pensar no assunto.”

“O meu rapaz malcriado e normal”, continuou a Sra. Breedlove, “vai sair
sorridente do lugar onde se encontrou com a prostituta. Ele vai sair assobiando e
cheio de confiança, pensando se consegue convencer seu velho pai a deixá-lo
largar a escola e arranjar um emprego de período integral na fábrica de bolsas.
Assim, vai ter mais dinheiro para fazer mais visitas à velha puta engordurada que
acabou de tirar sua virgindade. Meu menino vai ser tão querido, tão normal”.

Emory  enfiou a cabeça pela porta e disse: “Se as meninas não moderarem
o linguajar, Reggie e eu vamos ter de deixar o recinto”.

Elas morreram de rir, e Monica, aproveitando a deixa gritou-lhe para que
abrisse outra garrafa de xerez dos bons, pois suas convidadas queriam mais um
trago antes de falarem de negócios. Então, voltando-se para a Sra. Marcusson
disse: “Mil perdões pelo comportamento de Emory, querida. Ele está bêbado”. O
irmão dela deixou cair um cubo de gelo, chutando-o para baixo do fogão, e disse:
“Olha só quem fala!”.

Enquanto ele abria o xerez, Christine e Reginald foram para a sala e se
sentaram. Christine disse estar pensando sobre a conversa que tiveram da última
vez em que se viram. Ele contara a história de uma mulher que assassinara a
sobrinha por causa do seguro. O que Christine queria saber era: quando essas
pessoas começavam a carreira? Crianças também matavam ou ela estava certa
em presumir que só adultos cometiam esses atos terríveis?

Reginald achava que o momento não era propício para discutir coisas tão
sérias, mas, já que ela estava interessada, por que não telefonava para ele ou
dava um pulo no seu apartamento à hora do almoço um dia desses? Porém, ele



adiantava, em meio às risadas e à confusão, que crianças frequentemente
cometiam assassinatos, às vezes muito bem planejados, por sinal. Certos
assassinos, particularmente aqueles mais hábeis cujo nome depois ficava
célebre, costumavam começar ainda crianças e demonstravam seu talento desde
cedo, tal e qual poetas, matemáticos e músicos geniais.

Ele fez uma pausa, e no silêncio ouviu-se a voz distinta de Monica: “Muitas
vezes perguntei a mim mesma por que me casei com Norman Breedlove.
Nesses últimos tempos, cheguei à conclusão de que foi o nome dele que me
atraiu”. A mulher deu uma olhada no irmão e continuou. “Ora, minha primeira
associação com Norman é ‘normal’; afinal, à diferença é de uma única
consoante. ‘Normal’ é uma palavra tão apaziguadora. É a palavra que minha
atormentada geração tanto procurava.”

A Sra. Trellis levantou o dedo e disse: “Cadê o xerez? o que você fez com o
xerez, Emory?”.

A Sra. Marcusson, que mais parecia uma fazendeira cafona trazendo as
verduras para vender na cidade do que uma grã-fina ajeitou seu velho e puído
chapéu com as costas da mão e disse: “Como será que os jovens se distraem
hoje em dia? Quando éramos novas, pelo menos tínhamos sexo e trabalho social
para ocupar a cabeça. Tenho a sensação de que a garotada de hoje só sabe falar
de televisão e canastra”.

Tolerante, Monica esperou sua convidada acabar de falar para só então
continuar: “Além disso, ‘breed’ para mim está associada à proliferação, e ‘love’,
é claro, está associada a amor. Assim, a combinação que o nome Norman
Breedlove evoca é a de alguém que não só é normal e ajustado, como também
tem uma afeição que não para de crescer. Em retrospecto, é algo tão simples que
não sei como nunca me ocorreu na época”.

Emory  disse: “Pensei que você tinha se casado com Norman Breedlove
porque ele foi o único homem que pediu você em casamento”.

Antes que ela pudesse responder, ele deu uma risada e falou: “Agora, aposto
que a Christine aqui, loura, linda e com esses olhos cinza enormes, tinha que
espantar os rapazes com um guarda-chuva”.

A moça disse: “Pois está muito enganado. Nunca fui popular. Eu era séria e
literal demais para os meninos”.

A Sra. Trellis começou a rir, e a Sra. Marcusson acompanhou-a na
exultação. A Sra. Trellis disse: “Essa tarde foi tão estimulante, Monica. Agora,
relaxe e pare de se preocupar com quanto vai conseguir tirar de Edith e eu.
Vamos doar mais que o suficiente. Nós conversamos sobre isso no caminho para



cá. Você não vai ganhar tanto quanto imaginava talvez — mas vai ganhar uma
boa soma”.

Emory  disse em um tom em que todas puderam ouvir “Essas três bruxas
velhas estão bêbadas feito gambás. Acabaram com um litro e meio de xerez”.
As três se levantaram e olharam indignadas para ele. Monica se aprumou,
colocou os óculos e disse: “Vamos para a biblioteca, meninas, para podermos
ficar a sós. Temos canetas, papel e cheques em branco de todos os bancos da
cidade”. Elas abraçaram as respectivas cinturas e saíram andando, mas quando
passaram pela antiquada e enorme porta dobrável, voltaram as cabeças todas ao
mesmo tempo para trás e gargalharam alto.

Christine pousou a taça em que mal tocara, pensando: Mas vamos supor que
ela o tenha seguido até a ponta do cais, e Claude, em vez de deixá-la pegar a
medalha, a tenha atirado no mar. Vamos supor que ela tenha pego um galho ou
algo assim e batido nele, fazendo-o cair na água, atordoando-o e deixando-o para
morrer. Vamos supor...

Ela baixou a cabeça e segurou forte os braços da cadeira, porque o
desespero e a culpa já lhe carcomiam por dentro feito ratos. Ela se levantou e
disse que precisava voltar para o seu apartamento. Eram quase cinco horas, e
Rhoda logo voltaria do parquinho. Ela gritou para Monica que estava de saída, e a
Sra. Breedlove, abandonando suas amigas na biblioteca, voltou correndo para a
sala de estar.

“Você não fica com medo, uma mulher bonita desse jeito, de morar no
térreo sem um homem para protegê-la?”, perguntou Reggie.

“Não é bem o térreo”, falou Monica. “Aquelas escadas da portaria são bem
altas. E, embaixo do apartamento dela, há um porão enorme que fica uma boa
parte acima do nível do chão. A janela de Christine fica a uns três metros de
altura, na verdade.”

“Não tenho medo algum”, disse Christine. “Kenneth me comprou uma
pistola, e, por acaso, sei bem como usá-la.” Ela sorriu e falou: “Fiquei surpresa
quando descobri que aqui qualquer pessoa pode ter uma arma, se quiser. Em
Nova York, ter uma arma é uma das piores coisas que você pode fazer”.

“Mas lá você precisa ter porte de arma”, disse Emory. “Quer dizer, todo
mundo precisa, menos o bandido que atira em você. Nesse estado, somos mais
civilizados — acreditamos em dar uma chance à vítima também.”

A Sra. Penmark voltou para o seu apartamento e ficou lá sem fazer nada.
Repetia baixinho, como se suas negativas fossem um encantamento protetor:
“Está tudo bem. Não há absolutamente nada com que se preocupar. Estou



fazendo tempestade em copo d’água, como sempre. Como sou boba”. Os
cômodos voltados para o leste estavam ficando escuros, de forma que ela
acendeu a luz, pensando: Minha mãe costumava rir da minha cara, dizendo que eu
vivia vendo chifre em cabeça de cavalo. Lembro-me de, certa vez, num hotel em
Londres, ela conversando com conhecidos seus e abraçando meus ombros magros
— como mamãe era afetuosa e bondosa, o tempo todo — e disse: “Christine tem
as cismas mais estranhas!”. Não me lembro do que ela se referia agora, mas, na
hora, eu sabia, é claro.

Ela perambulou pela casa, cumprindo automaticamente as tarefas de fim de
tarde, e então, parada no meio da sala de estar, sacudiu a cabeça com força e
pensou: Não há motivo para pensar que Rhoda teve algo a ver com a morte de
Claude Daigle. Não há nenhuma prova real contra ela. Não sei porque estou
cismando com isso. Parece até que estou tentando montar um dossiê incriminando
minha própria filha, sem prova nenhuma, baseado apenas na minha falta de juízo...

De repente, ela se sentou, como se estivesse fraca demais para continuar de
pé, e apoiou a cabeça no braço da poltrona, pois naquele momento entendeu que
a coisa que ela se determinara a nunca mais recordar — aquele caso com sub-
texto misterioso que ela nunca se obrigara a encarar de frente — havia de novo
penetrado em seus pensamentos, apesar de toda a sua resistência. Ah, não! Não
fora apenas a morte inexplicada do menininho que tanto embaraçara a postura
de serenidade e equilíbrio que, a grande custo, ela estabelecera como sua; na
realidade, fora a morte inexplicada do menino e outra morte em estranhas
circunstâncias, também inexplicada e que, da mesma forma, envolvia sua filha
— a única pessoa a testemunhá-la. Visto isoladamente, qualquer um dos
incidentes talvez pudesse ser minimizado como um desses infortúnios inevitáveis
que acontecem em toda parte e com todo mundo; mas, tomados juntos,
comparando-se as semelhanças entre ambos os mistérios, o efeito era mais forte,
mais difícil de ser relevado pelo simples raciocínio lógico...

A primeira morte se dera em Baltimore, há mais de um ano, quando Rhoda
tinha apenas sete anos de idade. Na época, morava no mesmo prédio que eles a
Sra. Clara Post, uma mulher muito idosa, e sua filha viúva, Edna. A velhinha
havia se afeiçoado imensamente a Rhoda (Como é estranho, pensou a Sra.
Penmark, o quanto minha filha é admirada por pessoas mais velhas, enquanto as
crianças de sua idade não a suportam), e quando ela chegava da escola, à tarde,
muitas vezes subia para visitar sua idosa amiga. A velhinha tinha mais de oitenta
anos e era um tanto infantil, deleitando-se em mostrar seus pertences à menina.
De todos os seus badulaques, o que ela mais prezava era uma bola de cristal
cheia de fluido transparente. Nessa pequena esfera flutuavam pedacinhos de
opala faiscante que, com uma leve sacudidela, mudavam de posição. No topo da
bola, havia uma argolinha dourada, pela qual a senhora passara uma fita preta de



forma a poder usar seu pingente de opala no pescoço.

Ela vivia dizendo que, quando não conseguia dormir, adorava ficar olhando
para as transformações dentro da esfera, para as diversas figuras com que as
opalas flutuantes agraciavam-lhe a vista. Sua filha Edna sacudia a cabeça e dizia
para os vizinhos: “Mamãe diz que enxerga a própria infância nas opalas. Eu não a
contrario. Faço o máximo que posso para agradá-la. Ela não tem muito com que
se divertir ultimamente”.

Rhoda também admirava a bolota de opalas faiscantes, e, quando ela e a
velhinha estavam juntas, a sra. Post às vezes a pegava da mesa ao lado de sua
poltrona e dizia: “Não é uma beleza, minha querida? Aposto que você adoraria
ficar com ela”.

Rhoda confirmava alegremente, e a sra. Post dava um riso fraco e dizia:
“Algum dia ela será sua, minha linda. Vou deixá-la para você no meu
testamento, depois que eu morrer — prometo. Edna, você me ouviu, não foi?”.

“Sim, mãe, ouvi.”

Então, casquinando, triunfante, a velhinha acrescentava: “Mas não se anime
tanto, querida, porque não tenho a menor intenção de morrer tão cedo. Nossa
família vive muito, não é, Edna?”

“Sim, mãe, com certeza. Mas você vai viver mais que todos eles, acho.”

A velhinha sorriu, contente, e disse: “Meu pai viveu até os noventa e três
anos de idade, e não teria morrido tão jovem se aquela árvore não tivesse caído
em cima dele”.

“Eu sei”, disse Rhoda. “Você já me contou.”

“Mamãe bateu o recorde de papai”, disse a velhinha. “Ela morreu com
noventa e sete, e muita gente jura que ainda estaria viva se não tivesse se
molhado naquela noite fria em que fomos visitar os Pendleton, e apanhado
aquela pneumonia.” Então, certa tarde, quando Edna estava fazendo compras no
mercado, e a velhinha e Rhoda estavam sozinhas em casa, a sra. Post dera um
jeito de cair da escada em espiral dos fundos e quebrar o pescoço. Quando Edna
voltou, Rhoda foi encontrá-la na porta para lhe dar a notícia. Sua explicação para
o acidente era plausível e inocente. A velhinha tinha ouvido um gatinho miar em
tom aflito no patamar da escada dos fundos. Ela insistira em ir lá vê-lo, e a
menina a acompanhara. Então, de algum modo, ela calculara mal à distância,
pisara em falso e caíra da altura de cinco lances de escada no pequeno pátio de
cimento lá embaixo. Rhoda indicou o local do corpo, e a Sra. Penmark encontrou
seus vizinhos agrupados ao redor dele, chegando a tempo de ouvir a filha repetir



a história.

Edna olhava para a menina com um olhar estranho e intenso. Disse:
“Mamãe detestava gatos. Teve medo deles durante a vida inteira. Todos os gatos
de Baltimore podiam vir miar nessa escada que ela não teria nem chegado
perto”.

Os olhos de Rhoda se arregalaram surpresos. “Mas foi o que ela fez Srta.
Edna. Ela saiu de lá para procurar o gatinho, eu juro.”

“E onde foi parar esse gato?”

“Fugiu”, disse Rhoda, séria. “Eu o vi fugindo escada abaixo. Era um gatinho
cinza de patas brancas.”

Então, subitamente alarmada, ela puxou a manga de Edna e disse: “Ela
prometeu me dar a bola de cristal quando morresse. Agora é minha, não é?”

A Sra. Penmark ralhou: “Rhoda! Rhoda! Como você pode dizer uma coisa
dessas?”.

“Mas é verdade, mãe”, disse Rhoda pachorrentamente. “Ela falou que ia
me dar. A Srta. Edna ouviu que ela prometeu.” Edna olhou de forma estranha
para a menina e respondeu: “Sim, ela prometeu. Agora é sua. Vou buscá-la para
você agora mesmo”.

A Sra. Penmark se lembrava dessas coisas com dolorosa clareza, e, agora,
olhando para trás, rememorava que nem ela, nem seu marido foram convidados
para o funeral, embora os demais vizinhos tivessem ido. Ela também lembrava
que, depois, quando encontrava Edna no elevador e falava com ela, a mulher,
antes sempre tão agradável e simpática, dava-lhe as costas, fingindo que não a
ouvira... Por algum tempo, Rhoda usara a esfera no pescoço toda noite ao ir para
a cama e ficava deitada com a cabeça no travesseiro, apertando os lábios e
estreitando os olhos, numa expressão que em muito lembrava a velha mulher, e
espiava atentamente a dança das opalas como se não só tivesse adquirido o
pingente da velhinha, como também sua personalidade.

De impulso, Christine correu ao quarto da filha. Viu o cordão do pingente das
opalas enrodilhado numa das pontas da cabeceira, como um amuleto de boa
sorte. Ela segurou o enfeite por um momento, mas em seguida o largou, como se
fosse maligno, como se tivesse queimado sua mão.

Quando Rhoda voltou do parque, Christine disse abruptamente, antes mesmo
que a menina tivesse guardado o livro: “Você contou mesmo a verdade sobre
Claude Daigle às irmãs Fern?”.



“Sim, mãe. Era tudo verdade. Você sabe que eu não minto mais, depois que
você me mandou parar.”

Christine fez uma pausa antes de continuar. “Você teve alguma coisa a ver
— qualquer coisa mesmo, por menor que seja — com o afogamento de
Claude?”

Rhoda encarou a mãe fixamente, surpresa estampada no rosto, e então disse
com toda a cautela: “Por que quer saber disso, mamãe?”.

“Eu quero que você me diga a verdade, não importa qual seja. Podemos dar
um jeito nas coisas, mas se vamos fazer isso, preciso saber a verdade.” Ela pôs a
mão sobre o ombro da menina, e falou impulsivamente: “Quero que você olhe
nos meus olhos e fale. Quero saber de toda a verdade”.

A filha a fitou com os olhos mais límpidos e inocentes e respondeu: “Não,
mãe. Não tive nada a ver com o afogamento”.

“Você não vai para a escola Fern no ano que vem”, retorquiu a Sra.
Penmark. “Não querem mais você por lá.”

O rosto da criança assumiu uma expressão alerta. Ela ficou à espera, mas
sua mãe não continuou com o assunto, e, sendo assim, ela se afastou lentamente,
dizendo apenas: “Tudo bem. Tudo bem”. E imediatamente foi para o seu quarto,
sentou-se à mesa e começou a montar seu quebra-cabeça.

Mais tarde, Christine sentou-se à máquina e começou a datilografar uma
carta para o marido, uma bem mais longa das que ela costumava escrever.
Datou-a de 16 de junho de 1952 e começou: Meu amor, meu amor!...
Datilografou sem parar, como se só assim fosse se livrar dos problemas que a
atormentavam. Ela contou em detalhes o caso da medalha de caligrafia que, no
fim das contas, Rhoda não havia ganhado, escreveu sobre a morte do filho dos
Daigle, contou-lhe que a escola Fern não queria mais a filha deles para o
próximo ano e falou da morte da velhinha de Baltimore.

Ela escreveu: Não sei por que essas coisas estão me assustando tanto. Sempre
fui considerada muito calma. Foi essa uma das coisas que você me disse quando
nos encontramos pela primeira vez, no apartamento da sua tia, onde parecia que
cada convidado ficava tentando falar mais alto do que o outro. Você se lembra
disso? Você se lembra das coisas que me disse na noite seguinte, quando saímos
para dançar? Eu me lembro delas, meu amor! Eu me lembro de tudo! Lembro-me
do momento em que entendi que te amava, e amaria para todo o sempre. Não vá
rir de mim, mas foi quando você recebeu seu troco, deu uma olhada de lado e
sorriu para mim.

Aquela noite foi tão boa. Mas o que sinto agora é como se eu estivesse presa



numa terrível arapuca que nem sequer esperava, e sem escapatória. Sinto como
se estivesse para enfrentar algo que não tenho forças para vencer. Há tantas
coisas, tantas coisas intangíveis. Não consigo explicar e nem mesmo organizar
meus pensamentos em termos lógicos e simples.

Por favor, não tire conclusões apressadas com base no que lhe contei nessa
longa carta, porque, conforme você está vendo, as coisas são passíveis de diversas
interpretações. Mas não consigo parar de pensar na velha sra. Post depois de sua
queda durante a visita de Rhoda; e não paro de ver, ou pelo menos de imaginar, os
ferimentos nas mãos e na cabeça de Claude. Eu não sei. Juro, não sei mesmo.

Queria que você estivesse aqui agora. Pois então você me abraçaria e riria
dessas minhas bobagens; você daria sua risada maravilhosa, suave, e colaria seu
rosto junto ao meu, dizendo para não me preocupar tanto. E ainda assim, mesmo
que eu vesse algum poder mágico para trazê-lo de volta, eu não o usaria. Eu juro
a você, meu amor, que não o usaria.

Meu amor, meu amor! Estou tão preocupada. O que eu faço? Escreva-me
dizendo o que devo fazer. Escreva-me imediatamente — eu não sabia que me
encontrava tão frágil.

Ela terminou a carta, mas já sabia que não a mandaria porque percebia
quão importante era o trabalho do marido nesse ponto da carreira dele. Ela sentia
que seu sucesso ou fracasso seria a prova de fogo de sua carreira, e, é claro, um
ponto crítico na vida dela também, já que a vida da esposa estava para sempre
atrelada à vida do marido. Não! Que Kenneth continuasse trabalhando sossegado.
Ela tocaria sua vida o melhor que pudesse. O problema de Rhoda era
basicamente seu, e ela precisava resolvê-lo. Precisava dar um jeito de viver com
aquilo.

Ela endereçou e selou o envelope, colocando-o na gaveta da escrivaninha, a
gaveta que sempre trancava, alinhando-o simetricamente com a pistola que
também guardava ali. Depois disso, ela se sentiu melhor: talvez estivesse se
impressionando demais com coisas imponderáveis. Talvez...





Quase no fim da semana, a Sra. Breedlove telefonou e disse: “Uma
vergonha eu ter negligenciado tanto assim o assunto do pingente de Rhoda, mas
preciso ir ao centro agora de manhã, de forma que seria um bom momento para
consertá-lo.

“Se você fizer o favor de pedi-lo a Rhoda, eu passo aí para pegá-lo antes de
sair”.

Christine disse que sua filha estava brincando à sombra do vinhedo da
família Kunkel, mas tinha certeza de que conseguiria encontrar a joia sem a
ajuda dela; Rhoda guardava seus pertences mais queridos em uma lata de
chocolate suíço na gaveta de cima da cômoda, e o pingente estaria lá, com
certeza.

Christine encontrou o objeto exatamente onde pensou que estaria, e, ao
devolver a caixa ao lugar de onde a tirara, a Sra. Penmark sentiu uma forma
chata e metálica sob o oleado que forrava a gaveta. Ela contornou o objeto com
o indicador, pensando no que poderia ser, e então, levantando a cobertura com
um súbito e intuitivo pânico, encontrou a medalha de caligrafia desaparecida.

Por um instante, aquilo nem chegou a fazer sentido. Sua mente se recusava
a aceitar as implicações dessa descoberta; parecia algo que ela lera em um livro,
uma informação sem valor nem relevância prática; então, quando o significado
inevitável da descoberta da medalha naquele local específico enfim entrou em
sua cabeça, ela a devolveu ao seu lugar sob o oleado, e ficou parada no meio do
quarto apertando o rosto com as palmas da mão, perplexa. Tudo o que ela me
disse sobre a medalha era mentira, pensou. Tudo. Estava com ela esse tempo todo.

Christine foi até a janela e ficou lá, parada, ouvindo as vozes da filha e dos
meninos Kunkel estrilando do outro lado da rua. Uma tristeza petulante se apossou
dela, uma sensação de que estava sendo tratada injustamente, castigada por
engano, por um crime que não cometeu...

Afinal, qual era o problema de Rhoda? Por que ela não agia como as outras
meninas da sua idade? Qual era a explicação para aquele estranho
comportamento antissocial? Ela pensou no passado, retrocedendo ao começo da
vida da menina, esforçando-se para enxergar se falhara em educá-la ou amá-la,
tentando encontrar os erros que cometera — porque agora estava claro que
cometera muitos —, disposta a pôr a culpa em si mesma, nesse momento de auto
degradação, por qualquer omissão, qualquer erro de avaliação, não importava se
era pequeno, não importava se era inocente... Mas não conseguiu encontrar nada
de importante.

Ainda estava de pé junto à janela, indecisa quanto ao que deveria fazer,



abrindo e fechando as mãos em pequenos espasmos de ansiedade e dúvida,
quando Monica tocou a campainha. Na mesma hora, ela abriu a porta e
entregou-lhe o pingente. Monica estava muito jovial naquele dia; falou sobre a
joia e sobre as memórias que esta lhe suscitava, como se ainda estivesse no divã
do Dr. Kettlebaum, fazendo livres associações a seu pedido.

Christine ouvia, sorria e fazia que sim, mas não presta a menor atenção no
que a outra dizia. Pensava: Rhoda foi amada e teve segurança desde pequena.
Nunca foi negligenciada, nunca foi mimada. Nunca foi tratada de forma injusta.
Kenneth e eu sempre fizemos questão de lhe mostrar como ela era importante e
querida para nós. Não entendo sua cabeça nem seu caráter. Não entendo.

A Sra. Breedlove dizia: “Nunca coloquei meu monograma nesse pingente,
mas acho que vou gravar o de Rhoda no verso, se você concordar”.

Qualquer que seja o problema, pensou Christine, concordando e dizendo
distraidamente: “Sim, sim, claro”, e então girando um pouco a cabeça e
recostando-a na almofada da porta, não acho que isso tenha vindo do ambiente
em que ela cresceu. Deve ser algo mais profundo do que isso. Ela suspirou,
reergueu a cabeça e voltou a olhar para a Sra. Breedlove pensando: Deve ser
alguma coisa sombria. Alguma coisa sombria e inexplicável.

“Rhoda tem um nome do meio?”, perguntou Monica, alegre. “É estranho,
mas não me lembro de ter perguntado isso antes.”

Christine voltou à realidade e disse que o nome completo da menina era
Rhoda Howe Penmark. Fora batizada assim em homenagem à mãe de Kenneth,
uma senhora formal de respeitabilidade impecável. A mulher se opusera
abertamente ao casamento do filho com a jovem da família Bravo. Aquela
menina, dissera ela, era de uma família de vagabundos internacionais que nunca
criara raízes em lugar nenhum: eram boêmios dissidentes, ou pelo menos
Richard Bravo, o pai. Parecia ser a julgar pelos seus escritos, e não era demais
presumir que a família era exatamente igual a ele, sempre às turras com a
ordem estabelecida das coisas, que gente mais estável reverenciava e perpetuava
de geração em geração. Ela previra as piores consequências caso eu filho
persistisse nessa “loucura desvairada”; queria que registrassem bem que ela, ao
menos ela, vira no que aquilo ia dar e fizera o que era certo — avisara a ele, não
obstante o quanto fora doloroso para ela fazê-lo, não obstante a ferida profunda
que verbalizar sua reprovação produzira em seu coração de mãe. Rhoda tinha
recebido o nome da velha ciumenta como meio de cortejar sua vaidade, num
esforço para conquistar sua tolerância e boa vontade — esforço este que nunca
triunfara completamente.

Monica pegou o pingente, botou-o na bolsa e disse: “Ah, o tipinho da Nova



Inglaterra. Sei exatamente como eles são minha querida”.

Quando ela se foi, Christine sentou-se junto à janela com vista para o
parque, seu indicador distraído percorrendo o braço da poltrona. Pensando na
filha, ponderou que tipo de atitude deveria tomar. De repente, porém, ela teve
uma sensação de aborrecida familiaridade, de quem já pensou muito sobre o
assunto antes, sem chegar a lugar nenhum, e sabia muito bem que também não
chegaria a lugar nenhum dessa vez. E voltou a sentir pena de si mesma. Seu
marido nunca lhe dissera isso, mas ela sabia que a morte da velha senhora de
Baltimore e a posterior expulsão da filha da escola progressista tinham sido os
verdadeiros motivos para seu pedido de transferência para esse novo cargo, que,
de certa forma, era inferior ao antigo, e onde se achariam entre totais
desconhecidos... No entanto, quando enjoou de sentir pena de si mesma, quando
exauriu as possibilidades de deplorar como a vida a maltratava em comparação
a mulheres mais felizes, mães de filhos comuns e previsíveis, começou a
recobrar a noção da realidade e, com ela, a esperança e um pouco de sua boa
disposição usual.

Ela ia parar de tirar conclusões sem embasamento. Talvez Rhoda tivesse
uma explicação lógica e sincera para a medalha de caligrafia. Talvez a menina
tivesse ficado com medo de admitir que tinha a medalha, ainda mais com as
irmãs Fern interrogando-a em trio, crivando-a de perguntas que mais pareciam
armadilhas. Pelo menos, dessa vez ela não mentira, exceto de forma indireta, é
claro, porque ninguém, até onde Christine sabia, tinha pensado em perguntar à
menina se ela estava com a medalha ou se sabia em que lugar estava.

Ela lavou o rosto com água fria, renovou o batom e ficou dez minutos
sentada, recompondo-se. Então, atravessando a rua, foi ao quintal dos Kunkel e
disse a Rhoda que viesse para casa. Quando chegaram, ela foi buscar a medalha
no esconderijo e colocou-a na mesa diante de ambas. Os olhos de Rhoda se
arregalaram, alarmados, suas pupilas tentaram fugir para um lado e para o outro,
e, por fim, ela acabou por fechá-los.

“Como essa medalha de caligrafia foi parar na gaveta da sua cômoda?”,
perguntou Christine. “Diga a verdade, Rhoda.”

A menina tirou um dos sapatos, examinou-o devagar e calçou-o de novo,
sem responder de imediato. Então, dando um pequeno sorriso e um passo de
dança que a afastou da mãe, um gesto que sempre era apontado como gracioso
pelos outros, ela disse, para ganhar tempo: “Quando nos mudarmos para a casa
nova a gente pode ter parreiras no quintal também? Pode mãe? Pode?”.

“Responda à minha pergunta, Rhoda! Mas lembre-se de que não sou tão
ingênua assim a respeito do que aconteceu naquele piquenique. A Srta. Octavia



Fern me contou bastante coisa quando fui visitá-la. Então não se dê ao trabalho de
inventar mentiras para mim agora.”

Mas a menina continuou em silêncio, sua cabeça a mil, esperando
astuciosamente a mãe continuar a falar para lhe dar uma pista do que esperava
ouvir. Christine, como se estivesse ciente da intenção da filha e enojada pelo
subterfúgio calculista, mas inábil da menina, disse apenas: “Como a medalha de
Claude Daigle foi parar na gaveta da sua cômoda? Com certeza não foi parar lá
sozinha. Estou esperando uma resposta, Rhoda”.

Christine se levantou da cadeira e saiu andando pelo cômodo, sentindo a
queimação da raiva por dentro. A menina deveria levar uma bela surra, pensou.
Ela nunca tinha apanhado na vida, então talvez fosse isso o que houvesse de
errado com ela. Ela deveria levar umas palmadas objetivas e bem aplicadas:
assim aprenderia, sem mais delongas, uma boa lição sobre ser boa e ter
consideração pelos outros. Mas sua raiva logo passou, e ela sabia que nunca
conseguiria cometer uma violência contra a menina, não importa o que ela
fizesse. Talvez Rhoda também soubesse disso. Talvez fosse apenas a força de sua
teimosia cortês e inabalável.

“Eu não sei como a medalha foi parar lá, mamãe”, disse Rhoda, olhos
arregalados e inocentes. “Como eu poderia saber disso?”

“Você sabe. Sabe muito bem como ela foi parar lá.” Christine voltou a se
sentar e, continuando em tom mais brando, disse: “A primeira coisa que quero
saber é isso: você foi até o cais em algum momento — qualquer momento que
seja — durante o piquenique?'’.

“Sim, mamãe”, disse a menina, vacilante. “Fui lá uma vez.”

“Foi antes ou depois de você ficar perturbando Claude?”

“Não o perturbei. Por que você acha que fiz isso?”

“Quando você foi ao cais, Rhoda?”

“Foi bem cedo. Assim que chegamos lá.”

“Você sabia que era proibido ir até o cais, não sabia? Por que foi, então?”

“Um dos garotos maiores disse que tinha conchinha crescendo nas estacas.
Eu não acreditei que concha podia crescer em madeira, e queria ver se era
verdade.”

Christine fez que sim, e disse: “Estou feliz por você ter admitido que foi até o
cais, pelo menos. A Srta. Fern me disse que um guarda viu você voltando de lá.
Mas ele disse que bem mais tarde do que você está falando agora. Ele disse que



foi pouco antes do almoço”.

“Então, ele se enganou. Eu também disse isso a Srta. Fern Aconteceu tudo
do jeito que eu contei.” Então, como se sentisse que tinha marcado o primeiro
ponto, disse: “O homem gritou para eu sair de lá, e eu obedeci. Voltei para o
gramado, e foi aí que vi Claude. Mas eu não estava implicando com ele. Só
estava conversando”.

“E o que você conversou com Claude?”

“Eu falei que, como eu não tinha ganhado a medalha, estava feliz por ter
sido ele. Aí Claude disse que ano que vem com certeza eu ganhava, porque
nunca davam a medalha duas vezes para o mesmo aluno.”

Christine sacudiu a cabeça, aborrecida. “Por favor! Por favor, Rhoda, isso
não é brincadeira. Quero ouvir a verdade.”

“Mas é tudo verdade, mãe”, disse a menina, firme. “Não falei uma palavra
que seja mentira.”

Christine ficou calada por alguns instantes, e por fim disse: “A Srta. Fern me
falou que uma monitora viu você tentando arrancar a medalha da camisa de
Claude. A menina viu isso mesmo?”

“Essa garota é Mary  Beth Musgrove”, disse Rhoda. “Ela falou para todo
mundo que tinha me visto, até Leroy  Jessup fiou sabendo que ela me viu.” Ela
fez uma pausa, como se revelar toda a verdade fosse a única alternativa que lhe
restasse agora. “Claude e eu estávamos brincando de um jogo que inventamos.
Ele disse que se eu conseguisse pegá-lo em dez minutos e tocar a medalha com a
mão — era que nem um pique — ele me deixava usar a medalha por uma hora.
Como Mary  Beth pode dizer que eu roubei a medalha? Não roubei nada.”

“Mary  Beth não falou que você roubou a medalha. Ela disse que você tentou
agarrá-la com a mão. Disse que Claude saiu correndo pela praia quando ela
gritou o seu nome. Você estava com a medalha nessa hora?”

“Não, mãe. Não estava.”

A menina ficava mais e mais confiante sob interrogatório, se convencendo
de que, afinal de contas, Christine sabia pouco ou nada sobre a situação. Então,
ela chegou junto à mãe, envolveu seu pescoço num abraço e beijou a bochecha
da mulher com tal ardor que agora a mãe é que era a passiva, a resignada.

Por fim, Christine disse: “Como você conseguiu a medalha, Rhoda?”

“Ah, foi depois...”



“Quero saber exatamente como você conseguiu essa medalha, Rhoda.”

“Quando Claude não cumpriu a promessa, eu o segui pela praia. Então ele
parou e disse que eu podia usar a medalha o dia todo se lhe desse os cinquenta
centavos que você me deu para gastar na excursão.”

“Isso é verdade, filha? Mesmo?”

Rhoda, com um pouco de desdém na voz pela vitória tão fácil, disse: “Sim,
mãe. Foi só isso. Eu dei os cinquenta centavos, e ele me deixou usar a medalha”.

“Mas se você pagou a ele para ficar com a medalha, por que não contou
isso à srta. Fern quando ela perguntou? Por que guardou segredo esse tempo
todo?”

A menina começou a choramingar, a olhar angustiada ao redor num
simulacro de apreensão. “A srta. Fern não gosta de mim. Não gosta nem um
pouco de mim, mãe! De verdade! Fiquei com medo de ela pensar mal de mim
se eu contasse que estava com a medalha.” Ela deu uma corridinha para abraçar
a mãe, descansando a cabeça em seu ombro e, de repente, dando uma olhadela
para o alto, como se esperasse uma deixa.

“Você sabia o quanto a sra. Daigle queria essa medalha não sabia? Você
sabia que ela pagou a uns homens para entrar na água e procurá-la. Já
conversamos sobre isso uma vez. Você sabia que ela adiou o funeral, esperando
que encontrassem a medalha a tempo, para Claude poder ser enterrado com ela.
Você sabia de tudo isso, não sabia, Rhoda?

“Sim, mãe, eu sabia.”

“Se sabia o quanto ela estava aflita para achar a medalha, por que não a
devolveu? Se você estivesse com medo de devolvê-la, eu poderia ter feito isso
por você.”

A menina não disse nada; só fez produzir ruídos tranquilizadores e guturais,
acariciando suavemente o pescoço da mãe. Christine ficou esperando, olhos
fechados, e disse: “A Sra. Daigle está de coração partido com a morte do filho.
Isso quase a destruiu. Acho que ela nunca vai se recuperar, pelo menos não
totalmente”. Ela se desvencilhou do abraço da filha, e, retendo-a de forma a fitá-
la nos olhos, falou: “Você entende o que estou dizendo. Rhoda? Está
entendendo?”.

“Acho que sim mãe. Acho que entendo.”

Mas Christine deu um suspiro, pensando: Ela não entende coisa nenhuma.
Não tem a menor ideia do que estou falando.



Rhoda sacudiu a cabeça, dizendo obstinadamente: “Que bobagem querer
enterrar Claude com a medalha. Ele está morto, não está? Nunca ia saber se
estava com a medalha ou não”.

A menina percebeu a reprovação repentina da mãe — que era totalmente
inexplicável para ela — e então, como forma de recuperar o terreno perdido,
encheu a bochecha materna de furiosos beij inhos. “Ah, eu adoro a minha mãe!”,
disse ela. “Conto para todo mundo que eu conheço que adoro minha mãe!”

Mas Christine se afastou da filha, e foi sentar-se sozinha janela,
contemplando as árvores perfiladas na rua. Rhoda, percebendo que fracassara
misteriosamente em sua abordagem consagrada, que sempre funcionara tão
bem quando queria alguma coisa, inclinou a cabeça para o lado e disse: “Se a
mãe de Claude quer tanto um garotinho, por que não pega um no orfanato?”.

Subitamente enojada, Christine afastou a menina de si com um empurrão,
coisa que nunca fizera antes, e disse: “Por favor, saia daqui! Não fale mais
comigo! Não temos nada para conversar”.

Rhoda deu de ombros e disse pacientemente: “Bem então tudo bem. Tudo
bem, mãe”.

Ela sentou-se ao piano e começou a praticar a canção que sua professora
lhe passara na semana anterior. Fazia o exercício com a maior das
concentrações, a linguinha aparecendo por entre os dentes. Quando errava
alguma nota, ela suspirava, sacudia a cabeça, reprovando-se, e voltava a tocar
desde o começo.

Christine, algum tempo depois, começou a preparar o almoço. Quando
ambas terminaram de comer, e ela estava guardando o último prato lavado,
olhou rapidamente pela janela e viu Leroy  no pátio abaixo. Ele deu uma
risadinha marota, exibindo seus dentes manchados e irregulares, fez uma espécie
de convite com os olhos, revirando-os, e deu as costas. Na noite anterior, ele saíra
com a esposa para tomar umas cervejas e ainda estava meio de ressaca. Aquela
Christine Penmark era uma bela de uma caipirona mesmo, pensava ele. Uma
verdadeira loura burra! Aquela ali não tinha tino nem para entrar em casa
quando chovia. Como era burra aquela loura. Tão burra que deixava Rhoda fazer
gato e sapato dela o tempo todo.

Leroy  adentrou o frescor do porão rememorando o incidente com a
mangueira, e as grosserias que a sra. Breedlove lhe dissera naquele dia. Ele ainda
não tinha se vingado da mulher por ter dito aquelas coisas, mas haveria de se
vingar era só uma questão de tempo...

A porta da garagem dela estava aberta e seu carro não estava lá; a sra.



Breedlove devia estar em algum lugar do centro, gastando dinheiro e
tagarelando. Ele podia apostar como ela não estava almoçando algo que vinha
em uma quentinha; ele apostava que ela estava comendo em algum restaurante
chique, soltando ordens e mais ordens e falando, falando, falando. Seus olhos
passearam pelo cômodo atravancado até que ele viu uma enorme concha
agrícola descartada em um canto. Leroy  soltou uma gargalhada já na
expectativa do que ia fazer: carregou a concha no carrinho de mão e a deixou
bem em frente à vaga da Sra. Breedlove. Então, como se aquilo ainda não
bastasse, posicionou seus baldes ali por perto, e pendurou seus panos de chão por
cima da colher, procurando dar à cena um ar de credibilidade informal. Ele
contemplou a obra, e, quando sua consciência artística se deu por satisfeita,
retornou ao porão, terminou de almoçar, e ficou sentado lá. Rindo sozinho, na
expectativa da cara que a Sra. Breedlove faria quando tivesse que sair do carro
naquele calorão e tirar o obstáculo do caminho antes de poder estacionar.

Leroy  improvisara uma cama no porão; tinha empilhado papéis e palha de
madeira num canto, atrás de um velho sofá quebrado, lugar onde nenhum
morador conseguiria vê-lo facilmente caso espiasse o interior; e, muitas vezes,
quando estava se sentindo como agora, ele se esgueirava até lá e tirava uma
soneca sem ninguém saber. O zelador alisou a velha colcha com que cobrira a
cama de papel e madeira, se espreguiçou, soltou um voluptuoso suspiro e deixou
a mente vaguear. Ficou imaginando o que aquela loura burra fazia para se
divertir, com o marido sempre tão longe de casa. Queria que ela estivesse com
ele agora. Poderia lhe mostrar um ou dois truques, isso sim. Era a pessoa certa
para isso, ainda mais agora, nesse momento em que estava tão bem-disposto. E
quando tivesse feito de tudo com aquela loura burra, ela ia escrever para o
marido mandando ele nunca mais voltar. Ele virou de lado, observando uma
mosca que esvoaçava pelo teto.

A loura burra era bonita de verdade, ah, isso era — de fazer inveja a muita
estrela de cinema, mas era burra demais para ele. Era muito bobalhona, muito
boazinha. Aquela ali era fácil de domesticar e fazer baixar logo a crista; em
pouco tempo, estaria comendo na mão dele e implorando um repeteco o tempo
todo. Aquela ali lembrava muito sua mulher. Mas a sem coração da Rhoda era
outra coisa. A garotinha era capaz de tudo. E, quando crescesse, ia ser um
furacão. Se um homem tentasse lhe fazer mal, no mínimo ia levar uma
frigideirada na cabeça. Ele sorriu de contentamento, os sentidos inundados por
suas fantasias voluptuosas; revirou-se lentamente na cama e adormeceu na
mesma hora.

A Sra. Penmark mandou Rhoda ir brincar no parque, abriu o material que
comprara para os vestidos escolares da filha, e começou a fazer o primeiro. Já
havia cortado e alinhavado o tecido quando a Sra. Breedlove apareceu em seu



apartamento. Cansada de seu passeio à cidade, estava visivelmente brava com
alguma coisa e nem tinha passado no próprio apartamento ainda. Aceitou o copo
de chá gelado que Christine lhe oferecia, bebericou-o, e disse: “Não vou aturar
esse Leroy  nem mais um minuto. A cada dia ele fica mais impossível. Se não
fosse pela coitada da mulher e dos filhos dele, eu…”.

Ela parou de falar, deu de ombros e disse: “Mas por que discutir isso de
novo? Você o conhece tão bem quanto eu. Recuso-me a falar mais sobre esse
assunto!”.

Mas falou, é claro, e com riqueza de detalhes. Ao terminar, voltou a ficar de
excelente humor como sempre, e, rindo e jogando muito o cabelo, disse: “Mas
para que continuar me iludindo, Christine, querida? Adoro gritar com Leroy, e sei
que ele sabe disso. Tenho um quê de barraqueira que só o zelador consegue me
fazer botar para fora e exercitar”.

Ela tirou seu chapéu, arremessou-o no sofá e disse de repente: “O pingente
de Rhoda! Foi por isso que vim aqui, não para falar de Leroy”.

Ela explicou que tinha levado o pingente à joalheria Pageson’s, já que a
considerava a melhor da cidade, e conversara com o próprio dono da loja, o
idoso Sr. Pageson, que ela conhecia há muito tempo. O Sr. Pageson ouvira seu
pedido e concordara com suas sugestões, mas também dissera que não poderia
lhe devolver o pingente por pelo menos duas semanas, no mínimo, porque havia
tantas encomendas na frente da dela. Ela respondeu ao Sr. Pageson que contava
muito com receber de volta a joia naquele mesmo dia, e não dali a duas semanas
— na verdade, desejava tê-lo de volta em cerca de duas horas, na pior das
hipóteses. No entanto, o Sr. Pageson sacudira a frágil cabeça e dissera-lhe que
aquilo estava fora de questão: era fisicamente impossível.

Christine sorriu e disse: “Já consigo imaginar o que você deve ter respondido
ao pobre Sr. Pageson”.

“Ah, duvido muito!” disse ela, deliciada. “Duvido que mesmo você,
Christine, que me conhece tão bem, adivinhe que jeito eu dei naquele homem
dessa vez!” Ela estendeu suas longas e tubulares pernas e prosseguiu. “Minha
abordagem foi simples e, devo dizer bastante inspirada. Simplesmente disse, no
meu tom mais controlado: ‘O senhor deve se lembrar, Sr Pageson, que estou
organizando o Fundo de Caridade de novo este ano, e não posso ficar esperando
pelo pingente porque preciso correr para casa e estimar as doações que
esperamos de várias pessoas e comércios. Entretanto, estou feliz por ter vindo à
sua loja, porque não fazia ideia de que seus negócios iam tão bem. Eu já tinha
pensado em sugerir para o senhor a quantia de mil dólares, mas é claro que
sabendo o que sei agora, vou revisar essa quantia para cima — com toda a



certeza, para cima!’.”

“Monica! Monica! Não tem vergonha de fazer uma coisa dessas?”

“Nem um pouco!”, bradou a Sra. Breedlove. “Nem um pouco, Christine
querida!... Então falei: ‘Acho que dois mil e quinhentos seria uma doação mais
justa para um empreendedor da sua estirpe’, falei; mas é claro que pisquei para
ele quando disse isso. Ele entendeu perfeitamente, e disse ‘A senhora pode me
listar com a quantia que bem entender. Eu não sou obrigado a pagá-la, como
sabe. Não há nenhuma lei que me obrigue a contribuir nem um centavo para o
fundo de Caridade se eu não quiser’.”

A Sra. Breedlove pousou sua taça e passou a borda do lenço nos olhos.
“‘Você acha mesmo, Sr. Pageson?’, perguntei. ‘Você realmente acha isso?’”

“Ele respondeu: ‘Não só acho como tenho certeza!’ Então precisei lhe contar
como lidamos com casos assim. Eles passam a constar da nossa pasta de
‘doadores difíceis’, e é aí que nossos voluntários põem a mão na massa de
verdade. Contei para ele como é: ‘Primeiro, mandamos um grupo de debutantes
do ano passado, meninas que são capazes de fazer qualquer coisa em prol da
caridade. Elas são instruídas a chorar no seu balcão, implorando-lhe que se
comova com a situação dos pobres — de preferência quando sua loja estiver
cheia de clientes, é claro. Porém, se isso não funcionar, vou ter que ligar para a
velha Srta. Minnie Pringle — a maior especialista em súplica que já existiu’. E
então, querida, quando falei no nome da Srta. Minnie, eu sabia que a luta estava
quase ganha.”

Ela fez um aparte para acrescentar que, como Christine ainda não tivera o
prazer de conhecer a srta. Pringle, era melhor estar preparada para aquela
emoção. Minnie tinha uma voz tão penetrante quanto uma faca afiada, tão
poderosa e monótona quanto a sirene de um nevoeiro; tinha a sensibilidade de um
rinoceronte, a tenacidade de uma tartaruga mordedora. Minnie era, a bem da
verdade, a matrona tirânica mais temida da cidade, mais até do que a própria
Monica...

“Eu sabia que aquela batalha estava ganha”, continuou ela; “mas, como
último recurso, o sr. Pageson disse: ‘Não tenho nada contra Minnie Pringle. Aliás,
gosto bastante dela. Ficaria feliz em recebê-la na loja em qualquer dia’.”

“Então, fiz questão de lembrá-lo que a abordagem de Minnie seria ficar
postada bem à porta de sua loja relembrando a ele — e a seus fregueses, é claro
— que, embora seus negócios estivessem indo de vento em popa, embora ele
tivesse aquela pequena mina de ouro, aquilo não se devia a seus próprios
esforços, mas sim à tolerância do Altíssimo. Foi o Altíssimo que lhe concedera



aquele belo e próspero negócio, mas Ele estava igualmente preparado para
acertá-lo com raios e trovões e tirar tudo dele, caso o sr. Pageson não aceitasse
suas responsabilidades cívicas e honrasse a cota do Fundo de Caridade.”

"Você teria feito isso mesmo?”, perguntou Christine, atônita.

"É claro que não, minha querida!”, disse a sra. Breedlove. Se eu fizesse uma
coisa dessas. Emory  me afogaria na banheira. Eu não tinha a menor intenção de
fazer nada disso. Só estava brincando com o pobre sr. Pageson, mas ele não
sabia, exatamente como você. Sabe, minha reputação é de ser uma excêntrica
— o que é uma grande vantagem quando devemos tratar com os outros, eu lhe
garanto. As pessoas morrem de medo de excêntricos — nunca sabem para que
lado eles vão correr, o que vão fazer a seguir.”

“Então, para concluir minha história interminável” disse a sra. Breedlove,
“saí da loja dizendo por cima do ombro: ‘Tenho alguns afazeres, mas estarei de
volta meio-dia e meia em ponto. Estou certa de que o pingente já estará pronto
nesse horário’.”

Christine deu uma gargalhada e disse: "E quando você voltou, o pingente
estava pronto?”.

“Ah, minha querida!”, disse a sra. Breedlove. “Ah, minha querida e ingênua
Christine! É claro que estava!” Ela abriu a bolsa e tirou dela o pingente, que tinha
sido limpo. O fecho fora consertado também. As pedras preciosas haviam sido
trocadas. As letras R.H.P. estavam elegantemente entrelaçadas no verso. Ela deu
a joia à sra. Penmark, e continuou a falar em tom alegre. Depois de conseguir o
que queria, fi- cara com peso na consciência por ter chantageado o gentil sr.
Pageson daquela maneira; então ela se lembrou de que ele adorava torta de
coco. Mas gostava de tortas de coco preparadas de um jeito muito específico: era
preciso usar fruta de verdade, não aquela serragem sem gosto e ressecada
vendida em caixas. Ele gostava de que misturassem leite de coco no recheio,
com lasquinhas de coco fresco distribuídas pela torta pouco antes de assá-la. Ele
gostava de coco ralado em cima da torta, e que então ela fosse rapidamente
tostada em forno quente. Fazia alguns anos que ele lhe contara isso, e também
que a sra. Pageson, quando era viva, preparava a torta exatamente da forma que
ele gostava, mas, desde então, ele nunca comera uma tão boa quanto as dela,
porque ninguém nessa geração de atalhos e soluções instantâneas queria se dar a
todo esse trabalho.

A Sra. Breedlove abriu sua sacola de compras e tirou de lá um enorme coco
peludo. “Dei uma passada na seção de frutas e legumes do Demétrios”, disse ela,
“e escolhi o melhor coco que ele tinha. Daqui a pouco vou subir e preparar para
o doce do Sr. Pageson uma torta de coco do jeitinho que ele gosta. Ele talvez não



saiba disso, mas vai ser bem melhor do que qualquer coisa que a mulher dele
tenha feito na vida, porque, apesar do que ele diz a Sra. Pageson era na melhor
das hipóteses, uma cozinheira inexpressiva. Sinceramente essa vai ser a torta
mais gostosa que ele já comeu. Sou a melhor confeiteira da cidade, com
orgulho.”

Quando a Sra. Breedlove se foi, a infelicidade que mais cedo assolara
Christine voltou a abatê-la. Naquela noite, depois do jantar, ela disse a Rhoda:
“Fiquei o dia inteiro pensando sobre a medalha. Decidi que vou devolvê-la a Sra.
Daigle e pedir desculpas por você tê-la roubado”.

“Eu não roubei a medalha, mamãe. Como pode dizer uma coisa dessas?
Claude me vendeu a medalha, exatamente como eu contei.”

“Não sei como você conseguiu a medalha”, disse Christine exausta. “Mas
sei que não foi da maneira que falou, mesmo que a tenha alugado de Claude, foi
desonesto ficar com ela depois.”

A menina a fitou por um longo tempo com seus olhos calculistas e astutos,
algo que não mais se esforçava para esconder da mãe, uma vez que ela já sabia
de tanta coisa. “A medalha não pertence a Sra. Daigle”, disse ela. “A Sra. Daigle
não a ganhou. É mais minha do que dela.”

Christine não respondeu ao argumento da filha. Simplesmente disse: “Não
vou demorar muito. Quero que fique aqui no apartamento até eu voltar.
Entendeu?”

De início, ela pensara em levar a menina consigo, para ensiná-la uma lição
objetiva sobre a dor alheia, mas decidiu não fazer isso por pensar que o resultado
seria inútil e embaraçoso. Guardando a medalha na bolsa, foi sozinha à casa dos
Daigle, sem dizer a ninguém quais eram suas intenções. O Sr. Daigle a recebeu à
porta, mas de forma hesitante desta vez. Ele emanava desconforto e tensão, e
agiu de forma estranha por tempo suficiente para a Sra. Penmark sentir e se
perguntar o porquê daquilo. Por fim, juntando e apertando as mãos, ele lhe pediu
para aguardar na sala. Deu uma guinada abrupta e foi contar à esposa sobre a
visita. Na mesma hora Christine ouviu a voz metálica e histérica da Sra. Daigle
no quarto do outro lado do corredor. “Por que ela voltou?”, disse. “Não lhe passou
pela cabeça perguntar para ela? Ela já não partiu meu coração o suficiente sem
ter vindo aqui jogar sua felicidade na nossa cara? Veio para nos lembrar que a
filha dela vai muito bem de saúde e feliz e que o meu…” Sua voz afinou até
quase virar um uivo, e seu marido disse nervoso: “Por favor, Hortense! Por
favor! Ela vai ouvir você”.

“Pois que ouça!”, disse a Sra. Daigle. “Que ouça! Que diferença faz?”



Então, em tom mais baixo e cansado, prosseguiu: “Diga-lhe para ir embora. Diga
que não estamos com vontade de receber ninguém e que volte já para casa”.

O Sr. Daigle voltou à sala. Disse como se estivesse se desculpando:
“Hortense tem estado um pouco fora de si nesses dias. Por favor, tente entender.
Ela está com raiva de qualquer pessoa que seja mais feliz que ela — e pelo visto
isso significa todas as pessoas do mundo. Minha esposa tem estado bem alterada
desde que Claude faleceu, e está se consultando com um médico. Ele veio hoje
mesmo, à tarde”. Então, baixando ainda mais a voz, ele acrescentou: “Estamos
preocupados com ela”.

A sra. Penmark pressionou a mão dele, compreensiva, e virou-se para sair
mas, nesse momento, a sra. Daigle irrompeu na sala. Seus olhos estavam
vermelhos e inchados, seu cabelo úmido estava colado ao rosto. Este, por sua vez,
estava tão inflamado e empolado como se tivesse levado várias mordidas de um
inseto venenoso. Ela abraçou Christine e disse: “Não vá ainda. Já que veio, quero
que fique”. Ela chorava ruidosamente, a cabeça recostada no ombro da visitante,
e disse: “Estou feliz por ter vindo. Gostei tanto da sua última visita. Contei para o
meu marido. Se duvida de mim, pergunte a ele, ele vai confirmar. Foi uma
gentileza sua ter vindo de novo. Eu tinha dito: ‘Espero que a sra. Penmark me
visite novamente’”.

Então, libertando sua convidada, ela sentou-se no sofá e falou: “Sente-se
comigo, Christine. Posso chamá-la assim? Sei que você vem de um estrato social
mais alto do que o meu. Tenho certeza de que já foi debutante e tudo o mais, nas
talvez não se importe com isso só por hoje. Eu já trabalhei em um salão de
beleza, sabe? Sempre considerei Christine um nome tão suave. Hortense tem um
som tão gordo, não acha? Quando eu era pequena, as outras crianças cantavam
uma musiquinha que inventaram para mim. Era assim: “Você conhece a
Hortense? Ela tenta, mas não convence!’”. A mulher suspirou, enxugou os olhos e
disse: “Você sabe como às vezes as crianças são más, não sabe?”

“Hortense! Hortense!”, disse o sr. Daigle. Então, voltando-se para a sra.
Penmark, ele acrescentou: “Ela tem estado fora de si. Está se consultando com
um médico”.

“Você é tão bonita, Christine. Mas é claro, louras envelhecem cedo. Você
tem excelente gosto para se vestir, mas sei que tem também muito dinheiro para
comprar roupas. Quando eu era menina, sempre tive a esperança de crescer e
ficar bonita como você, mas, é claro, não fiquei.” Ela riu sozinha de alguma
lembrança particular, e continuou: “Fui ver a Srta. Octavia Fern a respeito da
morte de Claude, mas ela não me disse nada que eu não tenha lido nos jornais ou
ouvido no rádio. Ah, como essa Octavia Fern é dissimulada...! Ela meteu na



cabeça que não me ia dizer mais nada e não disse mesmo. Acho que está
escondendo alguma coisa. Tem alguma coisa estranha nesse caso, e já cansei de
dizer isso ao Sr. Daigle. Ele casou bem tarde, tinha mais de quarenta. Mas eu
também já não era exatamente, como se diz, uma ‘franguinha’”.

“Por favor, Hortense! Por favor! Deixe-me levar você para a cama, para
descansar.”

“Tem alguma coisa estranha nessa história, Christine!” repetiu ela, cheia de
certeza. Então, de impulso, ela se virou para a Sra. Penmark e disse: “Ouvi dizer
que sua filha foi a última a ver meu menino vivo. Você pode perguntar sobre ele
e me contar o que ela falar? Talvez ela se lembre de algum detalhe. Não me
importo se for um detalhezinho de nada. A Srta. Octavia não vai me contar
absolutamente nada, já estou resignada a isso”.

“A Srta. Fern lhe contou tudo o que sabia, Hortense. Você precisa tirar da
cabeça essa ideia de que ela é sua inimiga.”

“A Srta. Fern me odeia! Ela sabe que meu pai tinha uma barraquinha de
frutas na Rua St. Cecelia, perto do cais.” Então, vendo que Christine estava
prestes a interrompê-la, depositou sua palma úmida sobre os lábios da visitante e
disse. “Odeia, sim. Não tente dar desculpas por ela. Não sou boba. E se não for
pela barraquinha de frutas, ela me detesta porque eu trabalhava num salão de
beleza antes de me casar. Ela e as irmãs iam ao salão em que eu trabalhava.
Sabe de uma coisa, Sra. Penmark? Srta. Burgess tinge o cabelo. Se ela souber que
contei isso a alguém, cai dura, mas é verdade. Ela pinta o cabelo”.

Christine envolveu os ombros da sofrida mulher, fechou os olhos, e pensou:
Meu Deus, me ajuda a não demonstrar minhas emoções agora! Que eu consiga
segurar até em casa, sem ninguém me ver!

O Sr. Daigle acendeu um cigarro e andou sem rumo pela sala ajeitando um
vaso aqui, alinhando um quadro ali, passando os dedos nos ornamentos que
pendiam feito teias de aranha das luminárias horrendas. “Hortense está fora de
si, Sra. Penmark”, disse ele. “Perdoe-a, por favor.” Voltando-se para a esposa,
ele negociou: “Se você voltar para a cama, a Sra. Penmark vai sentar junto de
você e segurar sua mão um pouquinho”.

A Sra. Daigle, andando em direção ao quarto, disse: “Vai mesmo? Vai
mesmo, Christine?” Então acrescentou humilde: “Você usa roupas tão simples, e
elas caem tão bem em você. Eu sou incapaz de usar algo tão simples assim.
Nunca soube o por que... Sei que todas as mães dizem coisas assim, e as pessoas
ficam rindo delas, mas ele era um menino tão doce. Era um menininho muito
querido, um amor. Dizia que eu era a namorada dele. Dizia que ia casar comigo
quando fosse adulto. Eu dava risada, e dizia: ‘Você logo vai me esquecer. Logo



vai encontrar uma menina mais bonita e, quando crescer, vai se casar com ela’”.
Sua voz começava a subir de tom outra vez, e, enquanto ela ia andando para o
quarto, amparada pelo marido e pela Sra. Penmark, ia ficando cada vez mais
alta.

“E você sabe o que ele dizia Christine? Ele dizia: ‘Não vou, não, porque não
tem outra menina no mundo tão bonita e boa quanto você!’. Se não acredita em
mim, pergunte à cozinheira. Ela estava lá na hora, e ouviu tudo, e riu junto
comigo. Tinha umas feridas nas mãos dele e um machucado estranho em meia-
lua na testa, que o agente funerário cobriu com maquiagem. Ele deve ter
sangrado antes de morrer. Foi o que o meu médico disse, que o examinou. Ele
disse que ele deve ter sangrado bastante, mas que a água lavou tudo.” Então,
virando-se e enterrando o rosto no travesseiro, ela gritou alto: “O que aconteceu
com a medalha de caligrafia? Onde ela foi parar? É meu direito saber, então não
me diga para desistir! Sou a mãe desse menino, e, se eu soubesse que fim levou a
medalha de caligrafia, teria alguma ideia do que aconteceu com ele! Por que
ninguém acha essa medalha e traz ela para mim? Aí eu saberia”.

Ela se sentou na cama e disse: “Não sei por que carga d'água você resolveu
vir aqui sem ser convidada, Sra. Penmark. Mas se quer o meu bem, vai me fazer
o favor de se retirar”.

“Hortense está fora de si”, declarou mais uma vez o Sr. Daigle.

A Sra. Daigle, tirando seu cabelo lambido e úmido do rosto, disse: “É
impossível! É totalmente impossível!”.

“Ela está se tratando com um médico”, repetiu o Sr. Daigle.

Quando Christine voltou para casa, ainda com a medalha na bolsa, Rhoda
estava sentada sob a luminária, quieta, lendo seu livro. Ela viu a expressão de
infelicidade e perturbação no rosto da mãe, sentiu sua reprimenda recolhida, sua
reprovação magoada. A menina, então, estreitou os olhos, calculando,
imaginando o que sua mãe poderia ter dito a Sra. Daigle. E o que a Sra. Daigle,
por sua vez, poderia ter dito à sua mãe. Ela se levantou, sorriu, inclinou a cabeça
e bateu palma uma vez em um gesto adorável que tinha copiado de algum lugar.

“O que você me dá se eu der para você uma cesta de beij inhos?”,
perguntou.

Christine, no entanto, não respondeu, e Rhoda, em súbito pânico, dançou
energeticamente à frente da mãe, enlaçou a cintura dela e disse: “O que você
me dá, mãe? O que você me dá?”.

Christine sentou-se repentinamente, como se não tivesse mais forças para



continuar de pé, e tomou a filha nos braços. Apertou a bochecha contra a da
menina, dizendo: “Ah, minha querida! Minha querida!”, mas sem responder à
pergunta.





Mais uma vez a Sra. Penmark sentiu dificuldade para pegar no sono — não
parava de ouvir a Sra. Daigle reafirmar a devoção do filho, em tons
alternadamente agudos e roufenhos; não parava de ouvi-la ponderar, num
desespero compulsivo, os fatores espantosos da morte do garoto. Quando
finalmente dormiu, teve um sonho assustador demais para ser lembrado ao
acordar. Quando despertou no dia seguinte com o sol desenhando uma bela
estampa no carpete e os familiares ruídos matinais ao seu redor, sentiu-se mais
calma. Então, como se alguma coisa no sonho esquecido tivesse feito aflorar um
desejo íntimo, ela percebeu que estava com vontade de visitar Benedict, de ver
por si mesma a floresta a casa, a baía e o velho cais.

Ás nove da manhã, ela telefonou para Octavia, e a Srta. Fern disse que
entendia o sentimento perfeitamente. Ficaria feliz em acompanhá-la e servir-lhe
de guia. Sugeriu que fossem no dia seguinte, combinando que a Sra. Penmark
passaria na escola às dez horas para buscar a senhora. Christine desligou o
telefone pensando: Rhoda nunca foi desobediente, preguiçosa ou petulante, como
algumas crianças são. Ela tem tantas qualidades. Só tem esse probleminha; essa
peculiaridade de caráter.

Mais tarde, ela estava junto à janela, esperando o carteiro, torcendo para ele
trazer uma carta de Kenneth. Christine o viu dobrar a esquina no horário previsto,
e sua vizinha, a Sra. Forsy the, que visivelmente também o esperava, foi
encontrá-lo na calçada. “Já teve alguma notícia sobre seu filho que desapareceu
na Coreia?”, perguntou ela.

“Infelizmente, não, senhora. Não soubemos de mais nada. Tudo que
podemos fazer é torcer”.

“Ficar esperando notícias é tão triste, Sr. Creekmoss. O senhor tem toda a
minha simpatia. Estou rezando por ele desde que soube do desaparecimento.”

“Agradeço muito. É bom poder contar com uma amiga como a senhora.”

“Às vezes, é difícil entender por que tem de haver tanta dor e crueldade
nesse mundo. Mas é algo que todos temos que enfrentar.”

O carteiro disse que havia duas formas de se preparar para uma experiência
— esperando pela dor ou esperando pela felicidade. “Ora, mais vale ser otimista
até saber do contrário”, disse ele. “Vou continuar sendo otimista e dizendo que
tudo vai sair conforme eu espero.”

“Com certeza, e melhor que ver só o lado negro das coisas.”

“Eu me lembro da última guerra mundial, quando tive que entregar aquelas
mensagens horríveis para pessoas que eu conhecia tão bem. Foi a coisa mais
difícil que fiz na vida, mas falei para mim mesmo: ‘Alguém tem de fazer esse



trabalho, e ele cabe a você’. Mas não me sinto capaz de fazê-lo hoje em dia.”

Ele foi embora e, quando a Sra. Forsy the já estava de novo em seu
apartamento, Christine foi buscar na caixa de correio a carta pela qual tanto
ansiara. Leu-a avidamente. A missiva relatava o que seu marido andava fazendo,
suas atividades até o momento, as que ainda precisavam ser feitas. Estava
morrendo de saudades de Christine e Rhoda. Seu maior desejo era terminar o
trabalho de uma vez e voltar para elas.

Lida a carta, tendo extraído dela até a última migalha de significado, ela
voltou ao quarto e examinou a fotografia do marido em sua penteadeira, um
retrato dele em seu uniforme da Marinha exatamente igual à época em que o
conhecera. Seu cabelo escuro estava cortado rente, seus olhos castanhos
contemplavam o mundo com uma espécie de ansiedade inocente — qualidade
esta que sempre a comovera, pois caía nele muitíssimo bem. Nesse momento
Christine foi acometida por uma carência quase insuportável, um desejo de ouvir
sua risada charmosa, sentir seus braços envolventes. Ela estendeu a mão e alisou
o rosto suave e bronzeado do marido com o coração transbordando do rico amor
que compartilhavam e a cabeça recordando as alegrias ternas, absurdas e
secretas que conheceram juntos. Por fim, como era impossível trazê-lo de volta
pela força do pensamento, ela deu as costas e retomou a costura das roupas
escolares de Rhoda.

Mas logo percebeu que a costura não a prenderia por muito tempo, pois sua
cabeça estava em outro lugar. Colocando a máquina de escrever sobre a
escrivaninha, redigiu outra longa carta ao marido. Ela relatou como andava com
medo, um medo baseado em fatos ambíguos, mas que, no entanto, não parava de
atormentá-la. Contou que tinha encontrado a medalha, e que Rhoda dera
respostas evasivas.

Descreveu sua segunda visita aos Daigle. Falou do carteiro e de seu filho
desaparecido na Coreia. Dali em diante, ela seguiria o conselho do carteiro sem
pestanejar — reagiria exatamente como ele em relação a circunstâncias
inexoráveis, deixaria a dúvida para trás e apostaria na felicidade, e não na
tristeza. Escreveu: Estou guardando essas cartas que são impossíveis de enviar,
meu amor. Quando você estiver comigo de novo e meus temores se mostrarem
comprovadamente infundados, talvez possamos lê-las juntos. Então você vai poder
me abraçar e rir comigo desse meu medo irracional, e ridicularizar em tom gentil
minha imaginação hiperativa...

Ela escrevia e escrevia, dizendo que, em sua aflição, via-se buscando o
consolo de uma força maior. Ela nunca fora religiosa no sentido tradicional da
palavra, mas sempre acreditara na força que criara o universo e que o guiava.
Ela escolhera crer que essa força era benigna. Hoje Christine via com clareza



que o que a repelia antigamente na ortodoxia fora o esforço das instituições em
visualizar Deus à imagem do homem, em defini-lo segundo a definição que o
homem tinha de si próprio, de catalisar o seu poder em rituais obsessivos, em
contundir as leis divinas com as leis que o homem estabelecia para sua própria
segurança...

Escreveu: Será que estou soando igual à Monica? Você fica surpreso em
saber que essas idéias estão na minha cabeça já há um bom tempo? Não sou, na
verdade, a pessoa convencional e passiva que me eduquei para ser esses anos
todos. Aprendi com minha mãe as coisas que os outros vêem em mim. Sabe, meu
pai — apesar de seu charme, sua inteligência e sua bondade —, às vezes, era
imprevisível. Tinha períodos de dúvida e depressão nervosa, e era nesses
momentos que ele se voltava para a minha mãe (e depois para mim) para
recuperar a serenidade e a autoconfiança. Dar a ele a confiança que lhe faltava,
aquilo de que precisava para se tornar quem chegou a ser era a maior das
alegrias para a minha mãe. Sua verdadeira razão de viver; foi o que ela me disse
certa vez. Absorvi um pouco da serenidade dela, talvez porque eu também a
amasse tanto. Mas não se engane comigo, meu amor. Não se deixe ludibriar.
Minhas emoções, lá no fundo, são fortes e perturbadoras. Agora elas estão em
polvorosa, e a luta para domá-las de novo será dura.

Sinto tanto a sua falta. Queria tanto que você estivesse perto de mim agora.
Quando você receber essa carta largue tudo, não importa o quão importante seja,
e volte para mim. Ria de mim. Diga que minhas dúvidas não têm fundamento. Me
tome nos seus braços. Mas volte para mim! Meu amor, volte! Por favor!

Ao terminar a carta, ela a colocou na gaveta com tranca da escrivaninha.
Christine foi ficar junto à janela por algum tempo, mãos pressionadas no rosto.
Então, com o coração mais leve, foi cuidar dos afazeres do dia. Mais tarde sentou
para ler o jornal. Na primeira página havia uma longa matéria sobre o
julgamento de um caso de assassinato, um caso a que o jornal dera bastante
destaque, pois alguns dos envolvidos eram conhecidos na localidade. Geralmente,
ela não dava atenção a essas coisas, pois realmente não se interessava, mas leu a
matéria na íntegra. Tratava de um homem chamado Hobart L. Ponder, acusado
de matar a esposa para ficar com o dinheiro do seguro.

Ela mal havia terminado a longa leitura quando a Sra. Breedlove chegou
querendo bater papo. Ela entrou na sala, deixou um livro sobre a mesa e disse:
“Você está pálida, aparência cansada, minha querida. Parece preocupada. O que
você tem?”.

A Sra. Penmark disse que acabara de ler sobre o caso Ponder — talvez fosse
isso, e a Sra. Breedlove, como se o nome Ponder tivesse a capacidade de dotar
sua língua de rápido movimento, começou a falar que tinha conhecido a mãe de
Hobart Ponder. Ela tivera dois filhos — Hobart, o primogênito que estava sendo



julgado pelo assassinato, e seu irmão Charles. A má sorte perseguira Hobart
desde a infância. Quando ele tinha sete ou oito anos, trancara Charles sem querer
em uma geladeira velha e se esquecera dele.

Christine disse: “Que livro é esse que você trouxe? É para Rhoda?”

“É um exemplar ilustrado de Robinson Crusoé. Pertencia A Emory  quando
era pequeno. Ele achou que Rhoda poderia gostar.”

Mas ela não se deixou desviar da história sobre os Ponder e continuou a
falar. A avó materna de Hobart, que foi morar com sua filha depois que esta se
casou com o Sr. Ponder, havia sido misteriosamente assassinada com um dos
tacos de golfe do jovem Hobart, então com apenas catorze anos.

Christine falou: “Eu adorei Robinson Crusoé quando era criança. Sei que
Rhoda também vai gostar”.

“Então quando Hobart estava com vinte anos”, prosseguiu a Sra. Breedlove,
implacável, “seu pai se enforcou na garagem. Foi tudo muito vago, e ninguém
parece ter entendido o que aconteceu até hoje. Depois a mãe dele morreu de
repente também. Falaram que foi um ataque de indigestão aguda. E agora essa
coisa horrível com a mulher dele e a espingarda!”. Ela deu um suspiro, e
continuou, sagaz: “Mas o que deu em você para começar a ler sobre assassinatos
de uma hora para a outra?”.

 Na manhã seguinte, a Sra. Penmark deixou a filha com a Sra. Forsy the,
dizendo-lhe que a buscaria assim que voltasse de sua visita a Benedict. Rhoda
estava com seu exemplar de Robinson Crusoé e foi direto à pequena sacada de
mármore que se projetava feito uma meia-lua gordinha da lateral do
apartamento dos Forsy the. Sentou-se para começar a ler, mas, na mesma hora,
ouviu Leroy  dando risadas e falando sozinho disfarçadamente. Ela se debruçou
na sacada e viu-o podando o jasmim-do-imperador lá embaixo. Ele não olhou
para o alto, mas sabia que Rhoda o observava, dizendo pelo canto da boca: “Lá
está ela, na varanda da Sra. Forsy the, lendo o seu livrinho, toda graciosa e
inocente. Que nem uma santa do pau oco. Ela engana todo mundo com essa cara
de anjo que consegue botar e tirar quando bem entende, mas eu não! Eu não!
Nem um pouco!”.

A menina olhava para baixo, contemplando-o sem expressão, até que, como
se estivesse entediada pela presença dele, voltou a prestar atenção ao livro.

Leroy  deu uma risada e disse baixinho: “Ela não quer falar com quem é
esperto. Ela gosta de falar com quem consegue enganar, como a mãe dela, a
dona Breedlove e o seu Emory ”.



Rhoda fechou o livro marcando-o com seu indicador e disse: “Vá podar sua
árvore. Você não para de falar bobagem”.

Os olhos dele responderam na mesma moeda à frieza do dela, e, erguendo a
cabeça esticando o pescoço para trás, ele pressionou sua podadeira contra o
macacão sujo e disse, como se estivesse na cena do balcão de alguma peça
antiga; “Antigamente, eu já andei no escuro, minha querida, mas agora sei como
a sua banda toca! Ouvi dizer que a senhorita fez umas coisas bem feias. Soube
que deu uma surra naquele coitado do Claude no meio do mato, e que as irmãs
Fern tiveram que vir separar vocês e que foram necessárias as três para tirar
você de cima dele. Ouvi dizer que ele saiu correndo para o cais, de tão assustado
que ficou. Foi bem isso que eu ouvi”.

Rhoda baixou o livro, concedendo-lhe toda sua atenção, e disse: “Se você
continuar mentindo assim, não vai para o céu quando morrer”.

“Já ouvi bastante”, disse Leroy. “Eu presto atenção no que pessoas falam,
escuto bem o que elas dizem. Não sou que nem vocês que ficam tagarelando o
tempo todo e não deixam ninguém dar nem uma palavrinha. Fico sempre
ouvindo assim que aprendo tudo. É por isso que eu sou tão esperto e você e tão
burra.”

“As pessoas mentem o tempo todo”, disse Rhoda. “Mas acho que você
mente mais que todo mundo.”

De um arranco, Leroy  afastou a podadeira do peito, num gesto amplo e
apaixonado. “Eu sei o que você fez com aquele garoto quando levou ele até o
cais. Eu sei. Você pode enganar todo mundo, mas a mim não engana, porque não
sou besta. Já sei como sua banda toca menininha. É bom me tratar direitinho de
agora em diante.”

“O que foi que eu fiz, já que você sabe tanto?”

Leroy  fez um dramático movimento para baixo com sua podadeira,
dizendo: “Você pegou um galho e deu nele! Foi isso que fez: Bateu nele porque
ele não quis dar aquela medalha que você queria. Eu achei que conhecesse
meninas, mas você e a pior de todas”.

Rhoda descansou os braços sobre o mármore da sacada, dizendo: “Você é
muito mentiroso. Todo mundo sabe disso. Ninguém acredita em nada do que
você diz”.

“Quer saber o que você fez depois que bateu no garoto? Tudo bem, eu falo.
Você arrancou a medalha da camisa dele. Depois, foi rolando o pobre garotinho
até o cais, onde ele caiu no meio das estacas.” Leroy  deu uma risada interna,



pensando: Agora ela está prestando atenção. Agora ficou bem preocupada.

Rhoda encarava-o fixamente, seus vívidos olhos castanho-claros arregalados
na mais inocente surpresa. “Se eu fosse você, ficaria com medo de dizer tantas
mentiras”, disse ela, em tom coquete. “Ia ficar com medo de não ir para o céu.”

“Não perca tempo fazendo essa cara de anjo, menina. Eu não sou besta que
nem os outros. Eu não…”

Mas nesse momento a Sra. Forsy the entrou na sacada e Leroy
repentinamente caiu de joelhos e começou a podar o jasmim-do-imperador.
“Com quem você estava falando Rhoda?”, perguntou a velhinha. Ela deu uma
breve olhada ao redor, mas, não vendo ninguém, disse: “Eu tinha certeza de que
ouvira vozes aqui”.

“Eu estava lendo em voz alta”, disse Rhoda. Ela pegou o livro, abriu-o e
disse: “Gosto de ler em voz alta. Soa melhor assim”.

Lá embaixo, Leroy  estava agachado contra a parede do prédio, rindo da
própria esperteza. Aquela menininha desalmada vinha acusá-lo de ser um
mentiroso! Justo ela que era capaz de mentir melhor que qualquer pessoa da
cidade! Inventar aquela história de Rhoda dando pauladas tinha sido genial. Não
que ele tenha acreditado por um minuto sequer! Ele não era burro de achar que
uma menininha de oito anos teria coragem de fazer algo assim. Mas, de qualquer
modo, foi esperto da parte dele. Não é qualquer um que poderia ter inventado
uma história assim de improviso. E então, quando a voz da Sra. Forsy the foi-se
embora, e ele ouviu a porta de tela bater, o zelador se levantou com cautela e
murmurou: “Sabe que estou contando a coisa como aconteceu. Você sabe que
descobri os fatos”.

Rhoda se debruçou na balaustrada de mármore e disse: “Tudo que você fala
é mentira. Você mente o tempo todo, Leroy. Todo mundo sabe como você
mente.”

“Não sou eu quem mente o tempo todo”, disse Leroy. “Quem faz isso é
você.”

E então, encerrando essa pequena cena do balcão dedicada ao ódio, Rhoda
levou seu livro para dentro, e Leroy  pôs-se a aparar os ramos do jasmim-do-
imperador com grande prazer como se estivesse podando a menina em vez da
planta.

A Sra. Penmark estacionou na porta da escola Fern, e a Srta Octavia, que
espiava pelas venezianas, veio à calcada encontrá-la. No carro, alternaram entre
ficar em silêncio e conversar sobre coisas nas quais nenhuma das duas tinha o



menor interesse. Então, conforme foram se aproximando de Benedict e
desceram a longa alameda de carvalhos e azaleias, a Srta. Fern disse: “Aproveite
a oportunidade para dar uma boa olhada nos nossos oleandros. Eles são muito
antigos. Meu avô os plantou para formar uma espécie de cerca viva a fim de
separar o lugar da estrada, mas agora estão grandes feito árvores. É a época em
que suas flores desabrocham como você pode ver”.

Quando afinal saíram do carro, a Srta. Fern disse que tinha telefonado para
os caseiros de Benedict na noite anterior, e o almoço estaria pronto ao meio-dia.
Seria algo simples: omeletes de caranguejo, biscoitos amanteigados, uma alada
verde e café gelado. Ela disse que esperava que Christine gostasse de
caranguejos. “Nessa época do ano há tantos disse ela. "Basta catá-los com um
balde na água rasa junto à praia. Certa vez, quando eu era menina, da idade de

Rhoda, meu pai teve a idéia de construir um curral dentro d’água de forma
que pudéssemos deixar os caranguejos dentro e engordá-los mesmo quando não
fosse época, mas deu tão errado quanto às outras idéias do meu pai. “Sabe
quando os caranguejos ficaram presos juntos, um o outro antes que nós
pudéssemos comê-los.”

Elas andaram pelo terreno, examinando tudo. Pararam na ponte sobre o rio
Little Lost observando seus reflexos na água escura e lenta. Então, ouvindo o sino
do almoço, voltaram para a casa. Depois da refeição, Christine disse que gostaria
de ir ao cais sozinha, se a Srta. Fern permitisse; e ela assentiu de forma cortês,
dizendo: “Claro. Claro. Mais tarde, eu apareço por lá se não for incômodo. Quero
cortar alguns ramos do oleandro vermelho para uma amiga da cidade que
sempre adorou a cor dessa flor. É uma espécie de esporte botânico, e eu nunca vi
essa tonalidade exata em nenhum outro lugar. Temos bastante tempo. Não tenho
nenhum compromisso à tarde”. Christine caminhou até a ponta do cais, e ficou
parada indecisa; então, sabendo por que pedira para ir sozinha aquele lugar, abriu
a bolsa, tirou a medalha de caligrafia, e deixou-a cair entre as estacas. De certa
forma, ela era tão culpada quanto Rhoda, pensou. Fechou os olhos com força,
percebendo o quanto tinha se tornado furtiva e desonesta, o quanto seu caráter
estava se desintegrando sob a força da sua ansiedade e culpa. Mas de fato essa
parecia ser a melhor forma de se livrar da medalha no momento, pois ela sabia,
depois de ter visitado os Daigle, que jamais poderia devolvê-la a eles. Então,
como justificativa pelo que fizera, disse baixinho de si para si: “Minha filha é
sangue do meu sangue. É meu dever protegê-la.”

Ela entrou em uma pequena construção à beira-mar, uma estrutura precária
que os furacões haviam praticamente demolido, e ficou parada lá dentro, sem
saber o que fazer, tentando colocar seus pensamentos em uma sequência lógica.
Talvez suas preocupações tivessem fundamento, talvez não. Mas como ela



poderia saber? Como poderia ter certeza absoluta? A dúvida era uma força
terrível e destruidora, pensou ela. Seria melhor ter certeza, não importava qual
fosse a resposta. Ela se sentou, erguendo as mãos num gesto impotente.

A Srta.  Fern chegou trazendo num dos braços a cesta dos ramos que cortara.
Ficaram sentadas em silêncio, observando a baía sem ondas, tainhas cinzentas
ocasionalmente rompendo o silêncio ao pular em arcos longos e graciosos sobre
a ponta de areia que avançava da costa. Então, passado um bom tempo a Srta.
Fern falou: “Vamos, melhore essa cara. Você fica mais bonita quando sorri. Pode
acreditar em mim quando digo que não há nada nesse mundo que valha franzir a
testa, muito menos chorar”.

Christine disse: “Por favor, me conte o que acha que aconteceu naquele dia
no piquenique. Estou nervosa e preocupada, como você está vendo”.

A Srta. Fern disse surpresa: “Ora, pensei que você soubesse”. Então,
pegando seus ramos e arrumando-os um por um na cestinha, ela disse que
acreditava que o garoto, para escapar da insistência de Rhoda, tinha se escondido
no cais, talvez até mesmo naquele lugar em que elas estavam agora. Mas a
menina o encontrara, e, ao vê-la se aproximar, ele ficou confuso e fugiu na
direção da água.

Christine falou: “Sim, posso imaginar isso acontecendo”.

Srta. Fern continuou falando. Claude, apesar de ter sido um menino de
aparência frágil, era um bom nadador, claro, Rhoda sabia disso. Uma vez que ele
estava dento d’água, ela com certeza esperava que ele fosse voltar nadando.
Como ela poderia saber que as estacas estavam bem naquele ponto? As crianças,
na opinião da Srta Fern eram um tanto estranhas. Não devemos julgá-las com
mesmos padrões com que julgamos os adultos. Crianças geralmente são
inseguras e indefesas. Talvez tenha passado pela cabeça de Rhoda, quando o
menino caiu na água, que ele tinha acabado de estragar a roupa nova, e que ia
levar uma bronca por ter causado aquilo. O guarda tê-la chamado mais ou
menos nesse momento talvez tivesse causado ainda mais pânico, e talvez por isso
ela tenha fugido para a praia. Talvez ela tenha ficado atrás daquele resedá para
ver o acontecia, mas, quando Claude não nadou até a beirada ela deve ter
pensado, naquela lógica singular da infância ele tinha se escondido sob o cais
para assustá-la. Então de início, ela não fez nada; e, depois, é claro, quando era
tarde demais para fazer qualquer coisa que fosse, ficou com medo de admitir o
que acontecera.

Ela deixou a cesta no chão, protegeu os olhos do sol e observou as
ondulações da baía azul. Então disse: “Acho que a verdade mais difícil que temos
que enfrentar, já que você me pediu para ser franca, é a seguinte: sua filha,



frente a uma emergência, desertou feito um soldado amedrontado. Mas por outro
lado, quantos soldados, quantas pessoas mais velhas e vividas do que ela, já não
saíram correndo ao enfrentar sua primeira batalha?”.

Elas se levantaram e andaram até o cais, e a Srta. Fern tocou o braço de
Christine. “Não sou sua inimiga”, disse ela. “Nunca pense em mim dessa forma
de novo. Se precisar de minha ajuda, venha falar comigo na mesma hora.”

“Tenho estado tão angustiada com a morte desse menino”, disse Christine.
“Tão aflita e culpada.”

A Srta. Fern disse que entendia muito bem o que a Sra. Penmark estava
sentindo; mas quanto à parte da culpa, não era nenhuma autoridade em dar
conselhos, já que ela mesma se vira atormentada por culpas irracionais a vida
inteira. Era uma coisa tão tola, tão ilógica se sentir assim por causa da culpa que
quando você olhava objetivamente, só era possível entender esse fenômeno
como uma forma dolorosa de vaidade.

Mas nada é mais natural que esperar que tivéssemos nossas culpas
particulares, já que nosso desenvolvimento, nosso próprio lugar no mundo,
baseia-se nessa premissa. Desde pequenos nos ensinam que nossos impulsos
humanos são vergonhosos e degradantes, que o ser humano é vil, que a própria
forma como ele nasce é fruto de um pecado cometido às escondidas pelo qual
devemos nos lamentar e expiar. Ela achava ingênuos aqueles que se chocavam
com a facilidade com que bispos, pastores e cardeais nos países comunistas
confessavam todos os malfeitos e pecados nebulosos que seus captores
procuravam lhe impingir, pois tinham sido condicionados à aceitação de seu
quinhão de culpas pessoais desde o berço! O surpreendente, na opinião dela, não
era terem confessado aquelas impossibilidades monstruosas tão rápidas, e sim
que tenham resistido por tanto tempo.

Christine disse: “Não sei. Não sou tão inteligente assim”. Entraram no carro,
e a Srta. Fern, aferrando-se ao tema, disse que, a não ser que o homem seja um
dia capaz de compreender o infinito, a anomalia desconcertante de um universo
sem dimensões, jamais entenderá a natureza de Deus. Para ela, os esforços de
mortais como nós em catalogar, limitar e atribuir nossos próprios preceitos usuais
a Ele, ou mesmo em definir Sua natureza, eram tolos e presunçosos. Christine
pensava: Vou aceitar o que Rhoda me disse. Vou dar a ela o benefício da dúvida.
Não há motivos para pensar que a morte da velhinha de Baltimore e a morte do
menino Daigle estejam ligadas. Não há nada mais que eu possa fazer além de
confiar nela, a não ser que eu queira morrer de preocupação.

A Srta. Fern continuava falando baixinho, ocasionalmente se interrompendo
para apontar uma árvore incomum ou algum marco histórico que ela



conhecesse.  Ela falou: “Como podemos saber que nossos conceitos do bem e do
mal têm alguma coisa a ver com Deus? Como podemos ter tanta certeza de que
Ele sequer entenderia nossos testes e nossas definições? Com certeza, não há
nada na natureza, nos hábitos cruéis dos animais, que nos leve a pensar que Ele
entenda”.

Christine disse: “Talvez. Não sei”.

“Monica Breedlove certa vez se referiu a mim, fazendo graça, é claro — foi
num discurso durante uma dessas arrecadações para caridade dela — como
‘aquela senhora maternal, simples e romântica em meio às mães dos alunos;
praticamente um quadro de Whistler’.” Ela deu uma risada de desdém, ajeitou a
cesta no braço e continuou: Na verdade, é o contrário. Monica pensa que a
cabeça do homem pode ser modificada só de deitar num divã e falar sem parar
com outro homem que costuma estar tão perdido quanto o paciente. Na verdade,
ela é bem mais crédula e romântica do que eu”.

Depois do almoço, Rhoda pediu permissão para ir ao parque, e a Sra.
Forsy the deixou. Ela pegou o livro e foi até o lugar de sempre, embaixo da
romãzeira. A menina mal tinha aberto o livro na página em que parara quando
Leroy  que era incapaz de deixá-la em paz por muito tempo, entrou no parque e
fingiu que varria a trilha que passava por trás da árvore. Ele ficou varrendo o
mesmo lugar e, por fim, começou a falar: “Olha ela lendo um livro e fingindo
que é bem comportada. Deve estar pensando em como foi dar uma paulada no
garotinho. É nisso que está pensando agora? É por isso que está com essa cara de
felicidade?”.

Rhoda, no tom de um adulto aborrecido, mas tolerante, disse: “Termine logo
de varrer o chão e saia de perto de mim. Não quero ficar ouvindo você falar.
Você só fala bobagem.”

Leroy  deixou a vassoura de lado por um momento e examinou a romãzeira,
dando risadinhas mudas e abanando a cabeça. Ele pegou um galho caído do chão
e então, indo para a frente da menina e sopesando o ramo na palma da mão,
disse inocentemente: “Era desse tamanho o galho com que você deu na cabeça
dele?”.

“Vá varrer o chão. Ou vá conversar com outra pessoa.”

“Depois de empurrar Claude na água, ele tentou subir para o cais, mas você
bateu nas mãos do menino até ele soltar e se afogar. E antes do garoto tentar
escapar, você deu um boa paulada na testa dele, e foi essa paulada que sangrou
tanto.”

Rhoda procurou um marcador de livro à sua volta, pois não queria estragar



seu presente fazendo uma orelha na folha. Diante dela, na trilha, havia uma
peninha de pombo felpuda. A menina a apanhou, soprou-a para limpar a poeira e
marcou a página com ela. Então, colocando o livro no banco ao seu lado, ela
ficou olhando calmamente para o zelador.

“Você finge que não sabe do que eu estou falando”, disse Leroy, deliciado,
“mas sabe muito bem o que estou dizendo, sim. Você não é burra como os outros
— nisso eu tenho que dar o braço a torcer, apesar de você não ter coração. Você
sabe como a banda toca, assim como eu sei como a banda, toca. Você não é
besta — disso tenho certeza — e é por isso que não largou o galho todo
ensanguentado ali para os outros acharem. Não senhora! Você é esperta. Você
levou o galho embora quando saiu correndo do cais, e quando estava no meio das
árvores, sem ninguém à vista, foi até a praia, e lavou bem o sangue daquele
pedaço de pau. Então o largou no meio das árvores para ninguém encontrá-lo.

“Eu acho que você é muito bobo.”

“Posso ser bobo, mas não sou bobo igual a você”, disse Leroy. Ele gostava
cada vez mais daquilo. Aquela menininha fingia que não se importava, mas
estava interessada — isso estava! No fundo, no fundo, estava morta de medo,
mas não queria admitir. “Você que é boba, não eu”, continuou ele, “porque pensa
que dá para tirar mancha de sangue lavando, mas não dá.”

“Por que não dá para tirar mancha de sangue?”

“Porque não dá. Você pode lavar e lavar, que não sai. Ou, pelo menos, não
sai tudo. Todo mundo sabe disso, menos você. Você saberia também, se não
ficasse falando tanto, em vez de ouvir quem sabe das coisas.”

Ele começou a varrer o chão vigorosamente. “Agora vou lhe dizer o que
vou fazer se não começar a me tratar bem”, disse ele. “Vou ligar para a polícia e
falar para eles começarem a procurar um galho na floresta, e vão encontrá-lo.
Eles têm uns sabujos de procurar galho para ajudá-los na busca e esses
cachorros farejam sangue em qualquer lugar que esteja. E aí, quando eles
encontrarem o galho que você lavou com tanto cuidado, achando que ninguém ia
saber de nada só porque pareceu limpo, eles vão passar um pó no galho, e o
sangue daquele menino vai aparecer para acusar você do que fez. Vai aparecer
azul-vivo, cor de ovo de tordo. E então policiais vão…” virou de costas de
repente, pois vira a sra. Penmark entrando no parque à procura da filha e
andando na direção deles. Christine sentiu a tensão no ambiente e disse a Leroy :
“O que você andou falando para ela dessa vez? O que fez para ela ficar
chateada?”.

O zelador disse, apoiando-se na vassoura: “Ora, Sra. Penmark, não falei



nada de mais para ela. Só estávamos conversando um pouco”.

“O que ele disse para você?”, Christine perguntou para a filha.

Rhoda se levantou, apanhou o livro e disse: “Leroy  disse que eu tinha que
correr e brincar mais. Disse que eu ia acabar ficando míope se ficasse lendo o
tempo todo”.

Mas a Sra. Penmark tinha percebido a ira fria nos olhos da filha, e via agora
a expressão de triunfo maroto que surgira no rosto do zelador depois de ouvir o
que a menina disse. Ela sentiu mais uma descarga de raiva, mas, controlando a
voz e as mãos, falou: “Eu não quero mais que você converse com Rhoda em
hipótese alguma. Entendeu?”.

Leroy  arregalou os olhos, numa simulada expressão atônita, e disse: “Não
falei nada de mais para a menina. A senhora ouviu o que ela disse”.

“De qualquer forma, não quero que volte a falar com ela. Se voltar a
aborrecê-la ou, aliás, aborrecer qualquer criança, vou chamar a polícia. Está
claro?”

Ela pegou a mão da filha, e, juntas, deram a volta no laguinho das ninfeias
na direção do portão. Enquanto Christine puxava com força a maçaneta para
mover o pesado portão, Rhoda se virou e olhou para Leroy  de forma dura e
pensativa, avaliando-o. E produziu uma dessas tiradas sábias e profundas que só
crianças sabem inventar: “O que você diz de mim, na verdade, está dizendo de si
mesmo.”

Naquela noite, depois do jantar, Leroy  tirou os sapatos rindo, e contou
aquela história à esposa. Seus três filhos estavam sentados em um banco sob o
malvaísco, amarrando flores de maravilha com folhas de grama, seus pés
cascudos e nus cavoucando a terra. Quando terminou a história, Thelma baixou a
voz para as crianças não a ouvirem e disse: “Eu já falei para você deixar essa
menina em paz, Leroy. Vai se meter numa fria. Você vai ficar mexendo com
essa menina até conseguir arranjar uma encrenca”.

“Eu só gosto de implicar com a garota. Antes eu não conseguia nada, agora
ela me dá toda a atenção.”

“Você está louco para arrumar problema, só digo isso.”

“Não vai dar problema nenhum. Aquela Rhoda e muito engraçada. Ela não
é de sair chorando e contando a mamãe. Ela tem um coração de pedra, mas
também não faria uma coisa dessas.” Leroy  continuou sentado, sorrindo
assentindo com a cabeça e digerindo sua janta.



O lugar tinha um cheiro curioso, um vago odor de mofo cuja fonte era
indefinível, como se as camas tivessem sido molhadas e secadas à sombra.
Thelma entrou em casa e pego uma lata de cerveja. Quando voltou, disse: “Pode
ser que Rhoda não dedure você, mas alguém vai ouvir vocês falando, assim
como a Sra. Penmark quase ouviu hoje. Aí sim, vai ser um escândalo. Imagine
que ela escute e ligue para a polícia que nem falou. A polícia leva você para a
delegacia e desce o cacete.”

Leroy  se espreguiçou, deu uma gostosa risada e disse: “Mas é isso que você
pensa de mim? Que sou uma besta?”





Depois da visita, Christine sentiu alívio, como se a certeza da Srta. Fern
tivesse dissipado suas dúvidas, e nos dias que se seguiram, ela se dedicou a seus
afazeres, preparando refeições, costurando e cuidando da filha e da casa. Ela
compareceu a um casamento vespertino com a Sra. Breedlove, onde ambas
choraram um pouquinho por trás de seus respectivos lenços; comprou um
colchão de crina à moda antiga, bem duro, a pedido de Kenneth; foi a um baile
dado pelo tesoureiro da empresa do marido em homenagem às suas sobrinhas de
New Orleans. Christine se esforçou imensamente para renegar seus temores e
esquecer suas incertezas, e conseguia fazê-lo enquanto se mantinha ocupada ou
estava junto de outras pessoas. À noite, porém, com Rhoda adormecida e a casa
tão silenciosa que cada vibração e ruído se amplificava em sua cabeça, suas
dúvidas voltavam a assolá-la.

Certa manhã, Christine acordou pensando que, se não se contivesse, se não
se esforçasse para ter mais autocontrole, acabaria tão desequilibrada quando a
Sra. Daigle. Ocorreu-lhe então que, se estava questionando a normalidade de
Rhoda, se havia motivos reais para sentir que sua filha tinha traços criminosos,
ela deveria parar de evitar a questão. Caso suas dúvidas tivessem fundamento,
era seu dever se informar, ler e estudar as coisas que antes evitara — e assim
aceitar a realidade, seja ela qual fosse com coragem e habilidade; e, se possível,
resolver a situação. Se não fosse possível, ela deveria entrar em termos com os
fatos. Só através do conhecimento ela seria capaz de ajudar a filha, orientando-a
com inteligência e compreensão a assumir posturas mais aceitáveis, e a
perseguir metas mais convencionais. Automaticamente, Christine se lembrou de
Reginald Tasker e das conversas que tiveram. Sua vontade foi de telefonar na
mesma hora e pedir-lhe uma orientação. No entanto, a dúvida já havia
começado a solapar o seu bom senso, de forma que ela teve medo de que ele
fosse adivinhar o verdadeiro motivo de seu interesse. Então, embora detestasse
esse tipo de artimanha, embora sentisse culpa, decidiu tratar do assunto de outra
forma. Daria um coquetel e o chamaria além de outros convidados nos quais, no
momento, ela não tinha o menor interesse; assim, poderia encontrar uma
oportunidade para ficar a sós com ele, fingindo lhe pedir dicas de leitura de
maneira casual, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. Nessas
circunstâncias, com certeza ele não pensaria em qualquer desígnio além de sua
mente ociosa. Caso ele desconfiasse, ela seria obrigada a mentir de novo. Diria-
lhe que estava pensando em começar a escrever um romance, já que, com
Kenneth longe, precisava desesperadamente de algo para se distrair. Ela deu sua
festa no último dia de junho. Deixou Rhoda aos cuidados da Sra. Forsy the, a
vizinha da frente, mas a menina pediu para entrar um pouco na festa e falar com
os convidados. Christine consentiu, e, quando todos já haviam chegado, a Sra.
Forsy the trouxe a garotinha. Rhoda estava com um vestido leve que sua mãe
terminara poucos dias antes, de linho branco com bordados amarelos. Estava de



sapatos brancos com meias amarelas, e suas trancinhas em arco estavam
afixadas com laços amarelos. Os convidados ficaram encantados com ela.
Rhoda deu seu sorriso charmoso e hesitante; fez a mesura que a Sra. Forsy the lhe
ensinara há pouco tempo; ouvia com intensidade solene quando elogiada, olhos
bem abertos e inocentes; se mostrou educada, séria e digna; e quando a Sra.
Forsy the disse que tinham de ir embora, ela assentiu gravemente e, produzindo o
ruído contente de um animal bem tratado, correu à mãe para abraçá-la com
calculada espontaneidade. Então, sorrindo mais uma vez, baixando o olhar com
modéstia, exibindo bem a covinha rasa em uma das bochechas, pegou a mão da
Sra. Forsy the, alinhando-se junto dela como quem busca proteção, e foi embora.

Quando Rhoda se foi, e os convidados já não precisavam que Christine
ficasse fazendo sala, ela se aproximou de Reginald e disse que desde aquele dia
na casa da Monica em que ele contara a história da enfermeira Dennison, ela
sentira um crescente interesse sobre o assunto, chegando até mesmo a ler as
matérias sobre o caso Ponder. Então, tocando o braço dele, inclinando a cabeça
para o lado e baixando o olhar em graciosa submissão ao intelecto dele, ela disse
que nunca teria se interessado por tais assuntos chocantes se ele não os tivesse lhe
apresentado — e, além disso, será que ele não tinha vergonha de sair por aí
corrompendo mulheres casadas? Reginald disse que não sentia a menor
vergonha. Pelo contrário, era uma das coisas de que mais se gabaria em sua
velhice — ou, pelo menos, de uma versão expandida e auto laudatória em suas
memórias.

Ao fundo, na sacada, um jovem intelectual dizia, sua voz penetrante
chegando até eles com clareza: “Um grande romancista com algo a dizer não
precisa se preocupar com estilo ou em encontrar uma forma de expressão
incomum. Ora, considere Tolstoi como exemplo. Acabei de reler Anna
Karenina. Tolstoi não tinha medo do óbvio. Ele chafurdava nos chavões. É por
isso que a obra dele sobreviveu”.

Christine disse: “Da última vez em que falamos de crimes, foi sobre aqueles
cometidos por crianças. Você disse, embora eu ache difícil de acreditar, que
frequentemente crianças cometem crimes graves. Você falou que quem ficava
célebre em seu campo quase sempre começava cedo. Estava falando sério ou só
estava debochando da minha inocência?”.

“Bem, nunca pensei em Tolstoi como um escritor de chavões. Dickens, sim.
Mas Tolstoi, jamais.”

Reginald respondeu que tinha falado sério. Havia um tipo de criminoso que
lhe interessava acima dos outros. Esse tipo era sua especialidade, e havia muito
tempo ele guardava recortes sobre casos e tomava notas para um estudo de



maior fôlego. Sob essa classificação de criminoso, que lhe parecia diferente de
todas as outras, parecia haver tanto mulheres quanto homens, o que já era digno
de nota. Caso o criminoso desse tipo não cometesse nenhum passo em falso ou
não tivesse muito azar, acabava virando um assassino em série. Eles nunca
matavam pelos motivos que desviavam seres humanos normais de seu caminho,
nunca matavam por motivos passionais, pois pareciam incapazes de sentir
paixão, ciúme, amor e até mesmo desejo de vingança. Também não parecia
haver nenhum elemento de crueldade sexual neles. Eles matavam por apenas
dois motivos: por ganância, pois todos tinham uma ambição material inesgotável,
e para eliminar algum perigo quando sua segurança era ameaçada.

“Estou fascinada”, disse Christine. “Será que você me deixaria dar uma
olhada em seu material? Prometo ser muito cuidadosa com ele.”

A Sra. Breedlove, com um martíni na mão, furou o bloqueio da multidão e
veio falar com ela. Ficou ouvindo a conversa, e, num espanto afetado, acabou
dizendo: “Mas Christine, querida, o que deu em você? Qual é o porquê dessa
reviravolta?”

A moça deu um sorriso sem graça e disse: “Duvido que haja algum motivo
específico”.

A Sra. Breedlove fez que não com a cabeça, sentando-se entre eles, e disse:
“Há um motivo, minha querida, há um motivo psicológico para tudo que
fazemos, se nos esforçarmos em encontrá-lo”. Então, desordenadamente,
emendou: “Quando eu estava me analisando com o Dr. Kettlebaum, costumava
chegar cedo, já que minha transferência para o consultório dele estava indo tão
bem. O paciente antes de mim era um rapaz inglês muito bonito, e nos
encontramos diversas vezes na sala de espera. Às vezes, quando o Dr.
Kettlebaum estava no telefone entre uma consulta e outra, e a minha atrasava,
nós conversávamos. Esse rapaz — faz anos que esqueci o nome dele, o que
também é sintomático, como vocês vão ver — certa vez me disse que me
considerava extremamente atraente e não fosse por um detalhe, eu seria seu tipo
ideal. Ele tinha um temperamento estranho, conforme vão perceber. “Disse-me
que só gostava de mulheres de uma perna só, e que eu visivelmente tinha duas”.

Reginald soltou um assobio por entre os dentes e disse: “Rapaz, essa é nova”.

Monica continuou: “Então falei: ‘Admito que o senhor  é muito bonito. Posso
até ir além e admitir que tem os cílios mais bonitos que já vi num homem — mas
se o senhor pensa que vou cortar uma perna fora para agradá-lo, não me importa
o quanto seja melhor do que eu, está muito enganado!’”.

Reginald e Christine riram em coro, e a Sra. Breedlove também dando



risadinhas com a própria lembrança, prosseguiu: “Aí o rapaz de estranhas
preferências me olhou fixamente daquele jeito pomposo tão britânico e disse: ‘Eu
lhe garanto que não esperava que o fizesse senhora’”.

“Mas aonde ele ia para encontrar mulheres de uma perna só?”, perguntou
Christine.

“Ah, minha querida”, disse Monica. “Nós duas temos uma sintonia tão
grande, pois foi exatamente o que perguntei a ele. No entanto, o rapaz me olhou
completamente atônito e disse: ‘Encontrá-las? Minha cara, o problema, na
verdade, é evitá-las! Londres está cheia de mulheres de uma perna só, como a
senhora com certeza deve ter notado. Estão por toda parte!”

Fez-se o silêncio, e Christine então falou: “Isso é para ser uma espécie de
lição para mim? Que os olhos só enxergam aquilo com o que a cabeça se
ocupa?”.

“Mas é claro!”, disse a Sra. Breedlove. Ela continuou dizendo que sempre
tinha considerado muito sintomática a falta de vontade da Sra. Penmark em
absorver dados sórdidos ou criminais. Em outras palavras, estava achando que
aquela atitude levava todo jeito de ser um desejo positivo escondido sob uma
reação negativa. Significava, portanto, que por algum tempo ela estivera
emocionalmente inapta a examinar com o devido distanciamento suas pulsões de
ódio e destruição. Mas agora, com suas ansiedades tão visivelmente mitigadas,
ela foi finalmente capaz de encará-las de frente. Resumindo, Monica estava
muito feliz com a súbita preocupação de Christine com o crime, com suas novas
atitudes, mais saudáveis. Indicava maior tolerância e maturidade em relação ao
passado.

Ela se voltou para a amiga, lançando-lhe um olhar escrutinador, e, confusa,
Christine forneceu a explicação que tinha engatilhado a explicação que ainda
viria a usar tantas vezes para justificar seus atos. No fundo, sempre tivera um
desejo oculto de escrever um romance, embora duvidasse ser capaz de fazê-lo.
Porém, as coisas que ouvira de Reginald eram tão originais, tão longe do lugar-
comum — ou assim lhe pareciam — que ficara com vontade de usá-las no livro
autobiográfico que andava remoendo em sua cabeça — um livro que seria
alimentado e fundamentado por detalhes de casos reais. Ela parou de falar de
repente, alarmada: Por que fui falar autobiográfico? Que coisa mais estranha.

Ela esperou a Sra. Breedlove acusar seu ato falho, mas, como a mulher não
o fez, levantou-se e disse que precisava ir entreter os outros convidados. Foi aí
que Reginald ofereceu emprestar a Sra. Penmark o material que juntara. Fizera
resumos de diversos casos e classificara-os. O livro que ele pretendia escrever,
se é que escreveria mesmo, seria factual, então não havia conflito de interesses.



Ele perguntou se ela já tinha se decidido a respeito da trama de seu romance, se
já tinha definido algum detalhe. Christine respondeu que não, só sabia a forma
geral, o romance seria sobre uma assassina em série e sobre seu efeito
desastroso não só para as vítimas de sua violência, mas também para aqueles,
que sobreviviam a ela. Não era muito, ela admitia, mas era tudo que tinha até
então.

Na manhã seguinte, a Sra. Forsy the sugeriu levar Rhoda à esquina para
tomarem uma guloseima especial: uma vaca-preta. Ela era uma sessentona alta
e magra com quadris amplos ainda que chatos, e ombros recurvados. Quando
jovem, sua beleza dera o que falar — ela era tal e qual uma pinup de Gibson,
segundo a Sra. Breedlove — e até hoje ela usava o penteado à pompadour em
seus cabelos loiros cacheados quase iguais ao de sua juventude, embora numa
versão menor e mais humilde, arredondada e com um nó bem firme no meio, de
forma que o efeito atual mais se assemelhava ao de uma almofada encimada
por um peso de papel. A velha senhora saiu com a menina pela portaria, e Rhoda
viu Leroy  esperando por ela na calçada. Ele tivera uma súbita inspiração para
chateá-la, mais uma variante de suas demonstrações de amor e ódio pela
menina. A ideia lhe parecera ao mesmo tempo sutil e ardilosa. Leroy  foi ao
porão e pegou um rato morto da armadilha onde o animal jazia desde a manhã,
decorou o pescoço do bicho com um laço de fita e colocou-o em uma das caixas
de presente de Natal que tinha guardado. Então, embrulhando a caixa em um
belo papel de presente e enfeitando-a com fitas decorativas, o zelador ficou
esperando por ela com o presente pronto.

Ele deu uma piscadinha marota para a garota pelas costas da Sra. Forsy the,
apontando sugestivamente para os fundos do prédio, mas a menina o ignorou e
continuou parada na calçada, como se ainda aguardasse alguma explicação mais
explicita. Quando a senhora subiu os degraus, parando para remexer na bolsa
bagunçada à procura das chaves, Leroy  chegou mais perto e cantarolou
baixinho, como em uma serenata; “Tenho um presentinho para você! Sim, um
presentinho para você! Um presente especial que guardei só para você!”.

Rhoda assentiu, e ele foi para o porão, postando-se do lado de dentro da
porta, onde não poderia ser visto. Rhoda chegou rápido, e o zelador disse, em um
sussurro que era completamente desnecessário, já que ali não havia ninguém por
perto para ouvi-lo: “Por mim, eu e você seríamos amigos para sempre. Então
arranjei um presente para você não ficar chateada com as coisas ruins que andei
falando. Quando vi esse presente, pensei logo em você. Falei: ‘Esse presente me
faz pensar em Rhoda Penmark’”.

“O que é Leroy? O que você tem pra mim?”



"Pode abrir. Abre aí e veja você mesma.”

A menina abriu a caixa. Então ergueu a cabeça e ficou olhando Leroy  com
um curioso olhar ausente. O zelador deu uma risada e sentou-se em seu banco,
extasiado com a própria perspicácia em pensar naquele plano; mas riu com
cautela, como se ele e a menina estivessem juntos em uma conspiração
secretíssima.

“Sabe do que o seu presente me lembra?”, perguntou Leroy  quando
conseguiu recuperar o fôlego. “Me lembra de Claude morto no caixão.” Ele
esperou a reação da menina, mas, como não houve nenhuma, continuou:
“Primeiro pensei em trazer umas florezinhas bem cheirosas para você, mas não
tive tempo de ir ao cemitério roubá-las do pequeno túmulo de Claude”.

Rhoda se levantou, mas Leroy, pegando em sua mão para detê-la, falou:
“Me diz uma coisa, agora que ficamos amigos de novo. Você encontrou o galho
ensanguentado que lavou tão bem? Se não tiver encontrado, é melhor correr lá e
achar. Posso ficar bravo com você de novo e mandar a polícia ir lá procurar”.

Naquela tarde, Reginald foi ao apartamento dos Penmark para deixar os
casos conforme prometera. Preso com um pé a cada caso havia um resumo de
seu conteúdo, muitas vezes com comentários. Quando ele foi embora, e Rhoda
tinha ido ler no parque, Christine pegou uma das pastas e leu três casos marcados
como: Jovem. Situação Simples. Criminosos pouco inteligentes. Apanhados cedo.

Ray mond Walsh, um menino de dezesseis anos, atirara em seu amigo ainda
mais novo do que ele por um punhado de dólares. Beulah Hunnicutt e Norma
Jean Brooks, ambas meninas novas, mataram um fazendeiro com quem fizeram
amizade pelos dois dólares que o homem carregava no bolso. Milton Drury
assassinara a mãe e tocara fogo em seu corpo para ficar com o dinheiro que ela
tinha consigo.

Presa à pasta com esses casos simples e, nas palavras dele, em certo sentido
relativamente saudáveis, havia um comentário na letra de Reginald. Todos estes
criminosos haviam sido muito burros e tinham sido apanhados cedo — talvez logo
no começo de suas carreiras. Segundo Reginald, a força motriz de todos eles, o
denominador comum de todo esse gênero de assassinos, era a cobiça. Nenhum
deles tinha a menor concepção de moralidade humana, nenhum deles era capaz
de entender coisas como lealdade, afeição, gratidão e muito menos amor; todos
eram frios, impiedosos e completamente egoístas. Talvez o tipo geral pudesse ser
divisado mais claramente nesses casos “de jardim de infância” do que nos casos
mais elaborados a serem comentados depois.

A Sra. Penmark deu um suspiro, acendeu um cigarro e deixou de lado a



pasta, sem chegar a ler os outros casos que esta continha. Foi até a janela,
ajoelhou-se no assento que dava para a rua verdejante e tranquila e ficou
observando o movimento, as árvores tremulando sob o sol de julho. Retornando,
então, à poltrona, voltou à leitura. Dessa vez, eram casos sobre pessoas com mais
experiência, talvez até mais inteligentes do que as do primeiro grupo, mas não
muito. Pelo menos, estas tiveram mais sorte por algum tempo, e estavam
aperfeiçoando suas variadas técnicas quando foram pegas.

Tillie Klimek, de Illinois, envenenara cinco maridos para ficar com o
seguro; Houston Roberts, do Mississippi, tinha assassinado duas esposas e um dos
netos para lucrar com suas mortes. Ele tentara matar uma segunda neta, mas ela
se recuperara e ele fora preso. Daisy  de Melker, da África do Sul, envenenou
muita gente, sempre visando o lucro. Acabou sendo executada por assassinar o
filho, cuja vida havia colocado sob uma apólice de cinco mil dólares.

A Sra. Penmark guardou os casos em sua escrivaninha, foi para a janela dos
fundos, e chamou a filha para almoçar. Rhoda foi andando lentamente para a
saída do parque, mas assim que passou da porta do porão, Leroy  enfiou a cabeça
para fora e disse: “Quando os policiais encontrarem aquele galho e deixarem ele
bem azulzinho, vão colocar você na cadeira elétrica. Vão fritar você
devagarzinho. Já viu sua mãe fritando bacon? Viu como ele fica todo enrugado? É
assim que você vai ficar na cadeira elétrica. Vai ficar toda marrom e enrugada”.

“A cadeira elétrica é grande demais para mim”, disse Rhoda. “É grande
demais.”

“Isso é o que você pensa”, disse Leroy, rindo. “Vou contar uma coisa. Eles
têm uma cadeira especial para menininhas sem coração como a senhorita. Têm
uma cadeirinha cor-de-rosa, bem do seu tamanho. Já a vi muitas vezes, menina.
É pintada de um rosa bem lindo, mas não fica tão bonita assim quando tem uma
menininha fritando feito costeleta de porco em cima dela.”

“Você inventou essa história do galho ficar azul. Você não vai para o céu se
ficar inventando histórias, Leroy. Vai para o lugar ruim quando morrer, é para lá
que vai.”

“Vá para casa, então, vá almoçar. Sua mãe mandou você não falar mais
comigo e me mandou não falar mais com você. Então não vou mais falar com
você. Mas é bom achar aquele galho, isso eu digo. Eu poderia falar muitas coisas
que você faria bem em saber, mas sua mãe mandou eu não conversar mais com
você. Então entra logo nessa casa e pare de me perturbar.”

Quando ela se foi, o zelador se deitou em sua cama improvisada e ficou
pensando no quanto era esperto. Agora Leroy  sabia como tratar com ela, e a



pirralhinha estava preocupada, bem preocupada. Ele não dava muito tempo antes
de ela começar a pular e sair correndo assim que ouvisse a voz dele. Ah, e ele
queria só ver se Rhoda saísse antes de ele falar com ela.

A menina entrou no apartamento e almoçou; então, depois de ter praticado
ao piano, disse à mãe casualmente: “É verdade que, quando lavam sangue de
alguma coisa, o policial consegue descobrir que tinha sangue lá colocando um pó
que deixa o lugar azul?”.

“Quem andou conversando sobre essas coisas com você? Foi Leroy?”

“Não, mamãe, não foi ele. Você me mandou não falar com Leroy. Foram
uns homens que estavam falando disso quando passaram pelo portão do
parquinho.”

 A Sra. Penmark disse que não sabia nada sobre manchas de sangue, mas, se
Rhoda quisesse mesmo saber, poderia ligar para o tio Reginald, que era uma
autoridade nesses assuntos. Mas Rhoda, subitamente alarmada, negou com a
cabeça, dizendo: “Não!”. Então, Christine voltou à cozinha, para terminar de
lavar a louça do almoço. No entanto, estava mais uma vez cheia de suspeitas,
pensando no porquê de a filha ter feito uma pergunta tão estranha, pois Christine
sabia, e já há um bom tempo, que Rhoda não fazia nenhuma pergunta à toa, só
pelo prazer de ouvir a própria voz, como as outras crianças.

Mais tarde, ela viu sua filha entrar no quarto e sair com um pacote
embrulhado em papel. Então, depois de olhar cuidadosamente ao redor para ver
se era observada, Rhoda abriu a porta dos fundos do apartamento, saiu e fechou-
a silenciosamente. A Sra. Penmark entreabriu a porta da cozinha, que dava para o
corredor dos fundos do prédio, e observou a filha com curiosidade e medo.
Quando viu a menina se aproximando da boca do incinerador, ela foi correndo,
pegou a filha pelo braço, ficando na frente do incinerador para bloqueá-lo, e
disse: “O que tem aí nesse pacote? Me dá, Rhoda! Me dá isso agora!”.

“Não é nada, mãe.”

“Tem algo aí que você queria incinerar. Me dá isso!”

Ela tomou o pacote da amuada garota e direcionou-a para o apartamento,
mas Rhoda a repeliu, num pânico imprevisível, e começou de repente a morder
e a chutar feito um animal furioso preso na arapuca. De tão surpresa, quando os
dentinhos afiados da menina se fincaram em seu pulso, a Sra. Penmark deixou
cair o pacote, e Rhoda o apanhou e saiu correndo pelo corredor. Estava com a
mão na tampa do incinerador quando a mãe a alcançou, e, mais uma vez!
Christine arrancou o pacote da relutante criança.



Rhoda parou quieta, sabendo que tinha perdido a batalha, e fitava sua mãe
com um ódio tão frio e intenso que a mão de Christine automaticamente se
levantou e apertou o peito, como se a cena lhe fosse insuportável. Então, fazendo
um ruído primitivo e animalesco, a criança voou para cima da mãe de novo,
como se tivesse perdido o controle de si. Mas dessa vez, a Sra. Penmark segurou
a menina pelos ombros e a sacudiu inteira sua franja chacoalhando, seu pescoço
fino e imaturo se dobrando para frente e para trás. Com um empurrão, ela
forçou a menina a andar à sua frente, entrou no apartamento e, na sala, abriu o
pacote. Dentro dele, exatamente como previra, estavam os sapatos com chapas
na sola que Rhoda usara para ir ao piquenique, mas que desde então não usara
mais.

Christine disse: “Agora eu sei por que você estava tão interessada em
sangue. Você bateu em Claude com esse sapato, não foi?”. Ela ficou surpresa
com a calma da sua voz numa hora daquelas, em estar conseguindo ser tão
impessoal diante de uma descoberta tão terrível. “Você bateu nele com esse
sapato, não foi?”, repetiu ela. “Fale! Fale a verdade!”.

Rhoda não respondeu na mesma hora. Ela olhava de soslaio para Christine,
já tentando de novo pensar num estratagema para dobrar a mãe e reconquistar
sua aprovação e lealdade.

“Agora eu sei, não adianta mentir para mim”, disse a Sra. Penmark. “Você
deu nele com esse sapato; foi assim que aquelas marcas de meia-lua foram
parar na mão e na testa dele.”

Rhoda foi saindo de perto de mansinho com uma expressão de
contrariedade resignada nos olhos. Então, se atirando no sofá, enterrou o rosto
numa almofada e começou a chorar copiosamente, espiando a mãe por entre os
dedos entrelaçados. Mas a atuação não foi nem um pouco convincente, e
Christine contemplou a filha com um novo sentimento, o de interesse distanciado,
pensando: Ela ainda é uma amadora, mas melhora a cada dia. Está aperfeiçoando
a atuação. Em alguns anos, não vai ser mais essa canastrona. Vai ser uma atriz
bem convincente.

“Me responda!”, disse Christine, tomada de súbita raiva. “Me responda!”

Vendo que não estava impressionando a mãe, a menina se levantou do sofá,
andou sem pressa até Christine e ficou de pé diante dela. “Eu bati nele com o
sapato”, disse ela calmamente. “Tive de bater nele, mãe. O que mais eu podia
fazer?”

A raiva da Sra. Penmark entrou em ebulição, e, desesperada e em pânico,
ela deu um tapa tão forte na cara da criança que a menina cambaleou para trás e
caiu dura em uma das enormes poltronas, com as pernas esticadas. Christine



apertou a testa com as mãos, sentindo pânico e enjôo. Sentou-se para se
recompor, e, quando sua raiva havia passado, só deixando como lembrança uma
náusea no estômago e uma sensação de irrealidade na cabeça, disse, em tom
cansado: “Você entende que foi você que matou aquele menino?”.

“A culpa foi dele”, disse Rhoda, calmamente. “A culpa foi toda de Claude, e
não minha. Se ele tivesse me dado a medalha como eu disse para dar, não teria
batido nele.” Ela começou a chorar, pressionando sua testa contra o braço da
poltrona. “A culpa foi de Claude”, dizia. “Foi toda dele.”

Christine fechou os olhos e disse: “Me conte o que aconteceu. Eu quero a
verdade agora. Já sei que você matou o menino, então não precisa mais mentir
para mim. Comece do início e me conte tudo que aconteceu”.

Rhoda se atirou nos braços da mãe, dizendo: “Nunca mais vou fazer isso,
mãe! Nunca mais!”

Christine limpou as lágrimas dos olhos da filha, afastando sua franja, e disse
em tom normal: “Estou esperando a resposta. Me conte. Quero saber já”.

“Ele não queria me dar a medalha como eu mandei, foi só isso... Então, ele
fugiu de mim e foi se esconder no cais, mas eu encontrei ele lá, e falei que ia
bater nele com o meu sapato se não me desse a medalha. Claude disse: ‘Não!’;
então eu bati nele pela primeira vez, e aí ele tirou a medalha e me deu, como eu
tinha pedido.”

“E depois, o que aconteceu?”

“Bom, ele tentou fugir, aí eu bati nele de novo com o sapato. Ele estava
chorando e fazendo barulho, e eu fiquei com medo de alguém ouvir. Então bati
nele mais uma vez, mãe. Dessa vez bati mais forte e Claude caiu na água.”

Christine fechou os olhos e disse: “Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!”.

Agora a menina chorava muito, a boca retorcida de apreensão. “Eu não
peguei a medalha. Claude me deu ela quando eu pedi. Mas depois que ele me
deu, ele disse que ia contar pra Srta. Octavia que eu a tirei dele, e que a
professora ia me obrigar a devolver. Foi por isso que bati nele depois da primeira
vez”.

A Sra. Penmark pensou: O que eu digo agora? O que eu faço agora?

De repente, a menina limpou as lágrimas, abraçando Christine e dizendo
graciosamente: “Ah, minha mãe é tão bonita! A mamãe mais boazinha de todas!
Digo para todo mundo. Sempre digo que minha mãe é a mais doce...”

“Como as mãos dele se machucaram, Rhoda?”



“Depois de cair na água, ele tentou subir no cais. Eu não tinha mais por que
bater nele, só que ele ficou dizendo que ia me dedurar. Então bati na mão dele
para ele largar da beira do cais. Mas ele não soltava, e isso comigo batendo forte,
mãe; então tive que bater um pouco mais na cabeça dele, e depois um pouco
mais nas mãos também. Bati com toda a força dessa vez; foi assim que meu
sapato ficou sujo de sangue. Aí finalmente ele fechou os olhos e soltou a beira do
cais como eu mandei. Mas a culpa foi toda dele, mãe. Ele não devia ter dito que
ia me dedurar, não é?”

Então, lembrando o que Leroy  lhe dissera, a menina chorou de novo, mas
dessa vez com medo, arfando entre os soluços: “Eles vão me colocar naquela
cadeirinha e ligar a eletricidade?”. Ela chegou mais perto da mãe e disse: “A
culpa não é minha que Claude se afogou. A culpa é dele”.

Christine perambulou sem rumo pelo cômodo, em pânico, apertando o rosto
com as mãos. A menina se agarrava a mãe e dizia, tremendo de terror: “Você
não vai deixar eles me levarem para a cadeira, não é? Mãe! Mãe! Você não vai
deixar eles me machucarem, não é?”.

Christine parou de andar de repente, virou-se para a menina assustada, e
disse: “Ninguém vai machucar você. Não sei o que vamos fazer agora, mas
prometo que ninguém vai machucar você”.

Aliviada, a menina limpou as lágrimas dos olhos. Ela sorriu seu famoso
sorriso, mostrando a eficiente covinha rasa. Fez todas as graças de sempre para a
mãe dizendo arrastadamente em sua voz baixa e estudada: “O que você me dá se
eu der para você uma cesta de beij inhos?”

“Por favor!”, disse Christine. “Por favor!”

“Me responde, mamãe! O que você me dá se eu der para você uma cesta
de...”

“Vá ler no seu quarto”, disse a Sra. Penmark, rispidamente. Então, em tom
mais cansado, acrescentou: “Preciso pensar e resolver o que fazer”.

Mas antes mesmo de pronunciar as palavras, ela sabia ser incapaz, naquele
momento de aflição, tanto de tomar as decisões agora inevitáveis para assumir
seu novo e imperativo papel em relação à filha, como de tomar as providencias
necessárias para realizar essas decisões, mesmo que já tivessem sido tomadas.
Sua cabeça já não conseguia raciocinar pelo trilho reto da lógica, ela revolvia
sem parar em intensos círculos emocionais dos quais parecia incapaz de escapar,
as coisas que a menina dissera se repetindo incessantemente em seu ouvido
como um refrão padronizado e ininteligível. Ela quisera tanto saciar suas dúvidas,
saber a verdade — e agora sabia. Aquilo que ela tanto temera nas fantasias agora



enfrentava na realidade imutável. E agora que sabia se consolava minimamente
naquele momento perturbador com a certeza de que, não obstante o quão terrível
fosse a verdade, pelo menos ela já não poderia se torturar com medo do
desconhecido nem se mortificar com as dúvidas. Depois de algum tempo, entrou
no quarto da filha e disse: “Por que você não vai brincar no parque? Quero ficar
sozinha. Preciso pensar no melhor a fazer para todos”.

E acrescentou, enquanto Rhoda fazia que sim, dava um sorriso e se
aproximava da porta: “Me prometa que não vai contar para mais ninguém o que
me contou. Isso é muito importante, entendeu? Está...” Mas vendo o olhar
tolerante e quase desdenhoso da filha, de repente ela se sentiu inexperiente e sem
jeito. Sua voz vacilou e sumiu, e ela entendeu que esse aviso só mostrava o
quanto ela era amadora e inepta nesses assuntos, pois não havia a menor chance
de Rhoda confessar o que fizera sem necessidade. Então, exaurida, vendo a
menina achando graça por dentro e sendo submissa por fora, como sempre,
Christine acrescentou: “Que jeito você deu na velhinha de Baltimore? Agora já
sei de tanta coisa que um detalhe a mais não vai fazer diferença”. E Rhoda, certa
de seu triunfo, sorriu e disse modestamente: “Eu empurrei ela, mamãe. Dei um
empurrãozinho”.

Quando a filha saiu, Christine foi ao banheiro, sem nenhum objetivo em
mente — apenas ficou lá postada, indecisa. Porém, ao ver sua imagem no
espelho, apontou o dedo para ela e soltou uma risada estridente. Depois, apoiando
sua testa contra o vidro, os braços pendendo mortiços em ambos os lados,
percebeu que precisava viver com seu segredo da melhor forma que pudesse;
precisava ser otimista e esperar que tudo desse certo.

Tudo o que ela mais queria no mundo era conversar com outra pessoa sobre
sua filha, mas sabia que não podia, com certeza não nesse momento. Seria difícil
até mesmo contar isso a Kenneth, coisa que, é claro, teria de ser feita
eventualmente. Então, quando o desejo de desabafar se tornou insuportavelmente
forte, ela fez uma espécie de confissão parcial e estouvada a Reginald Tasker,
uma confissão que tinha certeza de que ele não interpretaria pelo seu quilate real.

Telefonou para ele e disse que andava trabalhando na estrutura de seu
romance. Tinha decidido que o livro revolveria ao redor de uma criminosa
juvenil, uma criança parecida com as assassinas sobre as quais andara lendo.

“E a mãe dela? Também vai se envolver com o crime?"

“Não. A mãe vai ser uma personagem trivial e um tanto chata.”

“Aí está o seu conflito”, disse Reggie. “Quando você descobrir o que fazer
com ele, não deixe de me contar, tá?”



Eles conversaram sobre amigos que tinham em comum e, quando
desligaram, Christine voltou a se sentar junto à janela, as mãos no colo. A roda
giratória em sua cabeça já estava se mexendo mais devagar, e ela se obrigou a
avaliar as opções que lhe restavam para o futuro da filha. A primeira coisa a se
pensar era na sanidade mental dela. Será que Rhoda era de fato louca e, como
tal, impossível de ser responsabilizada pelos seus próprios atos? Se ela fosse
insana, será que não seria melhor interná-la em um lugar em que pudesse ser
tratada, quem sabe até curada — onde ela seria ao menos impedida de
machucar mais gente? Mas quase na mesma hora, ela balançou a cabeça em
negativa. Rhoda não era louca, e quem quer que a conhecesse, ainda que pouco,
confirmaria esse diagnóstico. E mesmo que fosse, mesmo que ela e Kenneth
acabassem concordando que essa era a melhor alternativa para a filha, como se
planejava uma coisa dessas? Será que teriam de informar a família de Kenneth?
Ela não sabia como esse tipo de coisa era feita.

De repente, Christine se levantou e ficou andando a esmo pelo apartamento,
arrumando e rearrumando seus pertences sem pensar no que estava fazendo,
como se seus atos fossem apenas a manifestação externa de seu turbulento
interior — este não tão simples de organizar. Resolveu que não ia mais ler nada
sobre casos criminais; agora eles só serviriam para fortalecer suas angústias e
aprofundar sua depressão. Mas, então, com a precisão mecânica de um
brinquedo de corda, retomou a leitura avidamente, como se soubesse lá no fundo
que aqueles casos lhe mostrariam, mais cedo ou mais tarde, algo de que
precisava saber. No mínimo, lhe revelariam algum segredo sobre sua própria
vida — segredo que agora ela pensava não ser bom continuar a evitar.

Então, leu os casos mais ligados à assassinas em série, todas elas
interessadas nas vantagens que poderiam tirar das mortes. Havia a Sra. Archer-
Gilligan, dona de um asilo, que aceitava cuidar de velhinhos até o fim da vida
deles por uma parcela única de dinheiro e que tomava as devidas precauções
para nunca ficar no vermelho. Havia Belle Gunness, do estado de Indiana, que,
depois de matar seus admiradores a machadadas, picava-os até virarem
forragem e, parcimoniosa, dava-os de comer a seus porcos. Havia a Srta. Bertha
Hill, que morava em uma vila chamada “Pleasant Valley ”. Havia Christine
Wilson, inglesa que empregava a colchiana com tal entusiasmo que os médicos
da época pensaram que estavam diante de uma nova e desconhecida epidemia
na Inglaterra. Havia a Sra. Hahn, a Sra. Brennan, a Srta. Jane Toppan e também
Susi Olah que, quase sem ajuda alguma, praticamente dizimou a população
masculina de duas aldeias húngaras inteiras.

Havia uma série de casos envolvendo assassinos em série do sexo
masculino, mas ela leu apenas um: o de Albert Guay, um joalheiro de Quebec,
que explodiu um avião com todos os ocupantes para ficar com o seguro de



viagem que fizera para a esposa, uma das passageiras. Havia uma observação de
Reginald anexada ao caso de Guay. Na opinião dele, com suas vinte e três
vítimas, Guay  havia entrado no exclusivo clube dos assassinos em série mais
distintos não por mérito, mas por acidente. Comparado a outros artistas de
destaque como Alfred Cline, James P. Watson ou a Incomparável Bessie Denker,
ele fora simplório e estabanado.

A Sra. Penmark deixou de lado as pastas, pôs-se de pé ao lado de sua janela
com vista para o parque, e disse em voz intrigada: “Bessie Denker, Bessie
Denker... Onde já ouvi esse nome antes?”. Ela ficou brincando com a cordinha da
veneziana, e, um momento depois, seus lábios, como se funcionassem
independentes do cérebro, formularam as palavras: “Bessie Denker! August
Denker! Emma Denker!... E havia uma velha senhora que chamávamos de
prima Ada Gustafson”.

Num súbito pânico, ela gritou para Rhoda voltar para casa. Assim que a
menina chegou à sua frente, a mãe disse rispidamente: “Pegue esses sapatos e
jogue-os no incinerador!”.

A menina começou a se mexer para obedecê-la e Christine gritou, agoniada:
“Rápido, Rhoda! Rápido! Corra lá e enfie-os no incinerador!”.

Ela ficou ao lado da porta, vendo a menina caminhar pelo corredor, baixar a
tampa e mandar os sapatos ensanguentados para a fornalha lá embaixo.





Mais tarde, a Sra. Breedlove entrou no apartamento dos Penmark com seu
jeito agressivamente efervescente. Acabara de voltar das compras e afundou na
primeira poltrona que viu, dizendo: “Comprei um presentinho para a gente. Ando
querendo um desses há um bom tempo, mas nunca conseguia encontrar. Eu sabia
que você também ia querer um, porque sua cozinha é igual à minha”.

Era uma saboneteira a ser instalada sobre a pia da cozinha. “Você não
precisa furar os azulejos para instalá-la”, disse ela. “Fica presa por sucção.” Ela
mostrou as ventosas e continuou. “Basta passar óleo de rícino, imagine só, e
pressionar contra os azulejos bem forte. Fica firme como se você tivesse usado
pregos.”

Mas a Sra. Penmark ainda estava sob o choque do que escutara
recentemente da própria filha e ficou ouvindo Monica falar imersa em um
circunspecto silêncio, meneando a cabeça de vez em quando, mal dando atenção
ao que sua convidada dizia.

A Sra. Breedlove se abanou, continuando: “Não deixo de me espantar com a
arrogância de certos vendedores. Quando comprei as saboneteiras, o vendedor
me disse: ‘Melhor eu lhe mostrar como se instala isso, madame’. E respondi:
‘Meu senhor, fique sabendo que eu sei ler muito bem, e as instruções estão bem
aqui, devidamente impressas na embalagem’. Dai ele deu aquele sorrisinho
superior que os homens dão especialmente quando estão na companhia de outros
homens e disse: ‘As mulheres não são muito boas com trabalhos mecânicos.
Minha esposa não consegue nem trocar uma tampada sem deixá-la torta’. Aí eu
falei: ‘Ouso dizer que sou bastante capaz de consertar qualquer coisa que você ou
outro homem conserte — e mais do que isso: não me surpreendeu se eu
conseguisse consertar coisas que você não consegue’.”

Ela saiu falando cada vez mais em uma voz espirituosa e alegre, repetindo
tudo o que dissera ao vendedor, e o que ele, por sua vez, lhe respondera. A Sra.
Penmark sorria, concordando, sentada com as mãos tão inertes em seu colo que
elas pareciam ter perdido um pouco da realidade e da vitalidade. A história da
Sra. Breedlove lhe chegava vagamente não como o que era, mas como mero
segundo plano para seus pensamentos, pois ela ainda estava com a cabeça no
problema de Rhoda e no que fazer com ela dali em diante... Será que deveria ir à
polícia e confessar os crimes? Seria esta a melhor solução? É claro que não era
provável que uma menina tão nova fosse ser presa e julgada por assassinato, mas
com certeza eles a tirariam dela e a colocariam em alguma instituição.
Costumavam chamar esses lugares de reformatórios, pensou ela, abanando a
cabeça e sorrindo apaziguadoramente na direção de Monica. Mas não tenho
certeza se ainda chamam assim.

“Ora, quando eu era moça”, disse Monica em seu bom humor inesgotável,



“eu tinha um irmão mais velho que depois veio a falecer de escarlatina. Ele tinha
o mesmo nome do meu pai, Michael Lanier Wages, e era muito inteligente.
Quando era pequena, eu costumava ser tão tímida que saía correndo para me
esconder se um estranho viesse falar comigo e me lembro de ouvir pessoas
comentando: ‘Que sorte, Srta. Wages. Se uma das crianças tinha que ser meio
burrinha. que bom que foi a menina. Não importa o quanto uma menina seja
intragável, ela sempre pode encontrar um bom provedor e acabar se saindo bem
— na verdade, pode até ser vantajoso para ela ser meio burra. Mas um menino
tem de ser inteligente se quiser chegar a algum lugar na vida’”.

Ela fez uma pausa e olhou para Christine, e a Sra. Penmark, que mal ouvira
o que a vizinha falara, sorriu obedientemente e disse: “Sim, Monica, é verdade. É
bem verdade mesmo, não é?” Ela voltou a olhar para baixo, pensando que, caso
confessasse e as autoridades levassem Rhoda embora e a colocassem em
alguma instituição semi-aberta, a história iria inevitavelmente a público,
chegando aos jornais. Talvez a situação fosse considerada incomum o bastante
para ser publicada por toda a parte, em jornais de todo o país... Ela franziu a
testa, já enxergando na imaginação as manchetes que inevitavelmente
anunciariam as matérias: “Neta de Richard Kravo mata dois”, ou: “A menina
assassina”. Uma vez que colocasse aquilo em marcha, não haveria como evitar a
publicidade. Monica e Emory  e as irmãs Fern — a cidade toda, na verdade —
ficariam sabendo e morreriam de pena dela e de Kenneth, algo que lhe parecia
insuportável. A carreira de seu marido estaria arruinada outra vez, e eles seriam
obrigados a deixar aquele lugar, a encontrar outro porto seguro. Será, então, que
ficariam para sempre fugindo, sem nunca mais ter paz? Seriam eternamente
vítimas da mesquinharia da própria filha?

A Sra. Breedlove fez uma pausa incerta e então disse “A minha mãe, que
não tinha a menor firmeza de caráter — feito todas as mulheres daquela época,
suponho — e concordava com tudo o que os outros diziam especialmente se
fossem homens, falou: ‘Sim, com certeza, para um menino ser inteligente vale
muito’. E daí a visita disse: ‘Uma menina só precisa ser bonita. O importante nas
meninas é a beleza’. E quando a visita disse isso, fechei a questão: nunca seria
bonita, mesmo se acabasse ficando bonita naturalmente, coisa que, é claro, não
aconteceu”.

Ela deu uma risadinha, atirou seu pedregulho por cima do ombro, e olhou
ansiosamente para a Sra. Penmark, que tinha deixado o rosto congelado em um
falso sorriso de bonomia. Ela nem sequer desconfiou, nem por um momento, que
a Sra. Breedlove a observava com um interesse perscrutante, pois estava
pensando que a revelação dos crimes de Rhoda não só destruiria a ela e Kenneth,
como também a mãe e as irmãs solteiras dele. Eram todas muito convencionais
e pudicas, sem a menor compreensão para com as diferenças, sem a menor



capacidade para o perdão. Nunca conseguiriam aceitar a realidade de uma
Penmark criminosa e culpariam Christine pela anormalidade da criança. Isso ela
poderia suportar, embora saber disso fosse deixá-la amargurada — mas a
situação de seu marido seria ainda mais difícil do que a dela. Ele estava
amarrado à sua indigesta família de formas que nunca fora capaz de perceber,
quanto mais de admitir. A família dele nunca gostara dela, nem se preocupara
em disfarçar como desaprovava aquele casamento. Será que Kenneth, depois de
aceitar a tragédia pessoal do casal, não começaria então a olhar para ela de uma
forma mais inquisidora, será que não começaria a pensar se sua mãe e irmãs
não tinham, afinal de contas, acertado na avaliação...? Em seu desamparo, ela
deu um suspiro, sacudindo a cabeça.

“Então pensei comigo mesma”, continuava a Sra. Breedlove, “‘Vou ser tão
inteligente quanto qualquer homem do mundo, e nos termos deles’.” Ela se
mexeu inquieta e prosseguiu. “Pensei: ‘Quem os homens pensam que são, afinal
de contas? Andando por aí como se fossem os criadores do universo! Vou
mostrar a eles como é que a banda toca’.”

Christine fez que sim, concordando, mas com a cabeça longe. Quanto mais
pensava no lado prático da questão, menos via quais benefícios poderiam advir
de expor a criança naquele momento. Mesmo que a internassem num
reformatório, o que poderiam ganhar a longo prazo com uma atitude dessas? Se o
que ela ouvira falar dessas instituições fosse verdade, a escola sem dúvida
serviria apenas como último estágio na corrupção da menina — isso é claro, se
ainda houvesse alguma corrupção a ser aprendida por ela... Então, prestando
atenção por um momento e percebendo que esperavam algo dela, Christine
sorriu outra vez, produziu um ruído ininteligível com a boca e, por fim, disse:
“Sim. Sim, com certeza, Monica”.

A Sra. Breedlove continuou falando por mais um minuto, sua voz ficando
cada vez menos decidida; e, afinal, terminando de emitir suas apaixonadas
reações à auto proclamada perfeição masculina, ela ergueu os olhos e perscrutou
a Sra. Penmark. Vendo que a amiga nem mesmo fingia mais estar ouvindo o que
ela dizia, falou, com petulância cômica:

“O que há com você hoje? Está pálida, distraída. Está preocupada com
alguma coisa, com certeza. Alguém está ferindo seus sentimentos, minha querida
Christine? Quem está tratando você tão mal?”.

Ela se mexeu na poltrona, jogando as pernas à frente, seus joelhos dobrados
sobressaindo sob seu vestido de verão, as bordas de seus sapatos descansando no
chão num ângulo esquisito. Então, falando em um tom artificial que poderia ter
usado para apaziguar uma criança difícil, ela disse, com uma voz que



demonstrava real preocupação: “Vou ser bastante franca, Christine. Emory  e eu
temos andado preocupados com você. Ontem à noite, no jantar, conversamos
sobre isso e chegamos à conclusão de que você tem andado diferente nos últimos
tempos. Não quer me contar o que está preocupando você? Por favor, deixe-me
ajudá-la”.

Christine deu uma risada desarmante e protestou em um tom que ela
mesma sabia que não enganaria ninguém: “Não é nada, Monica. Não tenho
dormido muito bem ultimamente. Talvez seja o calor. Não estou tão acostumada
com ele quanto você e Emory. Simplesmente não tenho sentido muita energia.
Não fique preocupada comigo, por favor,”.

“Desde o dia do piquenique da escola você não tem sido a mesma”, disse
Monica. “Emory  comentou isso ontem. De início não concordei, mas depois de
parar para pensar, acho que é verdade.” Ela aguardou e, por fim, acrescentou
animadamente: “Ora, meu bem, se não quiser me contar, não precisa”. Ela se
levantou para sair, dizendo: “Sem pressa, minha querida. Sei que vai me contar
quando chegar à hora certa”.

Christine repetiu: “Mas eu não tenho nada a contar. Nada mesmo”.

Christine conversou animadamente por algum tempo, tentando desmentir o
que a Sra. Breedlove dissera sobre ela ter mudado. No entanto, durante o tempo
inteiro em que sorriu e fez perguntas, por dentro estava sacudindo a cabeça e
pensando consigo mesma: Você está errada. Nunca vou contar a você nem a
ninguém sobre Rhoda. Como poderia contar a alguém esse tipo de coisa?

Naquela noite, a Sra. Penmark ficou muito tempo sem conseguir dormir, se
revirando de um lado para o outro, nervosa. No meio da madrugada, ela caiu
num sono inquieto, tendo um sonho perturbador. Ela estava sozinha em uma
cidade toda branca onde não morava ninguém, embora o local estivesse cheio de
gente. Um céu ameaçador se estendia sobre ela, um céu com estranhas nuvens
em forma de sapato no horizonte. Ela perambulou pela cidade, espiando as
casinhas onde as pessoas moravam e ao mesmo tempo não moravam, e disse:
“Estou perdida. Alguém pode me mostrar a saída desse lugar tão frio?”. E de
repente a cidade se encheu de gente. Ela passava através deles tão facilmente
quanto eles através dela. Eles não falavam com ela e nem sequer tomavam
conhecimento de sua existência, e ela disse: “Já sou um deles, mas eles não
sabem ainda”.

Cansada e deprimida, Christine parou e pôs-se a chorar em frente a uma das
casas, que sabia ser a dela. Então começou a correr, entendendo afinal que ela
não era nada, que era apenas um fantasma sem substância como os demais, até
chegar a uma colina fora da cidade. Quando estava ali descansando, tremendo



de medo, viu uma casa em forma de sapato com o nome Christine Denker
escrito em sua fachada na bonita letra de Rhoda. A casa desabou e virou uma
nuvem de poeira cinzenta que subiu e lentamente baixou como se para mostrar
onde a casa estivera. Ela estava quase acordando nesse momento e disse: “Rhoda
vai destruir a todos nós. Na verdade, eu também não escapei. Na hora certa, ela
vai nos destruir a todos”.

Ela acordou com as mãos trêmulas e a camisola ensopada de suor.
Levantou-se, acendeu um cigarro e ficou fumando no escuro. Então, de repente,
ouviu o canto dos galos no quintal dos casebres mais pobres, a quarteirões dali, e
percebeu que estava quase amanhecendo. Ela foi à janela e contemplou o céu
que começava a ficar rosa e cinza-pérola sobre os pântanos e o intricado
trançado de rios e baías a leste. De repente, ela chorou, as palmas apoiadas no
amplo parapeito de tijolos vermelhos de sua janela, o orvalho acumulado
molhando os seus dedos. Depois, foi para a sala e ligou a luminária de leitura,
cujo globo claro dispersou a meia-lua irreal do alvorecer.

Ela fechou a porta do quarto da filha para a menina não acordar com o
barulho da máquina de escrever, e então, sentada em sua escrivaninha, escreveu
de novo ao marido uma das cartas apaixonadas e detalhadas que não tinha a
menor intenção de enviar. Nela, confessou sua aflição e desespero — tinha
insistido em saber a verdade e, agora que sabia não via como poderia dar um fim
àquele problema com Rhoda. Todo o consolo possível provinha de saber que, pelo
menos não poderia mais se atormentar com a dúvida. Mas naquele momento,
escreveu Christine, queria mesmo era poder não saber a verdade, poder
continuar acreditando, apesar de seu senso comum mediano, na ínfima chance
de a filha ser inocente.

O problema que ela e Kenneth encaravam agora — um problema que
Christine conhecia muito bem, mas que ele, até agora, desconhecia
completamente — era tão complicado que uma solução satisfatória parecia
impossível. Qual seria o dever deles futuramente tanto para com sua filha quanto
para com a sociedade em que viviam?

Ela escreveu: Ah, se você estivesse aqui, meu amor. Se você estivesse aqui,
ao meu lado, para me apoiar, me aconselhar sobre o que fazer. Mas você não está,
e preciso fazer o melhor que posso até você voltar. Preciso tentar acreditar que
Rhoda é nova demais para entender as suas ações, e que, no entanto, outras
crianças da idade dela entendem essas coisas perfeitamente. Será que você acha
como eu quero acreditar, que ela aprendeu a lição e nunca mais vai fazer nada
assim de novo? Estou determinada a pensar o menos possível sobre as coisas que
agora sei. Preciso continuar com a esperança de que as coisas vão acabar se
acertando sozinhas no final.



Estou me sentindo perdida, meu amor. O que faço agora? Volte logo para
mim! Quero você  junto de mim agora. Preciso tanto de você. Volte para mim!
Pelo amor de Deus, volte logo! Não tenho metade da coragem que finjo ter.

Quando terminou a carta, ela a arquivou com as demais na gaveta a chave.
Agora o dia já estava claro e o sol despontara. Ela fez café e sentou-se para
tomá-lo com uma estranha expressão contemplativa, enquanto sua mente vagava
sem parar na sua espiral infinita de preocupações... Estava sendo idiota e um
tanto arrogante ao presumir que apenas ela deveria tomar as decisões
necessárias a respeito do futuro da filha, como se somente as opiniões dela
tivessem valor... Não, não era verdade — a responsabilidade por aquela criança
era conjunta, algo que dividia igualmente com Kenneth; e quando ele tivesse
concluído seu trabalho e estivesse junto dela de novo, conversariam com calma
sobre o assunto.

Assim, um tiraria forças da presença do outro e decidiriam juntos o melhor
a fazer.

Mas o fato era que, não importava o que a menina tivesse feito, ela era
sangue do seu sangue; e, portanto, era dever deles defendê-la da crueldade do
mundo. Ela não fazia ideia de como Kenneth iria se sentir quando também
ficasse sabendo o que Rhoda fizera. Mas, quanto a ela, protegeria sua filha o
máximo possível. É claro que também cuidaria de bem-estar alheio: ficaria
sempre de olho na menina para ter certeza de que ela não machucaria ninguém.
No entanto talvez estivesse se angustiando à toa ao revolver esse assunto em sua
cabeça. Talvez uma situação como aquela nunca mais voltasse a ocorrer,
principalmente agora que ela sabia o que Rhoda fizera e a filha sabia que
Christine tinha ciência dos fatos. Mas, não obstante o que a menininha era agora
ou viesse a se tornar, ela a protegeria. Com certeza. Era seu dever proteger sua
filha. Que tipo de monstro seria se traísse a própria filha e a destruísse? Era-lhe
impensável, e, sacudindo a cabeça em desespero, ela derramou café no pires
exclamando involuntariamente: “O que mais eu posso fazer? Meu Deus, o que
mais eu posso fazer senão protegê-la?”

Ela levou a xícara para a cozinha e colocou-a no escorredor. Depois, voltou
à poltrona e retomou a leitura dos casos ainda que aquela atividade a repelisse e a
assustasse. Havia dito para si mesma que não estava com mais vontade de lê-los,
mas agora que começara, sentia uma necessidade compulsiva de continuar. Para
justificar seus atos, ela pensou que vivera na ignorância por muito tempo —
talvez, se tivesse encarado a realidade antes, teria entendido Rhoda melhor há
meses ou anos. Porém, mesmo nesse momento, em algum lugar de sua cabeça
ela sabia que suas auto justificativas simplistas eram meias-verdades, que não
contemplavam nem mesmo a verdade mais importante, porque, mesmo tendo



supostamente resolvido que não queria saber de mais nada, agora lia os casos
com uma avidez relutante, como se soubesse que um deles, se insistisse em
continuar a leitura, acabaria por solucionar não apenas a verdadeira charada
sobre sua filha, mas também por revelar muita coisa latente nela mesma. Então,
com um pequeno suspiro, começou a ler, buscando diligentemente o caso que
queria, aquele com o qual ainda não havia esbarrado.

O alarme, que ela acertara para as oito, disparou nesse momento em seu
quarto e acordou Rhoda. Assim, Christine começou a preparar o café da manhã.
Da janela da cozinha, viu Leroy  chegando para trabalhar. Ao passar pelas portas
da garagem, ele bocejou, se coçou, soltou uma risadinha travessa e ergueu o
olhar para janela de Rhoda. Postou-se embaixo da janela e sussurrou: “Rhoda!
Rhodinha! Já acordou?”.

A Sra. Penmark se escondeu num canto, de forma que ele não pudesse vê-
la, e o zelador, depois de espiar cuidadosamente para um lado e para o outro,
disse baixinho: “Rhoda! Rhoda! Me diz uma coisa: já achou o que procurava?”. A
menina não reagiu à presença dele sob a janela, e ele deu as costas, rindo uma
risada muda de triunfo. E disse: “Se ainda não achou, é melhor procurar bem.
Uma coisa é certa: é melhor eu não achar primeiro”. Suas palavras eram
sussurradas, mas audíveis, com um dedo pousado sobre os lábios. Por fim,
apoiado nos degraus, olhos ainda fixos na janela da menina, ele disse: “Tssss!
Tssss! Você sabe o que isso quer dizer, não sabe?”. Ele deu uma nova gargalhada
e continuou: “Tssss! Tssss!”. Ele se voltou para seu quartinho no porão,
acrescentando: “Eu sei que você está me ouvindo por trás dessa cortina. Sei que
escutou tudinho o que falei”.

Quando a menina entrou na copa para tomar café, Christine disse: “Eu ouvi
você conversando com Leroy. O que ele quis dizer com aquele barulho
esquisito?”.

“Você não ouviu a gente conversando”, disse a menina, se explicando
rápido. “Você ouviu Leroy  falando comigo. Eu não falo com ele.”

“O que ele quis dizer com aquele silvo esquisito?”

“Não faço a menor ideia. Leroy  é um bobo. Não presto atenção em metade
das coisas que ele diz.”

Ela sentou-se à mesa e desdobrou o guardanapo, seu rosto descansado e
tranquilo, ainda com os olhos cheios de sono. De repente bocejou, cobrindo a
boca com a palma da mão e pegou a colher. Christine, observando-a, pensou: Ela
não tem a menor capacidade de sentir remorso nem culpa. Ela é completamente
despreocupada. E mais tarde, enquanto Rhoda estava no parque, a Sra. Penmark



continuou a estudar os casos. De vez em quando fazia uma pausa para especular
sobre o estranho modo de pensar do criminoso, para tentar descobrir que lição
tirar para sua própria orientação. Ficava imaginando o que teria feito essas
pessoas incomuns ficarem assim. Será que fora uma criação ruim? Será que fora
um ambiente impróprio? Ou seria uma predestinação hereditária que, na melhor
das hipóteses, só se deixaria alterar um pouco?

Essas especulações tanto ocuparam sua cabeça que, no fim da manhã, ela
ligou para Reginald Tasker e pediu sua opinião. O homem disse que há anos ele
lia, guardava, tomava notas e resumia casos do gênero pelo qual agora ambos se
interessavam, e lhe parecia que o ambiente pouco tinha a ver com a aparição
persistente daqueles criminosos, embora admitisse que talvez o entorno fosse
capaz de modificar as manifestações exteriores. O modo mais simples de se
entender aquele tipo era considerá-los iguais aos seres humanos normais de
cinquenta mil anos atrás, antes de o homem começar sua empreitada auto
civilizatória ou a inserir seu código de axiomas nos códigos morais que governam
a todos nós.

Em outras palavras, a maior parte da população, sob toda a pressão
modeladora de preceitos e exemplos, era capaz de desenvolver essa estranha
capacidade que chamamos de consciência, de adquirir um caráter
razoavelmente aceitável. No entanto, algumas pessoas não tinham nem um pingo
dessa capacidade, não importa a que influências benéficas fossem submetidas.
Nem mesmo eram capazes de amar outro indivíduo, exceto pelas manifestações
carnais mais brutas. Compreendiam intelectualmente as noções de certo e
errado, mas não tinham a compreensão moral desses conceitos. Eram
verdadeiros criminosos de nascença e não podiam ser transformados nem
modificados...

Quando desligou o telefone, a Sra. Penmark voltou às pastas e retomou a
leitura. Leu, leu e leu até chegar, por fim, a um caso marcado, na letra de
Reginald, como A Insuperável Bessie Denker. Ela segurava a pasta na mão fraca,
e franziu a testa, confusa pela familiaridade persistente daquele nome. A matéria
era de Madison Cravatte, nome que àquela altura já lhe era familiar, e que
escrevia com a verve nervosa e humorística típica de sua profissão.

A matéria começava assim: Se me perguntassem qual é minha assassina
favorita dentre o batalhão dessas talentosas comadres, minha resposta não seria a
luminosa Eva Coo, de nome tão suave e coração tão duro; não seria aquela
acanhada amante do chocolate quente, a Srta. Madeleine Smith, por quem os
britânicos têm loucura; não seria nossa igualmente adorada Lizzie Borden,
imortalizada em verso de pé quebrado e que dizem ter aperfeiçoado sua técnica
com a machadinha decapitando seus gatinhos de estimação; não seria a vistosa
Lyda Southard, uma dama que nunca recebeu a aclamação que merecia de um



público que a desacreditava; não seria a santíssima Anna Hahn, que, além do seu
uso liberal de arsênio, soporíferos e estricnina, enriqueceu a cultura americana
com um novo agente letal: o aparentemente inofensivo óleo de cróton. Não, não
seria nenhuma dessas virtuoses da arte de matar — embora todas elas fossem, de
fato, muito talentosas. Minha escolhida para o primeiro lugar seria a incrível
Bessie Denker soberana de todas as outras. Bessie Denker que no lugar do
coração tinha uma geladeira; no lugar da espinha, uma vara de aço; no lugar do
cérebro, um instrumento preciso e impessoal como uma calculadora. Não posso
mais esconder minha admiração por essa charmosa senhora. Bessie Denker é a
campeã do meu coração. Quero um compromisso sério com ela. Denker é minha
preferida, e não me importa quem ficar sabendo disso.

Nesse ponto, a Sra. Penmark fez um muxoxo de desdém achando a prosa de
mau gosto. Assim, deixou de lado as pastas e foi cumprir suas tarefas cotidianas.
Naquela tarde, sentindo vontade de desanuviar a cabeça, levou Rhoda para ver
um filme. Ficou sentada no escuro do cinema, tentando se concentrar na história
rasa, mas não conseguiu. Depois, ela e a menina foram a uma confeitaria para
tomar sorvete e comer um pedaço de bolo. Ela não voltou a tocar nos casos até
aquela noite, quando Rhoda adormeceu. Então, buscando rapidamente o caso
Denker, continuou a se inteirar de seus escabrosos detalhes do ponto em que
havia parado.

Ela ficou sabendo que Bessie Denker tinha nascido Bessie Schober em 1882,
em uma fazenda de Iowa, filha mais velha de Heinz e Mamie Schober (cujo
nome de solteira era Gustafson). Ela tivera um irmão e uma irmã mais novos. O
garotinho morrera de uma dose acidental de arsênico que Bessie, em sua
inocência de sete anos de idade, confundira com açúcar e espalhara em seu pão
com manteiga. Já a menininha estava ajudando a irmã a tirar um balde o água
do poço quando dera um jeito de cair lá dentro e se afogar. Anos depois, quando
a Sra. Denker foi acusada de cometer outros crimes e estava sob risco de receber
a pena capital, vizinhos lembraram da família — então já acabaria graças à
determinação e à energia de Bessie — e disseram que seu avô Gustafson tinha
levado um tiro certa tarde de domingo em sua cadeira de balanço na varanda dos
fundos. Ninguém nunca descobrira o que acontecera, nem quem fizera aquilo.
Uma coisa era certa: ninguém suspeitara da pequena Bessie Schober, a neta
quietinha e de olhos tão grandes que estava sozinha com ele na hora e tinha
apenas onze anos à época.

O Sr. Cravatte pediu desculpas por sua apresentação tão inadequada dessas
especulações iniciais sobre sua assassina ideal, mas se o leitor desejasse ter um
retrato mais detalhado, um estudo realmente aprofundado dos primeiros anos de
Bessie Schober Denker, ele recomendava a leitura dos notáveis artigos do
falecido Richard Bravo, que cobrira o julgamento da Sra. Denker e estudara sua
vida nos mínimos detalhes. Segundo o Sr. Cravatte, o Sr. Bravo era, na verdade,



maior autoridade em se tratando da juventude de Bessie.

As mãos da Sra. Penmark estavam suando e tremiam quando ela pôs a pasta
de lado para acender um cigarro. Ela se perguntou por que seu pai nunca
mencionara o caso Denker, já que era uma autoridade em certos aspectos dele e
costumava falar de outros casos em que trabalhara como jornalista. Ou será que
ele falara e ela, desinteressada, ouvira, mas esquecera? Fosse esse o caso, ela
entendia por que os nomes Denker, Schober e Gustafson lhe pareciam tão
familiares, como se os tivesse conhecido há muito tempo e por que conseguiu,
mesmo antes de ler o que acontecera, antecipar algumas das coisas que haviam
de ser descritas. Ela não sabia o porquê daquilo tudo. E, de repente, não queria
saber. Sentia que fora uma imprudência ler esses casos de ganância, fria e
calculista. Aquilo não servia para nada. A ideia tinha sido um grande erro. Ela ia
parar.

Mas, contra a própria vontade, continuava relembrando o caso Denker,
pensando alto: “Tinha um menino chamado Sonny, acho. Será que o nome
verdadeiro dele era Ludwig? Tinha outro menino, mais velho do que Emma,
chamado Peter... Sim, com certeza o nome dele era Peter. E tinha outra menina,
a filha mais nova dos Denker, mas não consigo me lembrar do nome dela
agora”.

Ela foi até o espelho e ficou se olhando admirada, pensando: Será que estou
ficando louca? Como eu posso ter conhecido essas pessoas? Então se convenceu
de que não ia mais. Dessa vez, falava sério. Na manhã seguinte devolveria as
pastas a Reginald. Tiraria da cabeça aquelas implicações que faziam tanto
esforço para serem reconhecidas. Ela espiou o relógio, e, vendo que passava da
meia-noite, foi para a cama. Não conseguiu pegar no sono, pois estava inquieta
mais uma vez. Falou com seus botões: “Por que estou preocupada com Bessie
Denker? Não quero saber mais nada a respeito dela. Tenho meus próprios
problemas a resolver”.





Todo ano, no dia 10 de julho, a Sra. Breedlove e seu irmão Emory  Wages
fechavam seu apartamento na cidade e passavam o restante de julho e agosto
inteiro no Seagull Inn. Geralmente, antes de partir, Monica dava um grande
banquete noturno no clube, como se para consolar seus amigos pela falta de sua
companhia por um período tão extenso. Dessa vez, ela planejou seu jantar para o
Quatro de Julho, o Dia da Independência que o clube comemoraria o feriado
aquele ano com um grande show de fogos de artifício, show este que, na opinião
dela, seus convidados poderiam muito bem aproveitar. Ela andava fazendo planos
para a festa desde a metade de junho. Discutira tudo à exaustão com a Sra.
Penmark, debatendo desde os drinques apropriados a servir até os pratos a
encomendar para os comensais naquele ano.

Monica ficou um pouco surpresa, portanto, quando, na manhã do dia
marcado, Christine lhe telefonou para dizer que não ia poder ir, afinal, pois,
conforme a Sra. Breedlove sabia, ela não andava muito bem. E Rhoda também
era um empecilho. A Sra. Forsy the fora tão boazinha em cuidar dela todas
aquelas vezes que agora ela não tinha mais coragem de pedir-lhe de novo... É
claro que ela poderia chamar uma babá normal, mas, por motivos pessoais,
sobre os quais não falaria naquele momento, também não queria fazer aquilo.

A Sra. Breedlove deu uma risada ao ouvir Christine falar em uma babá para
cuidar de Rhoda, uma criança tão equilibrada, de postura calma e madura. A
ideia chegou a lhe parecer absurda. Era mais fácil visualizar o contrário! Ela
disse: “Não se preocupe com Jessie Forsy the. Ela adora Rhoda. Adora ficar com
a menina só para ela por algumas horas. Outro dia, ela me disse que gostava de
conversar com Rhoda mais do que com qualquer outra pessoa que conhecia.
Pensei em dizer: ‘Mas não acha a menina avançada demais para você, querida?’,
mas é claro que não disse. Seus próprios netos não a suportam, coitada, e
zombam dela tão facilmente! Mas é claro que Rhoda, tão bem-educada como é,
tem mais tato e respeito pelos mais velhos”.

“Talvez. Talvez você tenha razão, Monica.”

“A verdade”, disse a Sra. Breedlove animadamente, “é que você está se
preocupando demais. Está negligenciando tanto suas obrigações sociais que até
Emory, que normalmente não percebe coisa alguma, comentou isso comigo. O
que você precisa fazer é deixar de lado sua pequena depressão momentânea e ir
à festa, mesmo que esteja sem vontade. Com certeza você vai ser a mais bela do
baile, como sempre, e vai deixar até os homens casados doidos, desejando que
suas esposas feiosas se parecessem mais com você. Deixe tudo comigo, minha
querida Christine, cuide apenas de se arrumar e ficar bem bonita. Preciso ir ao
clube cedo para supervisionar a decoração, mas falei para Emory  buscá-la às
seis horas.”



Na festa, a Sra. Penmark avistou Reginald de primeira, e foi se acotovelando
pela multidão até chegar a ele. Foram ao terraço juntos e sentaram-se ao lado
das portas francesas, e ele lhe perguntou como estava indo a leitura dos casos.
Ela respondeu que lera algumas páginas a respeito do caso Denker, mas que a
história a perturbara tanto que tivera de deixá-la de lado. Christine fez uma pausa,
sacudiu a cabeça aturdida e falou: “Você alguma vez já foi a um lugar novo, ou
conheceu uma pessoa nova, ou até mesmo ouviu uma conversa pela primeira
com a sensação de que tudo que estava acontecendo já acontecera antes?”.

“Sim, muitas vezes. Isso tem nome, mas esqueci qual é.”

“Bem, pode parecer besteira, mas tenho essa sensação sobre Bessie Denker.
Não entendo por quê.”

“Você deve ter lido o caso antes e esqueceu.” Ficaram em silêncio por um
breve momento, e Christine disse: “Fiquei surpresa em encontrar o nome do meu
pai mencionado no caso. Não sabia que ele tinha conhecido essas pessoas”.

“Talvez seja por isso que o caso lhe pareça familiar. Ele deve ter falado
sobre isso quando você era pequena.”

“Acho que não. Deve ser outra coisa.”

Reginald disse entusiasmado que as matérias produzidas por Bravo sobre o
julgamento tinham ido além da obrigação jornalística de relato imparcial — na
verdade, tinham sido trabalhadas à perfeição, escritas à maneira de ensaios
curtos, e já haviam adquirido o status de clássico. Com o caso Denker, o pai de
Christine havia estabelecido um padrão que outros repórteres tentaram imitar,
sem jamais igualar.

“Estou sempre descobrindo coisas que não sabia sobre ele.”

Reginald assentiu, concordando, terminou seu coquetel e disse: “O quanto
você leu do caso Denker antes de deixá-lo de lado?”. Quando ela falou, ele disse
que lhe pouparia o trabalho de ler os fatos básicos sobre o caso, alguns deles
simplesmente incríveis, narrando-lhes ele mesmo.

Ele pegou um novo coquetel, fechou os olhos para se concentrar melhor e,
com seu jeito lépido, começou a contar como o pai de Bessie, o velho Heinz
Schober, morrera em um estranho acidente envolvendo uma debulhadora
mecânica, acidente este que nunca fora bem explicado. Mais tarde — anos
depois —, os admiradores da Sra. Denker acharam significativo o fato de Bessie
ter estado junto do pai àquele momento, mas, se ela teve algum papel em sua
morte, isso nunca ficara devidamente comprovado. De qualquer modo, o velho
tinha deixado a viúva em situação financeira confortável. Bessie contava vinte



anos nessa época e estava cheia de vontade de mergulhar de cabeça em sua
carreira que já começara com o pé direito, se bem que de forma um tanto
improvisada. Mas ela sentia que poderia fazer melhor na cidade, e já tinha em
mente ir para Omaha, no Nebraska.

Ela, entretanto, continuou algum tempo na fazenda, para cuidar da mãe, que
sofria de indigestão desde a morte do marido; e, assim que a mãe
convenientemente morreu, Bessie herdou a fazenda, coletou o dinheiro do
seguro, vendeu a propriedade e se mudou. Em Omaha, ela se casou com um
homem chamado Vladimir Kurowsky, dono de uma fortuna considerável. Por
insistência de sua noiva, ele fez um vultoso seguro de vida para si mesmo. Menos
de um ano depois, ele deixava uma viúva chorosa e cheia de bens rapidamente.
A viúva Kurowsky  coletou o dinheiro de suas apólices, e vendeu seus imóveis e se
mudou para Kansas City. Não muito tempo depois, conheceu e se casou com um
jovem fazendeiro chamado August Denker. Ele vinha de uma família
endinheirada, embora seu núcleo familiar não tivesse muito dinheiro. Quando a
Sra. Denker fechou sua residência em Kansas City  e embarcou com o novo
marido para sua fazenda, começou a maior fase de sua carreira, a fase que
depois viria a maravilhar e abismar seus contemporâneos.

Reginald acendeu um cigarro para si, e então prosseguiu dizendo que
Richard Bravo fizera um estudo notável de August Denker, que, para ele, era
vítima por excelência, aquela vítima predeterminada que nunca deixa de
aparecer durante a carreira do assassino em série — aquela que, por ser
naturalmente dada a confiar nos mitos e ter inclinações simplórias, possibilita ao
assassino triunfar por tanto tempo. Ele vira uma foto de August Denker tirada
mais ou menos à época do casamento com sua incrível esposa. Ele era louro,
com traços delicados, quase femininos; seus olhos encaravam o mundo com
inocência e candor. Ele poderia até ser considerado bonito, mas de uma forma
completamente apagada. O homem tocava violino, mas, dizia-se, não muito
bem...

A Sra. Penmark comprimiu as órbitas dos olhos com as mãos, fazendo que
não com a cabeça e murmurando: “Não. Não. Não era violino. Tenho certeza de
que não era. Era um instrumento de sopro — pelo menos algo em que se sopra...
que era uma corneta”.

Um grupo entrou no terraço e ficou conversando perto deles, Reginald nada
falou até que estivessem longe demais para ouvi-los; só então voltou a mencionar
a Sra. Denker e seus feitos admiráveis. No momento em que se casou com
August Denker, ela já tinha um plano completo para aniquilar a família, e, por
um bom tempo, tudo correu conforme o planejado.



Christine o interrompeu. “Como ela conseguiu escapar por tanto tempo?”,
perguntou ela. “Ninguém suspeitou de nada, com todas essas mortes?”

Na opinião de Reginald, o fato de Bessie Denker ter escapado por tanto
tempo não era tão implausível quanto a Sra. Penmark pensava. Em primeiro
lugar, gente de bom coração raramente nutre suspeitas. Não conseguem
imaginar outras pessoas fazendo coisas que são incapazes de fazer —
geralmente, elas aceitam a solução menos dramática em vez da correta e
deixam tudo como está para ver como as coisas se desenrolam. Além disso,
quem é normal tende a visualizar o assassino em série como alguém tão
monstruoso por fora como o é por dentro, o que não podia estar mais longe da
verdade. Ele fez uma pausa e acrescentou que aqueles monstros da vida real
normalmente tinham aparência e conduta ainda mais insuspeitas do que seus
semelhantes de fato normais e apresentavam uma imagem mais convincente de
virtude do que a virtude apresentava de si — assim como a rosa de cera ou o
pêssego de plástico pareciam mais perfeitos ao olhar, mais próximos ao que a
mente julga que uma rosa ou um pêssego devam se parecer do que o original
imperfeito de que foram copiados.

Ele espreguiçou-se um pouco e disse que Bessie Denker deve ter sido uma
das atrizes mais talentosas da sua era, pois ia à igreja, visitava os necessitados
acompanhada de parentes do marido, assava mil tortas e bolos para os bazares de
caridade e estava sempre a postos para prestar pequenos favores aos menos
afortunados.

Ele falava sem parar, mas a Sra. Penmark, impaciente, interrompeu-o para
perguntar: “Quem era Ada Gustafson? Que papel ela teve no caso Denker?”.

Reginald bateu a cinza do cigarro na grama e disse: “Ah, aquela!” Quase
sem pausa para respirar, ele começou a explicar como Ada Gustafson era uma
parente nobre da Sra. Denker, uma solteirona excêntrica que entrara tarde na
história, depois que a maior parte dos Denker já tinha sido eliminada, e que, na
ata do julgamento de Bessie, geralmente era identificada como “a velha Ada
Gustafson”.

Na época, ela já era sessentona, quase chegando aos setenta; mas ainda era
forte e vivaz, e, sem ter onde cair morta buscou asilo com sua prima distante, a
Sra. Denker. Uma vez abrigada, a velha pagou sua estadia cozinhando, limpando,
cuidando dos quatro filhos de Bessie e até mesmo trabalhando no campo com
August e os outros homens. Era astuta e observadora, e talvez tivesse mais que
uma pitada do temperamento da prima Bessie. No final, ela acabou sendo o
obstáculo decisivo para a assassina, a nêmesis em sua derrota. Ela observara tudo
que se passava na fazenda com um olhar cínico e um beicinho de desdém nos



seus velhos lábios. Manteve a boca fechada por muito tempo, mas desenvolveu o
hábito de acompanhar o que a prima Bessie fazia, assentindo pensativa, como se
estivesse conferindo e apurando a impressão que já nutria dela. Foi por causa do
assassinato da prima Ada Gustafson, e não por um dos assassinatos da família
Denker, mais difíceis de serem provados, que a Sra. Denker foi julgada e, no fim
das contas, executada.

Christine permaneceu ouvindo em silêncio a longa descrição, pensando: Mal
me lembro dessa prima Ada. Ninguém gostava dela lá em casa. Ela tinha um
cachorro chamado Spot que costumava avançar em Emmy e Sonny, e também em
mim, mas ficamos amigos dele. Mas ele nunca ficou amigo de Peter disso eu me
lembro.

De repente, ela chegou para a ponta da cadeira, pousou a taça e entrelaçou
os dedos. Havia uma sensação de um conhecimento inescapável da qual ela não
podia mais fugir, uma sensação de perigo iminente que ela tentava evitar, mas
que agora sabia que seria impossível. Ela girou um pouco na cadeira, encarando
a cerca viva após o gramado e disse em voz quase inaudível: “Qual era o nome
da filha mais nova dos Denker?”.

Reginald respondeu alegremente: “Ela se chamava Christine, como você. E
parece que era bonita como você também. Loura que nem o pai, com os traços
delicados dele. Seu pai a conheceu e ficou muito comovido com ela. Seu artigo
sobre a situação dela foi um dos melhores que já escreveu. Ele é reimpresso até
hoje, de vez em quando”.

De repente, a Sra. Penmark se levantou e seu corpo vacilou, ela se apoiou no
encosto da cadeira e disse que não estava se sentindo bem. Ela falou que achava
melhor ir para casa imediatamente. Reginald ofereceu-se para levá-la de carro,
mas ela insistiu que seria mais simples chamar um táxi. Ela foi rapidamente
explicar sua súbita indisposição a Sra. Breedlove, que respondeu, em tom de
desafio: “O que você tem ultimamente? Parece que não é mais a mesma. Seu
rosto está pálido e murcho, minha querida. Posso até ver que seu olho está
palpitando!”. Christine, incapaz de responder naquela hora, estremeceu e deu-lhe
as costas, mas a Sra. Breedlove a tomou pelo braço e disse preocupada: “Se
precisa ir embora, tudo bem. Mas não precisa chamar um táxi. Edith Marcusson
acabou de chegar — você se lembra de Edith, não? — e o chofer dela ainda está
manobrando na entrada”.

Ela saiu, falou com o chofer, explicou-lhe o caminho e disse: “Quando
chegar em casa, deite e descanse. Quando o jantar acabar, vou lá dar uma
olhada em você”.

Christine fez que sim e a deixou, pensando consigo mesma: Agora eu sei



quem sou. Agora não posso mais me enganar. Ela se recostou no banco do carro e
pressionou a bochecha contra o forro, sabendo que estava à beira de um ataque
de choro nervoso, mas assim que chegou em casa e viu-se cercada de objetos
familiares, boa parte do pânico se evaporou. Um pouco mais tarde, ela bateu na
porta dos Forsy the para buscar sua filha.

A Sra. Forsy the falou: “Ah, mas que pena! Rhoda e eu estávamos
preparando nosso próprio banquete e acabamos de colocar a mesa. Vamos jantar
ouvindo rádio, com música do Arbor Room. Você deixaria ficar mais um
pouquinho? Prometo cuidar muito bem da menina”.

Seu penteado à pompadour, parecido com uma almofada, que ela tão
cuidadosamente reforçava e escorava com grampos e pequenos pentes de
âmbar, tinha desabado um pouco, e o nó firme e duro feito pedra com que ela
ancorava o peso tinha entortado, junto com o restante da almofada, na direção de
sua orelha esquerda. Suspirando, ela ajeitou o cabelo, a súplica estampada em
seus enormes olhos violeta.

 “Vai ser uma decepção muito grande se Rhoda for embora agora”, disse
ela, com toda a sinceridade. “Uma decepção para todos os envolvidos.”

A Sra. Penmark disse que a filha poderia ficar mais. Voltou para sua sala, e,
então, como se fosse impelida por forças maiores que as de sua aflição e
desgosto, começou a ler o caso Denker a partir do ponto em que Reginald tinha
parado de narrá-lo.

Segundo Madison Cravatte, as relações entre os Denker eram tão complexas
quanto às de um romance vitoriano de três volumes. Para explicá-las, seria
necessário usar gráficos, tabelas e uma lista de personagens no começo do livro.
Mas a pequena Bessie Schober, depois que entrou para a família, não se
arrependeu do tempo que passou estudando esses personagens para seus próprios
e maléficos fins. Ela analisara a personalidade e o caráter de seus novos parentes
com tanta atenção que era quase uma espécie de lisonja. Estudara atentamente
os graus de parentesco que um tinha com o outro, o quanto eram próximos em
sangue ao avô, Carl Denker, que controlava o dinheiro com a mesma atenção
concentrada que um jogador de xadrez dedica aos movimentos de uma final de
campeonato... E se lhe dessem licença de estender mais um pouco sua banal
metáfora enxadrística, as manobras de Bessie para desviar o curso da fortuna dos
Denker de outros ramos da família para os bolsos de seu marido eram tão astutas,
calculistas e friamente brilhantes em seu jogo de assassinato por dinheiro como
as de qualquer campeão em seu jogo menos violento.

Isso ela fizera com o uso eficaz do veneno, do machado, da carabina, da
espingarda e simulando suicídios por enforcamento e afogamento; e, se por um



lado o texto se alongaria muito caso fosse detalhar esses eventos da forma que
mereciam, por outro o Sr. Cravatte queria assinalar que, ao fim de dez anos,
Bessie tinha atingido seu objetivo em vinte e três movimentos de tal audácia, tal
estratégia, tal precisão detalhista, que se tornara a estrela mais querida do fã
intelectual de assassinatos. No entanto, caso o leitor interessado quisesse mais
informações e detalhes exaustivos sobre as várias mortes do caso Denker, ele
recomendava o livro de Jonathan Mundy  sobre Bessie Denker na série Grandes
Criminosos Americanos.

Estava ficando escuro no apartamento, e Christine foi a mesa ligar sua
luminária de leitura, mas parou para admirar o céu a oeste, que ainda fulgurava
em cores discretas. Pássaros voando alto traçavam uma linha fina em meio à
coloração suave e evanescente, as frondes dos carvalhos se agitavam no ritmo da
brisa noturna do golfo, deixando entrever nesgas de horizonte límpido, sem
nuvens, de um azul profundo. Ela contemplou a cena em silêncio por algum
tempo, e então perambulou nervosa pela casa, acendendo e apagando luzes a
esmo, sem a menor necessidade.

Por fim, retornou ao caso e leu o final: Na época do julgamento de Bessie
Denker, o único membro da família Denker que sobreviveu foi a pequena
Christine, sobre quem já se escreveu tanto. Não se sabe que fim levou essa pobre
menina que, de algum jeito, conseguiu escapar do “plano de mestre” da mãe,
embora acredite-se que ela tenha sido adotada por uma família respeitável. No
entanto, não se pode deixar de especular o que aconteceu a ela. Onde estará
hoje? Será que casou e teve os próprios filhos? Será que se esqueceu dos horrores
que deve ter presenciado em sua infância remota? Será que chegou a ficar
sabendo ou entendeu aquilo que sua mãe fez? Só se pode especular a respeito do
destino dessa garotinha assustada e rodeada de tragédias que escapou por milagre
da fúria da mãe. É quase certo que nunca mais saberemos o que se fez dela. De
fato, sua nova identidade é um segredo muito bem guardado.

Perturbada, Christine deixou a pasta cair no chão, deitou-se na cama e
enterrou o rosto no travesseiro. Ela chorou, dizendo: “Estou aqui, já que querem
tanto saber. Estou aqui”. E então, passado um momento: “Eu não escapei, afinal
de contas... Por que vocês acham que escapei?”.

Por mais uma noite, a Sra. Penmark não conseguiu dormir. Ficou deitada na
cama contemplando o teto branco, ligeiramente mais luminoso que o breu ao
redor, seus olhos fixos na elaborada decoração de frutos e flores que,
originalmente, fora o centro de um candelabro. Lá fora, ela ouvia as árvores
farfalharem, seus ramos abanando com a brisa. De algum lugar próximo, vinha
o cheiro de folhas de cânfora esmagadas e, mais de longe, o enjoativo aroma
doce dos jasmins-da-noite do quintal dos Kunkel. Então, quando não conseguiu
mais suportar o silêncio nem os pensamentos que se repetiam sem parar em sua



cabeça, ela se levantou. Foi para a sacada dos fundos e olhou para o alto. A luz do
escritório da Sra. Breedlove estava acesa, e, desesperada, Christine foi ao
telefone e discou o número de Monica.

A Sra. Breedlove disse: “Que bom que ligou querida. Pensei em falar com
você quando Emory  e eu voltamos da festa, mas já passava das onze, e achei
que você já tivesse se recolhido. Mas você sabe como são convidados. Depois
que ficam mais altinhos, não querem mais ir embora”.

Então, em tom mais baixo, como se só então lembrasse que seu irmão já
fora dormir, ela disse: “Que pena que você não pôde ficar até o fim da festa.
Mas agora tem de se cuidar. Não podemos deixar você ficar doente. Nenhum de
nós suportaria isso, Christine”. Ela fez como que uma pausa para conferir o
relógio e então continuou: “Por que não sobe aqui para me fazer uma visita? Mal
passa da uma, e não estou nem um pouco com sono. Vamos fazer um café — já
estou colocando a água para ferver — e nos sentar na copa feito duas viúvas
roceiras”.

Ela foi receber sua convidada à porta, com um dedo sobre os lábios,
sinalizando silêncio. Vestia um roupão florido, seu rosto estava todo lambuzado
com um creme de beleza e seu cabelo, todo enrolado em pequenos bobes. Ela riu
com cuidado e disse: “Sempre fui apaixonada pelo bobe maiorzinho, embora o
cacho que ele faz não me assente nem um pouco bem. Pode rir à vontade se
quiser, minha querida. Nunca liguei de fazer papel de ridícula”.

Christine assentia e sorria o quanto podia, pensando: Eu devia ter deixado
tudo aquilo em paz. Não precisava fuçar o passado tentando descobrir esse
segredo. Meus pais adotivos foram sábios em nunca ter me contado. Estavam
certos em me proteger de um passado sobre o qual eu não podia fazer nada —
muito menos mudá-lo. Mas não, eu não podia deixar as coisas como estavam. Eu
tinha de ir atrás e tentar saber. Agora eu sei.

Quando o café ficou pronto, a Sra. Breedlove o serviu, e ambas se sentaram
sob a fria luz da cozinha. Monica falou detalhadamente sobre o banquete, pedindo
desculpas de tempos em tempos por estar com a cabeça anuviada e por suas
frases malformadas. De repente, o teor de seus pensamentos mudou, e, fazendo
um carinho no rosto de Christine, ela disse: “Tem alguma coisa preocupando
você. Não quer me contar o que é? Acho que já sabe que pode depositar total
confiança em mim”.

Christine sacudiu a cabeça em negativa, deu um suspiro, e olhou para baixo,
desamparada. “Não posso. Não posso contar. Nem mesmo a você, Monica.” Ela
foi à geladeira, pegou uma caixa de creme de leite e despejou-a na vasilha de
estanho de Monica, pensando: Como posso culpar Rhoda por seus atos? Quem tem
essa semente do mal e o passou para ela fui eu. Se alguém tem culpa, esse alguém



sou eu, e não ela. Subitamente, ela se sentiu ao mesmo tempo humilhada e
culpada, pensando em como fora injusta com a criança, mesmo que fosse por
falta de informação. “A culpa é minha”, ela repetiu de novo para si. “Sou eu que
tenho a semente do mal.”

A Sra. Breedlove esperou algum tempo e então disse que se Christine não lhe
contasse qual era o problema, ela ia tentar adivinhá-lo. “Me diga uma coisa”,
continuou ela. “Você e Kenneth tiveram alguma divergência?” Ela deu risada
que própria expressão e prosseguiu. “Será que ele se enrabichou por alguma
espanholinha no Chile e mandou você ir embora sem nada além de um bilhete
explicativo?”

“Não é nada disso, Monica. Quisera eu ter tanta certeza sobre o resto quanto
tenho sobre Kenneth.”

A Sra. Breedlove aguardou, bebericando o café, e então disse: “A única
outra coisa que consigo pensar é em saúde. Você está com medo de estar com
alguma doença — câncer, por exemplo? Se é disso que suspeita, temos que
encarar essas questões com coragem. Temos que fazer todo o possível, e há
muita coisa a ser tentada hoje em dia. E o que puder sei feito, nós faremos”.

“Até onde sei, estou perfeitamente saudável.”

A Sra. Breedlove pousou sua xícara. “Não vou mais atormentá-la, Christine.
Só vou lhe dizer minha querida, que amo você de verdade — como se fosse da
minha família. E Emory  sente o mesmo. Mas não preciso dizer isso, por que
você já sabe.”

Christine fez que sim e descansou a cabeça na mesa. Monica se levantou e
ficou ao seu lado, pôs a mão em seu ombro e disse no tom suave e sério que
raramente usava: “Você sabe que pode confiar em mim. Sabe que pode confiar
em mim”. Então Christine se levantou às cegas, abraçou a velha senhora e
chorou copiosamente. A Sra. Breedlove, produzindo suaves muxoxos de empatia,
disse: “Christine! Ah, Christine, minha querida! Você vai se sentir melhor agora.
Talvez consiga dormir um pouco”. Então voltando ao seu tom de sempre,
acrescentou: “O Dr. Ewing deixou um frasco de pílulas para dormir para mim há
uma semana quando também andei meio fora de prumo. Não cheguei a usá-las.
Vou buscar o frasco. Não há sentido em você ficar sem dormir”.

Ela retornou com o frasco, mas quando Christine chegou em seu
apartamento, abriu a gaveta trancada de sua escrivaninha e pôs o frasco lá
dentro, junto com a pistola e as cartas que não mandara para o marido.





Ela só conseguiu dormir depois de muito tempo, e, quando enfim
adormeceu, enredou-se num sonho aterrorizante Havia uma mulher com uma
machadinha subindo a estrada. Ela deu uma parada na casa da fazenda e
explorou o local. Quando não encontrou o que estava procurando, foi andando
para o celeiro, escondendo a machadinha às costas e gritando em uma voz doce
e paciente: “Christine! Cadê você, Christine? Não tenha medo. Você acha que a
mamãe machucaria você?”.

Mas Christine, escondida na grama alta, não respondia, e, quando olhou para
o alto de novo, o celeiro estava cheio de janelas. Em cada uma delas aparecia o
rosto de uma das vítimas de sua mãe. Uma das janelas estava vaga, e ela ouvia a
voz da mãe dizendo: “Christine! Christine vá para o seu lugar com os outros!”.
Então, os outros cantaram em coro, de suas janelas: “Você nunca vai encontrar
Christine. Sua identidade atual é um segredo bem guardado”. A mulher sem rosto
disse: “Vou encontrá-la, não importa onde esteja. Sou a incomparável Bessie
Denker. Sou a criadora do plano perfeito”.

Então ela viu perfeitamente o rosto convencional e plácido da mãe, e,
tremendo, achatou o corpo contra o chão, enquanto as pessoas nas janelas se
entreolhavam preocupadas e diziam: “A Incomparável Bessie Denker quer
Christine agora. Christine venha para o seu lugar perto dos outros. Alguém a viu?
Ela foi a que escapou”.

A Sra. Penmark, se revirando nervosa no travesseiro, lutou
desesperadamente até voltar à realidade, apertando suas mãos suadas uma na
outra. Ela ficou deitada tremendo por algum tempo, seus dentes batendo em
ritmo irregular, como se estivesse com muito frio. Tentou voltar a dormir, e
depois de algum tempo, conseguiu. Quando acordou, já era de manhã. Chovia, e
o vento forte fazia a água metralhar nas copas das árvores e furar as brechas de
seus ramos agitados. As árvores do parque, encharcadas e desoladas, se
recurvavam ao vento, estremecendo e voltando a se aprumar. As calhas
transbordavam, e a água escorria para a quadra com um som buliçoso tão
próximo da voz humana que, se ouvisse com atenção, era possível descobrir o
que estava tentando dizer.

Ela fechou as janelas e passou o rodo onde a chuva havia molhado o piso.
Então, indo à cozinha preparar o café da manhã para Rhoda, viu Leroy,
embuçado em uma velha capa de chuva, com os sapatos encharcados
esguichando a cada passo, levando cinzas para fora do porão. Ela se postou ao
lado da janela, irresoluta, como se tivesse esquecido o que fora lazer ali, ouvindo
o clamor das latas de lixo sendo arrumadas pelo zelador para a chegada do
lixeiro às nove. Ele voltou para o pátio, curvando-se para limpar um escoadouro
que transbordava entupido com folhas; e mesmo que Christine não pudesse ouvir



o que ele dizia, praticamente entendia as palavras que ele pronunciava com seus
lábios petulantes. Quando Rhoda tinha acabado de tomar o café da manhã,
dobrado seu guardanapo e colocado-o para lavar na gaveta da bancada, ela pediu
permissão para ir visitar a Sra. Forsy the. Segundo ela, a velhinha lhe prometeu
ensinar a fazer crochê; e já que estava chovendo e a menina tinha de ficar dentro
de casa mesmo, pensou que seria uma boa hora para a primeira aula. A Sra.
Penmark franziu a testa, indecisa. Agora que conhecia a terrível herança de
Rhoda e podia antever com razoável certeza como seria seu futuro, ficava
pensando se será moralmente justo permitir-lhe ficar a sós com qualquer outra
pessoa. Talvez o correto fosse nunca mais deixá-la sair de sua vista e até alertar
outros sobre sua criminalidade, mas, sabendo como essas medidas histéricas
eram difíceis de implementar, Christine olhou para baixo, sem encontrar solução,
e reafirmou suas intenções de não tomar qualquer decisão até a volta do marido.
Disse: “Se eu deixar, você tem que me prometer que não vai fazer nada a Sra.
Forsy the. Entendeu?”.

“Não, mãe. Nem sei do que está falando.”

“Por favor, Rhoda! Chega de charme, chega de atuação. Nós nos
entendemos perfeitamente. Vamos ser honestas uma com a outra de agora em
diante. Você sabe muito bem do que estou falando.”

Rhoda deu uma risadinha, fez que sim com a cabeça, e disse em tom
prosaico: “Sei do que você está falando. Mas não vou fazer nada com ela”. E
então, juntando as mãos e revirando os olhinhos maliciosamente, acrescentou: “A
tia Jessie não tem nada que eu queira”.

Após a filha sair do apartamento e Christine terminar suas tarefas cotidianas,
as implicações que tinham se infiltrado tão profundamente na cabeça da Sra.
Penmark desde que ela descobrira quem era entraram em erupção. Christine
estava encerando seu aparador de pau-rosa quando parou e se afastou dele, a
cara fechada. No momento seguinte, ela não lembrava mais o que estava
fazendo em seu quarto. Largou a flanela e ficou plantada ao lado da cama,
confusa, fazendo gestos vazios com a mão.

A descoberta de sua verdadeira identidade esclareceu muitas histórias que
haviam lhe parecido tão mal contadas em sua infância. Agora via que Rhoda não
era responsável por seus atos. Ela, e não Rhoda, era a culpada, porque fora
Christine que passara adiante a herança de Bessie Denker para a garota, a
herança que ficara adormecida por uma geração, mas voltara a aflorar com
sede de destruição. Sabendo disso, como poderia culpar a filha? Como
responsabilizá-la? Quanto mais sua pobre mente perturbada se debruçava sobre a
questão, mais óbvia sua culpa lhe parecia, e ela ficava se repetindo: “Ah, que



vergonha. Que vergonha”.

Por fim, ela sentou o desespero tomando conta de seus pensamentos. Em
um último esforço para se aliviar do peso da culpa que ela sabia que acabaria por
destruí-la, ficou imaginando se a circunstância de avó e neta serem criminosas
similares não passaria de coincidência, um fato imprevisto como qualquer outro,
sem implicações secretas. Talvez fosse exagero deduzir automaticamente que a
culpa era sua. Talvez não houvesse um vínculo inevitável entre Bessie Denker e
sua filha, talvez Christine não tivesse culpa. Sentiu que se alguém poderia saber
dessas coisas era Reginald Tasker; mas, por um longo tempo, ela perguntou a si
mesma se seria inteligente ligar para ele, temendo que o jornalista não fosse
entender sua pergunta como abstrata, como ela queria, e que ele conseguisse
fazer a ligação com o problema que ela enfrentava, conhecendo assim o segredo
que ela estava determinada a guardar do mundo.

Ela chegou à conclusão de que Reginald provavelmente não suspeitaria do
verdadeiro propósito de sua pergunta. Ele sabia um pouco sobre a realidade que
ela enfrentava, mas não o bastante. Só ela conhecia todas as peças do quebra-
cabeça — a morte da velhinha em Baltimore, a morte do menino dos Daigle no
piquenique, a terrível ascendência de Rhoda — peças que, como as de um
quebra-cabeça elementar, menor que os quebra-cabeças que sua filha gostava
de montar, revelavam o todo implacável.

Ela perambulou pela casa, transtornada, sem conseguir se decidir, até que
por fim o próprio Reginald resolveu o problema por ela. Ao meio-dia, ele
telefonou para perguntar se agora Christine estava se sentindo melhor. E disse de
imediato “Você conseguiu terminar de ler o caso Denker? Estávamos quase
chegando na melhor parte quando você teve de ir”.

“Terminei, sim.”

“Aquela Bessie Denker era mesmo uma peça, hein?”

“Sim. Sim, com certeza era.”

Ele continuou falando, mas assim que parou por um momento para se
concentrar, Christine interpôs sua pergunta, de forma mais brusca do que tinha
planejado. Ele disse que nunca pensara naquela questão, mas, afinal de contas,
não via por que não! O que tornava aquelas pessoas como eram não era uma
qualidade positiva, mas uma negativa. Algo faltava nelas desde o início, não era
algo que tenham adquirido. Ora, daltonismo, calvície e hemofilia eram todos
causados pela falta de uma ou outra coisa, e ninguém negaria que eram
transmissíveis geneticamente. A falta de pulso também era uma falta, claro; e
com certeza era passada de geração em geração...



Ela lhe fizera a pergunta a fim de ter um pouco de tranquilidade, mas não
encontrara nada disso. Então, falou em tom um pouco desesperado: “Mas o que
os psiquiatras pensam do assunto?”.

Reginald riu de sua ingenuidade. Para responder, ele disse que antes teria
que fazer-lhe algumas perguntas: de qual psiquiatra ela estava falando? E em que
ano ele o pensara...? Reginald lera recentemente o testemunho no velho caso de
Thaw, e ela podia achar interessante saber que seis psiquiatras dentre os mais
renomados da época testemunharam a respeito de uma coisa para a acusação,
enquanto seis outros, igualmente distintos no campo, testemunharam o oposto
para a defesa.

Quando desligou, a Sra. Penmark ficou andando a esmo pelo apartamento
pensando que fosse desmaiar. Agora lhe parecia claro como o padrão essencial e
aterrorizante da sua vida era aquele. Mas esse pensamento era terrível demais
para ela encarar de uma vez só, e, sentando-se junto à janela, observando as
árvores se dobrarem à força do vento, ela disse com uma voz fina e
amedrontada: “Ah, por favor! Por favor...” Então, atormentada por uma culpa
insuportável, pôs-se a dar voltas pelo quarto, num pânico nervoso, as mãos suadas
se apertando, como numa súplica a alguma força implacável e remota para lhe
devolver a paz, para lhe garantir que não era verdade aquilo que ela já sabia ser
verdadeiro.

Ela escreveu mais uma de suas longas e apaixonadas cartas ao marido. De
certa forma, se casara com ele sob falsa identidade. Contou-lhe quem era sua
mãe verdadeira e como descobriu aquela informação. Richard Bravo estava
fortemente ligado ao caso Denker. Não era difícil entender como ele e sua esposa
tinham chegado a conhecê-la “— a menina que sobrevivera — e, mais tarde, a
adotaram como filha. Mas não parava de se perguntar por que haviam feito
aquilo. Talvez quisessem me resgatar, porque eram pessoas bondosas e gentis —
me salvar das coisas que eu tinha visto e vivido já com aquela idade. Eles quase
me salvaram, mas não conseguiram fazê-lo completamente.

Já que descobri a verdade sobre mim, andei pensando nas objeções que sua
mãe fez ao nosso casamento. Ela estava certa em desconfiar — apenas
fundamentou erroneamente suas suspeitas. Ela deve ter tido uma intuição de que
havia algo errado comigo, que eu só lhe traria ruína e desespero. E é isso mesmo
o que eu lhe trouxe, meu amor. Agora estou vendo tudo de forma muito clara — e
é assustador.

Mas se sua mãe estava certa em se opor ao nosso casamento, eu também
estava certa em não lhe contar nada do que descobri sobre Rhoda desde que você
viajou. Fico pensando agora se algum dia vou conseguir me obrigar a contar essas
coisas para você. Acho que não. Você percebe o quanto seria vergonhoso para
mim, não percebe? Como seria humilhante? Preciso pensar claramente nas



coisas, ou tão claramente quanto puder, e preciso viver minha vida com Rhoda
munida de algum tipo de coragem que, no momento, não tenho. Preciso fazer o
melhor possível.

Agora sinto mais do que nunca que o problema de Rhoda não é de mais
ninguém, como eu pensava. É um problema meu, e preciso resolvê-lo sozinha. Eu
sou a única responsável. Sou a portadora da semente do mal que a tornou como é,
e não você. Quando você ficar sabendo dessas coisas na volta, pois sei que
preciso arrumar um jeito de lhe contar em algum momento, e aceitar suas
implicações, como já fiz, acho que você deveria nos deixar, a Rhoda e a mim.
Você ainda é jovem, e precisa casar de novo e ter os filhos que merece, crianças
saudáveis e normais, sem essa odiosa mácula que existe em mim e minha filha.

Antes que ela terminasse de escrever a carta, a tempestade de verão já
havia passado e o sol quente de julho brilhava de novo. Seu brilho batia nas
canforeiras molhadas, os respingos em suas folhas refletindo a luz tão forte que o
olho nu não conseguia suportar. Ela baixou a veneziana e inclinou as ripas,
ouvindo o final da chuva embarcar em calhas abaixo e gorgolejar nos
escoadouros. Era sábado, e, por coincidência, ela avistou Emory  chegando
naquele minuto, estacionando sob as luminosas árvores úmidas e vindo pelo
caminho da entrada, seguido por sua irmã Monica. Ambos viram Christine à
janela e deram tchauzinho para ela com a simpatia de sempre; e, quando saíram
de sua vista, Monica comentou séria: “Não sei o que deu em Christine
ultimamente. Confesso que estou preocupada. Ela sempre se cuidou muito bem,
mas acho que não faz as unhas nem o cabelo há um mês. Está começando a
ficar com uma aparência abatida, esquálida. Sei que ela não está se alimentando
direito. Christine diz que está, mas estou convencida de que não está”.

“Escute aqui, Mônica, por que você não para de se meter na vida particular
dela? Por que não cuida da própria vida para variar?”, disse Emory, em tom
jovial.

Naquela tarde, a Sra. Penmark empacotou e devolveu os casos que Reginald
lhe emprestara. Ela não queria entrar na casa dele e planejara deixá-los à porta
com seu empregado assim que este atendesse, mas Reginald a viu e veio saudá-
la. Insistiu para que ela entrasse e tomasse um drinque com ele, mas Christine
disse que preferia chá, e o empregado correu para prepará-lo. Reginald lhe
indagou como andava seu romance. Ela havia esboçado os personagens em
maiores detalhes? Já tinha a trama básica delineada?

Christine disse que o livro seria sobre uma criança que repete o padrão dos
crimes cometidos pela avó, e Reginald disse: “Isso explica tudo. Fiquei me
perguntando por que você estava tão interessada no tema da influência de
hereditariedade versus a do ambiente”.



“Sim”, disse ela. “Sim.”

“E quanto à mãe da criança? Também é farinha do mesmo saco, como se
diz por aí?”

“Não, acho que não. Vejo a mãe como uma mulher normal, não muito
inteligente, do tipo que se encontra em toda parte. Ela se sente impotente e é bem
vulnerável. Alguém um tanto enfadonha e burrinha, infelizmente.”

“Vai dar um bom contraste”, disse ele. Tomou um gole de seu coquetel e
continuou: “Mas diga uma coisa: a mãe burrinha sabe a respeito da filha ou
apenas suspeita? Digo, ela tem motivos sólidos para se preocupar, no que diz
respeito à menina?”.

“Ela tem um motivo. Tem um motivo bem forte.”

“Essa mãe convencional sabe que a avó era uma criminosa?”

“De início, não, mas acaba descobrindo. Para ela, isso explica muita coisa a
respeito da filha.”

Reginald fez que sim e disse, passado um momento: “Parece muito bom.
Mas lembre-se de sempre tentar manter alguma tensão na história”. Então,
quando viu que ela se levantava para ir embora, acrescentou: “Aquelas galinhas
velhas na festa da Monica ficaram muito interessadas na sua partida abrupta.
Sabe o que concluíram? Estão todas achando que você está grávida”.

Aquela opinião fez a Sra. Penmark ter um acesso de riso histérico. Ela riu
por tanto tempo que Reginald ficou até incomodado e trouxe-lhe um coquetel,
dizendo: “Beba, Christine. No fim das contas, você precisa de um drinque”.

Quando a Sra. Penmark voltou para casa, Rhoda praticou piano por uma
hora, e, enquanto caía a noite, ficou sentada sob a lâmpada memorizando sua
lição da escola dominical para o dia seguinte. Quando já sabia tudo de cor e
salteado, pediu para a mãe lhe tomar a lição, e Christine o fez, pensando: Minha
filha tem uma estranha afinidade para com essas crueldades do Velho Testamento.
Tem algo de terrível e primitivo em comum entre elas.

A menina foi pegar os cartões decorados com borboletas que já acumulara
com vistas a um novo prêmio, e mostrou-os à mãe, dizendo: “Sei que amanhã
vou saber toda a lição de novo; com isso, vão ser quatro cartões. Aí só vou
precisar de mais oito. Logo vou ganhar outro prêmio. Tomara que não seja outro
livro”.

No dia seguinte, a Sra. Penmark acordou doente. Ela sentia tonturas e sua
vista escurecia, e, depois que despachou a filha para a escola dominical, ficou



descansando a cabeça apoiada na mão, sentindo tudo tão irreal que, por certo
tempo, achou que nunca mais iria se levantar. Porém, mais tarde, a Sra.
Breedlove desceu para sua costumeira visita matinal de domingo, e, ouvindo-a
conversar no saguão com a Sra. Forsy the, Christine foi até a porta, decidida a
ignorar seus temores, Monica, ainda preocupada com a amiga, entrou no
apartamento munida de uma animação resoluta. Enquanto descia as escadas,
viera ensaiando uma de suas anedotas, e, sentando-se solidamente em uma
poltrona, começou a falar sobre uma conhecida cuja cafonice era motivo de riso
entre seus amigos.

“A pobre Consuela foi ao meu banquete, e eu queria especialmente que
você a conhecesse, mas ela só chegou mais tarde — só depois que você foi
embora, sabe.”

Christine aprontou o melhor sorriso que pôde, assentindo, e a Sra. Breedlove
continuou. “Todo mundo tem pena de Consuela por sua falta de senso estético.
Martha David comentou isso hoje mesmo, quando ligou para falar de como tinha
sido a festa, mas eu disse: “Ah, não. De maneira nenhuma. Consuela não é
vítima de ninguém. Tem algo nela que a faz se vestir daquela maneira. Não é
ignorância, e é bem sabido que não é por falta de dinheiro para comprar roupas.
Também não é que ela seja tapeada pelos loj istas, aceitando as peças ruins que
lhe empurram. Não, não. De jeito nenhum. Tudo isso faz parte de um projeto
bem definido.

A Sra. Penmark olhava desesperada a seu redor, repetidamente farta da
animação agressiva e interminável da amiga. Remexeu-se toda na cadeira e
então ficou olhando para baixo, para as próprias mãos.

A Sra. Breedlove disse: “‘Se Consuela comprasse as primeiras coisas que os
loj istas lhe impingissem, o efeito seria muito diferente’, falei. ‘Agora, em
primeiro lugar, nenhuma loja vende esse tipo de peça hoje em dia — nem
mesmo as butiques baratas perto do cais. Nem nas lojas que vendem pelo correio
você encontra sapatos de abotoar até a canela, véus coloridos e saias de cinco
gomos. Para encontrar essas coisas, ela deve ter tido que procurar muito. Ah,
pode ter certeza de que Consuela se dedicou tanto à busca dessas modas
esquisitas quanto um mergulhador se dedica à busca da pérola perfeita’”.

De repente, Christine se levantou, com a sensação de que ia desmaiar, e se
deitou no sofá da sala. Monica sentou-se a seu lado, preocupadíssima. “Eu não
quero nem saber o que você acha, Christine”, disse ela. “Vou ligar para o meu
médico e pedir para ele vir dar uma olhada em você. Se estiver doente, e é óbvio
que está, temos de fazer alguma coisa.”

Ela já estava discando enquanto falava, e o médico disse que chegaria lá em



pouco tempo. Ele realmente chegou rápido e a Sra. Breedlove foi encontrá-lo no
saguão para uma dessas conversas preliminares cochichadas que os médicos são
obrigados a suportar. Ele não achou nada de fisicamente errado com a Sra.
Penmark. Aconselhou-a não se preocupar tanto, disse-lhe para se alimentar
melhor, mesmo que tivesse de se obrigar a fazê-lo. Deixou-lhe uma receita de
remédios para sua insônia. Quando foi embora, Christine saiu resoluta da cama,
determinada a não mais pensar nas coisas que a perturbavam; e, nos dias
seguintes, foi capaz de fazê-lo seguindo uma rotina tão estrita, tão cheia de
atividades triviais, que não tinha tempo de ficar ruminando seus problemas.

Ela desenvolveu uma ternura anormal pela filha. Seguia-a com os olhos,
sempre apaziguando-a, pedindo desculpas, fazendo-lhe as vontades de forma
servil, como se implorasse perdão pela herança que lhe passara. O laço de horror
que as unia jamais seria modificado por pensamentos ou palavras. Estavam
indissociavelmente ligadas pela vida de Bessie Denker. Esse fato era insuperável.
Não havia escapatória para nenhuma das duas.

Às vezes, quando estavam juntas no apartamento, como se a Sra. Penmark
tivesse por vontade própria começado a acreditar em alguma ilusão bem distante
da realidade, ela enlaçava a garotinha nos braços, apertando-a junto de si em um
gesto expiatório, como se o amor tivesse força suficiente para transformar a
menina na criatura que a mãe desejava que fosse — uma criança simples e
afetuosa que também a amasse. Conforme sua afeição doentia crescia, às vezes
ela chegava junto da menina sem aviso e a beijava no rosto ou na testa,
abraçando-a com fervor. Nessas horas, Rhoda suportava o carinho num silêncio
pasmo, alisava a franja ou o vestido e ia embora. Ela evitava a mãe o máximo
possível. Lia, praticava piano, estudava os textos da escola dominical, continuava
aprendendo crochê e sentava-se placidamente sob a romãzeira para ficar
pensando seus pensamentos peculiares.

Uma vez, em seu desespero, a Sra. Penmark disse à menina no momento
em que ela estava recuando: “Você não me ama nem um pouco? Não sente
afeto por ninguém? Você é totalmente fria?”.

E Rhoda, andando implacável para a porta, sem saber o que era esperado
dela, deu um risinho charmoso, dobrou o pescoço para trás no gesto que sabia
que os mais velhos achavam irresistível, e disse: “Você é boba! Eu acho você tão
boba!”.

Conforme se aproximava a data de sua partida, a Sra. Breedlove ficou
pensando se seria mesmo uma boa ideia viajar e deixar sozinha sua querida
Christine, que andava tão estranhamente abatida e taciturna. Ela tentou contornar
o problema convidando Christine e Rhoda a irem com ela para a pousada. Estava



certa de que, com sua influência, conseguiria uma reserva mesmo tão em cima
da hora. Christine, porém, não quis. Implorou à amiga que não se preocupasse
com ela. Ficaria perfeitamente bem. Se, por acaso, alguma coisa acontecesse,
prometia ligar para Monica na mesma hora.

“Ah, então muito bem, se você insiste tanto em teimar comigo”, disse
Monica, exasperada. E prosseguiu mais calma: “Mas, se precisar de mim,
prometa que vai ligar. Eu insisto. Você sabe onde vou ficar. Não é muito longe”.

Ela ia embora no dia seguinte, e Christine a ajudou nos preparativos. Quando
tudo estava pronto, Monica estacionou o carro à entrada, e ela e Christine
voltaram ao apartamento para ver se o gás estava desligado, se nenhuma torneira
estava pingando, se nenhuma janela estava destrancada. Da sacada dos fundos,
ela gritou para Leroy  vir buscar sua bagagem e colocá-la no porta-malas do
carro. O zelador obedeceu, e Rhoda o seguiu, descendo com ele pela escada dos
fundos. Quando chegaram ao pátio, Leroy  deu uma piscadela para a menina e
disse em um tom tão baixo que as mulheres lá em cima seriam incapazes de
ouvi-lo: “É melhor você pedir a Sra. Breedlove para procurar aquele galho
ensanguentado enquanto estiver lá na praia. Já falei mil vezes que é melhor
encontrar esse galho antes de mim, mas você não me leva a sério”.

“Não tem galho nenhum.”

Leroy  deu risada, inclinou sua cabeça para o lado e disse em seu tom de
flerte sorrateiro e intenso: “Tsssss! Tsssss! Você sabe o que quer dizer esse
barulho, não sabe Srta. Rhoda Penmark?”

“Só sei que você é um bobo. Só isso.”

“É o barulho de uma criancinha ruim fritando na cadeirinha azul.”

“Você tinha dito que era uma cadeira rosa.”

“Eles têm duas cadeiras. A senhorita já saberia disso se não ficasse falando
tanto em vez de ouvir o que os outro estão tentando dizer. Têm uma cadeirinha
azul para menininhos maus, e uma cadeirinha rosa para menininhas más.” Ele
pôs as mãos na cintura e balançou-se voluptuosamente de um lado para o outro.
“Você não sabe muita coisa, não é? Eu tinha dito que você era esperta, mas não
acho mais isso. Agora acho que você é bem burrinha.”

As duas mulheres desceram a escada, e, enquanto o carro se afastava do
meio-fio e Christine ia até a frente de casa, Leroy  deu um riso mudo, apoiou o
dedo sobre o nariz, e disse: “TSSSS! Tssss! Você sabe tanto quanto eu o que esse
barulhinho quer dizer. Sabe, sim, senhora. Mas se anda não sabe, logo vai
descobrir”.



A Sra. Penmark, sem virar a cabeça, gritou pela filha e Rhoda se juntou a
ela na trilha. Leroy  ficou olhando enquanto elas se afastavam. Aquela caipirona
da Christine já não estava tão bonita nesses dias, pensou ele. Tinha ficado magra,
estava com a aparência cansada. Além disso, a pele dela andava meio pálida e
esticada demais. E aquelas olheiras? Parecia dez anos mais velha do que no mês
passado. Ele ficou pensando em qual seria a causa... A caipirona devia estar
sofrendo daquele mal que na guerra passada chamavam de ‘fadiga de batalha’.
Não, no caso dela não era fadiga de batalha — era fadiga de bandalha!

Seus pensamentos lhe pareceram tão espertos que ele se sentou nos degraus,
espantado com a própria perspicácia, e deu uma risada silenciosa, o olhar
dardejando. Era isso: alguém estava comendo ela! Alguém devia estar escalando
a varanda dos fundos quando todos já haviam ido dormir e mostrando para ela o
que era bom. E a tal Christine ficava a postos, só de camisolinha, se tanto,
esperando para deixá-lo entrar. Ele ficou pensando quem poderia ser. Não o seu
Emory  Wages — era velho demais. Ele não conseguiria subir em uma varanda,
pelo menos. Não poderia ser aquele sujeito que escrevia coisas policiais, Reggie
Tasker. Aquele ali pularia da janela se uma mulher o paquerasse. Ficou pensativo
por um bom tempo, tentando descobrir quem poderia ser, mas tudo o que
conseguiu foi divisar a imagem de um homem sem nome, um indivíduo
extraordinariamente parecido com ele.

“Aquela ali não está sofrendo de fadiga de batalha”, repetiu  ele. “Está
sofrendo de fadiga de bandalha!”

Ele deu uma nova gargalhada, abanando a cabeça em reprovação de sua
própria verve e discernimento.





Um dos orgulhos da cidade era a Biblioteca Memorial Amanda B. Trellis,
um prédio de alvenaria que abarcava praticamente um quarteirão inteiro. Ficava
no terreno do antigo Cemitério da Febre Amarela, mas os túmulos haviam sido
demolidos e os velhos ossos das vítimas, removidos. Nos fundos do prédio, havia
sido criado um jardim, e o muro caindo aos pedaços que antes protegia os
túmulos dos olhares curiosos agora protegia o jardim. Entre os arbustos, havia
aleias, havia quiosques dotados de bancos antigos e mesas rústicas, havia
caramanchões sufocados em jasmins e amores agarradinhos.

Algumas das lápides, com suas datas autênticas e expressões de uma
moralidade mais sóbria que a de hoje em dia tinham sido deixadas no lugar,
como se fossem também uma espécie de arbusto, como se fossem capazes de
levar quem as contemplasse com fervor a entrar naquele clima melancólico, de
ponderação sobre a efemeridade da vida, a razão de ser de tanta filosofia.

Muitas vezes, pela manhã, depois de o carteiro ter passado e Christine
descobrir se haveria alguma carta do seu marido naquele dia, ela ia à biblioteca e
pesquisava ainda mais sobre a terrível vida de Bessie Denker. Ela descobriu que
uma espécie de literatura legendária havia se criado ao redor do nome e sua
mãe. Ela ficara mais conhecida pelo mal que causara do que as pessoas mais
piedosas de sua época ficaram conhecidas pelo bem que fizeram. Conforme a
Sra. Penmark ia lendo, anotava tudo em um caderninho que passara a carregar,
emprestando assim credibilidade à história que contara ao bibliotecário que a
ajudava em suas pesquisas: que estava tomando notas para um romance que
pretendia escrever algum dia.

Geralmente, quando ia à biblioteca, ela deixava Rhoda com a Sra. Forsy the,
mas de vez em quando levava a filha consigo. Nesses dias, Rhoda ficava sentada
não junto da mãe, mas próxima a ela, e lia um dos livros que pegara nas
prateleiras para se distrair ou continuava o crochê que ela e sua professora tanto
adoravam, enquanto a Sra. Penmark descansava em algum quiosque e lia os
artigos de Richard Bravo sobre o caso Denker. A ternura culpada que sentira pela
menina já se dissipara completamente. Agora olhava para a filha com um
desgosto frio, sem compreendê-la. Mal se falavam quando estavam a sós — um
arranjo que parecia mais satisfatório a Rhoda do que qualquer outro que tivesse
tido antes com a mãe.

Nos dias em que permanecia em casa, a Sra. Penmark ficava reclinada
junto à janela enquanto Rhoda visitava a vizinha da frente ou descia ao parque
para brincar. Ela instruíra a menina a sempre se sentar no banco sob a romãzeira,
onde podia ficar de olho nela. Rhoda, entendendo o que Christine queria com
aquilo, e considerando a medida justa e sensata — mais sensível do que suas
antigas posturas de afeição e confiança cega —, obedeceu-a com uma espécie



de resignação cínica e aprobatória.

Às vezes, quando estava indo à biblioteca e sabia que Rhoda ia almoçar com
a Sra. Forsy the, Christine levava uma marmita e almoçava em uma das mesas
rústicas sob o caramanchão. Certo dia, uma bibliotecária assistente, uma mulher
cafona com uma pinta cor de vinho no rosto, marca que ela tratava com o maior
dos desdéns e não fazia o menor esforço para esconder, veio ao jardim com seu
almoço também. Sentou-se de frente para a Sra. Penmark e disse: “Acho que
ainda não nos apresentamos. Bem, de qualquer modo me chamo Natalie Glass, e
fiquei pensando em como está indo o seu livro. É o primeiro que você escreve,
não é? Já começou a escrevê-lo ou ainda está fazendo pesquisa?”.

“Ainda estou trabalhando na ideia. Talvez não vá sair nada. Ainda é cedo
para saber.”

A Srta. Glass desenroscou a tampa da garrafa térmica, deu uma mordida no
sanduíche e disse, com a voz abafada: “Sobre o que é?”.

Christine forneceu os traços gerais de sua própria situação, assim como
fizera com Reginald Tasker, enquanto a Srta. Glass assentia, mordiscava o
sanduíche e aparava as migalhas com a mão estendida. Encolhendo os ombros
quadrados, ela disse: “Ora, você pode deixar o assunto mais leve na hora de
escrever”. Então, momentos depois; “E o pai da menina? Ele sabe a respeito da
família da esposa? Também suspeita da filha?”. Então, encostando a língua na
ponta dos dedos, ela disse: “Se você precisar de alguma coisa que não temos
aqui, me fale. Talvez possamos conseguir para você”.

“O pai não sabe do passado da esposa. Lembre-se de que, ela mesma não
sabia até ser relativamente tarde — muito  tempo depois de terem se casado. Ele
sabe que a menina é estranha, mas não sabe o suficiente para se alarmar.”

Fez-se o silêncio enquanto a Srta. Glass bebericava o café e digeria
mentalmente aquilo que ouvira. E, de repente, ela perguntou: “Como vai ser o
final?”.

“Não sei. Ainda não consigo visualizar um fim.”

“Não vejo como pode haver um final feliz com essa premissa.” “Não vai
ser um final feliz. Não há como. Também acho.”

A Srta. Glass se deteve com o copo de café a meio caminho da boca,
estreitou os olhos e esticou-se para frente como se alguém dentro da biblioteca
tivesse gritado por ela. Então, certa de que ninguém a chamara, disse: “O único
jeito de terminar esse livro é a mãe dar um tiro na menina antes que ela cresça e
comece a trabalhar com os vizinhos!”



“Ah, não!”, protestou Christine. “Não!”

A Srta. Glass pareceu surpresa com a veemência dela. Disse: “Não vejo o
que mais essa mãe pode fazer. Ela está com um enorme problema nas mãos”.

“Ah, não! Ela seria incapaz de fazer mal à filha. Não estaria de acordo com
o caráter da personagem. Ela é fraca, simplesmente vai levando as coisas. Não
tem fibra para tomar decisões.”

“Pode ser que ela se ‘mostre à altura das circunstâncias’, como diriam
vocês, escritores.”

“Ah, não. Minha heroína, se é que dá para chamá-la assim, não conseguiria
sobreviver a uma coisa dessas. Ela não teria forças. É impossível.”

“Mas esse final lhe passou pela cabeça, não é?”

 “Sim”, disse Christine. “Muitas e muitas vezes. Mas é impossível.”

“Bem, acho que você tem razão”, disse a srta. Glass. “Pensando bem,
assassinar a menina parece mais o começo de romance do que o final — a não
ser que você esteja imaginando escrever um calhamaço do tamanho de ...E o
Vento Levou. Se sua heroína matasse a filha, teria de viver com essa culpa, teria
de enfrentar o marido, e daí surgiriam um monte de complicações. Ela teria de
fazer mil novos acertos e começar uma vida nova — presumindo, é claro, que os
tiras não a descobrissem e enforcassem primeiro.”

Christine falou: “Não sei. Não sei — mas preciso decidir em breve. Algo
precisa ser feito logo”.

A Srta. Glass recolheu o papel e as crostas do seu sanduíche, enfiou a
garrafa térmica sob o braço e começou a andar de volta para o trabalho; então,
detendo-se, disse a Christine: “Sua ideia me interessou. Vou pensar nisso quando
chegar em casa”.

De tanto ler, cuidar da casa, ficar de olho na menina e escrever longas e
frequentes cartas para o marido, a Sra. Penmark enfim chegou a uma espécie de
resignação letárgica. Monica telefonava de vez em quando para ver se ela estava
bem, e, certa noite, a vizinha disse empolgada, que alguém havia cancelado uma
reserva em seu hotel. Ela sabia que cuidar da vida alheia era um de seus piores
defeitos — só Deus sabia quantas vezes Emory  lhe acusara de fazer isso —, mas
andava pensando tanto em Christine e Rhoda, sentia tantas saudades delas, que
tomara a liberdade de fazer a reserva em nome delas. Esperava que Christine lhe
perdoasse a presunção, mas como um favor especial a ela e Emory, será que
não faria um esforço — não passariam dez dias com eles na pousada? Então,
sem esperar a Sra. Penmark se decidir, seguiu falando. “Já está tudo combinado.



Emory  vai buscar vocês amanhã por volta das seis horas, depois de sair do
trabalho. Christine venha com ele, querida! Se estiver sem ânimo de fazer as
malas, me diga que eu passo aí de manhã para fazê-las por você.”

A Sra. Penmark falou que poderia se virar sozinha, e, na tarde seguinte, ela e
Rhoda estavam prontas. Ela gostou de sua estadia no hotel. Toda manhã, ela e a
filha tomavam banho de sol na praia ou passeavam juntas pelo bosque próximo.
Passavam as noites jogando canastra com Emory  ou buraco com Monica e as
amigas. Rhoda se comportava à perfeição, e os hóspedes caíram de amores por
ela. Ela sorria, fazia mesuras, era gentil com os mais velhos, exibia sua covinha
rasa unilateral... Quando a Sra. Penmark e a filha voltaram à cidade, na primeira
semana de agosto, Christine sentiu que suas tensões haviam amainado.
Começava a ter esperanças no futuro de novo.

Na tarde seguinte, quando já estavam novamente ajustadas à conhecida
rotina, Rhoda foi ao parque tricotar sob a romãzeira; e, depois de algum tempo,
Leroy  se aproximou. Ele disse: “Sei muito bem por que pediu à sua mamãe para
levar você para a praia. É porque queria procurar aquele galho. Agora me diz
uma coisa, só entre nós: achou?”.

Sem nem erguer os olhos, sem dar o menor sinal exterior de que falava com
ele, Rhoda disse: “Ela está me olhando da janela. Se quer conversar comigo,
fique perto do arbusto de grinalda-de-noiva”.

Ele foi para o ponto que ela indicara casquinando e fazendo “Tssss!” para si
mesmo. Começou a repetir o som, que para ele era uma fonte de hilaridade
inesgotável. De repente, Leroy  teve uma revelação, enxergando afinal a
importância de fatos que sempre soubera, mas em que nunca prestara atenção, e
disse: “O que aconteceu com aqueles sapatos pesadões que você sempre usava?
Estou falando daqueles sapatos que faziam tap-tap-tap na calçada. Você os usou
para ir ao piquenique, mas, depois, nunca mais”.

“Seu bobo. Nunca usei sapatos assim.”

“Você tinha sapatos desses sim, senhora! Faziam tap-tap-tap quando você
andava. Eu me lembro do barulho. Eu não gostava do barulho deles. Naquele dia
do piquenique, quando você estava andando na frente do prédio, eu pensei: ‘Não
gosto desse tap-tap-tap todo, vou molhar esses sapatos’. Foi por isso que liguei a
mangueira em cima deles.”

“Eles machucavam meus pés. Eu os dei para caridade.” Leroy  disse: “Sabe
de uma coisa? Você não bateu naquele menino com galho coisa nenhuma. Você
bateu com o sapato, isso sim! Não tinha galho nenhum nessa história, era por isso
que você não se preocupava. Não é isso?”.



“Só vou dizer uma coisa: você é um bobo.”

“Não foi com um galho que você bateu nele. Foi com o sapato. Você não
precisou ir atrás de galho nenhum para dar na cabeça dele. Já tinha seu sapato
com chapas bem à mão.”

“Não fale mais comigo. Você é muito bobo.”

“Não sou bobo. Boba é você. Tão burrinha que pensou que eu falava sério
quando disse que deu com um galho na cabeça dele, mas eu só estava tentando
fazer você dizer. ‘Não, Leroy. Não bati nele com um galho, bati com o meu
sapato’. Eu estava falando em galho só para mexer com você. Mas eu sabia o
tempo todo com o que você deu nele.” Rhoda permanecia perfeitamente imóvel,
a boca entreaberta, as mãos automaticamente praticando o ponto que estava
aprendendo. Ela disse: “Você inventa histórias o tempo todo. Quando morrer, vai
acabar indo para o lugar ruim”.

Leroy  se ajoelhou junto ao arbusto de grinalda-de-noiva, num esforço para
simular diligência para quem por ali passasse e o visse, e examinou a folhagem.
Disse: “Agora deixe eu contar mais uma coisa sobre esses sapatos. Enquanto
você e a mamãe estavam todas folgadas lá naquele hotel, achei uma chave da
sua porta. E sabe o que eu fiz quando encontrei essa chave? Entrei no seu
apartamento e comecei a procurar, foi isso o que eu fiz! Foi assim que encontrei
os seus sapatos e fiquei com eles. Agora esses sapatos estão bem escondidos. Um
esconderijo tão bom que ninguém vai conseguir encontrar, só eu. É bom me
tratar direitinho de agora em diante. É bom ter cuidado comigo e me obedecer.
Se continuar sendo arrogante assim, vou entregar esses sapatos para a polícia e
dizer o que procurar neles. Vou dizer: ‘O sangue do menino Claude Daigle está
nesses sapatos. Podem procurar’”.

Rhoda disse com desdém: “Você mente o tempo inteiro, não está com os
sapatos coisa nenhuma. Eu os joguei no incinerador e os destruí. Se eu fosse
você, teria medo de contar essas mentiras todas”.

Leroy  deu sua risada muda, fez uma pausa e disse: “Você quer dizer que
acha que destruiu os sapatos. Agora, não estou falando que não chamuscaram
nem nada, mas não foram destruídos como você está me dizendo”.

Um olhar estranho, de expectativa, apareceu no rosto da menina. Ela deixou
seu crochê de lado, no banco. Encarava o zelador com uma fixidez assustadora.
“É?”, disse ela. “É?”

“Escute bem”, disse Leroy, “e depois venha me dizer quem é o bobo, se sou
eu ou você.” Ele deu uma risadinha de triunfo e continuou. “Eu estava
descansando no porão quando ouvi uma coisa batendo por dentro do tubo do



incinerador. Aí eu pensei: ‘O que é isso? Pelo barulho, parece um par de sapatos
com chapa na sola’. Então fui rápido ao incinerador e abri a porta, e lá estavam
eles, por cima dos carvões, meio chamuscadinhos. Sim, eles estavam meio
sapecados, não vou negar. Mas ainda sobrou muita coisa para ficar azul e mostrar
as manchas de sangue. Ainda sobrou muita coisa para colocar você na cadeira
elétrica.”,

Ele jogou a cabeça para trás, e, triunfante, riu sua risada aguda e
imprudente, observando a criança de rabo de olho.

Rhoda se levantou pensativa e foi até a beira do lago das ninfeias, apoiando
um pé na borda do tanque. Então, convencida de que desta vez Leroy  estava
falando a verdade, ela disse calmamente: “Me devolva os sapatos!”

“Ah, não! Eu não, Srta. Rhoda Penmark! Deixei os sapatos tão escondidos
que só eu vou ser capaz de encontrá-los. Agora vou ficar com eles para ensinar a
senhorita a ter mais juízo.”

Ele foi para o pátio. A cena estava se tornando boa demais para ele
continuar ali. Sentou nos degraus da escada dos fundos, balançando o corpo de
um lado para o outro. A menina foi atrás dele e disse placidamente: “É melhor
me dar esses sapatos. Eles são meus. Me devolva”.

Leroy  falou: “Olha aqui, não vou devolver sapato nenhum, tá?”. Ele ofegava
de rir, deliciado, suas mãos sustentando o rosto. Então, alguma coisa no olhar frio
e fixo da menina fez sua risada morrer. Ele baixou o olhar, incomodado, para os
próprios pés, e disse: “Vou ficar com esses sapatos até...” Sua frase parou pela
metade. Ele não queria mais brincar daquele jeito com a garotinha. Levantou-se
e saiu andando, nervoso.

“Me devolva os sapatos. Me devolva os sapatos!”

Ela o seguia onde quer que ele fosse, repetindo a exigência, até que, por fim,
ele se virou e disse: “Olha, Rhoda, era só brincadeira essa história dos sapatos.
Tenho mais o que fazer. Por que você não vai fazer suas coisas e me deixa em
paz?”.

Leroy  começou a andar mais rápido, mas ela segurou a ponta da manga da
camisa dele, impedindo-o. “É melhor me devolver os sapatos”, disse ela.

Ele se voltou, exasperado, e disse: “Fale baixo. As pessoas vão ouvir você”.

A menina falou: “Me devolva os sapatos. Você escondeu os sapatos. Vai
buscar e me devolva”.

“Olha aqui, Rhoda! Não estou com sapato nenhum. Eu só estava implicando



com você. Não sabe quando a pessoa está de implicância?”

Ele rumou para o parque de novo, mas a menina insistia em segui-lo,
dizendo baixinho: “Me dá os meus sapatos. Me devolva os sapatos”.

Ele pegou a vassoura que antes havia abandonado junto ao lago das ninfeias
e implorou: “Por que não me deixa em paz? Porque continua me perturbando?”.
Mas ela não ia embora. Continuava repuxando sua manga e repetindo a
exigência, até que Leroy  disse: “No começo, eu só estava brincando sobre você
ter matado o menino, mas agora eu acredito. Acredito mesmo que você matou o
garoto com o sapato”. Ele saiu de perto mais uma vez, e novamente ela o seguiu.
Então Leroy, quase prestes a bater o pé de exasperação, disse agressivamente:
“Vá para casa tocar piano! Não estou com sapato nenhum, estou dizendo!”

Ele foi para a frente do prédio, lugar em que tinha certeza de que ela não o
seguiria. Postou-se sob a canforeira, atônito, falando sozinho: “Ela matou mesmo
aquele menino!”. Então, de repente, falou mais: “Não quero mais nada com essa
garota. Se ela falar comigo de novo, não vou nem responder”. Ficara pensando,
no começo, como seria interessante narrar a história dos sapatos resgatados a
Thelma quando chegasse em casa à noite, mas agora sabia que nunca contaria a
ela ou a mais ninguém.

Ele estava com medo da criança. No dia seguinte, chegou ao trabalho
determinado a evitá-la. Para seu alívio, ela não foi ao parque naquela manhã,
mas, olhando para o alto de vez em quando, a viu na janela. A manhã inteira ele
esteve consciente de que Rhoda acompanhava seus movimentos com os olhos —
e uma vez, quando olhou rápido para o alto, seus olhares se encontraram.
Incomodado, o zelador desviou o olhar, tendo percebido a inequívoca fúria no
rosto da menina, a raiva fria e calculista dela. Ao meio-dia, Leroy  almoçou
sentado no banco ao lado do lago de ninfeias; meia hora depois, rumou para sua
costumeira soneca no porão.

Pouco depois, o sorveteiro, empurrando seu carrinho cheio de sinos, aportou
na rua e estacionou junto ao portão do parque para vender suas guloseimas às
crianças da vizinhança. Rapidamente, um grupinho delas se aglomerou ao redor
deles, deixando o parque e o pátio desertos por um momento. Rhoda, ao vê-lo ali,
pediu dinheiro à mãe para comprar um picolé, e a Sra. Penmark lhe deu. A
menina começou a ir na direção das escadas, mas, como se tivesse mudado de
ideia, deu meia-volta e foi até a cozinha, e Christine ficou de olho no que ela ia
fazer lá. Ela viu Rhoda pegar três grandes fósforos da caixa sobre o fogão. A
criança ficou com eles na mão por um momento, com se estivesse pensando
melhor, e então, decidindo que três era demais, devolveu um deles à caixa.
Desceu lentamente a escada dos fundos, comprou seu picolé e sentou-se nos



degraus junto ao porão para saboreá-lo, uma pequenina mordida de cada vez,
ouvindo com satisfação os ruidosos roncos de Leroy  no depósito.

A Sra. Penmark foi até a janela da cozinha vigiá-la, pensando no que a
menina pretendia fazer com os fósforos. Ela não teve que pensar por muito
tempo, pois Rhoda, olhando cautelosamente para os lados para ter certeza de que
ninguém a observava foi com um rosto límpido e inocente até a porta do porão.
Ali, a menina parou e riscou um dos fósforos na parede de cimento, protegendo a
chama com a palma da mão. Por um momento, a criança sumiu das vistas da
mãe ao entrar pé ante pé no porão. Uma vez lá dentro, ela se reclinou e largou o
fósforo nos papéis e na palha que formavam a cama improvisada de Leroy. Saiu
em silêncio do cômodo, trancando a frágil fechadura usada apenas para que â
porta atrás dela não ficasse batendo em caso de ventania, Então, sentando-se de
novo no antigo lugar, voltou a mordiscar o picolé, com o palito de fósforo
queimado ainda na mão livre.

Aquilo fora feito com tanta eficiência, casualidade e determinação, que a
Sra. Penmark — embora em algum lugar lá no fundo deva ter admitido — custou
a acreditar na realidade do que acontecera bem diante dos seus olhos.
Permaneceu parada atrás da cortina que a ocultava como se estivesse paralisada;
e, no instante em que ela começou a gritar, ouviu os uivos mais fracos de Leroy
lhe respondendo feito ecos do lado de dentro do porão. A fumaça subia das
janelas gradeadas que havia de ambos os lados da porta. Ele jogou o corpo
contra a porta, mas, por algum tempo, o ferrolho não cedeu. Então seu rosto
apareceu em uma das janelas. Ele viu Rhoda saboreando o picolé. Disse em tom
desesperado, suplicante: “Destranque essa porta, Rhoda! Não estou bravo com
você!”.

A menina deu uma risada encantadora e fez que não com a cabeça.

Então, enquanto sentia aterrado, a morte se aproximando, ele entendeu
precisamente o que havia acontecido. Voltou a gritar, soltando um longo uivo de
puro desespero e disse: “Não estou com seus sapatos! Só estava provocando.
você! Não sei de sapato nenhum!”.

Rhoda dobrava ritmicamente a cabeça para tirar delicados pequeninos
pedaços do picolé, seus olhos interessados apontando para cima. “Você sabe”,
disse ela suavemente. “Você sabe onde eles estão.”

Leroy  jogou o peso do corpo contra a porta de novo e de novo. Por fim, o
ferrolho cedeu. Ele saiu correndo pelo pátio Sua roupa estava em chamas, e seus
trapos grudavam, em brasa, a seu corpo enegrecido. Até os cadarços de seus
sapatos estavam pegando fogo, assim como o seu cabelo. Ele gritava; “Eu não ia
dedurar você! Não sei nada do que fez!”.



A linguinha rósea de Rhoda lambiscou sua guloseima terminando-a. Então,
erguendo a cabeça e juntando as palmas das mãos, ela deu sua gostosa e
cristalina risada infantil e disse: “Você é bobo”.

Ela saiu dos degraus, ajeitou o vestido e jogou tanto o palito como o papel do
picolé na cesta de lixo sob as escadas. A criança permaneceu lá parada, sorrindo
e meneando a cabeça como se tivesse dado seu aval a uma estimulante cena
planejada para diverti-la, assistindo Leroy  correr em chamas para o laguinho das
ninfeias. Mas quando sua mão encostou na maçaneta do portão, seu corpo
estremeceu e vacilou, e assim, ainda agarrado ao portão, ele escorregou para o
pavimento, soltou a maçaneta e morreu.

 Sra. Penmark deu as costas para a janela, dizendo a si mesma: “Eu não vou
desmaiar. É uma emergência. Tenho de ficar calma”.

Ela foi na direção do quarto com a intenção de se deitar por um momento,
mas não chegou à cama. Apesar dos esforços, seus joelhos se dobraram ao meio
e o sangue zuniu em seus ouvidos. Ela perdeu a consciência por algum tempo e,
de repente, embora nunca tenha entendido como aquilo aconteceu, estava
descendo as escadas dos fundos, agarrando-se ao corrimão para se equilibrar,
gritando freneticamente: “Rhoda! Rhoda! Rhoda!”.

O pátio estava cheio de gente — moradores do próprio prédio, vizinhos da
rua inteira e passantes desconhecidos que viram as chamas no porão. Ela foi
direto à cerca do parque postando-se ao lado da filha e olhando para o cadáver a
seus pés...

Em algum lugar, alguém gritava, e ela não parava de se perguntar quem
seria. Ela se virou para o grupo de pessoas que a observava e disse em tom
etéreo, mas firme: “Pare de gritar. por favor! Gritar não vai ajudar nada!”. Ela
fechou os olhos e se escorou na cerca, e, somente então, entendeu que quem
tinha gritado era ela mesma.

Os homens já haviam formado uma fila com baldes, e passavam água de
mão em mão, além de arrastar a sucata em chamas do piso do porão para o
pátio. Os bombeiros chegaram, depois, a ambulância que levou o corpo de Leroy
embora... A seguir, Christine estava deitada na grama dentro do parque, e alguém
molhava seu rosto com água do laguinho que Leroy  não havia conseguido
alcançar. A Sra. Kunkel, vizinha do lado oposto da rua, estava em cima dela, de
pé, dizendo impaciente: “Pare com essa gritaria! Pare! Pare!”.

“Por favor, tente se controlar”, disse a Sra. Forsy the.

Christine disse: “Eu vi! Dessa vez, eu vi! Eu o vi saindo do porão! Eu o vi
morrendo na frente do lago!”.



“Você precisa se controlar”, disse a Sra. Forsy the. “Por favor, se controle.”
Ela voltou a comprimir água fria contra o rosto da amiga e prosseguiu: “Veja o
exemplo de Rhoda. Ela não está nem um pouco perturbada. A menina está
demonstrando a retidão de uma atriz veterana”.

Então, com uma resolução súbita, como se invocasse o pouco que sobrara
de suas forças, Christine ficou de pé e, apoiando-se na Sra. Forsy the e em um
homem que nunca vira antes, voltou ao seu apartamento e se deitou na cama. Ela
virou para o lado, pensando que, dessa vez, a culpa era realmente dela. Talvez
tenha até encontrado justificativas antes, mas agora não encontraria. Disse
baixinho: “Dessa vez eu percebi o que ia acontecer, ou deveria ter percebido. E
deveria ter impedido. Eu deveria ter feito alguma coisa a respeito de Rhoda há
semanas. Preciso fazer alguma coisa rápido”.

Enquanto a Sra. Forsy the foi à cozinha pegar gelo, Rhoda entrou no quarto e
contemplou a mãe desdenhosamente. Disse com casualidade, em um sussurro
que mal chegou aos ouvidos de Christine: “Ele sabia dos sapatos, ia me dedurar”.

A Sra. Forsy the voltou com uma bolsa de gelo improvisada para a Sra.
Penmark e disse: “Ele devia estar fumando no porão de novo, coisa que o
tínhamos proibido de fazer. Tem gente falando que ele dormiu com o cigarro na
mão. Várias pessoas disseram que era uma tragédia anunciada. Ah, coitada da
esposa e da família dele. Duvido que a mulher tenha dinheiro para enterrá-lo
decentemente. Que acidente infeliz”. Ela foi até a janela e ajustou as persianas
de modo que a luz incidisse sobre a parede em pequenos traços precisos que
formavam uma estampa em movimento, ao sabor do farfalhar das árvores feito
o sol refletindo na água. Disse: “Vou levar Rhoda para o meu apartamento, para
ela não perturbá-la. Se conseguir durma um pouco. Depois de uma boa soneca,
você vai se sentir melhor. Mas precisa parar de se preocupar tanto ou vai ficar
doente. Deixe tudo comigo. Pode ir dormir”.

Após algum tempo, Christine caiu no sono, um sono profundo e sem sonhos
como há muito não tinha. Ao acordar, sentiu uma quietude apática que era de
certa forma, mais aterrorizante do que o turbilhão que a assolava há tempos. Era
como se por fim tivesse chegado ao olho do furacão que destruíra sua vida...
Com toda a calma, ela enxaguou o rosto, escovou o cabelo, passou um batom e
foi chamar a filha.

Depois, à tarde, o telefone tocou. Era a Sra. Breedlove. Ela tinha ouvido a
história do incêndio e da morte de Leroy, e queria saber em primeira mão o que
havia acontecido. Christine lhe narrou o que sabia — o prédio não havia sido
danificado, o porão sofrera poucos danos, pensava-se que Leroy  tinha dormido
com um cigarro aceso na mão. Monica disse, em tom sincero: “Fico feliz em vê-



la reagindo tão bem. Para dizer a verdade, fiquei com medo de você voltar
àquele estado nervoso de antes. Liguei, na verdade, para ver como estava. Você
tem todo o direito de ficar nervosa, aliás. Afinal, foi uma tragédia terrível”.
Repetindo, então, a anedota que havia reservado para aquela ocasião, ela riu pela
primeira vez e desligou o telefone.

Ao anoitecer, a Sra. Penmark chamou um táxi e foi à casa de Leroy, na Rua
General Jackson. O lugar estava cheio de gente, e ela só foi capaz de chegar até a
porta — simplesmente não conseguiu se obrigar a entrar. Chamaram a viúva e
ela saiu para receber a visita, com quem se sentou sob o malvaísco em flor junto
à varanda. Christine se apresentou e disse: “Quero que Leroy  tenha o funeral que
você deseja dar para ele. Não se preocupe com as despesas. Eu posso cuidar de
tudo”. Thelma olhou para ela admirada, e Christine prosseguiu: “Você sabe quem
eu sou. Diga ao agente funerário e a quem mais for necessário para ligar para
mim. Vou dizer a eles a mesma coisa que disse a você”. E então levantando-se,
voltou ao táxi que a aguardava.

Na manhã seguinte, ela acordou com um desejo obsessivo de ler o volume
dedicado à sua mãe na série Grandes Criminosos Americanos. Foi de carro até a
biblioteca, pegou o livro emprestado e trouxe-o para casa. Ficou junto à janela
sentada, lendo de novo tudo o que já sabia, só que desta vez em maiores detalhes.

Quando August Denker herdou as propriedades que a esposa obtivera para
ele, seu temperamento afável e nada questionador começou a mudar. De
repente, deu a si mesmo ar de importância e começou a querer mandar nos
outros — e o pior, do ponto de vista da Sra. Denker, é que parecia decidido a
dissipar toda a fortuna auferida em planos que deveriam aumentá-la, mas que
estavam fadados ao fracasso. Ela não planejara tirá-lo de campo tão cedo, mas,
vendo aquela ameaça ao trabalho de sua vida inteira, abandonou pela primeira
vez o conservadorismo calculista de seu grande plano e lhe deu arsênico
misturado ao leite.

Seu plano agora estava implementado até o último detalhe; os sonhos de sua
meninice tinham todos se realizado, e ela enfim estava de posse do dinheiro dos
Denker. Bessie respirou fundo e se preparou para colher os frutos de seu trabalho
e representar o papel de viúva enlutada, mas cheia de coragem. Era improvável
que alguma vez tenha sentido qualquer remorso a respeito do que fez, quanto
mais arrependimento pelos seus atos. Ela não devia se ver como uma criminosa,
mas como uma astuta mulher de negócios que trabalhava num ramo um tanto
fora do comum, cuja antevisão e competência alçavam- na a um patamar
superior ao dos menos talentosos...

Porém, enquanto ela se balançava tão feliz na cadeira de balanço em sua



varanda, um cão começava a latir ameaçadoramente ao longe, no pântano, pois
Ada Gustafson, a prima desconfiada e calada, começou a andar pelo campo
desfiando suas suspeitas: “August não morreu de malária coisa nenhuma. Foi
Bessie que convenceu o médico a falar isso, porque ninguém conseguia fazer
aquela mulher mudar de ideia. Mas a mim ninguém engana. A prima Bessie pôs
alguma coisa no leite dele, tão certo como Deus criou o mundo...! E o vovô
Denker morrer daquele jeito — assim, tão de repente — também é esquisito.
Aquele velho era forte como um touro… E ainda por cima tem aquelas histórias
que contavam sobre Bessie lá de onde eu vim, quando ela era criança. Para mim
parece muito estranho como as coisas só começam a acontecer às pessoas
quando a prima Bessie se interessa por elas”.

Primeiro, os vizinhos acharam graça da velha, ouvindo-a sem lhe dar
crédito. Então, certo dia, Ada foi até o xerife e contou sua história. “Vamos
desenterrar August!”, disse ela. “Vamos desenterrar August para dar uma
olhada!”

Dessa forma, o condado pediu permissão para exumar o corpo de August
Denker. Quando Bessie aos prantos recusou-se a deixar o marido ser vítima do
despeito da prima Ada, as autoridades arrumaram um mandado e exumaram o
corpo à sua revelia. Talvez pela primeira vez em sua vida, a Sra. Denker sentiu
um pânico cego e irracional. Perdeu todo o bom senso que até então tanto lhe
beneficiara. Divisou um plano incrivelmente estúpido para se proteger: contou a
todos que August e o avô Denker tinham sido envenenados, sim, mas não fora ela
a envenenadora. Quem cometera esses crimes horríveis fora a prima Ada, disse
ela, e talvez tenha feito isso a outros também. Sempre suspeitara dela, mas
mantera o bico calado por temer pela própria vida e pela dos filhos. Se alguma
coisa acontecesse a ela ou às crianças, queria que todos se lembrassem de seus
avisos sobre a prima Ada e testemunhassem contra ela depois...

Naquela noite, ela matou Ada Gustafson e todos os seus filhos, menos a
caçula, Christine. Parece que primeiro atordoara a velha Ada com as costas da
sua machadinha e depois cortara a cabeça dela com um cutelo. Quando
terminou, vestiu a velha com as próprias roupas, colocando ate mesmo seu anel
de casamento no dedo dela. Para fugir, se vestiu com um terno do marido e
então, quando estava prestes a deixar sua casa pela última vez, parou para atear
fogo ao lugar. Ela esperava, embora suas esperanças fossem se frustrar, que as
autoridades confundissem o corpo da velha com o dela, presumindo que ela, Ada
Gustafson, tinha cometido o crime e assassinado todos os demais.

Ela embrulhara a cabeça da velha Ada em folhas de jornal, e, levando-a
consigo, escapou da casa em chamas. No entanto, seu disfarce não enganou
ninguém. Apanharam-na manhã seguinte, quando ela aguardava o trem na



estação Union de Kansas City. O embrulho esférico estava em seu colo, e,
quando a polícia cortou o barbante e o abriu, a cabeça da Srta. Gustafson rolou
pelos ladrilhos do piso da sala de espera.

Ninguém sabia por que a filha caçula havia sido poupada. Uma teoria, até
hoje repetida, dizia que Ada Gustafson gostava mais de Christine do que dos
outros e, temendo que Aquilo fosse acontecer, mandou-a a casa de vizinhos
naquela noite, mas não havia nada que comprovasse aquilo. Richard Bravo
opinara que Christine fora poupada porque a mãe a achava criança demais para
entender o que acontecera ou testemunhar contra ela depois. Alice Olcott
Flowers era da opinião de que Bessie Denker achava, com a arrogância narcisista
típica desses criminosos, que era mais esperta do que seus perseguidores e
conseguiria escapar. Deve ter pensado em começar tudo de novo em um outro
lugar e, assim, reservara Christine para esse futuro, da mesma forma que
poderia ter reservado qualquer outro pertence. Afinal, a menina era sua
propriedade, e poderia ser colocada sob seguro e transformada, futuramente, em
capital...

A Sra. Penmark fechou os olhos e disse: “Não. Não foi nada disso. Estão
todos errados... Eu não estava dormindo quando ela acertou Sonny  com a
machadinha — eu a vi fazendo aquilo, então corri para fora e me escondi atrás
do celeiro, no mato alto. Estava escuro lá, e ela não conseguiu me encontrar.
Quando já tinha matado os outros, veio me procurar. Ela me chamou sem parar.
Disse que, se eu aparecesse, não ia me machucar. Mas eu a tinha visto matando
os outros pela janela e não respondi nada”.





A Sra. Penmark adquiriu o hábito de, logo após o café, se vestir com a filha e
passear de carro a esmo pelo campo. Nesses passeios, mal se falavam, como se,
agora que se entendiam perfeitamente, não houvesse mais motivo para
comunicações. Às vezes, quando estava sem vontade de dirigir, a Sra. Penmark e
Rhoda pegavam um ônibus sem destino definido. Ao vê-las sentadas em bancos
separados, ninguém pensaria que estavam juntas, exceto pelo fato de que a
menina se voltava de vez em quando para olhar a mãe, como se aguardasse o
sinal que lhe revelaria o que fariam a seguir. No centro da cidade, havia uma
praça cheia de azaleias, camélias e carvalhos. Lá havia também uma enorme
fonte esculpida em ferro com quatro bacias gradualmente maiores que
aparavam a água que cascateava do alto, retinham-na por um momento, e por
fim passavam-na ao tanque circular logo abaixo. Sempre soprava uma brisa
nesse lugar, e, às vezes, ela levava a menina à praça sabendo que dificilmente
encontrariam alguém conhecido num lugar tão público. Ficavam sentadas nos
bancos de ferro, e, enquanto Christine olhava ao redor, desligada, Rhoda, em
outro banco, continuava fazendo o seu crochê.

O parque era o porto seguro do desconhecido sem raízes que não tinha mais
aonde ir. Certa tarde, porém, Christine olhou para cima e viu a Srta. Octavia Fern
se aproximando. A senhora se deteve, em dúvida, então fez uma saudação com a
cabeça, como se ainda não estivesse bem certa da identidade dela. Disse: “Você
é Christine Penmark, não?”.

“Sim. Sim, claro, Srta. Fern.”

“Pensei que era mesmo, mas não estava muito certa. Então vi Rhoda
sentada do outro lado e aí, é claro, tive certeza.”

Christine deu um leve sorriso, mas não respondeu e nem convidou a senhora
a se sentar.

Passado um momento, a Srta. Fern disse: “Lembro-me tão bem da manhã
que passamos em Benedict, foi tão boa. Foi de fato um dia encantador. Os galhos
de oleandro pegaram bem e, outro dia mesmo, eu transplantei duas mudinhas
para o nosso quintal”.

A Sra. Penmark assentiu, sinalizando que a ouvira, e a Srta. Fern continuou.
“Queria que fosse nos visitar um dia, mas sei como anda ocupada atualmente.”
Ela fez nova pausa, sentindo como se tivesse falado com uma desconhecida,
invadido sem querer a privacidade alheia, ou como se sua presença no parque
fosse algo condenável que precisasse ser explicado. Depressa, ela falou: “Eu
quase não ando por essa praça, mas minha irmã Burgess está me esperando no
fim da rua e tomei um atalho por aqui”.



Ela andou um pouco, olhou para Rhoda e deu tchauzinho; a menina, no
entanto, a ignorou com um plácido desinteresse.

A Srta. Fern ficou parada, indecisa, sem saber o que fazer a seguir, como
voltar a se pôr em movimento. Deu a impressão de estar prestes a se sentar no
banco ao lado da Sra. Penmark, mas então, como se o impulso fosse cancelado
assim que ela contemplara a ação, a Srta. Fern remexeu em sua bolsa sem
necessidade, como se procurasse um cartão para dar a um desconhecido, e disse:
“Por favor, nos visite em breve... Bem, não posso deixar Burgess esperando. Ela
fica tão impaciente quando precisa esperar alguém”.

Certo dia, no fim da tarde, quando já voltara da praça com Rhoda, a
campainha da Sra. Penmark tocou, e ela foi atendê-la. Era Hortense Daigle. Ela
entrou na sala, deu um abraço em Christine e disse: “Há muito tempo estou
querendo retribuir sua visita, mas estava vivendo o meu luto. Quando de manhã
falei com meu marido: ‘Que ideia será que Christine faz de mim? Preciso vê-la
hoje sem falta’”.

Ela estava um pouco bêbada, e a Sra. Penmark ofereceu-lhe uma cadeira.
Ela se sentou e, vendo Rhoda absorta em sua leitura junto à janela, disse: “Então
é essa a sua filha. Qual é o seu nome, querida? Claude falava tanto e tão bem de
você. Acho que você era uma das amigas mais queridas dele. Ele disse que você
era muito inteligente na escola”.

“Meu nome é Rhoda Penmark.”

“Deixe-me dar uma boa olhada em você, Rhoda... Não vai dar um beijão
na tia Hortense? Você estava com Claude quando ele teve o acidente, não é
querida? Você é a garotinha que tinha tanta certeza de que ia ganhar a medalha
de caligrafia e que se esforçou bastante. Mas, no fim das contas, não ganhou, não
foi querida? Foi Claude que ganhou. Agora, me diga uma coisa: na sua opinião,
ele mereceu ou trapaceou? Essas coisas são tão importantes, agora que ele
morreu. Já liguei dúzias de vezes para a Srta. Octavia Fern, mas ela sempre me
ignora. Ela...”

Christine retirou sua filha dos braços quentes e suados da visitante, dizendo:
“É hora da sua visita a Sra. Forsy the. Ela está louca para vê-la. Então, nada de
desapontá-la”.

A Sra. Daigle se endireitou na cadeira. “Vá em frente, sim, por favor. De
modo algum quero atrapalhar seus compromissos sociais. Até meu marido me
diz que sou cansativa. Por que não me fala logo de uma vez também?”

Rhoda deu uma olhada divertida e maliciosa na mulher, alisou a franja, e
saiu do apartamento. A Sra. Daigle disse: “Não tem nada para beber nessa casa?



Qualquer coisa serve. Não sou de fazer cerimônia. Prefiro Bourbon com água,
mas aceito qualquer coisa”. A Sra. Penmark entrou na cozinha e tirou alguns
cubos de gelo. Pôs uma garrafa de Bourbon e um copo sobre uma bandeja, e
Hortense, entrando na cozinha também, disse: “Não vai me acompanhar,
Christine? Sabe, tem um senhor de idade que eu conheço, um amigo do Sr.
Daigle, que tem um problema no coração. O médico lhe receitou três doses de
uísque por dia. Era para relaxar as artérias. Só que esse senhor de idade era
estritamente abstêmio e disse que não, que não ia tomar nada”.

Ela perdeu o equilíbrio e cambaleou, esbarrando na parede. Disse: “Como
se três doses de uísque por dia fosse algum problema. Eu não chamaria três doses
de uísque por dia de problema. O que ele faria se o filhinho dele se afogasse e
ficassem batendo nele em umas estacas? Ora, você pode discordar, mas isso é
um problema para mim, não ter que tomar três doses de uísques por dia”. Ela
deu uma forte gargalhada, ajeitando o penteado que tombava, e disse: “Quando o
Sr. Daigle me contou essa história, ri até ficar com dor na boca”.

Christine pôs uma tigela com cubos de gelo na bandeja e levou-a para a
sala. A Sra. Daigle virou uma dose inteira de Bourbon puro, tomou um gole
d’água e continuou: “Vim aqui justamente para ter uma conversinha com Rhoda.
Mas, é claro, não sabia que ela tinha tantas obrigações sociais. Pensei que ela era
como qualquer outra menina e ficava em casa, cuidando da mãe, em vez de sair
perambulando pela cidade para ver pessoas pouco antes do jantar. Desculpe ter
atrapalhado a vida social de Rhoda. Espero que me perdoe Christine. Minhas
mais sinceras desculpas. Também vou pedir desculpas a Rhoda, quando ela
voltar”

“Você está se sentindo confortável?”, perguntou a Sra. Penmark. “Quer que
eu vire o ventilador para você?”

“Já falei com tanta gente sobre a morte de Claude. Queria falar com Rhoda
também. Não há nada de errado nisso, não é? Ela sabe de alguma coisa que não
contou, talvez algo que não achara importante e esqueceu. Porém, tudo que tenha
alguma ligação com Claude me importa, e muito. Eu não ia contaminá-la de
forma alguma, eu lhe garanto. Só ia niná-la em meus braços e fazer algumas
perguntinhas simples.”

“Talvez em outra hora fosse melhor.”

“Não estou nem um pouco alcoolizada. Faça o favor de não falar comigo
dessa maneira, Sra. Penmark. Já passei por muita coisa, não preciso de mais essa
desfeita. Mas Rhoda sabe mais do que contou às pessoas, se me perdoar a
presunção de discordar de você. Eu falei com aquele guarda, sabe? Foi uma
conversa longa e interessante, em que ele disse que viu sua filha no cais pouco



antes de Claude ser encontrado entre as estacas. Posso jurar que ela sabe de
alguma coisa que não contou.”

O telefone tocou, e Christine atendeu e ouviu a voz preocupada do Sr. Daigle.
Ele queria saber se a esposa estava lá. Tinha ligado para a cidade inteira atrás
dela. A Sra. Penmark respondeu que sim, e ele prometeu ir buscá-la na mesma
hora. A Sra. Daigle, ouvindo a conversa, disse: “Você falou para ele que eu
estava bebendo e fazendo um escândalo? Falou para ele chamar o camburão,
querida?”.

“Você ouviu a conversa. Só disse que você estava aqui.”

“Sim, foi só o que falou em voz alta. Mas no que estava pensando? Estava
pensando: ‘Como vou me livrar dessa mulher?’. Era nisso que estava pensando...
Para sua informação, deixe-me dizer uma coisa: não dou a mínima para o que
você pensa de mim, entendeu? Não sei quem pensa que é, toda prosa, toda
convencida, achando que é melhor que todo mundo. Você pode até enganar as
pessoas se fazendo de educadinha, mas para mim não passa de uma sonsa.”

“Se é isso o que você pensa, então é melhor não voltar mais aqui.”

“Eu não voltaria aqui nem por um milhão de dólares! Não teria nem vindo
dessa vez, se soubesse da vida social de Rhoda. Eu não tive uma vida fácil quando
criança, que nem você. Comi o pão que o diabo amassou como dizem por aí.”
Ela se serviu de outra dose, engoliu-a e continuou. “Você pensa que é importante,
não é? Fica visitando os outros por aí, sendo boazinha com eles. Ninguém pediu
para você ir lá em casa quando Claude foi morto. Ninguém pediu para ir lá da
segunda vez também. Eu sempre me perguntei por que você decidiu ir pela
segunda vez. Você estava com alguma coisa na cabeça, mas não disse o que era.
Falei isso para o Sr. Daigle, mas ele disse que eu estava fora de mim.” Ela se
levantou, cambaleando, e apoiou-se na cadeira o dedo indicador pressionando o
estofado. “Não vou esperar pelo Sr. Daigle”, disse ela. “Vou para casa sozinha.
Sei quando não me querem por perto, e com certeza não me querem num lugar
tão cheio de obrigações sociais, se é que me entende.”

“Sente-se, por favor, Sra. Daigle. Seu marido disse que já vinha. Deve
chegar a qualquer momento.”

“‘Deixe vir e ficar xeretando tudo’, foi o que eu disse ao Sr. Daigle. ‘Pode
ficar se fazendo de boazinha também se é isso que ela quer. Todos os ventos
sopram a favor de Christine’, eu falei. ‘É uma mulher de sorte’.”

“Não me considero uma mulher de sorte. Pode acreditar.”

A Sra. Daigle disse: “Desculpe falar nisso, pois sei que observações pessoais



não são bem-vistas pela etiqueta, mas você não tem andado apresentável. Sua
aparência anda meio — bem, adoentada e desleixada, se é que me entende.
Venha à minha casa que vou dar um tratamento de beleza grátis para você, se
estiver apertada com dinheiro. Me ligue em algum momento da semana, e
vamos nos encontrar. Não cobro nada das minhas amigas. Não vai custar um
centavo”.

A campainha tocou outra vez, e dessa vez quem estava à porta era Dwight
Daigle. Ele disse: “Venha Hortense. Hora de ir para casa”.

Hortense chorava alto. Ela foi para perto da Sra. Penmark e a abraçou,
descansando a cabeça em seu ombro. Disse: “Você sabe de alguma coisa! Você
sabe de alguma coisa e não quer me contar!”.

A Sra. Penmark tinha dito que não mais voltaria à biblioteca, que não havia
mais muita coisa a aprender sobre sua mãe. Porém, na manhã seguinte, acordou
com sede de detalhes sobre a eletrocussão da Sra. Denker. Dessa vez, ela não
voltou ao jardim com o caramanchão; preferiu ir a um dos compartimentos
reservados para pesquisadores e pediu os jornais diários que cobriam o período
sobre o qual desejava saber. Leu sem parar por algumas horas... A morte da mãe
na cadeira elétrica fora uma sensação em toda parte. Um repórter tinha levado
uma câmera clandestina, escondendo-a de alguma forma atrás de um botão, e,
no instante em que a corrente elétrica passou por Bessie Denker e a sacudiu nas
amarras, a foto fora batida.

Concentrada, ela estudou a imagem. Estava tudo à vista — a máscara negra
escondendo o rosto da sua mãe; as mãos amarradas elevadas em relação ao
pulso, trêmulas e desfocadas devido ao movimento; os dedos separados como as
garras de uma ave de rapina; as pernas grossas de um branco mortiço, depiladas,
amarradas e se dobrando para fora devido à força da corrente elétrica...

Ela ficou sentada por um bom tempo diante da imagem... Já fazia um bom
tempo que ela se perguntava que fim teria Rhoda. Agora ela sabia que a filha, se
Christine não fizesse alguma coisa, repetiria o modelo de vida idiota da avó, dado
o devido tempo e as circunstâncias. Como Rhoda era muito esperta, escaparia
das consequências por alguns anos, assim como a avó. Mas, no fim, seria
apanhada e destruída... E, nesse intervalo entre matar e ser apanhada, ela
acabaria com tudo que tocasse, e também terminaria em um grande flash de
escândalo e comoção — na câmara de gás, no laço de uma corda ou com o
corpo arremetido pela corrente que lhe atravessava o sangue. Naquele instante,
ela viu com clareza que fim teria sua filha, e, cobrindo o rosto, virou-o de lado e
murmurou: “Que Deus tenha piedade de nós!”.

Agora não queria mais ler e nem mesmo pensar sobre a mãe, e devolveu os



jornais velhos ao bibliotecário responsável. Juntou as coisas, pronta para partir,
mas a Srta. Glass entrou no salão e disse: “Andei pensando sobre seu livro —
especialmente o final. Já se decidiu?”.

“Sim, acho que sim.”

A Srta. Glass sorriu como quem pede desculpas, dizendo que precisava
confessar uma coisa. Fizera algo que, agora que pensara melhor, via claramente
que não devia ter feito. Ela sabia como os autores eram ciumentos em relação às
suas tramas, mas ficara tão interessada no dilema, da Sra. Penmark que o
contara a outras pessoas. Acontecera assim: ela morava com a irmã, que tinha
fortes inclinações literárias, e ambas faziam parte de um pequeno grupo que se
encontrava toda semana para debater tendências literárias. Ora, no último
encontro, ela acabara contando a forma geral da trama da Sra. Penmark, pois
exemplificava bem uma questão que havia surgido na discussão. Era uma
indiscrição sem par, mesmo que ela estivesse certa de que nenhum dos presentes
seria desonesto a ponto de usar o enredo no próprio livro.

De qualquer modo, para resumir a ópera, ela falara na dificuldade da autora
para encontrar um final para o romance, e o grupo debatera todas as soluções
possíveis. Na verdade, fora como um júri discutindo um caso real. Debateram as
possibilidades de um tratamento psiquiátrico, de mandada para o reformatório ou
de confiar cegamente no futuro; e, no fim, resolveram votar. A decisão unânime
fora que  o único jeito possível de terminar o livro seria a mãe guardar o segredo,
matar a menina e depois cometer suicídio.

Ela disse: “Espero que eu não tenha cometido uma indiscrição ao repetir
aquilo que me disse; mas, afinal de contas, e você não me pediu segredo”.

“Não faz mal. Esse final também havia me ocorrido. Talvez eu seja
obrigada a usar este mesmo.”

Naquela noite, a Sra. Penmark escreveu o seguinte testamento de próprio
punho:

Após minha morte, deixo minhas jóias e meu quadro de Utrillo de 1912 à
minha amiga Monica W. Breedlove como lembrança de minha afeição. Ao meu
marido Kenneth Penmark, único homem que amei, devolvo o desenho de
Modigliani com que ele me presenteou, com sinceros votos de que ele encontre
uma nova pessoa que realmente o mereça; que ele me perdoe, se possível, e se
case de novo. Meus saldos bancários, minhas ações, meus títulos e todos os demais
bens que me pertenciam no momento de minha morte ficam para Thelma Jessup,
viúva de Leroy Jessup, residente à Rua General Jackson, 572.

Ela datou o testamento de 3 de agosto de 1952, assinou-o e colocou-o na
gaveta da escrivaninha que deixava trancada, dizendo para si mesma: “É tudo o



que posso fazer em matéria de expiação”.

Quando terminou o testamento, ficou muito tempo sentada, pensativa. Agora
já sabia o que precisaria fazer, mas os conflitos que a assolaram por tanto tempo
estavam enfim plácidos. Só restava a questão de como fazer direito, da forma
mais simples possível. Ela ficou perambulando pelo apartamento, calculando
seus próximos movimentos com a mesma preocupação objetiva com que
costumava lidar com o orçamento familiar. Tudo precisa ser feito sem alarde,
com calma — cada detalhe precisa ser pensado com antecedência... No que
dizia respeito a ela, não importava tanto. Rhoda, porém, não podia sofrer nem
sentir medo — ela não devia nem mesmo perceber o que a esperava...

Christine abriu a gaveta da escrivaninha e leu trechos, das cartas aflitas e
suplicantes que escrevera ao marido. Por fim, queimou-as na lareira, pegou as
cinzas e jogou-as no ralo. Deu uma busca metódica por toda a sua papelada,
rasgando velhas cartas e fotografias que antigamente pensara em guardar para o
aprendizado ou divertimento de Rhoda quando a menina crescesse, e, quando já
obliterara o passado da melhor forma possível, fumou um cigarro e foi para a
cama, novamente em paz. Despertou renovada e serena, e mirando-se no
espelho de mão na penteadeira, ficou chocada com o efeito que aquelas
experiências tiveram sobre ela.

Naquela manhã, Christine deixou a menina com a Sra. Forsy the — o que
dificilmente poderia fazer mal, já que o trabalho de Bessie Denker estava prestes
a chegar ao fim — e foi ao salão de beleza perto da praça. Foi ali, sorrindo de
forma etérea sob o secador, que a mulher se decidiu sobre os últimos detalhes do
plano, e marcou o dia em que ela e a filha haviam de morrer. Quando voltou ao
apartamento, havia uma carta do marido esperando por ela. Christine leu e releu
a carta, sabendo que seria seu último contato com ele. As coisas estavam indo
bem, dizia ele. Kenneth esperava estar de volta em meados de agosto. Estava
morto de saudades da esposa e da filha, e mal podia esperar para revê-las. Por
fim, reafirmava seu eterno amor por Christine.

Ela pegou a fotografia dele, aproximou-a da luminária e contemplou-a por
um longo tempo. “Que coisa mais maravilhosa de se dizer!”, disse ela, em tom
doce e distante. “Que coisa mais prazerosa de ler!” Beijou os lábios do retrato, e
então, suspirando com uma espécie de remorso impessoal, seguiu com o plano.

Desde o início, ela sabia que não seria capaz de usar violência física com a
menina ou mutilá-la de forma alguma. Sendo assim, a coisa lógica a fazer era
dar a Rhoda as pílulas para dormir que a Sra. Breedlove e o médico haviam
receitado para a sua própria indisposição, mas que ela nunca chegara a tomar —
como se sempre soubesse que depois teriam algum papel em sua complicada



situação. Mas seria difícil fazer Rhoda tomar as pílulas sem suspeitar de seu
motivo para oferecê-las, pois a menina tinha o mesmo instinto primitivo para o
perigo que os animais, a mesma habilidade em farejar e evitar a armadilha
montada no seu caminho.

Ela contemplou e descartou uma série de planos para fazer a menina ingerir
sua poção mortal sem suspeitar de nada. Por fim, para conferir alguma
credibilidade aos seus desígnios, levou a menina ao médico. O apetite de Rhoda
não andava muito bem; ultimamente, ela lhe parecia apática e pálida, e a mãe
ficou se perguntando se ela não estaria doente. O médico examinou a garotinha
e, depois, a sós com a Sra. Penmark, disse-lhe que sua filha estava perfeitamente
saudável.

A caminho de casa, Christine disse: “O médico falou que você precisa tomar
umas pastilhas de vitamina. Vamos parar aqui para comprar”.

Ela comprou o frasco na frente da menina. Mais tarde, tirou as pastilhas do
frasco e substituiu-as pelas pílulas soporíferas. Naquela noite, quando Rhoda foi
para a cama, disse: “Acho que você devia tomar seu remédio agora. Ele pode
ser dado a qualquer hora”.

No entanto, quando Rhoda viu o número de pastilhas que a mãe havia
colocado na palma da mão, disse: “Não é para tomar isso tudo de uma vez, é?”

“Perguntei isso ao médico. Eu também não sabia. Ele disse que geralmente
se toma apenas uma depois das refeições. Mas como o seu caso é um pouco
diferente, ele acha melhor tomá-las todas de uma vez.”

Rhoda disse: “Vamos ver o frasco, mãe”.

A Sra. Penmark lhe entregou o frasco, e depois que a menina o examinou,
leu o rótulo e verificou que de fato as pastilhas na mão de sua mãe eram
idênticas às que ainda estavam lá dentro, disse: “Bom... tudo bem”, e engoliu a
primeira pílula.

Depois de cada pastilha, ela tomava um golinho d’água, e Christine disse:
“Elas vão fazer muita diferença. Vão resolver tudo o que você tem... Agora,
tome até a última pílula. Isso, só faltam mais algumas. Você precisa tentar tomar
todas elas”. Então, quando a menina engoliu a última pastilha soporífera,
Christine se sentou a seu lado. “Quer que eu leia para você?”, perguntou.

A criança fez que sim. Ela estava na metade de The Five Little Peppers and
How They Grew, e sua mãe, encontrando o ponto onde havia parado, leu
baixinho. Ela pensou que a filha não dormiria nunca e ficou pensando por quanto
tempo ela conseguiria manter sua enganadora carinha de tranquilidade. Então,



depois de um bom tempo, os olhos da menina acabaram se fechando.

Ela permaneceu junto da filha por mais alguns minutos, observando os sinais
plácidos e suaves de sua respiração, pensando em como aquela criança parecia
inocente, bem longe dos sombrios instintos assassinos que a habitavam. De
repente, Christine sentiu que era tudo uma mentira, que as coisas que a menina
fizera só existiam em sua imaginação, mas, severa, obrigou-se a ficar de pé e
disse: “Não imaginei nada. É tudo verdade”.

Ela se curvou sobre a fotografia do marido e contemplou-a com amor e
saudade. O rosto dele trouxe tantas lembranças, tantos momentos
compartilhados, que ela teve medo de se desmanchar de novo em lágrimas e
aflições desmesuradas — mas não o fez, dizendo a ele em voz alta: “Ela não vai
destruir a você como destruiu a mim. E ela não vai morrer publicamente feito
minha mãe, com milhões de pessoas lendo suas últimas palavras, seus últimos
pensamentos, seus últimos gestos e suas últimas dores enquanto tomam o café da
manhã. Isso não vai acontecer. Não tem mais como acontecer”. Então,
acariciando a fotografia, dando-lhe pesarosamente as costas, disse baixinho num
tom apaziguador. “Se você soubesse, sei que me perdoaria com o tempo”.

Ela aplicou um beijo na testa da menina. Destrancou a gaveta da
escrivaninha pela última vez. Pôs-se de pé, a pistola na mão, inspecionando-a
distraída como se não compreendesse sua utilidade. Por fim, posicionando-se à
frente do espelho de seu quarto, ela ergueu a arma e meteu uma bala em seu
cérebro.

A Sra. Breedlove, jogando buraco com seu irmão e outras duas pessoas que
acabara de conhecer, baixou suas cartas e disse pela terceira vez: “Estou
preocupada com Christine. Pode falar o que quiser Emory, mas tem algo errado.
Já liguei para ela um monte de vezes hoje e ninguém atende”.

“Talvez ela não queira atender ao telefone. Talvez tenha ido ao cinema. Por
que não para de se preocupar e deixa Christine cuidar da própria vida?”

“Christine sempre atende ao telefone. E ela não sai mais à noite sozinha.
Você sabe tão bem disso quanto eu... Não, Emory, tem alguma coisa errada
nessa história.”

“Quem é essa Christine de que estão falando?”, perguntou a Sra. Price. “É
da família de vocês?”

“É nossa vizinha”, disse a Sra. Breedlove. “Mas eu gosto muito de Christine,
e da filhinha dela também. É uma mulher encantadora — muito gentil e simples,
sem afetação nenhuma.”



Ela embaralhou as cartas e, quando terminou de distribuir as mãos, voltou a
teimar: “Se ela saiu, como diz Emory, a Sra. Forsy the, que mora em frente a ela,
saberia. Vou telefonar agora mesmo”.

O irmão riu indulgentemente e disse: “O que fazer com uma mulher como
esta? Ela é assim desde que me entendo por gente”.

“Bem, eu não sei”, disse Angeline Price. “Acho que ela deve sim, ligar para
a Sra. Forsy the.” Ela olhou para a Sra. Breedlove, e ambas concordaram com a
cabeça.

Emory  deu uma olhada no seu relógio de pulso e disse “São onze da noite.
Se quiser pegá-la antes de ir para a cama é melhor ligar agora”. Mas a Sra.
Forsy the disse que não vira nem Christine, nem Rhoda desde pouco antes do
jantar. No entanto, ela tinha certeza de que a mãe e a filha não tinham saído.
Talvez tivessem apenas ido dormir cedo.

Monica disse: “Pode tocar a campainha dela, por favor? Vou ficar
esperando na linha até você voltar”.

Quando a Sra. Forsy the voltou, disse que tocara a campainha sem parar.
Também esmurrara a porta e gritara o nome de Christine, mas não teve
nenhuma resposta. “Há algo errado?”, perguntou ela. “Quer que eu faça alguma
coisa?”

A Sra. Breedlove voltou ao seu carteado, mas, pouco depois, largou as cartas
e disse: “Vou lá agora mesmo para ver qual é o problema”. Voltando-se para
Emory, acrescentou: “Se não quiser vir comigo, não venha. Mas eu estou
preocupada e quero descobrir o que há”.

Emory  disse: “Você sabe que eu não deixaria você ir à cidade sozinha a essa
hora”. Sem graça, ele riu e completou: “Se vamos, então vamos logo de uma
vez”.

Quando estavam chegando ao prédio, Johnnie Kunkel, que precisava voltar
para casa até a meia-noite, tinha acabado de deixar a namorada na casa dela e
estacionava junto ao meio-fio do outro lado da rua. A Sra. Breedlove o chamou e
ele foi encontrá-la na calçada. Primeiro, foram à entrada social, e a Sra.
Breedlove bateu à porta e tocou a campainha. A Sra. Forsy the também foi ver o
que havia, segurando firme o roupão em volta do pescoço.

Monica disse: “Johnnie, você acha que consegue escalar a sacada dos
fundos e entrar pela cozinha? Se a janela estiver fechada, quebre-a. Depois,
venha direto destrancar a porta para nós”.

Depois de algum tempo, ele enfim chegou para abrir a porta e Monica



gritou, em tom amedrontado: “Christine! Christine! Está tudo bem?”

Primeiro foram até o quarto dela, onde ainda havia uma lâmpada acesa, e
se amontoaram à porta; então, se afastaram, acendendo todas as luzes do
apartamento. A Sra. Forsy the correu ao quarto da menina, e, quando os outros se
juntaram a ela, a velhinha disse: “Rhoda ainda está viva, mas precisamos de um
médico rápido”. A Johnnie Kunkel, que estava parado e boquiaberto, ela disse
com impaciência: “Ponha Rhoda no seu carro e leve-a ao hospital. Rápido!

“Acho que ainda dá para salvá-la, mas você tem de ir rápido” Então
acrescentou: “Espere! Espere! Eu vou com você!”.

Após o funeral, Kenneth Penmark foi para a casa da Sra. Breedlove. Rhoda
tinha saído do hospital e estava com a Sra. Forsy the até que resolvessem o que
fazer em relação ao futuro. Ela dissera naquela manhã, durante o funeral, que
ficaria com Rhoda durante o tempo necessário — fosse apenas aquela
emergência ou para sempre, se Kenneth concordasse. Ele respondeu que sua
mãe e suas irmãs chegariam no dia seguinte e, sem dúvida, Rhoda iria com elas.
Mas agora sentados ao lado do grande ventilador de Monica, ele dizia apertando
as mãos nervosamente contra a cabeça: “Por que ela foi fazer isso? Meu Deus do
céu, por que ela faria uma coisa dessas?”. Voltou-se para a Sra. Breedlove e
disse: “Você era a pessoa mais próxima de Christine no mundo. Ela chegou a lhe
dizer alguma coisa que poderia nos dar alguma idéia do por quê? Ela precisa ter
feito isso por um motivo”.

A Sra. Breedlove disse: “Não sei por que ela fez isso. Já pensei sobre isso à
exaustão. Só posso dizer que não faço ideia. Repassei na minha cabeça tudo o que
ela fez e tudo o que sei. Conversei com Reginald Tasker e com a Srta. Octavia
Fern, e eles também não têm nenhuma ideia”.

“Havia um motivo. Christine não fazia nada sem motivo. Não consigo
entender. Não consigo...”

“Acho que ela se deparou com algo tão terrível que lhe era insuportável.
Quando ela estava comigo no hotel, implorei para ela me deixar mandar um
telegrama pedindo para você voltar, mas Christine não quis nem saber. Ela dizia
que o problema não tinha nada a ver com você. E, nesses últimos dias, parecia
ter melhorado muito. Mas eu não devia ter deixado ela sozinha. Não devia. Não
devia.”

“Você acha que ela estava louca?”, perguntou Kenneth.

“Não, não acho. Digo com toda a certeza do mundo.”

“Christine não estava louca”, disse Emory. “Estava doente de preocupação.”



Kenneth suspirou e pressionou as mãos contra a testa de novo, como que
para refrear uma dor insuportável nas têmporas. Então a Sra. Forsy the entrou
com a garotinha, e Rhoda foi para junto do pai na mesma hora, abraçando-o. Ele
a pegou nos braços, e ela sorriu, inclinando a cabeça, e então se afastando, fez
uma dancinha sobre o tapete. Ela ergueu ligeiramente o queixo, exibindo sua leve
covinha rasa, e juntou as mãos, toda charmosa, dizendo: “Se eu der para você
uma cesta de beij inhos, o que você me dá de volta?”.

“Vamos querida”, disse a Sra. Forsy the. “Você ainda não se recuperou. Não
vá se cansar.” Então, dando uma olhada significativa para Kenneth, acrescentou:
“Ela ainda é muito nova para entender o que aconteceu. Em vários aspectos,
ainda é uma criança inocente”.

A menina, no entanto, não se deixou distrair da brincadeira. Deu uma
pequena pirueta, fez uma mesura, e disse: “O que você me dá, papai? O que
você me dá se eu der uma cesta de beij inhos?”

Houve um momento de silêncio antes que Kenneth respondesse: “Eu dou
para você uma cesta de abraços”. E então, como se o último vestígio de sua
compostura tivesse se desintegrado, o homem cobriu o rosto e chorou alto.

“Venha, Rhoda”, disse a Sra. Forsy the. “Venha comigo, minha querida.” Ela
pegou a mão da menina e levou-a até a porta. “Vamos lá embaixo fazer bonecas
de papel. Seu pai está cansado agora, por causa da viagem de avião. Mais tarde,
quando ele tiver descansado, nós voltamos.”

Então, virando-se para Kenneth, como se reprovasse sua dor, ela disse:
“Não se desespere, Sr. Penmark, não vá se tornar uma pessoa amargurada. Nem
sempre entendemos as ações de Deus, mas precisamos aceitá-las. Pelo menos,
Rhoda foi poupada. Você ainda pode agradecer a Ele por poder ficar com
Rhoda”..
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