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O CEMITÉRIO DAVA PARA O PÁTIO de uma escola.
Myron raspava a terra com a ponta do sapato. Ainda não havia
pedras, apenas uma placa de metal com um nome em letras
maiúsculas. Ele balançou a cabeça. Por que estava ali? Imaginou-se
em um seriado de quinta categoria e uma cena começou a se
desenrolar em sua mente. A chuva torrencial martelaria suas costas,
mas ele estaria desolado demais para se importar. Sua cabeça
estaria abaixada, lágrimas brilhando em seus olhos, quem sabe uma
rolaria pelo rosto, misturando-se com as gotas de chuva. Seria a
deixa para uma música tocante. A câmera se afastaria bem devagar,
mostrando os ombros curvados, a chuva aumentando de
intensidade, mais túmulos, o resto do cemitério vazio. Por fim,
apareceria Win, o fiel companheiro de Myron, parado a distância,
deixando-o sofrer sozinho. A imagem congelaria e o nome do
produtor executivo irromperia na tela com grandes letras amarelas.
Depois de um tempo, uma voz instigaria os espectadores a assistir
ao episódio da semana seguinte. E haveria o corte para os
comerciais.
Porém, aquilo não iria acontecer. O sol brilhava como se aquele fosse
o primeiro dia da Criação e o céu era de um azul cristalino. Win
estava no escritório. E Myron não iria chorar.
Então por que estava ali?
Porque um assassino logo iria chegar. Ele tinha certeza.
Myron procurou algum sentido na paisagem, mas só lhe vieram à
cabeça mais clichês. Já haviam passado duas semanas desde o
funeral. Ervas daninhas e dentes-de-leão tinham começado a brotar
da terra, erguendo-se em direção ao céu. Myron esperou que sua
voz interior, que se ouviria em off, começasse a falar lugares-comuns
como o simbolismo do crescimento das plantas, representando



ciclos, renovação, a vida que continua, mas felizmente ela
permaneceu calada. Ele buscou ironia na radiante inocência do pátio
da escola — o giz apagado no asfalto preto, os velocípedes
multicoloridos, as correntes dos balanços ligeiramente enferrujadas
—, envolto nas sombras das pedras tumulares que observavam as
crianças como sentinelas silenciosas, pacientes e quase convidativas.
Mas não havia nada de irônico ali. Pátios de escolas não tinham
nada a ver com inocência. Lá existiam também valentões, psicóticos
em gestação e jovens mentes cheias de ódio.
Tudo bem, pensou Myron, chega de baboseiras por hoje.
Myron sabia que aquele diálogo interno não passava de mera
distração, um truque, para evitar que sua mente frágil se partisse
como um galho seco. Ele queria desmoronar, deixar suas pernas
cederem, cair no chão e raspar a terra com as mãos, pedir perdão e
implorar a uma força superior que lhe desse mais uma chance.
Porém, isso também não iria acontecer.
Myron ouviu passos se aproximando, vindo por trás dele. Fechou os
olhos. Estava acontecendo como tinha esperado. O som ficou ainda
mais próximo. Quando se fez silêncio, Myron não virou.
— Você a matou — disse Myron.
— Sim.
Myron sentiu um frio na barriga.
— Você se sente melhor agora?
A inflexão de voz do assassino provocou calafrios em Myron:
— A pergunta é: Myron, você se sente melhor agora?
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30 de agosto
 

 

— EU NÃO SOU BABÁ — disse Myron, mastigando as palavras,
com os ombros curvados. — Sou um agente esportivo.
Norm Zuckerman pareceu penalizado.
— Você está tentando imitar o Drácula de Bela Lugosi?
— Não, o Homem Elefante. Lembra que ele fala “Eu não sou um
animal! Eu sou um ser humano! Eu... sou... um homem!”?
— Mais ou menos. Mas quem falou em babá? Eu disse babá ou
cuidar de bebês ou algo relacionado, como bebê, cuidar, tomar
conta...
Myron ergueu a mão.
— Já entendi, Norm.
Os dois estavam sentados sob uma cesta de basquete no Madison
Square Garden, em cadeiras de diretor de cinema. Elas eram tão
altas que a rede quase roçava os cabelos de Myron. No meio da
quadra, modelos participavam de uma sessão de fotos. Um monte
de rebatedores, flashes e tripés, mulheres altas e magras se
exibindo com crianças. Myron esperou que alguém o confundisse
com um modelo. Esperou por um bom tempo.
— Uma jovem pode estar em perigo — explicou Zuckerman. — E eu
preciso de sua ajuda.
Norm Zuckerman tinha quase 70 anos e, por ser proprietário da
Zoom — um gigantesco conglomerado de artigos esportivos —, tinha
mais dinheiro que Donald Trump. Contudo, mais parecia um beatnik
numa viagem de ácido. Zuckerman explicara que ser retrô estava na
moda e ele tentava se manter na crista da onda usando um poncho
psicodélico, uma calça desbotada, um colar de contas pequenas e
um brinco no formato do símbolo hippie da paz. Supimpa. Barba
preta tendendo ao grisalho, desgrenhada o bastante para aninhar



larvas de insetos. Cabelos recém-frisados, lembrando o ator de um
musical gospel de baixa qualidade.
Che Guevara vive e faz permanente.
— Você não precisa de mim — afirmou Myron. — Precisa de um
guarda-costas.
Zuckerman fez um gesto de desdém.
— Óbvio demais.
— Por quê?
— Ela nunca toparia. Escute, Myron, o que você sabe sobre Brenda
Slaughter?
— Não muito.
Zuckerman pareceu surpreso.
— O que você quer dizer com “não muito”?
— Qual palavra você não entendeu, Norm?
— Pelo amor de Deus, você foi jogador de basquete.
— E daí?
— Brenda Slaughter talvez seja a maior jogadora de todos os
tempos. Além de pin-up da minha nova liga.
— Isso eu sei.
— Bem, estou preocupado com ela. Se acontecer alguma coisa com
Brenda Slaughter, toda a Associação de Basquete Profissional
Feminino e boa parte de meus investimentos irão por água abaixo.
— Ah, que bom, tudo por razões humanitárias.
— Ótimo, eu sou um porco capitalista ganancioso. Mas você, meu
amigo, é um agente esportivo. Não existe profissão mais
gananciosa, vulgar, mesquinha do que essa.
Myron assentiu e disse:
— Pode puxar meu saco. Assim funciona.
— Ainda não terminei. Você é um agente esportivo, mas não um
qualquer. Você é excelente. Na verdade, é o melhor. Você e a
espanhola fazem um trabalho incrível. Conseguem o melhor para os
clientes. Até mais do que eles deveriam ter, na verdade. Na época
em que você rompeu comigo, me senti violentado. Juro por Deus,
você é bom a esse ponto. Entrou em meu escritório, tirou minhas
roupas e fodeu comigo.
Myron fez uma careta.



— Por favor...
— Mas eu sei de seus arranjos com os federais.
Grande segredo. Myron ainda esperava encontrar alguém que não
tivesse conhecimento daquilo.
— Só quero que você me escute por um segundo, está bem, Myron?
Ouça o que tenho a dizer. Brenda é uma jovem encantadora, uma
jogadora maravilhosa... e uma pedra no meu sapato. Não a culpo.
Se eu tivesse sido criado por um pai como o dela, também seria
assim.
— Então o problema é o pai?
Zuckerman fez um aceno evasivo.
— Provavelmente.
— Consiga uma ordem de restrição — recomendou Myron.
— Já consegui.
— Qual é a complicação? Contrate um detetive particular. Se ele ficar
a menos de 100 metros dela, chame a polícia.
— Não é tão simples assim — replicou Zuckerman, contemplando a
quadra.
As pessoas se deslocavam freneticamente de um lado para outro.
Myron bebericou o café. Até um ano atrás, ele não o tomava. Então,
começou a frequentar uma das novas cafeterias que pipocavam feito
filme ruim nos canais a cabo. Agora não conseguia passar a manhã
sem seu café gourmet.
Há uma linha tênue entre cafeína e drogas.
— Não sabemos onde ele está — disse Zuckerman.
— Ahn?
— O pai dela. Ele sumiu. Brenda fica o tempo todo olhando por cima
do ombro. Ela está apavorada.
— E você acha que o pai é uma ameaça para ela?
— O cara é um grosseirão. Ele também jogava basquete. O nome
dele é...
— Horace Slaughter — completou Myron.
— Você o conhece?
Myron aquiesceu bem lentamente.
— Sim, conheço.
Zuckerman perscrutou o rosto de Myron.



— Você é muito jovem para ter jogado com ele.
Myron ficou em silêncio. Zuckerman não percebeu a deixa. Aliás, ele
raramente percebia.
— Como você conhece Horace Slaughter?
— Deixe pra lá — tranquilizou Myron. — Me explique por que você
acha que Brenda está em perigo.
— Ela tem recebido ameaças.
— Que tipo de ameaças?
— De morte.
— Você pode dar mais detalhes?
O frenesi da sessão de fotos continuava. Modelos com os últimos
lançamentos da Zoom desfilavam fazendo caras e bocas, em
inúmeras poses. “Venha e entre na moda!” Alguém gritou por Ted.
Onde diabo se enfiou Ted, essa estrelinha,? Por que Ted ainda não
se vestiu? Ted ainda vai me matar, pode ter certeza.
— Brenda recebe telefonemas — explicou Zuckerman. — Um carro a
segue. Esse tipo de coisa.
— E o que exatamente você quer que eu faça?
— Quero que você a vigie.
Myron balançou a cabeça.
— Mesmo que eu aceite... e eu não vou aceitar... você mesmo disse
que ela não toparia ter um guarda-costas.
Zuckerman sorriu e deu um tapinha no joelho de Myron.
— Agora é o momento em que eu fisgo você. Como um peixe num
anzol.
— Uma analogia bastante original.
— Brenda Slaughter está sem agente.
Myron ficou calado.
— O gato comeu sua língua, bonitão? — ironizou Zuckerman
— Achei que Brenda tinha assinado um grande contrato com a
Zoom.
— Ela estava prestes a fazer isso, quando o pai desapareceu. Ele é
que era seu agente. Mas ela o dispensou. Agora está sozinha. Ela
confia em minha opinião, até certo ponto. A garota não é nada
boba, pode acreditar. Portanto, eis o meu plano: Brenda estará aqui
em alguns minutos, eu vou indicá-lo para ser o agente dela. Ela diz



“Olá”. Você diz “Olá”. Então você a ataca com o famoso charme
Bolitar.
Myron arqueou uma sobrancelha.
— Um ataque com todo o poder de munição?
— Pelo amor de Deus, não. Não quero que a moça tire a roupa.
— Prometi a mim mesmo usar meus poderes só para o bem.
— Esse é o caso, Myron, acredite.
Myron permanecia cético.
— Mesmo que eu concorde em embarcar nesse esquema maluco,
por que não fazer isso só à noite? Você espera que eu a vigie 24
horas por dia?
— Claro que não. Win o ajudará nessa tarefa.
— Win tem mais o que fazer.
— Diga ao garotão que é por minha causa — disse Zuckerman. —
Ele gosta de mim.
Um fotógrafo agitado dirigiu-se apressadamente até eles. Tinha
cavanhaque e cabelos loiros espetados e parecia não tomar banho
fazia um tempo. Bufava o tempo todo, para que as pessoas em volta
soubessem que ele era importante e estava incomodado.
— Onde está Brenda? — perguntou em tom choroso.
— Aqui.
Myron voltou-se na direção da voz e viu Brenda surgindo, a passos
largos e resolutos. Ela com certeza tinha mais de 1,80 metro, a pele
da cor do café Mocha Java de Myron, com um leve toque de leite
desnatado. Usava um suéter de esqui e um jeans desbotado que
deixava à mostra suas deliciosas curvas, mas sem obscenidade.
Myron fez um esforço para não exclamar “Uau!” bem alto.
Brenda podia ser descrita mais como uma pessoa eletrizante que
como uma beldade. O ar em volta dela crepitava. Era muito alta e
tinha ombros largos demais para ser manequim. Myron conhecia
algumas modelos profissionais, que eram ridiculamente magras e
sempre se jogavam em cima dele com risadinhas. Brenda transmitia
solidez, poder e, ainda assim, era feminina, seja lá o que isso
signifique, e bastante atraente.
Zuckerman se inclinou e sussurrou:
— Entendeu por que ela é nossa pin-up?



Myron anuiu.
Zuckerman desceu da cadeira de um salto.
— Brenda, querida, venha aqui. Quero lhe apresentar uma pessoa.
Seus grandes olhos castanhos encontraram os de Myron e houve um
momento de hesitação. Ela deu um sorrisinho e andou até eles.
Myron levantou-se, o cavalheiro de sempre. Brenda foi em sua
direção e os dois se cumprimentaram. O aperto de mão dela era
vigoroso. Agora que ambos estavam de pé, Myron percebeu que era
no máximo 5 centímetros mais alto que ela.
— Ora, ora — falou Brenda. — Myron Bolitar.
— Vocês se conhecem? — perguntou Zuckerman.
— Ah, tenho certeza de que o Sr. Bolitar não se lembra de mim —
afirmou Brenda. — Faz muito tempo.
Myron precisou de apenas alguns segundos para se dar conta de
que o encontro anterior se dera em circunstâncias muito diferentes.
— Você estava perto da quadra — disse ele. — Com seu pai. Devia
ter 5 ou 6 anos.
— E você estava acabando de entrar no ensino médio —
acrescentou ela. — O único cara confiante. Você foi o que mais se
destacou no Livingston High, se tornou um dos melhores dos
Estados Unidos, foi contratado pelo Celtics logo no primeiro turno...
Sua voz era melodiosa e Myron a adorava.
— Fico lisonjeado que você se lembre — agradeceu ele, já atraindo-
a com seu charme.
— Eu cresci vendo você jogar. Meu pai acompanhou sua carreira
como se você fosse filho dele. Quando você se machucou... — Ela se
interrompeu, contraindo os lábios.
Myron sorriu para indicar que não só entendera como apreciara o
sentimento dela.
Zuckerman aproveitou o silêncio para meter o bedelho.
— Bem, Myron agora é agente esportivo. E, aliás, um baita agente.
O melhor, em minha opinião. Correto, honesto, fiel como o diabo...
— Zuckerman parou de repente. — Estou usando essas palavras
para qualificar um agente? — Ele balançou a cabeça.
O fotógrafo de cavanhaque reapareceu alvoroçado. Ele falava com
um sotaque francês tão autêntico quanto o do gambá Pepe LePew.



— Monsieur Zuckerman?
— Oui.
— Preciso de sua ajuda, s’il vous plaît.
— Oui.
Myron quase pediu um intérprete.
— Sentem-se vocês dois — pediu Zuckerman, dando um tapinha na
cadeira vazia. — Tenho que sair. Myron vai me ajudar a organizar a
liga. Ele é uma espécie de consultor. Então, converse com ele,
Brenda. Sobre sua carreira, seu futuro, qualquer coisa. Ele seria um
bom agente para você. — Ele piscou para Myron.
Muita sutileza.
Quando Zuckerman se afastou, Brenda alçou-se a uma das cadeiras.
— Quer dizer que era tudo verdade? — perguntou.
— Em parte.
— Que parte?
— Eu gostaria de ser seu agente. Mas não é por isso que estou aqui.
— Sério?
— Norm está preocupado. Ele quer que eu fique de olho em você.
— Ficar de olho?
Myron assentiu.
— Ele acha que você está em perigo.
Ela levantou o queixo.
— Eu disse a ele que não queria ser vigiada.
— Eu sei. Eu deveria agir às escondidas. Shh.
— Por que você está me contando isso?
— Não sou bom em guardar segredos.
Ela balançou a cabeça.
— E daí?
— Se eu vou ser seu agente, não acho que valha a pena começar o
relacionamento com uma mentira.
Ela se recostou e cruzou as pernas, mais longas que a fila do banco
na hora do almoço.
— O que mais Norm lhe disse para fazer?
— Usar meu charme.
Brenda pareceu confusa.



— Não se preocupe — tranquilizou-a Myron. — Fiz um juramento
solene de só usá-lo para o bem.
— Que sorte a minha. — Brenda ficou batendo um dedo no queixo,
pensativa. — Então Norm acha que eu preciso de babá.
Myron levantou as mãos espalmadas e fez sua melhor imitação de
Zuckerman.
— Quem falou em babá?
A imitação foi ainda melhor que a do Homem Elefante.
Brenda sorriu.
— Tudo bem — concordou, aquiescendo. — Estou dentro.
— Sério?
— Ora, se eu não fizer isso, Zuckerman talvez contrate outra pessoa
que não seja tão fácil de lidar. Dessa maneira, eu fico sabendo o que
se passa.
— Faz sentido — disse Myron.
— Mas preciso impor algumas condições.
— Já imaginava.
— Eu faço o que quero, quando quero. Ninguém tem autorização
para invadir minha privacidade.
— Claro.
— Se eu lhe pedir que suma por algum tempo, você só deve me
perguntar por quanto tempo.
— Certo.
— E nada de ficar me espionando sem que eu saiba.
— Tudo bem.
— Você mantém distância de meus negócios.
— Combinado.
— Eu passo a noite inteira fora e você fica de bico calado.
— De bico calado.
— Se eu resolver participar de uma orgia com pigmeus, você fica de
boca fechada.
— Posso pelo menos dar uma olhada? — perguntou Myron.
Ela sorriu.
— Não quero parecer difícil, mas há figuras paternas demais em
minha vida, obrigada. Quero me certificar de que você não vai ficar



grudado em mim 24 horas por dia. Não somos Whitney Houston e
Kevin Costner.
— Algumas pessoas me acham parecido com Kevin Costner. —
Myron deu um breve sorriso cínico e malicioso.
Ela o encarou.
— Talvez no princípio de calvície.
Essa doeu. Na quadra, o fotógrafo tornou a chamar Ted. Sua equipe
fez o mesmo. O nome ecoou por toda parte.
— Quer dizer que chegamos a um acordo? — perguntou Brenda.
— Perfeitamente — respondeu Myron, se remexendo na cadeira. —
Agora você pode me dizer o que está acontecendo?
Ted enfim apareceu. Usava apenas um short da Zoom e seu
abdômen era bem definido. Era um modelo bonitão de 20 e poucos
anos, que encarava tudo com os olhos apertados. Enquanto
caminhava de forma espalhafatosa em direção à sessão de fotos,
passava a mão pelos cabelos pretos, e esse movimento inflava-lhe o
peito, estreitava-lhe os quadris e mostrava suas axilas depiladas.
— Olha o pavão — murmurou Brenda.
— Isso é totalmente injusto.
— Já trabalhei com ele. Deus se esqueceu de lhe dar um cérebro. —
Ela olhou para Myron. — Eu não entendo.
— O quê?
— Por que você? Você é um agente esportivo. Por que Norm lhe
pediu que fosse meu guarda-costas?
— Eu trabalhava... — Ele parou e fez um gesto vago com a mão. —
Para o governo.
— Nunca ouvi falar disso.
— É outro segredo. Shh.
— Segredos não duram muito com você, Myron.
— Pode confiar em mim.
Brenda refletiu um pouco.
— Bem, você era um branco muito bom no basquete. Talvez seja
mesmo um agente confiável.
Myron riu e os dois caíram num silêncio um tanto constrangedor. Ele
o quebrou, tentando novamente fazê-la falar.
— Então, você quer me contar sobre as ameaças?



— Não há muito a dizer.
— É tudo coisa da cabeça de Norm?
Ela não respondeu. Um dos assistentes aplicou óleo no peito sem
pelos de Ted, que continuava estreitando os olhos, fazendo cara de
durão. Excesso de filmes de Clint Eastwood. Ted cerrou os punhos,
contraindo os peitorais sem parar. Myron concluiu que já era hora de
começar a odiar Ted.
Brenda continuava calada. Myron resolveu tentar uma nova
abordagem.
— Onde você está morando agora? — perguntou ele.
— Num alojamento da Reston University.
— Você ainda estuda?
— Medicina. Quarto ano. Acabei de conseguir uma licença para jogar
profissionalmente.
Myron assentiu.
— Tem alguma especialidade em mente?
— Pediatria.
Ele voltou a anuir e resolveu ir um pouco mais fundo.
— Seu pai deve ter muito orgulho de você.
Uma sombra perpassou o rosto dela.
— Sim, imagino que sim. — Ela fez menção de se levantar. — É
melhor eu me vestir para a sessão de fotos.
— Você não quer me dizer antes o que está acontecendo?
Ela se manteve na cadeira.
— Meu pai está sumido.
— Desde quando?
— Há uma semana.
— Foi então que começaram as ameaças?
— Você quer ajudar? — indagou ela. — Descubra onde meu pai
está.
— É ele quem a está ameaçando?
— Não se preocupe com as ameaças. Meu pai gosta de controlar os
outros, Myron. A intimidação é só mais um dos recursos dele.
— Não estou entendendo.
— Você não precisa entender. Ele é seu amigo, certo?
— Seu pai? Já faz mais de dez anos que não vejo Horace.



— Quem é o culpado? — perguntou ela.
As palavras amargas o surpreenderam.
— O que quer dizer com isso?
— Você ainda se importa com ele?
Myron não hesitou.
— Você sabe que sim.
Ela balançou a cabeça e, de um salto, saiu da cadeira.
— Ele está numa enrascada — informou ela. — Descubra onde ele
está.

 

 



CAPÍTULO 2
 

 

BRENDA REAPARECEU COM UM short de lycra da Zoom e o que
normalmente chamavam de sutiã esportivo. Seu corpo era bem
definido e os modelos profissionais a examinavam com atenção.
Myron pensou que ela se destacava como uma ardente supernova
em meio a, humm, entidades gasosas.
Brenda estava visivelmente constrangida com as posturas
provocantes que precisava simular — ao contrário de Ted, que
saracoteava e semicerrava os olhos, pretendendo parecer sexy. Por
duas vezes, Brenda não se conteve e riu na cara dele. Myron ainda
odiava Ted, mas começava a gostar de Brenda.
Myron pegou o celular e digitou o número particular de seu amigo
Win, um consultor de altíssimo nível da Lock-Horne Seguros e
Investimentos, uma corretora de valores herdada, que começou a
vender ações para os colonos que criaram os Estados Unidos. Seu
escritório ficava no edifício da empresa na esquina da Park Avenue
com a Rua 47, na parte central de Manhattan. Nesse endereço,
Myron alugava um espaço de Win.
Depois de três toques, a secretária eletrônica atendeu. “Desligue
sem deixar nenhuma mensagem e morra”, disse a gravação com o
tom irritantemente superior de Win. Bipe. Myron balançou a cabeça,
sorriu e deixou o recado.
Ele ligou para o próprio escritório. Esperanza atendeu:
— MB Representações Esportivas.
O MB vinha de Myron Bolitar e Representações Esportivas era
porque eles representavam esportistas. Myron inventara aquele
nome sem auxílio de marqueteiros. Apesar de todas as honras, ele
continuava humilde.
— Alguma mensagem? — perguntou ele.
— Um milhão, mais ou menos.
— Alguma coisa importante?
— Greenspan queria sua opinião sobre o aumento da taxa de juros.
Fora isso, nada. — Esperanza, sempre engraçadinha. — Então, o que



Norm queria?
Esperanza Diaz, a “espanhola”, nas palavras de Zuckerman,
trabalhava na MB desde a fundação da empresa. Antes disso,
batalhara profissionalmente sob o codinome de Pequena
Pocahontas, se atracando com outras mulheres de biquíni diante de
uma multidão que babava. Esperanza considerava a mudança para o
agenciamento de atletas uma piora na carreira.
— Tem a ver com Brenda Slaughter — começou ele.
— A jogadora de basquete?
— Sim.
— Eu a vi jogar algumas vezes. Na TV, ela parece sexy.
— Pessoalmente também.
Houve uma pausa.
— Você acha que ela se envolve em casos de amor que não ousam
dizer o nome?
— Ahn?
— Ela brinca com mulheres?
— Desculpe, esqueci de perguntar.
A orientação sexual de Esperanza mudava o tempo todo, como os
posicionamentos de um político em ano não eleitoral. Agora ela
estava na fase de ficar com homens, mas Myron achava que aquela
era uma das vantagens da bissexualidade: amar todo mundo. Para
ele, aquilo não tinha o menor problema. No ensino médio, namorara
quase exclusivamente garotas bissexuais.
— Não importa — falou Esperanza. — Eu gosto de verdade de
David. — David era o queridinho atual. Não ia durar muito. — Mas
você há de convir que Brenda Slaughter é sexy.
— Concordo.
— Deve ser divertido por uma ou duas noites.
Myron balançou a cabeça. Outro homem evocaria imagens da
pequena beldade hispânica nos estertores da paixão com a
encantadora amazona negra. Mas não Myron. Muito mundano.
— Norm quer que nós a vigiemos — explicou ele, e lhe deu todas as
informações.
Esperanza suspirou.
— O que foi?



— Meu Deus, Myron, somos agentes esportivos ou detetives
particulares?
— É para conseguir clientes.
— Continue se iludindo.
— Como assim?
— Esqueça. Então, o que você quer que eu faça?
— O pai dela está desaparecido. O nome dele é Horace Slaughter.
Veja o que pode descobrir sobre ele.
— Vou precisar de ajuda — exigiu ela.
Myron esfregou os olhos.
— Pensei que iríamos contratar alguém.
— Quem tem tempo?
Silêncio.
— Tudo bem — cedeu Myron, com um suspiro. — Chame Big Cyndi.
Mas deixe bem claro que é apenas temporário.
— Ok.
— E se aparecer algum cliente, quero que Cyndi se esconda em
minha sala.
— Certo, como quiser.
Ela desligou.
Quando a sessão de fotos terminou, Brenda aproximou-se dele.
— Onde seu pai está morando agora? — perguntou Myron.
— No mesmo lugar.
— Você foi lá depois que ele desapareceu?
— Não.
— Então vamos começar por lá.

 

 



CAPÍTULO 3
 

 

NEWARK, NOVA JERSEY. Na parte ruim. Como se houvesse uma
boa.
Decadência era a primeira palavra que vinha à mente. Os edifícios
estavam em petição de miséria: pareciam estar desabando ou sendo
derretidos por algum ácido potente. Ali, a revitalização urbana era
uma ideia tão comum quanto uma viagem no tempo. O ambiente
lembrava um documentário mostrando as ruínas da guerra —
Frankfurt depois do bombardeio dos Aliados —, e não um lugar
habitável.
O bairro estava ainda pior do que ele se lembrava. Quando Myron
era adolescente, ele e o pai andaram de carro por aquela mesma rua
e as portas do veículo foram trancadas de repente, como se até elas
sentissem a aproximação do perigo. O rosto do pai se crispara. “Isto
aqui é uma privada”, resmungara ele. O pai crescera não muito
longe dali, mas isso fora muito tempo atrás. O homem que Myron
amava e venerava mais que qualquer um, a alma mais bondosa que
ele conhecera, mal conseguia conter a raiva. “Olhe o que eles
fizeram com o antigo bairro”, costumava dizer.
Olhe o que eles fizeram.
Eles.
O Ford Taurus de Myron passava devagar pelo velho parquinho.
Pessoas lhe lançavam olhares duros. Algumas crianças jogavam
basquete e outras estavam espalhadas pelas laterais, esperando a
vez. Os tênis baratos da época de Myron tinham sido substituídos
por um tipo bem mais caro, que aqueles garotos mal podiam
comprar. Myron não se sentia bem. Ele gostaria de ter uma atitude
nobre em relação àquela situação — falar da corrupção dos valores,
do materialismo, coisa e tal —, mas, como era um agente esportivo
que ganhava dinheiro com patrocínios em tênis, seria hipocrisia de
sua parte.
Ninguém mais usava short também. Todos os meninos vestiam jeans
azuis ou pretos, exageradamente largos, como calças de palhaço. A



cintura da calça ficava abaixo da bunda, revelando cuecas boxer.
Myron não queria dar uma de velho ranzinza, criticando o gosto da
nova geração, mas aquelas roupas faziam as calças boca de sino e
os saltos plataforma parecerem itens práticos. Como se pode dar o
melhor quando é necessário parar o tempo todo para levantar a
calça?
Porém, a maior mudança estava naqueles olhares. Myron ficara
assustado ao ir ali pela primeira vez, ainda um estudante de 15
anos, mas logo descobriu que, se quisesse se aprimorar, teria que
enfrentar a competição. O que significava jogar ali. A princípio, não
foi bem recebido. Nem um pouco. Mas os olhares curiosos e hostis
que recebera à época não eram nada em comparação com os
olhares homicidas daqueles garotos. Seu ódio era ostensivo, cheio
de uma fria resignação. Era piegas falar isto, mas naquele tempo —
havia menos de vinte anos —, existia algo diferente. Mais esperança,
talvez. Difícil dizer.
Como se lesse seus pensamentos, Brenda comentou:
— Eu não jogaria mais aqui.
Myron assentiu.
— Não era fácil para você, era? Vir jogar aqui?
— Seu pai facilitava as coisas — explicou ele.
Ela sorriu.
— Nunca entendi por que ele gostou tanto de você. Normalmente
odiava os brancos.
Myron fingiu surpresa.
— Eu sou branco?
Os dois deram um riso forçado. Myron tentou mais uma vez:
— Me fale das ameaças.
Brenda olhou pela janela. Eles passaram por um lugar que vendia
calotas. Centenas, talvez milhares delas brilhavam ao sol. Pensando
bem, era um negócio esquisito. As pessoas só precisam de calotas
quando são roubadas. As roubadas vão parar num local como
aquele. Um miniciclo financeiro.
— Recebi ligações — principiou ela. — A maioria, à noite. Certa vez
disseram que iriam me machucar se não achassem meu pai. Depois,



falaram que meu pai deveria continuar como meu agente, senão...
— Brenda se interrompeu.
— Tem alguma ideia de quem são?
— Não.
— Tem alguma ideia do motivo para alguém querer encontrar seu
pai?
— Não.
— Ou da razão para seu pai desaparecer?
Ela negou.
— Norm comentou que um carro estava seguindo você.
— Não sei de nada.
— A voz ao telefone — falou Myron. — É sempre a mesma?
— Acho que não.
— Homem ou mulher?
— Homem.
Myron assentiu.
— Horace está metido com jogo?
— Não. Meu avô jogava. Perdeu tudo o que tinha, e não era muito.
Meu pai nunca chegaria perto disso.
— Ele pegava dinheiro emprestado?
— Não.
— Tem certeza? Mesmo com ajuda financeira, seus estudos tinham
um custo.
— Eu sou bolsista desde os 12 anos.
Mais adiante, um homem cambaleava na calçada. Estava com uma
cueca Calvin Klein, duas botas de esqui diferentes e um daqueles
chapelões russos de pele. Nada mais. Nem camisa, nem calça. Ele
segurava a boca de um saco de papel pardo como se o ajudasse a
atravessar a rua.
— Quando os telefonemas começaram? — perguntou Myron.
— Há uma semana.
— Logo que seu pai desapareceu?
Brenda anuiu. Ela tinha mais a dizer; dava para perceber pela
maneira como desviou o olhar. Myron ficou calado e aguardou que
ela continuasse.



— Na primeira vez — falou ela em voz baixa —, me mandaram ligar
para minha mãe.
Myron esperou que Brenda prosseguisse. Em vão.
— Você ligou?
Ela deu um sorriso triste.
— Não.
— Onde sua mãe mora?
— Não sei. Não a vejo desde os 5 anos.
— Como assim?
— É isso mesmo que você entendeu. Ela nos abandonou faz vinte
anos. — Brenda se virou para ele. — Você parece surpreso.
— Estou mesmo.
— Por quê? Sabe quantos daqueles meninos lá atrás foram
abandonados pelos pais? Você acha que uma mãe não pode fazer a
mesma coisa?
Brenda tinha razão, mas aquilo parecia mais racionalização vazia que
verdadeira convicção.
— Quer dizer que você não a vê há bastante tempo?
— Sim.
— Você tem ideia de onde ela possa estar morando? Cidade, estado,
alguma coisa?
— Não — respondeu ela, se esforçando para parecer indiferente.
— Você não teve nenhum contato com ela?
— Só algumas cartas.
— Nenhum endereço de remetente?
— Elas são postadas em Nova York. É só o que sei.
— Será que Horace sabe onde ela mora?
— Não. Ele nunca mencionou o nome dela nos últimos vinte anos.
— Pelo menos não para você.
Ela assentiu.
— Talvez a voz no telefone não se referisse a sua mãe — arriscou
Myron. — Você tem madrasta? Seu pai voltou a se casar ou vive com
alguém?
— Não. Desde que minha mãe se foi, não houve mais ninguém.
Silêncio.
— Então por que alguém iria falar de sua mãe? — perguntou Myron.



— Não sei.
— Não tem a menor ideia?
— Não. Durante vinte anos, ela não passou de um fantasma para
mim. — Brenda apontou para a frente. — Entre à esquerda.
— Você se importa se eu grampear seu telefone? Para o caso de
ligarem de novo?
Ela balançou a cabeça e continuou a orientar Myron.
— Me fale de seu relacionamento com Horace — pediu ele.
— Não.
— Não estou querendo bisbilhotar...
— Isso é irrelevante, Myron. Independentemente de eu gostar ou
não dele, ainda assim você precisa encontrá-lo.
— Você conseguiu uma ordem de restrição para mantê-lo longe de
você, certo?
Por um instante, ela ficou calada, mas por fim indagou:
— Você lembra como ele era na quadra?
Myron aquiesceu.
— Um louco. E talvez o melhor professor que tive.
— E o mais impetuoso?
— Sim. Ele me ensinou a não jogar com muita finesse. Nem sempre
era fácil seguir essa lição.
— Certo, e você era apenas um menino por quem ele se afeiçoou.
Mas imagine ser seu filho único. Imagine essa impetuosidade da
quadra somada ao medo de me perder. Ao medo de que eu fugisse
e o abandonasse.
— Como sua mãe.
— Isso mesmo.
— Seria algo arrasador.
— “Sufocante” seria a palavra certa — corrigiu ela. — Três semanas
atrás, estávamos promovendo amistosos no East Orange High
School. Você conhece?
— Claro.
— Uns caras na multidão queriam aprontar uma arruaça. Dois
alunos. Eram do time de basquete. Estavam bêbados ou chapados,
ou talvez fossem punks. Não sei. Mas começaram a gritar coisas
para mim.



— Que tipo de coisas?
— Indecências e coisas horríveis. Sobre o que eles queriam fazer
comigo. Meu pai se levantou e foi atrás deles.
— Não o censuro por isso — comentou Myron.
Ela balançou a cabeça.
— Então você é mais um Neanderthal.
— O quê?
— Para que ir atrás deles? Para defender a minha honra? Sou uma
mulher de 25 anos. Não preciso de nenhuma dessas bobagens
cavalheirescas.
— Mas...
— “Mas” coisa nenhuma. Essa história toda, você estar aqui... Não
sou uma feminista radical nem nada, mas é só sexismo.
— Ahn?
— Se eu tivesse um pênis, você não estaria aqui. Se meu nome
fosse Leroy e eu tivesse recebido algumas ligações esquisitas, você
não estaria tão ansioso para me proteger, estaria?
Myron hesitou.
— Além do mais, quantas vezes você me viu jogar?
A mudança de assunto o pegou desprevenido.
— O quê?
— Eu fui a jogadora número um por três anos seguidos. Minha
equipe ganhou dois campeonatos nacionais. Estávamos na ESPN o
tempo todo e, durante as finais do torneio nacional, na CBS. Fui para
a Reston University, que fica a apenas meia hora de onde moramos.
Quantos jogos meus você viu?
Myron abriu e fechou a boca, sem falar nada. Por fim, respondeu:
— Nenhum.
— Certo. Basquete de donzelas. Uma perda de tempo.
— Não é isso. Não tenho mais acompanhado esportes nos últimos
tempos — alegou Myron, percebendo que não fora nada
convincente.
Ela balançou a cabeça e permaneceu muda.
— Brenda...
— Esqueça. Foi besteira minha tocar nesse assunto.



O tom dela dava pouca margem para que a conversa continuasse.
Myron queria se defender, mas não sabia como. Ele optou pelo
silêncio, algo que deveria fazer com mais frequência.
— Entre na próxima à direita — orientou ela.
— E o que houve depois? — perguntou ele.
Brenda lhe lançou um olhar interrogativo.
— Com os dois punks que insultaram você.
— Os seguranças intervieram, evitando que algo grave acontecesse.
Eles puseram os caras para fora do colégio. E meu pai também.
— Não tenho certeza se entendi bem o significado dessa história.
— Ainda não acabou. — Brenda fez uma pausa, abaixou a cabeça,
parecendo reunir forças, e tornou a erguê-la. — Três dias depois, os
dois garotos, Clay Jackson e Arthur Harris, foram encontrados no
terraço do edifício de um conjunto habitacional. Alguém os amarrara
e cortara seus tendões de aquiles com uma tesoura de poda.
Myron empalideceu, sentindo um nó no estômago.
— Seu pai?
Brenda assentiu.
— Ele fez coisas desse tipo durante toda a minha vida. Nunca uma
tão brutal. Mas sempre se vingou de pessoas que ficaram no meu
caminho. Quando eu era uma criança sem mãe, a proteção até era
bem-vinda. Só que já estou bem crescida.
Inconscientemente, Myron tocou o próprio tornozelo. Cortar o
tendão de aquiles. Com uma tesoura de poda. Ele tentou não
parecer tão impressionado.
— A polícia deve ter suspeitado de Horace.
— Sim.
— Por que ele não foi preso?
— Não havia provas suficientes.
— As vítimas não poderiam identificá-lo?
Brenda voltou-se de novo para a janela.
— Elas estavam apavoradas demais. — Ela apontou para a direita. —
Pare ali.
Myron estacionou. As pessoas andavam na rua a passos vacilantes e
o olhavam como se nunca tivessem visto um homem branco;
naquele bairro, aquilo era perfeitamente possível. Myron tentou



parecer indiferente. Balançou a cabeça, num cumprimento. Só
alguns retribuíram.
Um carro amarelo — aliás, um alto-falante sobre rodas — passou
por eles tocando rap no volume máximo. O grave estava tão potente
que Myron sentia as vibrações no próprio peito. Ele não conseguia
entender a letra, mas, pelo tom, parecia raivosa. Brenda conduziu-o
à entrada de um edifício. Dois homens estavam esparramados na
escada como feridos de guerra. Brenda passou por cima deles sem
hesitar. Myron a seguiu. De repente, ele se deu conta de que nunca
havia estado ali antes. Seu relacionamento com Horace se limitara
ao basquete. Os dois sempre passavam o tempo na quadra do
bairro, num ginásio ou às vezes comendo pizza depois de um jogo.
Um nunca tinha ido à casa do outro.
Não havia porteiro, fechaduras, campainhas, nada disso. O corredor
era mal-iluminado, mas podia-se ver a pintura descascando das
paredes. A maioria das caixas de correio não tinha portas.
Brenda subiu as escadas de cimento com corrimão de metal
industrial. Myron ouviu um homem tossindo como se fosse botar os
bofes para fora. Dois bebês choravam. Brenda dobrou à direita no
segundo andar. As chaves já estavam em sua mão. A porta era feita
de um tipo de aço reforçado e tinha um olho mágico.
Primeiro, os três ferrolhos foram abertos, provocando um ruído alto
que lembrou a Myron celas de presídio. A porta se abriu. Myron foi
impactado de imediato pela beleza da residência. Horace não
deixara que a imundície e a podridão das ruas e do corredor do
edifício se insinuassem ali dentro. As paredes eram de um branco
impecável. O assoalho dava a impressão de ter sido recentemente
polido. A mobília parecia uma combinação de peças de famílias
tradicionais e de lojas chiques. Tratava-se de uma casa bastante
confortável.
Além disso, Myron logo notou que alguém virara a sala de pernas
para o ar.
Brenda precipitou-se para dentro.
— Pai?
Myron a seguiu, desejando estar armado. Ele faria sinal para que ela
ficasse imóvel e quieta, sacaria a arma, lhe pediria que se



mantivesse atrás dele, entraria em silêncio no apartamento, com ela
agarrada ao seu braço livre, morrendo de medo. Ele apontaria a
pistola para dentro de cada cômodo, o corpo curvado e preparado
para o pior. Mas Myron normalmente não andava armado. Não que
ele não gostasse de armas, mas uma arma é um objeto volumoso
que esfola a pele como uma camisinha de tweed. E, convenhamos,
para a maioria dos clientes, um agente armado não inspira
confiança. Se inspirasse, Myron preferiria não trabalhar com essas
pessoas.
Win, por sua vez, sempre andava com pelo menos duas armas, para
não falar de outros apetrechos. Ele parecia um terrorista.
Eles percorreram os quatro aposentos às pressas. Ninguém. E
nenhum corpo.
— Está faltando alguma coisa? — perguntou Myron.
Ela o olhou irritada.
— Como é que eu vou saber?
— Quer dizer, alguma coisa notável. A televisão está aqui. O DVD
player também. Eu quero saber se você acha que foi um roubo.
Brenda deu uma olhada na sala de estar.
— Não. Acho que não.
— Tem ideia de quem fez isso e por quê?
Brenda balançou a cabeça, ainda observando a bagunça.
— Horace escondia dinheiro em algum lugar? Num pote de biscoitos,
sob uma tábua do assoalho ou algo assim?
— Não.
Eles começaram a verificação pelo quarto de Horace. Brenda abriu o
armário. Ela ficou parada, em silêncio.
— Brenda?
— Estão faltando muitas roupas — disse ela em voz baixa. — A mala
dele também.
— Isso é bom sinal — confortou Myron. — Significa que
provavelmente ele fugiu; torna mais improvável um assassinato.
Ela assentiu.
— Mas é horrível.
— Como assim?



— Exatamente como minha mãe. Ainda me lembro de meu pai
parado aqui, olhando os cabides vazios.
Os dois voltaram para a sala, depois entraram num pequeno
cômodo.
— Seu quarto? — perguntou Myron.
— Não passo muito tempo aqui, mas, sim, este é meu quarto.
Os olhos de Brenda se fixaram num ponto perto da mesinha de
cabeceira. Ela arquejou, se jogou no chão e começou a remexer
seus pertences.
— Brenda?
Ela se pôs a vasculhar com mais sofreguidão, os olhos afogueados.
Após alguns minutos, levantou-se e correu para o quarto do pai.
Depois para a sala de estar. Myron ficou apenas observando.
— Elas sumiram — afirmou ela.
— O quê?
Brenda o fitou.
— As cartas que minha mãe escreveu para mim. Alguém as levou.

 

 



CAPÍTULO 4
 

 

MYRON ESTACIONOU O CARRO na frente do alojamento de
Brenda. Exceto pelas orientações monossilábicas, ela não dissera
uma palavra no caminho de volta. Myron não quis insistir. Parou o
carro e se voltou para Brenda, que continuou a olhar em frente.
A Reston University tinha relva verde, grandes carvalhos, edifícios de
tijolos, frisbees e bandanas. Os professores ainda usavam cabelos
compridos, barbas por fazer e jaquetas de tweed. Havia um grande
sentimento de inocência, faz de conta, juventude, paixão
estonteante. Mas também havia a beleza da universidade:
estudantes discutindo temas relativos à vida e à morte num
ambiente isolado como a Disney. A realidade nada tinha a ver com
aquilo. O que era bom. Na verdade, era assim mesmo que devia ser.
— Ela simplesmente foi embora — disse Brenda. — Eu tinha 5 anos
e ela me deixou sozinha com ele.
Myron a deixou falar.
— Me lembro de tudo o que diz respeito a ela. O jeito como ela
olhava. Seu cheiro. Ela chegando do trabalho tão cansada que mal
conseguia levantar os pés. Acho que nos últimos vinte anos não falei
sobre ela mais do que cinco vezes. Mas eu penso nela todos os dias.
E penso por que teria me abandonado. Me pergunto por que ainda
sinto saudades dela.
Brenda pôs a mão no queixo e voltou o rosto para o outro lado. O
carro ficou em silêncio.
— Você é bom com investigações, Myron? — perguntou.
— Acho que sim.
Brenda abriu a porta.
— Será que você consegue encontrar minha mãe?
Ela não esperou pela resposta. Precipitou-se para fora do carro e
subiu a escada correndo. Myron viu-a desaparecer no edifício. Então,
deu partida e tomou o caminho de casa.

***



 

Myron achou um lugar na Spring Street bem na frente do loft de
Jessica. Ele ainda se referia a sua nova residência como “o loft de
Jessica”, ainda que agora morasse ali e pagasse metade do aluguel.
Uma situação estranha.
Myron subiu a escada até o terceiro andar, abriu a porta e
imediatamente ouviu Jessica gritar: “Estou trabalhando!”
Ele não ouviu o barulho das teclas, mas aquilo não queria dizer
nada. Entrou no quarto, fechou a porta e checou a secretária
eletrônica. Quando Jessica estava escrevendo, nunca atendia ao
telefone.
“Alô, Myron? Aqui é sua mãe”, ouviu. Como se não fosse capaz de
reconhecer a voz dela. “Meu Deus, odeio essa máquina. Por que ela
não atende? Eu sei que ela está aí. É tão difícil para um ser humano
atender e pegar o recado? Estou no escritório, meu telefone toca, eu
atendo. Mesmo que esteja trabalhando. Ou peço que minha
secretária anote. Não uma máquina. Eu não gosto de máquinas,
Myron, você sabe disso.” Ela ainda prosseguiu por algum tempo.
Myron tinha saudades de quando havia um limite de tempo para as
mensagens das secretárias eletrônicas. O progresso nem sempre era
uma coisa boa.
Por fim, a mãe começou a se acalmar. “Estou ligando só para dar um
oi, meu querido. A gente se fala mais tarde.”
Por 30 e poucos anos, Myron vivera com os pais num subúrbio de
Livingston, em Nova Jersey. Ele mudara constantemente de quarto,
até ir para o porão. Mas também houve um período de quatro anos
na Duke University, na Carolina do Norte, onde passou os verões
trabalhando em quadras de basquete, e acompanhado de Jessica e
Win em Manhattan. Mas seu verdadeiro lar sempre fora... bem, a
casa dos pais — por opção, por mais que isso pareça estranho,
embora uma séria terapia talvez desencavasse razões mais
profundas.
Aquilo mudou alguns meses antes, quando Jessica lhe pediu que
fosse morar com ela. No relacionamento deles, era inusitado Jessica
tomar a iniciativa e Myron ficou deslumbradíssimo, inebriado e
apavorado. Sua perturbação nada tinha a ver com medo do



compromisso — esse tipo de fobia era próprio de Jessica —, mas
houvera momentos difíceis no passado e Myron não queria mais ser
magoado daquela maneira.
Ele ainda via os pais mais ou menos uma vez por semana, quando
jantava na casa deles ou quando se deslocavam até a Big Apple.
Além disso, falava com eles quase todo dia. Myron gostava deles,
embora fossem uns chatos de galochas. Era uma coisa incômoda?
Sem dúvida. Emocionante como um acordeonista tocando polca?
Sem tirar nem pôr. Mas assim era a vida.
Ele pegou um achocolatado na geladeira, sacudiu-o, tirou a tampa e
tomou um grande gole. Doce néctar. Jessica gritou:
— O que você quer comer?
— Qualquer coisa.
— Você quer sair?
— Você se importa se a gente só pedir comida?
— Não.
Ela apareceu na porta. Estava com seu folgado casaco de frio, calça
preta de malha, cabelos presos num rabo de cavalo. Mechas soltas
lhe caíam sobre o rosto. Quando Jessica sorria, Myron ainda sentia a
pulsação acelerar.
— Olá — falou ele.
Myron orgulhava-se da forma inteligente como iniciava uma
conversa.
— Quer comida chinesa? — indagou ela.
— Claro. De Hunan, Sichuan, Cantão...?
— Sichuan.
— Tudo bem. Do Sichuan Garden, Sichuan Dragon ou Empire
Sichuan?
Ela pensou.
— Da última vez, a comida do Dragon estava muito gordurosa.
Vamos de Empire.
Jessica atravessou a cozinha e beijou-o de leve no rosto. Seus
cabelos cheiravam a flores depois de uma tempestade de verão.
Myron deu-lhe um abraço rápido e pegou no armário o menu de
entrega em domicílio. Eles escolheram uma sopa quente e acre, uma
entrada de camarões, uma entrada de verduras e legumes. Myron



fez a encomenda por telefone e teve que enfrentar a barreira da
linguagem como sempre. Por que eles não contratavam uma pessoa
que falasse inglês pelo menos para anotar os pedidos? Depois de
repetir seis vezes o número do telefone, ele desligou.
— Conseguiu adiantar muito o trabalho? — perguntou.
Jessica assentiu.
— O primeiro rascunho estará pronto lá pelo Natal.
— Pensei que o prazo era agosto.
— E daí?
Eles sentaram-se à mesa da cozinha. A cozinha e as salas de estar,
de jantar e da TV ficavam todas num mesmo espaço de grandes
dimensões. O pé-direito tinha 4,5 metros. Muito alto. Paredes de
tijolos com vigas aparentes de metal davam ao ambiente um
aspecto artístico, ao mesmo tempo que lembrava uma estação
ferroviária. Em suma, o loft era o fino do fino.
A comida chegou. Eles conversaram sobre seus dias. Myron lhe falou
de Brenda Slaughter. Jessica era uma dessas pessoas que têm a
capacidade de fazer qualquer falante se sentir único no mundo,
ouvindo sempre com bastante atenção. Ao término, ela fez algumas
perguntas. Depois, se levantou e encheu um copo d’água.
Ela tornou a sentar-se.
— Tenho que pegar um avião para Los Angeles na terça-feira —
informou Jessica.
Myron ergueu a vista.
— De novo?
Ela aquiesceu.
— Quanto tempo vai ficar?
— Não sei. Uma ou duas semanas.
— Você não esteve lá há pouco tempo?
— Sim, e daí?
— Para aquele filme, não foi?
— Sim.
— Então por que tem que voltar?
— Preciso fazer algumas pesquisas para este livro.
— Você não podia ter feito isso na semana passada?
— Não. — Jessica o encarou. — Algum problema?



Myron ficou brincando com o hashi. Ele a fitou, desviou o olhar,
engoliu em seco.
— Está funcionando?
— O quê?
— Isso de morarmos juntos.
— Myron, é só por duas semanas. Para fazer uma pesquisa.
— E depois há as viagens para a divulgação do livro. Ou um retiro
para escritores. Ou um filme. Ou mais pesquisa.
— Você quer que eu fique em casa fritando bolinhos?
— Não.
— Então o que está havendo?
— Nada. — Ele fez uma pausa. — Já estamos juntos há muito
tempo.
— Juntos e separados durante dez anos — acrescentou ela. — E daí?
Ele não sabia ao certo como continuar.
— Você gosta de viajar.
— Ora... sim.
— Fico com saudade quando você viaja.
— Eu também. E fico com saudade quando você vai trabalhar. Mas
nossa liberdade... Isso é parte da diversão, certo? Além do mais... —
ela se inclinou um pouco para a frente — nossos reencontros são
quentíssimos.
— Isso é verdade.
Ela pôs a mão em seu braço.
— Não quero dar uma de terapeuta, mas essa mudança exigiu de
você uma grande adaptação. Eu entendo. Mas acho que até agora
as coisas estão funcionando muito bem.
Naturalmente, ela tinha razão. Eles eram um casal moderno, com
carreiras em ascensão vertiginosa e mundos a conquistar. A
separação fazia parte do esquema. Quaisquer dúvidas incômodas
eram um efeito colateral de seu pessimismo inato. De fato, as coisas
estavam indo tão bem — Jessica voltara, lhe pedira que fosse morar
com ela — que Myron esperava que algo desse errado. Ele precisava
parar com aquela obsessão, parar de gerar problemas e nutri-los.
Myron sorriu.
— Talvez eu esteja apenas querendo atenção — alegou ele.



— Ahn?
— Ou quem sabe é uma estratégia para ter mais sexo.
Jessica lhe lançou um olhar que encurvou seus hashis.
— Talvez esteja funcionando — falou ela.
— Acho que vou colocar algo mais confortável.
— Nada daquela máscara de Batman outra vez.
— Ora, vamos... Você pode usar o cinto de utilidades.
Ela pensou um pouco.
— Tudo bem, mas nada de parar no meio e gritar: “Nesta mesma
Bat-Hora, neste mesmo Bat-Canal!”
— Fechado.
Jessica ficou de pé, foi até ele e sentou-se em seu colo. Ela o
abraçou e aproximou a boca de seu ouvido.
— Nós estamos muito bem, Myron. Não vamos foder com tudo.
Ela tinha razão.
Jessica se levantou.
— Vamos tirar a mesa.
— E depois?
— Para a Bat-Caverna.

 

 



CAPÍTULO 5
 

 

LOGO QUE MYRON PÔS O PÉ na rua na manhã seguinte, uma
limusine preta parou na frente dele. Dois homenzarrões —
aberrações musculosas sem pescoço — saíram com dificuldade do
carro. Usavam ternos mal-ajambrados, mas Myron não culpava os
alfaiates: as roupas nunca caem bem em caras como aqueles.
Ambos ostentavam um belo bronzeado e seus peitorais deviam ser
depilados como as pernas da Cher.
Um dos brutamontes ordenou:
— Entre no carro.
— Minha mãe me disse para nunca entrar num carro com estranhos
— replicou Myron.
— Ah, temos aqui um comediante — disse o outro homem.
— Ah, é? — O primeiro brutamontes inclinou a cabeça em direção a
Myron. — É verdade? Você é um comediante?
— Também sou um ótimo cantor — respondeu Myron. — Quer ouvir
minha versão consagrada de “Volare”?
— Você vai cantar pelo outro lado do seu cu se não entrar no carro.
— Outro lado do meu cu... — repetiu Myron. Ele ergueu o olhar,
como se em profunda meditação. — Não entendi. “Pelo meu cu”,
tudo bem, faz sentido. Mas pelo outro lado? O que isso quer dizer?
Tecnicamente, se seguirmos o aparelho intestinal, o outro lado do cu
não é a boca?
Os brutamontes se entreolharam, depois voltaram-se para Myron,
que não estava nada assustado. Aqueles capangas deviam entregar
a encomenda intacta. Eles teriam que aguentar um pouco de
chateação. Além disso, nunca é bom se mostrar amedrontado diante
desse tipo de gente: quando eles sentem cheiro de medo, caem em
cima de você e o devoram. Naturalmente, Myron podia estar
enganado e eles seriam psicóticos desequilibrados, capazes de
atacar à menor provocação. Um dos pequenos mistérios da vida.
— O Sr. Ache quer ver você — disse o Brutamontes 1.
— Qual deles?



— Frank.
Silêncio. Aquilo não era nada bom. Os irmãos Ache eram mafiosos
de Nova York. Herman, o mais velho, era o líder, um sádico de dar
inveja a ditadores sanguinários. Mas, comparado ao destrambelhado
Frank, Herman dava tanto medo quanto o Ursinho Puff.
Os dois estalaram os pescoços e sorriram ante o silêncio de Myron.
— Agora você não está achando nada engraçado, não é, espertinho?
— Os testículos — falou Myron, dirigindo-se ao carro. — Eles
encolhem quando você usa esteroides.
Era uma velha réplica de Myron , mas ele nunca se cansava dos
clássicos. Bom, não tinha escolha. Precisava ir. Acomodou-se no
banco de trás da ampla limusine. Havia um bar e uma televisão
sintonizada num talk show horroroso.
— Parem, eu suplico — pediu Myron. — Eu conto tudo.
Os brutamontes não entenderam. Myron se inclinou para a frente e
desligou a televisão. Ninguém protestou.
— Estamos indo para o Clancy’s? — perguntou.
Clancy’s Tavern era o antro dos Aches. Myron estivera lá com Win
alguns anos antes. Esperava nunca mais voltar.
— Fique parado e cale o bico, bundão.
Myron permaneceu em silêncio. Eles pegaram a West Side Highway
na direção norte — rumo contrário ao da taberna — e dobraram à
direita na Rua 57. Quando chegaram a um estacionamento da
Quinta Avenida, Myron se deu conta do destino final.
— Estamos indo para o escritório da TruPro — afirmou em voz alta.
Os capangas ficaram calados. Não importava: ele não se dirigira a
eles mesmo.
A TruPro era uma das maiores agências de esportes do país. Durante
anos, fora dirigida por Roy O’Connor, uma víbora de terno,
especialista em transgredir as normas. Ele era mestre em contratar
ilegalmente atletas muito jovens, valendo-se de propinas e extorsões
sutis. Mas, como tantos que transitavam pelo mundo da corrupção,
Roy foi arruinado. A pessoa imagina que só está um pouco envolvida
com o submundo, mas gangues não funcionam assim. Você dá a
mão e elas exigem o braço. Foi isso que aconteceu com a TruPro.



Roy devia dinheiro e, como não pôde pagar, os irmãos Ache
assumiram o controle.
— Vamos andando, babaca.
Myron seguiu Bubba e Rocco — por falta de nome, achou que esses
serviam. Os três entraram no elevador e saltaram no oitavo andar,
passando pela recepcionista. Ela manteve a cabeça baixa, mas deu
uma olhada furtiva. Myron lhe acenou e continuou andando.
Pararam diante da porta de um escritório.
— Reviste-o — ordenou Rocco.
Bubba começou a apalpá-lo.
Myron fechou os olhos.
— Meu Deus, que gostoso. Um pouco mais para a esquerda.
O brutamontes parou, fuzilando-o com os olhos.
— Entre.
Myron abriu a porta e adentrou o escritório.
Frank Ache abriu os braços e foi em sua direção.
— Myron!
Mesmo com sua fortuna, Frank nunca gastava dinheiro em roupas.
Gostava de suéteres cafonas de veludo que os personagens de
Perdidos no espaço deviam considerar uma roupa comum. O que ele
usava naquele dia era laranja com detalhes amarelos. O zíper estava
aberto, deixando à mostra os grossos pelos grisalhos que cobriam o
peito como um outro casaco. Ele tinha uma cabeça enorme, ombros
minúsculos e muita banha, digna do boneco da Michelin, parecendo
uma ampulheta. Era alto, corpulento e calvo.
Frank deu um feroz abraço de urso em Myron, que foi pego de
surpresa. Normalmente, Ache era tão gracioso quanto um chacal
com herpes.
Ele afastou Myron e o examinou.
— Puxa, Myron, você está ótimo.
Myron se esforçou para não recuar.
— Obrigado, Frank.
Frank brindou-o com um sorriso enorme — duas fileiras atulhadas de
grãos de milho. Myron se conteve para não se encolher.
— Há quanto tempo não nos víamos?
— Pouco mais de um ano.



— Estávamos no Clancy’s, certo?
— Não, Frank, não estávamos.
Frank pareceu confuso.
— Onde, então?
— Numa estrada da Pensilvânia. Você atirou nos pneus do meu
carro, ameaçou matar a minha família e falou que, se eu não saísse
do automóvel, ia usar meus miolos para fazer comida de esquilo.
Frank riu e deu uns tapinhas nas costas de Myron.
— Bons tempos, hein?
Myron se manteve quieto.
— Como posso ajudá-lo, Frank?
— Você está com pressa?
— Eu só queria que você fosse direto ao ponto.
— Ei, Myron. — Frank abriu os braços. — Estou tentando ser
amistoso. Sou um homem mudado. Um eu completamente novo.
— Você se converteu a alguma religião, Frank?
— Algo assim.
— Ahã.
O sorriso de Frank foi sumindo aos poucos.
— Você prefere meu jeito antigo?
— Era mais honesto.
Agora o sorriso sumira por completo.
— Você está fazendo aquilo de novo, Myron.
— O quê?
— Me sacaneando. É agradável?
— Agradável... Sim, Frank, essa é a palavra que eu usaria.
A porta atrás deles se abriu. Entraram dois homens. Um era Roy
O’Connor, o presidente figurativo da TruPro. Ele entrou
sorrateiramente, como se precisasse de permissão para existir.
Talvez precisasse mesmo. Quando Frank estava por perto, com
certeza Roy perguntava se podia ir ao banheiro. O segundo cara
aparentava ter entre 20 e 30 anos. Vestia-se de forma impecável e
parecia um bancário recém-saído do MBA.
Myron fez um largo aceno.
— Olá, Roy. Você me parece bem.
Roy assentiu mecanicamente e sentou-se.



Frank fez a apresentação:
— Esse é meu filho, Frankie Junior. Pode chamá-lo de FJ.
— Olá — cumprimentou Myron. FJ?
O rapaz lhe lançou um olhar duro e se acomodou numa cadeira.
— Roy acabou de contratar FJ — falou Frank.
Myron sorriu para Roy.
— O processo de seleção deve ter sido terrível. Tantos currículos
para examinar e tudo o mais.
Roy ficou calado. Frank rodeou a mesa num passo gingado.
— Você e FJ têm algo em comum, Myron — disse ele.
— É?
— Você estudou em Harvard, certo?
— Fiz direito.
— FJ fez o MBA lá.
— Como Win — arrematou Myron.
Aquele nome silenciou a sala. Roy cruzou as pernas e empalideceu.
Só ele conhecera Win de perto, mas todos ali sabiam quem era. Win
teria ficado contente com aquela reação.
Pouco a pouco, a sala voltou a ganhar vida. Frank e Myron se
sentaram. O gângster pôs sobre a mesa suas mãos do tamanho de
pernis.
— Ouvimos dizer que agora você é o agente de Brenda Slaughter —
comentou Frank.
— Onde você ouviu isso?
Frank deu de ombros, como se aquilo não importasse.
— É verdade, Myron?
— Não.
— Você não a está representando?
— Não, Frank.
Frank encarou Roy, que estava todo retesado. Então, olhou para FJ,
que balançava a cabeça.
— O pai de Brenda ainda é agente dela? — indagou Frank.
— Eu não sei, Frank. Por que não pergunta a ela?
— Você esteve com ela ontem.
— E daí?
— O que vocês estavam fazendo?



Myron esticou as pernas e as cruzou na altura dos tornozelos.
— Me diga uma coisa, Frank: qual é seu interesse em tudo isso?
Os olhos de Frank se arregalaram. Ele olhou para Roy, depois para
FJ, e apontou um dedo carnudo para Myron.
— Perdoe-me a grosseria, mas você acha que estou aqui para
responder a suas perguntas de merda?
— Você é um homem totalmente novo — lembrou Myron. — Tornou-
se amistoso, está mudado.
FJ inclinou-se para a frente e encarou Myron. Não havia nada ali. Se
os olhos fossem realmente as janelas da alma, ali estaria escrito
NÃO HÁ VAGAS.
— Sr. Bolitar? — A voz de FJ era suave e modulada.
— Sim?
— Vai se foder — sussurrou, sorrindo de modo estranho.
Ele não voltou a se recostar. Myron sentiu um frio na espinha, mas
não desviou o olhar.
O telefone da mesa tocou e Frank apertou um botão.
— Sim?
— O sócio do Sr. Bolitar está na linha — informou uma voz feminina.
— Ele deseja falar com o senhor.
— Comigo?
— Sim, Sr. Ache.
Confuso, Frank deu de ombros e apertou outro botão.
— Sim?
— Olá, Francis.
Todos se mantiveram estáticos na sala. Frank pigarreou.
— Olá, Win.
— Espero não estar interrompendo nada.
Silêncio.
— Como vai seu irmão?
— Ele está bem, Win.
— Preciso ligar para Herman. Não nos vemos há muito tempo.
— Ok, vou dizer que você perguntou por ele.
— Ótimo, Francis, ótimo. Bem, tenho que desligar. Por favor, dê
lembranças a Roy e a seu filho encantador. Como fui grosseiro em
não fazer isso antes.



Silêncio.
— Win?
— Sim, Francis.
— Não gosto nada dessa merda enigmática, está ouvindo?
— Estou ouvindo tudo, Francis.
Clique. Frank lançou um olhar duro a Myron.
— Dê o fora.
— Por que você está tão interessado em Brenda Slaughter?
Frank se levantou da cadeira.
— Win mete medo, mas não é à prova de balas. Se você disser mais
uma palavra, eu o amarro a uma cadeira e toco fogo no seu pau.
Myron não se deu o trabalho de se despedir.
 

***
 

Myron desceu de elevador. Seu amigo Windsor Horne Lockwood III
estava de pé no vestíbulo. Naquela manhã, usava um blazer azul,
uma calça cáqui, uma camisa oxford branca de colarinho aberto e
uma gravata de cores berrantes. Seus cabelos loiros eram repartidos
à perfeição, a mandíbula e as maçãs do rosto, pronunciadas, a pele
cor de porcelana, os olhos de um azul gélido. Myron sabia que, logo
que olhavam Win, as pessoas já o odiavam e pensavam em elitismo,
divisão de classes, esnobismo, antissemitismo, racismo, fortunas
obtidas com o suor dos outros. Os que julgavam Win apenas pela
aparência sempre se enganavam. Muitas vezes, perigosamente.
Win não estava olhando para Myron; parecia posar para que
fizessem uma escultura dele.
— Eu estava pensando... — começou ele.
— O quê?
— Se você se clona e faz sexo com esse clone, trata-se de incesto
ou masturbação?
Esse é Win.
— Bom saber que você não está desperdiçando seu tempo —
comentou Myron.
— Se ainda estivéssemos na Duke, com certeza discutiríamos essa
questão durante horas.



— Porque estaríamos bêbados.
— É verdade.
Os dois desligaram os celulares e se puseram a andar pela Quinta
Avenida. Aquele era um truque relativamente novo que Myron e Win
usavam, com sucesso. Logo que os trogloditas pararam o carro a
seu lado, Myron apertou o botão programado para chamar Win.
Assim, o amigo ouviu tudo o que aconteceu. Foi por isso que Myron
disse em voz alta para onde estavam indo. Win soube exatamente
para onde devia ligar. Ele nada tinha a dizer a Frank; só queria
mostrar que sabia onde Myron se encontrava.
— Amarrar você a uma cadeira e tocar fogo no seu pau — repetiu
Win. — Ia doer um bocado.
Myron aquiesceu.
— E as pessoas ficam reclamando de ardência quando mijam.
— É verdade. Então, me conte.
Myron começou a falar. Win, como sempre, parecia não ouvir. Ele
nunca fitava Myron, os olhos vasculhando as ruas em busca de
mulheres bonitas. O centro de Manhattan no horário comercial
estava cheio delas. Elas usavam terninhos, blusas de seda e tênis
brancos. Às vezes, Win brindava uma delas com um sorriso; ao
contrário do que acontecia com quase todas as outras pessoas em
Nova York, seu sorriso era correspondido com frequência.
Myron lhe falou de servir de guarda-costas a Brenda Slaughter. Win
parou de repente e desandou a cantar:
— AND I-I-I-I-I-I WILL ALWAYS LOVE YOU-OU-OU-OU-OU-OU-OU.
Myron o encarou. Win se recompôs e continuou andando.
— Quando eu canto isso, é quase como se incorporasse Whitney
Houston.
— Sim — disse Myron. — Percebi.
— Então... qual é o interesse dos Aches nisso tudo?
— Não sei.
— Talvez a TruPro queira agenciá-la.
— Pouco provável. Seria um bom dinheiro, mas não o bastante para
provocar tudo isso.
Win refletiu um instante e assentiu. Na Rua 50, tomaram a direção
leste.



— O jovem FJ vai causar problemas.
— Você o conhece?
— Um pouco. A história dele é intrigante. O pai o preparou para
atuar dentro da lei. Ele o mandou para Lawrenceville, depois
Princeton e por fim Harvard. Agora ele o está iniciando no
agenciamento de atletas.
— Mas...
— Mas ele se ressente disso. Continua sendo o filho de Frank Ache e
deseja sua aprovação. Quer mostrar que, apesar da educação, é um
cara durão. Pior ainda: ele tem os genes do pai. Sabe qual é o meu
palpite? Se você investigar a infância de FJ, vai encontrar muitas
aranhas com as pernas arrancadas e moscas sem asas.
Myron balançou a cabeça.
— Isso com certeza não é um bom sinal.
Win ficou calado. Eles chegaram ao edifício Lock-Horne. Myron foi
até o décimo segundo piso. Win continuou no elevador, pois seu
escritório era dois andares acima. Quando Myron olhou para a mesa
da recepção — o lugar onde Esperanza costumava ficar —, por
pouco não pulou para trás. Big Cyndi estava lá, fitando-o em
silêncio. Ela era grande demais para a mesa — na verdade, grande
demais para o edifício — e o móvel oscilava sobre seus joelhos. Os
membros do Kiss considerariam sua maquiagem espalhafatosa. Seu
cabelo era curto, da cor de algas. Sua camiseta sem mangas, com as
pontas esfiapadas, revelava bíceps da circunferência de bolas de
basquete.
Myron deu um aceno hesitante.
— Olá, Cyndi.
— Olá, Sr. Bolitar.
Big Cyndi tinha quase 2 metros de altura, pesava cerca de 140 quilos
e fora parceira de Esperanza na equipe de luta livre. Era conhecida
no ringue como Grande Chefe-Mãe. Durante anos, Myron só a ouvira
rosnar, nunca falar. Mas sua voz podia assumir o tom que ela bem
entendesse. Quando trabalhava como leoa de chácara numa boate
na Rua 10, modulava a voz num tom que faria Arnold
Schwarzenegger parecer uma donzela.
— Esperanza está aí? — perguntou Myron.



— A Srta. Diaz está no escritório do Sr. Bolitar.
Ela sorriu. Myron conteve-se para não encolher. Esqueça Frank Ache:
aquele sorriso fazia suas obturações doerem.
Ele pediu licença e foi para o escritório. Esperanza estava à
escrivaninha dele, falando ao telefone. Vestia uma blusa amarelo-
brilhante que contrastava com a pele cor de oliva que sempre o fazia
pensar em estrelas cintilando nas águas cálidas da baía de Amalfi.
Ela o olhou, fez um gesto com o dedo pedindo só um minuto e
continuou conversando. Myron sentou-se a sua frente. Era uma
perspectiva interessante, ver o que os clientes e patrocinadores
viam. Os pôsteres de musicais da Broadway atrás de sua cadeira —
exagerados demais, concluiu ele. Como se ele quisesse forçar uma
irreverência.
— Você está atrasado — afirmou Esperanza, ao desligar.
— Frank Ache queria falar comigo.
Ela cruzou os braços e perguntou:
— Ele queria um quarto parceiro para jogar majongue?
— Informações sobre Brenda Slaughter.
— Quer dizer que estamos numa enrascada.
— Talvez.
— Livre-se dela.
— Não.
Ela lhe lançou um olhar inexpressivo.
— Isso não me surpreende nem um pouco.
— Você conseguiu descobrir alguma coisa sobre Horace Slaughter?
Esperanza pegou um pedaço de papel e o leu:
— Horace Slaughter. Nenhum de seus cartões de crédito foi usado
na semana passada. Ele tem uma conta no Newark Fidelity. Nada
nela.
— Nada?
— Ele raspou tudo.
— Quanto?
— Onze mil dólares. Em dinheiro vivo.
Myron soltou um assobio e se recostou na cadeira.
— Então ele estava planejando fugir. Isso bate com o que vimos no
apartamento.



— Ahã.
— Tenho uma parada mais difícil para você — falou Myron. — A
mulher dele, Anita Slaughter.
— Eles ainda estão casados?
— Não sei. Talvez legalmente. Ela fugiu há vinte anos. Acho que eles
nunca se deram o trabalho de se divorciar.
Ela franziu a testa.
— Você disse “há vinte anos”?
— Sim. Parece que ela não foi vista desde então.
— E o que precisamos encontrar?
— Ela.
— Você não sabe onde ela está?
— Não tenho a mínima ideia. Como eu disse, ela desapareceu há
vinte anos.
Esperanza pensou um pouco.
— Ela pode ter morrido.
— Eu sei.
— E se conseguiu se manter escondida por tanto tempo, pode ter
mudado de nome. Ou deixado o país — refletiu Esperanza.
— Certo.
— E deve haver poucos registros, se é que há algum, de vinte anos
atrás. Mas com certeza nada em computadores.
Myron sorriu.
— Você não odeia quando eu lhe proponho coisas fáceis demais?
— Eu sei que sou apenas sua humilde assistente...
— Você não é minha humilde assistente.
Ela lhe lançou um olhar duro.
— Nem sua sócia.
Myron ficou calado.
— Eu sei que sou apenas sua humilde assistente — repetiu ela —,
mas será que temos tempo para essa baboseira?
— Faça só uma checagem-padrão. Para ver se damos sorte.
— Ótimo. — Seu tom era ríspido. — Mas agora temos outras coisas
para discutir.
— Manda.
— O contrato de Milner. Eles não querem renegociar.



Eles examinaram a fundo a situação de Milner, discutiram um pouco,
desenvolveram e ajustaram uma estratégia, depois concluíram que
ela não iria funcionar. Myron ouvia o barulho da obra que se iniciava
atrás deles. Eles estavam reduzindo a área de recepção e a sala de
reunião para caber um escritório particular para Esperanza.
Após alguns minutos, ela o encarou.
— O que foi?
— Você vai seguir em frente — respondeu ela. — Vai procurar os
pais dela.
— O pai dela é um velho amigo meu.
— Ah, meu Deus, não me venha com “Eu devo isso a ele”.
— Não é só isso. É um bom negócio.
— Não é um bom negócio. Você passa muito tempo fora do
escritório. Os clientes querem falar com você diretamente. Os
patrocinadores também.
— Eu tenho um celular.
Esperanza balançou a cabeça.
— Não podemos continuar assim.
— Assim como?
— Ou você me torna sua sócia ou vou embora.
— Não faça isso comigo agora, Esperanza. Por favor.
— Lá vem você de novo.
— Ahn?
— Você está me enrolando.
— Não estou enrolando.
Ela lhe lançou um olhar meio severo, meio compassivo.
— Eu sei que você odeia mudanças...
— Não odeio mudanças.
— ... mas as coisas vão mudar. Portanto, procure se conformar.
Uma parte dele queria gritar “Por quê?!”. As coisas estavam boas
daquele jeito. Não fora ele o primeiro a incentivá-la a fazer direito?
Uma mudança, claro: contava com isso depois que ela se formasse.
Aos poucos, Myron atribuíra a ela novas responsabilidades. Mas
torná-la sócia?
Ele apontou para trás de si.
— Estou fazendo um escritório para você — falou.



— E daí? — questionou Esperanza.
— Isso não é um sinal evidente de compromisso? Você não pode
esperar que eu me precipite. Estou dando os primeiros passos.
— Você deu o primeiro passo, só que mais nada. — Esperanza
balançou a cabeça. — Não pressionei você depois do Merion.
A competição de golfe na Filadélfia. Myron estava investigando um
sequestro quando ela começou a exigir uma sociedade. Desde
então, ele, bem, enrolara.
Esperanza se levantou.
— Quero ser sócia. Não em regime de paridade. Eu entendo. Mas
quero equidade. — Ela foi até a porta. — Eu lhe dou uma semana.
Myron não sabia o que dizer. Ela era sua melhor amiga. Ele a
adorava. E precisava dela ali. Esperanza era parte essencial da MB.
Mas as coisas não eram tão simples assim.
Ela abriu a porta e se apoiou no umbral.
— Você vai se encontrar com Brenda Slaughter agora?
— Dentro de alguns minutos.
— Vou começar a busca. Ligue-me daqui a algumas horas.
Esperanza fechou a porta atrás de si. Myron se pôs de pé, pegou o
telefone e discou o número de Win. Ele atendeu ao primeiro toque
dizendo:
— Articule.
— Você tem planos para hoje à noite?
— Moi? Mas claro.
— Típica noitada de sexo sujo?
— Sexo sujo... Eu disse para não ler mais as revistas da Jessica.
— Você poderia cancelar?
— Poderia, mas a moça vai ficar muito frustrada.
— Você ao menos sabe o nome dela?
— O quê? De cabeça?
Um dos operários da obra começou a martelar. Myron tapou o
ouvido.
— Podemos nos encontrar em sua casa? Queria propor umas ideias.
— Eu não passo de uma parede esperando seu jogo verbal de
squash.
Myron deduziu que aquilo fosse um sim.



 

 



CAPÍTULO 6
 

 

A NEW YORK DOLPHINS, EQUIPE DE BRENDA, treinava no
Englewood High School, em Nova Jersey. Myron sentiu um aperto no
peito quando entrou no ginásio. Ele ouviu o doce eco das bolas de
basquete; apreciou a atmosfera, uma mistura de tensão, juventude
e incerteza. Myron já atuara em grandes espaços, mas toda vez que
entrava num novo ginásio, mesmo como espectador, parecia que
tinha atravessado um portal do tempo.
Ele subiu os degraus de uma daquelas arquibancadas de madeira
dobráveis, que servem para economizar espaço. Como sempre, ela
tremia a cada passo. A tecnologia pode ter promovido o progresso,
mas isso não se via num ginásio. Aquelas flâmulas de veludo ainda
penduradas numa parede, mostrando títulos de campeonatos
estaduais, regionais, nacionais. Num canto, via-se uma lista de
recordes. O relógio eletrônico estava desligado. Um zelador cansado
varria o piso de madeira de lei num movimento ondulante.
Myron viu Brenda fazendo lances livres. Seu rosto evidenciava uma
concentração total. A bola era lançada com efeito e nunca tocava o
aro, mas sacudia um pouco a parte de baixo da rede. Ela estava de
camiseta branca sem mangas sobre o que parecia um bustiê preto.
O suor reluzia em sua pele.
Brenda olhou para Myron e deu um sorriso hesitante. Ela lhe jogou a
bola e ele pegou-a, os dedos automaticamente se encaixando nas
ranhuras.
— Precisamos conversar — avisou.
Ela assentiu e sentou-se ao lado dele no banco.
— Seu pai tirou todo o dinheiro da conta antes de desaparecer —
informou Myron.
A serenidade se esvaiu de seu semblante. Ela desviou o olhar
rapidamente e balançou a cabeça.
— Muito estranho.
— Por quê? — perguntou Myron.



Brenda tirou a bola das mãos de Myron e a segurou como se ela
fosse criar asas e sair voando.
— É tão parecido com o que minha mãe fez... Primeiro,
desaparecem as roupas. Depois, o dinheiro.
— Sua mãe levou dinheiro?
— Cada centavo.
Myron fitou-a. Ela manteve os olhos fixos na bola. Seu rosto de
repente assumiu uma expressão tão ingênua, tão frágil, que Myron
sentiu algo dentro dele se partir. Esperou um instante antes de
mudar de assunto:
— Horace estava trabalhando antes de desaparecer?
Uma de suas companheiras de time, de rabo de cavalo e sardas,
chamou-a e bateu palmas pedindo a bola. Brenda sorriu e jogou-a
com uma só mão. A jogadora avançou para a cesta a toda
velocidade.
— Ele trabalhava como vigia no St. Barnabas Hospital — respondeu
Brenda. — Você conhece?
Myron fez que sim. O St. Barnabas ficava em Livingston, onde ele
nascera.
— Eu também trabalho lá — falou ela. — Na clínica pediátrica. Uma
espécie de estágio. Eu o ajudei a arrumar o emprego. Foi assim que
descobri que ele tinha sumido. Seu chefe me chamou e me
perguntou onde ele estava.
— Havia quanto tempo Horace trabalhava lá?
— Não sei. Quatro, cinco meses.
— Como se chama o chefe dele?
— Calvin Campbell.
Myron sacou uma caderneta e anotou.
— Em que outros lugares Horace costumava ficar?
— Nos mesmos de sempre.
— Nas quadras?
Brenda assentiu e completou:
— E ele ainda atuava como juiz em jogos de escolas de ensino
médio duas vezes por semana.
— Ele tem algum amigo íntimo que possa ajudá-lo?
Brenda negou.



— Ninguém em especial.
— E quanto aos familiares?
— Minha tia Mabel. Ele confia na irmã.
— Ela mora perto daqui?
— Sim. Em West Orange.
— Você poderia ligar para ela e dizer que eu gostaria de visitá-la?
— Quando?
— Agora. — Ele consultou o relógio. — Se eu for depressa, posso
voltar antes de o treino acabar.
Brenda se levantou.
— Há um telefone no corredor. Vou ligar para ela.

 

 



CAPÍTULO 7
 

 

A CAMINHO DA CASA DE MABEL EDWARDS, o celular de Myron
tocou.
— Norm Zuckerman está na linha — informou Esperanza.
— Pode passar.
Ouviu-se um clique.
— Norm?
— Myron, querido, como vai?
— Bem.
— Ótimo, ótimo. Já descobriu alguma coisa?
— Não.
— Tudo bem, tudo bem. — Zuckerman hesitou. Seu tom jocoso
parecia um tanto forçado. — Onde você está?
— Em meu carro.
— Entendo. Ouça, Myron, você vai ao treino de Brenda?
— Acabei de sair de lá.
— Você a deixou sozinha?
— Ela está no treino, com dezenas de pessoas. Vai ficar bem.
— Sim, acho que você tem razão. — Ele não parecia muito
convencido. — Escute, Myron, precisamos conversar. Quando você
vai poder voltar para o ginásio?
— Provavelmente dentro de uma hora. Do que se trata, Norm?
— Uma hora. A gente se vê, então.
 

***
 

Tia Mabel morava numa localidade fora de Newark. West Orange era
um daqueles subúrbios “em transformação” em que a porcentagem
de famílias brancas diminuía pouco a pouco. Era o efeito da
expansão. As minorias deram um jeito de sair da cidade e instalar-se
nos bairros mais próximos; os brancos foram para ainda mais longe.
Em termos imobiliários, isso era chamado de progresso.



Ainda assim, a avenida de três pistas de Mabel parecia estar a um
zilhão de anos-luz da miséria urbana que Horace chamava de lar.
Myron conhecia muito bem West Orange. O lugar onde nascera fazia
fronteira com o bairro. Livingston também começava a mudar.
Quando Myron estava no ensino médio, a escola era tão branca que
só havia um negro entre os seiscentos meninos da turma do último
ano.
A casa tinha apenas um andar — pessoas mais extravagantes
poderiam chamá-la de rancho. Com certeza era o tipo de lugar com
três quartos, um banheiro, um lavabo e um porão bem-arrumado,
onde haveria uma mesa de bilhar usada. Myron estacionou seu Ford
Taurus na estradinha de acesso.
Mabel Edwards devia beirar os 50 anos, ou quem sabe fosse mais
jovem. Era uma mulher corpulenta, rosto rechonchudo, cabelos
ligeiramente encaracolados, e estava com um vestido que lembrava
cortinas velhas. Quando abriu a porta, sorriu para Myron de uma
forma que seu semblante banal tornou-se quase celestial. Óculos de
meia-lua pendiam de uma corrente, aninhados em seus seios
volumosos. Havia uma intumescência em seu olho direito,
resultante, talvez, de uma contusão. Trazia na mão um trabalho de
tricô.
— Minha nossa! — exclamou ela. — Myron Bolitar. Entre.
Myron a seguiu. O ambiente tinha o cheiro típico da casa de uma
avó. Na infância, ele lhe dá arrepios; depois que se é adulto, você
tem vontade de engarrafá-lo e deixá-lo impregnar a atmosfera
enquanto toma uma xícara de chocolate quente num dia de baixo
astral.
— Eu fiz café, Myron. Quer tomar um pouco?
— Seria ótimo, obrigado.
— Sente-se ali. Eu já volto.
Myron sentou-se num sofá duro de estampa florida. Sem saber por
quê, pôs as mãos no colo, como se esperasse por uma professora da
escola. Deu uma olhada em volta. Havia esculturas africanas de
madeira na mesinha de centro. O console da lareira estava cheio de
porta-retratos. Quase todos mostravam um jovem que lhe parecia
vagamente conhecido. O filho de Mabel Edwards, imaginou. Era o



típico santuário familiar — isto é, podia-se acompanhar a vida dos
filhos da infância à idade adulta com aquelas imagens emolduradas.
Havia uma de um bebê, uma daquelas fotografias escolares com um
arco-íris ao fundo, um negro alto jogando basquete, um baile de fim
de ano do colégio, alguns diplomas etc., etc., etc. Piegas, sim, mas
aqueles retratos sempre comoviam Myron, afetando sua
sensibilidade exacerbada como uma propaganda melosa.
Mabel voltou para a sala de estar com uma bandeja.
— Já nos conhecemos — afirmou ela.
Myron assentiu, mas não conseguiu se lembrar, apesar de todo o
esforço.
— Você ainda estava no colégio. — Ela lhe passou uma xícara num
pires e empurrou em sua direção a bandeja com creme e açúcar. —
Horace me levou a uma de suas partidas. Vocês estavam jogando
contra o Shabazz.
Myron se recordou. No terceiro ano, no torneio do condado de
Essex. Shabazz era o Malcolm X Shabazz High School, de Newark. A
escola não tinha brancos. Os primeiros caras a destoarem daquele
meio tinham nomes como Rhahim e Khalid. Mesmo naquele tempo o
colégio era rodeado por uma cerca de arame farpado em que havia
uma placa: CUIDADO COM OS CÃES DE GUARDA.
Cães de guarda numa escola.
— Eu lembro — disse Myron.
Mabel deu um riso breve, se chacoalhando toda.
— A coisa mais engraçada que já vi na vida — comentou ela. —
Todos aqueles rapazes andando assustados, olhos do tamanho de
pires. Você era o único que estava à vontade, Myron.
— Por causa de seu irmão.
Ela anuiu.
— Horace falava que você era o melhor com quem ele já tinha
trabalhado. Que nada o impediria de se tornar um grande jogador.
— Ela se inclinou para a frente. — Havia algo de especial entre
vocês, não?
— Sim, senhora.
— Horace gostava de você, Myron. Falava de você o tempo todo.
Nunca o vi tão contente como quando você foi selecionado. Você



ligou para ele, não foi?
— Logo que fiquei sabendo.
— Ele me contou tudo. — Sua voz traía um pouco de melancolia.
Mabel fez uma pausa e se endireitou na poltrona. — E quando você
se contundiu... Horace chorou. Aquele grandalhão chegou aqui em
casa, sentou-se bem aí onde você está agora e chorou feito um
bebezinho.
Myron permaneceu em silêncio.
— Quer saber de mais uma coisa? — continuou ela.
Mabel tomou um pouco de café. Myron pegou sua xícara, mas não
conseguia se mexer. Por fim, forçou um aceno de cabeça.
— Quando você tentou voltar no ano passado, Horace ficou
preocupadíssimo. Ele queria ligar para você, convencê-lo a desistir.
A voz de Myron soou embargada.
— Por que não ligou?
Mabel lhe deu um sorriso amável.
— Quando foi que você falou com Horace pela última vez?
— Logo que fui selecionado.
Ela assentiu, como se aquilo explicasse tudo.
— Acho que Horace sabia que você estava sofrendo. Acho que ele
imaginou que você ligaria quando se sentisse preparado.
Myron sentiu os olhos marejarem. Arrependimentos e situações
hipotéticas tentaram se insinuar em sua mente, mas ele os afastou.
Não havia tempo para isso. Ele piscou algumas vezes e tomou um
gole de café.
— Você viu Horace recentemente?
Mabel depôs a xícara devagar e examinou o rosto dele.
— Por que a pergunta?
— Ele não tem ido trabalhar. Brenda não o tem visto.
— Entendo — continuou Mabel, agora um tanto cautelosa —, mas
por que você está interessado nisso?
— Eu quero ajudar.
— A fazer o quê?
— A encontrá-lo.
— Não me entenda mal, Myron, mas o que você tem a ver com isso?
— Estou tentando ajudar Brenda.



Seu corpo se enrijeceu ligeiramente.
— Brenda?
— Sim, senhora.
— Você sabe que ela obteve uma ordem de restrição contra o pai?
— Sim.
Mabel colocou os óculos e retomou o tricô. As agulhas começaram
sua dança.
— Talvez você deva ficar fora disso, Myron.
— Quer dizer que você sabe onde ele está?
Ela balançou a cabeça.
— Eu não disse isso.
— Brenda está em perigo, Sra. Edwards. Deve haver uma conexão
com Horace.
As agulhas pararam imediatamente.
— Você acha que Horace faria mal à própria filha? — Seu tom agora
era um tanto áspero.
— Não, mas pode haver alguma relação. Alguém arrombou o
apartamento de Horace. Ele arrumou as malas e tirou todo o
dinheiro da conta. Deve estar com problemas.
As agulhas retomaram o trabalho.
— Se ele está com problemas, talvez seja melhor ficar escondido.
— Me diga onde ele está, Sra. Edwards. Eu gostaria de ajudar.
Mabel se manteve em silêncio por um bom tempo, depois puxou um
fio e continuou tricotando. Myron olhou ao redor, fitando novamente
as fotografias. Levantou-se e pôs-se a examiná-las.
— É seu filho? — perguntou.
Ela olhou por cima dos óculos.
— É Terence. Eu me casei aos 17 e Roland e eu fomos abençoados
com ele um ano depois. — As agulhas ganharam velocidade. —
Roland morreu quando Terence ainda era bebê. Baleado na frente
de nossa casa.
— Sinto muito — lamentou Myron.
Mabel deu de ombros e forçou um sorriso triste.
— Terence foi o primeiro da família a se formar na faculdade. Aquela
à direita é a mulher dele. E meus dois netos.
Myron pegou o retrato.



— Bela família.
— Terence estudou direito em Yale — continuou ela. — Ele se tornou
vereador com apenas 25 anos. — Talvez por isso o rosto lhe pareça
familiar, pensou Myron; devia ter aparecido nos noticiários. — Se ele
ganhar as eleições em novembro, vai ser senador antes dos 30.
— A senhora deve ter muito orgulho dele.
— Tenho, sim.
Myron voltou-se e os dois se encararam.
— Já se passou muito tempo, Myron. Horace sempre confiou em
você, mas agora é diferente. Nós não o conhecemos mais. Essas
pessoas que estão procurando por ele... — Ela parou e indicou o
olho inchado. — Está vendo isto? — Myron assentiu. — Dois homens
vieram aqui na semana passada. Eles queriam saber o paradeiro de
Horace. Eu disse a eles que não sabia.
Myron viu-a enrubescer.
— Eles a agrediram?
Ela aquiesceu, fitando-o.
— Como eles eram?
— Brancos. Um era grandalhão.
— De que tamanho?
— Talvez do seu.
Myron tinha mais de 1,90 metro de altura e 1,10 metro de largura.
— E o outro cara?
— Magro. Bem mais velho. Ele tinha uma serpente tatuada no braço.
— Mabel apontou o local exato nos próprios bíceps imensos.
— Por favor, me conte o que aconteceu, Sra. Edwards.
— Foi como eu falei: eles vieram até aqui querendo saber onde
Horace estava. Quando eu respondi que não sabia, o grandalhão me
esmurrou. O mais baixo o afastou de mim.
— Você chamou a polícia?
— Não. Mas não por medo. Covardes como aqueles não me
amedrontam. Mas Horace me pediu que não chamasse.
— Sra. Edwards, onde está Horace?
— Eu já falei demais, Myron. Só quero que você entenda uma coisa:
essa gente é perigosa. Você poderia muito bem estar trabalhando
para eles. Sua visita poderia ser um truque para achar Horace.



Myron não sabia o que dizer. Alegar inocência pouco adiantaria para
extinguir seu medo. Resolveu mudar de estratégia e tomar um rumo
bem diferente.
— O que você pode me dizer sobre a mãe de Brenda?
Mabel enrijeceu o corpo, deixou cair o trabalho de tricô no colo e os
óculos voltaram a se alojar nos seios.
— Por que raios você quer saber isso?
— Há poucos minutos, contei que alguém arrombou o apartamento
de seu irmão.
— Eu lembro.
— As cartas que a mãe de Brenda escreveu para ela desapareceram.
E Brenda tem recebido ameaças por telefone. Num dos telefonemas,
lhe ordenaram que ligasse para a mãe.
A expressão do rosto de Mabel se abrandou. Seus olhos ganharam
um brilho.
Depois de um tempo, Myron perguntou:
— Você se lembra do dia em que ela fugiu?
A visão dela voltou a entrar em foco.
— Você não esquece o dia da morte do irmão. — Sua voz era quase
um sussurro. Ela balançou a cabeça. — Não consigo entender que
importância tem tudo isso. Anita se foi há vinte anos.
— Por favor, Sra. Edwards, me conte tudo o que lembra.
— Não há muito a dizer. Ela deixou um bilhete para meu irmão e foi
embora.
— A senhora se recorda do bilhete?
— Ela falava que não o amava mais, que desejava uma nova vida.
Mabel tirou um lenço da bolsa e o embolou na mão.
— Pode me descrever como ela era?
— Anita? — Ela sorriu. — Eu os apresentei, sabe? Anita e eu
trabalhávamos juntas.
— Onde?
— Na propriedade dos Bradfords. Éramos empregadas. Muito jovens,
mal tínhamos 20 anos. Só trabalhei lá durante seis meses. Mas Anita
ficou lá seis anos; foi escravizada por aquela gente. Principalmente
pela velha senhora. Atualmente, a mulher deve ter uns 80. Moravam



todos lá: filhos, netos, irmãos, irmãs. Como no seriado Dallas. Não
acho que seja uma coisa saudável. Você acha?
Myron não respondeu. A Sra. Edwards prosseguiu:
— Enfim, quando conheci Anita, pensei que ela era uma jovem
muito agradável, só que... — Ela fitou o nada, como se procurasse
as palavras certas, depois balançou a cabeça. — Bem, ela era bonita
demais. Beleza desse tipo vira a cabeça de um homem, Myron.
Brenda é atraente. É... exótica, acho que é assim que falam. Mas
Anita... Espere aí, vou pegar uma foto para você ver.
Mabel se levantou devagar e saiu da sala. Apesar de seu tamanho
avantajado, ela se movia com a graça de um atleta. Horace também
se movimentava assim, mesclando magnitude com finesse de uma
forma quase poética. Mabel logo voltou com uma fotografia. Myron a
olhou.
Ele foi nocauteado pela imagem e ficou sem ar. Dava para entender
o poder que uma mulher como aquela exercia sobre um homem.
Jessica tinha aquele tipo de beleza. Era inebriante e um pouco
assustador.
Brenda devia ter ali 4 ou 5 anos e segurava a mão da mãe, exibindo
um sorriso luminoso. Myron tentou imaginá-la sorrindo daquela
forma agora, mas em vão. As duas se pareciam, mas, como Mabel
observara, Anita era sem dúvida mais bonita — pelo menos segundo
o padrão de beleza convencional —, seus traços mais pronunciados
e definidos, ao passo que Brenda tinha feições mais largas, quase
desproporcionais.
— Anita apunhalou Horace quando foi embora — continuou Mabel.
— Ele e Brenda nunca se recuperaram. Ela era apenas uma
menininha. Ao longo de três anos, chorou todas as noites. Mesmo
durante o ensino médio, Horace dizia que ela chamava pela mãe
enquanto dormia.
Myron ergueu os olhos.
— Talvez ela não tenha fugido.
Mabel estreitou os olhos.
— Como assim?
— Talvez ela tenha sido vítima de uma armação.
Um sorriso triste surgiu no rosto de Mabel.



— Eu entendo — disse ela em tom suave. — Você olha para essa
foto e não consegue se conformar. Você não acredita que uma mãe
seja capaz de abandonar essa doce criança. Eu sei. É difícil. Mas foi
o que ela fez.
— O bilhete pode ter sido forjado — arriscou Myron. — Para
desnortear Horace.
Mabel balançou a cabeça.
— Não.
— A senhora não pode ter certeza...
— Anita liga para mim.
Myron gelou.
— O quê?
— Não com tanta frequência. Mais ou menos de dois em dois anos.
Ela pergunta por Brenda. Eu lhe peço que volte. Ela desliga.
— A senhora sabe de onde ela telefona?
Mabel negou.
— No começo, parecia ser de muito longe. Havia estática. Sempre
imaginei que ela estava no estrangeiro.
— Qual foi a última vez que ela ligou?
— Três anos atrás. Eu lhe contei que Brenda entrara na faculdade de
medicina.
— Depois disso, nada?
— Nem uma palavra.
— E você tem certeza de que era ela? — Myron percebeu que estava
forçando a barra.
— Sim, era Anita.
— Horace sabia desses telefonemas?
— A princípio, eu lhe contava. Era como remexer numa ferida ainda
não cicatrizada. Então parei. Mas talvez ela ligasse para ele também.
— Por que a senhora acha isso?
— Ele tocou no assunto uma vez quando estava bêbado. Perguntei
sobre isso depois e ele negou, então não insisti. Você deve
compreender, Myron: nós nunca falávamos sobre Anita. Mas ela
sempre estava presente. Entende o que quero dizer?
O silêncio pairou como uma nuvem entre eles, encobrindo tudo.
Myron esperou que se dispersasse, mas ela permaneceu ali, densa e



pesada.
— Estou muito cansada. Podemos falar mais sobre isso outra hora?
— Ah, claro. — Ele se levantou. — Caso seu irmão volte a ligar...
— Ele não vai ligar. Ele acha que grampearam a linha. Faz quase
uma semana que não fala comigo.
— Sabe onde ele está, Sra. Edwards?
— Não. Horace disse que assim é mais seguro.
Myron pegou um cartão comercial e uma caneta e rabiscou o
número do seu celular.
— A senhora pode me ligar a qualquer hora.
Ela assentiu, exausta, o simples ato de estender a mão lhe custando
um grande esforço.

 

 



CAPÍTULO 8
 

 

— NÃO FUI TOTALMENTE SINCERO com você ontem.
Zuckerman e Myron estavam sentados sozinhos no alto da
arquibancada. Lá embaixo, os New York Dolphins treinavam. Myron
estava impressionado: as mulheres moviam-se com elegância e
vigor. Um tanto sexista, como Brenda o acusara, ele esperava que
seus movimentos fossem mais desajeitados, correspondendo ao
estereótipo de arremessar “feito uma mocinha”.
— Quer ouvir uma coisa engraçada? — perguntou Zuckerman. —
Odeio esportes. Eu, dono da Zoom, o rei do material esportivo,
detesto tudo o que tem a ver com bola, taco, cesta, qualquer coisa
do tipo. Sabe por quê?
Myron fez que não com a cabeça.
— Sempre me dei mal nos esportes. Um pereba, como se diz. Já
meu irmão mais velho, Herschel, era um verdadeiro atleta. — Ele
desviou o olhar. Quando recomeçou a falar, sua voz estava rouca: —
Tão talentoso, o doce Herschel. Você me lembra ele, Myron. Não
estou falando só por falar. Ainda sinto falta dele. Morreu aos 15
anos.
Myron não precisava perguntar como. Toda a família dele fora
exterminada em Auschwitz. Só Norm havia escapado. Fazia calor e
Zuckerman estava de mangas curtas. Myron via sua marca do
campo de concentração. Sempre que fitava uma, mergulhava num
silêncio respeitoso.
— Essa liga — Zuckerman indicou a quadra — não tem muita chance
de dar um bom retorno... Percebi isso desde o começo. É por isso
que associo a promoção da liga ao vestuário. Se a ABPF for um
fracasso, bem, pelo menos as roupas da Zoom terão tido uma
grande divulgação. Entende o que quero dizer?
— Sim.
— E vamos ser francos: sem Brenda, o investimento se perde. A liga,
os patrocínios, as vendas casadas com as roupas, tudo vai por água
abaixo. Para destruir minha empresa, é só atacar Brenda.



— E você acha que alguém quer fazer isso?
— Você está brincando? Todo mundo quer fazer isso. Nike,
Converse, Reebok, todos. É a lei da selva. Se eu estivesse no lugar
deles, iria desejar a mesma coisa. Isso se chama capitalismo. É a
economia do vale-tudo. Mas esse caso é diferente, Myron. Já ouviu
falar na LPBF?
— Não.
— Não era mesmo para ter ouvido. Por enquanto. É a sigla de Liga
Profissional de Basquete Feminino.
Myron endireitou o corpo.
— Uma segunda liga de basquete feminino?
Zuckerman aquiesceu.
— Pretendem começar no próximo ano.
Na quadra, Brenda pegou a bola e avançou para a linha de fundo.
Uma jogadora pulou para interceptar o lançamento. Brenda fingiu
que ia saltar, deslizou para baixo da cesta e fez a conversão. Um
balé improvisado.
— Deixe-me adivinhar — disse Myron. — A outra liga está sendo
organizada pela TruPro.
— Como você sabe?
Myron deu de ombros. As coisas começavam a se encaixar.
— Escute, Myron, é como falei: o basquete feminino é difícil de
vender. Eu o estou promovendo para públicos muito diversificados:
fanáticos por esportes, mulheres entre 18 e 35 anos, famílias que
desejam algo mais delicado, fãs que querem atletas mais acessíveis.
Mas, no fim das contas, há um problema que essa liga nunca vai
superar.
— Qual?
Zuckerman mais uma vez indicou a quadra lá embaixo.
— Elas não são tão boas quanto os homens. Não digo isso por
machismo. É a realidade. Os homens são melhores. A melhor
jogadora da equipe não poderia competir com o pior jogador da
NBA. Quando as pessoas assistem a esporte profissional, querem o
melhor. Não estou dizendo que esse problema vai nos arruinar. Acho
que podemos construir uma boa base de fãs. Mas precisamos ser
realistas.



Myron massageou as têmporas. Ele sentia que uma dor de cabeça
chegaria em breve. A TruPro queria criar uma liga. Fazia sentido. As
agências esportivas estavam seguindo esse caminho, com o objetivo
de monopolizar os mercados. A IMG, uma das maiores do mundo,
tinha controle absoluto de determinados eventos de golfe. Se você
quer ter o domínio de um evento ou dirigir uma liga, pode ganhar
dinheiro de várias maneiras. Sem contar os diversos clientes que
pode conquistar. Se um jovem golfista, por exemplo, quiser se
classificar para os grandes eventos da IMG, você não acha que ele
gostaria de ser representado pela IMG?
— Myron?
— Sim, Norm.
— Você conhece bem essa TruPro?
Myron assentiu.
— Ah, claro.
— Eu tenho hemorroidas mais antigas que esse menino que querem
pôr à frente da liga. Você precisava vê-lo. Ele vem até mim, aperta
minha mão e me dá um sorriso gélido. Então, diz que vão acabar
comigo. Assim mesmo. “Olá, vou varrer você da face da Terra.” —
Zuckerman encarou Myron. — Será que ele tem, você sabe,
conexões perigosas?
— Ah, claro.
— Bom. Muito bom.
— O que você quer fazer, Norm?
— Não sei. Não vou me esconder. Já fiz muito isso em minha vida.
Mas se estou expondo essas garotas ao perigo...
— Esqueça que são mulheres.
— O quê?
— Faça de conta que se trata de uma liga masculina.
— Você acha que isso tem a ver com gênero? Eu também não
deixaria homens em perigo.
— Ok. A TruPro disse mais alguma coisa?
— Não.
— Nenhuma ameaça?
— Só o menino com aquela história de acabar comigo. Mas você não
acha que eles são os responsáveis pelas ameaças?



Myron achou que fazia sentido. De fato, velhos gângsteres haviam
mudado para negócios mais legítimos. Por que se limitar a
prostituição, drogas e agiotagem se havia outras tantas maneiras de
ganhar dinheiro? Porém, mesmo com as melhores intenções, nunca
dava certo. Sujeitos como os Aches não conseguiam se conter.
Começavam dentro da legalidade, mas, quando as coisas se
complicavam um pouco, perdiam um contrato, uma venda ou outra
coisa, voltavam aos velhos métodos. A corrupção também era um
vício. Mas onde estavam os grupos de apoio aos dependentes?
A TruPro logo iria perceber que precisava afastar Brenda da
competição. Por isso começara a pressionar, primeiro o agente — o
pai dela —, depois a própria Brenda. A velha tática da intimidação.
Mas essa hipótese tinha alguns problemas. Por exemplo, onde se
encaixavam os telefonemas que mencionavam a mãe de Brenda?
A técnica tocou o apito encerrando o treino. Ela reuniu as jogadoras
à sua volta, lembrou-lhes que deviam voltar dentro de duas horas
para a segunda atividade, elogiou o dinamismo delas e dispensou-as
batendo palmas.
Myron esperou que Brenda tomasse banho e se vestisse, o que não
demorou muito. Ela apareceu com uma camiseta vermelha comprida
e jeans preto, os cabelos ainda molhados.
— Tia Mabel sabe de alguma coisa? — perguntou.
— Sim.
— Ela tem notícias de meu pai?
Myron anuiu.
— Ela disse que ele está fugindo. Dois homens foram procurá-lo na
casa dela e a maltrataram um pouco.
— Meu Deus, ela está bem?
— Sim.
Ela balançou a cabeça.
— Do que ele está fugindo?
— Mabel não sabe.
Brenda o fitou e aguardou.
— O que mais?
Myron pigarreou.
— Não podemos ficar parados.



Ela continuou encarando-o. Myron voltou-se e dirigiu-se ao próprio
carro. Brenda o seguiu.
— Então, para onde estamos indo? — perguntou ela.
— Pensei em darmos um pulo no St. Barnabas para conversar com o
chefe de seu pai.
Ela o alcançou.
— Você acha que ele sabe de alguma coisa?
— Muito improvável. Mas é assim que eu trabalho: cutuco aqui e ali,
esperando que algo venha à tona.
Ao chegarem ao carro, Myron destravou as portas e os dois
entraram.
— Eu devia lhe pagar por suas horas de trabalho — disse ela.
— Não sou detetive particular, Brenda. Não trabalho por hora.
— De qualquer forma, eu devia pagar.
— Isso faz parte da conquista de clientes.
— Você quer ser meu agente?
— Sim.
— Você não tentou me persuadir nem me pressionar.
— Se eu tivesse feito isso, iria adiantar?
— Não.
Myron assentiu e deu a partida.
— Ok, temos alguns minutos — falou ela. — Me diga por que eu
deveria escolher você, e não um dos figurões? Por causa dos
serviços pessoais?
— Depende do que você entende por serviços pessoais. Se você
quer dizer alguém seguindo-a grudado no seu traseiro, então não,
os figurões são melhores nisso. Eles têm mais pessoal.
— Então o que Myron Bolitar oferece?
— Um pacote abrangente projetado para maximizar seus ativos,
deixando margem para integridade e uma vida pessoal.
— Que enrolação.
— Sim, mas soa bem. A MB Representações Esportivas se baseia em
três eixos. O primeiro é ganhar dinheiro. Eu me encarrego de
negociar todos os contratos. Estarei em busca de novos patrocínios
para você e, sempre que possível, nos esforçaremos para que
consiga o melhor pagamento por seus serviços. Você vai ganhar um



bom dinheiro trabalhando para a associação de basquete, mas vai
conseguir muito mais com patrocínios. Nesse campo, você vai obter
um grande número de vantagens.
— Por exemplo?
— Três coisas que me vêm à cabeça. Primeiro, você é a melhor
jogadora de basquete do país. Segundo, está cursando medicina, se
especializando em nada menos que pediatria, logo é um exemplo,
um modelo. Terceiro, você tem uma ótima aparência.
— Você esqueceu uma coisa.
— O quê?
— Quarto, essa eterna preferência dos homens brancos: facilidade
de se expressar. Você já ouviu alguém falar que uma atleta branca
se expressa bem?
— Para falar a verdade, sim. Foi por isso que deixei isso fora da lista.
Mas claro que é um bônus. Se você é uma pessoa espontânea, isso
aumenta os ganhos. Simples assim.
Brenda aquiesceu.
— Continue.
— No seu caso, precisamos bolar uma estratégia. É evidente que
você exerce um tremendo fascínio sobre fabricantes de roupas e de
tênis. Mas você também poderia se associar a produtos alimentícios.
A cadeias de restaurantes.
— Por quê? Porque sou grande?
— Porque você não é uma pessoa qualquer — esclareceu Myron. —
Você é autêntica. Os patrocinadores gostam disso... principalmente
quando vem num pacote exótico. Querem alguém atraente mas
acessível. E você tem essas qualidades. As empresas de cosméticos
também vão querer. Também podíamos fechar muitos negócios
locais, mas no começo acho melhor não. Tente prender-se a
princípio aos mercados nacionais. Não vale a pena correr atrás de
cada centavo. Mas isso ficará a seu critério. Vou apresentá-los a
você. A decisão final será sempre sua.
— Tudo bem. Agora me fale do segundo eixo.
— É o que você faz com o dinheiro depois de ganhá-lo. Você já
ouviu falar da Lock-Horne Seguros e Investimentos?
— Claro.



— Pedimos a todos os nossos clientes que façam um plano de
consultoria financeira com o homem que está à frente da empresa,
Windsor Horne Lockwood III.
— Belo nome.
— Espere até conhecê-lo. Mas pode sondar por aí. Win é
considerado um dos melhores consultores financeiros do país. Eu
insisto que todos os clientes entrem em contato com ele uma vez a
cada três meses. Não por fax ou telefone, mas pessoalmente, para
examinar suas carteiras de títulos. Muitos atletas obtiveram grandes
vantagens com isso. Neste caso, isso não vai acontecer porque eu
ou Win cuidaremos do seu dinheiro, mas porque você cuidará.
— Impressionante. Terceiro eixo?
— Esperanza Diaz. Ela é meu braço direito e lida com todo o
restante. Já disse que não sou muito bom em grudar nas pessoas, o
que é verdade. Mas a realidade é que esse negócio exige que eu
assuma um monte de papéis: agente de viagens, conselheiro
matrimonial, motorista de limusine, o diabo.
— E Esperanza o ajuda em tudo isso?
— Ela é crucial.
Brenda assentiu.
— Tenho a impressão de que você deixa os pepinos na mão dela.
— Na verdade, Esperanza acaba de se formar em direito. — Ele
tentou não se mostrar muito na defensiva, mas as palavras de
Brenda tinham sido certeiras. — A cada dia, ela assume novas
responsabilidades.
— Certo. Uma pergunta.
— O quê?
— Por que você não me falou sobre a visita a Mabel?
Myron ficou calado.
— Tem a ver com a minha mãe, não tem?
— Não é bem isso. É só que... — Ele deixou a frase morrer antes de
recomeçar a falar: — Você tem certeza de que deseja que eu a
encontre, Brenda?
Ela cruzou os braços e balançou a cabeça devagar em reprovação.
— Pare com isso.
— Com o quê?



— Eu sei que você acha que me proteger é doce e nobre, mas está
enganado. É irritante e ofensivo. Então, pare com isso. Agora. Se
sua mãe tivesse fugido quando você tinha 5 anos, você não gostaria
de saber o que aconteceu?
Myron pensou um pouco e concordou.
— Entendido. Não vou fazer mais isso.
— Ótimo. Então, o que Mabel disse?
Ele contou toda a conversa. Brenda só reagiu no momento em que
ele falou dos telefonemas de sua mãe para Mabel e, talvez, para
Horace:
— Eles nunca me falaram nada. Eu desconfiava, mas... Parece que
você não é o único a achar que eu não consigo enfrentar a verdade.
Os dois se mantiveram em silêncio, continuando a viagem. Antes de
dobrar à esquerda, saindo da Northfield Avenue, Myron notou um
Honda Accord cinza no retrovisor. Pelo menos parecia esse modelo.
Para Myron, todos os carros eram iguais. Talvez eles estivessem
sendo seguidos. Myron reduziu a velocidade e memorizou a placa:
890UB3, de Nova Jersey. Quando ele entrou no estacionamento do
St. Barnabas, o automóvel seguiu em frente. Aquilo não significava
nada. Se o cara que os seguia fosse bom, não iria parar atrás dele.
O St. Barnabas estava maior do que na infância de Myron, mas isso
também era verdade para todos os hospitais. Seu pai o levara lá
muitas vezes por causa de torsões, para dar pontos e fazer raios X e
até para uma internação de dez dias devido a febre reumática, aos
12 anos.
— Deixe-me falar com o cara sozinho — pediu Myron.
— Por quê?
— Você é a filha. Ele pode falar mais livremente sem a sua presença.
— Certo, tudo bem. Estou acompanhando alguns pacientes no
quarto andar. Depois nos encontramos no saguão.
Calvin Campbell estava na central de segurança, sentado atrás de
uma bancada alta, com vários monitores de televisão ligados. As
imagens eram em preto e branco e, pelo que Myron pôde ver, não
mostravam nada de incomum. Campbell estava com os pés para o
alto, devorando um sanduíche um pouco maior que um taco de



beisebol. Ele tirou o chapéu, semelhante ao dos policiais, revelando
cabelos brancos encaracolados.
Myron lhe perguntou sobre Horace Slaughter.
— Ele faltou três dias seguidos — informou Campbell. — Não ligou
nem nada. Então, eu o chutei.
— Como?
— Ahn?
— Como você o demitiu? Pessoalmente? Por telefone?
— Bem, tentei ligar para ele, mas ninguém atendeu. Aí escrevi uma
carta.
— Com confirmação de recebimento?
— Sim.
— Ele assinou?
Campbell deu de ombros.
— Ainda não a vi, se é o que você quer saber.
— Horace era um bom funcionário?
Calvin apertou os olhos.
— Você é detetive particular?
— Mais ou menos.
— Está trabalhando para a filha dele?
— Sim.
— Ela tem prestígio. Quero dizer... a princípio, eu não queria
contratar o cara.
— Então por que fez isso?
Ele fechou a cara.
— Você não ouviu? A filha dele tem prestígio. Ela é próxima de
alguns figurões daqui. Todo mundo gosta dela. Aí você começa a
escutar coisas. Boatos, sabe? Então eu pensei: que diabo! Ser
segurança não é fazer cirurgia de cérebro. Aí eu o contratei.
— Que tipo de boatos?
— Ei, não me meta nessa história. — Ele ergueu as mãos
espalmadas. — Só estou dizendo o que as pessoas comentam. Estou
aqui há dezoito anos. Não gosto de criar confusão. Mas, quando um
cara não vem trabalhar, bem... tenho que impor limites.
— Você sabe de mais alguma coisa?



— Negativo. Ele veio. Fez seu trabalho direito, acho. Então não
apareceu mais e eu o demiti. Fim da história.
Myron balançou a cabeça.
— Obrigado pela atenção.
— Ei, cara, pode me fazer um favor?
— O quê?
— Veja se Brenda pode desocupar o armário dele. Contratei um
sujeito para a vaga e vou precisar do espaço.
 

***
 

Myron pegou o elevador e subiu até o andar da pediatria. Ele
contornou o posto de enfermagem e viu Brenda através de uma
vidraça. Ela estava sentada na cama de uma menina que devia ter
no máximo 7 anos. Myron parou por um instante e ficou
observando. Brenda usava jaleco branco, um estetoscópio em volta
do pescoço. A menina disse algo. Brenda sorriu e pôs o aparelho no
ouvido dela. As duas riram. Brenda fez um aceno para trás e os pais
da garota se juntaram a elas, parecendo desconsolados: faces
encovadas, olhos vazios de quem está irremediavelmente dilacerado.
Brenda lhes falou alguma coisa. Mais risos. Myron continuava
olhando, fascinado.
Ao sair do quarto, Brenda foi direto até ele.
— Há quanto tempo você está aqui?
— Há um ou dois minutos — respondeu Myron. — Você gosta disso
aqui.
Ela assentiu.
— É ainda melhor do que estar na quadra.
Brenda não precisava dizer mais nada.
— Então, o que você manda? — perguntou ela.
— Seu pai tem um armário aqui.
Eles pegaram o elevador e desceram ao porão. Campbell estava
esperando.
— Você sabe a combinação? — indagou.
Brenda negou.



— Não tem problema — disse ele, já com um cano de chumbo na
mão.
Com uma precisão bem-treinada, ele golpeou o cadeado, que se
quebrou como vidro.
— Vocês podem usar essa caixa de papelão vazia ali no canto —
informou ele, e foi embora.
Brenda encarou Myron, que assentiu. Ela abriu o armário. De dentro,
veio um cheiro de meias sujas. Myron fez uma careta e olhou para
dentro. Usando o indicador e o polegar, pegou uma camisa tão
imunda que parecia estar pronta para aqueles testes de propaganda
de sabão em pó.
— Papai não era muito bom em matéria de higiene — comentou
Brenda.
Nem em matéria de jogar lixo fora, pelo visto. O armário inteiro
parecia uma versão condensada de um alojamento de estudantes.
Havia roupas sujas, latas de cerveja vazias, jornais velhos e até uma
caixa de pizza. Brenda pegou a caixa e os dois começaram a
amontoar as coisas nela. Myron começou por uma calça de
uniforme. Perguntou-se se ela pertenceria a Horace ou ao hospital.
Depois percebeu que aquilo era irrelevante. Enfiou a mão nos bolsos
da roupa e tirou uma bola de papel amassado.
Myron desamassou o papel. Um envelope. Ele tirou de dentro uma
folha e começou a ler.
— O que é isso? — perguntou Brenda.
— Uma carta de um advogado — respondeu Myron, passando-lhe o
papel.

 

Caro Sr. Slaughter,
Estamos de posse das cartas e cientes de seus constantes contatos
com este escritório. Como lhe foi explicado pessoalmente, o assunto
sobre o qual o senhor indaga é confidencial. Solicitamos a gentileza
de parar de buscar contato conosco. Seu comportamento beira o
assédio.
Atenciosamente,
Thomas Kincaid

 



— Você sabe a que isso se refere? — perguntou Myron.
Ela hesitou.
— Não — respondeu ela devagar. — Mas esse nome, Thomas
Kincaid, não me é estranho... Só não consigo lembrar por quê.
— Talvez ele tenha trabalhado para seu pai.
Brenda negou.
— Acho que não. Não me lembro de meu pai alguma vez ter
contratado um advogado. E, se tivesse, dificilmente teria ido
procurá-lo em Morristown.
Myron pegou o celular e discou para o escritório. Big Cyndi atendeu
e passou a ligação para Esperanza.
— O que foi? — atendeu ela. Sempre delicada.
— Lisa mandou por fax a conta de telefone de Horace?
— Está bem na minha frente — disse Esperanza. — Eu a estava
examinando agora.
Por mais assustador que possa parecer, conseguir a lista das
chamadas de uma pessoa é muito fácil. Quase todos os detetives
particulares têm uma fonte na companhia telefônica. Custa apenas
uma pequena propina.
Myron fez um gesto pedindo a carta de volta. Brenda passou-a para
ele, então se ajoelhou e puxou uma sacola plástica do fundo do
armário. Myron olhou o número do escritório de Kincaid na carta.
— Na conta aparece o número 555-1908? — perguntou.
— Sim. Oito vezes. Em menos de cinco minutos.
— Mais alguma coisa?
— Ainda não terminei de verificar todos os números.
— Alguma coisa chama a atenção?
— Talvez — disse Esperanza. — Sabe-se lá por quê, ele ligou para o
comitê eleitoral de Arthur Bradford algumas vezes.
Myron estremeceu. Novamente aquele tenebroso nome. Arthur
Bradford, um de dois filhos pródigos, concorria a governador em
novembro.
— Ok, ótimo. Mais alguma coisa?
— Ainda não. E não encontrei nada sobre Anita Slaughter.
Nenhuma surpresa.
— Tudo bem, obrigado.



Ele desligou.
— O que é?
— Seu pai andou telefonando muito para esse Kincaid. Ele ligou
também para o comitê eleitoral de Arthur Bradford.
Ela pareceu confusa.
— E o que isso significa?
— Não sei. Seu pai se metia em política?
— Não.
— Ele conhecia Arthur Bradford ou alguém envolvido na campanha?
— Não que eu soubesse.
Brenda abriu o saco de lixo e olhou para dentro, o rosto
inexpressivo.
Myron ajoelhou-se ao lado dela. Brenda mostrou o conteúdo. Uma
camisa de árbitro, com listras brancas e pretas. No bolso direito do
peito havia uma estampa onde se lia “Associação de Juízes de
Basquete de Nova Jersey”. No lado esquerdo, uma grande mancha
cor de carmim.
Uma mancha de sangue.

 

 



CAPÍTULO 9
 

 

— A GENTE DEVIA CHAMAR A POLÍCIA — opinou Myron.
— E falar o que a eles?
Myron não sabia ao certo. A camisa ensanguentada não tinha
nenhum buraco e a mancha era uma marca concentrada, em forma
de leque. Como fora parar ali? Boa pergunta. Sem querer adulterar e
inutilizar qualquer pista possível, Myron fez um exame superficial. A
mancha era espessa e parecia um pouco pegajosa, se não úmida.
Como a roupa fora embrulhada num saco, era difícil dizer desde
quando o sangue estava ali. Provavelmente não fazia muito tempo.
E agora?
A posição da própria mancha era desconcertante. Se Horace
estivesse usando a camisa, como ela teria ido parar bem naquele
lugar? Se, por exemplo, lhe tivessem quebrado o nariz ou ele tivesse
machucado alguém, a mancha seria mais espalhada. Se ele tivesse
levado um tiro, haveria um buraco.
Por que a mancha estava tão concentrada naquele lugar?
Myron voltou a examinar a camisa. Só uma hipótese fazia sentido:
Horace não estava usando a camisa quando ocorreu o ferimento.
Estranho, porém era o mais provável. A camisa fora usada como
uma atadura, para estancar o sangue. Isso explicaria tanto a posição
quanto a concentração. O formato indicava a possibilidade de ter
sido pressionada contra um nariz ensanguentado.
Bom, aquilo não o ajudava em nada.
Brenda interrompeu seus pensamentos:
— O que vamos dizer à polícia?
— Não sei.
— Você acha que ele está fugindo, não é?
— Sim.
— Talvez não queira ser encontrado.
— É quase certo.
— E sabemos que ele fugiu porque quis. Então, o que vamos falar?
Que achamos sangue numa camisa em seu armário? Você acha que



a polícia vai se importar?
— Nem um pouco — concordou Myron.
Eles terminaram de esvaziar o armário. Em seguida, Myron a levou
para o último treino. No caminho, ficou de olho no retrovisor,
procurando o Honda Accord cinza. Havia muitos, mas nenhum com a
mesma placa.
Ele a deixou no ginásio e pegou a Palisades Avenue rumo à
Biblioteca Pública de Englewood. Precisava fazer hora e pesquisar
sobre a família Bradford.
A biblioteca ficava na Grand Avenue, perto da Palisades, e se
assemelhava a uma espaçonave desengonçada. Quando foi
construída, em 1968, o edifício certamente foi elogiado por seu
design suave e futurista; agora, parecia um objeto não aprovado
para o cenário de um filme de ficção científica.
Myron logo localizou uma bibliotecária que se encaixava bem no
estereótipo da profissão: coque grisalho, óculos, colar de pérolas,
corpo quadrado. Na placa em sua mesa se lia: “Sra. Kay”. Ele se
aproximou dela com seu sorriso moleque, do tipo que normalmente
fazia as senhoras lhe beliscarem as bochechas e oferecer suco de
maçã.
— Espero que possa me ajudar.
A expressão da Sra. Kay era típica dos bibliotecários, circunspecta e
cansada, como um policial ciente de que você vai mentir sobre a
velocidade em que estava dirigindo.
— Gostaria de consultar matérias do Jersey Ledger de vinte anos
atrás.
— Microfilmes — falou a Sra. Kay. Ela se pôs de pé suspirando fundo
e levou-o a uma máquina. — Você está com sorte.
— Como assim?
— Acabaram de digitalizar um índice. Antes disso, você tinha que se
virar sozinho.
A Sra. Kay mostrou-lhe como usar o aparelho de microfilmes e o
serviço de indexação do computador. Parecia não haver muito
mistério. Quando ela se afastou, Myron digitou “Anita Slaughter”.
Nenhuma entrada. Não era de estranhar, mas... nunca se sabe. Às
vezes você dá sorte. Às vezes você insere um nome e aparece uma



matéria que diz: “Eu fugi para Florença, Itália. Você pode me
encontrar no hotel Plaza Lucchesi, perto do rio Arno, quarto número
218.” Bem, não é muito frequente. Mas às vezes acontece.
Ao escrever “Bradford”, apareceram zilhões de entradas. Myron não
tinha certeza do que estava procurando. Sabia quem eram os
Bradfords, claro. Eles pertenciam à aristocracia de Nova Jersey, a
coisa mais próxima dos Kennedys que esse estado tinha. O Velho
Bradford fora governador no final da década de 1960 e seu filho
mais velho, Arthur, atualmente disputava o mesmo cargo. O caçula,
Chance — Myron poderia zombar do nome, mas quando a pessoa se
chama Myron... —, era quem coordenava a campanha.
Os Bradfords eram de origem bastante modesta. O Velho Bradford
viera do meio rural e fora dono de metade de Livingston, que na
década de 1960 era considerada uma roça. Ao longo dos anos,
vendeu-a em pequenos lotes a empreendedores, que construíram
casas para os baby boomers que fugiam de Newark, do Brooklyn e
lugares próximos. Myron crescera numa dessas casas, que ficava
numa terra antes pertencente à gleba de Bradford.
Contudo, o Velho Bradford fora mais esperto que a maioria. Ele
reinvestia o dinheiro em sólidos negócios locais, em geral pequenos
centros comerciais, e foi vendendo suas terras aos poucos, e não de
uma vez só. Mantendo a posse por mais tempo, tornou-se um
verdadeiro magnata, uma vez que os preços subiam numa
velocidade assustadora. Casou-se com uma aristocrata de
Connecticut, que reformou a velha casa de fazenda, fazendo dela
uma espécie de monumento à exorbitância, e lá permaneceram,
separada de uma enorme extensão de terras. Eles eram a mansão
na colina, rodeada por centenas de casas de classe média
padronizadas: lordes feudais olhando de cima seus serviçais.
Ninguém na cidadezinha conhecia de fato os Bradfords. Na infância,
Myron e seus amigos se referiam à família apenas como “os
milionários”. Eles eram objeto de muitas histórias lendárias. Dizia-se
que quem subisse na cerca deles seria alvejado por guardas. Dois
alunos do sexto ano fizeram essa grave advertência a um Myron de
olhos arregalados, quando ele tinha 7 anos. É claro que ele
acreditava piamente nisso. Fora a Dona Morcega — que vivia numa



casa arruinada perto do campo da liga infantil de beisebol e raptava
meninos e os comia —, ninguém era mais temido que os Bradfords.
Myron tentou limitar a pesquisa sobre os Bradfords a 1978, o ano
em que Anita desaparecera, mas ainda assim havia milhões de
entradas. A maioria do mês de março, sendo que Anita fugira em
novembro. Uma lembrança parecia querer vir à tona, mas em vão.
Naquela época, ele estava começando o ensino médio e houvera
algo no noticiário sobre os Bradfords. Algum escândalo. Ele colocou
o microfilme na máquina com certa dificuldade. Myron tinha sérios
problemas para lidar com qualquer coisa mecânica — culpava seus
ancestrais por isso —, logo levou mais tempo do que devia. Depois
de algumas tentativas, Myron conseguiu ler algumas matérias e não
demorou a encontrar um obituário: “Elizabeth Bradford, 30 anos.
Filha de Richard e Miriam Worth. Esposa de Arthur Bradford. Mãe de
Stephen Bradford...”
A causa da morte não era informada. Mas Myron se lembrava da
história. Na verdade, ela fora apresentada em nova versão pela
imprensa, não fazia muito tempo, por causa da disputa
governamental. Arthur Bradford agora era um viúvo de 52 anos que,
pelo que se dizia, ainda chorava a jovem esposa morta. Ele
namorava, claro, mas, supostamente, nunca se recuperara da perda;
aquilo representava um belo e notório contraste com o currículo de
seu adversário político, Jim Davison, que se casara três vezes. Myron
se perguntava se havia alguma verdade naquilo. Arthur Bradford era
considerado um tanto cruel. Por mais mórbido que fosse, não existia
melhor maneira de compensar essa imagem do que ressuscitar uma
esposa morta.
Quem podia saber ao certo? A política e a imprensa: duas
instituições estimadas de línguas bifurcadas. Arthur Bradford
recusava-se a falar sobre a esposa e isso tanto podia significar um
pesar genuíno quanto uma inteligente manipulação da mídia. Seria
cinismo, mas era assim que as coisas funcionavam.
Myron continuou a examinar as velhas reportagens. A história foi
tema de três primeiras páginas consecutivas em março de 1978.
Arthur e Elizabeth namoravam desde o tempo da universidade e
ficaram casados durante seis anos. Todos diziam tratar-se de um



“casal apaixonado”, uma dessas expressões da mídia que se
igualavam a chamar todos os jovens falecidos de estudantes
exemplares. A Sra. Bradford caíra de uma varanda do terceiro andar
de sua mansão, batendo de cabeça num chão de tijolos. Não havia
mais detalhes. Uma investigação da polícia concluiu se tratar de um
trágico acidente. A varanda era ladrilhada e escorregadia. Tinha
chovido e estava escuro. Uma parede estava sendo reconstruída e
não oferecia segurança em determinados pontos.
Tudo excessivamente claro.
A imprensa se mostrou bastante complacente com os Bradfords.
Myron agora se lembrava dos boatos óbvios que corriam na escola.
Que diabo ela estava fazendo na varanda num mês de março? Será
que estava bêbada? Talvez. De que outra maneira uma pessoa pode
cair da própria varanda? É claro que algumas pessoas levantaram a
possibilidade de ela ter sido empurrada. A história foi o assunto das
conversas no refeitório por pelo menos dois dias. Mas isso era o
ensino médio. Os hormônios logo fizeram valer sua força e todo
mundo voltou o interesse ao sexo oposto. Ah, a doce juventude...
Myron se recostou na cadeira e encarou a tela. Pensou novamente
na recusa de Arthur Bradford em discutir o assunto. Talvez ele não
quisesse que algo aflorasse vinte anos depois.
Humm. Certo, Myron, com certeza. E talvez ele tivesse raptado o
bebê de Lindbergh. Atenha-se aos fatos. Primeiro, Elizabeth morreu
há vinte anos. Segundo, não havia o menor indício de que sua morte
não tenha sido um mero acidente. Terceiro e mais importante para
Myron: tudo isso acontecera nove meses antes da fuga de Anita.
Conclusão: não havia a mais leve sombra de uma relação entre uma
coisa e outra.
Pelo menos até aquele momento.
A garganta de Myron já estava seca. Ele continuou lendo a
reportagem de 18 de março de 1978, publicada no Jersey Ledger. A
matéria de capa ia até a página oito. Myron girou a manivela da
máquina. Ela rangeu em protesto, mas seguiu em frente.
E lá estava. Perto do canto direito. Uma linha. Nada que pudesse
chamar a atenção de alguém: “O corpo da Sra. Bradford foi



descoberto no pátio de tijolos no fundo da propriedade da família, às
6h30, por uma empregada que chegava para trabalhar.”
Uma empregada que chegava para trabalhar. Myron imaginava quem
fosse.

 

 



CAPÍTULO 10
 

 

MYRON LIGOU IMEDIATAMENTE para Mabel Edwards.
— Você se lembra de Elizabeth Bradford? — perguntou.
— Sim — disse ela após uma breve hesitação.
— Foi Anita que encontrou o corpo dela?
Uma pausa ainda maior.
— Sim.
— O que ela lhe contou sobre isso?
— Espere um pouco. Eu pensei que você queria ajudar Horace.
— Eu quero.
— Então por que você está perguntando sobre a pobre mulher? —
Mabel parecia ligeiramente incomodada. — Ela morreu há mais de
vinte anos.
— É um pouco complicado explicar.
— Não tenho dúvida. — Ele a ouviu respirar fundo. — Agora eu
quero a verdade. Você a está procurando também, não é? Anita?
— Sim, senhora.
— Por quê?
Boa pergunta. Mas, quando examinada de perto, a resposta era
simples.
— Por causa de Brenda.
— Encontrar Anita não vai ajudar em nada essa moça.
— Diga isso a ela.
Ela deu um riso seco.
— Brenda é muito cabeça-dura — replicou Mabel.
— Deve ser de família.
— Acho que sim.
— Por favor, conte do que se lembra.
— Não muito. Ela foi trabalhar, e lá estava a mulher estatelada. É o
que sei.
— Anita não disse mais nada?
— Não.
— Ela pareceu abalada?



— Claro. Ela trabalhou para Elizabeth Bradford por quase seis anos.
— Não, quero dizer, além do choque de encontrar o corpo.
— Acho que não. Mas ela nunca comentou sobre isso. Ela
simplesmente desligava o telefone na cara dos repórteres.
Myron processou essa informação, mas ela não ajudou em nada.
— Sra. Edwards, alguma vez seu irmão mencionou um advogado
chamado Thomas Kincaid?
— Não, acho que não — respondeu ela depois de pensar um
instante.
— Você sabia que Horace buscou consulta jurídica ou coisa do tipo?
— Não.
Eles se despediram e, mal Myron desligou, o telefone tornou a tocar.
— Alô?
— Tem uma coisa estranha aqui, Myron.
Era Lisa, da companhia telefônica.
— O quê?
— Você me pediu que grampeasse a linha do alojamento de Brenda
Slaughter.
— Certo.
— Alguém chegou primeiro.
— O quê?!— perguntou Myron, desconcertado.
— O telefone dela já está grampeado.
— Há quanto tempo?
— Não sei.
— Dá para descobrir quem fez isso?
— Negativo. E o número está bloqueado.
— O que isso significa?
— Não consigo ver nenhum registro. Não consigo fazer nenhum
rastreamento nem acessar contas antigas no computador. Desconfio
que alguém da polícia esteja por trás disso. Posso tentar investigar,
mas duvido que eu consiga alguma coisa.
— Por favor, Lisa, tente. E obrigado.
Ele desligou. O pai desaparecido, ameaças por telefone, o carro
talvez a seguindo e agora um grampo: Myron estava começando a
ficar nervoso. Por que uma pessoa poderosa iria grampear o telefone



de Brenda? Ela faria parte do grupo que a ameaçava? O grampo era
para descobrir onde estava o pai dela ou...
Espere um pouco.
Num dos telefonemas ameaçadores, não disseram a Brenda que
ligasse para a mãe? Por quê? E o mais importante: se ela tivesse
obedecido — sabendo onde estava a mãe —, as pessoas poderiam
encontrar Anita. Seria isso que motivara todo esse caso?
Estavam à procura de Horace... ou de Anita?
 

***
 

— Temos um problema — informou Myron.
Eles estavam no carro. Brenda voltou-se para ele e aguardou.
— Seu telefone está grampeado.
— O quê?
— Alguém anda ouvindo seus telefonemas. Além disso, alguém a
está seguindo.
— Mas... — Brenda se interrompeu e deu de ombros. — Para quê?
Para achar meu pai?
— Sim, esse é o melhor palpite. Alguém está ansioso para encontrá-
lo. Eles já agrediram sua tia. Você deve ser a próxima da lista.
— Você acha que estou em perigo?
— Sim.
Ela examinou o rosto dele.
— E você tem recomendações sobre o que fazer?
— Tenho.
— Sou toda ouvidos.
— Primeiro, gostaria que fosse feita uma varredura em seu
alojamento em busca de microfones.
— Nenhum problema.
— Segundo, você deve sair do alojamento. Lá você não tem a menor
segurança.
Ela refletiu sobre aquilo por um instante.
— Posso ficar com uma amiga. Cheryl Sutton. Ela é a outra capitã do
Dolphins.
Myron negou.



— Essa gente conhece você. Eles a andam seguindo, ouvindo suas
ligações.
— E daí?
— Provavelmente sabem onde seus amigos moram.
— Inclusive Cheryl.
— Sim.
— E você acha que vão procurar por mim lá?
— É uma possibilidade.
Brenda balançou a cabeça e olhou para a frente.
— Isso é surreal.
— E tem mais.
Ele lhe falou da família Bradford e contou que Anita achara o corpo.
— Então, o que significa isso? — perguntou ela.
— Talvez nada. Mas você queria que eu lhe contasse tudo, certo?
— Certo. — Ela se recostou no banco do carro e mordeu o lábio
inferior. Passado algum tempo, indagou: — Para onde você acha que
eu deveria ir?
— Lembra que eu falei do meu amigo Win?
— O dono da Lock-Horne?
— Sim, a empresa é da família. Vou à casa dele esta noite para
discutir negócios. Acho que você deveria ir também. Você pode ficar
no apartamento dele.
— Você quer que eu fique com ele?
— Só por esta noite. Win tem esconderijos por toda parte. Vamos
encontrar um lugar para você.
Brenda fez uma careta.
— Um riquinho que entende de esconderijos?
— Win é mais do que aparenta.
— Não quero agir como uma imbecil e lhe dizer que não vou deixar
que isso interfira em minha vida. Eu sei que você está me ajudando
e quero colaborar.
— Ótimo.
— Mas essa liga significa muito para mim. Minha equipe também.
Não vou simplesmente abandoná-las.
— Eu entendo.



— Seja lá o que fizermos, vou poder continuar treinando? Vou
disputar o jogo de abertura no domingo?
— Sim.
— Tudo bem, então. E obrigada.
Myron a levou ao alojamento dela e esperou embaixo enquanto
Brenda arrumava as coisas. Ela tinha o próprio quarto, mas escreveu
um bilhete para a garota do quarto ao lado dizendo que ficaria com
um amigo por alguns dias. Tudo isso lhe tomou menos de dez
minutos.
Ela desceu carregando duas bolsas. Myron pegou uma para ajudá-la.
Enquanto os dois saíam, ele avistou FJ encostado em seu carro.
— Fique aqui — ordenou.
Brenda o ignorou e continuou andando. Myron olhou para a
esquerda: Bubba e Rocco estavam lá. Eles lhe acenaram. Myron não
retribuiu. Isso lhes daria uma ideia de sua disposição de ânimo.
FJ estava em uma postura relaxada demais, como um bêbado
encostado num poste.
— Olá, Brenda — cumprimentou.
— Olá, FJ.
Então, fez um gesto indicando Myron.
— Olá para você também, Myron.
Seu sorriso não demonstrava emoção alguma, sendo apenas um
ricto.
Myron contornou o carro e fingiu que o estava inspecionando.
— Nada mal, FJ. Mas da próxima vez capriche mais nas calotas. Elas
estão imundas.
FJ olhou para Brenda.
— Essa é uma amostra da famosa verve de Bolitar, de que tanto ouvi
falar?
Ela deu de ombros.
Myron gesticulou em direção aos dois.
— Vocês se conhecem?
— Mas é claro! — respondeu FJ. — Estudamos juntos no ensino
médio. Em Lawrenceville.
Bubba e Rocco aproximaram-se alguns passos. Eles pareciam
capangas de Don Corleone.



Myron se pôs entre Brenda e FJ. Aquele movimento de proteção iria
irritá-la, mas isso pouco importava.
— Em que podemos ajudá-lo, FJ?
— Só quero garantir que a Srta. Slaughter esteja honrando seu
contrato comigo.
— Não tenho nenhum contrato com você — retrucou Brenda.
— Seu pai, Horace Slaughter, é seu agente, não?
— Não, Myron que é.
— Sério? — FJ encarou Myron, que sustentou o olhar vazio dele. —
Não foi o que me disseram.
Myron deu de ombros.
— A vida é uma constante mudança, FJ. É preciso aprender a se
adaptar.
— Adaptar-se ou morrer.
Myron assentiu
— Isso aí.
FJ sustentou o olhar por mais alguns segundos. Sua pele parecia
argila molhada que se desmancharia sob uma chuva forte. Ele se
voltou novamente para Brenda.
— Seu pai era seu agente. Antes de Myron.
Myron interveio:
— E daí se ele era?
— Horace assinou um contrato com a gente. Brenda ia sair da ABPF
e entrar na LPBF. Está tudo registrado.
Myron encarou Brenda, que negou com a cabeça.
— Você tem a assinatura da Srta. Slaughter nesses contratos? —
perguntou.
— Como eu disse, o pai dela...
— Que não tinha nenhuma autoridade legal nesse caso. Você tem ou
não a assinatura de Brenda?
FJ mostrou-se muito aborrecido. Bubba e Rocco chegaram mais
perto.
— Não temos.
— Então vocês não têm nada. — Myron destrancou o carro. — Mas
todos apreciamos muito esse breve tempo que passamos juntos.
Agora sou uma pessoa melhor.



Bubba e Rocco começaram a andar em sua direção. Myron abriu a
porta do automóvel. Sua arma estava sob o banco. Ele ponderou
pegá-la. Seria uma burrice, é claro. Alguém, provavelmente o
próprio Myron ou Brenda, poderia se machucar.
FJ levantou a mão e os dois homens estacaram como se tivessem
sido congelados pelo vilão Mr. Freeze.
— Não somos mafiosos. Somos homens de negócios — alegou FJ.
— Certo — disse Myron. — E Bubba e Rocco são seus contadores?
Um leve sorriso aflorou nos lábios de FJ. O sorriso era
absolutamente vil, o que significava ser muito mais caloroso que os
outros dele.
— Se você é mesmo o agente dela, compete a você falar comigo.
— Ligue para meu escritório, marque uma reunião.
— Então logo nos falaremos — afirmou FJ.
— Conto com isso. E continue a usar a palavra compete. Ela
impressiona as pessoas.
Brenda entrou no carro e Myron fez o mesmo. FJ aproximou-se de
Myron e bateu na janela. Ele abaixou o vidro.
— Assinar ou não o contrato com a gente é uma questão de
negócios — disse FJ calmamente. — Mas, quando eu matar você, vai
ser só por diversão.
Myron pensou em fazer mais uma gracinha, mas algo, talvez um
pouco de bom senso, o impediu. Então FJ se afastou. Rocco e Bubba
o seguiram. Myron os viu desaparecer, com o coração acelerado.

 

 



CAPÍTULO 11
 

 

ELES DEIXARAM O CARRO NUM estacionamento na Rua 71 e
andaram até o Dakota, que continuava sendo um dos edifícios mais
importantes de Nova York, embora fosse mais conhecido por estar
relacionado ao assassinato de John Lennon. Um buquê de rosas
frescas indicava o lugar onde ele tombara. Myron sempre se sentia
um tanto esquisito quando passava por ali, como se estivesse
pisoteando um túmulo ou coisa parecida. O porteiro já tinha visto
Myron centenas de vezes, mas sempre fingia que não e interfonava
para o apartamento de Win.
As apresentações foram breves. Win encontrou um lugar onde
Brenda pudesse estudar. Ela abriu um calhamaço e ficou à vontade.
Win e Myron voltaram para a sala de estar meio decorada ao estilo
Luís Sei-lá-que-número. Havia uma lareira com grandes
instrumentos de ferro e um busto sobre o console. A mobília parecia,
como sempre, recém-polida, embora bastante antiga. Pinturas a óleo
de homens severos mas afeminados os observavam das paredes. E
só para manter as coisas na década adequada, em posição de
destaque, uma enorme televisão e um aparelho de DVD.
Os dois sentaram-se e colocaram os pés para o alto.
— Então, o que você acha? — indagou Myron.
— Ela é grande demais para meu gosto — respondeu Win. — Mas as
pernas são bem torneadas.
— Estou perguntando sobre a ideia de protegê-la.
— Vamos encontrar um lugar. — Win entrelaçou os dedos atrás da
cabeça. — Me conte tudo.
— Você conhece Arthur Bradford?
— O candidato a governador?
— Sim.
— A gente se encontrou muitas vezes. Certa vez joguei golfe com
ele e seu irmão no Merion.
— Você pode arranjar um encontro com ele?



— Sem problema. Eles andaram nos pedindo uma grande doação
para a campanha. — Ele cruzou as pernas na altura dos tornozelos.
— Mas como Arthur Bradford entra nessa história?
Myron recapitulou tudo o que acontecera naquele dia: o Honda
Accord seguindo-os, o grampo no telefone, as roupas
ensanguentadas, os telefonemas de Horace Slaughter para o
escritório de Bradford, a visita inesperada de FJ, o assassinato de
Elizabeth Bradford e o fato de Anita ter achado o corpo.
Win não pareceu impressionado.
— Você acha que existe mesmo uma relação entre o passado dos
Bradfords e o presente dos Slaughters?
— É, talvez.
— Vamos ver se consigo acompanhar seu raciocínio. Se eu estiver
errado, me corrija.
— Ok.
Win pôs os pés no chão e uniu as pontas os dedos, encostando os
indicadores no queixo.
— Há vinte anos, Elizabeth Bradford morreu em circunstâncias
suspeitas. Sua morte foi considerada um acidente, embora meio
bizarro. Você não acredita nisso. Os Bradfords são ricos e, assim,
você tende a desconfiar ainda mais das versões oficiais...
— Não é só pelo fato de serem ricos — interrompeu Myron. — A
questão é: cair da própria varanda? Ora, vamos...
— Sim, ótimo, certo. Vamos supor que suas suspeitas tenham
fundamento. Vamos partir do pressuposto de que de fato ocorreu
alguma coisa condenável quando Elizabeth mergulhou para a morte.
E vou supor também, como você sem dúvida o fez, que Anita
assistiu à cena e testemunhou algo incriminador.
Myron assentiu.
— Continue.
Win espalmou as mãos.
— Bem, meu amigo, é aí que você chega a um impasse. Se a
querida Sra. Slaughter de fato viu alguma coisa que não devia, o
assunto deveria ter sido resolvido imediatamente. Eu conheço os
Bradfords. Eles não se arriscam. Anita teria sido morta ou obrigada a
fugir. Porém, ela esperou nada menos que nove meses para



desaparecer. Por isso, concluo que os dois acontecimentos não têm
relação entre si.
Brenda pigarreou. Ambos se viraram. Ela olhou diretamente para
Myron; não parecia muito satisfeita.
— Pensei que vocês estavam discutindo negócios — comentou ela.
— E estamos — apressou-se em dizer Myron. — Quero dizer, nós
vamos discutir. Foi para isso que vim aqui. Para discutir negócios.
Mas começamos a falar sobre isso primeiro e... bem, sabe como é,
uma coisa puxa outra. Mas não foi intencional nem nada. Eu vim
aqui para discutir negócios, não foi, Win?
Win inclinou-se para a frente e deu um tapinha no joelho de Myron.
— Vá com calma.
Ela cruzou os braços e estreitou os olhos.
— Há quanto tempo você está aí? — perguntou Myron.
Brenda fez um gesto indicando Win.
— Desde que ele disse que eu tenho pernas bem torneadas. Perdi a
parte em que ele falou que sou grande demais para o gosto dele.
Win sorriu. Brenda não esperou que a convidassem: atravessou a
sala e sentou-se numa cadeira desocupada, os olhos fixos em Win.
— Só para constar: eu também não acredito em nada disso. Para
Myron, uma mãe não seria capaz de abandonar a própria filhinha. Só
que ele não tem a menor dificuldade em acreditar que um pai seria
capaz de fazer o mesmo. Mas, como eu já lhe disse, ele é meio
sexista.
— Um porco chauvinista — concordou Win.
— Mas, se vocês dois vão ficar aqui sentados bancando Holmes e
Watson, eu vejo uma saída para o “impasse” — disse ela, fazendo
aspas com os dedos.
— Pode falar — concedeu Win.
— Quando Elizabeth Bradford morreu, minha mãe viu algo que a
princípio lhe pareceu sem importância. Não sei o quê. Ela continua a
trabalhar para aquela gente, limpando o assoalho e os banheiros. E
quem sabe um dia ela abre uma gaveta. Ou um armário. E talvez
veja algo que, somado ao que vira no dia da morte, indique que,
afinal de contas, não se tratou de um acidente.
Win encarou Myron, que arqueou as sobrancelhas.



Brenda deu um suspiro.
— Antes que vocês continuem com esses olhares condescendentes,
como se dissessem “Puxa, a mulher é mesmo capaz de raciocinar”,
deixem-me acrescentar que estou apenas sugerindo uma forma de
contornar o impasse. Não acredito nisso nem por um segundo. Fica
muita coisa por explicar.
— O quê, por exemplo? — perguntou Myron.
Brenda se voltou para ele.
— Por que minha mãe fugiu do jeito que fugiu? Por que deixou
aquele bilhete cruel falando de outro homem? Por que nos deixou
sem um tostão? Por que abandonou uma criança a quem
supostamente amava?
Sua voz falhava. Na verdade, era exatamente o contrário: o tom era
seguro demais, esforçando-se para parecer normal.
— Talvez ela quisesse evitar que maltratassem a filha — arriscou
Myron. — Talvez ela quisesse desestimular o marido a procurá-la.
Brenda franziu a testa.
— Então ela pegou todo o dinheiro e fingiu uma fuga com outro
homem? — Brenda se virou para Win. — Será que ele acredita
mesmo nessa asneira?
Win levantou as mãos espalmadas e fez um movimento de cabeça à
guisa de desculpas.
Brenda tornou a se voltar para Myron.
— Eu fico grata por suas intenções, mas isso simplesmente não leva
a nada. Minha mãe fugiu vinte anos atrás. Vinte anos. Em todos
esse tempo, ela não poderia ter feito nada além de escrever poucas
cartas e ligar para minha tia? Será que não poderia imaginar uma
forma de ver a própria filha? Marcar um encontro? Pelo menos uma
vez? Em todo esse tempo, ela não poderia ter sossegado e voltado
para mim?
Ela parou como se estivesse sem fôlego, encostou os joelhos no
peito e desviou o olhar. Myron encarou Win, que permaneceu
calado. O silêncio pressionava janelas e portas.
Por fim, Win falou:
— É especulação demais. Deixe-me ligar para Arthur Bradford.
Vamos encontrá-lo amanhã.



Win saiu da sala. Caso se tratasse de outra pessoa, você poderia
duvidar que um candidato a governador se dispusesse a conversar
com eles dentro de tão pouco tempo. Isso não se aplicava a Win.
Myron fitou Brenda, que ficou olhando para outro lugar. Alguns
minutos depois, Win voltou.
— Amanhã de manhã — informou ele. — Às dez horas.
— Onde?
— Na propriedade dos Bradfords. Em Livingston.
Brenda se pôs de pé.
— Se esse assunto estiver encerrado, vou deixá-los a sós. — Ela
encarou Myron. — Para discutirem negócios.
— Tem mais uma coisa — falou Myron.
— O quê?
— O esconderijo.
Brenda aguardou.
Win recostou-se na cadeira.
— Eu convido você e Myron a ficarem aqui, caso se sintam à
vontade. Como podem ver, temos bastante espaço. Você pode usar
o quarto do fim do corredor; trata-se de uma suíte. Myron ficará no
outro lado. Você terá a segurança do Dakota e fácil acesso a nós
dois.
Myron tentava esconder a própria surpresa. Ele muitas vezes
passava a noite lá — e até mantinha roupas e artigos de toalete —,
mas Win nunca fizera uma proposta daquela. Ele normalmente fazia
questão de total privacidade.
— Obrigada — agradeceu Brenda.
— O único problema possível é minha vida particular — avisou Win.
Ops.
— Pode ser que eu traga aqui uma vertiginosa sucessão de
mulheres, para propósitos diversos — continuou ele. — Às vezes eu
as filmo. Isso a incomoda?
— Não. Desde que eu possa fazer o mesmo com homens.
Myron se pôs a tossir e Win continuou impassível.
— Mas é claro. Eu guardo a câmera de vídeo naquele armário.
Ela se voltou para o móvel indicado e perguntou:
— Tem tripé?



Win abriu a boca, fechou-a e balançou a cabeça.
— Seria fácil demais.
— Cara esperto. — Brenda sorriu. — Boa noite, rapazes.
Quando ela saiu, Win olhou para Myron.
— Agora pode fechar a boca.
 

***
 

Win serviu-se de um conhaque e indagou:
— Bem, que questão de negócios você quer discutir?
— Trata-se de Esperanza. Ela quer ser minha sócia.
— Sim, eu sei.
— Ela contou para você?
Win girou o líquido dentro da taça.
— Ela me consultou. Principalmente sobre como fazer isso. A base
legal para operar essa mudança.
— E por que você não me contou?
Win não respondeu; odiava afirmar o óbvio.
— Aceita um achocolatado?
Myron recusou com um gesto de cabeça.
— A verdade é que não sei o que fazer.
— Sim, eu sei. Você está enrolando.
— Ela lhe disse isso?
— Você sabe muito bem que ela não faria isso.
Myron assentiu.
— Escute, ela é minha amiga...
— Corrigindo: ela é sua melhor amiga. Mais amiga sua, talvez, do
que minha. Mas por enquanto você deve deixar isso de lado. Ela é
apenas uma funcionária, uma funcionária ótima talvez, mas a
amizade de vocês não deve interferir nessa decisão.
— Sim, você tem razão, esqueça que eu disse isso. E ela está
comigo desde o começo. Trabalhou duro. E concluiu o curso de
direito.
— Mas...
— Mas uma sociedade? Eu adoraria promovê-la, dar-lhe um
escritório próprio, mais responsabilidades e até criar um programa



de partilha de lucros. Mas ela não vai aceitar isso. Ela quer ser sócia.
— Ela explicou o motivo?
— Sim.
— E qual é?
— Ela não quer trabalhar para ninguém. Simples assim. Nem para
mim. O pai dela fez bicos para caras escrotos a vida inteira. A mãe
era faxineira. Ela jurou um dia ter um negócio próprio.
— Entendo.
— E eu concordo com o ponto de vista dela. Quem não concordaria?
Mas os pais dela com certeza trabalhavam para ogros desonestos.
Esqueça nossa amizade. Esqueça o fato de que gosto de Esperanza
como se ela fosse uma irmã. Eu sou um bom patrão. Eu sou justo.
Até ela há de reconhecer isso.
Win tomou um bom gole.
— Mas sem dúvida isso não basta para ela.
— Então o que eu devo fazer? Ceder? Sociedades entre amigos ou
familiares nunca dão certo. Nunca. O dinheiro estraga qualquer
relacionamento. Você e eu nos esforçamos para manter nossos
negócios ao mesmo tempo ligados e separados. É por isso que
seguimos em frente com eles. Temos objetivos semelhantes, mas é
só. Não há uma interdependência em relação ao dinheiro. Conheço
um monte de bons relacionamentos pessoais e profissionais que
foram destruídos por coisas assim. Meu pai e o irmão ainda não se
falam por causa de uma sociedade que tinham juntos. Não quero
que isso aconteça comigo.
— Você disse isso a Esperanza?
Ele assentiu.
— Mas ela me deu uma semana para tomar uma decisão. Se eu não
aceitar, ela vai se mandar.
— Situação difícil.
— Tem alguma sugestão?
— Nenhuma — respondeu Win, e inclinou a cabeça, sorrindo.
— O que foi?
— Sua argumentação. Bem irônica.
— Como assim?



— Você acredita em casamento, família, monogamia e toda essa
baboseira, certo?
— E daí?
— Você acredita na criação dos filhos, em cercas de madeira, na
tabela de basquete na entrada para carros, em escolinhas de
futebol, aulas de dança e todo o cenário suburbano.
— Mais uma vez: e daí?
Win abriu os braços.
— Casamentos e outras uniões nunca dão certo. Eles levam
inevitavelmente ao divórcio, à desilusão, à aniquilação de sonhos ou,
em última instância, à amargura e ao ressentimento. Eu usaria
minha própria família como exemplo e você poderia fazer o mesmo.
— Não é a mesma coisa, Win.
— Concordo. Mas a verdade é que todos nós pegamos os fatos e os
analisamos segundo nossas próprias experiências. Se você tiver uma
maravilhosa vida familiar, você acreditará. Naturalmente, comigo
acontece o contrário e só um ato de fé poderia alterar nossos pontos
de vista.
Myron fez uma careta.
— Você acha que isso está ajudando?
— Por Deus, não. Mas eu adoro asneiras filosóficas.
Win pegou o controle remoto e ligou a televisão. Estava passando
The Mary Tyler Moore Show. Eles pegaram mais drinques e se
recostaram para assistir.
Win tomou mais um gole e suas faces se avermelharam.
— Talvez Lou Grant tenha uma resposta para você.
 

***
 

Ele não tinha. Myron imaginou o que aconteceria se ele tratasse
Esperanza da mesma forma como Lou tratava sua funcionária, Mary.
Se estivesse de bom humor, a amiga provavelmente iria arrancar-lhe
os cabelos até ele ficar careca.
Hora de dormir. A caminho do quarto, Myron foi ver Brenda. Ela
estava sentada na posição de lótus na cama antiga estilo rainha
Fulana, com um livro, totalmente concentrada. Por um instante,



Myron se limitou a observá-la, de pijama de flanela, a pele ainda um
pouco úmida do banho recém-tomado, uma toalha envolvendo-lhe
os cabelos. O rosto dela exibia a mesma serenidade que mostrava
nas quadras.
Brenda sentiu a presença dele e ergueu o olhar. Quando ela sorriu, o
estômago de Myron se contraiu.
— Está precisando de alguma coisa? — perguntou ele.
— Estou bem. Você resolveu seu problema de negócios?
— Não.
— Naquela hora, eu não queria ficar bisbilhotando.
— Não se preocupe.
— Eu estava falando sério mais cedo: quero que você seja meu
agente.
— Fico contente.
— Você vai providenciar os papéis do contrato?
Myron fez que sim.
— Boa noite, Myron.
— Boa noite, Brenda.
Ela voltou a olhar para o livro e virou uma página. Myron a observou
por mais um segundo. Depois foi para a cama.

 

 



CAPÍTULO 12
 

 

ELES DECIDIRAM IR ATÉ A PROPRIEDADE dos Bradfords com o
jaguar de Win porque, como Win explicou, gente como os Bradfords
“não é muito de Taurus”. Win tampouco.
Win deixou Brenda no treino e pegou a Rodovia 80 rumo à Passaic
Avenue, em que finalmente se concluíam as obras de alargamento
que começaram quando Myron ainda estava no ensino médio. Por
fim, chegaram à Eisenhower Parkway, uma bela rodovia de quatro
pistas. Ah, Nova Jersey.
Um guarda com orelhas de abano saudou-os na entrada das
“Fazendas Bradford”, como dizia a placa. Certo. Muitas fazendas são
famosas por suas cercas eletrônicas e seguranças armados. Que
ninguém se atrevesse a invadir a área das cenouras e do milho. Win
debruçou-se na janela, deu ao sujeito um sorriso arrogante e logo
recebeu permissão para entrar. Myron sentiu uma estranha pontada
no momento em que entravam. Quantas vezes ele passara por
aquele portão na infância, tentando espiar por entre densas moitas
de arbustos, para dar uma olhada na grama mais verde do vizinho,
inventando histórias luxuosas e repletas de aventuras naquelas
terras tão bem-cuidadas?
Agora ele já não tinha aquelas ilusões, claro. A propriedade rural da
família de Win, a mansão senhorial Lockwood, fazia aquele lugar
parecer um barracão de estação ferroviária, logo Myron já tivera a
oportunidade de ver como os muito ricos viviam. Era tudo muito
agradável, o que não era o mesmo que feliz. Uau, profundo. Quem
sabe da próxima vez Myron conclua que dinheiro não traz felicidade?
Fique ligado.
Vacas e carneiros espalhadas pelo campo ajudavam a manter a
ilusão — por uma questão nostálgica ou tributária, Myron não
saberia dizer, embora tivesse lá suas suspeitas. Eles pararam diante
de uma casa de fazenda branca que sofrera mais reformas que uma
estrela de cinema em fase de envelhecimento.



Um negro velho com fraque preto de mordomo atendeu à porta, fez
uma pequena mesura e pediu que o seguissem. No corredor havia
dois capangas vestidos como homens do Serviço Secreto, mas que
não deviam trabalhar lá de fato. Myron olhou para Win, que
assentiu, confirmando. O mais corpulento dos dois sorriu como se
eles fossem tira-gostos refugados sendo levados de volta para a
cozinha. O outro era mais magro. Myron lembrou-se da descrição
que Mabel Edwards fizera de seus agressores. Não dava para
procurar a tatuagem de que ela falara, mas valia a pena ter aquilo
em mente.
O mordomo, criado ou fosse lá o que fosse, levou-os à biblioteca de
paredes curvas, que atingiam uma altura de três andares, cobertas
de livros e encimadas por uma cúpula de vidro que deixava entrar a
quantidade adequada de luz natural. A sala devia ser um silo
reformado ou simplesmente dava essa impressão. Difícil dizer. Os
livros eram encadernados em couro, dispostos em série, intocados.
O mogno dominava o ambiente. Sob iluminação especial viam-se
pinturas emolduradas de antigas embarcações a vela. Havia um
imenso globo terrestre antigo no centro do recinto, não muito
diferente do que Win tinha em seu escritório. Gente rica gosta de
globos antigos, inferiu Myron, talvez por serem caros e
absolutamente inúteis.
As cadeiras e os sofás eram de couro, com botões dourados. As
luminárias eram da Tiffany. Havia um livro estrategicamente aberto
na mesinha de centro, próximo a um busto de Shakespeare. Rex
Harrison não estava sentado a um canto gravando uma cena de My
Fair Lady, mas bem que poderia estar.
Como se numa deixa, uma porta do outro lado da sala — na
verdade, uma estante — se abriu. Myron quase esperava que
Batman e Robin irrompessem na sala chamando por Alfred, talvez
inclinando para trás a cabeça de Shakespeare e apertando um botão
escondido. Em vez deles, apareceu Arthur Bradford, seguido do
irmão, Chance. Arthur era magro, provavelmente com quase 2
metros, e tinha o corpo um pouco encurvado das pessoas altas com
mais de 50 anos. Era calvo e os cabelos remanescentes estavam
cortados bem curtos. Chance media menos de 1,80 metro, com



cabelos castanhos ondulados e uma espécie de aparência jovial que
tornava impossível dizer sua idade, embora Myron soubesse, pelos
recortes de jornais, que ele tinha 49, três anos mais novo do que
Arthur.
Fazendo o papel do político perfeito, Arthur seguiu em linha reta na
direção deles, um sorriso fingido engatilhado e a mão estendida
dando a impressão de que, ao cumprimentá-los, pretendia tocar
mais do que simplesmente carne.
— Windsor! — exclamou Arthur Bradford, agarrando a mão de Win
como se tivesse passado a vida em busca dela. — Que maravilha ver
você.
Chance aproximou-se de Myron como se estivesse em um encontro
em que lhe houvesse sobrado a moça feia, mas já se resignara com
isso.
Win deu seu sorriso vago.
— Você conhece Myron Bolitar?
Os irmãos trocaram de parceiro de cumprimento com a eficiência de
experientes dançarinos de salão. A mão de Arthur Bradford parecia
uma luva de beisebol velha e ressecada. De perto, Myron notou que
ele tinha ossos grandes, compleição grosseira e um rosto vermelho e
amplo. Ainda o roceiro por trás do terno e da manicure.
— Não nos conhecemos — disse Arthur com um sorriso largo —,
mas todos em Livingston, aliás, em Nova Jersey, conhecem Myron
Bolitar.
Myron assumiu sua expressão de embaraço, mas evitou pestanejar.
— Comecei a acompanhá-lo no basquete quando você estava no
colégio — continuou Arthur com seriedade. — Sou um grande fã
seu.
Myron balançou a cabeça, sabendo que nenhum Bradford jamais
pusera os pés no ginásio da Livingston High School. Um político
faltando à verdade. Que coisa chocante.
— Por favor, cavalheiros, sentem-se.
Todos ocuparam macios assentos de couro. Uma mulher de origem
latina abriu a porta e Arthur lhe pediu café em espanhol. Mais um
poliglota.



Win e Myron estavam num sofá diante das poltronas idênticas dos
irmãos. O café veio empurrado sobre algo que podia servir de
carruagem para um baile no palácio e foi servido com leite e açúcar.
Então, Arthur, o exemplo perfeito de político, tomou a iniciativa de
passar a bebida às mãos de Myron e de Win. Sujeito simpático. Um
homem do povo.
A empregada sumiu e Myron levou a xícara aos lábios. O problema
com sua recente dependência de café é que ele só o tomava em
cafeterias, o forte café “gourmet” capaz de corroer asfalto. Os
preparados em casa pareciam ter gosto, para seu paladar de súbito
exigente, de algo coado através de um ralo de esgoto numa tarde
quente — isso vindo de um homem que não saberia diferenciar
entre um Merlot perfeitamente maturado e um Manischewitz recém-
prensado. Mas, quando Myron tomou um gole na fina porcelana dos
Bradfords... bem, os ricos têm os seus recursos. Aquilo era um
néctar.
Arthur depôs sua xícara Wedgwood e se inclinou para a frente,
apoiando os braços nos joelhos com as mãos placidamente juntas.
— Primeiro, deixem-me dizer que estou emocionado com a presença
de vocês dois aqui. O apoio de vocês significa muito para mim. —
Ele voltou-se para Win, cuja expressão era neutra, paciente. — Ouvi
falar que a Lock-Horne Seguros e Investimentos quer expandir seu
escritório de Florham Park e abrir um novo no condado de Bergen.
Se eu puder ajudá-lo em alguma coisa, Windsor, por favor, é só me
falar. — Win fez um gesto de cabeça evasivo. — E se existirem
fundos municipais que a Locke-Horne tenha interesse em subscrever,
bem, nesse caso também estou à disposição.
Arthur agora estava sentado feito um cão, como se esperasse um
afago atrás das orelhas. Win reagiu com outro movimento de cabeça
neutro. Bom cachorrinho. Bradford não levara muito tempo para
começar sua tentativa de suborno. Ele pigarreou e voltou-se para
Myron.
— Pelo que sei, Myron, você é dono de uma firma que agencia
esportistas.
Ele tentou imitar o movimento de cabeça de Win, mas exagerou.
Não foi muito sutil. Devia ser alguma coisa nos genes.



— Se houver algo em que eu possa ajudá-lo, por favor, não hesite
em pedir.
— Posso dormir no quarto de Lincoln? — perguntou Myron.
Os irmãos ficaram paralisados por um instante, entreolharam-se e
caíram na gargalhada. Os risos eram tão naturais quanto os cabelos
de um pastor de programa de televisão. Win olhou para Myron como
se dissesse “Vá em frente”.
— Na verdade, Sr. Bradford...
Ainda rindo, ele levantou uma mão do tamanho de uma pequena
almofada e disse:
— Por favor, Myron, me chame de Arthur.
— Arthur, certo. Há algo em que você pode nos ajudar.
As gargalhadas de Arthur e Chance foram se reduzindo a risadinhas,
que terminaram por sumir. Suas feições se endureceram; chegara a
hora do jogo. Eles iriam escutar o que Myron tinha a dizer com os
ouvidos mais atentos do mundo.
— Você se lembra de uma mulher chamada Anita Slaughter? —
perguntou Myron.
Eles eram bons, ambos políticos natos, mas ainda assim seus corpos
estremeceram como se tivessem sido atingidos por uma arma de
eletrochoque. Eles se recompuseram, fingindo tentar recordar, mas
não restava dúvida: havia algo naquela história.
— Não consigo situar esse nome — disse Arthur, e seu rosto
contorcia-se como se o esforço para se recordar fosse o mesmo de
um parto. — Chance?
— Esse nome não me é estranho. Mas... — Ele balançou a cabeça.
“Não me é estranho”. Não há como não admirar quando eles falam
politiquês.
— Anita Slaughter trabalhou aqui — esclareceu Myron. — Vinte anos
atrás. Ela era empregada doméstica ou uma espécie de criada.
Mais uma vez, profunda e aguda reflexão. Se Rodin estivesse ali,
usaria um bom bronze para retratar aqueles caras. Chance mantinha
os olhos fixos no irmão, esperando que ele lhe desse a deixa. Arthur
manteve a pose por mais alguns segundos e então estalou os dedos.
— Claro, Anita. Chance, você se lembra de Anita.
— Sim, claro. Acho que nunca soube o sobrenome dela.



Os dois sorriam como âncoras de programas matinais num giro de
notícias.
— Por quanto tempo ela trabalhou para vocês? — perguntou Myron.
— Ah, eu não sei — respondeu Arthur. — Acho que um ou dois anos.
Eu realmente não lembro. Chance e eu não éramos responsáveis
pela administração da casa. Isso ficava a cargo de nossa mãe.
Já entrava em jogo a “negação plausível”. Interessante.
— Vocês se lembram do que a fez parar de trabalhar para a família?
O sorriso de Arthur ficou congelado, mas suas pupilas se dilataram.
Por um instante, houve a impressão de que não conseguia focalizar
as imagens. Ele se voltou para Chance. Ambos pareciam inseguros,
sem saber como enfrentar aquele ataque frontal, não desejando
responder, mas também sem querer perder o apoio da Lock-Horne.
Arthur tomou a dianteira:
— Não, não me lembro. — Na dúvida, esquive-se. — Você sabe,
Chance?
O irmão espalmou as mãos e deu-lhes um sorriso pueril.
— É tanta gente entrando e saindo... — Ele encarou Win como se
dissesse “Você sabe como são essas coisas”.
Os olhos de Win, como sempre, não se mostraram nem um pouco
amistosos.
— Ela saiu por vontade própria ou foi demitida?
— Ah, duvido que tenha sido demitida — apressou-se em falar
Arthur. — Minha mãe era muito boa com os empregados. Raramente
demitia alguém, se é que algum dia o fez. Não era de sua natureza.
O homem era um político perfeito. A resposta podia ou não ser
verdadeira: aquilo não tinha a menor relevância para Arthur
Bradford. Fossem quais fossem as circunstâncias, porém, uma negra
pobre demitida por uma família abastada não repercutiria bem na
imprensa. Um político sabe muito bem disso e calcula suas
afirmações em questão de segundos; a realidade e a verdade devem
sempre ficar em segundo plano.
Myron seguiu em frente:
— Segundo a família dela, Anita Slaughter trabalhou aqui até o dia
em que desapareceu.



Ambos eram espertos demais para engolir a isca e indagar
“Desapareceu?”, mas de toda forma Myron resolveu esperar. As
pessoas detestam o silêncio e muitas vezes se põem a falar só para
quebrá-lo. Aquele era um velho truque policial: não dizer nada e
deixar os interrogados cavarem suas covas com as explicações. No
caso dos políticos, os resultados sempre eram interessantes, pois
eram inteligentes o bastante para saberem que deviam ficar de boca
fechada, mas geneticamente incapazes de fazê-lo.
— Desculpem-me — disse Arthur por fim. — Como já expliquei,
quem se encarregava dessas coisas era nossa mãe.
— Então talvez eu deva conversar com ela.
— Temo que minha mãe não esteja muito bem. A pobrezinha está
na casa dos 80 anos.
— Ainda assim, gostaria de tentar.
— Creio não ser possível.
Agora havia um tom rígido em sua voz.
— Entendo — falou Myron. — Vocês sabem quem é Horace
Slaughter?
— Não — respondeu Arthur. — Imagino que seja um parente de
Anita.
— O marido dela. — Myron lançou um olhar a Chance. — Você o
conhece?
— Não que eu me lembre — disse Chance como se estivesse
depondo, sempre dando um jeito de se esquivar.
— Segundo o registro dos telefonemas dele, nos últimos tempos
Horace andou ligando muito para seu comitê eleitoral.
— Muitas pessoas ligam para o comitê eleitoral — replicou Arthur, e
acrescentou com um risinho de deboche: — Pelo menos espero que
o façam.
Chance também riu. Uns pândegos, aqueles Bradfords.
— Imagino que sim. — Myron olhou para Win, que balançou a
cabeça.
Os dois se puseram de pé.
— Obrigado pela atenção — agradeceu Win. — Não é necessário nos
acompanhar até a porta.



Os dois políticos procuraram não se mostrar muito surpresos e
Chance enfim soltou um acorde dissonante.
— Que diabo é isto?
Arthur o fez calar-se com um olhar, levantou-se para trocar apertos
de mão, mas Myron e Win já estavam na porta.
Myron se voltou e fez sua melhor imitação de detetive.
— Engraçado.
— O quê? — perguntou Arthur.
— Que vocês não se lembrem melhor de Anita. Achei que se
lembrassem.
Arthur ergueu as mãos com as palmas voltadas para cima.
— Tivemos um bocado de gente trabalhando aqui ao longo dos
anos.
— É verdade — concordou Myron, passando pelos umbrais. — Mas
quantas dessas pessoas acharam o cadáver de sua esposa?
Os dois homens se transformaram em mármore: imóveis, silenciosos
e frios. Myron não esperou resposta; afastou-se da porta e seguiu
Win para fora da casa.

 

 



CAPÍTULO 13
 

 

QUANDO ATRAVESSAVAM O PORTÃO, Win perguntou:
— O que foi mesmo que acabamos de fazer?
— Duas coisas. Primeiro, eu queria descobrir se eles tinham mesmo
algo a esconder. Agora sei que têm.
— Com base em quê?
— Nas mentiras deslavadas e nas atitudes evasivas.
— Eles são políticos — retrucou Win. — Eles mentiriam se você lhes
perguntasse o que comeram no café da manhã.
— Você não acha que há alguma coisa estranha ali?
— Na verdade, acho. E qual a segunda coisa?
— Eu queria perturbá-los.
Win sorriu. Ele gostava da ideia.
— E aí, o que vem em seguida?
— Precisamos investigar a morte prematura de Elizabeth Bradford.
— Como?
— Vamos depressa para a South Livingston Avenue. Eu lhe direi
onde dobrar.
 

***
 

A delegacia de Livingston era perto da prefeitura. Do outro lado da
rua, ficavam a Biblioteca Pública e a Livingston High School. Uma
típica zona central de cidade pequena. Myron entrou e perguntou
pela oficial Francine Neagly. Ela se formara no colégio do lado
oposto da rua, no mesmo ano em que Myron. Ele esperava ter a
sorte de encontrá-la na delegacia.
Um sargento de plantão de olhar duro disse a Myron que a oficial
Neagly “não estava presente naquele momento em particular” — é
assim que os policiais falam —, mas acabara de informar pelo rádio
que iria almoçar no Ritz Diner.
Aquele restaurante era um horror. A antiga e primorosa estrutura de
tijolos fora pintada com spray verde-alga e ganhara uma porta



salmão — uma combinação de cores berrante até para um navio de
cruzeiro espalhafatoso. Myron o detestava. Em seus bons tempos,
quando Bolitar estava no ensino médio, era um local comum e
despretensioso chamado Heritage. Naquela época, ficava aberto 24
horas, seus donos, naturalmente, eram gregos — devia haver uma
lei estadual decretando isso — e era frequentado por estudantes que
comiam hambúrgueres e batatas fritas depois de uma noite de
sexta-feira ou sábado sem atividades. Myron e os amigos vestiam os
blusões do colégio, iam a um monte de festas na casa dos amigos e
sua última parada era sempre o Heritage. Tentou lembrar o que fazia
naquelas festas, mas não lhe veio à mente nada em especial. Ele
não bebia, pois passava mal com o álcool e, quando se tratava de
drogas, era puritano feito Poliana. Então o que ele fazia? Ele se
recordava da música, claro, dos Doobie Brothers, de Steely Dan e
Supertramp berrando, de tentar descobrir significados profundos nas
letras das canções da Blue Oyster Cult (“Ei, cara, o que você acha
que Eric quer realmente dizer com ‘Quero fazer aquilo com sua irmã
numa estrada de terra’?”). Ele se lembrava de ocasionalmente dar
uns amassos em uma garota, até que os encontros foram rareando
e eles passaram a se evitar pelo resto da vida escolar. Mas só disso.
Você ia às festas por temer perder alguma coisa, mas nunca
acontecia nada. Agora elas lhes pareciam todas iguais, um borrão
indistinto.
O que, imaginava ele, iria sempre permanecer de forma vívida nos
velhos subterrâneos de sua memória era a chegada em casa,
quando encontrava o pai fingindo dormir na poltrona reclinável. Não
importava que horas fossem. Duas, três da manhã; Myron não tinha
um toque de recolher. Seus pais confiavam nele. Mas ainda assim o
velho ficava acordado toda sexta e sábado à noite, esperando e
preocupando-se, e o barulho da chave na fechadura era o sinal para
a encenação. Myron sabia que não era verdade e o pai sabia que
Myron sabia. Mas sempre procurava esconder isso.
Com um cutucão, Win o trouxe de volta à realidade.
— Você vai entrar ou vai simplesmente ficar embasbacado diante
desse monumento ao mau gosto nouveau?



— Meus amigos e eu costumávamos vir aqui — explicou Myron. —
Quando eu estava no colégio.
Win olhou para o restaurante, depois para Myron.
— Vocês eram corajosos.
Win ficou esperando no carro. Myron localizou Francine Neagly no
balcão. Ele se sentou na banqueta ao lado dela e lutou contra o
desejo de girar nela.
— Esse uniforme de policial... — começou Myron dando um assobio
curto. — É muito excitante.
Francine mal levantou os olhos do sanduíche.
— O melhor é que posso usá-lo para fazer striptease em despedidas
de solteiro.
— E guardar as gorjetas sob o quepe.
— Isso aí. — Francine mordeu o hambúrguer de forma tão violenta
que ele chegou a gritar. — Enquanto eu ainda estiver viva e
respirando, o herói local vai aparecer em público.
— Por favor, nada de exageros.
— Que bom que estou aqui: se as mulheres se descontrolarem,
posso atirar nelas por você. — Ela limpou as mãos engorduradas
num guardanapo. — Ouvi dizer que você se mudou da cidade.
— Mudei.
— Aqui vem acontecendo o contrário ultimamente. — Ela pegou
outro guardanapo. — Na maioria das cidades, o que se ouve é que
as pessoas querem crescer para se mudar. Mas aqui, bem... todo
mundo está voltando para Livingston e criando os filhos. Lembra-se
de Santola? Ele voltou. Três filhos. E de Friedy? Está morando na
antiga casa dos Weinbergs. Dois filhos. Jordan mora perto da St. Phil
e reformou uma porcaria qualquer. Três meninas. Eu lhe garanto que
metade da nossa turma se casou e voltou para morar na cidade.
— E você e Gene Duluca? — perguntou Myron com um pequeno
sorriso.
Ela riu.
— Eu o chutei no primeiro ano da universidade. Meu Deus, como
éramos toscos, hein?
Gene e Francine haviam sido o casal da turma. Passavam as horas
do almoço à mesa trocando beijos de língua em meio à refeição no



bandejão, ambos usando suspensórios.
— Toda a cidade era tosca — concordou Myron.
Ela deu outra mordida.
— Quer pedir alguma coisa grudenta e trocar uns beijos de língua?
Para ver como era?
— Se eu não estivesse com tanta pressa...
— É o que todos os homens dizem. Então, em que posso ajudá-lo,
Myron?
— Lembra-se da morte na casa dos Bradfords quando estávamos no
colégio?
Ela se deteve no meio de uma mordida.
— Pouca coisa.
— Quem se encarregou do caso na época?
Ela engoliu um pedaço do hambúrguer e respondeu:
— O detetive Wickner.
Myron lembrava-se dele. Com seus eternos óculos de sol. Muito ativo
na liga infantil de beisebol. Importava-se exageradamente com
vitórias. Odiava os meninos logo que entravam no ensino médio e
paravam de venerá-lo. Apreciava aplicar multas a jovens motoristas.
Mas Myron sempre gostara do cara. Americano tradicional. Tão
digno de confiança quanto um bom jogo de ferramentas.
— Ele ainda está na corporação?
Francine balançou a cabeça.
— Está reformado. Mudou-se para um chalé à beira de um lago no
norte do estado. Mas ainda vem muito aqui. Demora-se nas quadras
e troca apertos de mão. Deram o nome dele à barreira de um campo
de beisebol. Houve uma grande cerimônia e tudo o mais.
— Pena que perdi isso. Será que os papéis referentes ao processo
ainda estão na delegacia?
— Há quanto tempo foi isso?
— Há vinte anos.
Francine o encarou. Seu cabelo estava mais curto que na época do
colégio e ela não usava mais suspensórios, mas, fora isso,
continuava exatamente a mesma.
— No porão, talvez. Por quê?
— Preciso deles.



— Sem mais explicações?
Ele assentiu.
— Está falando sério? — insistiu Francine.
— Sim.
— E você quer que eu os passe para você?
— Sim.
Ela voltou a limpar as mãos com um guardanapo.
— Os Bradfords são poderosos.
— E eu não sei?
— Você está querendo criar problemas para Arthur Bradford ou algo
do tipo? Ele é candidato a governador.
— Não.
— E imagino que você tenha bons motivos para querer esses papéis.
— Sim.
— Você quer me dizer que motivos são esses, Myron?
— Não se não for necessário.
— Que acha de me dar uma pequena dica?
— Preciso saber se foi um acidente.
— Você tem alguma indicação de que não foi?
Ele negou com a cabeça.
— Eu mal tenho uma suspeita.
Francine pegou uma batata frita e a examinou.
— E se você encontrar alguma coisa, Myron, você vai me procurar,
não é? Não a imprensa. Não o pessoal da delegacia. Vai me
procurar.
— Combinado.
Ela deu de ombros.
— Tudo bem, vou procurar.
Myron lhe passou seu cartão.
— Foi bom tornar a vê-la, Francine.
— Igualmente — disse ela, engolindo outro pedaço de hambúrguer.
— Ei, você está comprometido com alguém?
— Sim. E você?
— Não. Mas agora que você falou no Gene, percebi que meio que
sinto saudade dele.

 



 



CAPÍTULO 14
 

 

MYRON VOLTOU PARA O JAGUAR e Win deu a partida.
— Seu plano implica fazer os Bradfords se mexerem, certo? —
perguntou Win.
— Sim.
— Então preciso parabenizá-lo. Os dois cavalheiros que servem aos
Bradfords deram uma passada por aqui enquanto você estava lá
dentro.
— Algum sinal deles agora?
Win balançou a cabeça.
— Com certeza estão vigiando as saídas da estrada. Alguém vai nos
pegar. O que você pretende fazer?
Myron refletiu por um instante.
— Ainda não quero despistá-los. Deixe que nos sigam.
— Para onde, ó sábio?
Myron consultou o relógio.
— Como está o seu horário?
— Tenho que voltar ao escritório às duas.
— Você pode me deixar no treino da Brenda? Vou pegar uma carona
de volta.
Win assentiu.
— Eu vivo para o ofício de chofer.
Eles pegaram a Rodovia 280 rumo à autoestrada de Nova Jersey.
Win ligou o rádio. Um comercial recomendava expressamente que as
pessoas não comprassem colchões pelo telefone, mas que fossem à
Sleepy’s “consultar seu especialista em colchões”. Especialista em
colchões. Myron se perguntou se haveria algum curso do tipo ou o
quê.
— Você está armado? — indagou Win.
— Deixei a arma em meu carro.
— Abra o porta-luvas.
Myron obedeceu e deparou com três armas e várias caixas de
munição. Ele franziu a testa.



— Está esperando uma invasão armada?
— Meu Deus, que gracejo inteligente. — Win apontou para um
revólver. — Pegue o .38. Está carregado. Há um coldre debaixo do
banco.
Myron fingiu hesitar, mas a verdade é que ele já deveria estar
armado.
— Naturalmente você entende que o jovem FJ não vai ceder.
— Sim, eu sei.
— Temos que matá-lo. Não há alternativa.
— Matar o filho de Frank Ache? Nem mesmo você sobreviveria.
Win deu um meio sorriso.
— Isso é um desafio?
— Não — apressou-se em dizer Myron. — Só peço que não faça
nada por enquanto. Por favor. Eu vou bolar um plano.
Win deu de ombros.
Pagaram um pedágio e passaram por um restaurante de beira de
estrada. Myron ainda podia ver o Complexo Esportivo Meadowlands.
O Giants Stadium e a Continental Arena pairavam acima do vasto
pântano que era East Rutherford, Nova Jersey. Myron contemplou a
arena esportiva por um instante, calado, lembrando-se de sua
recente tentativa fracassada de voltar a jogar basquete. Mas Myron
já tinha superado a frustração. Não podia mais praticar o esporte
que ele amava, mas se resignou e se reconciliou com a realidade.
Deu a volta por cima, seguiu em frente e esqueceu a raiva.
Então por que ele ainda pensava naquilo todo dia?
— Andei fazendo algumas investigações — informou Win. — Quando
o jovem FJ estava em Princeton, um professor de geologia o acusou
de colar numa prova.
— E...?
— Hasta la vista, baby.
— Você está brincando, não é?
— Não acharam o corpo. A língua, sim. Mandaram-na para outro
professor, que andara pensando em fazer a mesma acusação.
Myron sentiu a garganta contrair-se.
— Deve ter sido Frank, não FJ.
Win negou com um gesto de cabeça.



— Frank é psicótico, mas não é dado a desperdícios. Se Frank
estivesse cuidando do caso, teria recorrido a ameaças ferozes, talvez
reforçadas com alguns golpes bem aplicados. Mas esse tipo de
massacre... não é o seu estilo.
Myron pôs-se a refletir.
— Talvez possamos conversar com os irmãos Ache. Para que ele saia
do nosso pé.
Win deu de ombros.
— É mais fácil matá-lo.
— Por favor, não faça isso.
Ele voltou a dar de ombros. Seguiram em frente e Win pegou a
saída da Grand Avenue. À direita, havia um enorme conjunto de
casas geminadas; em meados da década de 1980, aproximadamente
zilhões deles infestaram Nova Jersey. Aquele em particular parecia
um tranquilo parque de diversões ou o conjunto habitacional de
Poltergeist.
— Não quero parecer piegas — disse Myron —, mas se FJ conseguir
me matar...
— Vou passar semanas inteiras espalhando retalhos da genitália dele
por toda a Nova Inglaterra — completou Win. — Depois,
provavelmente o matarei.
Myron sorriu.
— Por que na Nova Inglaterra?
— Eu gosto da Nova Inglaterra. E eu me sentiria muito sozinho em
Nova York sem você.
Win ligou o CD player, que começou a tocar a canção do musical
Rent em que a encantadora Mimi pedia a Roger que lhe acendesse a
vela. Myron olhou para o amigo. Para a maioria das pessoas, Win
parecia tão romântico quanto o frigorífico de um açougue. Mas a
verdade é que ele só se dedicava a muito poucas pessoas. Com esse
grupo seleto, ele era surpreendentemente aberto; da mesma forma
que suas mãos letais, golpeava fundo e com vigor, depois se
afastava, procurando esquivar-se.
— Horace Slaughter só tinha dois cartões de crédito — comentou
Myron. — Você pode dar uma checada neles?
— Não precisa verificar caixas eletrônicos?



— Só os Visa.
Win assentiu e pegou o número dos cartões. Ele deixou Myron na
Englewood High School. Os Dolphins estavam treinando um
esquema defensivo, na base de marcação um a um. Uma jogadora
driblava em zigue-zague enquanto a outra tentava detê-la. Bom
treinamento. Cansativo pra caramba, mas eficiente como nenhum
outro.
Agora só havia meia dúzia de pessoas nas arquibancadas. Myron
sentou-se na primeira fila. Logo depois, a treinadora foi em sua
direção. Ela era alta e forte e estava com os cabelos pretos
impecavelmente penteados, uma blusa de tricô com o logotipo da
New York Dolphins no peito, calça esportiva cinza, tênis de cano
curto e um apito.
— Você é o Bolitar? — gritou a treinadora.
Sua coluna era uma barra de titânio e seu rosto era inflexível como o
de uma agente rodoviária encarregada de multas.
— Sim.
— Meu nome é Podich. Jean Podich. — Ela falava como um
sargento. Colocou as mãos às costas e ficou oscilando um pouco,
apoiada nos calcanhares. — Eu costumava ver você jogar, Bolitar.
Era realmente formidável.
— Obrigado — agradeceu ele, por pouco não acrescentando
“senhor”.
— Você ainda joga?
— Só por diversão.
— Ótimo. Uma jogadora torceu o tornozelo. Preciso de alguém para
substituí-la no treino.
— Perdão?
— Estou com nove jogadoras aqui, Bolitar. Nove. Preciso de mais
alguém. Tem muitos uniformes na sala de equipamentos. Tênis
também. Vá trocar de roupa.
Aquilo não era um pedido.
— Preciso de minha joelheira articulada.
— Temos isso também, Bolitar. Temos tudo. O instrutor vai ajustá-la
muito bem em você. Agora vamos, cara.



Ela bateu palmas para ele, voltou-se e se afastou. Myron ficou
parado por um segundo. Ótimo, era justamente aquilo de que
precisava.
Podich soprou o apito com força suficiente para expelir um órgão e
as jogadoras pararam.
— Dez minutos de descanso, depois jogo-treino.
As jogadoras foram saindo aos poucos e Brenda se dirigiu a Myron.
— Para onde está indo? — perguntou ela.
— Vou vestir o uniforme.
Brenda conteve um sorriso.
— O que foi?
— Na sala de equipamentos só tem shorts amarelos de lycra.
— Então alguém precisa avisá-la.
— Avisar quem?
— Sua treinadora. Se eu vestir um short amarelo justo, ninguém vai
conseguir se concentrar no basquete.
— Vou tentar manter uma conduta profissional. Mas, se você der
mole, serei forçada a beliscar sua bunda — disse Brenda rindo.
— Não sou um brinquedo que serve apenas para seu divertimento.
— Essa foi ruim. — Ela o acompanhou até a sala de equipamentos.
— Ah, aquele advogado que escreveu para meu pai, Thomas
Kincaid...
— Sim?
— Lembrei quando ouvi seu nome antes. Durante minha primeira
bolsa de estudos. Aos 12 anos. Ele era o advogado responsável.
— Como assim, “advogado responsável”?
— Ele assinava cheques para mim.
Myron parou.
— Você recebia cheques de uma bolsa de estudos?
— Sim. A bolsa cobria tudo: instrução, refeições, livros didáticos. Eu
dava uma lista das minhas despesas e Kincaid assinava os cheques.
— Como se chamava a bolsa de estudos?
— Não me lembro. Educação Extensiva ou algo do tipo.
— Por quanto tempo Kincaid administrou a bolsa?
— Ela cobriu todo o meu ensino médio. Consegui uma bolsa como
atleta para a faculdade, então o basquete pagou as despesas.



— E quanto à escola de medicina?
— Consegui outra bolsa.
— No mesmo esquema?
— É uma bolsa diferente, se é isso que quer dizer.
— Ela cobre as mesmas despesas: educação, refeições...?
— Sim.
— Administrada por um advogado também?
Ela assentiu.
— Você lembra o nome dele?
— Sim: Rick Peterson.
Myron pensou um pouco e teve um estalo.
— O que é? — perguntou ela.
— Faça-me um favor. Tenho que telefonar. Você pode segurar Frau
Blücher para mim?
Ela deu de ombros.
— Posso tentar.
Brenda o deixou sozinho. A sala de equipamentos era enorme. Um
cara de 80 anos atendia os atletas e perguntou a Myron suas
medidas. Dois minutos depois, o velho entregou a Myron uma pilha
de roupas: camiseta roxa, meias pretas com listras azuis, uma sunga
branca, tênis verdes e, naturalmente, um short amarelo de lycra.
Myron franziu a testa.
— Acho que o senhor se enganou de cor.
O velho lhe lançou um olhar duro.
— Eu tenho um sutiã esportivo vermelho, se estiver interessado.
Myron refletiu um pouco, mas acabou dispensando.
Ele vestiu a camisa e a sunga. Pôr o short foi como vestir uma roupa
molhada; tudo parecia apertá-lo — na verdade não era uma
sensação ruim. Ele pegou o celular e correu para a sala do treinador,
passando no caminho por um espelho. Estava parecendo uma caixa
de gizes de cera deixada por muito tempo no parapeito de uma
janela. Ele se deitou num banco e ligou para o escritório. Esperanza
atendeu.
— MB Representações Esportivas.
— Onde está Cyndi? — perguntou Myron.
— Almoçando.



Uma imagem mental de Godzilla comendo cidadãos de Tóquio
lampejou diante de seus olhos.
— E ela não gosta de ser chamada só de Cyndi — acrescentou
Esperanza. — É Big Cyndi.
— Desculpe o excesso de sensibilidade política. Você está com a lista
dos telefonemas de Horace Slaughter?
— Sim.
— E há ligações para um advogado chamado Rick Peterson?
A pausa foi curta.
— Você é um gênio: há cinco ligações.
As engrenagens começavam a girar na cabeça de Myron. O que
nunca era boa coisa.
— Outras mensagens?
— Dois telefonemas da Bruta.
— Por favor, não a chame assim — pediu Myron.
“Bruta” já era uma melhora em relação ao nome que Esperanza
dava a Jessica, que rimava e começava com a letra P. Myron
ultimamente andava torcendo para que as duas se entendessem —
Jessica convidara Esperanza para almoçar —, mas agora ele
reconhecia que nada menos potente que uma fusão termonuclear
seria capaz de suavizar aquele território específico. Alguns
confundiam aquilo com ciúmes. Mas não era. Cinco anos antes,
Jessica magoara Myron e Esperanza testemunhou o acontecimento,
viu a devastação de perto.
Existem pessoas que guardam rancores. Esperanza não desgrudava
deles, mantendo-os firmes com cimento e cola instantânea.
— Por que ela liga para cá, afinal? — questionou Esperanza quase
que com aspereza. — Ela não sabe o número de seu celular?
— Ela só o usa em caso de emergência.
Esperanza fez um ruído como se fosse vomitar.
— Vocês dois têm um relacionamento muito maduro.
— Será que você não pode simplesmente me passar o recado, por
favor?
— Ela quer que você ligue para ela. No Beverly Wilshire. Quarto 618.
Deve ser a Suíte Putanal.



Ela não tinha evoluído tanto. Esperanza informou o número e Myron
o anotou.
— Mais alguma coisa?
— Sua mãe telefonou. Não se esqueça do jantar hoje à noite. Seu
pai está preparando um churrasco. Um pelotão de tios estará de
plantão.
— Ok, obrigado. A gente se vê de tarde.
— Mal posso esperar — rebateu ela, e desligou.
Myron sentou-se. Jessica tinha ligado duas vezes. Humm.
O instrutor jogou uma joelheira articulada para Myron, que a
amarrou, prendendo-a com velcro. Em silêncio, o instrutor trabalhou
em seu joelho, envolvendo-o com um plástico filme. Myron se
perguntou se devia ligar para Jessica logo e concluiu que ainda tinha
tempo. Deitado de costas, com a cabeça apoiada numa espécie de
travesseiro de espuma, ligou para o Beverly Wilshire e pediu que
transferissem a ligação para o quarto de Jessica. Ela atendeu como
se já estivesse com o fone na mão:
— Alô?
— Alô, minha bela. — Que galante. — O que você está fazendo?
— Acabei de espalhar no chão um monte de fotos suas. Eu estava
para tirar a roupa, cobrir todo o meu corpo com algum tipo de óleo e
ondular o corpo em cima delas.
Myron olhou para o instrutor e perguntou:
— Ahn, você pode me dar um saquinho com gelo?
O homem pareceu confuso e Jessica riu.
— Ondular o corpo — repetiu Myron. — É uma boa expressão.
— Sou escritora — alegou Jessica.
— E aí, como está a costa oriental?
— Ensolarada. Cacete, aqui tem sol demais.
— Volte para casa.
Houve uma pausa, então Jessica revelou:
— Tenho boas notícias.
— Ah, é?
— Lembra-se da produtora que comprou Sala de controle?
— Claro.



— Eles querem que eu produza o filme e seja uma das roteiristas.
Não é ótimo?
Myron ficou em silêncio, sentindo um aperto no peito, como se uma
cinta o pressionasse.
— Vai ser o máximo — continuou ela, introduzindo à força uma falsa
jocosidade em seu tom cauteloso. — Voarei para casa nos fins de
semana. Ou você pode vir aqui algumas vezes. Quer dizer, você
pode conseguir clientes aqui na Costa Oeste. Vai ser o máximo.
Silêncio. O instrutor terminou o serviço e saiu da sala. Myron estava
com medo de falar. Passaram-se segundos.
— Não fique assim — suplicou Jessica. — Sei que você não está
contente. Mas vai dar certo. Vou sentir muitas saudades, você sabe
disso, mas Hollywood sempre estraga meus livros. É uma grande
oportunidade.
Myron abriu e fechou a boca e, por fim, conseguiu falar:
— Por favor, volte para casa.
— Myron...
Ele fechou os olhos.
— Não faça isso.
— Não estou fazendo nada.
— Você está fugindo de mim, Jess. É o que você faz melhor.
Silêncio.
— Isso não é justo — replicou ela.
— Que se dane. Eu te amo.
— Eu também te amo.
— Então volte para casa — disse ele.
Myron segurava o fone com força. Seus músculos estavam cada vez
mais tensos. Ao fundo, ele ouvia Podich tocar o maldito apito.
— Você continua desconfiando de mim — disse Jessica com
suavidade. — Você ainda tem medo.
— E você fez o maior esforço para aplacar meus medos, não é
mesmo? — Ele se surpreendeu com a rispidez da própria voz.
A velha imagem feriu-o novamente. Um cara chamado Doug. Cinco
anos atrás. Ou seria Dougie? Myron era capaz de apostar que seus
amigos o chamavam de Dougie. “Ei, Dougie, topa ir numa balada,
cara?” Com certeza a chamava de Jessie. Dougie e Jessie. Cinco



anos atrás. Myron os flagrou e seu coração se desintegrou como se
fosse feito de cinzas.
— Não posso mudar o que aconteceu — respondeu Jessica.
— Sei disso.
— Então o que você quer de mim?
— Quero que você volte para casa. Quero que a gente fique junto.
Mais estática no celular. Podich gritou seu nome. Myron sentia algo
vibrar no peito como um diapasão.
— Você está cometendo um erro — falou Jessica. — Eu sei que tive
um pouco de problema em relação a comprometimento antes...
— Um pouco de problema?
—... mas agora tudo mudou. Não estou abandonando você. Você
está enganado.
— Talvez esteja.
Fechou os olhos, sentindo dificuldade de respirar. Ele devia desligar.
Devia ser mais duro, mostrar um pouco de orgulho, reprimir as
emoções, desligar.
— Simplesmente volte para casa. Por favor.
Ele sentia a distância continental que os separava, suas vozes
passando por entre milhões de pessoas.
— Vamos respirar fundo, eu e você — pediu ela. — Talvez esse não
seja um assunto para ser falado por telefone.
Mais silêncio.
— Olha, eu tenho uma reunião — avisou Jessica. — Vamos
conversar mais tarde, ok?
Ela desligou. Myron ficou segurando o celular. Ele estava só.
Levantou-se com as pernas trêmulas.
Brenda encontrou-o na porta. Ela estava com uma toalha em volta
do pescoço e seu rosto brilhava de suor.
— Qual o problema?
— Nada.
Ela não tirou os olhos dele. Não acreditava, mas tampouco iria
insistir.
— Belo traje.
Myron contemplou as roupas que estava usando.



— Eu ia usar um sutiã esportivo vermelho. É o que falta para
completar o visual.
— Delícia.
Ele conseguiu abrir um sorriso.
— Vamos.
Os dois avançaram pelo corredor.
— Myron?
— Sim?
— Nós falamos muito de mim. — Ela continuava a andar, sem olhar
para ele. — Não faria mal nenhum às vezes trocarmos de papel.
Talvez até seja legal.
Myron assentiu, mas permaneceu em silêncio. Por mais que quisesse
ser mais parecido com Clint Eastwood ou John Wayne, Myron não
era do tipo silencioso, o machão que guardava todos os problemas
para si. Ele fazia confidências a Esperanza e a Win o tempo todo.
Mas nenhum dos dois podia ajudar quando se tratava de Jessica.
Esperanza a odiava tanto que não conseguia pensar racionalmente
sobre o assunto. Quanto a Win, bem, ele não era o cara com quem
se podia discutir coisas do coração. Seus pontos de vista sobre o
tema poderiam ser classificados, de forma conservadora, de
“assustadores”.
Ao se aproximarem da quadra, Myron parou de repente. Brenda lhe
lançou um olhar interrogativo. Dois homens encontravam-se nas
laterais da quadra. Ternos marrons deselegantes, sem o menor
senso de harmonia ou estilo. Rostos cansados, cabelos curtos,
barrigas protuberantes. Myron não teve a menor dúvida: policiais.
Alguém apontou para Myron e Brenda. Com um suspiro, os dois
homens dirigiram-se a eles. Brenda parecia confusa. Myron se
aproximou mais dela. Os homens pararam bem na frente deles.
— Você é Brenda Slaughter? — perguntou um deles.
— Sim.
— Sou o detetive David Pepe, do Departamento de Polícia de
Mahwah. Este é o detetive Mike Rinsky. Poderia fazer o favor de nos
acompanhar?

 

 



CAPÍTULO 15
 

 

MYRON AVANÇOU UM PASSO.
— Do que se trata?
Os policiais o encararam com olhares inexpressivos.
— Quem é você?
— Myron Bolitar.
— E Myron Bolitar é...?
— Sou o advogado da Srta. Slaughter.
Os policiais se entreolharam.
— A coisa foi rápida — disse um deles.
— Por que será que ela já tinha chamado o advogado? — indagou-
se o parceiro.
— Esquisito, não?
— Também acho. — Ele olhou o multicolorido Myron de alto a baixo
e deu um sorriso torto. — Você não se veste como um advogado, Sr.
Bolitar.
— Deixei meu traje cinza em casa. O que vocês querem?
— Gostaríamos de levar a Srta. Slaughter para a delegacia —
informou o Policial Um.
— Ela vai ser presa?
O Policial Um olhou para o Dois.
— Os advogados não sabem que, quando a gente prende as
pessoas, lê para elas os seus direitos?
— Provavelmente ele tirou o diploma por correspondência. Ensino a
distância.
— Graduou-se em direito e conserto de videocassetes ao mesmo
tempo.
— Isso mesmo.
— Ou quem sabe frequentou o Instituto Americano de Garçons. Ouvi
falar que eles têm um curso bastante disputado.
Myron cruzou os braços.
— Quando tiverem terminado... Mas, por favor, continuem. Vocês
são divertidíssimos.



O Policial Um deu um suspiro.
— Gostaríamos de levar a Srta. Slaughter para a delegacia — repetiu
ele.
— Para quê?
— Para conversar.
Cara, a conversa estava fluindo maravilhosamente.
— Por que vocês querem conversar com ela?
— Nós, não — retrucou o Policial Dois.
— Certo, nós não — concordou seu parceiro.
— Nós só temos que conduzi-la.
— Como acompanhantes.
Myron estava prestes a fazer um comentário sobre aquela história de
eles serem acompanhantes masculinos, mas Brenda pôs a mão em
seu braço.
— Vamos, e pronto.
— Garota esperta — comentou o Policial Um.
— Precisa de outro advogado — completou o Dois.
Myron e Brenda sentaram-se no banco de trás de uma viatura sem
identificação que até um cego seria capaz de ver que se tratava de
um carro da polícia. Era um sedã marrom, da mesma cor dos ternos
dos policiais, um Chevrolet Caprice, só que com excesso de antenas.
Nos primeiros dez minutos de viagem, ninguém falou nada. O rosto
de Brenda estava impassível. Ela deslocou a mão pelo assento até
tocar a dele, deixou-a ali e o encarou. A mão era morna e agradável.
Ele tentou mostrar-se confiante, mas sentia um terrível frio na
barriga.
Eles pegaram a Rodovia 4, depois a 17. Mahwah, belo subúrbio,
quase na fronteira de Nova York. Eles estacionaram atrás do edifício
da prefeitura; nos fundos ficava a entrada da delegacia. Os policiais
os levaram para a sala de interrogatório. Havia uma mesa de metal
presa ao chão e quatro cadeiras, e um espelho tomava metade da
parede. Só um retardado não saberia que qualquer um do lado de
fora poderia enxergar tudo ali através do vidro. Muitas vezes Myron
se perguntava se alguém ainda se deixava enganar por aquilo.
Mesmo que você nunca visse televisão, iria se perguntar por que a



polícia precisaria de um espelho gigante na sala de interrogatórios.
Vaidade?
Eles foram deixados sozinhos.
— O que acha disso? — perguntou Brenda.
Myron deu de ombros. Ele fazia uma boa ideia, mas àquela altura
não adiantava especular: logo eles iriam saber. Passaram-se dez
minutos, o que não era bom sinal. Mais cinco. Myron resolveu blefar:
— Vamos embora.
— O quê?
— Não temos que ficar aqui esperando. Vamos embora.
Naquele mesmo momento, a porta se abriu. Um homem e uma
mulher entraram. O homem era corpulento, parecendo um barril, e
bem peludo. O bigode era tão denso que fazia o de Teddy Roosevelt
parecer uma penugem. Seus cabelos começavam tão no meio da
testa que chegavam a se confundir com as sobrancelhas. Parecia
membro do partido soviético. A calça estava muito esticada na parte
da frente, de forma até obscena, mas, como ele não tinha bunda, os
fundilhos pareciam grandes demais. A camisa também era apertada,
a gola o estrangulava. As mangas arregaçadas apertavam-lhe os
braços como torniquetes. Ele estava afogueado e com raiva.
Para os que gostam de classificar, aquele seria o Policial Mau.
A mulher vestia uma saia cinza, em cujo cós se via o distintivo de
detetive, e uma blusa branca de colarinho alto. Trinta e poucos anos,
loira com sardas e faces rosadas. Um aspecto muito saudável. Se ela
fosse o prato principal de uma refeição, o menu a classificaria como
“vitela tenra”.
Ela lhes sorriu calorosamente.
— Desculpem-nos por fazê-los esperar. — Até os dentes eram
bonitos. — Sou a detetive Maureen McLaughlin. Estou na promotoria
pública do condado de Bergen. Este é o detetive Dan Tiles. Ele
trabalha para o Departamento de Polícia de Mahwah.
Tiles ficou calado, cruzou os braços e encarou Myron como se ele
fosse um vagabundo que estivesse urinando em seu jardim.
— Tiles... Seu sobrenome quer dizer mesmo “ladrilhos”? — indagou
Myron.
Maureen continuou sorrindo.



— Srta. Slaughter... posso chamá-la de Brenda?
Lá vinha ela com intimidade.
— Sim, Maureen.
— Brenda, gostaria de lhe fazer algumas perguntas, se não for
problema.
— Do que se trata? — questionou Myron.
Maureen abriu um sorriso, que, combinado com as sardas, lhe dava
um ar travesso.
— Querem beber algo? Um café, talvez? Algo gelado e aprazível?
Myron se levantou.
— Vamos, Brenda.
— Ei, sente-se por um instante, está bem? — pediu Maureen. —
Qual é o problema?
— O problema é que você não quer nos dizer por que estamos aqui.
Além disso, você usou a palavra aprazível numa conversa informal.
— Explique a eles — falou Tiles pela primeira vez.
Sua boca não se mexeu, mas a moita sob o nariz subiu e desceu.
Uma espécie de Eufrazino dos Looney Tunes.
Maureen de repente se mostrou perturbada.
— Eu simplesmente não consigo despejar tudo em cima deles, Dan.
Isso não...
— Explique a eles — repetiu Tiles.
— Vocês ensaiaram isso? — indagou Myron, gesticulando em direção
a eles.
Mas agora ele estava inquieto, pois sabia o que vinha pela frente e
não queria ouvir.
— Por favor — disse Maureen. O sorriso sumira. — Por favor,
sentem-se.
Ambos voltaram devagar para as cadeiras. Myron cruzou as mãos
sobre a mesa.
Maureen parecia estar ponderando as palavras seguintes.
— Você tem namorado, Brenda?
— Você administra um serviço de encontros? — questionou Myron.
Tiles se afastou da parede, estendeu o braço e segurou a mão
direita de Myron por um instante. Depois, soltou-a e pegou a
esquerda. Após examiná-la, pareceu ficar aborrecido e largou-a.



Myron tentou não demonstrar confusão.
— Palmolive. Bastante suave.
Tiles afastou-se e tornou a cruzar os braços.
— Explique a eles — repetiu.
Os olhos de Maureen agora só fitavam Brenda. Ela se inclinou um
pouco para a frente e revelou, com a voz mais baixa:
— Seu pai morreu, Brenda. Encontramos o corpo dele há três horas.
Sinto muito.
Myron já tinha se preparado, mas ainda assim as palavras o
atingiram como um meteorito. Ele agarrou a mesa e sentiu a cabeça
girar. Brenda permaneceu em silêncio, o rosto imutável, mas
começou a ofegar.
Maureen não deu muito espaço para condolências.
— Entendo que é um momento muito difícil, mas precisamos
realmente lhe fazer umas perguntas.
— Cai fora — disse Myron.
— O quê?
— Eu quero que você e Stálin sumam daqui imediatamente. A
conversa acabou.
— Você tem alguma coisa a esconder, Bolitar? — perguntou Tiles.
— Sim, é isso, Mogli. Agora, fora.
Brenda ainda não se mexera. Ela olhou para Maureen e balbuciou:
— Como?
— Como o quê?
Brenda engoliu em seco.
— Como ele foi assassinado?
Tiles quase cruzou a sala de um salto.
— Como você sabe que ele foi assassinado?
— O quê?
— Nós não falamos nada de assassinato. — Tiles parecia muito
satisfeito consigo mesmo. — Só que seu pai morreu.
Myron revirou os olhos.
— Você nos pegou, Tiles. Dois policiais nos arrastam até aqui para
brincar conosco e de alguma forma concluímos que o pai dela não
morreu de causas naturais. Ou somos loucos ou fomos os
responsáveis pela morte.



— Cale a boca, babaca.
Myron levantou-se depressa, derrubando a cadeira, e ficou cara a
cara com Tiles.
— Dê o fora.
— Senão...
— Você quer ver do que sou capaz, Tiles?
— Adoraria, seu pavão.
Maureen se pôs entre os dois.
— Vocês tomaram testosterona demais esta manhã? Para trás, os
dois.
Myron continuou encarando Tiles e respirou fundo várias vezes.
Estava agindo de forma irracional. Era estúpido se descontrolar.
Tinha que se recompor. Horace estava morto. Brenda estava em
maus lençóis. Ele precisava manter a calma.
Myron levantou a cadeira do chão e tornou a sentar-se.
— Minha cliente não falará com vocês enquanto não conversarmos.
— Por quê? — questionou Brenda. — Qual é o problema?
— Eles acham que foi você — explicou Myron.
Surpresa, Brenda voltou-se para Maureen.
— Eu sou suspeita?
Maureen deu de ombros amistosamente, como se dissesse “Estou do
seu lado”.
— Ei, é muito cedo para incriminar ou inocentar alguém.
— No meio policial, isso significa “sim” — replicou Myron.
— Cale a boca, babaca — repetiu Tiles.
— Responda à pergunta dela, Maureen. Como o pai foi morto?
Maureen reclinou-se na cadeira, considerando suas opções.
— Horace Slaughter levou um tiro na cabeça.
Brenda fechou os olhos.
— À queima-roupa — completou Tiles.
— Isso, à queima-roupa. Na parte de trás da cabeça — falou
Maureen.
— À queima-roupa — repetiu Tiles. Ele pôs os punhos na mesa e
debruçou-se, aproximando-se mais. — Como se ele conhecesse o
assassino. Como se fosse alguém em quem confiava.
Myron apontou para ele.



— Você tem um troço no bigode. Parece que são ovos mexidos.
Tiles curvou-se mais, até seus narizes quase se tocarem. Ele tinha
poros abertos. Muito abertos mesmo. Myron quase receou cair
dentro de um deles.
— Não gosto de sua atitude, babaca.
Myron também se inclinou um pouco. Então, devagar, ele balançou a
cabeça de um lado para o outro, roçando o seu nariz no de Tiles.
— Se fôssemos esquimós, teríamos nos tornado noivos agora.
Tiles recuou e, ao se recompor, afirmou:
— O fato de você agir feito um babaca não muda os fatos: Horace
Slaughter levou um tiro à queima-roupa.
— O que não significa nada, Tiles. Se você fosse membro de uma
força policial de verdade, saberia que a maioria dos assassinos de
aluguel atira nas vítimas à queima-roupa. A maioria dos familiares,
não.
Myron não sabia se aquilo era verdade, mas soava bem.
Brenda pigarreou.
— Onde ele foi baleado?
— Como? — perguntou Maureen.
— Onde ele foi baleado?
— Acabei de lhe dizer: na cabeça.
— Não, eu quero saber em que lugar, em que cidade.
Claro que eles tinham entendido e não desejavam dar a informação,
esperando que ela se traísse.
Myron respondeu por Maureen:
— Ele foi encontrado aqui em Mahwah. — Então olhou para Tiles. —
E antes que o Magnum ataque novamente, sei disso porque estamos
numa delegacia de Mahwah. O único motivo para isso é que o corpo
foi achado aqui.
Maureen apenas entrelaçou as mãos à sua frente e perguntou:
— Brenda, quando você viu seu pai pela última vez?
— Não responda — orientou Myron.
— Brenda?
Ela encarou Myron com os olhos arregalados e sem foco. Estava
lutando para se controlar e a tensão começava a aparecer.



— Vamos só acabar logo com isso, está bem? — falou ela, sua voz
quase uma súplica.
— Estou aconselhando-a a não fazer isso.
— Bom conselho — comentou Tiles. — Quando se tem algo a
esconder.
— Não consigo me decidir: isso é um bigode ou são pelos da narina
muito longos?
Maureen continuou muito séria, a melhor amiga dos assassinos.
— É o seguinte, Brenda. Se você responder a nossas perguntas
agora, podemos acabar com isso. Se você se fechar, bem... seremos
obrigados a supor por quê. Vai parecer que você tem algo a
esconder. Além disso, há a mídia.
— O quê? — indagou Myron.
Tiles se encarregou de responder:
— É simples, babaca. Você banca o advogado dela e dizemos à
mídia que ela é suspeita e não quer cooperar. — Ele sorriu. — A
Srta. Slaughter se dará bem se concordar em ajudar.
Breve silêncio. Um tiro certeiro.
— Quando foi a última vez que você viu seu pai, Brenda?
Myron estava prestes a interromper, mas Brenda o silenciou pondo a
mão em seu braço.
— Nove dias atrás.
— Em que circunstâncias?
— Estávamos no apartamento dele.
— Por favor, continue.
— Continuar o quê? — interveio Myron. Regra 26 da advocacia:
nunca deixe o interrogador ganhar ritmo. — Você lhe perguntou qual
foi a última vez em que ela viu o pai. Ela respondeu.
— Eu perguntei em que circunstâncias — retrucou Maureen. —
Brenda, por favor, diga-me o que aconteceu durante sua visita.
— Você sabe o que aconteceu — disse Brenda.
Agora ela estava um passo à frente de Myron.
A policial assentiu.
— Tenho em minha posse uma queixa juramentada. — Maureen
empurrou uma folha de papel até o outro lado da mesa. — Essa
assinatura é sua, Brenda?



— Sim.
Myron pegou o papel e correu os olhos por ele.
— Isso descreve com exatidão o último encontro com seu pai?
O olhar de Brenda endureceu.
— Sim.
— Então, naquela ocasião, no apartamento de seu pai, na última vez
que você o viu, ele a agrediu física e verbalmente. Exato?
Myron se manteve calado.
— Ele me deu um empurrão — respondeu Brenda.
— Forte o bastante para você requerer uma ordem de restrição,
certo?
Myron tentava acompanhar o interrogatório, mas começava a se
sentir como uma boia em águas revoltas. Horace agredira a própria
filha e agora estava morto. Myron tinha que tomar pé na situação e
entrar na briga.
— Pare de atormentá-la — exigiu ele, a voz soando fraca e forçada.
— Vocês têm a documentação, vamos logo com isso.
— Brenda, por favor, fale-me da agressão de seu pai.
— Ele me empurrou.
— Você pode me dizer o motivo?
— Não.
— Esse “não” significa que você não quer me dizer ou que não
sabe?
— Eu não sei.
— Ele simplesmente a empurrou.
— Sim.
— Você entrou no apartamento dele e o cumprimentou: “Olá, papai.”
Então, ele xingou você e a agrediu. É isso mesmo?
Brenda tentava manter o rosto impassível, mas ele começou a se
contrair, a fachada prestes a desmoronar.
— Já chega — disse Myron.
Mas Maureen insistiu:
— É isso que você está querendo nos dizer, Brenda? Seu pai a
agrediu sem motivo algum?
— Ela não está lhe dizendo nada, Maureen. Chega.
— Brenda...



— Estamos fora.
Myron segurou o braço de Brenda, quase puxando-a para que se
levantasse. Tiles bloqueou a porta.
— Nós podemos ajudá-la, Brenda — continuou Maureen. — Mas esta
é sua última chance. Se você sair daqui, vai ser acusada de
assassinato.
Brenda pareceu acordar de um transe e perguntou:
— Do que você está falando?
— Eles estão blefando — afirmou Myron.
— Você sabe o que isto parece, não sabe? — prosseguiu Maureen.
— Seu pai foi morto não tem muito tempo. Ainda não fizemos a
autópsia, mas aposto que ele já está morto há quase uma semana.
Você é uma jovem inteligente, Brenda. Junte os fatos. Vocês dois
não se davam bem. Temos aqui a lista de queixas que você mesma
fez. Nove dias atrás ele a agrediu. Você procurou a justiça para
mantê-lo longe. Nossa teoria é que seu pai não acatou a ordem. Ele
era um homem violento e provavelmente estava enfurecido e
descontrolado devido ao que considerava uma deslealdade de sua
parte. Foi isso que aconteceu, Brenda?
— Não responda — aconselhou Myron.
— Deixe-me ajudá-la, Brenda. Seu pai não acatou a ordem da
Justiça, certo? Ele foi atrás de você, não foi?
Brenda permaneceu calada.
— Você era sua filha. Você não obedeceu a ele. Você o humilhou
publicamente e de tal forma que ele resolveu lhe dar uma lição. E
quando ele foi atrás de você, quando aquele homem grande e
assustador quis atacá-la de novo, você não teve escolha. Você atirou
nele. Foi legítima defesa, Brenda. Eu entendo. Eu teria feito a
mesma coisa. Mas se você sair por aquela porta, Brenda, não
poderei mais ajudar você. O caso passaria de algo justificável para
assassinato a sangue-frio. Simples e evidente. — Maureen tomou a
mão de Brenda. — Deixe-me ajudá-la, Brenda.
A sala ficou em silêncio. Maureen estava totalmente séria, sua
expressão era a máscara perfeita de preocupação, confiança e
abertura. Myron lançou um olhar a Tiles, mas o policial apressou-se
em desviar o rosto.



Myron não gostou nada daquilo.
Maureen apresentou uma pequena teoria bastante simples. Fazia
sentido. Myron percebia por que eles acreditavam naquilo. Havia
uma rixa entre pai e filha. Um caso bem documentado de agressão.
Uma ordem de restrição...
Espere um pouco.
Myron encarou novamente Tiles, que continuava evitando seu olhar.
Então Myron se lembrou do sangue na camisa no armário. Os
policiais não sabiam daquilo, não tinham como saber...
— Ela quer ver o pai — disse ele de repente.
Todos o encararam.
— Perdão?
— O corpo dele. Nós queremos ver o corpo de Horace Slaughter.
— Isso não é necessário — retrucou Maureen. — Nós o
identificamos pelas impressões digitais. Não há nenhum motivo
para...
— Você está negando à Srta. Slaughter a possibilidade de ver o
corpo do próprio pai?
— Claro que não. Se é o que você realmente quer, Brenda...
— É o que nós queremos.
— Estou falando com Brenda...
— Sou o advogado dela, detetive. Fale comigo.
Maureen balançou a cabeça e voltou-se para Tiles, que deu de
ombros.
— Tudo bem, então — disse Maureen. — Vamos levá-los até ele.
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O INSTITUTO MÉDICO-LEGAL DO CONDADO de Bergen parecia
uma pequena escola. Era uma construção térrea, de tijolos
vermelhos, ângulos retos, o edifício mais simples que se poderia
construir — mas o que você pode esperar de um necrotério? As
cadeiras da sala de espera eram de plástico moldado e quase tão
confortáveis quanto um nervo exposto. Myron já estivera ali uma
vez, não muito depois do assassinato do pai de Jessica. Não era uma
lembrança muito agradável.
— Podemos entrar agora — avisou Maureen.
Brenda se manteve perto de Myron enquanto eles atravessavam o
pequeno corredor. Ele passou-lhe o braço pela cintura e ela se
aconchegou. Myron a confortava, mesmo sabendo que não devia
achar aquilo correto.
Eles entraram numa sala de ladrilhos e metais brilhantes. Não havia
armários com enormes gavetas nem nada do tipo. A um canto, se
via uma sacola plástica contendo o uniforme de um segurança.
Todos os instrumentos e utensílios estavam em outro canto,
cobertos por um lençol como a mesa do centro. Myron logo pôde ver
que o corpo oculto era o de um homem alto e corpulento.
Eles pararam na porta, depois se reuniram ao redor da maca. Sem a
menor cerimônia, um homem, que Myron imaginou ser o médico-
legista, puxou o lençol. Por um átimo de segundo, Myron pensou
que os policiais tivessem se confundido. Era uma esperança
estapafúrdia, percebeu ele, sem embasamento. Ele tinha certeza de
que aquilo se passava na cabeça de todos que iam ali identificar
alguém, mesmo quando sabiam a verdade — um último anelo, uma
fantasia de que se cometera um belo e maravilhoso engano. Nada
mais natural.
Mas não houvera engano naquele caso.
Os olhos de Brenda marejaram. Ela inclinou a cabeça para um lado e
sua boca se crispou. Estendendo a mão, afagou a bochecha do pai.
— Já chega — disse Maureen.



O legista começou a cobrir o corpo com o lençol, mas Myron o
impediu de continuar. Ele fitou os restos mortais do velho amigo.
Sentiu que lágrimas afloravam-lhe aos olhos, mas as conteve. Não
era hora para aquilo. Ele fora ali com um objetivo.
— O ferimento provocado pela bala é na parte de trás da cabeça?
O legista olhou para Maureen, que assentiu.
— Sim — respondeu o médico. — Eu o limpei quando soube que
vocês viriam.
Myron apontou para a face direita de Horace.
— O que é aquilo?
O legista pareceu nervoso.
— Ainda não tive tempo de examinar adequadamente o corpo.
— Não estou pedindo uma análise, doutor. Perguntei sobre isso.
— Sim, eu entendo. Mas não quero fazer nenhuma suposição até
concluir a autópsia.
— Bem, doutor, é um ferimento. E aconteceu antes da morte. Pode-
se comprovar isso pela lividez e pela coloração. — Myron não sabia
ao certo se aquilo era verdade, mas prosseguiu: — O nariz dele
parece estar quebrado, não é, doutor?
— Não responda — ordenou Maureen.
— Ele não precisa responder. — Myron começou a afastar Brenda
daquela casca que um dia fora seu pai. — Bela tentativa, Maureen.
Chame um táxi para nós. Não vamos dizer mais nem uma palavra a
você.
 

***
 

Quando eles já estavam sozinhos do lado de fora, Brenda
perguntou:
— Você pode me explicar o que significa tudo isso?
— Eles estavam tentando enganar você.
— Como?
— Digamos que você tenha matado seu pai. A polícia a interroga.
Você está nervosa. De repente, eles lhe dão a saída perfeita.
— A história da legítima defesa.



— Certo. Homicídio justificável. Eles fingem que estão do seu lado,
que a entendem. Se você fosse a assassina, agarraria a chance,
certo?
— Se eu fosse a assassina, sim, acho que faria isso.
— Mas Maureen e Tiles sabiam daqueles ferimentos.
— E daí?
— Se você atirou em seu pai em legítima defesa, por que ele teria
sido espancado antes?
— Não estou entendendo.
— Veja como a coisa funciona. Eles fazem você confessar. Você
segue a orientação deles, inventa uma história de que ele a atacou e
você foi obrigada a matá-lo. Mas o problema é que, se esse fosse o
caso, de onde teriam vindo os ferimentos no rosto? De repente,
Maureen e Tiles apresentam esse novo elemento físico que contradiz
sua versão dos acontecimentos. Então o que lhe resta? Uma
confissão. Com isso em mãos, eles usam os ferimentos como prova
de que não se tratou de legítima defesa. Você mesma cavou sua
cova.
Brenda refletiu sobre aquilo.
— Quer dizer que eles acham que alguém o agrediu antes de matá-
lo?
— Isso mesmo.
Ela franziu a testa.
— Eles acham mesmo que eu conseguiria agredi-lo daquela
maneira?
— Provavelmente não.
— Então o que eles imaginam?
— Que você o tenha atacado de surpresa com um bastão de
beisebol ou coisa do tipo. Mas o mais provável... e aí é que está o
truque... é que eles achem que você tem um cúmplice. Lembra que
Tiles examinou as minhas mãos? — Ela assentiu. — Ele estava
procurando contusões nos nós dos dedos ou algum sinal de trauma.
Quando você esmurra alguém, normalmente fica com marcas na
mão.
— E foi por isso que ela me perguntou se eu tinha namorado?
— Isso mesmo.



O sol tornava-se mais ameno. O trânsito passava zunindo. Algumas
pessoas em trajes de trabalho andavam até seus carros depois de
um dia sob a luz artificial dos escritórios, piscando, com os rostos
pálidos.
— Eles acham que papai foi agredido antes de ser morto.
— Sim.
— Mas nós sabemos que isso provavelmente é falso.
Myron aquiesceu.
— O sangue no armário. Imagino que seu pai tenha sido espancado
um ou dois dias antes. Ou ele conseguiu escapar ou a agressão foi
apenas uma advertência. Ele foi até o vestiário do St. Barnabas para
lavar-se e usou uma camisa para estancar o sangue do nariz. Em
seguida, fugiu.
— E alguém o encontrou e o matou.
— Sim.
— Não acha que devemos contar à polícia sobre a camisa
ensanguentada?
— Não sei. Pense um pouco. Os policiais acreditam piamente que
você o matou. E você mostra uma camisa com o sangue de seu pai.
Isso vai nos ajudar ou nos prejudicar?
De repente, Brenda se afastou de Myron, com a respiração
acelerada. Ele foi ficando para trás, dando-lhe espaço. Myron
começou a sentir o coração pesado. Os pais a haviam abandonado,
ela não tinha irmãs nem irmãos. Como uma pessoa se sente numa
situação dessas?
Um táxi parou alguns minutos depois e Brenda se virou para Myron.
— Onde você quer ficar? — perguntou ele. — Na casa de uma
amiga? Na da sua tia?
Ela pensou um pouco, balançou a cabeça e olhou-o nos olhos.
— Na verdade, eu gostaria de ficar com você.
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O TÁXI PAROU NA CASA DE BOLITAR, em Livingston.
— Podemos ir para outro lugar — insistiu ele.
Ela negou.
— Só peço que me faça um favor, Myron.
— O quê?
— Não diga a eles o que aconteceu ao meu pai. Não esta noite.
Ele deu um suspiro.
— Ok, tudo bem.
Tio Sidney e tia Selma já estavam lá, assim como tio Bernie, tia
Sophie e seus filhos. Outros carros pararam enquanto ele pagava ao
taxista. A mãe de Myron desceu correndo a estradinha de acesso à
garagem e abraçou-o como se ele tivesse acabado de ser solto pelos
terroristas do Hamas. Ela também abraçou Brenda, sendo imitada
pelos demais. Seu pai estava nos fundos, preparando o churrasco.
Agora utilizava uma churrasqueira a gás, graças a Deus, logo não
precisava jogar combustível no carvão com uma mangueira. Ele
usava um chapéu de chef um pouco mais alto que uma torre de
controle e um avental em que se lia VEGETARIANO REGENERADO.
Brenda foi apresentada como uma cliente. A mãe de Myron logo
afastou-a do filho, dando-lhe o braço e levando-a para dar uma
olhada na casa. Chegaram mais pessoas. Os vizinhos. Cada um com
uma salada de macarrão ou de frutas ou outro prato. Os Dempseys
e os Cohens, os Daleys e os Weinsteins. Os Brauns finalmente
tinham se rendido ao fascínio caloroso da Flórida e um casal mais
jovem do que Myron, com dois filhos, havia se mudado. Eles
também se aproximaram.
A festa começou. Trouxeram uma bola e um taco de beisebol
adaptados para espaços pequenos e foram formados dois times.
Quando Myron errou a tacada, todos caíram no chão como se
derrubados pelo vento. Muito divertido. Todos conversavam com
Brenda. Queriam saber sobre a nova liga feminina, porém ficaram
muito mais impressionados quando souberam que Brenda ia ser



médica. O pai de Myron chegou até a deixar que Brenda assumisse
o comando da churrasqueira por um tempo, um gesto que, partindo
dele, equivalia a doar um rim. O cheiro de comida enchia o ar.
Frangos e hambúrgueres da delicatéssen Don — a mãe de Myron só
comprava salsichas lá —, kebab e até alguns filés de salmão para os
que se preocupavam com a saúde.
Myron ficava o tempo todo trocando olhares com Brenda, que não
parava de sorrir.
Crianças, todas devidamente equipadas com capacetes,
estacionavam suas bicicletas no acesso da garagem. Todos
zombavam do filho dos Cohens porque estava de brinco. Ele baixava
a cabeça, mas então a erguia sorrindo. Vic Ruskin deu uma dica de
investimento a Myron, que assentiu e esqueceu-a no mesmo
instante. Fred Dempsey pegou uma bola de basquete da garagem. A
menina dos Daleys formou equipes. Myron e Brenda tiveram de
jogar. Todos riram. Entre um ponto e outro, Myron devorou um
sanduíche de queijo. Delicioso. Timmy Ruskin caiu, cortou o joelho e
chorou. Brenda examinou o corte, pôs um band-aid e sorriu para o
garoto, que ficou radiante.
Passaram-se horas. A escuridão acercou-se devagar, como acontece
nos céus de verão dos subúrbios. As pessoas começaram a ir
embora. Carros e bicicletas foram sumindo. Pais abraçavam os filhos.
Menininhas iam para casa carregadas nos ombros. Todos deram um
beijo de despedida nos pais de Myron, que agora eram observados
pelo filho. Eles eram a única família que restava dos primeiros
habitantes do bairro, os avós de honra do quarteirão. De repente,
pareceram velhos aos olhos de Myron. Aquilo o assustou.
Brenda surgiu de trás dele.
— Isso é maravilhoso.
E era. Win podia zombar daquilo. Jessica não dava a mínima para
cenas como aquela — sua família criara uma perfeita fachada idílica
para esconder os podres — e voltava para o centro da cidade, dando
a impressão de que isso funcionava como um antídoto. Myron e Jess
sempre retornavam de eventos como aquele em total silêncio. Myron
refletiu sobre aquilo e pensou novamente no comentário de Win
sobre o ato de fé.



— Tenho saudades de seu pai — revelou Myron a Brenda. — Havia
dez anos não falava com ele. Mas ainda assim sinto falta dele.
— Eu sei.
Eles ajudaram na faxina. Não havia muito o que limpar, pois tinham
sido usados apenas pratos, copos e talheres descartáveis. A mãe de
Myron ria o tempo todo com Brenda e lançava olhares furtivos a ele.
Olhares de quem sabia o que estava rolando.
— Sempre quis que Myron fosse médico — disse ela. — Não é
chocante? Uma mãe judia que deseja um filho médico? — As duas
riram. — Mas ele desmaia quando vê sangue. Não consigo entender
isso. Myron só assistiu a um filme impróprio para menores depois de
entrar na faculdade. Dormia com a luz acesa até...
— Mãe.
— Ah, eu o estou constrangendo. Eu sou sua mãe, Myron. E mães
têm o direito de constranger. Não é verdade, Brenda?
— Claro, Sra. Bolitar.
— Pela décima vez: é Ellen. E o pai de Myron é Al. Todos nos
chamam El Al. Entendeu? Como a empresa aérea israelense.
— Mãe.
— Calado aí. Já estou indo. Brenda, você vai dormir aqui em casa? O
quarto de hóspedes está pronto para você.
— Obrigada, Ellen. Seria ótimo.
A mãe de Myron voltou-se e disse com um sorriso que era pura
felicidade:
— Vou deixar vocês sozinhos, queridos.
O quintal ficou em silêncio. Uma lua cheia era a única fonte de
iluminação. Grilos cantavam. Um cachorro latiu. Eles se puseram a
andar, falando sobre Horace. Não sobre o assassinato. Não sobre o
motivo de seu desaparecimento nem sobre Anita Slaughter, FJ, a liga
ou os Bradfords — nada disso. Apenas sobre Horace.
Eles chegaram a Burnet Hill, a escola onde Myron começara o ensino
fundamental. Alguns anos atrás, a cidade precisara fechar metade
do edifício devido à proximidade com fios de alta tensão. Myron
passara três anos sob aqueles fios; talvez isso explicasse algumas
coisas.



Brenda sentou-se num balanço. Sua pele brilhava ao luar. Ela
começou a se mover, impulsionando as pernas para o alto. Myron fez
o mesmo no balanço ao lado. A estrutura de metal era forte, mas
começou a oscilar um pouquinho com o ímpeto dos dois e eles
decidiram desacelerar.
— Você não me perguntou sobre a agressão — disse ela.
— Haverá tempo para isso.
— É uma história muito simples.
Myron calou-se, esperando.
— Cheguei ao apartamento do papai. Ele estava bêbado. Papai não
bebia muito, mas, se resolvia beber, o álcool lhe subia à cabeça. Ele
estava praticamente inconsciente quando abri a porta. Começou a
me insultar, me chamou de putinha, depois me empurrou.
Myron sacudiu a cabeça, sem saber o que dizer.
Brenda parou de se balançar.
— Ele também me chamou de Anita.
A garganta de Myron ficou seca.
— Ele a confundiu com sua mãe?
Brenda fez que sim.
— Havia tanto ódio em seu olhar... Eu nunca o tinha visto assim.
Pouco a pouco, foi se formando uma hipótese em sua cabeça. O
sangue no armário em St. Barnabas. O telefonema para os
advogados e para os Bradfords. A fuga de Horace. O assassinato.
Tudo aquilo de certa forma se encaixava. Naquele instante, porém,
não passava de uma teoria baseada em pura especulação. Ele
precisava amadurecer a ideia, cozinhá-la em banho-maria por um
tempo, antes de ousar expô-la.
— Qual a distância até a casa dos Bradfords? — perguntou Brenda.
— Uns 800 metros, talvez.
Ela desviou os olhos dele.
— Você continua achando que minha mãe fugiu por causa de
alguma coisa que aconteceu naquela casa?
— Sim.
Ela se pôs de pé.
— Vamos até lá.
— Não há nada para ver, só um portão grande e alguns arbustos.



— Minha mãe passou por aquele portão durante seis anos. Isso
basta. Por enquanto.
Eles tomaram o caminho entre Ridge Drive e Coddington Terrace —
Myron não conseguia acreditar que aquilo ainda estava ali depois de
tantos anos — e seguiram reto. Dali já se enxergavam as luzes na
colina, e quase nada mais. Brenda aproximou-se do portão. O
segurança estreitou os olhos para ela. Brenda parou diante das
grades de ferro e ficou observando por vários segundos.
Em seu posto, o segurança se debruçou.
— Posso ajudá-la, senhora?
Brenda negou com um gesto de cabeça e se afastou.
Eles voltaram para casa tarde. O pai de Myron fingia dormir na
poltrona reclinável. Alguns hábitos são difíceis de abandonar. Myron
o “acordou” e ele recobrou a consciência. Al Pacino nunca
representou de modo tão enfático. Myron deu um sorriso de boa-
noite a Brenda. Beijou o pai no rosto, que lhe pareceu áspero, com
um leve cheiro de perfume. Como era de se esperar.
A cama foi arrumada no quarto de hóspedes, que ficava no térreo. A
diarista devia ter ido naquele dia, pois a mãe de Myron fugia dos
trabalhos domésticos como o diabo da cruz. Ela sempre trabalhara
fora, uma das mais temidas advogadas de defesa no estado.
Myron aproveitou que seus pais levavam para casa kits de artigos de
toalete de voos de primeira classe e deu um a Brenda. Quando ele
lhe entregou uma camiseta e uma calça de pijama, ela o beijou com
avidez na boca e Myron sentiu todo seu corpo agitar-se. A excitação
era a de um primeiro beijo na vida, o maravilhoso gosto e cheiro de
Brenda. Seu corpo robusto, firme e jovem colou-se ao seu. Myron
nunca se sentira tão perdido, tão excitado, tão leve. Quando suas
línguas se encontraram, sentiu o corpo estremecer e ouviu o próprio
gemido.
Ele se afastou.
— Não devíamos fazer isso. Seu pai acabou de morrer. Você...
Ela o calou com outro beijo. Com a mão em concha, Myron segurou
a parte de trás da cabeça de Brenda, sentindo lágrimas aflorarem-
lhe aos olhos.



Quando o beijo terminou, eles se mantiveram abraçados fortemente,
ofegantes.
— Se vai dizer que estou fragilizada, você está enganado. E sabe
disso.
Ele engoliu em seco.
— Jessica e eu agora estamos passando por uma fase difícil.
— Isso também não tem nada a ver.
Ele assentiu. Também sabia disso. Depois de uma década amando a
mesma mulher, talvez fosse aquilo que o assustasse mais. Ele
recuou.
— Boa noite — disse ele com esforço.
Myron desceu correndo as escadas e foi para seu quarto no porão.
Enfiou-se sob as cobertas, puxou-as até o pescoço, olhou para os
pôsteres velhos de jogadores de basquete. John Havlicek estava em
sua parede desde que Myron tinha 6 anos. Larry Bird se reunira a
ele em 1979. Myron procurou consolo e alívio em seu antigo quarto,
tratando de rodear-se de imagens que lhe eram familiares.
Não conseguiu.
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O TOQUE DO TELEFONE E AS PALAVRAS abafadas invadiram os
sonhos de Myron. Quando abriu os olhos, lembrou-se um pouco do
que sonhara: ele era mais jovem e sentiu uma tristeza profunda ao
emergir para a consciência. Fechou os olhos novamente, tentando
recolher-se àquela dimensão cálida e noturna. O segundo toque
varreu as imagens que se desvaneciam como uma nuvem de poeira.
Ele pegou o celular. Como acontecia nos últimos três anos, o relógio
da mesinha de cabeceira estava marcando meio-dia. Myron
consultou o relógio de pulso: quase sete da manhã.
— Alô?
— Onde você está?
Myron demorou um pouco para identificar a voz da agente Francine
Neagly, sua ex-colega de escola.
— Em casa — respondeu ele com voz rouca.
— Lembra-se do “susto do Halloween”?
— Sim.
— Me encontre lá em meia hora.
— Você conseguiu o processo?
Clique.
Myron desligou o telefone. Ele respirou fundo algumas vezes. Ótimo.
E agora?
Pelas aberturas de ventilação, chegavam-lhe as vozes abafadas,
vindas da cozinha. Anos passados ali embaixo lhe deram a
capacidade de saber, com base no eco, de que parte da casa vinha
determinado som — como um guerreiro indígena do Velho Oeste
que encosta o ouvido no chão para calcular a que distância se
encontra o tropel que se aproxima.
Myron pôs os pés no chão, massageou o rosto com as palmas das
mãos, vestiu um roupão de banho de 1978, escovou os dentes
rapidamente, passou as mãos no cabelo e dirigiu-se à cozinha.
Brenda e Ellen tomavam café à mesa. Café instantâneo, Myron
sabia. Muito aguado. Sua mãe não era boa em preparar café. O



maravilhoso cheiro de bagels frescos, porém, lhe alvoroçou o
estômago. Uma tigela cheia deles, mais uma porção de pastinhas e
vários jornais, adornavam a mesa. Uma típica manhã de domingo na
residência dos Bolitars.
— Bom dia — cumprimentou sua mãe.
— Bom dia.
— Quer uma xícara de café?
— Não, obrigado.
Havia uma nova Starbucks em Livingston e Myron iria dar uma
conferida nela a caminho do encontro com Francine.
Myron olhou para Brenda, que o encarou com firmeza, sem
embaraço. Ele estava feliz.
— Bom dia. — Cumprimentos matutinos eram o forte de Myron.
Ela respondeu com um gesto de cabeça.
— Temos bagels — avisou a mãe, para o caso de haver algum
problema com seus olhos e olfato. — Seu pai os comprou esta
manhã. Na Livingston Bagels, Myron. Você se lembra? Aquela que
fica na Northfield Avenue? Perto da pizzaria Dois Gondoleiros?
Myron fez que sim. Havia trinta anos que seu pai comprava bagels
na mesma loja, mas, apesar disso, a mãe sentia necessidade de
seduzi-lo com aquela informação. Juntou-se a elas à mesa.
A mãe entrelaçou as mãos diante de si.
— Brenda estava me contando a situação dela.
Agora sua voz estava diferente, mais de advogada, menos de mãe.
Ela empurrou um jornal em direção a Myron. O assassinato de
Horace Slaughter fora manchete de primeira página, da coluna da
esquerda, espaço normalmente reservado para qualquer adolescente
que tivesse descartado o bebê recém-nascido junto com o lixo da
manhã.
— Eu mesma me encarregaria da defesa dela, mas, dado o seu
envolvimento, Myron, poderia caracterizar um conflito de interesses.
Eu estava pensando na tia Clara.
Na verdade, Clara não era sua tia, apenas uma velha amiga da
família e, como a mãe, uma tremenda advogada.
— Boa ideia — comentou Myron.



Ele pegou o jornal e examinou a matéria. Nada de surpreendente.
Mencionavam o fato de que Brenda conseguira uma ordem de
restrição contra o pai após acusá-lo de agressão e que estava sendo
procurada para prestar mais informações, mas havia desaparecido. A
detetive Maureen McLaughlin fez o discurso-padrão de que era cedo
demais para “incriminar ou inocentar alguém”. Certo. A polícia estava
deixando vazar apenas as informações que podiam incriminar uma
única pessoa: Brenda Slaughter.
Havia uma fotografia de Horace com Brenda, ela com o uniforme de
basquete da faculdade, ele a envolvendo com o braço. Os dois
abriam sorrisos meio forçados, que não transpareciam uma alegria
verdadeira. Na legenda, se lia algo sobre pai e filha em “tempos
mais felizes”. Sensacionalismo da mídia.
Myron passou para a página 9. Havia uma fotografia menor de
Brenda e, então, o mais interessante: uma do sobrinho de Horace,
Terence Edwards, candidato ao Senado. Segundo a legenda, fora
tirada durante “um evento recente da campanha”. Humm. A imagem
parecia mais com as que ele tinha tirado na casa de sua mãe. Com
uma diferença importante: naquela foto, Terence estava ao lado de
Arthur Bradford.
Myron mostrou a foto a Brenda, que a olhou por um instante e
comentou:
— Arthur Bradford dá a impressão de estar sempre presente.
— Sim.
— Mas como Terence se encaixa nisso? Ele era criança quando
minha mãe fugiu.
Myron deu de ombros e consultou o relógio da cozinha. Hora de ir
encontrar-se com Francine.
— Tenho que sair para resolver uma coisinha — disse ele
vagamente. — Não devo demorar muito.
— Uma coisinha? — Sua mãe franziu a testa. — De que tipo?
— Logo estarei de volta.
Ela enrugou ainda mais a testa, também franzindo as sobrancelhas.
— Mas você nem mora mais aqui, Myron. E ainda são sete da manhã
— enfatizou ela, como se o filho fosse confundir com sete da noite.
— Além disso, nada está aberto a esta hora.



Mãe Bolitar, interrogadora do Mossad.
Myron resistiu às perguntas. Brenda e a mãe mediram-no com o
olhar e ele deu de ombros.
— Eu conto na volta!
Então saiu correndo, tomou banho, vestiu-se em tempo recorde e
pulou no carro.
Francine Neagly mencionara o susto do Halloween e Myron deduziu
tratar-se de uma espécie de código. Quando eles estavam no
colégio, ele e uns cem colegas foram assistir a Halloween. O filme
havia acabado de estrear e aterrorizou todo mundo. No dia seguinte,
Myron e seu amigo Eric vestiram-se como o assassino Michael Myers
e se esconderam no mato durante a aula de ginástica das meninas.
Eles não se aproximaram, apenas ficavam aparecendo de vez em
quando. Algumas piraram e começaram a gritar.
Ei, era época do ensino médio. Deem um desconto, certo?
Myron estacionou o Taurus perto do campo de futebol americano. A
cara grama artificial AstroTurf substituíra a planta natural havia
quase uma década. AstroTurf no colégio. Aquilo era mesmo
necessário? Ele foi caminhando por entre as árvores. O orvalho o
molhava. Seus tênis ficaram úmidos. Ele logo achou o caminho
antigo. Não muito longe daquele mesmo lugar, Myron ficara aos
amassos — bolinara, para usar a terminologia de seus pais — com
Nancy Pettino. No primeiro ano. Eles não gostavam muito um do
outro, mas todos os seus amigos já tinham formado pares. Os dois
estavam entediados e mandaram ver.
Ah, o amor juvenil.
Francine estava de uniforme completo, de costas para ele, sentada
na mesma pedra grande em que os falsos Michael Myers haviam
aparecido quase duas décadas antes. Myron não se deu o trabalho
de rodeá-la e parou a cerca de um metro.
— Francine?
Ela suspirou fundo e perguntou:
— Que diabo está acontecendo, Myron?
No colégio, Francine parecia mais um garoto e era uma competidora
feroz e ousada que não se podia deixar de invejar. Ela investia
contra tudo com energia e deleite, a voz intimidadora e segura.



Naquele momento, ela estava com os joelhos encostados ao peito,
balançando-se para a frente e para trás.
— Por que não me diz do que se trata? — indagou Myron.
— Não tente me enrolar.
— Não estou enrolando.
— Por que você queria ver o processo?
— Eu já falei: não tenho certeza se foi um acidente.
— O que o faz duvidar?
— Nada de concreto. Por quê? O que houve?
Francine balançou a cabeça.
— Eu quero saber o que está acontecendo. A história completa.
— Não há o que contar.
— Certo. Ontem você acordou e disse consigo mesmo: “Ei, essa
morte acidental que aconteceu vinte anos atrás não foi acidente
nenhum. Portanto, vou procurar minha ex-colega Francine para que
ela me arranje o dossiê da polícia.” Foi isso que aconteceu, Myron?
— Não.
— Então pode começar a falar.
Myron hesitou um instante.
— Digamos que eu esteja certo, que a morte de Elizabeth Bradford
não tenha sido um acidente. E digamos que o dossiê comprove esse
fato. Isso significaria que a polícia ocultou algo, certo?
Ela deu de ombros, ainda sem encará-lo.
— Talvez.
— E talvez eles queiram que a coisa continue enterrada.
— Talvez.
— Então talvez eles queiram saber o que eu sei agora. Talvez eles
até me mandem um velho amigo para me fazer falar.
Francine voltou o rosto bruscamente como se alguém tivesse puxado
um cordão.
— Você está me acusando de alguma coisa, Myron?
— Não. Mas se algo estiver sendo escondido, como vou saber se
posso confiar em você?
Ela tornou a abraçar os joelhos.
— Não há nada sendo escondido. Eu vi o dossiê. Um pouco fino,
mas nada de extraordinário. Elizabeth Bradford caiu. Não havia



sinais de luta.
— Fizeram uma autópsia?
— Positivo. Ela caiu de cabeça. O impacto esmagou-lhe o crânio.
— Fizeram exame toxicológico?
— Não.
— Por que não?
— Ela morreu de uma queda, não de overdose.
— Mas um exame toxicológico mostraria se ela estava drogada.
— E daí?
— Tudo bem, não havia sinais de luta, mas o que impediria alguém
de drogá-la e derrubá-la?
Francine fez uma careta.
— E quem sabe homenzinhos verdes a empurraram?
— Ei, caso fosse um casal pobre e a esposa tivesse caído
acidentalmente da escada de incêndio...
— Mas não era um casal pobre, Myron. Eram os Bradfords. Será que
receberam uma atenção especial? Provavelmente sim. Mas, mesmo
que Elizabeth Bradford estivesse drogada, isso não implica
assassinato. Na verdade, exatamente o contrário.
Dessa vez, foi Myron quem ficou confuso.
— Como você imagina que aconteceu?
— A queda foi de apenas três andares. Três andares baixos.
— E daí?
— Se um assassino a empurrasse do terraço, não podia saber se a
queda provocaria a morte dela. O mais provável é que quebrasse
uma perna ou coisa assim.
Myron não tinha pensado naquilo, mas fazia sentido. Empurrar
alguém do terceiro andar esperando que a vítima caísse de cabeça e
morresse era, na melhor das hipóteses, um risco. Arthur Bradford
não era homem de correr riscos.
Então o que significava aquilo?
— Talvez ela tivesse sido golpeada na cabeça antes — arriscou
Myron.
— A autópsia não mostrou nenhum sinal de golpe anterior à queda.
E eles também examinaram o resto da casa. Não havia sangue em



lugar nenhum. Eles podiam ter limpado, claro, mas duvido que
algum dia venhamos a saber.
— Quer dizer que não há nada de suspeito no relatório?
— Nada.
Myron levantou as mãos.
— Então por que estamos aqui? Tentando recuperar a juventude
perdida?
— Alguém arrombou a minha casa.
— O quê?
— Depois que eu li o relatório. Fizeram parecer que fora um roubo
com arrombamento, mas era uma busca. Uma busca completa. A
casa está arrasada. E logo depois Roy Pomeranz me chamou para
conversar. Lembra-se dele?
— Não.
— Ele foi parceiro de Wickner.
— Ah, certo. Um fisiculturista precoce?
— Ele mesmo. Agora é detetive-chefe. Ontem ele me chamou à sua
sala, algo que nunca fizera antes. Ele queria saber por que eu estava
examinando o velho relatório do caso Bradford.
— O que você respondeu?
— Inventei uma história de que queria estudar técnicas antigas de
investigação.
Myron fez uma careta.
— E Pomeranz caiu nessa?
— Não, ele não acreditou — respondeu Francine com rispidez. — Ele
quis me botar contra a parede e arrancar a verdade de mim, mas
estava com medo. Fingia que as perguntas eram mera rotina, nada
de muito importante, mas você precisava ver a cara dele. Afirmou
temer pelas consequências do que eu estava fazendo, porque
estamos em ano eleitoral. Eu balancei a cabeça muitas vezes,
concordando, pedi desculpas e engoli a história dele tanto quanto
ele engoliu a minha. Quando fui para casa, notei que estava sendo
seguida. Consegui despistá-los esta manhã, e cá estamos nós.
— E eles arrasaram a sua casa?
— Sim. Trabalho de profissional. — Francine levantou-se e se
aproximou dele. — Portanto, agora que entrei num ninho de cobras



por sua causa, você quer me dizer por que estou levando tantas
mordidas?
Myron considerou as alternativas, mas não havia nenhuma. Ele
realmente a envolvera naquela confusão. Ela tinha o direito de saber.
— Você leu os jornais esta manhã?
— Li.
— Você viu o caso da morte de Horace Slaughter?
— Sim. — Ela ergueu a mão como para silenciá-lo. — Havia um
Slaughter no relatório. Mas era uma mulher. Uma empregada ou
algo assim. Ela achou o corpo.
— Anita Slaughter. A esposa da vítima.
Ela empalideceu um pouco.
— Ah, meu Deus, não estou gostando nada disso. Continue.
Foi o que ele fez. Contou-lhe toda a história. Ao término, Francine
examinou a relva abaixo, onde ela capitaneara o time de hóquei, e
mordeu o lábio inferior.
— Tem uma coisa — disse ela. — Não sei se é importante. Mas Anita
Slaughter foi agredida antes da morte de Elizabeth Bradford.
Myron recuou um passo.
— O que quer dizer com “agredida”?
— Está no relatório. Wickner escreveu que a testemunha, Anita
Slaughter, ainda tinha vestígios da agressão que sofrera antes.
— Que tipo de agressão? Quando?
— Não sei. Só dizia isso.
— Então como vamos descobrir?
— Deve haver um relatório policial sobre isso no porão. Mas...
— Certo, você não pode se arriscar.
Francine consultou o relógio e aproximou-se dele.
— Preciso fazer algumas coisas antes de começar meu turno.
— Tenha cuidado. Considere que seu telefone está grampeado, sua
casa tem escutas e que sempre haverá alguém seguindo você. Se
notar algum perseguidor, ligue para o meu celular.
Francine assentiu e voltou a olhar para o campo abaixo.
— Colégio... Já sentiu saudades alguma vez?
Myron apenas a encarou e ela sorriu.
— Eu também não.



 



CAPÍTULO 19
 

 

ENQUANTO MYRON VOLTAVA PARA CASA, seu celular tocou.
— Consegui a informação sobre o cartão de crédito de Slaughter —
avisou Win. Outro que gostava de trocar agrados. Ainda nem eram
oito da manhã.
— Você está acordado?
— Meu Deus, cara. — Win esperou um pouco antes de acrescentar:
— Como você descobriu?
— Não, quero dizer... você normalmente dorme tarde.
— Ainda não dormi.
— Ah — fez Myron, e por pouco não perguntou o que Win estivera
fazendo, mas teve juízo o bastante para se conter. Quando se
tratava das noites de Win, a ignorância era uma bênção.
— Apenas um débito nas duas últimas semanas. Uma semana atrás,
na quinta-feira, Horace usou o cartão Discover no Holiday Inn de
Livingston.
Livingston. Mais uma vez. Na véspera do desaparecimento.
— Quanto?
— Exatamente 26 dólares.
Quantia curiosa.
— Obrigado.
Desligou.
Horace estivera em Livingston. Myron repassou uma teoria que
remoía desde a noite anterior. Ela lhe parecia cada vez mais
convincente.
Quando ele chegou em casa, Brenda já tinha tomado banho e se
vestira. As trancinhas de seu cabelo afro caíam sobre os ombros,
numa maravilhosa cascata negra. A pele cor de café com leite estava
luminosa. Ela abriu um sorriso que atingiu em cheio seu coração.
Myron ansiava por abraçá-la.
— Eu liguei para tia Mabel — informou Brenda. — As pessoas estão
se reunindo na casa dela.
— Vou levar você lá.



Eles se despediram da mãe de Myron, que lhes recomendou
expressamente que não conversassem com a polícia sem a presença
de um advogado. E que usassem os cintos de segurança.
Depois que eles entraram no carro, Brenda comentou:
— Seus pais são o máximo.
— Sim, acho que sim.
— Você é um cara de sorte.
Ele aquiesceu. Silêncio.
— Continuo esperando que um de nós diga “Quanto à noite de
ontem...”.
Myron sorriu.
— Eu também.
— Eu não quero esquecer, Myron.
Myron engoliu em seco.
— Eu também não.
— Então o que vamos fazer?
— Não sei.
— Capacidade de decisão... Gosto disso num homem.
Ele tornou a sorrir e entrou à direita na Hobart Gap Road.
— Eu achava que West Orange ficava em outra direção.
— Tenho que passar num lugar antes, se você não se importar.
— Onde?
— No Holiday Inn. Os registros dos cartões de crédito de seu pai
indicam que ele esteve lá há uma semana, na quinta. Foi a última
vez que ele usou um de seus cartões. Acho que ele se encontrou
com alguém para fazer uma refeição ou tomar um drinque.
— Como você sabe que ele não passou a noite lá?
— A despesa foi de 26 dólares. É uma quantia muito baixa para
quarto, mas alta demais para uma refeição de uma pessoa. E é um
valor muito exato. Quando as pessoas dão gorjeta, normalmente
arredondam a conta para cima. O mais provável é que ele tenha se
encontrado com alguém para almoçar.
— O que você vai fazer?
— Tenho a fotografia de Horace que saiu no jornal. Vou mostrá-la
por lá para ver o que acontece.



Na Rodovia 10, ele entrou à esquerda e parou no estacionamento do
Holiday Inn, um típico hotel de beira de estrada de dois andares a
cerca de 3 quilômetros da casa de Myron. Ele estivera ali pela última
vez quatro anos atrás, na despedida de solteiro de um colega do
ensino médio. Alguém contratara uma prostituta negra que tinha o
nome bastante adequado de Perigo e apresentara um “show erótico”
que estava mais para piração. Ela dera cartões de visita em que se
lia: “QUER DIVERSÃO? PERIGO É A SOLUÇÃO.” Original.
— Você quer esperar no carro? — perguntou ele.
— Vou dar uma voltinha por aí.
O saguão tinha papel de parede de estampa florida. O tapete era
verde-claro. O balcão de recepção ficava à direita. À esquerda se via
uma escultura de plástico que parecia dois rabos de peixe colados
um ao outro. Feia de doer.
O bufê do café da manhã ainda estava sendo servido. Dezenas de
pessoas rodeavam a comida, como se obedecendo a uma
coreografia: um passo à frente, uma colherada no prato, um passo
atrás, um passo à direita, um passo à frente novamente. Ninguém
se esbarrava. Mãos e bocas eram um borrão. Aquilo se parecia um
pouco com um especial do Discovery sobre um formigueiro.
Uma hostess empertigada parou na frente dele.
— Quantas pessoas?
Myron assumiu sua melhor cara de policial, acrescentando apenas
um leve esboço de sorriso. Ao estilo dos âncoras de telejornal:
profissional, mas acessível. Ele pigarreou e perguntou:
— A senhorita viu este homem?
Sem preâmbulos.
Mostrou a fotografia do jornal e a mulher a examinou. Ela não
perguntou quem Myron era, provavelmente presumindo por sua
postura que ele era algum tipo de autoridade.
— Não é a mim que o senhor deve perguntar. O senhor deve falar
com Caroline.
— Caroline?
Myron Bolitar, detetive Papagaio.
— Caroline Gundeck. Foi ela que almoçou com ele.
De vez em quando, você simplesmente dá sorte.



— Isso foi na quinta-feira passada?
A hostess pensou por um instante.
— Acho que sim.
— Onde posso encontrar a Srta. Gundeck?
— O escritório dela fica no piso B. No fim do corredor.
— Caroline Gundeck trabalha aqui?
Sherlock reencarnado.
— Caroline sempre trabalhou aqui — respondeu a hostess, revirando
os olhos de forma amistosa.
— Qual é a função dela?
— Gerente de comidas e bebidas.
Humm. Sua ocupação não era nada esclarecedora — a menos que
Horace estivesse planejando dar uma festa antes de ser
assassinado. Improvável. De todo modo, tratava-se de uma pista
muito consistente. Ele desceu os degraus do porão e logo encontrou
o escritório. Mas sua sorte parou por ali: uma secretária informou
que a Srta. Gundeck estava ausente. Será que ela viria ainda? A
secretária não podia informar. Poderia me informar o número de sua
casa? A secretária franziu a testa. Myron não insistiu. Caroline
Gundeck só podia morar naquelas redondezas; conseguir telefone e
endereço não seria difícil.
De volta ao corredor, Myron discou para o serviço de informações.
Ele perguntou por Gundeck, em Livingston. Nada. Ele perguntou por
Gundeck em East Hanover ou nos arredores. Bingo. Havia um C.
Gundeck em Whippany. Myron discou o número. Depois de quatro
toques, caiu na secretária eletrônica. Myron deixou uma mensagem.
Ao voltar ao saguão, encontrou Brenda sozinha a um canto. Seu
rosto exprimia exaustão e os olhos estavam abertos como se alguém
acabasse de dar-lhe um soco no plexo solar. Ela não se mexeu e
nem ao menos o olhou quando ele se aproximou.
— O que está acontecendo? — perguntou Myron.
Brenda inspirou e voltou-se para ele.
— Acho que já estive aqui antes.
— Quando?
— Há muito tempo. Não me lembro ao certo. É só uma sensação...
ou talvez eu apenas esteja imaginando. Mas acho que estive aqui na



infância. Com minha mãe.
Silêncio.
— Você se lembra...
— Não me lembro de nada — interrompeu-o Brenda. — Nem ao
menos tenho certeza se estive aqui. Talvez tenha sido em outro
hotel. Este não tem nada de especial. Mas acho que já estive aqui.
Aquela escultura esquisita... Ela não me é estranha.
— Como você estava vestida?
— Não sei.
— E sua mãe? Como estava vestida?
— Você é consultor de moda?
— Estou apenas tentando extrair alguma coisa daí.
— Não me lembro de nada. Ela sumiu quando eu tinha 5 anos. Você
se lembra de coisas que aconteceram quando tinha essa idade?
Ela estava com a razão.
— Vamos andar um pouco por aí. Para ver se você se lembra de
algo.
Mas nada aflorou, se é que havia mesmo alguma coisa ali que
pudesse aflorar. De todo modo, Myron não tinha muita esperança.
Ele não era bom em lembranças reprimidas nem em nada do tipo.
Ainda assim, todo o episódio era curioso e mais uma vez encaixava-
se em sua teoria. Quando estavam voltando para o carro, Myron
achou que já era hora de revelá-la.
— Acho que sei o que seu pai estava fazendo.
Brenda parou e olhou para ele. Myron continuou andando e entrou
no carro, sendo então seguido por ela.
— Acho que Horace estava procurando sua mãe.
Levou algum tempo para que a ficha caísse. Brenda recostou-se no
banco e pediu:
— Diga-me por quê.
Ele deu partida no carro.
— Tudo bem, mas lembre-se de que usei a palavra acho. Não tenho
nenhuma prova concreta.
— Ok, continue.
Ele respirou fundo.



— Vamos começar com o registro dos telefonemas de seu pai.
Primeiro, ele liga várias vezes para o comitê eleitoral de Arthur
Bradford. Por quê? Até onde sei, só existe uma conexão entre os
dois.
— O fato de que minha mãe trabalhou na casa dele.
— Certo. Vinte anos atrás. Mas há outra coisa a considerar. Quando
comecei a procurar sua mãe, esbarrei nos Bradfords. Achei que eles
mantivessem alguma relação. Seu pai pode ter chegado à mesma
conclusão.
Ela mostrou-se muito pouco impressionada.
— O que mais?
— Horace telefonou para os dois advogados que administravam sua
bolsa de estudos.
— E daí?
— Por que telefonaria para eles?
— Não sei.
— Suas bolsas de estudos são esquisitas, Brenda. Principalmente a
primeira. Você ainda nem era uma jogadora de basquete e
conseguiu uma nebulosa bolsa numa escola particular de elite, com
todas as despesas pagas? Não faz sentido. Bolsas de estudo
simplesmente não funcionam assim. Eu verifiquei. Você é a única
pessoa a receber bolsa de Educação Extensiva. Ela só foi concedida
uma vez, e apenas naquele ano.
— Aonde você quer chegar?
— Alguém criou essa bolsa com o único objetivo de ajudar você,
com o único objetivo de lhe passar dinheiro. — Ele fez uma curva
em U e tomou o rumo da Rodovia 10, em direção à rotatória. — Em
outras palavras, alguém queria ajudar você. Seu pai estava tentando
descobrir quem era.
Myron lançou-lhe um olhar, mas ela procurava não encará-lo.
— E você acha que era minha mãe?
Myron tentou ir devagar.
— Não sei. Mas que outra razão seu pai teria para ligar tantas vezes
para Thomas Kincaid? O homem não administrava sua bolsa desde
que você saiu do colégio. Você leu aquela carta. Por que Horace iria



infernizá-lo? A única explicação é que Kincaid dispunha das
informações que seu pai queria.
— A origem do dinheiro da bolsa?
— Sim. Suponho que, se pudéssemos rastrear isso, poderíamos
descobrir algo muito interessante.
— Podemos fazer isso?
— Não tenho certeza. Sem dúvida os advogados vão falar em sigilo
profissional. Mas vou pôr Win na jogada. Se o caso envolve dinheiro,
ele tem contatos que podem dar informações sobre a origem do
financiamento.
Brenda tentou assimilar tudo aquilo.
— Você acha que meu pai conseguiu descobrir?
— Duvido, mas não sei. Seja como for, seu pai estava começando a
fazer algum barulho. Ele pressionou os advogados e chegou até a
questionar Arthur Bradford. Aí é que ele foi longe demais. Mesmo
que não tenha havido nada condenável, Bradford não gostaria de
ver alguém escavando seu passado, conjurando velhos fantasmas,
principalmente em ano eleitoral.
— Então ele matou meu pai?
Myron não sabia ao certo como responder à pergunta.
— É muito cedo para afirmar isso. Mas vamos admitir por um
instante que seu pai tenha exagerado nas investigações. E vamos
imaginar também que os Bradfords o assustaram com uma surra.
— O sangue no armário.
— Isso mesmo. Fico me perguntando por que encontramos sangue
ali, por que Horace não foi para casa trocar de roupa ou se
recuperar. Ele deve ter sido espancado perto do hospital. No mínimo
em Livingston.
— Onde Bradford mora.
Myron aquiesceu.
— E se Horace tivesse escapado da surra ou apenas ficado com
medo de que fossem atrás dele, não voltaria para casa. Com certeza
trocaria de roupa no hospital e fugiria. No necrotério vi roupas a um
canto: o uniforme de um segurança. Certamente foi a roupa que ele
colocou quando chegou ao armário. Então meteu o pé na estrada
e... — Myron se interrompeu.



— E o quê? — perguntou ela.
— Droga.
— O quê?
— Qual é o telefone da Mabel?
Brenda lhe passou o número.
— Por quê?
Myron pegou o celular, ligou para Lisa, da companhia telefônica, e
lhe pediu que checasse o número. Lisa levou uns dois minutos.
— Nada de oficial. Mas há um ruído na linha.
— O que isso significa?
— Alguém provavelmente a grampeou. Algo interno. Você vai ter
que mandar alguém lá para ter certeza.
Myron agradeceu e desligou.
— O telefone da Mabel também está grampeado. Com certeza foi
assim que eles acharam seu pai. Ele ligou para sua tia e o
localizaram.
— Quem está por trás desse grampo?
— Não sei.
Silêncio. Eles passaram por uma pizzaria. Em sua juventude, Myron
ouvira dizer que havia um prostíbulo nos fundos. Myron fora várias
vezes lá com a família. Quando seu pai foi ao banheiro, Myron o
seguiu. Nada.
— Tem outra coisa que não faz sentido — disse Brenda.
— O quê?
— Mesmo que você esteja certo sobre as bolsas de estudos, onde
minha mãe iria arrumar esse dinheiro?
Boa pergunta.
— Quanto ela levou de seu pai?
— Catorze mil, acho.
— Se ela tiver feito bons investimentos, o dinheiro daria. Passaram-
se sete anos entre o seu desaparecimento e o primeiro pagamento
da bolsa, portanto...
Myron se pôs a calcular de cabeça. Humm. Anita Slaughter deve ter
tido muita sorte para poder fazer o dinheiro durar tanto. Era
possível, claro, mas, mesmo nos tempos de Reagan, não muito
provável.



Espere um pouco.
— Será que ela conseguiu outra maneira de ganhar dinheiro? —
perguntou lentamente.
— Como?
Por um instante, Myron ficou em silêncio. As engrenagens de sua
cabeça estavam em ação de novo. Ele deu uma olhada no retrovisor
e não viu ninguém seguindo-os. Mas isso não queria dizer muito. Um
olhar ao acaso raramente detecta esse tipo de coisa. Você precisa
observar carros, memorizá-los, estudar-lhes os movimentos. Mas ele
não podia se concentrar naquilo. Pelo menos não naquele momento.
— Myron?
— Estou pensando.
Ela parecia prestes a dizer alguma coisa, mas reconsiderou.
— Suponhamos — continuou Myron — que sua mãe tenha sabido
alguma coisa sobre a morte de Elizabeth Bradford.
— Já não tentamos esse caminho?
— Apenas me acompanhe por um segundo, está bem? Antes,
aventamos duas opções: ela estava com medo e fugiu ou tentaram
machucá-la e ela fugiu.
— E agora você tem uma terceira?
— Mais ou menos.
Ele passou pela nova Starbucks, na esquina da Mount Pleasant
Avenue. Ele queria parar — sua necessidade de cafeína funcionava
como um ímã —, mas seguiu em frente.
— Suponhamos que sua mãe tenha fugido e que, já a salvo, exigiu
dinheiro para ficar de bico calado.
— Você acha que ela chantageou os Bradfords?
— Mais como uma espécie de indenização — respondeu ele, falando
como se as ideias ainda estivessem se formando. O que era sempre
uma coisa perigosa. — Sua mãe vê alguma coisa. Ela percebe que a
única maneira de garantir a própria segurança e a da família é fugir
e esconder-se. Se os Bradfords a encontrarem, irão matá-la. Se ela
tentar dar uma de esperta, por exemplo, pondo uma prova num
cofre, vão torturá-la até confessar. Sua mãe não tem escolha.
Precisa fugir. Mas quer cuidar da filha também. Então, toma
providências para que a filha tenha tudo o que ela mesma nunca



poderia lhe oferecer. Uma educação de alta qualidade. Uma chance
de viver num campus perfeito em vez de ficar nas entranhas de
Newark. Alguma coisa assim.
Mais silêncio.
Myron esperou. Ele estava desenvolvendo suas teorias rápido
demais, não dando ao próprio cérebro uma chance de processá-las
ou mesmo de examinar suas palavras. Ele se deteve, deixando tudo
se assentar.
— Essas hipóteses... — começou Brenda. — Você está sempre
procurando atribuir a minha mãe um belo papel. Acho que isso o
deixa cego.
— Como assim?
— Vou perguntar novamente: se tudo isso é verdade, por que minha
mãe não me levou com ela?
— Ela estava fugindo de assassinos. Que tipo de mãe iria querer pôr
a filha em perigo?
— E ela estava tão paranoica que não podia ligar para mim? Ou se
encontrar comigo?
— “Paranoica”? Esses caras grampearam seu telefone. Botaram
gente para seguir você. Seu pai está morto.
— Você não entende.
— Entende o quê?
Ela estava com os olhos marejados, forçando a voz a ficar regular.
— Você pode inventar quantas desculpas quiser, mas não pode
ocultar o fato de que ela abandonou a filha. Mesmo que tivesse uma
boa razão para isso, mesmo que fosse essa maravilhosa mãe capaz
de sacrificar-se, que fez tudo para me proteger, por que deixou que
a filha acreditasse ter sido abandonada pela mãe? Será que ela não
imaginou que isso arrasaria uma menina de 5 anos? Será que não
podia encontrar alguma maneira de dizer-lhe a verdade... mesmo
depois de todos esses anos?
Ela falava sempre a filha, nunca eu. Interessante. Mas Myron se
manteve calado. Ele não tinha resposta para aquilo.
Passaram pelo Kessler Institute e pararam num semáforo. Depois de
algum tempo, Brenda avisou:
— Ainda quero treinar esta tarde.



Myron assentiu. Ele entendia. A quadra era uma válvula de escape.
— E quero jogar na partida de abertura.
Com certeza Horace também gostaria que ela jogasse.
Fizeram a curva próximo à Mountain High School e chegaram à casa
de Mabel Edwards. Havia mais de dez carros estacionados na rua, a
maioria de fabricação americana, antigos e em péssimo estado. Um
casal negro em trajes formais estava à porta. O homem tocou a
campainha. A mulher segurava uma travessa de comida. Quando
eles viram Brenda, lançaram-lhe um olhar duro e deram-lhe as
costas.
— Dá para notar que eles leram os jornais — comentou Brenda.
— Ninguém acha que você fez aquilo.
O olhar dela pedia que Myron parasse de tratá-la com
condescendência.
Eles foram até a porta da frente e se postaram atrás do casal, que,
irritado, desviou a vista. O homem bateu o pé. A mulher dava um
suspiro atrás do outro. Myron abriu a boca, mas Brenda o silenciou
com um firme balançar de cabeça. Ela já previa suas intenções.
Alguém abriu a porta. Já havia um monte de gente dentro da casa.
Todos negros e bem-vestidos. Estranho aquilo chamar a atenção de
Myron. Na noite anterior, no churrasco, ele não achara estranho o
fato de todos, menos Brenda, serem brancos. Então, por que ele
haveria de se surpreender por ser o único branco ali? E por que
aquilo o fazia sentir-se esquisito?
O casal desapareceu dentro da casa como se tragado por um
turbilhão. Brenda hesitou. Depois que ela e Myron passaram pela
porta, ocorreu uma típica cena de saloon num filme de John Wayne.
Os murmúrios cessaram como se alguém tivesse desligado o rádio
abruptamente. Todos se voltaram, lançando olhares raivosos. Por um
breve instante, Myron julgou tratar-se de algo racial — ele era o
único branco —, mas então notou que a animosidade voltava-se
contra a filha desconsolada.
Brenda tinha razão: eles pensavam que ela o matara.
A sala estava cheia e abafada. Ventiladores giravam inutilmente. Os
homens enfiavam os dedos nos colarinhos para se refrescar. O suor
cobria os rostos. Myron encarou Brenda. Ela parecia pequena,



sozinha e assustada, mas não desviava o olhar. Ele sentiu a mão
dela na sua e a apertou. Brenda agora estava ereta, a cabeça
levantada.
O aglomerado de pessoas se abriu um pouco e Mabel apareceu, com
os olhos vermelhos e inchados e um lenço embolado na mão. Todos
voltaram os olhos para Mabel, esperando sua reação. Quando ela viu
a sobrinha, abriu os braços e fez um gesto para que se aproximasse.
Brenda não hesitou. Caiu em seus braços volumosos e macios,
encostou a cabeça nos ombros da tia e, pela primeira vez, chorou.
Não se tratava de um choro comum: eram soluços que lhe vinham
das entranhas.
Mabel embalava a sobrinha, oscilando com ela para a frente e para
trás, batia em suas costas e dizia-lhe baixinho palavras de conforto.
Ao mesmo tempo, a tia corria os olhos pela sala, mãe-loba
protetora, desafiando e aniquilando todo olhar raivoso que
lançassem contra sua sobrinha.
Todos desviaram a atenção e o murmúrio voltou ao normal. Myron
começou a relaxar. Passou os olhos pela sala em busca de algum
rosto familiar. Identificou dois jogadores dos tempos antigos, caras
contra os quais ele tinha jogado na quadra do bairro ou no ensino
médio. Alguns acenaram com a cabeça para ele e Myron retribuiu o
gesto. Um menininho que mal começara a andar disparou pela sala
imitando uma sirene. Myron o reconheceu das fotografias do console
da lareira. O neto de Mabel Edwards. Filho de Terence.
Por falar nisso, onde estava o candidato Edwards?
Myron correu os olhos pela sala novamente. Nenhum sinal dele. Tia
e sobrinha enfim se soltaram. Brenda enxugou os olhos. Mabel
apontou-lhe o caminho até o banheiro. Brenda deu um pequeno
aceno de cabeça e afastou-se depressa.
Mabel dirigiu-se até Myron, resoluta, com o olhar fixo nele e, sem
nenhum preâmbulo, perguntou:
— Você sabe quem matou meu irmão?
— Não.
— Mas você vai descobrir.
— Sim.
— Você tem ideia de quem foi?



— Só uma ideia, nada mais.
Ela assentiu.
— Você é um homem bom, Myron.
Havia uma espécie de santuário na lareira. A fotografia de um
Horace sorridente estava rodeada de flores e de velas. Myron olhou
o sorriso que havia dez anos não via e nunca tornaria a ver.
E não se sentiu um homem bom.
— Vou precisar lhe fazer mais algumas perguntas — avisou Myron.
— Estou à disposição.
— Sobre Anita também.
Mabel ficou encarando-o.
— Você ainda acha que ela está ligada a tudo isso?
— Sim. E ainda quero mandar um homem verificar seu telefone.
— Por quê?
— Acho que está grampeado.
Mabel pareceu confusa.
— Mas quem iria querer grampear meu telefone?
Era melhor não fazer especulações por enquanto.
— Não sei. Mas quando seu irmão ligou, mencionou o Holiday Inn,
em Livingston?
Algo transpareceu em seu olhar.
— Por que você quer saber isso?
— Horace almoçou com uma gerente lá na véspera do
desaparecimento. Foi o último pagamento em seu cartão de crédito.
E quando passamos lá, Brenda reconheceu o hotel. Disse que talvez
tivesse estado lá com Anita.
Mabel fechou os olhos.
— O que foi? — indagou Myron.
Entraram mais pessoas na casa, todas trazendo travessas de
comida. Mabel ouvia suas palavras de solidariedade com um sorriso
terno e um vigoroso aperto de mão. Myron esperou.
Quando ficou livre por um instante, Mabel respondeu:
— Horace não mencionou o Holiday Inn durante a ligação.
— Mas tem mais uma coisa.
— Fale.
— Algum dia Anita levou Brenda ao Holiday Inn?



Brenda entrou novamente na sala e olhou para eles. Mabel pôs a
mão no braço de Myron.
— Este não é o momento adequado. — Ele aquiesceu e Mabel
acrescentou: — Talvez esta noite. Você acha que consegue voltar
depois sozinho?
— Sim.
Mabel então o deixou, para dar atenção à família e aos amigos de
Horace. Myron sentiu-se deslocado novamente, mas daquela vez não
tinha nada a ver com a cor da pele. Ele tratou de ir embora mais que
depressa.

 

 



CAPÍTULO 20
 

 

UMA VEZ NA ESTRADA, Myron ligou o celular. Duas chamadas
perdidas. Uma de Esperanza, do escritório, e outra de Jessica, de
Los Angeles. Ele pensou rapidamente no que fazer. Na verdade, não
havia o que pensar. Discou para a suíte do hotel de Jessica. Era
fraqueza retornar logo a ligação? Talvez. Mas Myron considerava
aquilo um dos momentos de maior maturidade. Podiam considerá-lo
um derrotado, mas joguinhos mentais nunca fizeram seu gênero.
A funcionária do hotel passou a ligação, mas ninguém atendeu. Ele
deixou uma mensagem, depois telefonou para o escritório.
— Estamos com um grande problema — avisou Esperanza.
— Num domingo?
— O Senhor pôde descansar no domingo, mas donos de equipes,
não.
— Você já soube de Horace Slaughter?
— Sim. Sinto muito pelo seu amigo, mas ainda temos um negócio a
administrar. E um problema.
— Que problema?
— Os Yankees vão vender Lester Ellis. Para o Seattle. Já marcaram
uma entrevista coletiva amanhã de manhã.
Myron esfregou a ponte do nariz com o indicador e o polegar.
— Como ficou sabendo?
— Por Devon Richards.
Fonte confiável. Droga.
— Lester sabe?
— Não.
— Ele vai ter um ataque.
— E eu não sei?
— Tem alguma sugestão?
— Nenhuma — respondeu Esperanza. — Uma das vantagens de ser
subordinada.
Ele ouviu o toque de ligação à espera.
— Ligo para você depois.



Myron atendeu a outra ligação:
— Alô?
— Estou sendo seguida — avisou Francine.
— Onde você está?
— No A&P perto do Memorial Circle.
— Que tipo de carro?
— Um Buick Skylark azul. Um pouco velho. Teto branco.
— Tem placa?
— Nova Jersey, quatro-sete-seis-quatro-cinco-tê.
Myron pensou um pouco.
— Quando você começa seu turno?
— Em meia hora.
— Fazendo ronda ou em sua sala?
— Em minha sala.
— Ótimo, vou pegá-lo aí.
— Pegá-lo?
— Como você vai ficar na delegacia, ele não vai gastar um belo
domingo parado aí na frente. Vou segui-lo.
— Seguir quem está me seguindo?
— Isso mesmo. Entre na Mount Pleasant rumo à Livingston Avenue.
Vou pegá-lo ali.
— Ei, Myron?
— Sim.
— Se rolar alguma coisa importante, quero ficar por dentro.
— Claro.
Eles desligaram. Myron voltou para Livingston e estacionou o carro
perto do Memorial Circle, próximo ao desvio para a Livingston
Avenue. Boa visão da delegacia e acesso fácil para todas as
rodovias. Myron manteve o motor ligado e ficou observando as
pessoas percorrerem o perímetro de 800 metros do parque. Uma
tremenda variedade de habitantes de Livingston frequentava o local.
Havia velhas senhoras andando devagar, normalmente aos pares,
algumas das mais corajosas levantando minúsculos halteres. Havia
casais na faixa dos 50 ou 60 anos, muitos vestidos com casacos
combinando. De certa forma, eram fofos. Adolescentes avançavam
lentamente, mais exercitando as bocas que qualquer músculo dos



membros ou do coração. Corredores passavam por eles em
velocidade, sem nem um relance de olhar. Reluzentes óculos de sol,
rostos rijos e barrigas à mostra. Barrigas à mostra. Até os homens.
Ele evitava lembrar-se do beijo em Brenda. Ou de sua sensação
quando ela sorrira para ele. Ou do rosto corado de Brenda quando
ela estava exultante. Ou de sua animação ao conversar com as
pessoas no churrasco. Ou da delicadeza com que aplicara o curativo
em Timmy.
Que bom que ele não estava pensando nela.
Por um breve instante ele se perguntou se Horace aprovaria tal
relacionamento. Que pensamento estranho. Mas lá estava ele. Será
que seu antigo mentor aprovaria? Ele se perguntava como seria
namorar uma negra. O tabu incitaria atração? Repulsa? Preocupação
com o futuro? Ele imaginou os dois morando nos subúrbios, a
pediatra e o agente esportivo, um casal de raças diferentes com
sonhos semelhantes, e então se deu conta da bobagem que era um
homem apaixonado por uma mulher em Los Angeles imaginar esse
absurdo sobre alguém que ele conhecia havia apenas dois dias.
Sim, bobagem.
Uma corredora loura de short magenta justo e um top bastante
usado passou ao seu lado, olhou para dentro do carro e lhe sorriu.
Myron retribuiu o sorriso.
Do outro lado da rua, Francine parou na entrada de carros da
delegacia. Myron engatou a marcha e manteve o pé no freio. O
Buick Skylark passou pela delegacia sem diminuir a velocidade.
Myron tentou verificar a placa com sua fonte no Departamento de
Veículos Motorizados, mas... era domingo e tratava-se do DVM: tire
suas próprias conclusões.
Myron entrou na Livingston Avenue e seguiu o Buick na direção sul.
Myron se manteve quatro carros atrás dele e esticou o pescoço.
Ninguém estava acelerando muito. Aos domingos, Livingston não
tinha pressa. O Buick parou no semáforo da Northfield Avenue. À
direita havia uma espécie de pequeno centro comercial. Quando
Myron era garoto, ali ficava a escola Roosevelt; vinte e poucos anos
atrás, alguém decidira que Nova Jersey precisava de menos escolas
e mais shoppings. Uma pessoa de visão.



O Skylark dobrou à direita. Myron manteve distância e fez o mesmo.
Eles agora rumavam novamente para a Rodovia 10, mas, antes de
avançarem 800 metros, o carro dobrou à esquerda na Crescent
Road. Myron franziu a testa. Uma pequena rua suburbana, mais
usada para cortar caminho até a Hobart Gap Road. Humm. Isso
provavelmente significava que o Sr. Skylark conhecia a cidade muito
bem e não era um forasteiro.
O Buick logo tomou a direita. Agora Myron sabia para onde ele se
dirigia. Havia apenas uma coisa aninhada naquela paisagem
suburbana, além das casas de dois pavimentos e um regato que mal
conseguia fluir: o campo da liga infantil de Meadowbrook.
Na verdade, tratava-se de dois campos. Por ser um domingo
ensolarado, a estrada e o estacionamento estavam repletos de
veículos. Os utilitários e minivans tomavam o lugar das
caminhonetes com painéis de madeira da juventude de Myron,
porém pouca coisa mais havia mudado. O estacionamento ainda era
de cascalho. As barracas de guloseimas e suvenires esportivos ainda
eram de cimento branco com remates verdes e dirigidas por mães
voluntárias. As arquibancadas ainda eram de metal e precárias,
cheias de pais torcendo em altos brados.
O Buick parou num local proibido próximo à barreira do campo.
Myron diminuiu a velocidade e esperou. A porta do Skylark se abriu
e o detetive Wickner, o principal encarregado das investigações
sobre o “acidente” sofrido por Elizabeth Bradford, desceu do carro
em grande estilo. Myron não ficou nem um pouco surpreso. O
agente reformado arrancou do rosto os óculos escuros, jogou-os no
carro e colocou um boné verde, com a letra S. Quase se podia ver o
rosto enrugado de Wickner relaxar, como se a luz solar do campo
fosse o mais delicado massagista. O homem acenou para alguns
sujeitos que estavam atrás da barreira — a Barreira de Eli Wickner,
como se lia na placa. Os caras responderam ao aceno. O ex-policial
apressou-se em reunir-se a eles.
Myron permaneceu por algum tempo onde estava. Wickner ficava no
mesmo lugar desde antes de Myron frequentar aquele campo. O
Trono de Wickner. As pessoas o saudavam ali. Elas vinham, davam
tapinhas em suas costas e apertavam-lhe a mão; Myron quase



esperava que lhe beijassem o anel. Agora Wickner sorria, radiante.
Estava em casa. No paraíso. No lugar onde ele ainda era um grande
homem.
Hora de mudar aquilo.
A uma quadra de distância, Myron encontrou um lugar para
estacionar. Ele desceu do carro e se aproximou. Seus sapatos faziam
o cascalho ranger. Retornou a uma época em que andava sobre
aquela mesma superfície, com chuteiras macias. Myron fora um bom
jogador da liga infantil — aliás, um grande jogador — até os 11
anos. Fora ali mesmo, no Campo Dois. Ele estava em primeiro lugar
na liga em home runs e parecia ser apenas uma questão de tempo
até quebrar todos os recordes da Liga Infantil Americana de
Livingston. Faltando quatro partidas, ele precisava de apenas mais
duas jogadas que lhe permitissem completar o circuito das bases. O
lançador era Joey Davito, de 12 anos, que lançava com vigor e sem
nenhum controle. O primeiro arremesso atingiu Myron na testa, logo
abaixo da borda do capacete. Ele caiu de costas e ficou fitando a luz
ofuscante do sol. Primeiro surgiu o rosto de seu treinador, o Sr.
Farley. E logo seu pai estava lá, piscando para reprimir as lágrimas.
Tomou-o em seus braços fortes, aninhando delicadamente a cabeça
de Myron em sua mão grande. Ele foi levado ao hospital, mas não
houve nenhuma sequela. Pelo menos nada físico. Mas depois daquilo
Myron passou a se esquivar internamente e o beisebol nunca mais
foi o mesmo para ele. O jogo o machucara, ele perdera a inocência.
Um ano depois, havia parado de jogar de vez.
Havia meia dúzia de homens com Wickner. Todos usavam bonés
bem altos, sem afundá-los na cabeça, como os jovens costumavam
fazer. Camisetas brancas se esticavam sobre barrigas que pareciam
conter bolas de boliche. Barrigas de cerveja. Eles se encostavam no
alambrado, com os cotovelos apoiados na parte de cima como se
estivessem dando um passeio de carro num domingo. Faziam
comentários sobre os meninos, examinavam-nos, analisavam suas
jogadas, previam seu futuro — como se suas opiniões valessem
alguma coisa.
Há muita dor numa liga infantil. Nos últimos tempos, os pais
agressivos da liga infantil são muito criticados — como devem ser —,



mas a conversa mole politicamente correta, meio Nova Era, de que
todo mundo é igual, não era muito melhor. Um menino lança uma
bola rasteira fraca. Desapontado, ele dá um suspiro e sai aborrecido
para a cabine dos jogadores. O treinador da Nova Era grita “Boa
bola!”, mas claro que não era verdade. Então, que recado você está
dando? Os pais fingem que ganhar é irrelevante, que o melhor
jogador de um time não devia participar por mais tempo nem ter
uma posição melhor como batedor do que o pior. O problema disso
tudo — além do fato de ser uma mentira — é que as crianças não se
deixam enganar. Elas não são imbecis. Sabem que aquela conversa
de “contanto que a gente se divirta” não passa de condescendência.
E se ressentem.
Portanto, o sofrimento permanece. E provavelmente nunca irá
embora.
Várias pessoas reconheceram Myron. Elas cutucavam os ombros de
quem estava próximo e apontavam. Lá está ele. Myron Bolitar. O
maior jogador de basquete de todos os tempos desta cidade. Ele
teria sido um profissional de primeira linha se... Se. O destino. O
joelho. Myron Bolitar. Em parte, uma verdadeira lenda. Em parte,
uma advertência para a juventude da atualidade. O equivalente, no
campo do esporte, ao carro amassado que se usa para demonstrar o
perigo de dirigir alcoolizado.
Myron caminhou diretamente até os homens que estavam ao longo
da barreira. Torcedores de Livingston. Os mesmos caras iam a todos
os jogos de futebol americano, de basquete e de beisebol. Alguns
eram legais. Outros, fanfarrões. Todos reconheceram Myron e o
saudaram calorosamente. Wickner se manteve calado,
acompanhando o jogo com um interesse um tanto exagerado,
levando-se em consideração que estavam no intervalo.
Myron deu um tapinha no ombro de Wickner.
— Olá, detetive.
Wickner voltou-se devagar. Ele sempre tivera aqueles olhos
cinzentos penetrantes, mas naquele momento estavam muito
avermelhados. Conjuntivite, talvez. Ou alergia. Ou bebida. De tão
bronzeada, sua pele tinha o tom de couro cru. Usava uma camisa de
gola amarela com um pequeno zíper na frente, que estava aberto,



deixando visível uma grossa corrente de ouro. Provavelmente nova.
Algo para dar alguma vivacidade à aposentadoria. No caso dele, a
intenção foi malsucedida.
Wickner deu um sorriso forçado.
— Agora você já tem idade para me chamar de Eli, Myron.
Myron experimentou:
— Como vai, Eli?
— Nada mal, Myron. A aposentadoria está me fazendo bem. Eu
pesco muito. E você? Vi que tentou voltar a jogar. Sinto muito que
não tenha dado certo.
— Obrigado.
— Você ainda está morando com seus pais?
— Não, agora estou na cidade.
— Então o que o traz aqui? Veio visitar a família?
Myron fez que não com a cabeça.
— Eu queria falar com você.
Eles se afastaram uns 3 metros do grupo. Ninguém os seguiu, pois
suas posturas funcionavam como um campo de força, dando a
entender que não queriam companhia.
— Sobre o quê? — perguntou Wickner.
— Um caso antigo.
— Um caso de polícia?
Myron encarou-o com firmeza.
— Sim.
— E que caso seria esse?
— A morte de Elizabeth Bradford.
Wickner não se deu o trabalho de fingir surpresa. Tirou o boné,
alisou os cabelos grisalhos esvoaçantes e recolocou-o na cabeça.
— O que você quer saber?
— O suborno. Os Bradfords lhe pagaram de uma só vez ou em
prestações, com juros e bens?
Wickner sentiu o golpe, mas se manteve firme. Houve um tremor do
lado esquerdo da boca, como se ele estivesse contendo lágrimas.
— Não gosto muito de sua atitude, filho.
— Como você é durão. — Myron sabia que sua única chance ali era
um ataque frontal. Fazer rodeios ou um interrogatório sutil o deixaria



numa posição de inferioridade. — Você tem duas opções, Eli.
Primeira: você me conta o que de fato aconteceu a Elizabeth
Bradford e eu tento deixar seu nome fora disso. Segunda: eu
começo a bradar a todos os jornais sobre um acobertamento da
polícia e destruo sua reputação. — Myron apontou para o campo. —
Quando eu terminar, você terá sorte se puder ficar no Mictório Eli
Wickner.
Wickner deu-lhe as costas. Myron via seus ombros erguendo-se e
abaixando-se devido à respiração sôfrega.
— Não sei do que você está falando.
Myron hesitou um instante, então perguntou em um tom de voz
mais suave:
— O que aconteceu com você, Eli?
— O quê?
— Eu costumava olhar para você e me preocupar com o que você
pensava.
As palavras atingiram o alvo. Os ombros de Wickner começaram a
sacudir-se um pouco. Ele estava de cabeça baixa. Myron esperou.
Wickner enfim voltou o rosto para ele. A pele de couro cru agora
parecia mais seca, frágil, quebradiça. Ele estava se esforçando para
dizer alguma coisa. Myron lhe deu espaço e aguardou.
Myron sentiu uma manzorra apertar seu ombro.
— Há algum problema aqui?
Myron se virou. A mão era de Roy Pomeranz, o brutamontes que
fora parceiro de Wickner. Ele vestia camiseta e short brancos bem
justos e ainda tinha o físico do He-Man, mas agora estava careca e
sua cabeça parecia que havia sido encerada.
— Tire a mão de meu ombro — disse Myron.
Pomeranz ignorou-o.
— Tudo bem por aqui?
— Estávamos só conversando, Roy — respondeu Wickner.
— Falando sobre o quê?
— Sobre você — interveio Myron.
— Sério? — perguntou Pomeranz com um largo sorriso.
Myron apontou a outra dele.



— Acabamos de comentar que, se você tivesse um brinco de argola,
ficaria igual ao Mr. Clean, aquele cara que aparece nos produtos de
limpeza.
O sorriso de Pomeranz desapareceu.
— Vou repetir — falou Myron, a voz mais baixa. — Tire sua mão ou
eu vou quebrá-la em três lugares.
Note a referência a três lugares: ameaças específicas em geral são
mais eficientes. Myron aprendera com Win.
Pomeranz manteve a mão ali por um ou dois segundos — para não
se dar por vencido —, depois a retirou.
— Você ainda está na corporação, Roy, portanto tem mais a perder.
Mas vou lhe fazer a mesma proposta. Conte-me o que sabe sobre o
caso Bradford, que eu deixo seu nome fora disso.
Pomeranz lhe deu um sorriso enviesado.
— Que engraçado, Bolitar.
— O quê?
— Você remexendo nisso em ano eleitoral.
— E daí?
— Você está trabalhando para Davison, tentando derrubar um
homem bom como Arthur Bradford em benefício daquele escroto.
Davison era o concorrente de Bradford para o cargo de governador.
— Desculpe, Roy, isso não é verdade.
— Não? Bem, de todo modo, Elizabeth Bradford morreu de uma
queda.
— Quem a empurrou?
— Foi um acidente.
— Alguém a empurrou acidentalmente?
— Ninguém a empurrou, espertinho. Era tarde da noite. A varanda
estava escorregadia. Ela caiu. Foi um acidente. Esse tipo de coisa
acontece o tempo todo.
— É mesmo? Nos últimos vinte anos, quantas pessoas caíram
acidentalmente da varanda e morreram?
Pomeranz cruzou os braços. Seus bíceps sobressaíam como bolas de
beisebol enquanto ele os flexionava de forma quase imperceptível.
— Acidentes domésticos. Você sabe quantas pessoas morrem em
acidentes domésticos todo ano?



— Não, Roy, quantas?
Pomeranz não respondeu. Grande surpresa. Ele olhou nos olhos de
Wickner, que continuou calado, parecendo um tanto envergonhado.
Myron resolveu entrar de sola.
— E que tal o ataque contra Anita Slaughter? Também foi acidente?
Silêncio estupefato. Involuntariamente, Wickner soltou um pequeno
gemido. Pomeranz deixou os braços penderem ao longo do corpo.
— Não sei do que você está falando.
— Claro que sabe, Roy. Eli até aludiu a isso nos autos.
Sorriso raivoso.
— Você se refere ao dossiê que Francine Neagly roubou do arquivo?
— Ela não o roubou, Roy. Ela o consultou.
— Bem, agora ele está sumido. Ela foi a última pessoa a consultá-lo.
Temos certeza de que a agente Neagly o roubou.
Myron balançou a cabeça.
— A coisa não é tão fácil assim. Você pode esconder o dossiê. Você
pode até esconder o processo sobre o ataque a Anita Slaughter. Mas
eu já pus a mão no arquivo do hospital. Do St. Barnabas. Eles
mantêm registros, Roy.
Mais olhares estupefatos. Era um blefe. Mas um bom blefe, que
acertou em cheio.
Pomeranz inclinou-se para bem perto de Myron, o hálito exalando o
cheiro de uma refeição mal digerida, e ameaçou em voz baixa:
— Você está metendo o nariz onde não é chamado.
— E você anda se esquecendo de escovar os dentes depois das
refeições.
— Não vou deixar que você derrube um homem bom com calúnias.
— Calúnias — repetiu Myron. — Você andou ouvindo CDs que
enriquecem o vocabulário na viatura, Roy? Será que os contribuintes
sabem disso?
— Você está se enfiando em um jogo perigoso, seu engraçadinho.
— Ooooh, estou com tanto medo.
Quando não se tem uma resposta boa, usam-se as clássicas.
— Não preciso começar por você. — Pomeranz se inclinou um pouco
para trás, o sorriso voltando-lhe ao rosto. — Eu tenho Francine
Neagly.



— O que é que tem ela?
— Ela não tem nada a ver com esse dossiê. Nós achamos que
alguém envolvido na campanha de Davison, provavelmente você,
Bolitar, pagou a ela para roubá-lo. Para pegar qualquer informação
que possa ser deturpada visando prejudicar Arthur Bradford.
Myron franziu a testa.
— Deturpada?
— Você acha que não vou acabar com ela?
— Eu nem sei o que isso significa. Deturpada? Você ouviu isso num
daqueles CDs?
Pomeranz pôs o dedo na cara de Myron.
— Você acha que não vou botar pra foder com ela e acabar com sua
carreira?
— Pomeranz, nem mesmo você pode fazer uma burrada dessas.
Você já ouviu falar em Jessica Culver?
O policial baixou o braço.
— Ela é sua namorada, certo? Escritora ou coisa do tipo.
— Uma grande escritora. Muitíssimo respeitada. E você sabe o que
ela adoraria fazer? Uma grande reportagem sobre o sexismo nos
departamentos de polícia. Se você fizer alguma coisa contra Francine
Neagly, se você rebaixá-la, lhe atribuir uma função ruim ou respirar
no cangote dela entre as refeições, eu lhe garanto que, quando
Jessica tiver feito a parte dela, você vai fazer Bob Packwood parecer
Betty Friedan.
Pomeranz pareceu confuso: provavelmente não conhecia o famoso
assediador ou, o mais provável, a líder feminista. Talvez Myron
devesse ter dito Gloria Steinem. Pelo menos Pomeranz não se
descontrolou. Esforçou-se para se recuperar, abrindo um sorriso
quase cândido.
— Tudo bem, voltamos à Guerra Fria. Eu posso aniquilar você, você
pode me aniquilar. É um impasse.
— Errado, Roy. Você é o cara que tem emprego, família, reputação e
talvez muitos anos de cadeia para levar nas costas. Quanto a mim,
não tenho nada a perder.
— Você só pode estar brincando. Está lidando com a família mais
poderosa de Nova Jersey. Você acha mesmo que não tem nada a



perder?
Myron deu de ombros.
— Sou louco também. Ou, em outras palavras, minha mente
funciona de maneira deturpada.
Pomeranz e Wickner se entreolharam. Tinha acontecido a rebatida. A
torcida ficou toda de pé. A bola bateu no alambrado. Billy passou ao
largo da segunda base e entrou na terceira.
Pomeranz afastou-se sem mais uma palavra.
Myron fitou Wickner por um bom tempo.
— Você é uma completa fraude, hein? — Wickner ficou em silêncio.
— Quando eu tinha 11 anos, você deu uma palestra para a minha
turma de sexto ano e nós todos achamos que era o cara mais legal
que já tínhamos visto. Eu costumava olhar para você durante meus
jogos. Eu desejava sua aprovação. Mas você não passa de uma
mentira.
Wickner mantinha os olhos no campo.
— Esqueça isso, Myron.
— Não consigo.
— Davison é um escroto. Não vale a pena fazer nada por ele.
— Não estou trabalhando para Davison. Estou trabalhando para a
filha de Anita Slaughter.
Wickner continuou fitando o campo. Sua boca estava fechada, mas
Myron notou que um canto dela pôs-se a tremer.
— Você só vai conseguir prejudicar um monte de gente.
— O que aconteceu com Elizabeth Bradford?
— Ela caiu. Só isso.
— Não vou parar de escavar.
Wickner ajeitou o boné novamente e começou a se afastar.
— Então vai morrer mais gente.
Não havia ameaça em seu tom de voz, apenas o timbre bombástico
e doloroso da inevitabilidade.
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MYRON FOI PARA O CARRO E VIU que os dois capangas das
Fazendas Bradford estavam esperando por ele. O grandalhão e o
franzino, mais velho. O magro estava de manga comprida, por isso
Myron não pôde ver se havia uma tatuagem de serpente, mas os
dois correspondiam perfeitamente à descrição feita por Mabel
Edwards.
Myron sentiu algo dentro dele ferver de raiva.
O grandalhão parecia gostar de se exibir. Com certeza tinha sido um
brigão na época do ensino médio. Talvez leão de chácara de um bar
da região. Ele se achava durão; Myron sabia que ele não seria
grande problema. O cara magro e mais velho era um espécime
fisicamente nada formidável. Mas o rosto de doninha e os olhos
miúdos faziam a pessoa hesitar. Myron sabia muito bem que não
podia julgar pela aparência, mas a cara do sujeito era fina, pontuda
e cruel demais.
— Posso ver sua tatuagem? — perguntou Myron à Doninha
Magricela. Abordagem direta.
O grandalhão pareceu confuso, mas a Doninha rebateu de primeira.
— Não estou acostumado com caras me falando isso — disse
Magricela.
— Caras, ok. Mas com essa sua aparência, as franguinhas devem
pedir isso a você o tempo todo.
Magricela até podia ter se ofendido com o gracejo, mas se pôs a rir.
— Quer dizer que você quer mesmo ver a serpente?
Myron assentiu. A serpente. Agora não havia mais dúvida. Aqueles
eram mesmo os caras. O grandalhão socara Mabel no olho.
A raiva borbulhou com mais intensidade.
— Então, em que posso ajudá-los, meus chapas? Vocês estão
recolhendo doações?
— Sim — respondeu o grandalhão. — Doações de sangue.
Myron o encarou.
— Eu não sou uma vovó, fortão.



— Ahn? — perguntou Grandalhão.
Magricela pigarreou.
— O futuro governador Bradford gostaria de falar com você.
— Futuro governador?
Doninha deu de ombros.
— Estamos confiantes.
— Bom saber. Por que ele não liga para mim?
— O futuro governador achou que seria melhor se o
acompanhássemos.
— Acho que consigo dirigir até lá sozinho. — Myron olhou para o
grandalhão novamente e acrescentou devagar: — Afinal de contas,
não sou uma vovó.
O grandalhão fungou e girou a cabeça para estalar o pescoço.
— Eu posso bater em você como se fosse.
— Bater em mim como faria com uma vovó. Puxa, que coisa.
Myron lera havia pouco tempo sobre gurus de autoajuda que
ensinavam os pupilos a se imaginar bem-sucedidos. Visualize o que
você quer e irá acontecer, ou alguma crença do gênero. Myron não
acreditava muito, mas sabia que aquilo funcionava num combate. Se
aparecer uma oportunidade, imagine como irá atacar e a reação de
seu adversário e prepare-se para ela. Era isso que Myron estava
fazendo desde que Magricela admitira ter a tatuagem. Notando que
não havia ninguém à vista, ele atacou.
Myron deu uma joelhada em cheio na virilha do grandalhão, que fez
um barulho como se tivesse sugando um canudinho em que
restavam apenas algumas gotas de líquido. Ele se dobrou, Myron
sacou o revólver e apontou para Doninha. O grandalhão desabou no
chão, todo esparramado.
Doninha não se mexera, parecendo se divertir.
— Não havia necessidade disso.
— Sim — concordou Myron. — Mas me sinto muito melhor agora. —
Ele olhou para o grandalhão. — Isso foi por Mabel Edwards.
Magricela deu de ombros. Não estava nem aí.
— Bem, e agora?
— Onde está o carro de vocês?
— Deixaram-nos aqui. Devemos voltar para casa com você.



— Acho que não.
O grandalhão contorceu-se, tentando respirar com sofreguidão.
Nenhum dos homens que estavam de pé se importou. Myron
guardou sua arma.
— Eu mesmo dirijo, se você não se importa.
Doninha abriu os braços.
— Faça como quiser.
Myron começou a andar em direção ao Taurus.
— Você não sabe o que está enfrentando — comentou Magricela.
— Eu ouço isso o tempo todo.
— Talvez. Mas agora você ouviu de mim.
— Pode acreditar, estou morrendo de medo.
— Pergunte a seu pai, Myron.
Ele estacou.
— O que é que tem meu pai?
— Pergunte-lhe sobre Arthur Bradford. — O homem abriu um sorriso
que mais lembrava um mangusto mordendo sua presa. — Pergunte-
lhe sobre mim.
Myron tomou um balde de água fria.
— O que meu pai tem a ver com essa história toda?
Mas Magricela não estava a fim de responder.
— Rápido, o futuro governador de Nova Jersey está esperando você.
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MYRON LIGOU PARA WIN e lhe contou o que se passara.
— Não era para fazer isso — comentou Win.
— Ele atacou uma mulher.
— Era para atirar no joelho dele. Inutilizá-lo para o resto da vida.
Uma joelhada nos testículos não adianta nada.
Etiqueta adequada para a revanche, por Windsor Horne Lockwood
III.
— Vou deixar meu celular ligado. Você pode vir aqui?
— Claro. Mas, por favor, evite mais violência até eu chegar aí.
Em outras palavras: deixe alguma coisa para mim.
O segurança das Fazendas Bradford ficou surpreso ao ver Myron
sozinho. O portão estava aberto, provavelmente à espera de três
pessoas. Myron não hesitou, passando direto. O segurança entrou
em pânico e pulou para fora da guarita. Myron fez-lhe um pequeno
aceno com o dedo, como Oliver Hardy costumava fazer. Ele chegou a
retorcer o rosto, dando o mesmo sorriso do Gordo. Puxa, se ele
tivesse um chapéu-coco, também o usaria.
Quando Myron estacionou na frente da casa, o velho mordomo já
estava na porta e fez uma pequena mesura.
— Por favor, siga-me, Sr. Bolitar.
Eles avançaram por um longo corredor.
Inúmeras pinturas a óleo nas paredes, a maioria de homens a
cavalo. Havia um nu, naturalmente de uma mulher, mas sem
cavalos. Catarina, a Grande, estava de fato morta. O mordomo
dobrou à direita para uma passagem de vidro que devia dar no
Epcot Center. Myron calculou que já deviam ter andado uns 50
metros.
O empregado parou e abriu uma porta. Seu semblante era o
protótipo do rosto inexpressivo de um mordomo.
— Por favor, entre, senhor.
Myron sentiu o cheiro de cloro antes de ouvir o chapinhar da água.
O mordomo esperou.



— Não trouxe minha roupa de banho — avisou Myron. O homem lhe
lançou um olhar inexpressivo. — Normalmente eu uso uma tanga.
Embora possa me virar com um biquíni. — O criado apenas piscou.
— Posso pegar o seu. Se você tiver um sobrando.
— Por favor, entre, senhor.
— Certo, bem, vamos manter contato.
O mordomo, ou fosse lá o que fosse, foi embora. Myron entrou. O
recinto tinha um cheiro azedo próprio de locais com piscinas
internas. Tudo era de mármore. Muitas plantas. Havia estátuas de
algumas deusas em cada canto da piscina. Que deusas eram
aquelas, Myron não sabia. As deusas das piscinas internas, imaginou
ele. Arthur Bradford cortava as águas sem provocar a menor
ondulação, nadando com movimentos desenvoltos, quase
preguiçosos. Ele chegou à borda da piscina próxima a Myron e
parou. Tirou os óculos de natação com lentes azul-escuras e passou
a mão nos cabelos.
— O que aconteceu com Sam e Mario? — perguntou Bradford.
— Mario... Esse deve ser o grandalhão, não é?
— Sam e Mario deveriam acompanhar você até aqui.
— Eu já sou grande, Artie. Não preciso que me acompanhem.
Naturalmente, Bradford os enviara para intimidá-lo; Myron precisava
mostrar-lhe que aquilo não produzira o efeito desejado.
— Ótimo, então — disse Bradford, a voz incisiva. — Ainda tenho que
atravessar a piscina cinco vezes. Você se importa?
Myron fez um gesto de que estava tudo bem.
— Ei, por favor, vá em frente. Não consigo imaginar nada que me dê
mais prazer do que ver outro homem nadando. Eis uma grande
ideia. Por que não filmar um comercial aqui? Slogan: “Vote no Art:
ele tem uma piscina interna.”
Bradford quase sorriu.
— É justo.
Ele saiu da piscina com um movimento único e relaxado. Seu corpo
era comprido, esguio e parecia enxuto quando estava molhado.
Pegou uma toalha e indicou duas espreguiçadeiras. Myron sentou-se
em uma, mas não reclinou o corpo. Arthur Bradford fez o mesmo.



— Foi um dia longo — comentou Arthur. — Já participei de quatro
atividades de campanha e tenho mais três hoje à tarde.
Myron balançou a cabeça ante aquela conversa fiada, querendo que
Bradford fosse direto ao assunto. O político entendeu e bateu as
mãos nas coxas.
— Bom, então, você é um homem ocupado. Eu sou um homem
ocupado. Vamos direto ao ponto?
— Claro.
Bradford inclinou-se um pouco.
— Queria conversar com você sobre sua visita anterior.
Myron tentou manter o rosto inexpressivo.
— Você há de concordar, não é, que foi bem esquisita.
Myron fez uma espécie de “aham”, só que não muito enfático.
— Em suma, eu gostaria de saber o que você e Win pretendiam.
— Eu queria algumas respostas.
— Sim, percebi. Minha pergunta é: por quê?
— Por que o quê?
— Por que você veio me perguntar sobre uma mulher que há vinte
anos não trabalha para mim?
— Qual é a diferença? Você mal se lembra dela, não é?
Arthur abriu um sorriso que indicava que os dois sabiam muito mais
do que deixavam transparecer.
— Eu gostaria de ajudá-lo. Mas primeiro tenho que saber seus
motivos. — Ele abriu os braços. — Afinal de contas, esta é uma
eleição muito importante.
— Você acha que estou trabalhando para Davison?
— Você e Windsor vieram a minha casa com falsos pretextos.
Começaram a fazer perguntas estranhas sobre meu passado. Você
pagou a uma policial para roubar um dossiê sobre a morte de minha
mulher. Tem ligações com um homem que recentemente tentou me
chantagear. E foi visto conversando com criminosos notórios,
cúmplices de Davison — Bradford deu um sorriso político, que
demonstrava certa condescendência. — Se você estivesse em meu
lugar, o que pensaria?
— Vamos retroceder um pouco — pediu Myron. — Primeiro, não
paguei ninguém para roubar um dossiê.



— A agente Francine Neagly. Você nega ter-se encontrado com ela
no Ritz Diner?
— Não. — Ia demorar muito explicar a verdade e de que adiantaria?
— Tudo bem, esqueça isso por enquanto. Quem tentou chantagear
você?
O mordomo entrou no recinto.
— Chá gelado, senhor?
Bradford pensou um pouco.
— Limonada, Mattius. Um pouco de limonada seria divino.
— Muito bem. Sr. Bolitar?
Myron duvidava que ali houvesse grandes reservas de achocolatado.
— O mesmo para mim, Mattius. Mas faça a minha extradivina.
Mattius assentiu.
— Muito bem, senhor — disse ele, e saiu.
Arthur envolveu os ombros com uma toalha e reclinou-se na
espreguiçadeiras, tão comprida que suas pernas não chegavam até a
borda. Ele fechou os olhos.
— Ambos sabemos que eu me lembro de Anita Slaughter. Como
você disse, um homem não esquece o nome da pessoa que achou o
corpo de sua esposa.
— Esse é o único motivo?
Bradford abriu um olho.
— O quê?
— Eu vi fotos dela. É difícil esquecer uma mulher bonita daquele
jeito.
Bradford tornou a fechar o olho e, por um instante, permaneceu em
silêncio.
— Existem muitas mulheres atraentes no mundo.
— Aham.
— Você acha que tive um caso com ela?
— Eu só disse que ela era atraente. Os homens se lembram de
mulheres atraentes.
— É verdade — concordou Bradford. — Mas, veja bem, esse é o tipo
de boato que Davison gostaria de ter em mãos. Entende minha
preocupação? Política é manipulação de informações. Você se
engana ao pensar que minha preocupação com o assunto prova que



tenho algo a esconder. Não é o caso. A verdade é que me
preocupam as interpretações equivocadas que possam fazer disso. O
fato de eu não ter feito nada não impede que meu adversário tente
dar a impressão de que fiz. Está entendendo?
— Como um político atrás de uma propina — respondeu Myron.
Mas Bradford tinha um bom argumento. Ele era candidato a
governador e, mesmo que não houvesse nada no caso, iria se
colocar na defensiva.
— Então, quem tentou chantageá-lo?
Bradford esperou um segundo, pesando os prós e contras de dizer a
Myron. O computador interno expôs as várias possibilidades. Os prós
venceram.
— Horace Slaughter.
— Com o quê? — perguntou Myron.
— Ele ligou para meu comitê eleitoral.
— E conseguiu falar com você?
— Ele disse ter informações sobre Anita Slaughter que me
incriminavam. Imaginei que fosse uma maluquice, mas o fato é que
ele sabia que o nome de Anita me incomodava.
Não tenho dúvida, pensou Myron.
— E o que ele disse?
— Ele queria saber o que eu tinha feito com a mulher dele. Me
acusou de tê-la ajudado a fugir.
— Como?
— Apoiando-a, ajudando-a, obrigando-a a fugir — respondeu ele,
acenando com as mãos. — Eu não sei. Ele estava especulando.
— Mas o que ele disse?
Bradford sentou-se e apoiou as pernas na lateral da espreguiçadeira.
Durante alguns segundos, olhou para Myron como se o agente fosse
um hambúrguer que ele não sabia ao certo se já era hora de
descartar.
— Quero saber qual o seu interesse nessa história.
Você me dá um pouco, recebe um pouco. Assim funciona o jogo.
— A filha.
— Como?
— A filha de Anita Slaughter.



Bradford assentiu lentamente.
— Ela não é jogadora de basquete?
— Sim.
— Você é agente dela?
— Sim. E eu era amigo do pai dela. Você ouviu falar que ele foi
assassinado?
— Saiu no jornal — disse Bradford. “No jornal”. Com aquele cara,
nunca havia um simples “sim” ou “não”. — Então, que tipo de
relação você tem com a família Ache?
Myron teve um estalo.
— Eles são cúmplices de Davison?
— Sim.
— Quer dizer que os Aches têm interesse que ele ganhe a eleição?
— Claro. Por isso quero saber que tipo de relação você tem com
eles.
— Nenhuma relação. Eles estão organizando uma liga de basquete
feminino para rivalizar com a atual. Eles querem contratar Brenda.
Mas então Myron pensou: os Aches andaram se encontrando com
Horace Slaughter. Segundo FJ, ele até assinara um contrato para que
sua filha jogasse com eles. Além disso, Horace estava importunando
Bradford com a história de sua falecida esposa. Será que ele estava
trabalhando para os Aches? Tema para reflexão.
Mattius voltou com as limonadas. Feitas na hora. Geladas.
Deliciosas, embora não divinas. Ah, os ricos... Quando Mattius saiu,
Bradford mergulhou na fingida reflexão profunda de que tanto se
valera no encontro anterior. Myron esperou.
— Ser político é uma coisa estranha — começou Bradford. — Todas
as criaturas lutam para sobreviver. É instintivo, claro. Mas a verdade
é que um político é mais frio que a maioria. Ele não pode evitar.
Temos aqui um homicídio e a única coisa que consigo enxergar é o
potencial risco político. É a mais pura verdade. Meu objetivo é
simplesmente deixar meu nome fora disso.
— Isso não vai acontecer. Independentemente do que você ou eu
queiramos.
— Por que você diz isso?
— A polícia vai ligar você a isso, da mesma forma que eu fiz.



— Não estou entendendo.
— Vim procurá-lo porque Horace Slaughter ligou para você. A polícia
vai verificar os mesmos registros telefônicos. Eles vão ter que
investigar.
Arthur sorriu.
— Não se preocupe com a polícia.
Myron se lembrou de Wickner e Pomeranz e do poder daquela
família. Bradford devia ter razão. Myron resolveu tirar vantagem da
situação.
— Você está me pedindo para ficar quieto?
Bradford hesitou. Hora de estudar o tabuleiro de xadrez e imaginar o
próximo movimento de Myron.
— Estou lhe pedindo que seja justo.
— O que significa isso?
— Que você não tem nenhuma prova concreta de que estou
envolvido em algo ilícito. E, se você não está trabalhando para
Davison, não tem motivo para prejudicar minha campanha.
— Não tenho certeza se isso é verdade.
— Entendo. — Mais uma vez, Bradford tentando ler a borra do café.
— Imagino que você deseja alguma coisa em troca de seu silêncio.
— Talvez. Mas não é o que você pensa.
— O que é, então?
— Duas coisas. Primeiro, quero algumas respostas. Respostas
verdadeiras. Se eu desconfiar que você está mentindo ou
preocupado com a impressão que pode causar, vou criar problemas
para você. Não estou a fim de prejudicá-lo. Não me importo com
essa eleição. Eu só quero a verdade.
— E a segunda coisa?
Myron sorriu.
— Chegaremos lá. Primeiro preciso das respostas.
Bradford ficou em silêncio, então indagou:
— Mas como você quer que eu aceite uma condição sem nem saber
qual é?
— Responda a minhas perguntas primeiro. Se eu me convencer de
que está falando a verdade, eu lhe apresentarei a segunda condição.



Mas se você se mostrar evasivo, a segunda condição se torna
irrelevante.
Bradford não gostou daquilo.
— Não posso concordar com isso.
— Tudo bem. — Myron se levantou. — Tenha um bom dia, Arthur.
— Sente-se — ordenou Bradford, ríspido.
— Você vai responder a minhas perguntas?
Arthur fitou-o.
— O congressista Davison não é o único a ter amigos repulsivos.
Myron deixou que as palavras pairassem no ar.
— Se você quiser sobreviver na política — continuou Bradford —,
tem que se aliar a alguns dos elementos mais sórdidos do estado.
Essa é a feia verdade, Myron. Estou sendo claro?
— Sim. Pela terceira vez nesta última hora, estou sendo ameaçado.
— Você não parece muito amedrontado.
— Não me assusto com facilidade. — O que era uma meia verdade.
Demonstrar medo era pouco saudável e podia levar à morte. —
Então vamos deixar de rodeios. Tenho perguntas. Eu posso fazê-las.
Ou a imprensa.
Mais uma vez, Bradford não mostrou pressa em responder. Seu forte
era a prudência.
— Ainda não entendi: qual o seu interesse nisso?
Ainda adiando as perguntas.
— Já disse: a filha.
— E quando você veio aqui da outra vez estava procurando o pai
dela?
— Sim.
— E você veio me procurar porque esse Horace Slaughter ligou para
meu comitê?
Myron aquiesceu devagar.
Bradford assumiu de novo a expressão de desagrado.
— Então por quê, em nome do bom Deus, você perguntou por
minha mulher? Se você realmente estivesse interessado apenas em
Horace Slaughter, por que estava tão preocupado com Anita
Slaughter e com o que aconteceu há vinte anos?



O recinto ficou silencioso, exceto pelo suave ondear da água da
piscina. A luz refletida movia-se de um lado para outro, como um
errático protetor de tela. Eles tinham chegado ao ponto crucial, e
ambos sabiam disso. Myron refletiu por um instante, mantendo os
olhos nos de Bradford, perguntando-se o quanto deveria dizer e
como poderia usar aquilo. Negociando. A vida era como o trabalho
de um agente esportivo: uma série de negociações.
— Porque eu não estava só procurando Horace Slaughter —
respondeu Myron. — Eu estava procurando Anita Slaughter também.
Bradford se esforçou para manter o controle das expressões faciais e
da linguagem corporal. Mesmo assim, as palavras de Myron fizeram-
no tomar um grande hausto de ar. Seu rosto ficou ligeiramente
pálido. Sem dúvida ele era um bom ator, mas havia alguma coisa
estranha ali.
— Anita Slaughter desapareceu vinte anos atrás, não foi? —
perguntou Bradford lentamente.
— Sim.
— E você acha que ela ainda está viva?
— Sim.
— Por quê?
Para conseguir informação, você tem que dar também. Myron sabia
disso. É preciso investir. Mas agora Myron estava esbanjando
informações. Hora de inverter a situação.
— Por que você se preocupa com isso?
— Não me preocupo. — Bradford não se mostrava nem um pouco
convincente. — Mas eu achava que ela estava morta.
— Por quê?
— Ela parecia uma mulher decente. Por que iria fugir e abandonar a
filha daquela forma?
— Talvez ela estivesse com medo.
— Do marido?
— De você.
Bradford congelou.
— Por que ela teria medo de mim?
— Você é que deve me dizer, Arthur.
— Não tenho a menor ideia.



— E sua mulher acidentalmente escorregou da varanda vinte anos
atrás, certo? — Bradford permaneceu calado. — Anita Slaughter veio
trabalhar certa manhã e encontrou sua mulher morta de uma queda.
Ela escorregou da própria varanda em meio à escuridão chuvosa e
ninguém notou. Ninguém. Anita simplesmente apareceu junto de
seu cadáver. Não foi isso que aconteceu?
A fachada de Bradford não estava rachando, mas Myron notou o
aparecimento de fissuras.
— Você não sabe de nada.
— Então me conte.
— Eu amava minha esposa. Eu a amava com todas as minhas
forças.
— O que aconteceu com ela?
Bradford tomou alguns haustos de ar e tentou recuperar o controle.
— Ela caiu. — Pensando um pouco mais, perguntou: — Por que você
acha que a morte de minha mulher tem alguma coisa a ver com o
desaparecimento de Anita? — Ele acrescentou com o timbre mais
forte, já voltando ao normal: — Na verdade, se bem me lembro,
Anita continuou trabalhando aqui depois do acidente. Ela deixou o
emprego bem depois da morte trágica de Elizabeth.
Era verdade. E um detalhe que irritava continuamente Myron, como
um grão de areia na retina.
— Então por que insiste em falar da morte de minha esposa?
Myron não soube o que responder, por isso esquivou-se com
perguntas:
— Por que todo mundo está preocupado com esse dossiê da polícia?
Por que os policiais estão tão preocupados?
— Pela mesma razão que eu estou. Estamos em ano eleitoral.
Vasculhar dossiês é uma atitude suspeita. É só isso. Minha mulher
morreu num acidente. Fim da história — completou Arthur, a voz
ainda mais forte. Negociações podem ter mais reviravoltas que um
jogo de basquete. Se é assim, o grande momento voltara para o
lado de Bradford. — Agora me responda: por que você acha que
Anita Slaughter continua viva? Quer dizer, considerando-se que a
família não tem notícias dela há vinte anos.
— Quem disse que eles não tiveram notícias dela?



Ele arqueou uma sobrancelha.
— Você está dizendo que eles tiveram?
Myron deu de ombros. Ele tinha que ser muito cauteloso naquele
terreno. Se Anita Slaughter ainda estivesse se escondendo daquele
cara e Bradford acreditasse mesmo que ela havia morrido, como ele
reagiria diante da prova de que ela estava viva? Será que iria, como
era de se esperar, tentar localizá-la e silenciá-la? Fazia sentido. Mas,
ao mesmo tempo, se Bradford estivesse lhe dando dinheiro
secretamente, como Myron imaginara antes, por certo saberia que
ela estava viva. No mínimo, saberia que ela fugira para evitar sofrer
alguma violência.
Então, o que estava acontecendo ali?
— Acho que eu já disse o bastante — falou Myron.
Bradford tomou um longo gole de limonada, esvaziando o copo. Ele
sacudiu o jarro para misturar tudo, tornou a encher o copo e fez um
gesto em direção ao de Myron, que recusou. Os dois voltaram a se
acomodar.
— Eu gostaria de contratá-lo — disse Bradford.
Myron ensaiou um sorriso.
— Como assim?
— Como uma espécie de consultor. De segurança, talvez. Quero
contratá-lo para que me mantenha informado sobre sua
investigação. Diabo, eu tenho idiotas demais na área de prevenção
de danos. Quem melhor do que o homem inteirado do caso? Você
estará em condições de me preparar para um potencial escândalo. O
que acha disso?
— Acho que estou fora.
— Não seja tão precipitado. Prometo minha cooperação e também a
de minha equipe.
— Certo. E se alguma coisa ruim vier à tona, você a descartará.
— Não vou negar que estarei interessado em que os fatos sejam
apresentados sob a luz adequada.
— Ou sombra.
— Considere sua recompensa, Myron — disse Bradford, sorrindo. —
Sua cliente não está interessada em mim nem em minha carreira
política. Ela quer encontrar a mãe. Eu gostaria de ajudar.



— Claro que você gostaria. Afinal, o principal motivo para você
entrar na política foi seu desejo de ajudar as pessoas.
Bradford balançou a cabeça.
— Estou lhe fazendo uma proposta séria e você prefere o sarcasmo.
— Não se trata disso. — Hora de inverter o embate novamente.
Myron escolheu as palavras com cuidado. — Mesmo que eu
quisesse, não posso.
— Por que não?
— Já falei de uma segunda condição.
Bradford pôs um dedo nos lábios.
— Falou.
— Eu já trabalho para Brenda Slaughter. Ela deve continuar sendo
minha preocupação principal nesse assunto.
Bradford pôs a mão na nuca. Relaxado.
— Sim, claro.
— Você leu os jornais. A polícia pensa que ela é a culpada.
— Bem, você deve admitir que ela se encaixa bem como suspeita.
— Talvez. Mas se eles a prenderem, devo agir no interesse dela. —
Myron lançou-lhe um olhar direto. — Isso significa que vou colher
todas as informações que possam fazer a polícia procurar outros
potenciais suspeitos.
Bradford sorriu, sabendo o que aquilo significava.
— Inclusive eu.
Myron levantou as mãos espalmadas para cima e deu de ombros.
— Que alternativa eu teria? Minha cliente em primeiro lugar. —
Houve uma pequena hesitação. — Mas, naturalmente, nada disso vai
acontecer se Brenda continuar livre.
— Ah — fez Bradford, ainda sorrindo.
Myron ficou calado.
Bradford sentou-se e pôs as mãos em posição de repouso.
— Não precisa dizer mais nada. — Myron obedeceu. — Eu garantirei
que isso aconteça. — Bradford consultou o relógio. — Agora preciso
me vestir. Compromissos de campanha.
Ambos se levantaram. Bradford estendeu a mão e Myron a apertou.
O político não agira de forma limpa, mas não deixava de ser algo
previsível. Os dois haviam adquirido um pouco de conhecimento.



Myron não tinha certeza de que fizera o acordo mais vantajoso. Mas
a primeira regra em toda negociação é evitar a avidez. Se você só
fala, a longo prazo o tiro sai pela culatra.
— Adeus — despediu-se Bradford, ainda lhe apertando a mão. —
Espero que você me mantenha informado sobre o andamento de
sua investigação.
Os dois se soltaram. Myron encarou Bradford. Ele não queria, mas
não conseguiu deixar de perguntar:
— Você conhece meu pai?
Bradford inclinou a cabeça e sorriu.
— Ele lhe disse isso?
— Não. Quem me disse isso foi seu amigo Sam.
— Sam trabalha para mim há muito tempo.
— Eu não perguntei por Sam. Perguntei por meu pai.
Mattius abriu a porta e Bradford foi em direção a ela.
— Por que não pergunta a seu pai, Myron? Talvez isso ajude a
esclarecer a situação.

 

 



CAPÍTULO 23
 

 

ENQUANTO ERA ACOMPANHADO POR Mattius ao longo do
corredor, Myron remoía um pensamento: Meu pai?
Myron vasculhou a memória em busca de uma menção casual ao
nome de Bradford em sua casa, um tête-à-tête político envolvendo o
mais proeminente habitante de Livingston. Não lhe ocorreu nada.
Então como Bradford conhecia seu pai?
Mario Grandalhão e Sam Magricela estavam no vestíbulo. Mario
andava de um lado para outro pisando forte, como se o chão o
tivesse aborrecido. Seus braços e mãos moviam-se com a sutileza
dos gestos de Jerry Lewis. Se ele fosse um personagem de
quadrinhos, estaria saindo fumaça de seus ouvidos.
Sam acendeu um Marlboro e recostou-se no corrimão como Frank
Sinatra esperando por Dean Martin. Sam tinha essa desenvoltura.
Como Win. Myron entregava-se à violência, e era bom nisso, mas
sentia descargas de adrenalina, pernas formigando e suores frios
pós-combate. Nada anormal, claro. Apenas uns poucos tinham a
capacidade de se desligar, de manter o olhar calmo para ver as
explosões em câmera lenta.
Mario investiu contra Myron. Punhos cerrados dos lados do corpo,
rosto retorcido como se tivesse sido apertado contra uma porta de
vidro.
— Você está morto, seu babaca. Está ouvindo? Morto. Morto e
enterrado. Vou levar você para fora e...
Myron novamente deu uma joelhada naquele lugar. Mario
Grandalhão se estatelou no mármore frio e se debateu feito um
peixe agonizante.
— Dica amigável de hoje: invista em uma saqueira.
Myron olhou para Sam, que ainda estava recostado no corrimão. Ele
deu outra tragada no cigarro e deixou que a fumaça saísse pelas
narinas.
— O cara é novo — disse Sam à guisa de explicação.
Myron assentiu.



— Às vezes a gente só quer assustar os estúpidos. Gente estúpida
tem medo de músculos volumosos. — Outra tragada. — Mas não
permita que essa incompetência deixe você muito orgulhoso dos
próprios colhões.
Myron olhou para baixo. Estava prestes a dizer uma gracinha, mas
se conteve e balançou a cabeça. Orgulhoso dos colhões. Uma
joelhada nos testículos.
Fácil demais.
 

***
 

Win esperava junto ao carro de Myron, um pouco inclinado,
praticando sua tacada de golfe. Naturalmente, ele não estava com
taco nem bola. Você se lembra de ouvir rock no volume mais alto e
pular na cama fingindo tocar uma guitarra? Jogadores de golfe
fazem a mesma coisa. Eles ouvem alguns sons internos da natureza,
aproximam-se dos primeiros bancos de areia imaginários e fingem
brandir tacos. Em campos fictícios, normalmente. Às vezes, quando
eles desejam maior controle, tiram tacos de aço imaginários de suas
bolsas imaginárias. E, como adolescentes com suas air guitars, os
golfistas gostam de se olhar no espelho. Win, por exemplo, sempre
examina o próprio reflexo em vitrines. Ele para na calçada, certifica-
se de que está segurando o taco na posição correta, checa seu
movimento de recuo, ajeita os punhos e assim por diante.
— Win?
— Um momento.
Win tinha mudado a posição do retrovisor do lado do passageiro
para ter uma visão melhor de corpo inteiro. Ele interrompeu o
movimento, viu alguma coisa na imagem refletida, franziu a testa.
— Lembre-se de que objetos no espelho podem parecer menores do
que realmente são.
Win o ignorou. Ele reposicionou, ahn, a bola, escolheu um taco de
areia imaginário e tentou dar um toquezinho. Pela expressão de Win,
a... bola caiu no green, rolou e ficou a pouco menos de um metro do
buraco. Win sorriu, levantou a mão para agradecer os aplausos da...
bem, da multidão entusiasmada.



Golfistas...
— Como conseguiu chegar tão depressa?
— Batcóptero.
A Lock-Horne tinha um helicóptero e um heliporto no alto do edifício.
Win provavelmente voara até uma área próxima e viera correndo.
— Então você ouviu tudo?
Win fez que sim.
— O que você acha?
— Não havia necessidade daquilo.
— Certo, eu devia ter dado um tiro no joelho dele.
— Bem, sim, é isso. No caso, porém, estou me referindo à coisa
toda.
— Como assim?
— Arthur Bradford talvez esteja em busca de algo. Você não está
concentrado no que deseja obter.
— E o que eu desejo?
Win sorriu.
— Exatamente.
— Mais uma vez, não tenho ideia do que você está falando.
Ele abriu as portas do carro e os dois sentaram nos bancos. O
courino estava quente por causa do sol. O ar-condicionado soltou
algo muito parecido com um borrifo morno.
— Vez por outra fazíamos tarefas extracurriculares. Mas sempre
havia um propósito. Um objetivo, se você preferir. Nós sabíamos o
que almejávamos.
— E você acha que este não é o caso?
— Isso mesmo.
— Vou lhe enumerar três objetivos, então. Primeiro, encontrar Anita
Slaughter. Segundo, descobrir o assassino de Horace Slaughter.
Terceiro, proteger Brenda.
— Protegê-la de quê?
— Ainda não sei.
— Ah — fez Win. — E... vamos ver se entendi bem: você acha que a
melhor maneira de proteger a Srta. Slaughter é perturbar a polícia, a
mais poderosa família do estado e mafiosos notórios?
— Não dá para evitar.



— Bem, sim, claro que você tem razão. E ainda temos que analisar
seus outros dois objetivos.
Win abaixou o espelho interno do carro e examinou o cabelo. Não
havia um fio louro fora do lugar, mas ainda assim ele ajeitou alguma
coisa, franzindo a testa. Ao término, voltou a levantar o espelho.
— Vamos começar pela história de encontrar Anita Slaughter, está
bem?
Myron assentiu, mas sabendo que não ia gostar do rumo que aquilo
iria tomar.
— Essa é a questão fundamental, não é? Encontrar a mãe de
Brenda?
— Certo — concordou Myron.
— Então... e, mais uma vez, vamos ver se eu entendi direito: você
perturba a polícia, a mais poderosa família do estado e mafiosos
notórios para encontrar uma mulher que fugiu há vinte anos?
— Sim.
— E qual o motivo dessa busca?
— Brenda. Ela quer saber do paradeiro da mãe. Ela tem o direito...
— Bah — interrompeu Win.
— “Bah”?
— Quem você é, a União Americana pelas Liberdades Civis? Que
direito? Brenda não tem direito nenhum nesse caso. Você acha que
Anita está retida em algum lugar contra sua vontade?
— Não.
— Então, pelo amor de Deus, me diga o que está tentando fazer. Se
Anita ansiasse por uma reconciliação com a filha, iria procurá-la. É
evidente que optou por não fazer isso. Nós sabemos que ela fugiu
há vinte anos. Sabemos que ela fez o máximo para manter-se
escondida. O que não sabemos, naturalmente, é o porquê. E em vez
de respeitar sua decisão, você resolve ignorá-la.
Myron ficou calado.
— Em circunstâncias normais — continuou Win —, essa busca
envolveria alguns riscos. Mas quando você acrescenta as
complicações do caso... o perigo óbvio de perturbar esse tipo de
adversários... o risco é enorme. Em suma, estamos nos arriscando
muito por muito pouco.



Myron balançou a cabeça, mas reconheceu a lógica do argumento.
Ele mesmo não pusera em questão aqueles mesmos pontos? Ele
estava andando na corda bamba novamente, dessa vez sobre um
inferno enfurecido, e arrastando outras pessoas consigo, inclusive
Francine Neagly. E para quê? Win tinha razão. Ele estava irritando
gente poderosa. Podia até estar ajudando, inadvertidamente,
aqueles que queriam machucar Anita Slaughter, fazendo com que ela
se expusesse e fosse localizada com mais facilidade. Ele sabia que
tinha de agir com todo cuidado. Um passo em falso e... cataploft!
— E ainda tem mais — arriscou Myron. — Um crime pode ter sido
encoberto.
— Agora você está se referindo a Elizabeth Bradford?
— Sim.
Win franziu a testa.
— Então esse é o seu objetivo, Myron? Você está arriscando vidas
para fazer-lhe justiça vinte anos depois? Elizabeth Bradford o está
chamando da tumba ou algo do tipo?
— E ainda é preciso pensar em Horace.
— O que é que tem ele?
— Ele era meu amigo.
— E você acredita que descobrir o assassino vai aliviar seu
sentimento de culpa por ter passado dez anos sem falar com ele?
Myron engoliu em seco.
— Isso é golpe baixo, Win.
— Não, meu amigo, estou simplesmente tentando puxar você da
beira do abismo. Não é que o que você faz não tem valor. Já
trabalhamos visando a ganhos questionáveis. Mas você deve avaliar
a relação custo-benefício. Você está tentando encontrar uma mulher
que talvez não deseje ser encontrada. E está enfrentando forças
maiores do que as nossas duas juntas.
— Você quase dá a impressão de estar com medo, Win.
Win o encarou.
— Você sabe que tenho razão.
Myron fitou seus olhos azuis pintalgados de prata e aquiesceu.
— Trata-se de pragmatismo — continuou Win —, não de medo.
Pressionar é bom. Forçar um confronto é bom. Já fizemos isso



muitas vezes. Ambos sabemos que eu raramente dou para trás
nessas situações, que eu talvez goste delas até demais. Mas sempre
havia um objetivo. Procuramos Khaty para ajudar a reabilitar um
cliente. Procuramos o assassino de Valerie pelo mesmo motivo.
Procuramos Greg porque você ia ter um bom retorno monetário. O
mesmo se pode dizer do garoto dos Coldrens. Mas, neste caso de
agora, o objetivo é nebuloso demais.
O volume do rádio do carro estava baixo, mas ainda assim Myron
ouvia Seal “comparar” sua namorada a “um beijo do rosa no cinza”.
Que romântico.
— Seja como for, tenho que levar isso adiante por mais algum tempo
— disse Myron. Win permaneceu em silêncio. — E eu gostaria que
você me ajudasse. — Nada ainda. — Alguém financiou bolsas de
estudo para Brenda. Acho que Anita tem passado dinheiro por meio
delas. Anonimamente. Quero que você tente descobrir a origem
disso tudo.
Win inclinou-se para a frente e desligou o rádio. Quase não havia
trânsito. Sem contar o zumbido do ar-condicionado, o silêncio
pesava. Depois de alguns minutos, Win indagou:
— Você está apaixonado por ela, não é?
A pergunta pegou-o de surpresa. Myron abriu a boca, depois a
fechou. Win nunca lhe questionara algo do tipo; na verdade, ele
fazia o possível para evitar o assunto. Explicar relações amorosas a
Win era o mesmo que explicar jazz a uma espreguiçadeira.
— Talvez eu esteja.
— Isso está afetando sua capacidade de discernimento — afirmou
Win. — A emoção deve estar sobrepondo-se ao pragmatismo.
— Não vou deixar que isso aconteça.
— Imagine que não está apaixonado por ela. Ainda assim você
seguiria em frente?
— Isso tem alguma importância?
Win assentiu: ele sabia que hipóteses nada tinham a ver com a
realidade.
— Ótimo, então. Me fale sobre as bolsas de estudo. Vou ver o que
posso descobrir.



Ambos ficaram em silêncio. Como sempre, Win parecia
perfeitamente relaxado e num estado de completa prontidão.
— Há uma linha muito tênue entre a inflexibilidade e a estupidez —
comentou Win. — Procure ficar do lado certo.
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O TRÂNSITO DA TARDE DE DOMINGO estava tranquilo e eles
passaram rapidamente pelo túnel Lincoln. Win mexia nos botões do
novo CD player de Myron e colocou uma compilação recém-
comprada de clássicos de emissoras AM dos anos 1970. Ouviram
“The Night Chicago Died”, depois “The Night the Lights Went out in
Georgia”. As noites, refletiu Myron, eram perigosas naquela década:
Chicago morria e as luzes se apagavam na Geórgia. Então, a canção-
tema do filme Billy Jack pediu paz na terra em altos brados.
A última canção, “Shannon”, era um melodrama clássico, em que a
personagem-título some logo no início da música. Num tom bastante
agudo, ficamos sabendo que Shannon se foi, levada pelo mar. Triste.
A canção sempre comovia Myron. A mãe fica desconsolada e está
sempre cansada, já sem a companhia do marido. Nada é o mesmo
sem Shannon.
— Você sabia que Shannon era uma cadela? — perguntou Win.
— Você está de brincadeira.
Win negou com um gesto de cabeça.
— Preste atenção ao coro para ver.
— Eu só consigo entender a parte em que Shannon é levada pelo
mar.
— Depois o dono espera que Shannon tenha encontrado uma ilha
com uma árvore que dê sombra.
— Uma árvore que dê sombra?
— Igualzinha à que o dono tem no quintal.
— Isso não significa que se trata de um cachorro, Win. Talvez
Shannon gostasse de ficar embaixo de uma árvore. Talvez eles
tivessem uma rede.
— Talvez. Mas há uma indicação bastante sutil.
— Qual?
— O encarte do CD diz que a canção é sobre um cachorro.
Win.
— Você quer que eu o deixe em casa? — perguntou Myron.



Win negou com um gesto de cabeça.
— Tenho um trabalho burocrático a fazer. E acho que é melhor eu
ficar por perto.
Myron não discutiu.
— Você está com uma arma? — indagou Win.
— Sim.
— Quer outra?
— Não.
Eles deixaram o carro no estacionamento do Kinney e subiram de
elevador juntos. O edifício estava silencioso naquele dia, as formigas
todas fora do formigueiro. O efeito era um tanto soturno, como em
um desses filmes apocalípticos onde tudo fica abandonado e
fantasmagórico. O tinido do elevador ecoava como um trovão.
Myron desceu no décimo segundo andar. Apesar de ser domingo, Big
Cyndi estava em sua mesa de trabalho. Como sempre, tudo em volta
dela parecia minúsculo, como no episódio de Além da imaginação
em que a casa encolhe ou como se alguém jogasse um grande
animal de pelúcia no Corvette rosa da Barbie. Naquele dia, Big Cyndi
estava com uma peruca que parecia roubada do closet de uma
senhorinha. Provavelmente seu cabelo não estava com uma boa
aparência. Ela se levantou e sorriu para Myron, que manteve os
olhos abertos e ficou surpreso por não se transformar em pedra.
Apesar de já ser muito alta, Big Cyndi estava usando calçados com
saltos bem altos, que gemeram em agonia quando ela se pôs de pé.
Ela vestia trajes que alguns talvez classificassem como executivos. A
blusa tinha babados ao estilo da Revolução Francesa e o terninho
era de um cinza chapado, com um rasgo recente ao longo da
costura do ombro.
Ela levantou as mãos e fez uma pirueta para Myron. Imagine
Godzilla empinando o corpo depois de ser atingido por uma arma de
eletrochoque.
— Gostou?
— Muito — respondeu Myron. Jurassic Park: O desfile de moda.
— Comprei no Benny’s.
— Benny’s?



— É uma loja de roupas para travestis. Mas muitas moças
grandinhas como eu também fazem compras lá.
— Que prático.
Big Cyndi fungou e de repente começou a chorar. Ela estava com
excesso de maquiagem, nada à prova d’água, e logo começou a se
parecer com uma lâmpada de lava deixada num micro-ondas.
— Oh, Sr. Bolitar!
Ela correu para ele com os braços abertos, o chão trepidando sob
seus pés. Veio-lhe à mente uma daquelas cenas de desenho
animados em que as personagens vão caindo piso após piso de um
prédio, deixando sua silhueta recortada em cada um deles.
Myron ergueu as mãos. Não! Myron bom! Myron gosta de Cyndi!
Cyndi não machuca Myron! Mas o gesto de nada adiantou.
Ela o abraçou e levantou-o do chão. Era como se um colchão de
água o tivesse atacado. Ele fechou os olhos e tentou segurar o
tranco.
— Obrigada — sussurrou ela por entre lágrimas.
Pelo canto do olho, ele viu Esperanza assistir à cena de braços
cruzados, com um pequeno sorriso. O novo emprego, Myron de
repente se lembrou. Big Cyndi fora recontratada para ficar em tempo
integral.
— Não há de quê — ele conseguiu dizer.
— Não vou deixar você na mão.
— Então eu gostaria que suas mãos me deixassem.
Big Cyndi fez um barulho que poderia ser tomado por um risinho.
Crianças das redondezas gritaram e buscaram a mão da mamãe.
Ela o pôs delicadamente no chão, como uma criança colocando um
bloquinho de construção no alto de uma pirâmide.
— Você não vai se arrepender. Vou trabalhar noite e dia. Vou
trabalhar nos fins de semana. Levar sua roupa para lavar, fazer café,
pegar achocolatados e até lhe fazer massagem nas costas.
A imagem de um rolo compressor aproximando-se de um pêssego
amassado perpassou-lhe a mente.
— Ahn, um achocolatado seria ótimo.
— Agora mesmo — falou Big Cyndi, saltitando até a geladeira.
Myron foi até Esperanza.



— Ela faz uma excelente massagem nas costas — avisou Esperanza.
— Acredito em você.
— Eu disse a Big Cyndi que a ideia de contratá-la por tempo integral
foi sua.
— Da próxima vez, deixe-me apenas tirar um espinho de sua pata,
está bem?
Big Cyndi trouxe a lata de achocolatado.
— Quer que eu a agite para o senhor?
— Pode deixar comigo, Cyndi, obrigado.
— Sim, Sr. Bolitar.
Ela saltou para trás e Myron se lembrou da cena em que o navio vira
em O destino de Poseidon. Ela lhe passou o achocolatado e sorriu
novamente. E os deuses lhes protegeram os olhos.
— Alguma novidade sobre a venda de Lester? — perguntou Myron a
Esperanza.
— Não.
— Ligue para Ron Dixon. Tente o número da casa dele.
Big Cyndi encarregou-se disso.
— Agora mesmo, Sr. Bolitar.
Esperanza deu de ombros. Big Cyndi discou e usou seu sotaque
inglês. Ela parecia Maggie Smith numa peça de Noël Coward. Myron
e Esperanza foram para o escritório dele. A ligação foi transferida.
— Ron? Aqui é Myron Bolitar, como vai?
— Eu sei quem está falando comigo, seu mentecapto. Sua
recepcionista me falou. Hoje é domingo, Myron. Aos domingos, não
se trabalha. Domingo é o dia que dedico à minha família. Meu dia de
lazer. Minha oportunidade de conhecer melhor as crianças. Então por
que você está me ligando num domingo?
— Você vai vender Lester Ellis?
— É por isso que você está me ligando num domingo?
— É verdade?
— Sem comentários.
— Você me disse que não iria vendê-lo.
— Errado. Eu disse que não tomaria a iniciativa de incluí-lo no
pacote. Não sei se você recorda, Superagente, que queria pôr uma
cláusula de aprovação de venda no contrato dele. Eu respondi que



não seria possível, a menos que você quisesse tirar 50 mil do salário
dele. Você recusou. Agora vem o remorso lhe morder a bunda, não é
isso, campeão?
Myron mexeu-se na cadeira. Com a bunda ferida e tudo.
— O que você está conseguindo para ele?
— Sem comentários.
— Não faça isso, Ron. Ele é um grande talento.
— É. Pena que não seja um grande jogador de beisebol.
— Você vai fazer papel de bobo. Lembra-se da troca de Nolan Ryan
por Jim Fregosi? Lembra-se de Babe Ruth, que foi... ahn... — Myron
se esqueceu do outro jogador da transação —... que foi vendido pelo
Red Sox?
— Agora Lester Ellis é Babe Ruth?
— Vamos conversar sobre isso.
— Não há nada o que conversar, Myron. E agora, se você me
permite, minha mulher está me chamando. É estranho isso.
— O quê?
— Esse tempo de folga. Conhecer melhor meus filhos. Sabe o que
descobri, Myron?
— O quê?
— Que odeio meus filhos.
Clique.
Myron olhou para Esperanza.
— Ligue para Al Toney, no Chicago Tribune.
— Ele vai ser vendido para o Seattle.
— Bote fé em mim.
Esperanza fez um gesto indicando o telefone.
— Não peça a mim. Peça a Big Cyndi.
Myron acionou o interfone.
— Big Cyndi, pode fazer o favor de ligar para Al Toney? Ele deve
estar no escritório.
— Sim, Sr. Bolitar.
Um minuto depois, Big Cyndi retornou:
— Al Toney está na linha um.
— Al, aqui é Myron Bolitar.
— Ei, Myron, o que está acontecendo?



— Eu lhe devo uma, certo?
— Pelo menos uma.
— Bem, tenho um furo para você.
— Meus mamilos estão endurecendo com essa nossa conversa.
Diga-me coisas picantes, baby.
— Você conhece Lester Willis? Amanhã ele vai ser vendido para o
Seattle. Lester está vibrando. Ele passou o ano todo enchendo o
saco dos Yankees para vendê-lo. Não podíamos estar mais
contentes.
— Esse é o seu grande furo?
— Ei, essa é uma matéria importante.
— Em Nova York ou em Seattle, talvez. Mas estou em Chicago,
Myron.
— Mesmo assim. Achei que você gostaria de saber.
— Isso não vale nada. Você continua me devendo.
— Você não quer consultar seus mamilos primeiro?
— Espere na linha. — Pausa. — Já estão moles feito uvas maduras
demais. Mas posso verificar de novo dentro de alguns minutos se
você quiser.
— Deixe pra lá, Al, obrigado. Francamente, eu achava mesmo que
você não se interessaria, mas não custava tentar. Cá entre nós, os
Yankees estão se empenhando bastante nesse negócio. Eles querem
que eu cuide para que a notícia seja divulgada da forma mais
favorável. Achei que você podia ajudar.
— Por quê? Quem eles vão pôr no lugar?
— Não sei.
— Lester é um jogador muito bom. Inexperiente, mas bom. Por que
os Yankees têm tanto interesse em livrar-se dele?
— Você não vai publicar?
Pausa. Myron quase conseguia ouvir o cérebro de Al trabalhando a
mil.
— A não ser que você me proíba.
— Ele está machucado. Acidente doméstico. Machucou o joelho. Eles
estão escondendo isso, mas Lester vai precisar de uma cirurgia no
fim da temporada.
Silêncio.



— Você não pode publicar isso, Al.
— Sem problema. Ei, tenho que ir.
Myron sorriu.
— Até mais, Al.
Ele desligou.
Esperanza o encarou.
— Você está fazendo o que estou pensando que está fazendo?
— Al Toney é mestre na arte de se esquivar. Garantiu que ele não
iria publicar. E não vai mesmo. Mas ele trabalha na base da troca de
favores. Em seu ramo, não há quem o supere na barganha.
— E daí?
— Ele vai ligar para um amigo do Seattle Times e barganhar. O
boato de que Lester está machucado vai se espalhar. Se chegar ao
público antes que a transação seja anunciada, bem, ela deixará de
existir.
Esperanza sorriu.
— Antiético ao extremo.
Myron deu de ombros.
— Digamos que é um caso complicado.
— Ainda assim, gosto disso.
— Não se esqueça do lema da MB Representações Esportivas: “O
cliente em primeiro lugar.”
— Mesmo nas relações sexuais.
— Ei, somos uma agência que presta serviço completo. — Myron a
encarou por um bom tempo e acrescentou: — Posso lhe perguntar
uma coisa?
Ela inclinou a cabeça.
— Não sei. Você pode?
— Por que você odeia Jessica?
A expressão de Esperanza se obscureceu e ela deu de ombros.
— Por hábito, acho.
— Estou falando sério.
Ela cruzou as pernas, em seguida as descruzou.
— Deixe-me apenas continuar fazendo minhas pequenas críticas,
está bem?



— Você é minha melhor amiga. Eu quero saber por que você não
gosta dela.
Esperanza deu um suspiro, tornou a cruzar as pernas, colocou uma
mecha de cabelo atrás da orelha.
— Jessica é brilhante, inteligente, divertida, uma grande escritora, e
eu não a enxotaria da cama por comer biscoitos.
Bissexuais...
— Mas ela magoou você — concluiu Esperanza.
— E daí? Ela não é a primeira mulher a cometer um deslize.
— É verdade. — Ela bateu as mãos nos joelhos e se levantou. —
Acho que estou errada. Posso ir agora?
— Então por que você ainda guarda rancor?
— Gosto do rancor. É mais fácil do que o perdão.
Myron balançou a cabeça, fazendo sinal para que se sentasse.
— O que você pretende me dizer, Myron?
— O motivo de você não gostar dela.
— Estou só sendo um pé no saco. Não leve isso a sério.
Myron balançou a cabeça novamente.
Esperanza pôs a mão no rosto e desviou o olhar por um instante.
— Você não é forte o bastante, não é, Myron?
— Como assim?
— Para esse tipo de dor. Muita gente consegue aguentar. Eu consigo.
Jessica consegue. Win com certeza consegue. Mas você não. Você
não é forte o bastante. Você simplesmente não tem estrutura para
isso.
— Então talvez a culpa seja minha.
— A culpa é sua. Pelo menos em parte. Você idealiza demais os
relacionamentos, pois é muito sensível. Você costumava se expor
demais. Você costumava ser aberto demais.
— Isso é tão ruim assim?
Ela hesitou.
— Não, na verdade é uma coisa boa, acho. Você é um pouco
ingênuo, mas muito melhor do que aqueles babacas que se fecham
completamente. Agora podemos parar de falar nesse assunto?
— Continuo achando que você não respondeu à minha pergunta.
Esperanza ergueu as mãos com as palmas para cima.



— Fiz o melhor que pude.
Myron rememorou o momento em que fora atingido pelo arremesso
de Joey Davito, depois do qual nunca mais pusera os pés na área do
batedor da mesma forma. Ele assentiu. Costumava se expor,
Esperanza tinha dito. Costumava.
Esperanza aproveitou o silêncio para mudar de assunto:
— Pesquisei para você sobre Elizabeth Bradford.
— E...?
— Nada indica que a sua morte não tenha sido um acidente. Você
pode procurar o irmão dela se quiser. Ele mora em Westport. Só que
é estreitamente ligado ao ex-cunhado, por isso duvido que você
chegue a algum lugar.
Perda de tempo.
— Algum outro familiar?
— Uma irmã que também mora em Westport. Mas ela está
veraneando na Côte d’Azur.
Segundo ponto contra o batedor.
— Mais alguma coisa?
— Uma coisa me incomodou um pouco. Elizabeth Bradford se
socializava muito, era uma dama da sociedade de primeira categoria.
Mal se passava uma semana sem que seu nome estivesse nos
jornais, por um ou outro motivo. Mas cerca de seis meses antes de
cair da varanda, as referências a ela sumiram.
— Quando você diz “sumiram”...
— Quero dizer completamente. Seu nome não aparecia em nenhum
lugar, nem mesmo no jornal local.
Myron refletiu sobre aquilo.
— Talvez ela estivesse na Côte d’Azur.
— Talvez. Mas o marido não estava lá com ela. Arthur ainda aparecia
bastante nos jornais.
Myron reclinou-se na cadeira e girou-a. Examinou mais uma vez os
pôsteres da Broadway atrás de sua escrivaninha. Sim,
definitivamente eles tinham que sair dali.
— Você disse que saíam muitas matérias sobre Elizabeth Bradford
antes disso?



— Matérias, não — corrigiu Esperanza. — Referências. Seu nome
quase sempre vinha precedido de “À frente do evento estava...”,
“Entre os convidados estava...” ou “Na foto, da esquerda para a
direita estão...”
— Essas notas apareciam em determinada coluna?
— O Jersey Ledger tinha uma. Chamava-se “Soirées Sociais”.
— Fácil de lembrar.
Myron se recordava vagamente da coluna, da época em que era
garoto. Sua mãe costumava passar os olhos por ela, verificando os
nomes em destaque em busca de alguém conhecido. Chegara,
inclusive, a ser mencionada uma vez, identificada como “a
proeminente advogada local Ellen Bolitar”. Foi assim que ela quis ser
chamada durante a semana seguinte. Quando Myron gritava “Ei,
mãe!”, ela respondia: “Para seu governo, Sr. Espertalhão, sou a
Proeminente Advogada Local Ellen Bolitar.”
— Quem escrevia a coluna? — perguntou Myron.
Esperanza lhe passou uma folha de papel com uma foto de rosto de
uma mulher com um sofisticado penteado que mais parecia um
capacete. Seu nome era Deborah Whittaker.
— Você acha que podemos conseguir o endereço dela?
— Não deve ser difícil.
Eles se encararam por um bom tempo. O ultimato de Esperanza
pairava sobre eles como a foice de um ceifeiro.
— Não consigo imaginar você fora da minha vida — afirmou Myron.
— Isso não vai acontecer. Não importa o que você decida, você será
sempre meu melhor amigo.
— A relação entre sócios destrói amizades.
— Isso é o que você diz.
— Isso é o que eu sei.
Ele já evitara aquela conversa por tempo demais. Para usar a
linguagem do basquete, ele já fora aos quatro cantos da quadra e os
24 segundos exigidos para o lance tinham se esgotado. Ele não
podia adiar o inevitável na esperança de que o inevitável se
evaporasse.
— Meu pai e meu tio tentaram. Eles acabaram parando de se falar
por quatro anos.



— Eu sei.
— Mesmo agora a relação entre eles não é como antes. E nunca
será. Eu conheço dezenas de famílias e amigos... boas pessoas,
Esperanza... que tentaram uma sociedade como seria a nossa. Não
sei de nenhuma que tenha funcionado a longo prazo. Nenhuma.
Irmão contra irmão. Filha contra pai. Melhor amigo contra melhor
amigo. O dinheiro transforma as pessoas de um modo esquisito. —
Esperanza aquiesceu e Myron acrescentou: — Nossa amizade pode
sobreviver a qualquer coisa, mas não sei bem se sobreviveria a uma
sociedade.
Esperanza se levantou.
— Vou conseguir o endereço de Deborah Whittaker para você. Não
vai demorar muito.
— Obrigado.
— E vou lhe dar três semanas para a transição. Você acha que é um
prazo razoável?
Com a garganta seca, Myron fez que sim. Ele queria dizer mais
alguma coisa, porém o que lhe veio à mente era ainda mais inócuo.
O interfone tocou. Esperanza saiu da sala. Myron apertou o botão.
— Sim?
— O Seattle Times está na linha — anunciou Big Cyndi.
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O LAR DOS CONVALESCENTES DE Inglemoore era pintado de
amarelo-vivo. Muito bem-cuidado, tinha um jardim multicolorido,
mas ainda assim parecia um lugar aonde se ia para morrer.
Em uma das paredes do saguão, estava pintado um arco-íris. A
mobília era alegre e funcional. Nada muito suntuoso. Não se
desejava que os clientes tivessem dificuldade de levantar-se das
cadeiras. Uma mesa no centro do salão tinha um enorme arranjo de
rosas recém-colhidas. As flores eram vermelho-sangue,
incrivelmente belas, e morreriam em um ou dois dias.
Myron respirou fundo. Calma, rapaz, calma.
O ambiente tinha um forte cheiro de cerejas, lembrando um
daqueles odorizadores para carros. Uma mulher de calça e blusa
cumprimentou-o. Ela devia ter 30 e poucos anos e lhe dava um
sorriso francamente caloroso de uma verdadeira Amélia.
— Vim visitar Deborah Whittaker.
— Pois não. Acho que Deborah está na sala de recreação. Eu sou
Gayle. Vou acompanhar você até lá.
Deborah. Gayle. Todo mundo era chamado pelo primeiro nome. Com
certeza havia um Dr. Bob no estabelecimento. Eles seguiram pelo
corredor ladeado de murais festivos. Os pisos brilhavam, mas Myron
ainda via marcas de cadeiras de rodas. Todos os funcionários tinham
o mesmo sorriso postiço. Fazia parte do treinamento, imaginou
Myron. Todos eles — serventes, enfermeiras, o que fossem —
usavam roupas normais. Ninguém exibia estetoscópio, crachá nem
nada que lembrasse hospitais. Todos eram amiguinhos ali em
Inglemoore.
Gayle e Myron entraram na sala de recreação. Mesas de pingue-
pongue que ninguém usava. Mesas de carteado também às moscas.
Televisão usada com frequência.
— Por favor, sente-se — pediu Gayle. — Becky e Deborah logo virão
ter com você.
— Becky?



Mais um sorriso.
— Becky é amiga de Deborah.
— Entendi.
Myron foi deixado na companhia de seis pessoas, sendo cinco
mulheres. Não há sexismo na longevidade. Elas estavam bem
arrumadas, o homem usava até gravata, todos em cadeiras de
rodas. Duas delas tremiam. Duas falavam consigo mesmas. Os seis
tinham a pele mais para um cinza desbotado que para a cor normal.
Uma mulher acenou para Myron com uma mão ossuda de veios
azuis. Myron sorriu e retribuiu ao aceno.
Várias plaquinhas na parede traziam o lema do local: INGLEMOORE
— NÃO HÁ DIA COMO HOJE.
Bonito, pensou Myron, mas não pôde deixar de imaginar outro mais
adequado: INGLEMOORE — MELHOR QUE A ALTERNATIVA.
Humm. Ao sair, ele ia deixar aquilo na caixa de sugestões.
— Sr. Bolitar?
Deborah Whittaker entrou na sala arrastando os pés. Ela usava o
penteado-capacete da foto do jornal — preto feito graxa e
empastado de laquê até ficar parecendo com fibra de vidro —, mas
ainda assim o efeito geral era de uma espécie de Dorian Gray, como
se ela tivesse envelhecido um zilhão de anos de uma só vez. Seu
olhar era o de um soldado estressado pela batalha e havia um leve
tremor no rosto que lembrava o de Katharine Hepburn. Parkinson,
talvez, mas ele não entendia daquilo.
Sua “amiga” Becky fora a que o chamara pelo nome. Becky devia ter
uns 30 anos. Também usava trajes normais em vez de uniforme
branco e, embora nada em sua aparência desse a entender que era
uma enfermeira, Myron pensou em Louise Fletcher em Um estranho
no ninho.
Ele se pôs de pé.
— Eu sou Becky — apresentou-se a enfermeira.
— Myron Bolitar.
Becky apertou-lhe a mão e brindou-o com um sorriso complacente.
Provavelmente aquilo lhe era inevitável. Provavelmente ela não
conseguia dar um sorriso verdadeiro até ter ficado pelo menos uma
hora fora dali.



— Vocês se importam se eu ficar um pouco com vocês?
— Vá embora — respondeu Deborah com rispidez. Sua voz parecia
um pneu gasto numa estrada de cascalho.
— Ora, Deborah...
— Não me venha com “Ora, Deborah”. Estou sendo visitada por um
cavalheiro e não quero dividi-lo com ninguém. Portanto, dê o fora.
O sorriso complacente de Becky ficou um tanto desconcertado.
— Deborah... — disse ela num tom que se pretendia amigável, mas
terminava em... bem, complacência —... você sabe onde está?
— Claro — retrucou Deborah. — Os Aliados acabam de bombardear
Munique. O Eixo se rendeu. Sou uma garota da Organização de
Auxílio às Forças Armadas, de pé no píer sul de Manhattan. A brisa
do oceano sopra em meu rosto. Estou esperando a chegada dos
marinheiros para que eu possa dar um grande beijo molhado no
primeiro cara que descer do navio.
Deborah piscou para Myron.
— Deborah, não estamos em 1945. Estamos...
— Eu sei, droga! Isso é o cúmulo, Becky, não seja tão simplória. —
Ela sentou-se e se inclinou para Myron. — A verdade é que eu entro
e saio. Às vezes eu fico aqui. Às vezes eu viajo no tempo. Quando
vovô teve isso, diziam que suas artérias estavam endurecidas.
Quando mamãe teve, chamavam de senilidade. Comigo, é mal de
Parkinson e Alzheimer. — Ela encarou a enfermeira, os músculos
faciais ainda trêmulos. — Por favor, Becky, enquanto ainda estou
lúcida, suma da minha frente.
Becky esperou um segundo, mantendo o sorriso o máximo possível.
Myron fez um gesto de cabeça e ela se afastou.
Deborah aproximou-se mais de Myron e sussurrou:
— Adoro irritá-la. É a única vantagem da velhice. — Ela descansou
as mãos no colo e deu um sorriso trêmulo. — Sei que você acabou
de me dizer, mas esqueci seu nome.
— Myron.
Ela pareceu confusa.
— Não, não é isso. André, talvez? Você se parece com André. Era ele
quem arrumava meu cabelo.
A um canto, Becky estava de olho nela. De prontidão.



Myron foi direto ao assunto:
— Sra. Whittaker, eu gostaria de lhe perguntar sobre Elizabeth
Bradford.
— Lizzy? — Os olhos dela brilharam. — Ela está aqui?
— Não, senhora.
— Pensei que ela tinha morrido.
— Ela morreu.
— Coitada. Ela dava tantas festas maravilhosas... Nas Fazendas
Bradford. Eles penduravam luzes em todo o comprimento da
varanda. Recebiam centenas de pessoas. Lizzy apresentava sempre
a melhor orquestra e tinha sempre o melhor fornecedor. Eu me
divertia muito em suas festas. Eu me arrumava e...
Algo perpassou o olhar de Deborah, a compreensão, talvez, de que
as festas e os convites nunca voltariam, e ela parou de falar.
— Em sua coluna — prosseguiu Myron —, você escrevia sobre
Elizabeth Bradford.
— Ah, claro — disse ela, fazendo um gesto vago com a mão. — Lizzy
sempre dava o que falar. Ela era uma força social. Mas...
Ela se deteve do nada e desviou o olhar.
— Mas o quê?
— Bem, há meses não escrevo sobre Lizzy. Uma coisa muito
estranha. Na semana passada, Constance Lawrence deu um baile
beneficente para a Sociedade de Proteção às Crianças e Lizzy mais
uma vez não compareceu. E aquele era o evento favorito de Lizzy.
Nos últimos quatro anos, era ela quem o dirigia, sabe?
Myron assentiu, tentando acompanhar as mudanças de época.
— Mas Lizzy não vai mais a festas, não é?
— Não, não vai.
— Por que não?
Deborah teve um leve sobressalto e lhe lançou um olhar
desconfiado.
— Como é mesmo seu nome?
— Myron.
— Eu sei disso. Você acabou de me dizer. Quero dizer seu
sobrenome.
— Bolitar.



Outro brilho no olhar.
— Filho de Ellen?
— Sim, isso mesmo.
— Ellen Bolitar — falou ela com um sorriso largo. — Como ela está?
— Está bem.
— Que mulher sagaz. Diga-me, Myron: ela continua arrasando
testemunhas de acusação?
— Sim, senhora.
— Ela é muito sagaz.
— Ela adorava sua coluna.
Deborah ficou radiante.
— Ellen Bolitar, a advogada, lê minha coluna?
— Toda semana. Era a primeira coisa que ela lia.
Deborah reclinou-se na cadeira, balançando a cabeça.
— Que coisa, Ellen Bolitar lê minha coluna. — Ela sorriu para Myron,
que estava ficando confuso com os tempos verbais e os saltos no
tempo. Ele precisava tentar acompanhá-la. — Esta visita está sendo
tão agradável, não é, Myron?
— Sim, senhora, está.
Seu sorriso perdeu a firmeza e sumiu.
— Ninguém aqui se lembra de minha coluna. São todos muito doces
e gentis. Tratam-me bem. Mas para eles sou apenas mais uma velha
senhora. Você chega a certa idade e então se torna invisível. Eles
veem só esta casca que está apodrecendo. Não percebem que esta
mente aqui dentro era aguçada, que este corpo costumava
comparecer às festas mais fabulosas e dançar com os homens mais
elegantes. Eles não veem isso. Eu não me lembro do que comi no
café da manhã, mas me lembro daquelas festas. Você acha isso
esquisito?
— Não, senhora, não acho.
— Lembro da última soirée de Lizzy como se fosse ontem à noite.
Ela trajava um tomara que caia preto da Halston com pérolas
brancas. Estava bronzeada e encantadora. Eu usava um vestido de
verão rosa-brilhante, um Lilly Pulitzer. E vou lhe dizer uma coisa: eu
ainda virava a cabeça dos homens.



— O que aconteceu com Lizzy, Sra. Whittaker? Por que ela parou de
ir às festas?
O corpo de Deborah se enrijeceu subitamente.
— Sou uma colunista social, não uma fofoqueira.
— Eu sei. Não estou perguntando por mera bisbilhotice. Pode ser
importante.
— Lizzy é minha amiga.
— Você a viu depois dessa festa?
Seus olhos novamente se perderam na distância.
— Acho que ela bebia demais. Sempre me perguntei se ela tinha
algum problema.
— Um problema com bebida?
— Não gosto de fofocas. Eu escrevo uma coluna social. Não acredito
em gente que se compraz em ferir os outros.
— Aprecio essa virtude, Sra. Whittaker.
— Mas de todo modo eu errei.
— Errou?
— Lizzy não tem problema com bebida. Ah, claro, ela bebe
socialmente, mas é uma anfitriã correta demais para passar dos
limites.
Ainda o tempo presente.
— A senhora a viu depois daquela festa?
— Não — respondeu ela baixinho. — Nunca mais.
— A senhora não conversou com ela ao telefone?
— Liguei para ela duas vezes. Depois que ela perdeu a festa dos
Woodmeres e o caso Constance, bem, percebi que havia algo muito
errado. Só que nunca mais falei com ela. Ou ela tinha saído ou não
podia atender ao telefone. — Ela ergueu os olhos para Myron. —
Você sabe onde ela está? Você acha que ela vai se recuperar?
Myron não sabia ao certo o que responder. Nem em que tempo
verbal.
— A senhora está preocupada com ela?
— Claro que sim. É como se Lizzy simplesmente tivesse sumido. Eu
perguntei a todos os seus amigos íntimos do clube, mas a maioria
também não a viu. — Ela franziu a testa. — Na verdade, não eram
amigos. Amigos não fofocam desse jeito.



— Fofocam sobre o quê?
— Sobre Lizzy.
— O que tem ela?
Deborah passou a falar em um sussurro conspiratório:
— Eu achava que ela estava agindo de modo estranho por beber
demais. Mas não era isso.
Myron se inclinou para ela e falou no mesmo tom:
— Então o que era?
Deborah fitou Myron. Os olhos estavam leitosos, anuviados, e Myron
se perguntou o que de fato eles estavam vendo.
— Um esgotamento nervoso. As senhoras do clube comentavam que
ela teve esgotamento nervoso. Que Arthur a mandara para uma
instituição com paredes almofadadas.
Myron sentiu o corpo se retesar.
— Fofoca — cuspiu Deborah. — Boatos horrorosos.
— A senhora não acredita nisso?
— Me diga uma coisa. — Deborah umedeceu seus lábios, tão secos
que pareciam prestes a rachar-se. Ela se endireitou na cadeira. — Se
Elizabeth Bradford estivesse internada numa instituição, como
poderia ter caído em sua própria casa?
Myron aquiesceu. Matéria para reflexão.

 

 



CAPÍTULO 26
 

 

ELE FICOU MAIS UM POUCO E CONVERSOU com Deborah sobre
pessoas e um tempo que ele não vivenciara. Becky finalmente pediu
que a visita se encerrasse. Myron prometeu tornar a vê-la. Ele disse
que ia tentar trazer a mãe. E o faria. Deborah foi embora e Myron
imaginou se ela ainda se lembraria de sua visita quando chegasse ao
quarto. Se é que aquilo tinha alguma importância.
Myron voltou ao carro e ligou para o escritório de Arthur Bradford.
Sua “secretária executiva” lhe informou que o “futuro governador”
estaria em Belleville. Myron agradeceu e desligou. Ele consultou o
relógio e partiu. Se o trânsito estivesse livre, ele chegaria a tempo.
Ao chegar à Garden State Parkway, Myron ligou para o escritório do
pai. Eloise, sua secretária de longa data, avisou que iria passar a
ligação imediatamente, como sempre fazia havia mais de 25 anos.
Não importava se o pai estivesse ocupado. Não importava se ele
estivesse ao telefone ou recebendo alguém no escritório. Havia
muito tempo, seu pai dera as instruções: “Se meu filho ligar, estarei
sempre disponível.”
— Não precisa — replicou Myron. — Basta dizer a ele que vou passar
aí daqui a umas duas horas.
— Aqui? Meu Deus, Myron, faz anos que você não põe os pés aqui.
— É, eu sei.
— Algum problema?
— Nenhum, Eloise. Só quero falar com ele. Mas lhe avise que não é
necessário se preocupar.
— Ah, seu pai vai ficar tão contente...
Myron não tinha tanta certeza.
 

***
 

O ônibus que Arthur Bradford usava em sua campanha tinha listras
vermelhas e azuis e grandes estrelas brancas. “BRADFORD PARA
GOVERNADOR”, lia-se numa faixa oblíqua, com letras em 3-D. As



janelas eram de vidro fumê, para que o populacho não espiasse seu
líder, mas quem estivesse do lado de dentro poderia contemplar
claramente o lado de fora. Um toque especial.
Arthur Bradford estava à porta do ônibus, com o microfone na mão.
Atrás dele, seu irmão Chance exibia um sorriso já preparado para as
câmeras, bem no estilo do sequaz de um brilhante candidato. À sua
direita, Terence Edwards, primo de Brenda, também com uma
vivacidade fingida. Ambos estavam com aqueles chapéus de isopor
ridículos usados pelos políticos, meio parecidos com os usados por
conjuntos musicais toscos que tocam em barbearias.
Não havia tantas pessoas e a maioria era de velhos. Muito velhos.
Eles pareciam desatentos, olhando em volta como se alguém os
tivesse atraído com a promessa de comida grátis. Alguns diminuíam
a passada e ficavam vagando por ali para dar uma olhada, como
transeuntes que veem uma batida de carro e esperam estourar uma
briga. Os homens de Bradford misturaram-se ao aglomerado e
começaram a distribuir grandes emblemas, bótons e até os ridículos
chapéus de isopor com os mesmos dizeres: “BRADFORD PARA
GOVERNADOR”. De vez em quando, os integrantes do séquito de
Arthur infiltrados rompiam em aplausos, acompanhados sem muito
entusiasmo pelos demais. Havia também certo número de jornalistas
da mídia impressa e das TVs a cabo, correspondentes políticos locais
visivelmente incomodados com o que estavam fazendo,
perguntando-se o que era pior: cobrir mais um discurso político ou
perder um membro num acidente provocado por uma máquina.
Myron meteu-se na confusão e aproximou-se das primeiras fileiras.
— O que Nova Jersey precisa é de uma mudança! — gritava Arthur
Bradford. — Nova Jersey precisa é de uma liderança ousada e
corajosa. Nova Jersey precisa é de um governador que não se dobre
diante de interesses escusos.
Ai, meu Deus.
Os cabos eleitorais adoraram aquela fala. Eles começaram a aplaudir
como atrizes de filmes pornô fingindo orgasmo (bem, pelo menos foi
o que Myron imaginou). O público se mostrava mais morno. Os
homens de Bradford começaram a entoar “Bradford... Bradford...
Bradford”. Original. Outra voz bradou no alto-falante: “Mais uma vez,



senhoras e senhores, o futuro governador de Nova Jersey, Arthur
Bradford! É dele que precisamos em Nova Jersey!”
Aplausos. Arthur acenou para as pessoas. Então desceu de seu
poleiro e chegou a tocar em uns poucos escolhidos. “Conto com o
seu apoio”, dizia ele depois de cada aperto de mão.
Myron sentiu um tapinha no ombro e se voltou. Era Chance. Ele
ainda estava sorrindo e com o chapéu de isopor ridículo.
— Que diabo você quer?
Myron apontou para a cabeça dele.
— Pode me dar seu chapéu?
Ainda sorrindo.
— Não gosto de você, Bolitar.
Myron imitou-lhe o sorriso.
— Ai, essa doeu.
Ambos mantiveram os sorrisos congelados. Se um dos dois fosse
uma mulher, eles bem que podiam estrelar uma daquelas cenas
bregas de novela mexicana.
— Eu preciso falar com Art — disse Myron.
O mesmo sorriso. Bons amigos.
— Entre no ônibus.
— Certo. Mas, quando estiver lá dentro, posso parar de sorrir?
Minhas bochechas estão começando a doer.
Mas Chance já se afastava. Myron deu de ombros e subiu no ônibus.
O tapete do veículo era espesso, castanho-avermelhado. Os bancos
tinham sido arrancados e substituídos por outros que pareciam
chaises-longues. Havia vários aparelhos de televisão suspensos, um
bar com uma minigeladeira, telefones, terminais de computadores.
Sam Magricela era o único ocupante. Estava sentado na frente,
lendo um exemplar da People. Ele olhou para Myron, depois para a
revista.
— As cinquenta pessoas mais interessantes. E eu não sou uma
delas.
Myron balançou a cabeça demonstrando solidariedade.
— Essa lista se baseia em contatos, não em mérito.
— Política — concordou Sam, e virou a página. — Vá lá para o
fundo, machão.



— Já estou indo.
Myron se acomodou numa cadeira de rodinhas pseudofuturista que
parecia ter vindo do set de Battlestar Galactica. Ele não precisou
esperar muito. Chance foi o primeiro a entrar, ainda sorrindo e
acenado. Em seguida, entrou Terence Edwards. Depois, Arthur. O
motorista apertou um botão e a porta se fechou. Também se
fecharam os três rostos: os sorrisos foram jogados de lado como
máscaras que provocavam coceiras.
Arthur fez sinal para que Terence se sentasse na frente. Ele
obedeceu como um... bem, um lacaio político. Arthur e Chance
foram para o fundo do veículo: o primeiro irmão parecia calmo, o
segundo parecia estar com prisão de ventre.
— Bom ver você — disse Arthur.
— É sempre um prazer — falou Myron.
— Gostaria de um drinque?
— Claro.
O ônibus partiu. O aglomerado ao redor acenava para as janelas
escuras. Arthur olhava para eles com absoluto desprezo. Homem do
povo. Ele passou um Snapple a Myron e abriu um para si. Myron
fitou a garrafinha: chá gelado de pêssego diet. Nada mal. Arthur
sentou-se e Chance acomodou-se ao seu lado.
— O que achou do meu discurso? — perguntou Arthur.
— O que precisamos em Nova Jersey é de um grande clichê político.
Arthur sorriu.
— Você preferiria uma discussão mais detalhada sobre alguns
temas, não é? Neste calor? Com esse povão?
— Que posso dizer? Ainda gosto de “Vote no Art: ele tem uma
piscina interna”.
Bradford fez um aceno, descartando o comentário.
— Você descobriu alguma coisa nova sobre Anita Slaughter?
— Não. Mas descobri uma coisa nova sobre sua falecida esposa.
Arthur franziu a testa. A cara de Chance ficou vermelha.
— Você deveria estar procurando Anita Slaughter — falou Arthur.
— Engraçado isso: quando analiso o desaparecimento de Anita
Slaughter, o nome de sua mulher aparece o tempo todo. O que você
acha que isso significa?



Chance interveio em altos brados:
— Que você é um maldito idiota.
Myron encarou Chance e pôs o dedo nos lábios.
— Sshh.
— Perda de tempo — comentou Arthur. — Tremenda perda de
tempo. Já lhe repeti um monte de vezes que a morte de Elizabeth
nada tem a ver com Anita Slaughter.
— Então me satisfaça uma dúvida: por que sua mulher parou de ir a
festas?
— O quê?
— Durante os últimos seis meses de vida dela, nenhuma das amigas
de sua esposa a viu. Ela nem ao menos ia ao clube. — Seja lá que
clube era aquele.
— Quem lhe disse isso?
— Conversei com muitas das amigas dela.
Arthur sorriu.
— Você conversou com uma velha gagá.
— Cuidado, Artie. Uma velha gagá também tem direito de votar. —
Myron fez uma pausa. — Ei, agora você tem mais um slogan para a
sua campanha: “Velha gagá, é em mim que você deve votar.”
Ninguém se mexeu para pegar uma caneta.
— Você está tomando meu tempo e estou farto de tentar colaborar
— reclamou Arthur. — Vou mandar o motorista fazer você descer.
— Eu ainda posso procurar a imprensa.
Ao ouvir isso, Chance deu um salto.
— E eu posso enfiar uma bala no seu coração.
Myron voltou a pedir silêncio.
Chance ia dizer mais alguma coisa, porém Arthur tomou a dianteira:
— Fizemos um acordo. Eu ajudo a manter Brenda Slaughter fora da
cadeia. Você procura Anita Slaughter e deixa meu nome fora dos
jornais. Mas você insiste em ciscar em assuntos periféricos. Está
cometendo um erro. Suas investigações descabidas vão acabar
chamando a atenção de meu adversário e lhe dar munição para usar
contra mim. — Ele esperou que Myron dissesse alguma coisa, mas
só houve silêncio. — Você não me deixa alternativa. Vou lhe dizer o



que quer saber. Você vai ver que essa história é irrelevante para as
questões com que temos de lidar. E então vamos seguir em frente.
Chance não gostou nada daquilo.
— Arthur, você não pode estar falando sério...
— Sente-se lá na frente, Chance.
— Mas... — começou Chance, agora muito agitado. — Ele pode estar
trabalhando para Davison.
— Ele não está.
— Mas como você pode saber...?
— Se ele estivesse trabalhando para Davison, a esta altura eles já
teriam dez caras farejando essa pista. E se ele continuar fuçando
essa história, o pessoal de Davison com certeza vai notar.
Chance olhou para Myron, que piscou.
— Não estou gostando disso — comentou Chance.
— Vá lá para a frente, Chance.
Chance levantou-se com o máximo de dignidade que conseguiu
reunir, isto é, nenhuma, e avançou de fininho para a frente do
ônibus.
Arthur se voltou para Myron.
— Nem preciso dizer que o que vou lhe contar é estritamente
confidencial. Se você passar adiante... — Ele resolveu não terminar a
frase. — Você já falou com seu pai?
— Não.
— Falar com ele vai ajudar.
— Ajudar em quê?
Arthur permaneceu calado e olhou pela janela. O ônibus parou num
semáforo. Um grupo de pessoas acenou para o ônibus, mas Arthur
não deu importância.
— Eu amava minha mulher. Quero que você entenda isso. Nós nos
conhecemos na faculdade. Um dia eu a vi atravessando o refeitório
e... — O sinal ficou verde. O ônibus seguiu viagem. — E nada em
minha vida continuou igual — Arthur encarou Myron e abriu um
sorriso. — Meloso, não?
Myron deu de ombros.
— Soa ótimo.



— Ah, e foi mesmo. — Arthur inclinou a cabeça, evocando algo. Por
um instante, o político deu lugar a um ser humano de verdade. —
Elizabeth e eu nos casamos uma semana depois da formatura.
Tivemos uma grande festa de casamento nas Fazendas Bradford.
Você precisava ver. Seiscentas pessoas. Nossas famílias ficaram
perturbadas, mas não demos a mínima para isso. Estávamos
apaixonados e tínhamos a certeza, própria dos jovens, de que nada
nunca iria mudar.
Ele olhou pela janela novamente. O ônibus zumbia. Alguém ligou
uma televisão, depois tirou o som.
— O primeiro golpe ocorreu um ano depois do casamento. Elizabeth
descobriu que não podia ter filhos. Uma espécie de debilidade das
paredes uterinas. Ela podia engravidar, mas não era capaz de levar
adiante a gestação além do primeiro trimestre. Quando penso nisso
agora, acho muito estranho. Sabe, desde o princípio vi que Elizabeth
tinha o que julguei serem momentos de quietude: ataques de
melancolia, como alguns os chamam. Mas aquilo não me parecia ser
melancolia. Pareciam-me períodos de reflexão. Eu os achava
estranhamente fascinantes. Isso faz algum sentido para você?
Myron assentiu, mas Arthur voltou a olhar pela janela.
— Mas os ataques se tornaram mais frequentes. E mais profundos. É
natural, suponho. Quem não ficaria triste naquelas circunstâncias?
Hoje, naturalmente, Elizabeth teria sido classificada como maníaco-
depressiva — Ele sorriu. — Dizem que é tudo fisiológico. Que se
trata apenas de um desequilíbrio químico no cérebro ou coisa assim.
Alguns chegam a afirmar que estímulos externos são irrelevantes,
que, mesmo sem o problema uterino, Elizabeth, a longo prazo,
ficaria doente do mesmo jeito. Você acredita nisso?
— Não sei.
Ele parecia não ter ouvido.
— Acho que é possível. As doenças mentais são muito estranhas.
Um problema físico a gente consegue entender. Mas quando a
mente funciona de forma irracional, bem... por definição, a mente
racional não consegue entender perfeitamente. Só podemos
lamentar. Então, acompanhei o seu processo de perda da sanidade.
Ela piorou. Amigos que achavam Elizabeth excêntrica começaram a



estranhar. Às vezes ela ficava tão mal que simulávamos férias para
mantê-la em casa. Isso durou anos. Pouco a pouco, a mulher por
quem eu me apaixonara foi consumida por completo. Bem antes de
sua morte... cinco, seis anos antes... ela já era outra pessoa.
Demos-lhe o melhor atendimento médico, todo o apoio e deixamos
que ela saísse de casa novamente. Mas nada detinha a decadência.
Por fim, ela já não podia sair de casa.
Silêncio.
— Você a internou? — perguntou Myron.
Arthur tomou um gole do chá gelado. Seus dedos começaram a
brincar com o rótulo da garrafa, puxando os cantos.
— Não — respondeu ele por fim. — Minha família me pressionou
para que eu o fizesse, mas eu não era capaz. Elizabeth já não era a
mulher que eu amara. Eu sabia disso. E talvez eu pudesse prescindir
dela. Mas não podia abandoná-la. Eu ainda precisava ampará-la,
independentemente daquilo em que se tinha transformado.
Myron assentiu, mudo. Agora a TV estava desligada, mas o rádio lá
na frente fora sintonizado numa estação só de notícias: você lhes dá
22 minutos, eles lhe dão o mundo. Sam lia sua People. Chance se
virava o tempo todo para trás, os olhos reduzidos a fendas
minúsculas.
— Contratei enfermeiras para trabalharem em tempo integral e
mantive Elizabeth em casa. Continuei a levar minha vida enquanto
ela declinava para o esquecimento. Em uma análise retrospectiva,
percebo que minha família tinha razão. Eu devia tê-la internado.
O ônibus parou com um solavanco.
— Você com certeza consegue imaginar o que aconteceu em
seguida. Elizabeth piorou. No final ela estava quase catatônica. O
mal que lhe penetrara o cérebro se apossara totalmente dela. Você
tinha razão, claro. Sua queda não foi acidental. Foi intencional, da
parte dela. Minha esposa se suicidou.
Ele pôs a mão no rosto e inclinou o corpo para trás. Myron ficou
observando-o. Talvez fosse uma performance teatral — políticos são
excelentes atores —, mas Myron pensou ver ali um sentimento de
culpa autêntico, de que algo abandonara o olhar daquele homem e
não deixara nada em seu lugar. Mas nunca se pode ter certeza.



Aqueles que se gabam de ter a capacidade de identificar uma
mentira são, em geral, os que mais se enganam.
— Anita encontrou o corpo dela? — perguntou Myron.
Ele fez que sim.
— E o resto é típico da família Bradford. Imediatamente, procurou-se
encobrir o suicídio. Houve suborno. Veja bem, um suicídio... Uma
esposa tão louca que um Bradford a fez se matar... não iria pegar
bem. Precisávamos manter o nome de Anita fora disso também, mas
ele vazou. A mídia tomou conhecimento.
Aquela parte fazia sentido.
— Você falou em suborno.
— Sim.
— Quanto Anita ganhou?
Ele fechou os olhos.
— Anita não queria meu dinheiro.
— O que ela queria?
— Nada. Ela não era disso.
— E você confiou que ela ficaria de bico calado.
— Sim, eu confiava nela.
— Você nunca a ameaçou ou...
— Nunca.
— Acho difícil de acreditar.
Arthur deu de ombros.
— Ela ficou conosco por mais nove meses. Talvez isso lhe diga
alguma coisa.
Novamente a mesma questão. Myron refletiu um pouco sobre ela.
Ouviu um barulho na frente do ônibus: Chance se levantara. Ele
disparou para o fundo do ônibus e se postou ao lado deles. Os dois
o ignoraram.
Depois de um tempo, Chance perguntou:
— Você contou a ele?
— Sim — respondeu Arthur.
Chance se voltou para Myron.
— Se você disser uma palavra a quem quer que seja, eu vou matar...
— Sshh.
Então Myron viu tudo.



Estava o tempo todo ali. Mas fora do ângulo de visão. A história era
parcialmente verdadeira — as melhores mentiras em geral são —,
mas alguma coisa estava faltando. Ele olhou para Arthur e disse:
— Você se esqueceu de uma coisa.
— O quê?
Myron apontou para Chance, depois para Arthur.
— Qual de vocês dois bateu em Anita Slaughter? — Silêncio
sepulcral. — Poucas semanas antes do suicídio de Elizabeth, alguém
agrediu Anita. Ela foi levada ao hospital St. Barnabas e ainda tinha
escoriações quando sua mulher pulou. Quer me falar sobre isso?
Arthur fez um leve aceno de cabeça. Sam largou a People e se pôs
de pé.
— Ele sabe demais! — gritou Chance, apoplético. — Temos que
acabar com ele!
Arthur estava refletindo sobre a situação. Sam começou a se mover
na direção deles.
— Chance? — chamou Myron em voz baixa.
— O que é?
— Sua braguilha está aberta.
Chance olhou para baixo e viu que Myron pressionava o .38 contra
sua virilha. Recuou um pouco, mas Bolitar manteve a boca da arma
no lugar. Sam sacou o revólver e apontou-o para Myron.
— Fale para Sam se sentar — disse Myron — ou você vai ter
problemas com cateter.
Todos ficaram paralisados. Sam manteve a arma apontada para
Myron, que continuava com o .38 colado à virilha de Chance. Arthur
ainda parecia perdido em pensamentos. Chance começou a tremer.
— Não mije em meu revólver, Chance.
Conversa de homem durão. Mas Myron não estava gostando daquilo.
Ele conhecia bem a raça de Sam. E sabia que Sam podia muito bem
correr o risco e atirar.
— Não há necessidade de arma — falou Arthur. — Ninguém vai fazer
mal a você.
— Já estou me sentindo melhor.
— Você vale mais vivo do que morto. Se não fosse por isso, a esta
altura Sam já teria estourado sua cabeça. Está entendendo? —



Myron ficou calado. — Nosso acordo continua de pé: você encontra
Anita, Myron, e eu mantenho Brenda fora da cadeia. E nós dois
deixamos minha esposa fora disso. Fui claro?
Sam manteve o revólver apontado e deu um pequeno sorriso.
Myron indicou Sam com a cabeça.
— Que tal uma amostra de boa-fé?
Arthur assentiu.
— Sam.
Sam guardou o revólver, voltou ao seu lugar e pegou a revista.
Myron apertou o .38 com mais força. Chance ganiu. Então Myron
guardou a arma.
O ônibus o deixou perto de seu carro. Sam fez uma ligeira saudação
a Myron quando ele desceu. Myron respondeu com um aceno de
cabeça. O ônibus avançou pela rua e desapareceu na esquina.
Myron percebeu que estivera prendendo a respiração e tentou
relaxar e pensar com clareza.
— Problemas com cateter — disse ele em voz alta. — Que horror.
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O ESCRITÓRIO DO PAI DE MYRON ficava num depósito em
Newark. Anos atrás, ali se produzia roupas de baixo. Agora eles
importavam mercadorias da Indonésia, Malásia ou de algum outro
lugar que explorava o trabalho infantil. Todos sabiam que esses
abusos aconteciam e ainda assim compravam esses produtos porque
economizavam alguns trocados e, para dizer a verdade, a situação
toda era moralmente nebulosa. É fácil se opor ao trabalho infantil
em fábricas; é fácil se opor ao pagamento de 12 centavos a hora, ou
algo do tipo, a crianças de 12 anos; é fácil condenar os pais. Mais
difícil é escolher entre 12 centavos e a morte.
Mais fácil ainda é não pensar muito no assunto.
Trinta anos atrás, quando eles ainda produziam roupas de baixo em
Newark, um monte de negros, residentes no centro degradado da
cidade, trabalhavam para seu pai. Ele achava que aquilo era
vantajoso para os empregados, que eles o consideravam um líder
benevolente. Quando os protestos estouraram em 1968, aqueles
mesmos trabalhadores queimaram quatro dos edifícios de sua
fábrica. Nunca mais Al os encarou da mesma forma.
Eloise Williams trabalhava com seu pai desde antes das
manifestações. “Enquanto eu viver, Eloise vai trabalhar aqui”, Al
costumava dizer.
Ela era como uma segunda esposa e cuidava dele durante a jornada
de trabalho. Eles discutiam, brigavam e ficavam amuados um com o
outro. Aquilo era afeição genuína. Sua mãe sabia disso. “Graças a
Deus Eloise é mais feia do que uma vaca das cercanias de
Chernobyl”, Ellen gostava de comentar. “Senão, eu iria desconfiar.”
A indústria de seu pai chegara a funcionar em cinco edifícios, mas
sobrara apenas aquele depósito. O pai o usava para armazenar as
mercadorias importadas. Seu escritório ficava enfiado no meio,
abarrotado quase até o teto. As quatro paredes eram de vidro,
permitindo ao pai de Myron ficar de olho em seu estoque como um
carcereiro na torre principal.



Myron subiu a passos rápidos as escadas de metal. Quando chegou
ao topo, Eloise saudou-o com um grande abraço e um beliscão na
bochecha. Ele quase esperava que ela fosse tirar um brinquedinho
da gaveta da escrivaninha. Na infância, sempre que ia ali, nunca
deixava de ganhar uma espingarda de ar comprimido, um
aeromodelo ou um gibi. Mas daquela vez Eloise se limitou ao abraço
e Myron ficou só um pouco desapontado.
— Pode entrar.
Através do vidro, ele viu o pai estava ao telefone. Animado. Como
sempre. Myron entrou. O pai ergueu um dedo para ele.
— Irv, eu disse amanhã. Nada de desculpas. Amanhã, está ouvindo?
Era domingo e todo mundo estava trabalhando. O tempo de lazer
encurtava cada vez mais.
Al desligou o telefone. Ele olhou para Myron e todo o seu ser
mostrou-se radiante. Myron rodeou a escrivaninha e beijou-lhe a
bochecha. Como sempre, a pele dele parecia uma lixa, com um leve
cheiro de perfume.
Seu pai se vestia como um membro do parlamento de Israel: calça
preta com uma camisa social branca de colarinho aberto e uma
camiseta por baixo. Os pelos brancos do peito apareciam no espaço
entre o pescoço e a gola. Al era um semita típico: pele grossa
azeitonada e um nariz que as pessoas educadas classificavam como
proeminente.
— Lembra-se do Don Rico’s? — perguntou o pai.
— O restaurante português aonde costumávamos ir?
O pai assentiu.
— Acabou. Mês passado mais ou menos. Manuel administrou a casa
com excelência durante 36 anos. Por fim, teve que abandoná-la.
— Sinto muito ouvir isso.
O pai produziu um som de mofa e fez um gesto de indiferença.
— Quem diabo se importa? Estou só de conversa mole porque ando
um pouco preocupado. Eloise disse que você estava meio esquisito
ao telefone. — Ele acrescentou em voz mais baixa. — Está tudo
bem?
— Estou ótimo.
— Está precisando de dinheiro ou outra coisa?



— Não, pai, não estou precisando de dinheiro.
— Mas está com algum problema, certo?
Myron foi direto ao ponto:
— Você conhece Arthur Bradford?
O rosto do pai perdeu a cor — não aos poucos, mas de uma vez só.
Ele se pôs a remexer em coisas na escrivaninha. Ajeitou fotografias
de família, dedicando especial atenção a uma de Myron erguendo o
troféu da Associação Atlética Universitária Nacional, depois de levar
a Duke ao título. Havia uma caixa vazia da Dunkin’ Donuts. Ele a
pegou e jogou na cesta de lixo.
Por fim, o pai se saiu com outro questionamento:
— Por que você me pergunta isso?
— Estou enrolado com uma coisa.
— Que tem a ver com Arthur Bradford?
— Sim.
— Então trate de se desenrolar. Rápido.
O pai levou aos lábios um copo descartável de café e inclinou a
cabeça para trás. Só que não havia mais bebida ali.
— Bradford me disse para lhe perguntar sobre ele. Ele e aquele
sujeito que trabalha para ele.
Al o encarou de súbito.
— Sam Richards? — perguntou ele em voz baixa, parecendo pasmo.
— Ele ainda está vivo?
— Sim.
— Meu Deus.
Silêncio.
— Como é que você os conhece?
O pai abriu a gaveta e vasculhou-a à procura de algo. Então, gritou
por Eloise, que veio até a porta.
— Onde está o Tylenol? — questionou ele.
— Na gaveta da direita embaixo. Do lado esquerdo, mais para o
fundo. Debaixo da caixa de elásticos. — Eloise virou-se para Myron.
— Você quer um achocolatado?
— Sim, por favor.
Uma reserva de achocolatados. Fazia quase uma década que ele não
ia ao escritório do pai, mas eles ainda mantinham um estoque da



sua bebida favorita. O pai achou o frasco de remédio e ficou
brincando com a tampa. Ao sair, Eloise fechou a porta.
— Nunca menti para você — disse o pai.
— Eu sei.
— Tentei protegê-lo. É o que os pais procuram fazer. Eles defendem
os filhos. Quando o perigo se aproxima, eles tentam interpor-se para
receber o golpe.
— Você não pode receber esse por mim.
O pai assentiu lentamente.
— Isso não torna as coisas mais fáceis.
— Eu vou ficar bem. Só queria saber o que estou enfrentando.
— Você está enfrentando o mal em seu estado absoluto. — Al jogou
dois comprimidos na boca e engoliu-os a seco. — Você está lutando
contra a crueldade mais feroz, contra homens sem consciência.
Eloise voltou com o achocolatado. Olhando o semblante dos dois,
deu a bebida a Myron e tratou de sair depressa. Ao longe, soavam
os apitos de um reboque dando ré.
— Foi um ou dois anos depois dos protestos — começou o pai. —
Com certeza você é novo demais para se lembrar, mas eles dividiram
a cidade em duas. Até hoje essa divisão não foi sanada. Na verdade,
aconteceu exatamente o contrário. É como uma de minhas roupas
— acrescentou ele, apontando uma das caixas ao nível do chão. — A
roupa se rasga perto da costura, ninguém faz nada, então ela
continua a se rasgar até dividir-se em duas. Isso é Newark. Uma
roupa esfarrapada.
Ele fez uma pausa e prosseguiu:
— De todo modo, meus empregados finalmente voltaram, mas já
não eram os mesmos. Estavam com raiva. Para eles, eu já não era o
patrão, mas um tirano. Eles me olhavam como se eu fosse um dos
que arrastaram seus ancestrais acorrentados para este lado do
oceano. Os arruaceiros começaram a incitá-los. A coisa já estava
toda traçada, Myron. A parte da manufatura deste negócio já estava
indo por água abaixo. O custo da mão de obra estava muito alto. A
cidade estava simplesmente implodindo. Então os desordeiros
começaram a liderar os trabalhadores. Eles queriam criar um
sindicato. Na verdade, o exigiam. Eu era contra essa ideia, claro.



O pai olhou através da parede de vidro para as intermináveis fileiras
de caixas. Myron se perguntou quantas vezes seu pai teria
contemplado aquele mesmo panorama e no que ele pensava
naqueles momentos, com que ele sonhava ao longo de todos
aqueles anos no depósito empoeirado. Myron agitou a lata e abriu-a
com ruído. O som provocou no pai um pequeno sobressalto. Ele
tornou a olhar para o filho e forçou um sorriso.
— O Velho Bradford estava envolvido com os mafiosos que queriam
criar um sindicato. Eis os que estavam envolvidos nessa história:
mafiosos, arruaceiros, marginais envolvidos com todo tipo de
contravenções, de prostituição a jogos de azar. De repente, eles se
tornaram especialistas em questões trabalhistas. Mas eu continuava
lutando contra eles. E estava levando a melhor. Um dia, o Velho
Bradford mandou seu filho Arthur para este mesmo edifício. Para
conversar comigo. Sam Richards estava com ele; o filho da puta
simplesmente se encostou na parede e não disse nada. Arthur
sentou-se e apoiou os pés em cima de minha mesa. “Eu vou aderir à
ideia do sindicato”, disse ele. “Na verdade, vou lhe dar suporte.
Financeiro. Com contribuições generosas.” Eu disse ao atrevido que
existe um nome para aquilo. Chamava-se extorsão. Eu pedi que
desse o fora de meu escritório.
Gotas de suor cobriam a testa do pai. Ele pegou um lenço e, de vez
em quando, as enxugava. A um canto do escritório, um ventilador
girava de um lado para outro, oferecendo instantes de alívio
seguidos de calor sufocante. Myron olhou para as fotos da família,
concentrando-se em uma de seus pais num cruzeiro pelo Caribe.
Talvez dez anos atrás. A mãe e o pai com camisas de cores
berrantes e aparência saudável, bronzeados e muito mais jovens.
Aquilo o assustou.
— O que aconteceu depois? — perguntou Myron.
Al engoliu em seco e recomeçou a falar:
— Finalmente Sam abriu a boca. Ele veio até a minha escrivaninha,
olhou as fotos da família e sorriu, como se fosse um velho amigo
nosso. Então, jogou uma tesoura de poda em cima de minha
escrivaninha.
Myron se retesou.



O pai continuou falando, com os olhos bem abertos e uma
expressão vaga.
— “Imagine o que uma coisa dessas pode fazer a um ser humano”,
me falou Sam. “Imagine ir cortando um pedaço de cada vez.
Imagine não quanto tempo a pessoa levaria para morrer, mas por
quanto tempo você poderia mantê-la viva.” Arthur Bradford começou
a rir e os dois foram embora de meu escritório.
Al levou novamente o copo de café aos lábios, mas ele continuava
vazio. Myron ergueu o achocolatado, oferecendo-o, mas o pai
balançou a cabeça e continuou:
— Então fui para casa e tentei fingir que tudo estava bem. Tentei
comer. Tentei sorrir. Brinquei com você no quintal, mas não consegui
parar de pensar no que Sam tinha dito. Sua mãe percebeu que havia
algo errado, mas daquela vez nem ela tentou extrair alguma coisa
de mim. Mais tarde fui para a cama. A princípio, não consegui dormir
e, como Sam sugeriu, fiquei imaginando. Pensando em como seria
cortar pequenos pedaços de um ser humano. Devagar. Cada corte
provocando mais um grito. E então o telefone tocou. Levantei de um
salto e consultei o relógio. Eram três da manhã. Peguei o fone e
ninguém falou. Eram eles. Eu ouvia a respiração. Mas ninguém falou
nada. Então desliguei e fui para a cama.
Agora o pai ofegava. Seus olhos se arregalavam. Myron levantou-se,
inclinou-se em sua direção, mas o pai ergueu a mão para impedi-lo.
— Deixe-me superar isso, ok?
Myron fez um gesto de concordância e sentou-se.
— Fui ao seu quarto. — Sua voz agora era mais monocórdica, sem
vida e sem expressão. — Você provavelmente sabe que eu fazia
muito isso. Às vezes eu apenas ficava parado olhando você dormir,
com uma sensação de assombro. — Lágrimas começaram a rolar por
seu rosto. — Eu entrei no quarto. Ouvi você respirando fundo. O
som me reconfortou imediatamente. Sorri e me aproximei para
cobri-lo melhor. Foi então que eu vi.
O pai enfiou um pulso na boca, como se abafando uma tosse. Seu
peito começou a sacudir-se. Suas palavras saíam aos arrancos.
— Na sua cama. Em cima do cobertor. Uma tesoura de poda.
Alguém tinha invadido seu quarto e deixado uma tesoura de poda



em sua cama.
Uma mão de aço começou a apertar as entranhas de Myron.
O pai olhou para ele com olhos cada vez mais vermelhos.
— Não se enfrenta gente como aquela, Myron. Porque você não
pode vencer. Não é uma questão de coragem. É uma questão de
sobrevivência. Você se importa com algumas pessoas, que estão
ligadas a você. Esses homens nem ao menos entendem isso. Eles
não têm sentimentos. Como se pode ferir uma pessoa que nada
sente? — Myron não sabia o que responder. — Simplesmente afaste-
se. Isso não é nenhuma vergonha.
Myron se pôs de pé. O pai fez o mesmo. Eles se abraçaram,
apertando o corpo um do outro com força. Myron fechou os olhos.
Seu pai acariciou-lhe o cabelo. Myron aconchegou-se ao corpo dele
e voltou no tempo, lembrando-se que aquela mesma mão afagara
sua cabeça depois que Joey Davito o atingira.
Ainda era algo reconfortante, ele pensou. Depois de tantos anos,
aquele ainda era o lugar mais seguro onde podia ficar.

 

 



CAPÍTULO 28
 

 

TESOURAS DE PODA.
Não podia ser uma coincidência. Ele pegou o celular e ligou para o
lugar de treino dos Dragons.
— Olá — atendeu Brenda depois de alguns minutos.
— Olá.
Os dois ficaram calados.
— Eu amo um homem de fala mansa — disse ela.
— Aham.
Brenda riu. O som era melodioso, tocava-lhe o coração.
— Como você está? — perguntou ele.
— Bem. Jogar ajuda. Além disso, fiquei pensando um bocado em
você. Isso também ajuda.
— É recíproco. — Frases de impacto, uma após outra.
— Você vai ao jogo de abertura esta noite?
— Claro. Quer que eu pegue você?
— Não, vou no ônibus da equipe.
— Tenho uma pergunta para você.
— Manda.
— Quais são os nomes dos dois rapazes que tiveram os tendões de
aquiles cortados?
— Clay Jackson e Arthur Harris.
— Com tesouras de poda, certo?
— Certo.
— E eles moram em East Orange?
— Sim, por quê?
— Acho que não foi Horace quem os atacou.
— Então quem foi?
— É uma longa história. Depois eu lhe conto.
— Depois do jogo — sugeriu Brenda. — Tenho que atender um
pouco a mídia, mas talvez a gente possa comer alguma coisa e
voltar para a casa de Win.
— Seria muito bom.



Silêncio.
— Dou a impressão de ser muito ávida, não é?
— De jeito nenhum.
— Eu devia ser um pouco mais difícil.
— Não.
— É só que... me faz bem, sabe?
Ele assentiu. Ele sabia. Ele pensou nas palavras de Esperanza:
segundo ela, Myron costumava se expor, sem nenhum receio de
levar uma pancada na cabeça.
— Vejo você no jogo — disse ele, e desligou.
Myron sentou-se, fechou os olhos e pensou em Brenda. Por um
instante, não afastou os pensamentos. Deixou que eles lhe viessem
aos borbotões. Seu corpo começou a formigar. Ele se pôs a rir.
Brenda.
Ele abriu os olhos, saindo daquele delírio, e discou para Win.
— Desembucha.
— Preciso de reforço.
— Seu puto — disse Win.
 

***
 

Eles se encontraram no Essex Green Mall em West Orange.
— A que distância fica? — perguntou Win.
— Dez minutos.
— Zona perigosa?
— Sim.
Win olhou para seu precioso Jaguar.
— Vamos no seu carro.
Eles entraram no Ford Taurus. O sol do fim do verão ainda projetava
sombras compridas e estreitas. O calor emanava da calçada em um
vapor escuro. O ar estava tão pesado que uma maçã que se
desprendesse do galho levaria vários minutos para chegar ao chão.
— Verifiquei a bolsa de estudos de Educação Extensiva — disse Win.
— Quem quer que tenha criado o fundo tinha grande sagacidade
financeira. O dinheiro vinha de uma fonte no estrangeiro, mais
especificamente das ilhas Cayman.



— Quer dizer que é impossível rastreá-lo?
— Quase impossível. Mas, mesmo em lugares como Cayman, molhar
a mão é molhar a mão.
— Então que mão devemos molhar?
— Já foi molhada. Infelizmente, a conta estava num nome falso e foi
fechada há quatro anos.
— Há quatro anos — repetiu Myron. — Isso deve ter sido logo
depois que Brenda recebeu sua última bolsa. Antes de começar a
frequentar a faculdade de medicina.
— Lógico.
— Então estamos num beco sem saída.
— Temporariamente, sim. Alguém podia vasculhar arquivos antigos,
mas isso levaria alguns dias.
— Mais alguma coisa?
— O beneficiário da bolsa deveria ser escolhido por determinados
advogados, e não por uma instituição educacional. Os critérios eram
vagos: potencial acadêmico, espírito de cidadania, esse tipo de
coisa.
— Em outras palavras, os critérios foram fixados de modo que
Brenda fosse escolhida. Como já dissemos, era uma forma de lhe
passar dinheiro.
— Lógico — repetiu Win.
Eles estavam saindo de West Orange e entrando em East Orange. A
mudança era gradual. As belas casas suburbanas transformavam-se
em conjuntos habitacionais com portões. Depois as casas voltavam
— menores, com menos terreno em volta, mais deterioradas e
aglomeradas. Começaram a aparecer fábricas abandonadas e casas
populares, financiadas pelo governo. Era o ciclo de vida da borboleta
ao contrário.
— Também recebi um telefonema de Hal — informou Win.
Hal era um especialista em eletrônica com quem eles tinham
trabalhado quando estavam a serviço do governo. Myron pedira que
ele verificasse se os telefones estavam grampeados.
— E...?
— Todas as residências tinham os telefones grampeados: a de Mabel
Edwards, a de Horace Slaughter e o alojamento de Brenda.



— Nenhuma surpresa.
— Exceto por uma coisa: as escutas das casas de Mabel e Horace
eram antigas. Hal calculou que estavam ali havia pelo menos três
anos.
A cabeça de Myron começou a girar novamente.
— Três anos?
— Sim. É uma estimativa, claro. Mas os dispositivos eram velhos e
alguns tinham uma camada de sujeira.
— E o grampo no telefone de Brenda?
— Mais recente. Mas ela só morou lá alguns meses. E Hal também
achou escutas no quarto de Brenda. Uma sob a escrivaninha de seu
quarto, outra debaixo do sofá na sala de uso comum.
— Microfones?
Win fez que sim.
— Alguém estava interessado em algo mais do que os telefonemas
de Brenda.
— Meu Deus.
Win quase sorriu.
— Sim, eu achei que você ia achar estranho.
Myron tentou assimilar as novas informações.
— Obviamente, há muito tempo alguém espionava a família.
— Obviamente.
— Só pode ser alguém com recursos.
— Claro.
— Então só podem ser os Bradfords — concluiu Myron. — Eles estão
procurando Anita Slaughter. Pelo que sei, eles a procuram há vinte
anos. É a única coisa que faz sentido. E sabe o que mais isso
significa?
— Diga-me.
— Que Arthur Bradford andou me enganando.
Win ofegou.
— Um político que não merece a mínima confiança? Daqui a pouco
você vai me dizer que o coelhinho da Páscoa não existe.
— É como supusemos logo de início. Anita fugiu porque estava com
medo. E é por isso que Arthur mostra-se tão prestativo: ele quer que
eu encontre Anita para ele. Assim, ele poderá matá-la.



— E, então, ele vai tentar matar você — acrescentou Win, e checou
os próprios cabelos no retrovisor. — Que belezura. Não vai ser fácil,
você sabe disso.
— E mesmo assim você sofre sem reclamar.
— É o meu jeito. — Win deu uma última olhada no cabelo.
Clay Jackson vivia num conjunto de casas cujos quintais dos fundos
voltavam-se para a Rodovia 280. O bairro dava a impressão de ser
habitado por trabalhadores pobres. Todas as casas eram para duas
famílias, exceto por várias residências de esquina, cujos térreos
funcionavam como tabernas. Surrados letreiros de néon da
Budweiser piscavam através de vidraças mergulhadas na sombra.
Todas as cercas eram de arame. Por entre as rachaduras da calçada,
irrompiam tantas ervas daninhas que era impossível dizer onde
terminava o calçamento e onde começava o gramado.
Também ali os moradores eram negros e Myron sentiu seu
costumeiro e aparentemente inexplicável desconforto.
Havia um parque em frente à casa de Clay Jackson. As pessoas
estavam preparando um churrasco e era disputada uma partida de
softball. Por toda parte, ouviam-se sonoras gargalhadas e a música
de um aparelho de som portátil. Quando Myron e Win saíram do
carro, todos se voltaram em sua direção. O aparelho de repente
emudeceu. Win ficou completamente impassível diante daqueles
olhares perscrutadores.
— Eles estão nos encarando — disse Myron.
— Se dois negros parassem na frente de sua casa em Livingston,
como seriam recebidos?
Myron assentiu.
— Então você imagina que os vizinhos estão ligando para a polícia e
nos descrevendo como “jovens suspeitos” vagando pelas ruas?
Win arqueou uma sobrancelha.
— Jovens?
— Só um devaneio.
— É, eu concordo.
Eles se dirigiram a uma escada que lembrava a da Vila Sésamo. Um
homem remexia numa lata de lixo ali perto, mas não se parecia
nada com o Oscar da série de televisão. Myron bateu na porta. Win



observava tudo. Os jogadores de softball e o pessoal do churrasco
do outro lado da rua continuavam olhando. E não pareciam gostar
do que viam.
Myron bateu novamente.
— Quem é? — gritou uma mulher.
— Meu nome é Myron Bolitar. Estou com Win Lockwood.
Gostaríamos de falar com Clay Jackson, caso seja possível.
— Podem esperar um segundo?
Eles esperaram por pelo menos um minuto. Então ouviram o barulho
de uma corrente. A maçaneta girou e uma mulher surgiu à porta,
com um sorriso sem firmeza. Ela era negra e devia ter 40 anos.
— Eu sou a mãe de Clay. Por favor, entrem.
Eles a acompanharam. Alguma coisa gostosa estava sendo
preparada no fogão. Um velho ar-condicionado zumbia feito um jato,
mas funcionava. O frio era mais que bem-vindo, embora tenha
durado pouco. A mãe de Clay apressou-se em conduzi-los por um
corredor estreito e saiu pela porta da cozinha. Eles estavam
novamente fora da casa, agora no quintal.
— Aceitam um drinque? — Ela teve que gritar para ser ouvida, por
causa do barulho do trânsito.
Myron olhou para Win, que estava de testa franzida.
— Não, obrigado — respondeu Myron.
— Tudo bem. — O sorriso dela estava ainda mais incerto. —
Esperem que vou chamar o Clay. Já volto.
A porta de tela se fechou com um ruído. Eles estavam sozinhos no
quintal minúsculo. Havia jardineiras com flores multicoloridas e dois
arbustos murchando. Myron aproximou-se da cerca e olhou a
Rodovia 280. A autoestrada de quatro pistas estava muito
movimentada. A fumaça dos carros pairava por ali e não se
dissipava; quando Myron engoliu em seco, chegou a sentir-lhe o
gosto.
— Acho que isto não vai acabar bem — opinou Win.
Myron aquiesceu. Dois brancos aparecem em sua casa. Você não
conhece nenhum dos dois e não lhes pede a carteira de identidade.
Você simplesmente os faz entrar e os deixa no quintal. Com certeza,
havia algo errado.



— Vamos ver o que acontece — falou Myron.
Não demorou muito. Oito grandalhões vieram de três direções
diferentes. Dois passaram pela porta dos fundos. Três deram a volta
pelo lado direito da casa. Mais três pelo lado esquerdo. Todos
exibiam bastões de beisebol de alumínio e carrancas que diziam
“vamos dar um pau nuns babacas”. Eles se dispuserem em
semicírculo, cercando o quintal. Myron sentiu o pulso disparar. Win
dobrou os braços; apenas os olhos se moviam.
Aqueles não eram punks nem gângsteres. Eram os jogadores de
softball, adultos com corpos enrijecidos pelo trabalho diário:
estivadores, carregadores de caminhão e afins. Uns empunhavam
seus bastões em posição de ataque. Outros os apoiavam nos
ombros. Alguns os batiam de leve nas pernas.
Myron semicerrou os olhos por causa do sol.
— O jogo já acabou?
O homem mais forte deu um passo à frente. Sua pança era
volumosa feito um caldeirão e ele tinha mãos calosas e braços
musculosos, embora disformes, de alguém capaz de esmagar
equipamentos de ginástica como se fossem copinhos de plástico.
Seu boné da Nike era grande, mas ainda assim estava bem enfiado
em sua cabeça, apertado. A camiseta tinha o logotipo da Reebok.
Boné da Nike, camiseta da Reebok. Fidelidade a marcas um tanto
confusa.
— O jogo está só começando, idiota.
— Réplica satisfatória, mas sem muita originalidade — comentou
Win. — Além disso, colocar a palavra idiota no final pareceu um
pouco forçado. Terei que avaliá-la negativamente, mas vou esperar
seu próximo trabalho.
Os oito homens rodearam Myron e Win. Nike/Reebok, o líder óbvio,
acenou com o bastão.
— Ei, pãozinho de fôrma, sente a bunda aqui.
— Acho que ele está falando com você — disse Myron a Win.
— Deve ser porque eu ajudo a desenvolver corpos fortes de doze
modos diferentes.
Win sorriu e Myron sentiu o coração palpitar. As pessoas sempre
visavam a Win. Com um 1,76 metro, ele era 15 centímetros mais



baixo que Myron. Por ser loiro, ter o rosto descorado, veias azuladas
visíveis e parecer ter ossos de porcelana, despertava nas pessoas o
que elas tinham de pior. Win dava a impressão de ser frágil,
franzino, vulnerável — o tipo do cara que se despedaça com um
golpe, feito louça barata. Uma presa fácil. Todos gostam de presas
fáceis.
Win aproximou-se de Nike/Reebok e arqueou uma sobrancelha e lhe
fez sua melhor imitação de Tropeço:
— Chamou, Sr. Addams?
— Como você se chama, pãozinho de fôrma?
— Martin Luther King.
Essa resposta não pegou bem entre os homens, que começaram a
resmungar.
— Está fazendo uma piadinha racista?
— Bem diferente de, digamos, chamar alguém de pãozinho de
fôrma?
Win olhou para Myron e levantou o polegar. Myron retribuiu o gesto.
Se aquilo fosse um debate na escola, Win estaria um ponto à frente.
— Você é policial, Martin?
Win franziu a testa.
— Com esta roupa? — Ele remexeu no colarinho. — Ah, faça-me o
favor!
— Então o que vocês querem aqui?
— Queremos falar com alguém chamado Clay Jackson.
— Sobre o quê?
— Energia solar e sua importância no século XXI.
Nike/Reebok passou seus homens em revista. Eles apertaram o
cerco. Myron sentiu um zumbido nos ouvidos, manteve os olhos em
Win e esperou.
— Parece que vocês, brancos, estão aqui para atacar o Clay
novamente. — O líder se aproximou mais, olho no olho. — Parece
que temos o direito de usar força letal para protegê-lo. Certo,
irmãos?
Os homens concordaram com um grunhido, erguendo os bastões.
Win se moveu depressa e de forma inesperada: ele simplesmente
estendeu a mão e tomou o bastão das mãos de Nike/Reebok. A boca



do grandalhão formou um O de surpresa. Ele fitou as próprias mãos
como se esperasse que o bastão voltasse a se materializar a
qualquer momento. Não foi o que aconteceu.
Win jogou o bastão num canto do quintal e fez um gesto para que o
grandalhão chegasse mais perto.
— Não quer dançar tango, pão de centeio?
— Win — alertou Myron.
Mas Win mantinha os olhos no adversário.
— Estou esperando.
Nike/Reebok deu um sorriso enviesado, esfregou as mãos e
umedeceu os lábios.
— Ele é só meu, irmãos.
Isso, presa fácil.
O homenzarrão se lançou à frente como Frankenstein, os dedos
grossos buscando o pescoço de Win, que continuou imóvel até o
último momento. Então, ele partiu para cima do adversário, as
pontas dos dedos pressionadas umas contra as outras,
transformando a mão numa espécie de espada, e atingiu o pescoço
do grandalhão na altura da laringe, com intensidade e rapidez, como
um passarinho dando uma rápida bicada. Um som gorgolejante,
parecido com o de um aparelho odontológico de sucção, saiu da
boca do homenzarrão; instintivamente, suas mãos ergueram-se para
o próprio pescoço. Win abaixou-se e deu uma rasteira no
grandalhão, que desabou, batendo a parte de trás da cabeça no
chão.
Win enfiou o seu .44 na cara do homem. Ainda sorrindo.
— Parece que você acaba de me atacar com um bastão de beisebol.
Parece que atirar em seu olho direito seria perfeitamente justificável.
Myron também empunhara o revólver e mandou que os outros
largassem os bastões. Os homens obedeceram. Então, ele fez todos
se deitarem de bruços, mãos atrás da cabeça, dedos entrelaçados.
Nike/Reebok esticou o pescoço e falou com uma voz áspera:
— De novo não.
Win pôs a mão em volta do ouvido.
— Pardon moi?
— Não vamos deixar vocês machucarem o garoto novamente.



Win explodiu numa gargalhada e se pôs a cutucar a cabeça do
homem com a ponta do sapato. Myron olhou nos olhos de Win e
balançou a cabeça. Win deu de ombros e parou.
— Não queremos machucar ninguém — afirmou Myron. — Estamos
apenas tentando descobrir quem atacou o Clay no telhado.
— Por quê? — perguntou alguém atrás.
Myron voltou-se para a porta de tela. Um jovem saiu claudicando,
usando muletas. O gesso que lhe protegia o tendão parecia uma
criatura marinha em vias de engolir todo o seu pé.
— Porque todos acham que foi Horace Slaughter quem fez isso —
disse Myron.
Clay Jackson equilibrou-se numa perna.
— E daí?
— Foi ele mesmo?
— Por que você quer saber?
— Porque ele foi morto.
Clay deu de ombros.
— E daí?
Myron abriu a boca, fechou-a, deu um suspiro.
— É uma longa história, Clay. Eu só queria saber quem cortou o seu
tendão.
O rapaz balançou a cabeça.
— Não vou falar sobre isso.
— Por que não?
— Eles me disseram para não falar.
— E você resolveu obedecer? — interveio Win.
O rapaz encarou Win.
— Sim.
— O homem que fez isso... Você tem medo dele?
Clay engoliu em seco.
— Merda, sim.
Win abriu um sorriso torto.
— Eu meto mais medo ainda.
Ninguém se mexeu.
— Você se importaria de ter uma demonstração?
— Win — repreendeu Myron.



Nike/Reebok resolveu se arriscar e começou a se erguer apoiando-se
nos cotovelos. Win ergueu o pé e deu uma solada no lugar onde a
espinha se articula ao pescoço. Nike/Reebok desabou no chão como
areia molhada, de braços abertos, e ficou absolutamente imóvel.
Win apoiou o pé na parte de trás da cabeça do homem. O boné
deslizou para o chão. Win empurrou o rosto imóvel no chão
lamacento como se estivesse esmagando uma guimba.
— Win — alertou Myron.
— Pare com isso! — gritou Clay, e olhou para Myron buscando apoio,
olhos arregalados e desesperados. — Ele é meu tio, cara. Ele só está
querendo me proteger.
— E está fazendo um belo trabalho. — Win apoiou o pé com mais
força. O rosto do tio afundou ainda mais na terra mole,
desaparecendo dentro da lama, a boca e o nariz obstruídos.
O tio de Clay agora não podia respirar.
Um dos outros homens começou a se levantar e Win encostou o
revólver na sua cabeça.
— Alerta importante: não sou muito bom em avisar que vou atirar.
O homem tratou de se deitar.
Com o pé bem plantado na cabeça do homenzarrão inconsciente,
Win voltou a atenção para Clay, que tentava parecer forte, mas
visivelmente tremia. Assim como Myron.
— Você teme uma possibilidade — disse Win ao rapaz —, quando
devia temer uma certeza.
Win levantou a perna e tomou posição para golpear com o salto do
sapato.
Myron começou a aproximar-se dele, mas Win o paralisou com um
olhar. Então, Win abriu um pequeno sorriso, indiferente, um tanto
divertido, indicando que iria em frente. Que até iria gostar de fazer
aquilo. Myron já vira aquele sorriso muitas vezes, mas ele nunca
deixava de gelar-lhe o sangue.
— Vou contar até cinco — avisou Win. — Mas provavelmente vou
esmagar a cabeça dele antes de chegar a três.
— Dois caras brancos — apressou-se em dizer Clay. — Armados. Um
grandalhão nos amarrou. Era jovem e parecia malhar bastante. O
mais velho, pequeno... Ele era o cabeça. Foi ele quem nos cortou.



Win voltou-se para Myron e espalmou as mãos.
— Agora podemos ir embora?
 



CAPÍTULO 29
 

 

DE VOLTA AO CARRO, Myron comentou:
— Você foi longe demais.
— Aham.
— Estou falando sério, Win.
— Você queria a informação. Eu a consegui.
— Eu poderia ter conseguido.
— Ah, por favor, o homem partiu para cima de mim com um bastão
de beisebol.
— Ele estava apavorado. Pensou que íamos machucar o sobrinho.
Win tocou um violino imaginário.
Myron balançou a cabeça.
— O rapaz acabaria falando.
— Duvido muito. O tal do Sam deixou o rapaz apavorado.
— Então você precisava assustá-lo ainda mais?
— Eu diria que sim.
— Você não pode voltar a fazer isso, Win. Você não pode machucar
gente inocente.
— Aham. — Win consultou o relógio. — Acabou? Já satisfez sua
necessidade de sentir-se moralmente superior?
— Que diabo significa isso?
— Você sabe do que sou capaz — disse Win devagar. — Mesmo
assim, continua recorrendo a mim.
Silêncio. O eco das palavras de Win pairou no ar, preso na umidade
como a fumaça dos carros. Myron apertou com força o volante e os
nós dos dedos ficaram brancos.
Eles não disseram mais nada até chegarem à casa de Mabel
Edwards.
— Eu sei que você é violento — começou Myron. Ele estacionou o
carro e olhou para o amigo. — Mas na maioria das vezes você só
machuca pessoas que merecem.
Win ficou calado.
— Se o rapaz não tivesse falado, você cumpriria sua ameaça?



— Isso não iria acontecer. Eu sabia que o rapaz ia falar.
— Mas suponhamos que ele não falasse.
Win balançou a cabeça.
— Você está falando de algo fora do âmbito das possibilidades.
— Me explique.
Win refletiu por um instante.
— Eu nunca machuco gente inocente de propósito. Mas tampouco
faço ameaças ociosas.
— Isso não é resposta, Win.
Win olhou para a casa de Mabel.
— Entre, Myron. O tempo urge.
 

***
 

— Quer dizer que Brenda se lembra do Holiday Inn — disse Mabel,
sentada diante de Myron numa pequena sala.
Um pequeno vestígio amarelado do machucado permanecia em volta
do olho de Mabel, mas, veja bem, iria desaparecer antes que a dor
na virilha de Mario passasse. Ainda havia enlutados por ali, mas
agora a casa estava em silêncio; com a noite, a realidade se impôs.
Win estava lá fora, de vigia.
— Muito vagamente — respondeu Myron. — Era mais um déjà-vu
que algo concreto.
Mabel assentiu, como se aquilo fizesse sentido.
— Foi há muito tempo.
— Então Brenda esteve no hotel?
Mabel olhou para o chão, alisou o vestido, estendeu a mão para a
xícara de chá.
— Brenda esteve lá com a mãe.
— Quando?
Mabel ficou segurando a xícara diante dos lábios.
— Na noite em que Anita desapareceu.
Myron procurou não se mostrar muito confuso.
— Anita estava com Brenda?
— A princípio, sim.
— Não consigo entender, Brenda nunca disse nada...



— Brenda tinha 5 anos, por isso não se lembra. Ou pelo menos é
isso que Horace pensava.
— Mas você nunca disse nada antes.
— Horace não queria que ela soubesse. Ele achava que isso a iria
magoar.
— Mesmo assim eu não entendo. Por que Anita levaria Brenda para
um hotel?
Mabel enfim tomou um gole de chá. Em seguida, depôs a xícara
delicadamente. Ela voltou a alisar o vestido e brincou com a corrente
que trazia ao pescoço, onde estavam pendurados seus óculos.
— É como já lhe falei. Anita escreveu um bilhete a Horace dizendo
que ia fugir. Ela pegou todo o dinheiro dele e foi embora.
Agora Myron estava compreendendo.
— Mas ela pretendia levar Brenda junto.
— Sim.
O dinheiro, pensou Myron. O fato de Anita tê-lo levado sempre o
incomodara. Fugir do perigo é uma coisa. Mas deixar a filha sem um
tostão era cruel demais. Mas agora havia uma explicação.
— O que aconteceu, então? — perguntou Myron.
— Anita mudou de ideia.
— Por quê?
Uma mulher enfiou a cabeça pela porta. Mabel lhe lançou um olhar
duro e a cabeça desapareceu num instante, como a peça de um
estande de tiro. Myron ouvia o barulho vindo da cozinha, familiares e
amigos lavando a louça, preparando-se para mais um dia de luto.
Mabel parecia ter envelhecido desde aquela manhã. O cansaço
emanava dela como uma febre.
— Anita arrumou as malas das duas — Mabel conseguiu dizer. — Ela
fugiu com a filha e se hospedou no hotel. Não sei o que aconteceu.
Talvez Anita tenha se assustado. Talvez tenha percebido ser
impossível fugir com uma criança de 5 anos. Não importa. Anita
ligou para Horace, chorando histericamente. Aquilo tudo era
insuportável, disse ela, e pediu a Horace que fosse buscar Brenda.
Silêncio.
— Então Horace foi ao Holiday Inn? — perguntou Myron.
— Sim.



— Onde estava Anita?
Mabel deu de ombros.
— Ela já tinha fugido, acho.
— E tudo isso aconteceu na noite em que ela fugiu?
— Sim.
— Então Anita não deve ter fugido muito tempo depois, não é?
— Isso mesmo.
— E o que teria feito Anita mudar de ideia tão rápido? O que a teria
feito resolver tão depressa deixar a filha?
Mabel levantou-se com um grande suspiro e andou até o móvel da
televisão. Seus movimentos, normalmente desenvoltos e
harmoniosos, tinham-se enrijecido pela dor. Ela estendeu a mão
meio insegura, pegou um porta-retratos e mostrou-o a Myron.
— Este é Roland, o pai de Terence. Meu marido.
Myron olhou a foto em preto e branco.
— Roland foi morto a tiros quando voltava do trabalho. Por 12
dólares. Bem na frente de casa. Dois tiros na cabeça. Por 12 dólares.
— Seu tom era monocórdico, sem nenhuma ênfase nas palavras. —
Não consegui lidar bem com isso. Roland foi o único homem que eu
amei na vida. Comecei a beber. Terence era apenas um garotinho,
mas se parecia tanto com o pai que eu mal conseguia olhar para seu
rosto. Então eu bebia um pouco mais. Depois passei a usar drogas.
Parei de cuidar de meu filho. O Estado veio e o pôs num abrigo para
crianças.
Mabel encarou Myron para ver reação. Ele procurou manter o
semblante impassível.
— Foi Anita que me salvou. Ela e Horace me mandaram para uma
clínica de reabilitação. Levei algum tempo, mas me reergui. Anita
cuidou de Terence nesse meio-tempo, para que o Estado não o
afastasse de mim.
Mabel colocou os óculos e fitou a imagem do falecido marido. A
expressão de tristeza em seu rosto era tão evidente, tão nua, que
Myron sentiu uma lágrima ameaçar rolar.
— Quando mais precisava — continuou Mabel —, Anita estava
pronta para me ajudar. Sempre. — Ela olhou para Myron novamente.
— Você entende o que estou dizendo?



— Não, senhora, não entendo.
— Anita estava sempre pronta para me ajudar — repetiu ela. — Mas
quando ela enfrentava algum problema, onde eu estava? Eu sabia
que ela e Horace se desentendiam. E eu ignorei isso. Ela
desapareceu, e o que eu fiz? Tentei esquecê-la. Ela fugiu e eu
comprei uma bela casa longe da periferia, tentando deixar tudo para
trás. Se Anita tivesse abandonado apenas meu irmão, bem... teria
sido horrível. Mas alguma coisa assustou Anita de tal forma que ela
abandonou a filha. E eu fiquei me perguntando que coisa tinha sido
aquela. O que poderia tê-la apavorado a ponto de, vinte anos
depois, não ousar voltar?
Myron remexeu-se na cadeira.
— Você chegou a alguma conclusão?
— Não por conta própria. Mas certa vez perguntei a Anita.
— Quando?
— Quinze anos atrás, acho. Quando ela ligou para saber de Brenda.
Eu perguntei por que ela não vinha visitar a própria filha.
— E o que ela respondeu?
Mabel olhou diretamente nos olhos de Myron.
— Se eu voltar, Brenda morre.
O coração de Myron virou uma pedra de gelo.
— O que ela quis dizer com isso?
— Era como se fosse um fato inexorável. Como dois e dois são
quatro. — Ela recolocou a fotografia em cima do móvel da televisão.
— Nunca mais fiz essa pergunta a Anita. No meu modo de ver, às
vezes é melhor ficar na ignorância.

 

 



CAPÍTULO 30
 

 

MYRON E WIN VOLTARAM PARA Nova York em seus respectivos
carros. O jogo de Brenda começaria em 45 minutos e ele só teria
tempo de correr até o loft e trocar de roupa.
Ele parou em fila dupla na Spring Street e deixou a chave na ignição.
O carro estava em segurança: Win esperava por ele no Jaguar.
Myron subiu de elevador e abriu a porta. E Jessica estava lá.
Ele estacou.
— Não vou abandoná-lo — disse Jessica. — Nunca mais.
Myron engoliu em seco e aquiesceu. Tentou andar para a frente,
mas suas pernas tinham outras pretensões.
— O que há de errado? — perguntou Jessica.
— Muita coisa.
— Sou toda ouvidos.
— Meu amigo Horace foi morto.
Jessica fechou os olhos.
— Sinto muito.
— E Esperanza vai sair da MB.
— Você não poderia dar um jeito de evitar isso?
— Não.
O celular de Myron tocou. Ele o desligou. Os dois ficaram ali, sem
que nenhum dos dois fizesse o menor movimento.
— E o que mais? — indagou ela
— Só isso.
Ela balançou a cabeça.
— Você nem consegue olhar para mim.
Myron levantou a cabeça e olhou diretamente para ela pela primeira
vez desde que entrou no loft. Como sempre, Jessica estava linda de
doer. Ele começou a sentir algo dentro dele se romper.
— Eu quase dormi com outra pessoa.
— Quase?
— Sim.
— Entendo. E por que quase?



— O quê?
— Ela é que evitou? Ou foi você?
— Fui eu.
— Por quê?
— Por quê?
— Sim, Myron, por que você não consumou o ato?
— Meu Deus, essa é uma pergunta muito difícil.
— Na verdade, não. Você se sentiu tentado a fazer isso, não foi?
— Sim.
— E até mais do que tentado. Você queria ir em frente.
— Eu não sei.
Jessica bufou.
— Mentiroso.
— Ok, eu queria ir em frente.
— E por que não foi?
— Porque estou envolvido com outra mulher. Na verdade, estou
apaixonado por outra mulher.
— Quanto cavalheirismo. Quer dizer que você se conteve por minha
causa?
— Eu me contive por nossa causa.
— Outra mentira. Você se conteve pensando em si mesmo. Myron
Bolitar, o cara perfeito, o maravilhoso homem de uma mulher só.
Ela fechou uma mão e enfiou o punho na boca. Myron aproximou-
se, mas ela recuou.
— Eu fui uma idiota. Reconheço isso. Fiz tantas burradas que nem
sei como você não me chutou. Talvez eu tenha feito essas burradas
porque sabia que podia. Você sempre iria me amar.
Independentemente das minhas burradas, você sempre iria me
amar. Talvez por isso eu merecesse um pequeno troco.
— Não se trata de dar o troco.
— Eu sei, eu sei! — Ela se abraçou. Como se de repente a sala
tivesse ficado muito fria. Como se ela precisasse de um carinho. — É
isso que me assusta.
Ele ficou quieto e esperou.
— Você não trapaceia, Myron. Você não age levianamente. Caramba,
você nem ao menos se sente muito tentado. Então, a questão é:



quanto você a ama?
Myron levantou as mãos.
— Eu mal a conheço.
— Você acha que isso importa?
— Não quero perder você, Jess.
— E eu não pretendo perder você sem lutar. Mas quero saber contra
quem estou lutando.
— Não é bem assim.
— Então como é?
Myron abriu a boca e logo fechou. Por fim, indagou:
— Você quer se casar?
Jessica piscou, surpresa, mas não recuou.
— Isso é um pedido de casamento?
— Estou fazendo uma pergunta: você quer se casar?
— Sim, eu quero me casar.
Myron sorriu.
— Nossa, que entusiasmo.
— O que você quer que eu diga, Myron? Tudo o que você quiser que
eu diga, eu digo. Sim, não, qualquer coisa que faça você ficar
comigo.
— Isso não é um teste, Jess.
— Então por que você de repente começa a falar em casamento?
— Porque quero ficar com você para sempre. E quero comprar uma
casa. E quero ter filhos.
— Eu também. Mas a vida está muito boa do jeito que está. Temos
nossas carreiras, nossa liberdade. Por que estragar isso? Haverá
tempo para tudo isso mais tarde.
Myron balançou a cabeça.
— O que é? — perguntou ela.
— Você está enrolando.
— Não, não estou.
— Ter uma família não é algo que eu queira encaixar no momento
conveniente.
— Mas agora? — Jessica ergueu as mãos. — Agora mesmo? É isso
que você realmente quer? Uma casa no subúrbio como seus pais? O
churrasco de sábado à noite? A cesta de basquete no quintal? As



reuniões dos pais na escola? As compras de volta à escola no
shopping? É isso que você realmente quer?
Myron a encarou e, no mais fundo do seu ser, sentiu algo
desmoronar.
— Sim. É exatamente isso que eu quero.
Ambos estavam de pé, olhando um para o outro. Ouviram uma
batida na porta. Nenhum dos dois se mexeu. Outra batida. E a voz
de Win:
— Abra.
Win não era de interromper por nada. Myron obedeceu. Win olhou
para Jessica, fez-lhe um pequeno aceno de cabeça e passou a Myron
o celular dele.
— É Norm Zuckerman. Ele estava tentando falar com você.
Jessica voltou-se e saiu da sala. Às pressas. Win a observou se
afastar, mas manteve a expressão neutra. Myron pegou o telefone.
— Sim, Norm.
— Está quase na hora do jogo — falou Zuckerman em pânico.
— E daí?
— Onde está Brenda, cacete?
O coração de Myron subiu à garganta.
— Ela me disse que iria no ônibus da equipe.
— Ela não tomou o ônibus, Myron.
A imagem de Horace na mesa do necrotério veio à mente de Myron.
Seus joelhos quase cederam. Myron olhou para Win.
— Eu dirijo — disse Win.

 

 



CAPÍTULO 31
 

 

ELES PEGARAM O JAGUAR. Win não parava nos sinais vermelhos,
não diminuía a velocidade para que os pedestres passassem. Por
duas vezes, foi pelas calçadas para se livrar do trânsito intenso.
— O que eu disse, sobre ir longe demais... Esqueça — comentou
Myron.
Pelo resto do percurso, nenhum dos dois falou nada.
Win parou o carro cantando os pneus num lugar proibido na esquina
sudoeste da Rua 33 com a Oitava Avenida. Myron disparou em
direção ao Madison Square Garden, para a entrada de funcionários.
Um policial aproximou-se de Win numa atitude ameaçadora. Win
rasgou uma nota de 100 dólares e passou uma metade ao homem,
que assentiu e deu um breve toque no quepe. Não foi preciso trocar
nem uma palavra.
O guarda da entrada de funcionários reconheceu Myron e fez sinal
para que ele passasse.
— Onde está Norm Zuckerman? — perguntou Myron.
— Na sala de imprensa. Do outro lado do...
Myron sabia onde era. Enquanto se precipitava escada acima, ouvia
o vozerio da multidão esperando o jogo. O som era estranhamente
reconfortante. Quando chegou ao nível da quadra, dobrou à direita.
A sala de imprensa ficava no outro extremo do andar. Ele se
surpreendeu ao ver o tamanho do público. Norm dissera que
pretendia estender uma cortina preta sobre as cadeiras vagas para
dar a impressão de que o estádio estava ao mesmo tempo lotado e
aconchegante. Mas a venda de ingressos superou em muito as
expectativas. Uma multidão compacta procurava seus assentos.
Muitos torcedores levantavam faixas: AURORA DE UMA NOVA ERA;
BRENDA É QUEM MANDA; BEM-VINDOS À CASA DE BRENDA;
AGORA É A NOSSA VEZ; AS GAROTAS ESTÃO MANDANDO VER;
AVANTE, MENINAS! Logotipos de patrocinadores dominavam o
ambiente como o trabalho de um grafiteiro enlouquecido. Imagens
gigantescas de uma Brenda estonteante piscavam no placar acima



da cabeça dos torcedores. Começaram a tocar música em alto
volume. Músicas que estavam entre as mais tocadas na rádio, como
Zuckerman queria. Ele fora generoso com os ingressos de cortesia.
Spike Lee estava num lugar bem próximo da quadra, assim como
Jimmy Smits, Rosie O’Donnel, Woody Allen, Sam Waterston e Rudy
Giuliani. Vários ex-apresentadores da MTV faziam caretas para as
câmeras, desesperados para serem vistos. Modelos com óculos de
armação fina, fazendo um tremendo esforço para parecerem bonitas
e intelectuais.
Todos queriam ver o último fenômeno de Nova York: Brenda
Slaughter.
Aquela seria a sua noite, sua chance de brilhar na quadra dos
profissionais. Myron pensava ter entendido o motivo da insistência
de Brenda para disputar o jogo de abertura da temporada, mas na
verdade não tinha. Aquilo era mais do que um jogo. Mais que seu
amor por basquete. Mais que um tributo. Aquilo era história. Brenda
entendera isso. Naquela época de superastros desgastados, ela se
comprazia com a chance de ser um modelo para outras pessoas e
moldar crianças impressionáveis. Piegas, mas era isso mesmo.
Myron parou por um instante e olhou para a imensa tela eletrônica
acima de sua cabeça: a Brenda ampliada digitalmente avançava para
a cesta, um rosto que era a própria imagem da determinação, o
corpo e os movimentos ferozmente esplêndidos, graciosos e
resolutos.
Myron voltou a correr. Saiu da quadra, desceu uma rampa e
alcançou a sala de imprensa, seguido por Win. Myron abriu a porta e
deparou com Maureen McLaughlin e Dan Tiles. Ao lado dos
detetives, com suas roupas excêntricas, Norm parecia Janis Joplin
atuando em Miami Vice.
Tiles consultou o relógio de forma ostensiva.
— Que rapidez.
Ele devia estar sorrindo sob aquelas moitas que faziam as vezes de
bigode.
— Ela está aqui? — perguntou Myron.
Maureen deu um sorriso de fingida solidariedade.
— Por que não se senta, Myron?



Myron a ignorou e se voltou para Zuckerman.
— Brenda apareceu?
— Não — disse ele.
Win entrou na sala. Tiles atravessou a sala e lançou a ele o olhar
perscrutador do sujeito durão. Win não se incomodou.
— Quem é esse? — perguntou Tiles.
Win apontou para o rosto de Tiles.
— Seu bigode está sujo de comida. Parece que são ovos mexidos.
— O que eles estão fazendo aqui? — perguntou Myron a Zuckerman
— Sente-se, Myron — falou Maureen. — Precisamos conversar.
Myron lançou um olhar a Win, que assentiu e se aproximou de
Norm, passando um braço em volta de seus ombros. Os dois foram
para um canto.
— Sente-se — repetiu Maureen, com uma ligeira rispidez.
Myron obedeceu. Maureen acomodou-se, encarando-o o tempo
todo. Tiles continuou de pé, fuzilando Myron com os olhos. Ele era
um daqueles idiotas que acreditam que ficar em um nível acima de
outra pessoa intimida.
— O que aconteceu? — perguntou Myron.
— Por que não nos conta, Myron? — indagou Maureen.
— Não tenho tempo para isso, Maureen. Por que vocês estão aqui?
— Estamos à procura de Brenda Slaughter. Você sabe onde ela está?
— Não. Por que vocês a estão procurando?
— Gostaríamos de lhe fazer umas perguntas.
— E vocês acharam que a melhor hora para fazer isso é logo antes
do jogo mais importante da vida dela?
Maureen e Tiles trocaram um olhar ostensivo. Myron viu que Win
ainda estava cochichando com Zuckerman.
Tiles resolveu intervir:
— Quando você viu Brenda Slaughter pela última vez?
— Hoje.
— Onde?
Seria uma perda de tempo explicar.
— Não tenho que responder a suas perguntas, Tiles. Nem Brenda.
Eu sou o advogado dela, lembra? Se você tiver alguma coisa para
dizer, fale comigo. Se não, pare de tomar meu tempo.



O bigode de Tiles pareceu encurvar-se, parecendo um sorriso.
— Ah, temos uma coisa, espertinho.
Myron não gostou do modo como ele disse aquilo.
— Sou todo ouvidos.
Maureen inclinou-se para a frente com um olhar sério.
— Obtivemos um mandado de busca e apreensão para o alojamento
de Brenda Slaughter. — Seu tom de voz agora era bem policial. —
Encontramos no local uma arma, um Smith & Wessson .38, o
mesmo calibre que matou Horace Slaughter. Estamos esperando o
resultado de um teste de balística para saber se é a arma do crime.
— Há impressões digitais? — perguntou Myron.
Maureen negou com um gesto de cabeça.
— Está limpa.
— Mesmo que seja a arma do crime, é óbvio que foi plantada.
Maureen pareceu intrigada.
— Como você sabe, Myron?
— Ora, Maureen, por que ela iria limpar a arma e deixá-la num lugar
onde você poderia achá-la?
— Estava escondida debaixo do colchão dela.
Win afastou-se de Norm e começou a falar ao celular. Alguém
atendeu. Win manteve a voz em tom baixo.
Myron deu de ombros, fingindo indiferença.
— É só isso que vocês têm?
— Não tente nos impedir, seu babaca — interveio Tiles novamente.
— Nós temos um motivo: ela temia o pai a ponto de requerer uma
ordem de restrição. Encontramos a arma do crime escondida
debaixo de seu colchão. E ela está claramente foragida. É um
porrilhão de coisas mais do que suficientes para prendê-la.
— Então é por isso que vocês estão aqui? Para prendê-la?
Mais uma vez Maureen e Tiles trocaram um olhar.
— Não — respondeu Maureen, pronunciando a palavra como se
tivesse dificuldade em falar. — Mas gostaríamos muito de conversar
com ela de novo.
Win desligou o telefone e chamou Myron com um aceno de cabeça.
Myron se pôs de pé.
— Com licença.



— Cacete! — praguejou Tiles.
— Preciso conversar por um instante com meu sócio. Volto logo.
Myron e Win se meteram num canto. Tiles abaixou as sobrancelhas
a meio mastro e apoiou os punhos na cintura. Por um instante, Win
encarou Tiles, que manteve a carranca. Win enfiou os polegares nos
ouvidos, pôs a língua para fora e abanou as mãos. Tiles não imitou o
gesto.
Win relatou tudo depressa e em voz baixa:
— Segundo Norm, Brenda recebeu um telefonema quando estava no
treino. Ela atendeu à chamada e saiu correndo. O ônibus da equipe
esperou durante algum tempo, mas Brenda não apareceu. O ônibus
partiu e a treinadora assistente esperou com o carro dela. Ela ainda
está no local do treino. Isso é só o que Zuckerman sabe. Então eu
liguei para Arthur Bradford. Ele sabia do mandado de busca e
apreensão. Afirmou que, quando vocês dois fizeram o acordo para
proteger Brenda, o mandado já tinha sido concedido e a arma fora
encontrada. Ele entrou em contato com amigos influentes, que
concordaram em ir bem devagar com a Srta. Slaughter.
Myron assentiu. Aquilo explicava o modo um tanto diplomático de
Maureen e Tiles, que morriam de vontade de prendê-la, mas eram
contidos por seus superiores.
— Mais alguma coisa?
— Arthur estava muito preocupado com o desaparecimento de
Brenda.
— Aposto que sim.
— Bradford quer que você ligue para ele imediatamente.
— Bem, nem sempre a gente consegue o que quer. — Myron olhou
para os dois detetives. — Tudo bem, tenho que dar o fora daqui.
— Você tem algo em mente?
— O detetive de Livingston. Um cara chamado Wickner. Ele quase
abriu o bico no campo da liga infantil.
— E você acha que dessa vez ele vai abrir o bico?
— Acho.
— Quer que eu o acompanhe?
— Não, eu cuido disso. Preciso que você fique aqui. Maureen e Tiles
não podem legalmente me deter, mas talvez tentem. Dê uma



enrolada neles para mim.
Win quase sorriu.
— Sem problema.
— Procure também o cara que atendeu ao telefone no treino. Quem
ligou para Brenda deve ter se identificado. Talvez uma companheira
de equipe ou uma treinadora tenha visto alguma coisa.
— Vou tratar disso. — Win deu a Myron a metade da cédula rasgada
e as chaves de seu carro. Ele apontou para o próprio celular. —
Mantenha a linha aberta.
Myron não se preocupou com despedidas e saiu de repente da sala.
Ele ouviu Tiles gritar “Pare! Filho de uma...” e pôs-se a correr atrás
dele. Win se interpôs, bloqueando-lhe o caminho. Tiles começou a
praguejar, mas Win fechou a porta na cara dele. Myron continuou
correndo.
Uma vez na rua, Myron entregou a outra metade da nota para o
policial e pulou dentro do Jaguar. Obteve o número da casa de Eli
Wickner à beira do lago pelo serviço telefônico de informações.
Myron ligou. Wickner atendeu ao primeiro toque.
— Brenda Slaughter está desaparecida — informou-lhe Myron.
Silêncio.
— Precisamos conversar, Eli.
— Sim — concordou o detetive aposentado. — Acho que sim.
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A VIAGEM DUROU UMA HORA. Àquela altura, já era noite fechada
e a área circunvizinha ao lago parecia ainda mais escura, como
sempre ocorre em lugares assim. Não havia postes de iluminação.
Myron desacalerou. A velha estrada era estreita e apenas
parcialmente pavimentada. No final dela, seus faróis revelaram uma
placa de madeira em forma de peixe em que se lia os WICKNERS.
Myron lembrou-se da Sra. Wickner. Era ela quem supervisionava a
barraca de comida do campo da liga infantil. Os cabelos aloirados
tinham sofrido tantos tratamentos que pareciam palha e sua risada
era um som profundo, que parecia vir do fundo da garganta. O
câncer de pulmão a levara dez anos atrás. Eli Wickner refugiara-se
em seu chalé sozinho.
Myron entrou na estradinha de acesso à casa. Os pneus esmagaram
o cascalho. Luzes se acenderam, provavelmente devido a um sensor
de movimento. Myron parou o carro e andou em meio à noite
mergulhada em silêncio. O chalé de dois andares era bonito e ficava
na beira-d’água, onde havia alguns barcos. Myron apurou os
ouvidos, tentando escutar chapinhar, mas não havia nenhum som. O
lago era incrivelmente calmo, como se alguém tivesse posto uma
tampa de vidro para servir de proteção durante a noite. Luzes
esparsas brilhavam na superfície glacial, imóveis e sem oscilação. A
lua pendia do céu como um brinco frouxo. Morcegos alinhavam-se
num galho de árvore como guardas da rainha da Inglaterra em
miniatura.
Myron apressou-se até a porta da frente. Havia luzes acesas dentro
da casa, mas Myron não viu nenhum movimento. Ele bateu à porta.
Nenhuma resposta. Bateu novamente. Então sentiu o cano da
espingarda encostado na nuca.
— Não se vire — ordenou Eli.
Myron obedeceu.
— Você está armado?
— Sim.



— Fique contra a parede com as pernas abertas. E não me faça
atirar em você, Myron. Você sempre foi um bom menino.
— Não há necessidade de arma, Eli. — Era uma bobagem dizer
aquilo, claro, mas ele estava pensando em Win, que ouvia do outro
lado da linha, através do celular conectado ao seu.
Myron fez um cálculo rápido: se ele levou uma hora para chegar ali,
Win talvez levasse meia hora.
Ele precisava enrolar para ganhar tempo.
Enquanto Wickner o revistava, Myron sentiu cheiro de álcool, o que
não era bom sinal. Myron pensou em tentar uma reação, mas
Wickner era um policial experiente e ele estava em uma posição
desvantajosa.
Wickner achou o revólver de Myron imediatamente, deixou as balas
caírem no chão e colocou a arma no bolso.
— Abra a porta — mandou Wickner.
Myron girou a maçaneta e Wickner lhe deu uma leve cutucada.
Myron entrou. Seu coração desceu-lhe aos joelhos. O medo apertou-
lhe a garganta, dificultando a sua respiração. A sala era decorada
como chalés típicos de pesca: animais empalhados acima da lareira,
paredes com lambris de madeira, um pequeno bar com pia e
torneira para preparar coquetéis, cadeiras confortáveis, uma grande
pilha de achas para a lareira, um carpete gasto de cor bege. O que
ele não esperava, naturalmente, eram pegadas vermelho-escuras de
botas formando uma trilha sobre o fundo bege.
Sangue. Sangue fresco que empesteava a sala com um cheiro de
ferrugem.
Myron voltou-se para olhar Wickner, que manteve distância. A
espingarda apontava para o peito de Myron. O alvo mais fácil. Os
olhos de Wickner estavam um pouco arregalados e mais
avermelhados do que no campo da liga infantil. Sua pele parecia
pergaminho. Em sua face direita, viam-se veias semelhantes a uma
teia de aranha. Devia haver veias iguais no lado esquerdo, mas era
difícil dizer devido à mancha de sangue que a cobria.
— Você? — Wickner continuou em silêncio. — O que está
acontecendo, Eli?
— Entre no quarto dos fundos.



— Você não quer fazer isso.
— Eu sei disso, Myron. Agora vire-se e comece a andar.
Myron seguiu as marcas de sangue como se elas tivessem sido
pintadas ali exatamente para aquilo, uma espécie de guia rodoviário
macabro. As paredes eram cobertas de fotos de equipes da liga
infantil, sendo que as mais antigas tinham mais de trinta anos. Em
todas as imagens, Wickner aparecia com seus jovens pupilos,
orgulhoso, sorrindo à luz intensa do sol de um dia claro. Em faixas
exibidas por meninos na primeira fila, liam-se nomes de
patrocinadores. As crianças estreitavam os olhos e exibiam sorrisos
banguelas, às vezes congeladas durante movimentos. No geral,
todas pareciam iguais. Era impressionante como, ao longo dos
últimos trinta anos, os meninos tinham mudado tão pouco. Mas Eli
envelhecera, claro. As fotografias iam lhe tirando anos de vida; o
efeito era um tanto bizarro.
Eles se dirigiram ao quarto dos fundos. Uma espécie de escritório.
Havia mais fotos nas paredes. Wickner ganhando o troféu da Grande
Liga de Livingston. O corte da faixa na inauguração da barreira com
seu nome. Wickner com seu uniforme policial ao lado do ex-
governador Brendan Byrne. Wickner recebendo o prêmio Raymond
J. Clarke de Policial do Ano. Algumas placas e troféus e bolas de
beisebol em suportes. Um documento emoldurado intitulado “O que
treinar significa para mim”, que lhe foi oferecido por uma de suas
equipes. E mais sangue.
O medo envolveu Myron, gélido, pressionando-o cada vez mais.
A um canto do chão, de costas, com os braços estendidos como se
estivesse esperando a crucificação, estava Roy Pomeranz. Sua
camisa dava a impressão de ter recebido um banho de melaço. Os
olhos mortos estavam abertos, vidrados e encovados.
— Você matou o seu parceiro — disse Myron.
Novamente, para avisar a Win. Para o caso de ele chegar tarde
demais. Para a posteridade, para incriminar Wickner ou algum
absurdo do gênero.
— Há menos de dez minutos — falou Wickner.
— Por quê?
— Sente-se, Myron. Bem aí, se não se incomoda.



Myron acomodou-se numa cadeira grande de ripas.
Mantendo a arma apontada para o peito de Myron, Wickner se
postou do outro lado de uma escrivaninha. Abriu uma gaveta, jogou
a arma de Myron dentro dela, depois atirou para Myron um par de
algemas.
— Algeme-se você mesmo no braço da cadeira. Não quero ter o
trabalho de vigiar você.
Myron olhou em volta. Aquele era um momento crucial. Uma vez
algemado, não haveria mais chance. Ele procurou uma forma de sair
da enrascada. Não havia. Wickner estava muito longe e uma
escrivaninha os separava. Myron viu um abridor de cartas no móvel.
Ah, certo, claro que ele conseguiria lançá-lo como um herói de artes
marciais e atingir a jugular do policial. Bruce Lee ficaria muito
orgulhoso.
Como se tivesse lido seus pensamentos, Wickner levantou um pouco
a arma.
— Coloque as algemas agora, Myron.
Não havia saída. Ele tinha que ganhar tempo. E torcer para que Win
chegasse logo. Myron fechou a algema no punho esquerdo, depois
fechou a outra no braço da pesada cadeira.
Os ombros de Wickner se abaixaram, relaxando um pouco.
— Eu devia ter imaginado que eles tinham grampeado o telefone.
— Eles quem?
Wickner parecia não ouvi-lo.
— O negócio é o seguinte: você não pode se aproximar desta casa
sem que eu saiba. Esqueça o cascalho aí fora. Tenho sensores de
movimento por toda parte. As luzes se acendem como em uma
árvore de Natal se você se aproxima da casa vindo de qualquer
direção. Uso isso para espantar os animais, para que eles não
venham fuçar o lixo. Mas, veja bem, eles sabiam disso. Então
mandaram alguém em quem eu iria confiar. Meu velho parceiro.
— Você está dizendo que Pomeranz veio aqui para matá-lo? —
perguntou Myron para que ele continuasse falando.
— Não há tempo para perguntas, Myron. Você queria saber o que
aconteceu. Agora vai saber. E então... — Ele desviou a vista e o
resto da frase evaporou-se antes de lhe chegar aos lábios. — A



primeira vez que encontrei Anita Slaughter foi no ponto de ônibus na
esquina da Northfield Avenue, onde ficava a escola Roosevelt. — Sua
voz passara a um tom monótono próprio de policiais, quase como se
estivesse lendo um relatório pela segunda vez. — Tínhamos recebido
um telefonema anônimo de alguém que estava numa cabine
telefônica em frente à casa de Sam, do outro lado da rua. Me
disseram que uma mulher sofrera um corte profundo e estava
sangrando. Ou melhor, que uma mulher negra estava sangrando. O
único lugar onde se viam negras era nos pontos de ônibus. Elas
vinham fazer faxina nas casas ou simplesmente não vinham.
Naquele tempo, se elas estivessem ali por outro motivo, bem... nós
lhes mostrávamos que tinham errado o caminho e as levávamos
para o ônibus.
Wickner fez uma pausa e prosseguiu:
— Enfim, eu estava na radiopatrulha e recebi a ligação. Ela estava
mesmo sangrando muito. Alguém lhe dera uma tremenda surra. Mas
o que me impressionou logo de cara foi que a mulher era linda.
Preta feito carvão, mas mesmo com todos aqueles arranhões na
cara, era simplesmente estonteante. Perguntei-lhe o que aconteceu,
mas ela não quis me dizer. Imaginei que se tratasse de uma briga
doméstica. Um arranca-rabo com o marido. Não gostei daquilo, mas
naquela época ninguém interferia. Caramba, não é muito diferente
hoje em dia. De todo modo, insisti em levá-la ao hospital St.
Barnabas. Eles a remendaram. Ela estava muito abalada, mas no
geral passava bem. Os arranhões eram muito profundos, como se
tivesse sido atacada por um gato. Mas fiz minha parte e esqueci
toda a história... até três semanas depois, quando recebi o
telefonema sobre Elizabeth Bradford.
Um relógio de parede tocou e o som ecoou pela casa. Eli abaixou a
espingarda e desviou o olhar. Myron analisou o punho algemado:
estava bem preso. A cadeira era pesada. Nenhuma chance.
— A morte dela não foi um acidente, não é, Eli?
— Não. Elizabeth Bradford se matou.
Wickner pegou uma velha bola de beisebol na escrivaninha e a fitou
como se fosse uma cigana lendo a sorte. Uma bola da liga infantil,
onde se viam assinaturas meio canhestras de meninos de 12 anos.



— Foi em 1973 — comentou com um sorriso que exprimia dor. — O
ano em que ganhamos o campeonato estadual. Um puta time. — Ele
largou a bola. — Adoro Livingston. Dediquei minha vida a essa
cidade. Mas em todos os lugares bons há uma família Bradford. Para
ficar mais tentador, acho. Como a serpente no Jardim do Éden.
Começa com pequenas coisas, sabe? Você dispensa um cartão de
estacionamento. Então você os vê dirigindo em alta velocidade e faz
vista grossa. Como eu disse: pequenas coisas. Eles não o subornam
abertamente, mas têm lá seu jeito de lidar com as pessoas. Eles
começam lá de cima. Você prende um Bradford por dirigir
embriagado, alguém acima de você o solta e você recebe uma
punição não oficial. E outros policiais ficam putos porque os
Bradfords nos deram ingressos para um jogo dos Giants. Ou então
nos bancam umas atividades recreativas no fim de semana. Coisas
desse tipo. Mas no fundo sabemos que aquilo é errado. Tentamos
nos justificar, mas a verdade é que erramos. Eu errei. — Ele fez um
gesto em direção à massa de carne no chão. — E Roy errou. Eu
sempre soube que um dia receberíamos o troco. Só não sabia
quando. Então você me deu um tapinha no ombro no campo, e...
bem, fiquei sabendo. — Wickner se interrompeu e sorriu. — Estou
fugindo do assunto, não é?
Myron deu de ombros.
— Não estou com pressa.
— Infelizmente, eu estou. — Mais um sorriso que deu um aperto no
coração de Myron. — Eu estava lhe falando sobre a segunda vez que
encontrei Anita Slaughter. Como eu disse, foi no dia em que
Elizabeth Bradford se suicidou. Uma mulher que se identificou como
empregada ligou para a delegacia às seis da manhã. Só ao chegar é
que fiquei sabendo que era Anita. Roy e eu estávamos no meio da
investigação quando o velho nos chamou para aquela biblioteca
extravagante. Você já a viu? A biblioteca dentro do silo?
Myron assentiu.
— Os três estavam lá: o velho, Arthur e Chance. Ainda com aqueles
elegantes pijamas de seda, roupões de banho, pelo amor de Deus.
O velho nos pediu um pequeno favor. Foi assim que ele chamou. Um
pequeno favor. Como se estivesse nos pedindo para ajudar a mudar



o piano de lugar. Ele queria que, em nosso relatório, a morte fosse
atribuída a um acidente. Por causa da reputação da família. O velho
Bradford não era grosso e estúpido o bastante para nos dar uma
soma de dinheiro em troca disso, mas deixou claro que haveria uma
boa recompensa. Roy e eu pensamos: Que mal há nisso? Acidente
ou suicídio... a longo prazo, quem realmente se importa? Esse tipo
de coisa sofre mudanças o tempo todo. Nada de mais, certo?
— Você acreditou neles? — disse Myron.
A pergunta tirou Wickner do seu estado de entorpecimento.
— Como assim?
— Você acreditou que foi suicídio?
— Foi suicídio, Myron. Anita Slaughter confirmou isso.
— Como?
— Ela viu o momento.
— Você quer dizer que ela achou o corpo.
— Não, quero dizer que ela viu Elizabeth pular.
Myron ficou surpreso.
— Segundo Anita Slaughter — continuou Wickner —, ela chegou ao
trabalho, subiu a entrada para carros, viu Elizabeth Bradford sozinha,
de pé na borda da varanda, e a testemunhou mergulhar de cabeça.
— Anita pode ter sido instruída a dizer isso.
Wickner balançou a cabeça.
— Negativo.
— Como você pode ter tanta certeza?
— Porque Anita fez essa declaração antes de conversar com os
Bradfords, tanto ao telefone quanto ao chegarmos à casa. A maioria
dos Bradfords ainda estava se levantando da cama. Quando a
manipulação dos fatos começou, Anita mudou sua versão. Foi então
que ela inventou a história de que encontrou o corpo.
Myron franziu a testa.
— Não estou entendendo. Por que mudar a hora do salto? Que
diferença faria?
— Acho que eles queriam fazer acreditar que acontecera à noite,
para tornar mais plausível a história do acidente. Uma mulher que
escorrega na varanda molhada tarde da noite é uma versão mais
fácil de engolir que às seis da manhã.



Myron refletiu sobre aquilo. E não ficou satisfeito.
— Não havia sinais de luta — prosseguiu Wickner. — Havia até um
bilhete.
— O que ele dizia?
— Nada que fizesse sentido. Na verdade, nem me lembro. Os
Bradfords o guardaram. Alegaram que se tratava de algo
confidencial. Pudemos confirmar que se tratava da letra dela. Foi a
única coisa com que me preocupei.
— Você registrou em seu relatório que Anita ainda tinha marcas da
agressão que sofrera antes. — Wickner fez que sim. — Então você
devia estar desconfiado.
— Desconfiado de quê? É verdade que eu fiquei pensando naquilo.
Mas não vi nenhuma relação com o caso. Uma empregada leva uma
surra três semanas antes do suicídio da patroa. O que uma coisa
tem a ver com a outra?
Myron aquiesceu devagar. Fazia sentido. Ele consultou o relógio
atrás da cabeça de Wickner. Mais quinze minutos, ele calculou. E
Win teria que se aproximar com todo o cuidado. Avançar
esquivando-se dos sensores de movimento iria levar tempo. Myron
respirou fundo. Win iria conseguir. Ele sempre conseguia.
— E tem mais — disse Wickner.
Myron olhou para ele e esperou.
— Eu vi Anita Slaughter uma última vez. Nove meses depois. No
Holiday Inn.
Myron se deu conta de que estava prendendo a respiração. Wickner
pôs a espingarda na escrivaninha, bem longe do alcance de Myron,
pegou uma garrafa de uísque, tomou uma boa golada e empunhou a
espingarda novamente.
Ele a apontou para Myron.
— Você deve estar se perguntando por que estou lhe contando tudo
isso — falou Wickner com a voz mais pastosa.
A boca da arma parecia ficar cada vez maior, uma boca escura e
raivosa, querendo engoli-lo inteiro.
— Isso me passou pela cabeça — admitiu Myron.
Wickner sorriu. Então, soltou um grande suspiro, abaixou um pouco
a arma e continuou:



— Eu não estava de plantão naquela noite. Roy também não. Ele
ligou para a minha casa e avisou que os Bradfords precisavam de
um favor. Eu retruquei que os Bradfords podiam ir para o inferno, eu
não era segurança deles. Mas aquilo não passava de fanfarronada.
Enfim, Roy ordenou que eu vestisse o uniforme e fosse encontrá-lo
no Holiday Inn. Eu fui, é claro. A gente se encontrou no
estacionamento. Perguntei a Roy o que estava acontecendo. Ele
respondeu que um dos rapazes da família Bradford tinha aprontado
de novo. “Aprontou como?”, questionei. Roy não sabia dos detalhes.
Era um rolo com uma garota. Ele se embebedara ou se enchera de
drogas. Uma coisa assim. Entenda que isso aconteceu vinte anos
atrás. Termos como estupro ainda não existiam naquela época. Você
vai para um quarto de hotel com um cara... Bem, digamos somente
que acontece o que acontece. Não estou defendendo isso. Estou só
dizendo que foi assim.
Wickner respirou fundo e prosseguiu:
— Perguntei o que queriam que fizéssemos. Roy explicou que
bastava a gente isolar a área próximo à porta. Veja, está havendo
uma festa de casamento e uma grande convenção. O hotel estava
cheio de gente e o quarto estava num lugar bem visível. Então eles
precisavam que nós mantivéssemos as pessoas longe dali, para que
pudessem arrumar a bagunça, fosse qual fosse, que houvesse por
lá. Roy e eu nos colocamos cada um num dos extremos do corredor.
Não gostei daquilo, mas acho que não havia muita escolha. O que
eu ia fazer, denunciá-los? Os Bradfords já tinham posto as garras em
mim. O suborno para ajeitar a história do suicídio viria a público.
Assim como tudo o mais. E não só coisas referentes a mim, mas
também aos colegas da corporação. Os policiais reagem de forma
esquisita quando são ameaçados. — Ele apontou para o chão. —
Veja o que Roy estava querendo fazer com seu próprio parceiro.
Myron assentiu.
— Limpamos o chão. E eu vi o assim chamado expert do Velho
Bradford. Um sujeitinho horripilante. Ele me aterrorizou. Sam Sei-lá-
o-quê.
— Sam Richards.



— É, isso mesmo, Richards. É esse cara mesmo. Ele me veio com a
mesma conversa de antes. Garota-problema. Nada com que se
preocupar. Ele iria dar um jeito. A garota estava um pouco trêmula,
mas eles a remendaram e lhe deram um dinheiro. E tudo iria
desaparecer. É assim que funciona com os ricos. O dinheiro limpa
todas as sujeiras. A primeira coisa que esse tal Sam fez foi carregar
a moça para longe dali. Eu não deveria ter visto a cena. Eu deveria
ter ficado no fim do corredor. Sam a envolveu num lençol e
carregou-a no ombro como um bombeiro. Mas, por uma fração de
segundo, eu vi seu rosto. E sabia de quem se tratava. Anita
Slaughter. Seus olhos estavam fechados. Ela jazia no ombro dele
como um saco de aveia.
Wickner tirou do bolso um lenço xadrez, desdobrou-o com todo
cuidado e assoou o nariz como se estivesse limpando um para-lama.
Então, tornou a dobrá-lo e o pôs no bolso.
— Não gostei do que vi. Corri até Roy e falei a ele que tínhamos de
impedir aquilo. Roy perguntou como iríamos explicar nossa presença
ali. O que iríamos dizer? Que estávamos ajudando Bradford a
encobrir um pequeno crime? Ele tinha razão, claro. Não podíamos
fazer nada. Voltei ao fim do corredor. Sam estava de novo no quarto.
Ouvi-o usando um aspirador de pó. Sem nenhuma pressa, ele
limpou todo o quarto. Fiquei dizendo a mim mesmo que aquilo não
era nada de mais. Ela não passava de uma negra de Newark. Diabo,
todas elas mexiam com drogas, certo? E ela era linda. Com certeza
estava fazendo uma farra com um dos rapazes da família Bradford e
a coisa fugiu ao controle. Talvez ela tivesse tido uma overdose.
Talvez Sam a levasse para algum lugar, a ajudasse e lhe desse algum
dinheiro. Exatamente como tinha dito. Então observei Sam terminar
a limpeza. Eu o vi entrar no carro e ir embora com Chance Bradford.
— Chance? Chance Bradford estava lá?
— Sim, Chance era o rapaz que estava encrencado. — Wickner se
recostou na cadeira e olhou para a arma. — E esse é o final de
minha história, Myron.
— Espere um instante. Anita Slaughter hospedou-se no hotel com a
filha. Você a viu lá?
— Não.



— Você tem ideia de onde Brenda está agora?
— Ela com certeza está enrolada com os Bradfords. Como a mãe.
— Me ajude a salvá-la, Eli.
Eli fez que não com a cabeça.
— Estou cansado, Myron. E não tenho mais nada a dizer.
Wickner levantou a espingarda.
— Isso tudo vai vir a público. Mesmo que você me mate, não vai
poder esconder essa coisa toda.
— Eu sei — disse ele, mas não abaixou a arma.
— Meu telefone está conectado ao de Win, como se eu estivesse
ligando para ele — apressou-se a falar Myron rapidamente. — Meu
amigo ouviu cada uma de suas palavras. Mesmo que você me
mate...
— Sei disso também, Myron. — Uma lágrima escorreu do olho de Eli,
que jogou para Myron uma pequena chave. Para as algemas. — Diga
a todos que lamento muito.
Wickner enfiou a espingarda na boca. Myron tentou pular da
cadeira, mas a algema o impediu. Ele gritou “Não!”, mas o som foi
abafado pelo tiro. Morcegos guincharam e esvoaçaram. Então, tudo
ficou em silêncio novamente.

 

 



CAPÍTULO 33
 

 

WIN CHEGOU POUCOS MINUTOS DEPOIS. Ele olhou para os dois
corpos e comentou:
— Tudo limpo.
Myron permaneceu calado.
— Você tocou em alguma coisa?
— Já passei um pano.
— Um pedido — disse Win.
Myron o encarou.
— Na próxima vez que uma arma for disparada em circunstâncias
semelhantes, fale alguma coisa imediatamente. Um bom exemplo
pode ser “Eu não morri”.
— Na próxima vez? — perguntou Myron.
Eles saíram do chalé e se dirigiram a um supermercado aberto 24
horas. Myron estacionou o Taurus e entrou no Jaguar com Win.
— Para onde? — perguntou Win.
— Você ouviu o que Wickner contou?
— Ouvi.
— O que você acha disso?
— Ainda estou processando tudo. Mas não há dúvida de que a
resposta está nas Fazendas Bradford.
— E provavelmente Brenda.
— Sé é que ela ainda está viva.
— Então é para lá que vamos.
— Resgatar a bela donzela da torre?
— Se ela ainda estiver lá. E não podemos chegar atirando. Alguém
pode entrar em pânico e matá-la. — Myron pegou o telefone. —
Arthur Bradford quer ser informado das novidades. Acho que vou lhe
contar uma. Agora. Pessoalmente.
— Eles vão tentar matar você.
— É aí que você entra.
Win sorriu.
— Seu puto.



Sua expressão da semana.
Eles entraram na Rodovia 80 e rumaram para o leste.
— Deixe-me expor algumas ideias a você — disse Myron.
Win fez um gesto de concordância: ele estava acostumado àquele
jogo.
— Anita Slaughter é agredida. Três semanas depois ela testemunha
o suicídio de Elizabeth Bradford. Passam-se nove meses. Ela foge de
Horace. Limpa a conta no banco, pega a filha e se esconde no
Holiday Inn. É aí que as coisas ficam confusas. Sabemos que Chance
e Sam aparecem lá. Sabemos que eles acabam levando uma Anita
ferida do hotel. Sabemos também que pouco antes de Anita ligar
para Horace e lhe pedir que pegasse Brenda... — Myron se
interrompeu e encarou Win. — Que horas teria sido isso?
— Como?
— Anita ligou para Horace e lhe pediu que pegasse Brenda. Isso só
pode ter sido antes de Sam chegar ao local, certo?
— Sim.
— Mas Horace contou a Mabel que Anita ligou para ele. Talvez
Horace estivesse mentindo. Quero dizer, por que Anita ligaria para
Horace? Não faz o menor sentido. Ela está fugindo do cara, levou
todo o dinheiro dele. Então por que ligar para Horace e entregar seu
paradeiro? Ela devia telefonar para Mabel, por exemplo, mas nunca
para Horace.
— Continue.
— Suponhamos... suponhamos que estejamos interpretando tudo
errado. Esqueça os Bradfords por um momento. Veja as coisas do
ponto de vista de Horace. Ele chega em casa e encontra o bilhete.
Talvez até descubra que seu dinheiro sumiu. Ele fica furioso. Então
suponhamos que Horace tenha localizado Anita no Holiday Inn.
Suponhamos que ele tenha ido lá para recuperar a filha e o dinheiro.
— À força — acrescentou Win.
— Sim.
— Então ele matou Anita?
— Matou, não. Mas talvez a tenha espancado, dando-a como morta.
De todo modo, ele leva de volta Brenda e o dinheiro. Horace liga
para a irmã e conta uma mentira.



Win franziu a testa.
— E aí? Anita se esconde de Horace durante vinte anos, deixa que
ele crie sua filha sozinho, porque estava com medo dele?
— Talvez — respondeu Myron, mas não satisfeito.
— Se eu acompanhar sua lógica, vinte anos depois, Anita se dá
conta de que Horace está à sua procura. Então foi ela quem o
matou? Um confronto final? Mas quem pegou Brenda? E por quê?
Ou estaria Brenda de conluio com a mãe? E como os Bradfords
entram nessa história toda? Por que eles ficariam preocupados em
encobrir o crime de Horace? E, antes de mais nada, por que Chance
estava no hotel naquela noite?
— Há furos nessa história — reconheceu Myron.
— Há furos de proporções gigantescas.
— Tem outra coisa que eu não entendo: se os Bradfords
grampearam o telefone de Mabel durante todo esse tempo, por que
não conseguiram localizar a origem das ligações de Anita?
Win matutou sobre aquilo.
— Talvez eles o tenham conseguido.
Silêncio. Myron ligou o rádio. O jogo estava no segundo tempo. O
New York Dolphins estava sendo massacrado. Os locutores
especulavam sobre o paradeiro de Brenda Slaughter. Myron abaixou
o volume.
— Ainda estamos deixando de ver alguma coisa.
— Sim, mas estamos chegando perto.
— Então mantemos a decisão de ir atrás dos Bradfords.
Win aquiesceu.
— Abra o porta-luvas. Arme-se como um tirano paranoico. A coisa
pode ficar feia.
Myron não discutiu. Ligou para a linha particular de Arthur, que
atendeu já no meio do primeiro toque.
— Você encontrou Brenda? — perguntou Bradford.
— Estou a caminho de sua casa.
— Quer dizer que a encontrou?
— Estarei aí em quinze minutos. Avise aos seus guardas.
Myron desligou.
— Curioso.



— O quê?
E então Myron teve um estalo. Não aos poucos, mas de repente.
Uma tremenda avalanche o soterrou de uma só vez. Com a mão
trêmula, Myron discou outro número no celular.
— Norm Zuckerman, por favor. Sim, eu sei que ele está assistindo ao
jogo. Diga-lhe que é Myron Bolitar. Diga-lhe que é urgente e que
quero falar com Maureen e Tiles também.
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O GUARDA DAS FAZENDAS BRADFORD voltou uma lanterna para
o carro.
— Você está sozinho, Sr. Bolitar?
— Sim.
O portão se ergueu.
— Por favor, siga para a residência principal.
Myron entrou devagar. Seguindo seu plano, ele diminuiu a
velocidade na curva seguinte. Silêncio. Então a voz de Win veio pelo
telefone:
— Estou fora. — Fora do porta-malas. Saíra tão de mansinho que
Myron não ouviu nada. — Vou ficar no mudo. Me informe o tempo
todo onde você está.
O plano era simples: Win iria fazer uma busca na propriedade para
ver se encontrava Brenda enquanto Myron tentava não morrer.
Ele continuou avançando, com as duas mãos no volante. Parte dele
queria ganhar tempo; a maior parte desejava chegar a Arthur
imediatamente. Agora ele sabia a verdade. Uma parte dela, pelo
menos. O bastante para salvar Brenda.
Talvez.
A propriedade era um breu só, os animais da fazenda estavam
silenciosos. A mansão avultava à sua frente, quase flutuando, ligada
de forma tênue ao mundo sob ela. Myron estacionou e saiu do carro.
Mattius já o esperava à porta. Eram dez da noite, mas o homem
ainda exibia a espinha ereta e garbosa de um mordomo. Aguardava
em silêncio, com uma paciência quase inumana.
Quando Myron o alcançou, Mattius informou:
— O Sr. Bradford o receberá na biblioteca.
Myron assentiu e, no mesmo instante, foi golpeado na cabeça.
Houve um ruído abafado, depois um entorpecimento lhe escureceu a
vista, tomando todo o corpo. Seu crânio formigava. Ainda tonto,
Myron sentiu um bastão atingir-lhe as coxas. Suas pernas se
dobraram, e ele caiu de joelhos.



— Win — ainda conseguiu dizer.
Uma bota o atingiu com toda a força entre as omoplatas. Myron caiu
de cara no chão, e o ar foi expulso de seus pulmões. Agora, sentia
mãos sobre si. Revistando-o. Tirando-lhe as armas.
— Win — voltou a falar.
— Bela tentativa. — Sam estava de pé acima dele, segurando o
celular de Myron. — Mas eu o desliguei.
Dois homens levantaram Myron pelas axilas e arrastaram-no
rapidamente para o vestíbulo, depois para o corredor. Myron piscava,
tentando controlar a tontura. Sentia o corpo inteiro como um
polegar que tivesse recebido uma martelada. Sam andava à sua
frente. Ele abriu uma porta e os homens jogaram Myron como um
saco. Ele começou a rolar escada abaixo, mas conseguiu interromper
a queda antes de atingir o chão.
Sam entrou. A porta se fechou atrás dele.
— Vamos acabar com isso.
Myron sentou-se. Eles estavam nos degraus de um porão.
Sam foi na sua direção e estendeu a mão. Myron segurou-a e se pôs
de pé. Os outros homens desceram os degraus restantes.
— Esta parte do porão não tem janelas e é cimentada — informou
Sam, como se estivesse mostrando a casa a uma visita. — Portanto,
a única maneira de sair daqui é por esta porta. Está entendendo?
Myron fez que sim.
Sam pôs um cigarro entre os lábios.
— Além disso, nós vimos seu amigo pular do porta-malas. Tenho
atiradores de elite escondidos naquele lugar. Veteranos da Guerra do
Golfo. Se o seu amigo chegar perto da casa, ele está frito. Todas as
janelas têm alarme. Há também sensores de movimento. Estou em
contato, via rádio, com quatro de meus homens, em quatro
frequências diferentes.
Ele mostrou a Myron uma espécie de walkie-talkie com um
mostrador digital.
— Frequências diferentes — repetiu Myron. — Uau.
— Não disse isso para impressioná-lo, mas para mostrar a estupidez
que seria tentar fugir. Entendeu bem?
Myron assentiu.



Eles se encontravam numa adega. Tinha um cheiro forte de carvalho
de um... bem, de um Chardonnay envelhecido. Arthur estava lá. Seu
rosto assemelhava-se a uma caveira, a pele esticada sobre os ossos
da face. Chance também marcava presença, bebericando vinho
tinto, examinando a cor, fazendo um grande esforço para parecer
indiferente.
Myron deu uma olhada na adega. Montes de garrafas em prateleiras
cruzadas, um pouco inclinadas para a frente, para manter as rolhas
devidamente úmidas. Um termômetro imenso. Alguns barris, em sua
maioria para criar uma atmosfera. Não havia janelas. Nem portas.
Nenhuma outra via de acesso. No centro do recinto, se via uma
pesada mesa de mogno com um reluzente conjunto de tesouras de
poda.
Myron olhou para Sam, que sorriu, ainda empunhando uma arma.
— Pode me considerar intimidado.
Sam deu de ombros.
— Onde está Brenda? — perguntou Arthur.
— Eu não sei — respondeu Myron.
— E Anita? Onde está?
— Por que não pergunta a Chance?
— O quê?
Chance se endireitou.
— Ele está louco.
Arthur se pôs de pé.
— Você só vai sair daqui quando eu me convencer de que não está
escondendo algo de mim.
— Ótimo. Então vamos lá, Arthur. Veja bem, eu agi como um bobo
nessa história toda. Quero dizer, as pistas estavam todas lá. Os
telefones grampeados há muito tempo. Seu grande interesse em
tudo isso. A agressão sofrida por Anita antes da tragédia. A invasão
do apartamento de Horace e o roubo das cartas de Anita. As
mensagens cifradas dizendo a Brenda que entrasse em contato com
a mãe. Sam cortando os tendões de aquiles dos meninos. O dinheiro
das bolsas de estudo. Mas você sabe o que acabou trazendo tudo à
tona?



Chance estava prestes a dizer algo, mas Arthur gesticulou para que
ele silenciasse. Ele coçou o queixo com o indicador.
— O quê?
— A hora em que Elizabeth se suicidou — disse Myron.
— Não estou entendendo.
— A hora do suicídio. E, o mais importante, a tentativa que sua
família fez de alterá-la. Por que Elizabeth iria querer se matar às seis
da manhã, no exato momento em que Anita Slaughter chegava para
trabalhar? Coincidência? Possivelmente. Mas então por que todos
vocês fizeram o maior esforço para mudar a hora? Elizabeth podia
muito bem sofrer o acidente tanto às seis da manhã quanto à meia-
noite. Por que mudar o horário?
Arthur manteve as costas eretas.
— Me diga por quê.
— Porque o horário não foi aleatório. Sua mulher se suicidou
naquele momento e daquela forma por um motivo. Ela queria que
Anita a visse saltar.
Chance fez um muxoxo.
— Isso é ridículo.
— Elizabeth estava deprimida — continuou Myron, olhando
diretamente para Arthur. — Não tenho a menor dúvida. E não duvido
de que, em certa época, você a amou. Mas isso foi muito antes.
Você disse que havia anos ela já não era a mesma. Eu tampouco
duvido disso. Mas, três semanas antes do suicídio, Anita foi
agredida. Pensei que o responsável fosse um de vocês. Depois,
Horace. Porém, os ferimentos mais visíveis eram arranhões.
Arranhões profundos. Como os de um gato, segundo Wickner.
Myron encarou Arthur, que parecia se encolher diante dele, sugado
pelas próprias lembranças.
— Foi sua mulher quem atacou Anita. Primeiro ela a atacou; três
semanas depois, ainda deprimida, suicidou-se na frente dela, porque
Anita tinha um caso com seu marido. Foi a gota d’água mental que a
destruiu, não foi, Arthur? Como foi que aconteceu? Elizabeth
surpreendeu você e Anita. Ela parecia tão alienada que vocês se
tornaram menos cuidadosos?
Arthur pigarreou.



— Na verdade, sim. Foi assim que aconteceu. Mas e daí? O que isso
tem a ver com a situação atual?
— Seu caso com Anita. Quanto tempo durou?
— Não vejo em que isso possa importar.
Myron o fitou por longo tempo.
— Você é um homem mau. Você foi criado por um homem mau e
carrega muito dele. Você provocou grandes sofrimentos. Você
chegou a assassinar pessoas. Mas isso não foi uma paixonite, não é?
Você a amava, não é, Arthur?
Ele permaneceu calado. Mas algo por trás da fachada começou a
ruir.
— Eu não sei como aconteceu. Talvez Anita quisesse deixar Horace.
Ou talvez você a tenha estimulado a fazer isso. Não importa. Anita
resolveu fugir e começar uma vida nova. Me diga qual era o plano,
Arthur. Você ia instalá-la num apartamento? Numa casa fora da
cidade? Com certeza nenhum Bradford se casaria com uma negra de
Newark.
Arthur emitiu um ruído que era meio zombaria, meio gemido.
— Claro.
— Então o que aconteceu?
Sam recuou vários passos, os olhos saltando da porta do porão para
Myron. De vez em quando, ele cochichava em seu walkie-talkie.
Chance se mantinha imóvel, ao mesmo tempo nervoso e aliviado:
nervoso com o que estava sendo desencavado, aliviado porque a
história nunca iria sair daquele porão. Talvez tivesse razão.
— Anita era minha última esperança. — Arthur forçou um sorriso. —
É irônico, não acha? Se você vem de uma família menos privilegiada,
você pode culpar o ambiente por suas perversidades. Mas... e
quando se trata de uma família onipotente? O que dizer dos que são
criados para dominar os outros, para desfrutar do que quiserem? O
que dizer dos que são criados para acreditar serem especiais e que
os outros não passam de objetos sem valor? O que dizer dessas
crianças?
Myron aquiesceu.
— Quando eu ficar sozinho, vou chorar por elas.
Arthur deu uma risadinha.



— É justo. Mas você está enganado. Era eu quem queria fugir. Não
Anita. Sim, eu a amava. Quando eu estava com ela, tudo em mim se
elevava. Não consigo explicar isso de outra forma.
Ele não precisava fazê-lo: Myron pensou em Brenda e entendeu.
— Eu ia abandonar as Fazendas Bradford — continuou Arthur. —
Anita e eu íamos fugir juntos e recomeçar a vida sozinhos. Fugir
desta prisão. — Ele tornou a sorrir. — Quanta ingenuidade, não é?
— E o que aconteceu?
— Anita mudou de ideia.
— Por quê?
— Havia outra pessoa.
— Quem?
— Não sei. Deveríamos nos encontrar de manhã, mas Anita não
apareceu. Pensei que o marido dela lhe tivesse feito alguma coisa.
Fiquei de olho nele. E então recebi um bilhete dela dizendo que
queria começar uma nova vida. Sem mim. E ela mandou o anel de
volta.
— Que anel?
— O que eu tinha dado para ela. Um anel de noivado não oficial.
Myron olhou para Chance, que ficou calado. Myron continuou a fitá-
lo por mais alguns segundos, depois se voltou para Arthur.
— Mas você não desistiu, não é?
— Não.
— Você a procurou. Grampeou telefones. Você os manteve
grampeados todos esses anos. Você imaginou que Anita telefonaria
para sua família. Você queria estar em condições de localizá-la
quando isso acontecesse.
— Sim.
Myron engoliu em seco, esperando que sua voz não falhasse.
— E depois vieram os microfones no quarto de Brenda. E o dinheiro
das bolsas de estudo. E os tendões de aquiles cortados.
Silêncio.
Lágrimas enchiam os olhos de Myron e Arthur. Ambos sabiam o que
estava por vir. Myron prosseguiu, esforçando-se para manter um tom
regular e firme.



— Você colocou os microfones para vigiar Brenda. As bolsas foram
criadas por alguém com muito dinheiro e capacidade de lidar com
questões financeiras. Ainda que Anita tivesse lançado mão do
dinheiro, não saberia encaminhá-lo para as ilhas Cayman. Mas você,
sim. E finalmente os tendões de aquiles. Brenda pensou que fora
obra do pai. Achava que ele estava sendo superprotetor. E tinha
razão. — Mais silêncio. — Eu liguei para Norm Zuckerman e ele me
informou o tipo sanguíneo de Brenda que constava dos registros
médicos da equipe. A polícia sabia o tipo sanguíneo de Horace,
determinado durante a autópsia. Ele não era o pai dela, Arthur. —
Myron se lembrou da cor de pele de Brenda, um pouco mais clara
que a dos parentes próximos. — É por isso que você estava tão
interessado em Brenda. Foi por isso que se dispôs tão depressa a
mantê-la fora da prisão. É por isso que está tão preocupado com ela
neste momento. Brenda Slaughter é sua filha.
Lágrimas escorriam pelo rosto de Arthur. Ele nada fez para contê-las.
— Horace nunca ficou sabendo, não é? — perguntou Myron.
Arthur negou com um gesto de cabeça.
— Anita engravidou logo no começo de nosso relacionamento. Mas
Brenda acabou tendo a pele escura o bastante para não despertar
suspeitas. Anita insistiu em que guardássemos segredo. Ela não
queria que nossa filha fosse estigmatizada. Ela também... Ela
também não queria que nossa filha fosse criada nesta casa. Eu
entendi.
— E o que aconteceu com Horace? Por que ele ligou para você vinte
anos depois?
— Foram os Aches, tentando ajudar Davison. Não sei como, eles
descobriram a origem do dinheiro das bolsas. Acho que através de
um dos advogados. Eles queriam me prejudicar na disputa pelo
governo do estado e contaram a Slaughter. Acharam que lhe
despertariam a ganância e que ele iria seguir a pista do dinheiro.
— Mas ele não estava interessado no dinheiro. Ele queria achar
Anita.
— Sim. Ele ligou para mim inúmeras vezes. Foi ao meu comitê
eleitoral. Ele não iria desistir. Então fiz com que Sam o
desencorajasse.



O sangue no armário.
— Ele foi espancado?
— Mas não com muita violência. Eu queria assustá-lo, não machucá-
lo. Muito tempo atrás, Anita me obrigou a prometer que não lhe
faria mal. Fiz o que pude para manter essa promessa.
— Sam ficou encarregado de vigiá-lo?
— Sim. Para garantir que ele não iria criar nenhum problema. E, não
sei, talvez tivesse esperança de que ele achasse Anita.
— Mas ele fugiu.
— Sim.
Fazia sentido, pensou Myron. Horace estava com o nariz sangrando
e foi para o St. Barnabas. Ele se limpou. Sam o assustara, sim, mas
apenas o bastante para que ele se escondesse. Ele tirou todo o
dinheiro do banco e desapareceu. Sam e Mario o procuraram. Eles
seguiram Brenda, visitaram Mabel Edwards e a ameaçaram. Eles
verificaram o grampo no telefone dela. Por fim, Horace ligou para
ela.
— E então?
— Você matou Horace.
— Não. Nós não o encontramos.
Um furo, pensou Myron. Ele ainda não conseguia explicar algumas
coisas.
— Mas você mandou seu pessoal fazer ligações enigmáticas para
Brenda.
— Só para ver se ela sabia onde Anita estava. As outras ligações
com ameaças partiram dos Aches. Eles queriam achar Horace e
finalizar o contrato antes do jogo de abertura.
Aquilo também fazia sentido. Ele se voltou para Chance, que
sustentou o seu olhar, exibindo um sorrisinho.
— Você vai contar a ele, Chance?
Chance levantou-se e encarou Myron.
— Você é um homem morto. Tudo o que você fez aqui foi cavar sua
própria cova.
— Você vai contar a ele, Chance?
— Não, Myron. — Ele gesticulou em direção às tesouras de poda e
inclinou-se ainda mais para perto. — Eu vou ver você sofrer e depois



morrer.
Myron recuou a cabeça e atingiu o nariz de Chance em cheio, se
contendo no último momento. Se você dá uma cabeçada com toda
força, pode matar uma pessoa. Imagine uma bola de demolição de
edifícios atingindo o ninho de um passarinho.
De qualquer forma, o golpe foi efetivo. Myron sentiu algo morno e
pegajoso no cabelo. Chance caiu para trás, com o nariz esguichando
sangue. Os olhos estavam arregalados, exprimindo toda a sua
estupefação. Ninguém se mexeu para socorrê-lo. Sam, na verdade,
parecia estar sorrindo.
Myron se voltou para Arthur.
— Chance sabia do seu caso, não sabia?
— Sim, claro.
— E ele sabia de seu plano de fuga?
Dessa vez a resposta veio mais lenta.
— Sim, mas o que isso tem a ver?
— Chance tem mentido para você durante vinte anos. E Sam
também.
— O quê?
— Acabei de falar com o detetive Wickner. Ele também estava lá
naquela noite. Não sei exatamente o que aconteceu. Nem ele sabia.
Mas ele viu Sam carregar Anita para fora do Holiday Inn. E viu
Chance no carro.
Arthur fuzilou o irmão com os olhos.
— Chance?
— Ele está mentindo.
Arthur sacou um revólver e apontou para o irmão.
— Fale.
Chance ainda tentava estancar o jorro de sangue.
— Em quem você vai acreditar? Em mim ou...
Arthur puxou o gatilho. A bala estourou o joelho de Chance,
despedaçando a articulação. O sangue espirrou. Chance gemia de
dor. Arthur apontou o revólver para o outro joelho.
— Fale.
— Você estava louco! — gritou Chance, e rilhou os dentes. Seus
olhos diminuíram de tamanho, mantendo-se, porém, estranhamente



claros. — Você achava mesmo que papai ia deixar você fugir daquele
jeito? Você iria arruinar tudo. Tentei fazer com que você visse isso.
Falei com você. Como irmão. Mas você não quis me ouvir. Então
procurei Anita, só para conversar. Queria que ela visse como aquela
ideia era destrutiva. Eu não queria machucá-la. Eu só pensava em
ajudar.
O rosto de Chance estava tomado por sangue, mas Arthur tinha um
aspecto ainda mais horrível. As lágrimas continuavam a correr
livremente, mas ele não chorava. Sua pele estava acinzentada; o
rosto, contorcido como uma máscara mortuária; os olhos,
transtornados pela raiva.
— O que aconteceu?
— Descobri o número do quarto dela. E, quando entrei lá, a porta
estava entreaberta. Juro que Anita já estava daquele jeito. Eu juro,
Arthur. Eu não toquei nela. A princípio, pensei que você é que tinha
feito aquilo. Que talvez vocês tivessem brigado. Mas, de todo modo,
eu sabia que ia dar a maior confusão se aquilo vazasse. Havia
questões demais, pontas soltas demais. Então liguei para papai. Ele
deu um jeito no resto. Sam veio, limpou o local. Nós pegamos o anel
e falsificamos o bilhete. Para que você parasse de procurar.
— Onde ela está agora? — perguntou Myron.
Chance o encarou, confuso.
— De que diabo você está falando?
— Você a levou a um médico? Deu dinheiro a ela? Você...
— Anita estava morta — disse Chance.
Silêncio.
Arthur soltou um gemido pavoroso, primitivo, e tombou no chão.
— Ela estava morta quando eu entrei lá, Arthur. Eu juro.
Myron sentiu seu coração afundar numa lama profunda. Tentou falar,
mas as palavras não saíram. Ele olhou para Sam, que assentiu.
— E o corpo dela? — perguntou com muito esforço.
— Quando eu me livro de uma coisa, é para sempre — respondeu
Sam.
Morta. Anita Slaughter estava morta. Myron tentou assimilar aquilo.
Durante todos aqueles anos, Brenda se sentira desprezada pela mãe
sem motivo.



— Então onde está Brenda? — indagou Myron.
A adrenalina estava começando a diminuir, mas Chance ainda
conseguiu balançar a cabeça.
— Eu não sei.
Myron lançou um olhar a Sam, que deu de ombros.
Arthur sentou-se, abraçou os joelhos, abaixou a cabeça e começou a
chorar.
— Minha perna — disse Chance. — Preciso de um médico.
Arthur não se mexeu.
— Precisamos matá-lo também — continuou Chance, cerrando os
dentes. — Ele sabe demais, Arthur. Eu sei que você está sofrendo
muito, mas não podemos deixar que ele ponha tudo a perder.
— Ele tem razão, Sr. Bradford — concordou Sam.
— Arthur — chamou Myron, e Bradford levantou a vista. — Eu sou a
maior esperança de sua filha.
— Não acho. — Sam apontou o revólver. — Chance tem razão, Sr.
Bradford. É arriscado demais. Nós acabamos de admitir que
encobrimos um assassinato. Ele deve morrer.
De repente, o walkie-talkie de Sam emitiu um bipe e uma voz soou
no minúsculo alto-falante:
— Se eu fosse você, não faria isso.
Win.
Sam olhou para o aparelho franzindo a testa. Ele girou uma chave,
mudou de frequência. No mostrador digital vermelho, os números se
modificaram e ele apertou o botão para falar.
— Alguém pegou Forster. Vá lá resgatá-lo.
A resposta foi uma tirada à la Steve Austin na abertura de O homem
de 6 milhões de dólares:
— Não consigo controlar o avião! Ele está caindo!
Sam manteve a calma.
— Quantos rádios você tomou, cara?
— Peguei os quatro, que agora estão em pacotes etiquetados.
Sam soltou um assobio de admiração.
— Ótimo. Agora chegamos a um impasse. Vamos discutir sobre ele.
— Não.



Dessa vez não foi Win quem falou. Mas Arthur Bradford. Ele atirou
duas vezes. As balas atingiram o peito de Sam, que caiu no chão,
contorceu-se e se imobilizou.
Arthur olhou para Myron.
— Encontre minha filha. Por favor.
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WIN E MYRON VOLTARAM DEPRESSA para o Jaguar. Win assumiu
o volante. Myron não perguntou sobre o destino dos quatro homens
que estavam com walkie-talkies; pouco se importava com aquilo.
— Vasculhei toda a propriedade. Ela não está aqui.
Myron se pôs a pensar. Ele se lembrou de ter dito ao detetive
Wickner, no campo da liga infantil, que não ia parar de investigar. E
recordava-se da resposta dele: Então vai morrer mais gente.
— Você tinha razão — disse Myron, e Win continuou dirigindo. — Eu
não me concentrei no que importava. Forcei demais a barra.
Win continuou calado.
Quando Myron ouviu um toque de celular, estendeu a mão para
pegar o seu, esquecendo-se de que Sam o tinha tomado. O telefone
de Win é que estava soando e ele atendeu.
Win apenas ouviu durante um minuto, sem balançar a cabeça nem
emitir nenhum som. Por fim, agradeceu e encerrou a ligação.
Diminuindo a velocidade, parou no acostamento e desligou o carro.
Win voltou-se para Myron; seu olhar tinha o peso de séculos.
Por uma fração de segundo, Myron ficou confuso. Mas só por um
instante. Então sua cabeça inclinou-se para um lado e ele soltou um
pequeno gemido. Win assentiu. E algo no íntimo de Myron secou e
ruiu.
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PETER FRANKEL, UM MENINO de 6 anos de Cedar Grove, Nova
Jersey, estava desaparecido havia oito horas. Desesperados, Paul e
Missy Frankel, pais do menino, chamaram a polícia. O quintal deles
dava para uma área arborizada de reserva de água. Os policiais e os
vizinhos formaram equipes de busca, ambas auxiliadas por cães.
Todos queriam ajudar.
Não demorou muito até acharem Peter. Pelo visto, o menino entrara
num depósito de ferramentas de um vizinho e adormecera lá. Ao
acordar, empurrou a porta, mas ela estava emperrada. Peter ficou
assustado, claro, mas não muito. Todos se sentiram aliviados. O
sinal de alarme de incêndio da cidade tocou, avisando que todos os
que o procuravam podiam voltar.
Um cachorro não prestou atenção ao apito. Um pastor-alemão
chamado Wally embrenhou-se ainda mais na mata e se pôs a latir
fortemente, até que o agente Craig Reed, recém-chegado à divisão
de cães, foi ver o que chamara a atenção do animal.
Quando Reed chegou, encontrou Wally latindo sobre um cadáver.
Chamaram o legista. A vítima, uma mulher na casa dos 20 anos,
estava morta havia menos de 24 horas. Causa da morte: dois tiros à
queima-roupa na parte de trás da cabeça.
Uma hora depois, Cheryl Sutton, capitã adjunta do New York
Dolphins, identificou o corpo como o de sua companheira de equipe
Brenda Slaughter.
 

***
 

O automóvel ainda estava parado no mesmo lugar.
— Quero dar uma volta com o carro — falou Myron. — Sozinho.
Win enxugou os olhos com dois dedos e saiu do carro sem dizer
uma palavra. Myron se deslocou para o banco do motorista e
acelerou. Passou por árvores, carros, semáforos, lojas, casas e até
por pessoas que passeavam altas horas da noite. Myron não se



preocupou em mudar de direção. O rádio do carro tocava música,
mas Myron não se deu o trabalho de desligá-lo. Continuou dirigindo.
Imagens de Brenda tentavam se infiltrar, mas Myron se esquivava.
Ainda não.
Quando ele chegou ao apartamento de Esperanza, era uma da
manhã. Ela estava sentada sozinha na escada à frente da residência,
quase como se o estivesse esperando. Ele parou e ficou no carro.
Esperanza se aproximou. Ele notou que ela estava chorando.
— Entre — pediu ela.
Myron balançou a cabeça.
— Win falou em ato de fé — começou ele. Esperanza continuou
calada. — Na verdade, eu não entendi o que ele queria dizer. Ele
ficou contando suas experiências com famílias. Para Win, o
casamento leva ao desastre. Ele tinha visto inúmeras pessoas se
casarem e, em quase todos os casos, as pessoas feriam umas às
outras. Seria preciso um tremendo ato de fé para que Win mudasse
de ideia.
Esperanza o encarou, ainda chorando.
— Você a amava.
Ele fechou os olhos com força por um tempo e os abriu.
— Não estou falando disso. Estou falando de nós. Toda a minha
experiência passada me diz que nossa sociedade está fadada ao
fracasso. Mas então eu olho para você. Você é a melhor pessoa que
conheço, Esperanza. Você é minha melhor amiga. Eu amo você.
— Eu também amo você.
— Você merece o risco. Quero que você fique.
Ela assentiu.
— Ótimo, porque de qualquer forma eu também não consigo ir
embora. — Ela se aproximou do carro. — Myron, por favor, entre.
Vamos dar uma caminhada, está bem? — Myron se negou. — Eu sei
o que ela significava para você.
Novamente, ele fechou bem os olhos.
— Estarei na casa de Win em algumas horas — avisou ele.
— Está bem. Vou esperar por você lá.
Myron foi embora antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa.
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QUANDO MYRON CHEGOU AO SEU terceiro destino, eram quatro
da manhã. Uma luz ainda estava acesa. Na verdade, não era de
surpreender. Ele tocou a campainha. Mabel Edwards abriu a porta
usando um robe de veludo sobre uma camisola de dormir. Ela se pôs
a chorar e fez menção de abraçá-lo.
Myron recuou.
— Você matou todos. Primeiro Anita. Depois Horace. E agora
Brenda.
Ela ficou de queixo caído.
— Você não está falando sério.
Myron sacou o revólver e o encostou na testa da velha.
— Se mentir para mim, eu mato você.
A expressão nos olhos de Mabel passou rapidamente do choque a
um frio desafio.
— Você está com escuta, Myron?
— Não.
— Não importa. Você está com um revólver apontado para minha
cabeça. Vou dizer o que você quiser.
Myron empurrou-a para dentro de casa com a arma e fechou a
porta. A fotografia de Horace continuava no console da lareira.
Myron contemplou seu velho amigo por um instante. Então se voltou
para Mabel.
— Você mentiu para mim. Desde o começo. Tudo o que você me
contou era mentira. Anita não ligou para você. Ela morreu há vinte
anos.
— Quem disse isso?
— Chance Bradford.
Ela deu um riso de mofa.
— Você não devia acreditar num sujeito como aquele.
— Os grampos nos telefones.
— O que tem?



— Arthur Bradford grampeou seu telefone. Pelos últimos vinte anos.
Ele esperava que Anita ligasse para você. Mas todos sabemos que
ela não ligou.
— Isso não quer dizer nada. Talvez ele não tivesse conseguido
gravar os telefonemas.
— Não acredito. E tem mais. Você me contou que Horace ligou para
você quando estava escondido. Ele lhe deu aquele terrível aviso de
que não tentasse encontrá-lo. Mas Arthur Bradford tinha seu
telefone grampeado. Ele estava procurando Horace. Por que ele não
ficou sabendo de nada?
— Acho que, mais uma vez, ele perdeu a ligação.
— Eu acabo de fazer uma visita a um bandido imbecil chamado
Mario — continuou Myron. — Eu o surpreendi durante o sono e fiz
umas coisas com ele das quais não me orgulho. Quando terminei,
Mario reconheceu todo tipo de crime, inclusive o de tentar arrancar
informações com seu parceiro magrelo, exatamente como você me
descreveu. Mas ele jura que não lhe deu um soco no olho. E eu
acredito nele. Porque quem a esmurrou foi Horace.
Brenda o chamara de sexista e ele andara se perguntando sobre as
próprias visões racistas. Agora ele percebia a verdade. Seus
preconceitos meio latentes voltaram-se contra ele como uma cobra
mordendo o próprio rabo. Mabel Edwards. A velha e doce senhora
negra. Como a atriz Butterfly McQueen. Miss Jane Pittman. Agulhas
de tricô e óculos de leitura. Corpulenta, bondosa, uma espécie de
matrona. O mal nunca podia insinuar-se num tipo tão politicamente
correto.
— Você disse que se mudou para esta casa logo depois do
desaparecimento de Anita. Como uma viúva de Newark podia se dar
a esse luxo? Você me contou que seu filho tinha cursado a
Faculdade de Direito de Yale. Me desculpe, mas trabalho em meio
período também não permite cobrir esse tipo de despesa.
— E daí?
Myron manteve o revólver apontado para ela.
— Desde o princípio você sabia que Horace não era o pai de Brenda,
não é? Anita era sua melhor amiga. Você ainda estava trabalhando
na casa dos Bradfords. Não tinha como não saber.



Mabel não cedeu.
— E se eu soubesse?
— Então você também sabia que Anita ia fugir. Ela com certeza lhe
falaria. E se ela enfrentasse um problema no Holiday Inn, ligaria
para você, não para Horace.
— Pode ser. Se você está falando em termos hipotéticos, acho que
tudo isso é possível.
Myron apertou a arma contra a testa dela, empurrando-a para o
sofá.
— Você matou Anita pelo dinheiro?
Mabel sorriu. Na aparência, era o mesmo sorriso celestial, mas agora
acreditou entrever pelo menos um mínimo sinal de podridão
avultando atrás dele.
— Hipoteticamente, Myron, acho que eu poderia ter um monte de
motivos. Dinheiro, sim: 14 mil dólares é um bocado de dinheiro. Ou
amor fraterno: Anita ia deixar Horace de coração partido, certo? Ela
ia levar embora a menina que ele pensava ser sua filha. Talvez ela
fosse até dizer a Horace a verdade sobre o pai de Brenda. E talvez
Horace soubesse que sua única irmã tinha ajudado a guardar o
segredo durante todos aqueles anos — Mabel lançou um olhar
intenso ao revólver. — Um monte de motivos, admito.
— Como você a matou, Mabel?
— Vá embora, Myron.
Myron levantou a boca da arma e atingiu-lhe a testa. Com força.
— Como?
— Pensa que tenho medo de você?
Ele tornou a golpeá-la duas vezes. Com mais força.
— Como?
— O que quer dizer com “como”? — ela cuspiu as palavras. — Seria
fácil, Myron. Anita era mãe. Eu poderia tranquilamente mostrar-lhe a
arma. Eu poderia falar que, se ela não me obedecesse, eu mataria
sua filha. E então Anita, a boa mãe, teria ouvido. Ela teria dado um
último abraço na filha e a orientado a esperar no saguão de entrada.
Eu usaria um travesseiro para abafar o tiro. Simples, não?
Ele sentiu uma nova onda de raiva.
— E o que aconteceu depois?



Mabel hesitou. Myron golpeou-a novamente.
— Levei Brenda de volta a sua casa. Anita tinha deixado um bilhete
dizendo a Horace que ia fugir e que Brenda não era filha dele. Eu o
rasguei e escrevi outro.
— Quer dizer que Horace nem ao menos sabia que Anita planejara
levar Brenda?
— Isso mesmo.
— E Brenda nunca disse nada?
— Ela tinha 5 anos, Myron. Ela não sabia o que estava acontecendo.
Ela contou ao pai que eu a peguei e a tomei de sua mãe. Mas ela
não se lembrava de hotel nenhum. Pelo menos era o que eu achava.
Silêncio.
— Quando o corpo de Anita desapareceu, o que você achou que
tinha acontecido?
— Achei que Arthur Bradford tinha aparecido, encontrado-a morta e
feito o que sua família sempre faz: jogar o lixo fora.
Outro acesso de raiva.
— E você descobriu uma maneira de usar isso. Com seu filho,
Terence, e sua carreira política.
Mabel balançou a cabeça.
— Arriscado demais. Ninguém ia querer provocar os Bradfords com
chantagens. Nada tenho a ver com a carreira de Terence. Mas
verdade seja dita: Arthur sempre demonstrou desejo de ajudar
Terence. Afinal de contas, Terence era primo de sua filha.
A raiva aumentou, fazendo pressão contra seu crânio. Ele estava
doido para puxar o gatilho e acabar com aquilo.
— O que ocorreu em seguida?
— Ora, Myron, você sabe o resto da história, não sabe? Horace
começou a procurar Anita de novo. Depois de todos esses anos. Ele
disse que tinha uma pista e que achava que conseguiria encontrá-la.
Tentei dissuadi-lo, mas... bem, o amor é uma coisa estranha.
— Horace descobriu o que aconteceu no Holiday Inn.
— Sim.
— Ele falou com uma mulher chamada Caroline Gundeck.
Mabel deu de ombros.
— Eu nunca ouvi falar no nome dessa mulher.



— Eu acordei a Srta. Gundeck de um sono profundo. Quase a matei
de susto. Mas ela falou comigo. Assim como tinha falado com
Horace. Àquela época, ela era arrumadeira e conhecia Anita. Veja
bem, Anita prestava alguns serviços ao hotel para conseguir um
pouco mais de dinheiro. Caroline Gundeck lembrava-se de ter visto
Anita lá naquela noite. Ela ficou surpresa porque se registrou no
hotel como hóspede, não como funcionária. Ela também se recorda
de ter visto a filhinha de Anita saindo com outra mulher. Uma mulher
com aspecto de drogada, segundo ela. Eu não iria imaginar que era
você. Mas Horace, sim. — Mabel ficou calada. — Horace chegou a
essa conclusão depois de ouvir a história. Então ele veio feito um
doido para cá. Ainda procurando manter-se escondido. Ainda de
posse de todo aquele dinheiro, 11 mil dólares. E ele a agrediu.
Estava com tanta raiva que lhe deu um soco no olho. Então você o
matou.
Ela deu de ombros novamente.
— Essa história quase soa como legítima defesa.
— Quase — concordou Myron. — Com Horace, foi fácil. Ele já estava
foragido. Você só precisava fazer de conta que ele estava escondido.
Tratava-se de um negro foragido, não de um homicídio. Quem iria se
importar? Era como uma repetição do que acontecera com Anita.
Durante todos esses anos, você fez pequenas coisas para que as
pessoas pensassem que ela ainda estava viva. Você escrevia cartas.
Forjava telefonemas, o diabo. Então resolveu repetir o que já tinha
feito. Caramba, funcionou uma vez, certo? Mas o problema era o
seguinte: você não tinha a capacidade de Sam de se livrar do corpo.
— Sam?
— O homem que trabalhava para os Bradfords. Meu palpite é que
Terence a ajudou a transportar os cadáveres.
Mabel sorriu.
— Não subestime minha força, Myron. Não sou tão incapaz assim.
Ela tinha razão.
— Eu lhe apresento esses outros motivos, mas acho que o negócio
mesmo era o dinheiro. Você pegou 14 mil de Anita. E 11 mil de
Horace. E seu marido, o querido e doce Roland, por quem você
chora, tinha um seguro de vida, aposto.



Ela assentiu.
— Apenas 5 mil dólares, coitado.
— Mas para você era o bastante. Levou um tiro na cabeça bem
perto de sua casa. Sem testemunhas. E a polícia havia prendido
você três vezes no ano anterior: duas por pequenos furtos, uma por
porte de drogas. Parece que sua decadência começou antes de
Roland ter sido assassinado.
Mabel suspirou.
— Você já acabou?
— Não.
— Acho que já tratamos de tudo, Myron.
— Não de Brenda.
— Ah, certo, claro. — Ela se inclinou um pouco para trás. — Você
parece ter todas as respostas, Myron. Por que eu matei Brenda?
— Por minha culpa.
Mabel sorriu. Ele sentiu o dedo crispar-se no gatilho.
— Estou certo, não?
Mabel continuou sorrindo.
— Como Brenda não se lembrava do Holiday Inn, não representava
uma ameaça. Mas fui eu que contei de nossa visita ao hotel. Fui eu
que contei a você de nossa visita. Fui eu que contei a você que ela
estava rememorando algumas coisas. E foi então que você achou
que precisava matá-la.
O sorriso ainda persistia.
— Depois que o corpo de Horace foi descoberto e Brenda passou a
ser suspeita de assassinato, seu trabalho ficou mais fácil. Incrimine-a
e faça com que desapareça. Você mata dois coelhos com uma só
cajadada. Você pôs a arma sob o colchão de Brenda. Mas
novamente você teve problema em se livrar do corpo. Você a matou
a tiros e jogou-a no mato. Suponho que pensou em voltar depois,
quando tivesse mais tempo. Não esperava que uma equipe de busca
a encontrasse tão depressa.
Mabel balançou a cabeça.
— Você sabe mesmo inventar uma história, Myron.
— Não é uma história. Ambos sabemos disso.



— E ambos sabemos que você não tem condições de provar nada
disso.
— Deve haver fibras, Mabel. Cabelos, linhas, alguma coisa.
— E daí? — Mais uma vez o sorriso dela lhe atingia o coração como
agulhas de tricô. — Você me viu abraçar minha sobrinha aqui
mesmo, nesta mesma sala. Se o corpo dela tiver fibras ou linhas,
terão vindo daí. E Horace me visitou antes de ser assassinado. Eu já
lhe contei isso. Portanto, talvez por isso haja fibras em seu corpo...
se é que vão encontrar alguma.
Uma explosão de raiva quase o cegou. Myron apertou o cano da
arma com força contra a testa da mulher. Sua mão começou a
tremer.
— Como você fez?
— Fez o quê?
— O que você fez para Brenda abandonar o treino?
— Eu disse que tinha encontrado a mãe dela — respondeu, sem
nem ao menos piscar.
Myron fechou os olhos, tentando manter a arma firme em suas
mãos. Mabel o encarou.
— Você não vai atirar em mim, Myron. Você não é o tipo de homem
que atira numa mulher a sangue-frio.
Ele não se moveu.
Mabel levantou a mão e afastou a arma do rosto. Então, levantou-
se, ajeitou o vestido e foi saindo do cômodo.
— Agora vou dormir. Quando sair, feche a porta.
 

***
 

Myron fechou a porta.
Ele voltou para Manhattan. Win e Esperanza esperavam por ele. Eles
não perguntaram onde ele estava. E ele não lhes contou. Na
verdade, ele nunca contou.
Myron ligou para o loft de Jessica. A secretária eletrônica atendeu.
Quando soou o bipe, ele avisou que pretendia ficar com Win durante
algum tempo. Não sabia quanto. Mas por algum tempo.



Roy Pomeranz e Eli Wickner foram achados mortos no chalé dois
dias depois. Ao que parecia, um assassinato seguido de suicídio. Os
habitantes de Livingston especularam, mas ninguém chegou a saber
o que levara Eli a fazer aquilo. A Barreira de Eli Wickner logo
recebeu outro nome.
Esperanza voltou a trabalhar na MB Representações Esportivas.
Myron, não.
Os homicídios de Brenda Slaughter e Horace Slaughter continuaram
sem solução.
Nada do que aconteceu nas Fazendas Bradford naquela noite chegou
aos jornais. Um relações-públicas da campanha de Bradford
confirmou que Chance acabara de ser submetido a uma operação no
joelho para tratar uma contusão que sofrera jogando tênis. Ele
estava se recuperando muito bem.
Jessica não respondeu à mensagem gravada na secretária
eletrônica.
E Myron só contou a uma pessoa sobre seu encontro com Mabel
Edwards.

 

 



EPÍLOGO
 

 

15 de setembro
Duas semanas depois

 

 

O CEMITÉRIO DAVA PARA O PÁTIO de uma escola.
Não existe nada mais doloroso do que o luto. O luto é o maior fosso
no mais negro oceano, a ravina sem fundo. Ele consome tudo.
Sufoca. Paralisa de uma forma que nenhum nervo danificado poderia
fazer.
Agora ele passava muito tempo ali.
Myron ouviu passos se aproximando, vindo por trás dele. Fechou os
olhos. Estava acontecendo como tinha esperado. O som ficou ainda
mais próximo. Quando se fez silêncio, Myron não virou.
— Você a matou — disse Myron.
— Sim.
— Você se sente melhor agora?
As palavras de Arthur Bradford afagaram a nuca de Myron com uma
mão fria e exangue.
— A pergunta é: Myron, você se sente melhor agora?
Ele não sabia.
— Se é que isto significa alguma coisa para você, Mabel Edwards
morreu lentamente.
Não significava nada. Mabel estava com a razão naquela noite. Ele
não era do tipo que atirava em uma mulher a sangue-frio. Era pior.
— Além disso, resolvi desistir de concorrer ao governo do estado.
Vou tentar me lembrar de como me sentia quando estava com Anita.
Vou mudar.
Ele não iria. Mas a Myron pouco importava.
Arthur foi embora. Myron olhou para o monte de terra por mais um
instante. Deitou-se junto a ele e se perguntou como algo tão
esplêndido e vivo poderia não mais existir. Ele esperou pelo último
toque da sineta da escola e ficou olhando as crianças correrem para



fora do edifício como abelhas de uma colmeia que tivesse sido
cutucada. Seus gritos não o consolavam.
Nuvens começaram a toldar o azul e a chuva teve início. Myron
quase sorriu. Sim, a chuva. Vinha a calhar. Era melhor do que o céu
claro de antes. Ele fechou os olhos e deixou que as gotas caíssem
sobre ele, chuva sobre as pétalas de uma rosa esmagada.
Por fim, ele se pôs de pé e desceu a colina rumo ao próprio carro.
Jessica estava junto ao automóvel, feito um espectro translúcido.
Seu belo rosto estava molhado — de chuva ou de lágrimas, ele não
saberia dizer.
Myron parou de repente e olhou para ela. Alguma coisa dentro dele
se estilhaçou como um copo caído no chão.
— Não quero magoá-la.
— Eu sei.
Ele se afastou dela. Jessica continuou onde estava e olhou-o em
silêncio. Ele entrou no carro e deu a partida. Ela continuou imóvel.
Myron começou a dirigir, mantendo os olhos no retrovisor. O
espectro translúcido foi ficando cada vez menor. Mas nunca
desapareceu totalmente.

 

 



SOBRE O AUTOR
 

© Claudio Marineso
 
 

Vencedor de diversos prêmios, Harlan Coben é o único escritor a
ter recebido a trinca de ases da literatura policial americana: o
Anthony, o Shamus e o Edgar Allan Poe, todos por livros da série de
Myron Bolitar. Suas obras já foram traduzidas para 41 idiomas.

Aclamado na França, Coben é conhecido como “o mestre das
noites em claro”. Seu livro Não conte a ninguém foi transformado no
premiado filme homônimo estrelado por Kristin Scott Thomas e
François Cluzet, disponível no Brasil em DVD.

Harlan nasceu em Newark, Nova Jersey. Depois de se formar em
ciência política, trabalhou no setor de turismo. Hoje mora em Nova
Jersey com os quatro filhos e a esposa.

 

www.harlancoben.com
 

http://www.harlancoben.com/


Table of Contents
Um passo em falso

PRÓLOGO
CAPÍTULO 1
CAPÍTULO 2
CAPÍTULO 3
CAPÍTULO 4
CAPÍTULO 5
CAPÍTULO 6
CAPÍTULO 7
CAPÍTULO 8
CAPÍTULO 9
CAPÍTULO 10
CAPÍTULO 11
CAPÍTULO 12
CAPÍTULO 13
CAPÍTULO 14
CAPÍTULO 15
CAPÍTULO 16
CAPÍTULO 17
CAPÍTULO 18
CAPÍTULO 19
CAPÍTULO 20
CAPÍTULO 21
CAPÍTULO 22
CAPÍTULO 23
CAPÍTULO 24
CAPÍTULO 25
CAPÍTULO 26
CAPÍTULO 27
CAPÍTULO 28
CAPÍTULO 29
CAPÍTULO 30



CAPÍTULO 31
CAPÍTULO 32
CAPÍTULO 33
CAPÍTULO 34
CAPÍTULO 35
CAPÍTULO 36
CAPÍTULO 37
EPÍLOGO
SOBRE O AUTOR


	Um passo em falso
	PRÓLOGO
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24
	CAPÍTULO 25
	CAPÍTULO 26
	CAPÍTULO 27
	CAPÍTULO 28
	CAPÍTULO 29
	CAPÍTULO 30
	CAPÍTULO 31
	CAPÍTULO 32
	CAPÍTULO 33
	CAPÍTULO 34
	CAPÍTULO 35
	CAPÍTULO 36
	CAPÍTULO 37
	EPÍLOGO
	SOBRE O AUTOR


