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Prefácio

“Pare	o	carro,	John.	Quero	sair!”
Ao	ouvir	 as	 palavras	 da	minha	mãe,	meu	 pai	 olhou	 de	 relance	 pelo	 espelho	 retrovisor	 e	 parou	 no

acostamento	sem	dizer	uma	palavra.	Era	como	se	tivessem	um	acordo	secreto,	embora	ninguém	soubesse
o	que	ela	pretendia	fazer.	O	sol	estava	se	retirando	pouco	a	pouco	do	céu,	o	anoitecer	se	aproximava	e	a
tranquila	paisagem	campestre	de	Yorkshire,	onde	paramos,	 estava	emoldurada	por	 sebes	escuras.	Elas
eram	altas,	como	uma	dominante	barreira	do	exército,	e	protegiam	os	quilômetros	de	espaço	aberto	além
delas.

Minha	 mãe	 saiu	 do	 carro	 animadamente,	 pulou	 a	 cerca	 e	 desapareceu	 de	 nossas	 vistas.	 Minha
imaginação	 jovem	 e	 fértil	 encheu-se	 de	 possibilidades.	 O	 que	 estava	 acontecendo?	 Meus	 olhos
mantinham-se	fixos	nos	arbustos	densos	enquanto	eu	esperava	ansiosamente	seu	retorno.	Depois	de	algum
tempo,	 vi	 um	 lampejo	 de	 cabelos	 negros	 desarrumados.	Mamãe	pulou	 a	 cerca	 de	 volta,	 com	cuidado,
segurando	algo	nas	mãos.	Observei	seus	pés	pequenos	enquanto	oscilavam	sobre	a	cerca	antes	que	ela
saltasse	com	agilidade	de	volta	para	o	acostamento.	Ela	entrou	no	carro,	ofegante	pelo	esforço	e	sorrindo
para	minha	irmã	mais	velha	e	para	mim	com	seu	amplo	sorriso	latino.	No	seu	colo,	preso	com	firmeza,
estava	um	grande	e	infeliz	coelho	selvagem.	“Meninas,	consegui	um	animal	de	estimação	para	vocês!”,
anunciou	 ela,	 encantada.	Essa	 é	 a	 lembrança	mais	 antiga	 que	 tenho	 da	minha	mãe,	 e	 do	meu	 primeiro
animal	de	estimação,	“Mopsy”.	Eu	não	me	surpreendi	com	as	ações	da	minha	mãe.	Como	fui	criada	perto
de	suas	atuações	espirituosas	e	imprevisíveis,	este	foi	apenas	outro	dia	normal.

Minha	 mãe	 repetia	 muitas	 vezes:	 “Uma	 vida	 como	 a	 minha	 não	 é	 uma	 coisa	 extraordinária	 na
Colômbia.	 Pergunte	 a	 qualquer	menino	 de	 rua,	 e	 você	 verá	 sua	 história	 refletida	 na	 dele.”	 Ela	 nunca
achou	que	sua	própria	história	fosse	especial,	pois	os	sequestros,	abduções,	drogas,	crimes,	assassinatos
e	abusos	de	crianças	eram	tema	comum	nas	descrições	da	Colômbia	das	décadas	de	1950	e	1960.

Vocês	podem	estar	se	perguntando	por	que	minha	mãe	decidiu	compartilhar	sua	história	agora,	depois
de	tantas	décadas.	Bem,	para	ser	honesta,	ela	nunca	desejou	fazer	isso.	Ela	não	procura	as	luzes	de	néon
da	fama	ou	do	lucro,	pois	está	satisfeita	em	ter	seu	próprio	lar	e	uma	família	—	seu	objetivo	final	e	seu



sonho.
Este	 livro	 começou	 simplesmente	 com	 uma	 filha	 escrevendo	 sobre	 a	 vida	 de	 sua	mãe.	 Foi	 minha

maneira	de	documentar	a	herança	da	nossa	família,	quando	entendi	que	mamãe	não	era	mais	jovem	e	que
sua	memória	poderia	começar	a	falhar	a	cada	ano	que	passava.	Eu	também	queria	entender	a	 luta	pela
qual	ela	passara,	sem	a	qual	minha	irmã	Joanna	e	eu	não	teríamos	existido.

Não	 tem	sido	 fácil	 juntar	os	pedaços	das	 lembranças	embaralhadas	da	mamãe,	mas	depois	de	dois
anos	de	conversa	e	muitas	xícaras	de	café,	ao	mergulhar	 fundo	no	seu	passado	e	 fazer	uma	viagem	de
pesquisa	 à	Colômbia	 em	 abril	 de	 2007,	 começamos	 a	 construir	 um	 retrato	 a	 partir	 de	 suas	memórias
flutuantes.	E	logo	ficou	claro	que	tínhamos	em	mãos	um	grande	livro.

Embora	 não	 tivéssemos	 iniciado	 o	 projeto	 com	 isso	 em	 mente,	 começamos	 a	 ver	 os	 benefícios
potenciais	que	a	publicação	de	sua	história	poderia	trazer,	como	a	possibilidade	de	encontrar	a	família
verdadeira	 da	 mamãe.	 E	 em	 um	 mundo	 no	 qual	 milhares	 de	 pais	 perderam	 seus	 filhos	 de	 maneiras
similares,	esperamos	que	a	história	dela	traga	alguma	esperança	e	consolo.

Também	nos	dá	a	oportunidade	de	lançar	um	pouco	de	luz	sobre	algumas	instituições	de	caridade	das
quais	mamãe	gosta	muito:	a	Substitute	Families	 for	Abandoned	Children	–	SFAC	(Famílias	Substitutas
para	 Crianças	 Abandonadas),	 uma	 instituição	 sem	 fins	 lucrativos	 fundada	 pela	 nossa	 família,	 e	 a
instituição	de	proteção	aos	macacos	Neotropical	Primate	Conservation	–	NPC	 (Proteção	dos	Primatas
Neotropicais).	 Além	 disso,	 esperamos	 que	 o	 relato	 de	 como	 outro	 ser	 humano	 triunfou	 sobre	 a
adversidade	de	tantas	maneiras	possa	inspirar	aqueles	que	estão	nas	trevas.

As	pessoas	muitas	vezes	me	perguntam	como	eu	soube	da	história	da	mamãe.	Ela	nunca	nos	sentou	à
sua	volta	para	contar	sobre	seu	passado,	mas	quase	todo	dia	algo	a	fazia	lembrar	de	seu	tempo	na	selva.
Uma	vagem	de	baunilha,	por	exemplo,	a	levava	a	abrir	a	caixa	de	lápis	de	cor	para	que	ela	pintasse	um
mundo	mágico	 inteiro	 para	mim,	 bem	 ali	 na	 nossa	 cozinha.	Eu	 adorava	 ver	 sua	 ansiedade	 quando	 ela
descobria	 algo	 de	 seu	 passado	—	um	desenho	 de	 certa	 árvore	 ou	 planta,	 ou	 visitar	 um	mercado	 para
procurar	 a	 variedade	 de	 banana	 favorita	 de	 certo	 macaco.	 E	 a	 história	 não	 surgiu	 apenas	 de	 suas
palavras,	 mas	 também	 como	 resultado	 de	 suas	 ações.	 Ter	 sido	 criada	 por	 uma	 mãe	 tão	 selvagem	 e
espontânea	 nos	 fez	 ver	 que	 ela	 mesma	 tinha	 sido	 criada	 por	 outra	 espécie.	 Ela	 sempre	 foi	 nossa
“mãezinha	macaca”.	Algumas	vezes	foi	criticada	por	seu	estilo	não	ortodoxo	de	criar	os	filhos,	mas	seu
único	exemplo	foi	um	bando	de	macacos.	Assim,	pelo	que	vimos,	minha	irmã	e	eu	sabemos	claramente
que	os	macacos	devem	ser	os	pais	mais	amorosos,	divertidos,	inventivos	e	criativos	do	planeta!

Aventuras	 típicas	de	um	passeio	dos	Chapman	incluíam	as	 três	garotas	escalando	árvores,	enquanto
papai	estudava	os	liquens	e	as	cascas	de	árvore	lá	embaixo.	Em	algum	momento,	poderia	acontecer	uma
missão	de	resgate	de	algum	animal,	depois	uma	situação	em	que	ficássemos	perdidos,	como	resultado	de
tentar	 descobrir	 uma	 estrada	 secundária	 escondida	 ou	 de	 seguir	 alguma	 coisa	 que	 chamasse	 nossa
atenção,	 e	 o	 dia	 às	 vezes	 terminava	 com	 mamãe	 fazendo	 bifes	 na	 churrasqueira	 portátil	 (que	 nunca
deixávamos	 de	 levar,	 em	 todas	 as	 estações,	 mesmo	 na	 neve).	 Graças	 à	minha	 família,	 raramente	 sou
capaz	de	fazer	uma	caminhada	“normal”,	apenas	seguindo	a	trilha.	Em	vez	disso,	com	frequência,	volto



para	casa	com	folhagens	no	cabelo.
Pintar	um	quadro	da	minha	vida	em	casa	envolve	revelar	algumas	verdades	embaraçosas,	embora	só

tenha	me	dado	conta	de	quão	fora	do	comum	éramos	quando	me	afastei.	Às	vezes,	tínhamos	uma	maneira
pouco	convencional	de	pedir	comida.	Como	num	jogo,	mamãe	se	sentava	com	uma	tigela	de	mingau	doce
e	minha	irmã	e	eu	tínhamos	que	fazer	nossas	melhores	expressões	de	macaco.	Que	bom	que	as	assistentes
sociais	nunca	nos	visitaram!

Depois	 do	 jantar,	 muitas	 vezes	 passávamos	 o	 que	 pareciam	 ser	 horas	 limpando	 umas	 às	 outras,
procurando	bichos	em	nossos	cabelos.	Era	uma	atividade	magnificamente	relaxante	—	a	melhor	maneira
de	 passar	 o	 tempo	—	 e	 nós	 três	 parecíamos	 estar	 quase	 drogadas.	 Lembro	 quando	 uma	 epidemia	 de
piolhos	assolou	nossa	escola	—	acho	que	foi	o	ponto	alto	de	nossas	carreiras	de	limpadoras	de	cabelo.

Quando	se	 tratava	de	animais	de	estimação,	mamãe	só	nos	deixava	 ter	um	se	o	mantivéssemos	fora
das	 jaulas	 durante	 o	 dia.	 Animais	 enjaulados	 a	 deixavam	 contrariada.	 De	 modo	 que	 tivemos	 vários
coelhos	que	pulavam	pelo	nosso	jardim	e	pelos	dos	vizinhos,	embora	isso	não	tenha	funcionado	tão	bem
com	os	pássaros,	obviamente...

Como	ela	não	podia	ler	bem	—	não	lembro	de	mamãe	lendo	para	mim	um	conto	para	dormir	—,	ela
inventava	 histórias.	 Escolhia	 as	 lendas	mais	mágicas	 e	 as	 baseava	 em	um	dos	meus	 traços	 de	 caráter
menos	admiráveis	(como	chegar	atrasada	ou	dormir	demais).	Tudo	se	desenvolvia	em	uma	história	que
prendia	a	atenção	e,	em	última	 instância,	me	ensinava	valiosas	 lições	de	vida.	Ela	nunca	permitiu	que
suas	ditas	deficiências	a	impedissem	de	nos	dar	a	melhor	educação.	A	que	ela	nunca	teve.

*

No	que	diz	respeito	à	Colômbia,	muita	coisa	mudou	nos	últimos	quarenta	anos.	Hoje	é	um	lugar	vibrante,
progressista	e,	no	geral,	seguro,	mas	quando	minha	mãe	cresceu	ali,	nos	anos	1950	e	1960,	certas	regiões
tinham	altos	índices	de	sequestros,	tráfico,	corrupção,	drogas,	crime	e	injustiça.	A	resposta	do	país	a	uma
tentativa	de	reforma	social	dirigida	pelos	liberais	no	final	dos	anos	1940	deu	origem	a	uma	década	de
rebelião	 e	 banditismo.	 Eles	 chamam	 aquela	 época	 de	 “La	 Violencia”.	 Relatos	 de	 mortes,	 tortura,
sequestro	e	estupro	eram	comuns,	e	havia	uma	atmosfera	de	insegurança	e	medo.	Centenas	de	milhares	de
mortes	(inclusive	a	de	crianças	inocentes)	aconteceram	por	causa	da	agitação	social.	Aquela	Colômbia
ainda	está	no	sangue	da	mamãe.	Quando	ela	teve	minha	irmã	Joanna,	não	deixava	que	as	enfermeiras	a
levassem	para	longe,	porque,	pelo	que	ela	sabia,	os	hospitais	eram	o	mercado	ideal	para	a	troca	de	uma
criança	deficiente	por	outra	saudável,	ou	para	roubar	recém-nascidos	e	vendê-los.	Em	1977,	estimou-se
que	 um	 de	 cada	 três	 sequestros	 no	 mundo	 tenha	 ocorrido	 na	 Colômbia.	 Infelizmente,	 o	 sequestro	 de
crianças	ainda	é	uma	ocorrência	comum.	Nas	últimas	décadas,	houve	um	programa	no	rádio	chamado	Las
Voces	 del	 Secuestro	 [As	 vozes	 do	 sequestro],	 e	 de	 meia-noite	 às	 6h	 da	 manhã	 as	 linhas	 telefônicas
tocavam	continuamente	com	membros	da	família	querendo	enviar	mensagens	para	seus	entes	queridos	em
cativeiro.	É	de	cortar	o	coração.



Para	aquelas	crianças	—	para	todas	as	crianças	que	foram	afetadas	pela	ganância	de	outras	pessoas,
como	 foi	 o	 caso	 dela	—,	mamãe	 é	 a	 prova	 viva	 que	 as	 circunstâncias	 não	 devem	 significar	 o	 fim	da
história	de	qualquer	pessoa.	Na	verdade,	foi	sua	criação	que	a	transformou	na	mulher	forte,	agradecida,
amorosa,	generosa,	altruísta,	positiva	e,	é	claro,	selvagem	e	não	convencional	que	ela	é	hoje.

Enquanto	crescíamos,	mamãe	nunca	nos	deixou	 ficar	chateadas	por	muito	 tempo.	Em	vez	disso,	ela
nos	inspirava,	dizendo	alguma	coisa	como	“Componha-se,	erga	os	ombros,	invente	algo	com	o	que	você
já	tem,	seja	grata	pelas	pequenas	coisas,	e	siga	adiante!”.

Mamãe	dá	valor	a	todas	as	coisas	—	ao	fôlego	em	nossos	pulmões,	a	um	novo	dia,	e	à	maior	alegria
da	 sua	 vida:	 ser	 mãe,	 avó,	 esposa	 e	 amiga.	 Deixem,	 portanto,	 que	 eu	 lhes	 apresente	 uma	 mulher
extraordinária	com	uma	história	extraordinária	para	contar.	Marina	—	minha	mãe	e	minha	heroína.

Vanessa	James



Prólogo

Eu	tenho	uma	história	para	contar.	A	história	da	minha	vida.	Achei	que	essa	parte	do	 livro	na	qual	me
apresento	a	vocês	seria	a	coisa	mais	fácil	do	mundo.	Estava	enganada.	Na	verdade,	é	a	mais	difícil.

Quando	nos	encontramos	com	alguém	pela	primeira	vez,	costumamos	dizer	nosso	nome.	É	a	primeira
coisa	que	fazemos,	e	dá	aos	outros	uma	forma	de	identificar-nos.	Eu	faço	isso.	Digo	às	pessoas	que	meu
nome	 é	Marina.	Este	 não	 é	 o	 nome	que	meus	 pais	me	deram	quando	nasci;	 é	 o	 que	 escolhi	 para	mim
quando	tinha	cerca	de	14	anos.	Meu	nome	de	nascimento,	como	tudo	o	mais	desde	a	minha	tenra	infância,
perdeu-se	no	tempo.

As	coisas	que	importam	—	as	primeiras	lembranças,	que	nos	ajudam	a	estabelecer	nossa	identidade,
que	as	pessoas	consideram	como	verdades	—	para	mim	estão	há	muito	 tempo	esquecidas.	Quem	eram
meus	pais?	Quais	eram	seus	nomes	e	com	quem	se	pareciam?	Não	sei.	Não	tenho	nenhum	retrato	deles	na
memória,	 nem	mesmo	 lembranças	 nebulosas.	Não	 tenho	 ideia	 nem	mesmo	 de	 com	 quem	 se	 pareciam.
Tenho	tantas	perguntas	que	nunca	serão	respondidas.	Como	era	minha	casa	e	como	vivíamos?	Eu	me	dava
bem	com	minha	família?	Terei	irmãos	que	se	lembram	da	irmã	desaparecida	e,	se	for	assim,	quem	são	e
onde	estão	agora?	O	que	eu	gostava	de	fazer?	Era	amada?	Era	feliz?	Quando	é	o	meu	aniversário?	Quem
sou	eu?

Até	agora,	o	que	sei	 sobre	mim	é	o	 seguinte:	nasci	por	volta	de	1950,	em	algum	 lugar	do	norte	da
América	do	Sul,	 tudo	 leva	a	pensar	que	na	Venezuela	ou	na	Colômbia.	Não	estou	certa	de	qual	delas.
Como	a	maior	parte	da	minha	vida	passou-se	na	Colômbia,	digo	a	todo	mundo	que	nasci	lá.

As	únicas	lembranças	reais	que	tenho	—	que	posso	recordar	com	suficiente	clareza	para	compartilhá-
las	 com	 vocês	 —	 são	 muito	 tênues	 e	 não	 particularmente	 esclarecedoras.	 Minha	 boneca	 negra,	 por
exemplo.	 Lembro	 dela.	 Ainda	 lembro	 dos	 detalhes	 de	 sua	 saia	 preta	 de	 babados	 e	 as	 fitas	 de	 cetim
vermelho	costuradas	em	sua	blusa.	Sua	pele	era	suave	ao	 toque	e	seu	cabelo	era	preto	e	desgrenhado.
Lembro	como	o	cabelo	emoldurava	seu	rosto	escuro	e	delicado.

Também	lembro	de	uma	máquina	de	costura.	Era	preta	com	rabiscos	dourados	nas	 laterais	e,	a	 seu
lado,	 havia	 uma	 cadeira	 onde	 costumava	 haver	 pilhas	 de	 tecido.	 Eram	 vestidos	 sem	 terminar?	Talvez



minha	 mãe	 gostasse	 de	 costurar?	 Nunca	 saberei.	 O	 que	 sei	 é	 que	 minha	 casa	 era	 humilde	—	 nosso
banheiro	era	um	buraco	no	chão.	Também	havia	nela	uma	forte	sensação	de	atividade.	De	sempre	haver
muita	gente	lá	dentro.	Uma	impressão	de	que	a	aldeia	estava	viva	com	o	constante	ruído	das	crianças.

Lembro	muito	melhor	da	parte	externa	do	meu	pequeno	mundo.	Um	caminho	feito	de	tijolos	vermelhos
aparece	muito	claramente	na	memória.	Lembro	que	corria	da	casa	para	o	jardim	e	depois	continuava	até
uma	espécie	de	horta,	onde	estou	certa	de	haver	passado	muitas	horas	colhendo	vegetais.	Recordo	bem
aquele	lugar	e,	junto	com	essa	lembrança,	há	a	recordação	de	ser	chamada,	de	gritarem	comigo	para	que
eu	regressasse,	para	que	voltasse	para	casa.	Eu	geralmente	não	obedecia.	Quando	essa	lembrança	chega	a
mim,	é	como	se	eu	estivesse	a	ponto	de	recordar	meu	nome	verdadeiro,	que,	é	claro,	é	o	que	deveriam
estar	gritando.	Isso	me	atormenta,	pois	permanece	fora	do	meu	alcance.

E	o	que	mais?	Que	outras	coisas	ainda	estão	claras	para	mim?	Há	uma	imagem	de	adultos	descendo
uma	colina	por	uma	estrada	longa	e	sinuosa	e	depois	subindo	outra	vez,	carregando	baldes	cheios	d’água.
Lembro	de	 carros.	Eram	muito	 raros.	Não	 se	viam	mais	de	 três	ou	quatro	por	dia.	Hoje,	 quando	vejo
montanhas,	 algo	 em	mim	 se	 agita,	 e	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 posso	 ter	 vivido	 nas	montanhas	 quando
criança.

E	 isso	 é	 tudo	 que	 posso	 dizer	 a	 vocês,	 pois	 não	 sei	 nada	mais.	 Porque,	 um	 dia,	 tudo	mudou	 para
sempre.
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Havia	algo	nas	vagens	de	ervilha	que	me	 fascinava.	Eu	não	sabia	por	que,	mas	havia	algo	mágico	em
como	as	vagens	 inchadas	arrebentavam	na	minha	mão	quando	eu	as	apertava.	De	modo	que	o	canto	da
horta	onde	cresciam	as	ervilhas	era	especial,	e	eu	passava	horas	ali,	absorta	em	meu	pequeno	mundo.

A	horta	era	um	pedaço	de	terra	ao	final	do	nosso	jardim.	Naquele	dia,	como	em	muitos	outros	quando
nada	mais	acontecia,	eu	havia	escapado	pelo	caminho	de	 tijolos	que	começava	na	porta	dos	fundos	da
nossa	casa,	passava	pelo	 jardim	e	atravessava	o	portão	 traseiro.	Eu	sabia	que	outras	crianças	estavam
ali.	Eu	podia	ouvi-las,	mas	não	queria	descobrir	a	causa	de	sua	conversa	animada.	Eu	só	queria	me	sentar
na	sombra	fresca	e	frondosa,	protegida	do	clarão	da	luz	do	sol.

Eu	tinha	4	anos,	quase	5	—	lembro-me	de	esperar	impacientemente	pelo	meu	quinto	aniversário	—,	e
da	minha	altura	diminuta,	as	plantas	pareciam	gigantes.	Elas	cresciam	em	canteiros,	formando	espessos
caramanchões	 verdes,	 assim	 como	 altas	 videiras	 que	 pareciam	 escalar	 a	 cerca.	 Primeiro	 estava	 o
canteiro	de	repolhos	e	alfaces,	depois	as	fileiras	de	altos	e	desordenados	feijões-verdes,	depois	o	lugar
onde	cresciam	as	ervilhas,	em	que	as	plantas	eram	densas,	cerradas,	uma	massa	de	tentáculos,	folhas	e
vagens	pesadas.

Eu	me	 ajoelhei	 e	 arranquei	 a	 vagem	mais	 próxima,	 encantada	 com	o	 barulho	 satisfeito	 que	 ela	 fez
quando	arrebentou	entre	meus	dedos.	No	interior	do	espesso	invólucro	estavam	os	brilhantes	globos	cor
de	esmeralda	que	eu	procurava,	e	eu	jogava	as	pequenas	bolinhas	doces	na	minha	boca.

Logo	fiquei	com	uma	pequena	pilha	de	vagens	vazias	ao	meu	redor	e	uma	pilha	crescente	de	grãos	de
ervilhas	descartadas	amontoadas	ao	lado.	Perdida	em	minha	atividade,	não	percebi	que	não	era	a	única
pessoa	na	horta	naquele	dia.

Aconteceu	tão	rápido,	apenas	um	breve	fragmento	de	memória.	Num	momento,	eu	estava	de	cócoras
sobre	a	terra,	absorta.	No	outro,	vi	o	lampejo	de	uma	mão	negra,	um	tecido	branco	e,	antes	mesmo	de	ter
uma	chance	de	gritar,	aquela	mão	navegou	em	direção	ao	meu	rosto	e	o	cobriu	completamente.

Acho	que	na	certa	tentei	gritar.	Teria	sido	instintivo.	Talvez	até	tenha	conseguido.	Mas	quem	iria	me
ouvir	 tão	 longe,	 em	meu	 esconderijo	 secreto?	 E	 enquanto	 eu	me	 retorcia	 de	 surpresa	 e	 terror,	 veio	 o



cheiro	forte	de	algum	tipo	de	produto	químico	que	já	havia	atingido	meus	pulmões.	A	mão	no	meu	rosto
era	enorme	e	áspera,	e	a	força	de	quem	me	segurava	se	revelava	avassaladora.	Meu	último	pensamento,
quando	comecei	a	deslizar	para	a	inconsciência,	foi	bem	simples:	obviamente	eu	ia	morrer.

*

Não	tenho	ideia	de	quanto	tempo	passou	até	que	lentamente	comecei	a	sair	do	torpor	induzido	pela	droga,
mas	 estava	 consciente	 de	 que	 tudo	 parecia	 estranho.	 Comecei	 a	 notar	 ruídos	 suaves	 ao	 meu	 redor,
forçando	 os	 ouvidos	 a	 perceber	 algo	 que	 me	 pudesse	 dar	 confiança.	 Onde	 eu	 estava?	 O	 que	 tinha
acontecido?

Tentei	arrancar	meu	corpo	da	profunda	letargia,	mas	minhas	pálpebras	pareciam	pesadas	demais.	Não
consegui	juntar	as	forças	necessárias	para	levantá-las	e	ver,	de	modo	que	continuei	escutando	e	tentando
compreender	tudo,	tentando	pintar	um	retrato	na	minha	mente.

Logo	fui	capaz	de	identificar	os	sons	de	animais	de	fazenda	—	estava	segura	de	ter	ouvido	galinhas.
Porcos	 também,	 talvez.	Patos.	Também	podia	ouvir	outro	som	que	pensei	 reconhecer.	Era	um	motor.	E
logo	depois	veio	o	entendimento	de	que	o	barulho	do	motor	estava	à	minha	volta,	e	que	eu	saltava	ao
ritmo	do	ruído.	O	som	subia,	descia	e	tremia,	e	eu	tremia	com	ele.	Eu	estava	em	um	carro!	Ou	—	mais
provavelmente	—	em	um	caminhão.

O	que	 estava	 claro	 é	 que	 viajávamos	 sobre	 uma	 superfície	 irregular	 e	 rochosa	—	 fato	 confirmado
quando	finalmente	consegui	reunir	forças	para	abrir	meus	olhos.	A	brilhante	luz	do	dia	quase	me	cegou,	e
as	 cores	 se	 transformavam	em	 listras	 enquanto	passavam	por	mim.	Eu	não	 tinha	 ideia	de	onde	estava,
menos	 ainda	 de	 para	 onde	 me	 levavam,	 mas	 o	 veículo	 no	 qual	 eu	 estava	 parecia	 viajar	 em	 alta
velocidade	e	eu	continuei	a	balançar	de	um	lado	para	o	outro.

Depois	descobri	que	não	estava	sozinha	na	parte	de	trás	do	caminhão.	Embora	não	pudesse	concentrar
minha	visão	nos	outros	passageiros	à	minha	volta,	pude	ouvir	gritos,	choramingos	e	soluços	angustiados
de	“Deixem-me	ir	embora!”	Havia	outras	crianças	no	caminhão	—	crianças	aterrorizadas	como	eu.

Não	 sei	 se	 foi	 o	medo,	 ou	 apenas	o	 efeito	 do	que	 tinham	dado	para	mim,	mas	 as	 vozes	 e	 imagens
começaram	a	desvanecer-se	em	um	borrão	de	som	e	cor,	e	deslizei	outra	vez	na	inconsciência.

*

Quando	 acordei,	 outra	 vez	não	 tinha	 como	medir	 quanto	 tempo	havia	 passado.	Estava	 concentrada	 em
apenas	 uma	 coisa:	 os	 salpicos	molhados	 irregulares	 que	 golpeavam	meu	 rosto.	 O	 solo	 à	minha	 volta
parecia	tremer,	e	entendi	que	estava	sendo	carregada	por	um	adulto.	Meu	corpo	era	jogado	de	um	lado
para	outro	ao	ritmo	de	pés	apressados,	e	eu	estava	encarando	a	terra	que	se	movia,	meu	cabelo	dançando
sobre	meus	olhos.	Eu	era	ferida	por	folhas	e	galhos	enquanto	avançava.	Espinhos	cortavam	minhas	pernas



e	meus	pés,	rasgando	dolorosamente	minha	pele.
Eu	 estava	 sendo	 carregada	 no	 ombro	 de	 um	 homem	 que	 corria	 através	 de	 uma	 floresta	 densa,	 e,

embora	 eu	 não	 pudesse	 vê-lo,	 tinha	 consciência	 de	 outro	 homem	 correndo	 conosco.	 Eu	 podia	 ouvir
estalos	e	crepitações,	e	o	ruído	surdo	dos	dois	pares	de	pés.	Mas	isso	era	tudo	—	para	onde	haviam	ido
as	outras	crianças?	Parecia	haver	uma	urgência	crescente	em	cada	passada	que	os	homens	davam,	e	me
perguntei	se	eles	também	estariam	fugindo	de	algo,	assustados,	como	eu	estava.	Um	animal?	Um	monstro?
Eu	sabia,	pelas	histórias,	que	monstros	assustadores	viviam	nas	florestas.	A	respiração	dos	homens,	que
eu	podia	ouvir	carregada	de	pânico	e	talvez	de	exaustão,	parecia	sugerir	que	estávamos	sendo	caçados
por	alguma	coisa	perigosa.

De	 vez	 em	 quando,	 o	 homem	 que	 me	 carregava	 se	 inclinava	 de	 forma	 alarmante,	 e	 seus	 joelhos
dobravam.	Eu	não	tinha	ideia	do	quanto	tínhamos	corrido,	nem	para	onde	íamos,	mas	podia	perceber	que
tínhamos	 chegado	 longe.	 O	 homem	 estava	 cambaleante,	 quase	 caindo,	 e	 como	 eu	 estava	 aterrorizada
demais	para	pensar	em	outra	coisa	além	do	instinto	de	agarrar-me	a	ele,	só	podia	esperar	que	logo	nos
livrássemos	daquilo	que	nos	perseguia.

Afinal	ele	parou,	e	todo	o	meu	corpo	tremeu	com	violência.	Depois	senti	que	estava	girando,	como	se
o	 homem	 estivesse	 incerto	 sobre	 que	 direção	 seguir.	 Mas	 começamos	 a	 nos	 mover	 novamente,
mergulhando	 em	vegetação	mais	 profunda	 e	mais	 densa,	 antes	 de	 pararmos,	 desta	 vez	 de	 forma	 ainda
mais	 abrupta.	 Eu	 me	 agarrei	 com	 força,	 mas,	 consciente	 do	 modo	 agressivo	 com	 que	 o	 homem	 me
segurou,	afrouxei	minhas	mãos	enquanto	ele	me	tirava	de	seu	ombro	e	me	jogava	no	chão.

Atordoada,	 tentei	me	 levantar	 e	 descobrir	 quem	 tinha	me	 carregado,	mas	 quando	 consegui	 ficar	 de
quatro,	tudo	que	pude	ver	foram	dois	pares	de	longas	pernas	fugindo.	Um	par	de	pernas	escuras	e	um	par
de	pernas	brancas,	que	logo	se	perderam	na	escuridão.	Tentei	gritar,	pedindo	que	não	me	deixassem	ali.
Mesmo	que	o	instinto	me	dissesse	que	não	eram	homens	bons,	eu	tinha	mais	medo	de	ser	deixada	sozinha
na	selva.	Mas,	como	em	um	sonho,	parecia	que	nenhum	som	saía	da	minha	boca,	e	 logo	suas	silhuetas
desfocadas	 começaram	 a	 se	 desvanecer,	 fundindo-se	 com	 as	 sombras	 das	 árvores	 e	 dos	 arbustos,	 que
eram	tudo	que	eu	podia	ver.	Fiquei	ajoelhada	por	muito	tempo,	sem	me	atrever	a	sair	do	lugar,	apenas
espiando	o	negrume	da	noite	e	desejando	que	eles	voltassem,	ou	pelo	menos	que	eu	conseguisse	ouvir	o
choro	 de	 alguma	 das	 outras	 crianças.	 Eu	 me	 senti	 desamparada,	 abandonada	 e	 assustada	 por	 estar
sozinha.	Por	que	eles	não	voltaram?	Por	que	fugiram	de	onde	me	deixaram?	Onde	estava	minha	mamãe?
Como	eu	ia	chegar	em	casa?

A	escuridão	se	aprofundou	e	agora	que	os	homens	haviam	ido	embora	os	estranhos	ruídos	da	noite	na
selva	eram	aterrorizantes.	Eu	não	tinha	ideia	de	onde	estava,	de	por	que	estava	ali	ou	de	quando	alguém
viria	me	buscar.	Não	 vestia	 nada	 além	do	 vestido	 de	 algodão	 e	 da	 calcinha	 que	minha	mãe	me	havia
posto	naquela	manhã,	 senti	o	 frio	da	 terra	úmida	onde	eu	estava	deitada	entrando	em	meu	corpo	e	me
enrolei	como	uma	bola,	da	forma	mais	apertada	que	pude.

O	sentimento	de	desolação	e	 solidão	doía	na	barriga,	 e	 sofri	 com	ele.	Só	podia	 rezar	para	que,	 se
fechasse	os	olhos,	tudo	fosse	embora.	Se	apertasse	os	olhos	com	força	suficiente,	talvez	a	escuridão	não



fosse	tão	assustadora,	e	logo	—	por	favor,	que	fosse	rápido	—	minha	mãe	viria	e	me	encontraria.	Talvez,
se	eu	dormisse,	quando	acordasse	estaria	a	salvo	em	casa,	na	cama,	e	tudo	aquilo	teria	sido	apenas	um
pesadelo...
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Foi	o	calor	do	sol	que	me	despertou.	Debaixo	da	minha	bochecha	esquerda	eu	podia	sentir	apenas	uma
maciez	 cálida	 e	 pungente,	 mas	 na	 da	 direita	 havia	 uma	 sensação	 de	muito	 calor.	 Era	 um	 calor	 forte,
abrasador,	e	quando	abri	os	olhos,	a	luz	era	tão	forte	que	logo	os	fechei	outra	vez.

Virei-me	de	costas,	ainda	entre	o	sono	e	a	consciência,	percebendo	um	novo	ataque.	Desta	vez	era	aos
meus	 ouvidos.	 O	 ar	 estava	 tão	 cheio	 de	 sons	 como	 a	 luz	 estava	 cheia	 de	 faíscas.	 Havia	 guinchos
assustadores	e	gritos	estranhos	que	eu	não	podia	identificar.

Quando,	 com	 muito	 cuidado,	 deixei	 que	 minhas	 pálpebras	 se	 abrissem	 outra	 vez,	 encontrei-me
olhando	diretamente	para	um	grande	 fragmento	azul.	Um	azul	brilhante,	brilhante,	 rodeado	de	 todos	os
lados	 por	 salpicos	 de	 escuridão,	 e,	 enquanto	 eu	 olhava,	 tentando	 proteger	meus	 olhos	 com	 os	 dedos,
gradualmente	 entendi	 o	 que	 estava	 vendo.	 Era	 um	 pedaço	 de	 céu,	 cercado	 por	 um	 anel	 de	 copas	 de
árvores	frondosas,	tão	altas	que	eram	apenas	um	esfarrapado	borrão	negro.

Afinal	 ficou	 claro	 onde	 eu	 estava.	 Na	 selva!	 Esse	 entendimento	me	 atravessou,	 e	 com	 ele	 veio	 o
pânico,	quando	as	lembranças	da	noite	anterior	se	apressaram	a	vir	me	saudar.	Eu	tinha	sido	arrancada	da
minha	casa	por	homens	que	haviam	me	abandonado	ali.

Tirei	 a	 terra	 escura	 das	 palmas	 das	 minhas	 mãos	 e	 me	 ajoelhei.	 Depois	 me	 levantei,	 trêmula,	 e
comecei	a	procurar	uma	maneira	de	 fugir.	Tudo	que	conseguia	pensar	era	em	encontrar	os	homens	que
haviam	 me	 abandonado.	 Alcançá-los	 e	 pedir	 a	 eles	 que	 me	 levassem	 para	 casa.	 Eu	 queria	 a	 minha
mãezinha.	Onde	ela	estava?	Por	que	não	tinha	vindo	me	buscar?

Eu	não	tinha	noção	do	tempo	decorrido	desde	que	fora	abandonada	ali	pelos	meus	sequestradores.
Forcei	os	ouvidos,	esperando	ouvir	qualquer	som	que	me	tranquilizasse.	O	riso	de	crianças,	um	grito

de	saudação,	o	barulho	de	uma	carroça	andando	por	perto.	Gritei	pela	minha	mãe,	soluçando	enquanto	a
chamava	sem	parar.	Minha	garganta	estava	seca	com	a	falta	de	umidade,	mas	a	essa	altura	eu	não	pensava
em	encontrar	algo	para	beber	ou	comer.	Só	queria	encontrar	um	caminho	para	casa,	de	modo	que	tentei
seguir	uma	 trilha	para	 longe	dos	arbustos,	das	videiras	peludas	emaranhadas	que	pendiam	dos	 troncos
das	árvores,	dos	galhos	e	ramos	nodosos	que	pareciam	impedir	qualquer	saída,	e	das	folhas	—	folhas	tão



grandes,	 tão	 estranhas	 e	 tão	 diferentes	 umas	 das	 outras	—	 que	 pareciam	 querer	 prender-me	 naquele
assustador	inferno	verde.

Mas	para	onde	ir?	Não	parecia	haver	nenhum	tipo	de	passagem,	e	eu	não	reconhecia	nada.	Não	podia
descobrir	de	onde	tinha	vindo.

Enquanto	eu	dava	voltas	em	torno	de	mim	mesma,	cada	vista	parecia	a	mesma	que	a	anterior.	Árvores,
árvores	e	mais	árvores,	até	onde	os	olhos	podiam	ver.	Aqui	e	ali,	enquanto	eu	tropeçava	tentando	avançar
por	 cima,	 por	 baixo	 ou	 em	 volta	 de	 todos	 os	 obstáculos	 emaranhados,	 eu	 via	 um	 lampejo	 de	 algo
brilhante	mais	além.	Uma	colina	distante,	talvez?	Mas	logo	as	paredes	entrançadas	de	minha	prisão	verde
se	 fechavam	outra	vez,	e	quanto	mais	eu	avançava	mais	 surgia	dentro	de	mim	um	pânico	que	me	 fazia
tremer.	 Isso	 era	 ridículo!	 Por	 que	 eu	 estava	 fazendo	 aquilo?	 Eu	 deveria	 voltar,	 não	 é?	 E	 se	 a	minha
mãezinha	tivesse	vindo	me	buscar?	E	se	ela	veio	me	procurar	e	descobriu	que	eu	não	estava	lá?

Virei-me	para	a	direção	de	onde	tinha	vindo,	afogando-me	nos	soluços	que	continuavam	a	chegar,	e
tentei	refazer	meu	caminho	de	volta	para	onde	estivera	antes.	Mas	logo	ficou	evidente	que	eu	havia	me
perdido	completamente.	Não	havia	rastros	da	minha	passagem,	nenhuma	pista	para	guiar-me	de	volta.

Então	 chorei	 livremente.	 Não	 podia	 parar	 as	 lágrimas	 que	 jorravam	 de	 meus	 olhos.	 E	 enquanto
tropeçava	pela	selva,	arranhada	e	golpeada	por	ramos	malvados,	continuava	a	 tentar	entender	como	eu
tinha	 chegado	 ali.	Meus	 pais	 tinham	planejado	 aquilo?	Seria	 isso?	Eles	 queriam	 ficar	 livres	 de	mim?
Tentei	 pensar	 no	 que	 eu	 poderia	 ter	 feito	 para	 fazê-los	 ficar	 tão	 zangados	 comigo.	 Será	 que	 foram	 as
vagens	de	ervilhas?	Estavam	zangados	porque	eu	colhera	muitas?	Minha	mãe	ou	meu	pai	teriam	pedido
àqueles	homens	horríveis	para	que	me	pegassem?

Tentei	me	lembrar	do	homem	que	havia	me	tirado	da	horta.	O	homem	negro,	o	que	tinha	coberto	minha
boca	com	a	mão.	Quem	era	ele?	Um	tio?	Tentei	recordar	suas	características.	Era	alto	e	muito	forte.	Seria
alguém	que	me	conhecia?	Uma	das	coisas	mais	queridas	que	eu	 tinha	em	casa	era	minha	 linda	boneca
negra	 e,	 por	 alguma	 razão,	 aquele	 fato	 continuava	 voltando	 à	 minha	 mente.	 Nós	 éramos	 uma	 família
branca	e,	no	entanto,	eu	tinha	uma	boneca	negra.	Por	quê?	Significava	algo	que	eu	não	compreendia?

Cansada	e	chateada	demais	para	brigar	contra	a	vegetação	infindável	que	me	chegava	à	cintura,	meu
passo	 diminuiu,	 meus	 ombros	 caíram	 e	 meu	 ânimo	 despencou.	 Mas	 o	 que	 eu	 podia	 fazer	 a	 não	 ser
continuar	 caminhando?	 De	 modo	 que	 prossegui.	 Foi	 uma	 decisão	 apenas	 consciente.	 Eu	 só	 continuei
porque	 talvez	 assim	 achasse	 uma	 saída	 ou	 alguém	 que	 me	 ajudasse.	 Ou	 apenas	 algum	 sinal	 que
significasse	que	eu	estava	um	passo	mais	perto	de	ir	para	casa.

Mas,	à	medida	que	o	tempo	passava	e	meus	membros	ficavam	lanhados	de	arranhões,	cresceu	em	mim
o	medo	 de	 que	 isso	 não	 fosse	 acontecer.	 E	 quando	 a	 luz	 começou	 a	 diminuir,	 senti	 minha	 esperança
desaparecer	com	o	sol.	Era	noite.	Hora	de	 ir	para	a	cama.	O	dia	havia	acabado.	Um	dia	 inteiro	havia
passado	e	eu	ainda	era	prisioneira	da	selva.	Teria	que	passar	outra	noite	sozinha.

A	noite	foi	mais	escura	que	qualquer	outra	que	eu	tivesse	visto.	Por	mais	que	me	esforçasse	em	ver,
não	havia	nenhum	mínimo	ponto	de	luz	a	não	ser	o	longínquo	brilho	das	estrelas.	O	próprio	céu,	porém,
parecia	estranhamente	perto	—	quase	como	se	tivesse	caído	sobre	mim,	como	uma	enorme	e	negra	colcha



mantendo-me	prisioneira	junto	às	criaturas	da	noite.	Sem	produtos	químicos	que	suavizassem	as	bordas
da	minha	consciência,	meu	terror	adotou	uma	qualidade	ainda	mais	desesperada	que	a	da	noite	anterior.
O	barulho	outra	vez,	o	incrível	volume	e	alcance	dos	ruídos,	que	eu	sabia,	porque	tinha	ouvido	os	adultos
falarem	sobre	eles,	que	deveriam	vir	das	feras	da	selva	que	saem	de	noite.	E	elas	faziam	isso,	eu	sabia,
porque	escondidas	pela	escuridão	seria	mais	fácil	para	elas	agarrar	suas	presas.

Quando	a	escuridão	se	aproximou	para	me	apossar,	eu	procurei	e	achei	um	pequeno	pedaço	de	solo
descoberto,	sem	estar	adornado	pela	vida	vegetal,	ao	lado	da	base	de	uma	árvore	de	tronco	largo.	Sentei-
me	ali,	e	à	medida	que	o	ar	ficava	mais	pesado	e	mais	sombrio,	dobrei-me	novamente	em	forma	de	uma
bola	apertada,	minhas	costas	contra	a	solidez	reconfortante	da	casca	da	árvore,	meus	braços	envolvendo
de	forma	protetora	meus	joelhos	curvados.

Senti	que	precisava	ficar	imóvel	e	quieta.	Como	em	uma	brincadeira	de	pique,	disse	para	mim	mesma.
Uma	brincadeira	de	esconde-esconde.	Se	eu	ficasse	bem	imóvel	e	não	emitisse	nenhum	som,	as	criaturas
da	noite	não	saberiam	que	eu	estava	ali.

Mas	a	presença	delas	era	assustadoramente	óbvia	para	mim.	Eu	podia	ouvir	tipos	diferentes	de	sons,	e
muitos	estavam	bem	próximos.	Eu	podia	ouvir	os	mesmos	ruídos	que	eu	fazia	quando	me	deslocava	entre
a	folhagem.	Fugas,	também	—	o	som	de	pequenos	animais	movendo-se	por	ali.	E	então	um	craque.	Um
craque	forte,	perto	de	onde	eu	me	escondia,	ameaçador.	A	trituração	de	algo	quebradiço	—	galhos	secos?
—	sendo	pisado.	O	barulho	se	espalhava	à	minha	volta.	Fosse	o	que	fosse,	parecia	estar	me	cercando,
esperando	o	momento	certo	para	atacar.	Poderia	notar-me	claramente	com	seus	grandes	olhos	de	visão
noturna?	E	o	que	eram	aqueles	 ruídos	sibilantes	que	pareciam	acompanhar	a	 fera?	Um	rabo?	Seria	um
monstro	que	come	criancinhas?	Poderia	sentir	o	meu	cheiro?

Tentei	fazer-me	menor.	Desejei	tanto	uma	jaula	na	qual	pudesse	entrar.	Uma	jaula	que	me	protegesse
de	 garras	 que	 rasgam	 e	 de	 mandíbulas	 que	 mordem.	 Ou	 uma	 lanterna.	 Como	 eu	 desejei	 que	 minha
mãezinha	trouxesse	uma	lanterna	que	assustasse	o	monstro.

Mas	então	algo	deve	ter	assustado	o	que	quer	que	fosse	que	me	espreitava,	pois	houve	uma	série	de
pequenos	ruídos	enquanto	a	criatura	se	afastava,	e	senti	um	abençoado	momento	de	alívio.	Mas	que	não
iria	durar.	Enquanto	a	noite	continuava	e	eu	ficava	deitada	como	uma	bola	apertada,	minha	falta	de	visão
meramente	servia	para	me	aterrorizar	ainda	mais.	Embora	pudesse	ser	assustador	ver	qualquer	criatura
da	selva	se	aproximar,	decidi	que	não	ser	capaz	de	vê-las	era	ainda	pior.	Do	 jeito	que	estava,	eu	não
podia	 fazer	 nada	mais	 que	 recuar	 e	 tremer	 em	pânico,	 enquanto	 coisas	 rastejantes	 se	 arrastavam	para
cima	e	para	baixo	sobre	meus	membros,	tentavam	explorar	os	contornos	da	minha	face	e	rastejavam	no
interior	 de	meus	 ouvidos.	 Eu	 desejava	 dormir	 como	 nunca	 tinha	 desejado	 nada	 antes,	 porque	 nenhum
pesadelo,	apesar	de	assustador,	poderia	ser	pior	que	aquele	no	qual	eu	já	estava.

*

O	mesmo	sol,	com	a	mesma	força,	brilhando	no	mesmo	céu	azul	deslumbrante,	me	saudou	outra	vez	na



manhã	 seguinte.	 Levou	 tempo	 para	 eu	 me	 convencer	 de	 que	 devia	 abrir	 os	 olhos.	 No	 conforto	 da
semiconsciência,	eu	quase	podia	acreditar	que	a	calidez	era	a	do	meu	cobertor,	na	minha	cama,	e	que	o
sol	 entrava	pela	 janela	do	meu	quarto.	Mas	os	 sons	da	 selva	que	 acordava	 afastaram	essa	noção	com
rapidez	e	me	empurraram	cruelmente	de	volta	à	realidade.

Chorei	outra	vez,	recostada	no	meu	tronco	de	árvore,	minha	garganta	ferida	e	irritada,	minha	barriga
doendo	de	 fome.	Mas	 eu	 só	 podia	 chorar.	E	 quem	 iria	me	ouvir?	Esfreguei	 o	 dorso	 das	minhas	mãos
sobre	a	superfície	do	meu	rosto	manchado	de	lágrimas,	e	quando	meus	olhos	se	aclararam	pensei	ter	visto
uma	borboleta.

Olhei	 outra	 vez.	Não,	 não	 só	 uma	borboleta.	Havia	muitas,	 de	 todo	 tipo	 de	 cores	 diferentes,	 todas
esvoaçando	acima	da	minha	cabeça.	Elas	estavam	voando	em	torno	das	pétalas	de	lindas	flores	rosadas	e
brancas	 pendendo	 de	 compridos	 caules	 verdes	 que	 pareciam	 começar	 na	 parte	 alta	 das	 árvores.	 Elas
eram	 fascinantes,	 e	 quando	 o	 chão	 da	 selva	 levantou	 vapor	 e	 criou	 uma	 névoa	 a	 minha	 volta,	 cada
pedacinho	da	minha	atenção	estava	acionado.

Mas	 a	 dor	 na	 minha	 barriga	 não	 me	 deixaria	 descansar	 por	 muito	 tempo.	 Eu	 estava	 com	 fome	 e
precisava	 encontrar	 alguma	 coisa	 para	 comer.	 Mas	 o	 quê?	 Havia	 vagens	 no	 solo	 que	 examinei	 com
cuidado.	Elas	 tinham	um	cheiro	bom	e	até	mesmo	faziam	o	ar	 ter	uma	boa	fragrância,	mas	eram	pretas
como	carvão	e	murchas,	e	bastou	que	eu	estalasse	uma	para	saber	que	eram	muito	diferentes	das	ervilhas.
Ervilhas	cresciam	por	aqui?	Ou	milho?	Talvez	eu	pudesse	achar	alguma	coisa.	Levantei-me	e	comecei	a
explorar	os	arredores,	só	que	desta	vez	de	modo	muito	diferente.

Eu	era	muito	jovem	e	não	sabia	que	podia	ser	envenenada	por	qualquer	das	estranhas	plantas,	bagas	e
frutas	 que	 eu	 podia	 encontrar.	 Eu	 não	 quis	 comê-las	 apenas	 porque	 me	 pareciam	 estranhas	 e	 pouco
apetitosas.	Não	pude	ver	nada	na	vegetação	rasteira	que	me	fosse	familiar.

Outra	vez	meus	pensamentos	se	voltaram	para	a	minha	difícil	situação.	Se	não	conseguisse	encontrar
nada	para	comer,	eu	morreria	de	fome	rapidamente.	E	então,	como	sabia	pelas	histórias	que	tinha	visto
nos	livros	de	imagens	e	pelas	coisas	que	tinha	ouvido	os	adultos	comentarem,	eu	morreria	e	seria	comida
pelos	animais.	Mas	parecia	que	não	havia	nada	ali	que	eu	pudesse	comer.	Como	não	queria	morrer	nem
ser	 comida	 pelos	 animais,	 outra	 vez	 decidi	 que	 não	 podia	 ficar	 onde	 estava.	 Hoje	 eu	 vou	 caminhar.
Caminharei	e	continuarei	caminhando.	Se	o	socorro	não	quis	me	encontrar,	terei	que	encontrá-lo.	Resolvi
continuar	enquanto	as	pernas	me	pudessem	suportar,	o	que	seria,	eu	esperava,	tempo	suficiente	para	que
eu	encontrasse	um	ser	humano	que	me	desse	comida	e	me	levasse	de	volta	para	meus	pais.

Parti	mais	uma	vez	através	dos	arbustos	impenetráveis,	sem	nenhum	outro	plano	além	de	sair	de	onde
estava.	Afinal	de	contas,	os	dois	homens	correram	para	o	interior	da	floresta	comigo,	de	modo	que	se	eu
caminhasse	por	um	período	de	tempo	aceitável,	decerto	conseguiria	sair	dela.

Na	maior	parte	do	tempo	eu	não	conseguia	ver	além	da	malha	de	folhas	à	minha	frente	e	minha	pele
logo	estava	protestando	devido	a	outra	 série	de	 arranhões,	pois	os	 ramos	que	eu	afastava	para	passar
saltavam	de	volta	maldosamente,	como	que	para	me	punir	por	perturbá-los.	Era	quente	e	claustrofóbico
no	 interior	 do	 estranho	 caramanchão	 verde,	 e	 não	 demorou	 para	 que	 minha	 busca	 por	 comida	 fosse



esquecida.	 Enquanto	 as	 árvores	 pingavam	 sobre	mim	 e	 a	 névoa	 se	 levantou	 e	 desvaneceu,	 uma	 nova
sensação	sobrepujou	minha	prévia	fome	furiosa.	Descobri	que	estava	com	muita	sede.

Mas	 como	 eu	 ia	 encontrar	 água?	Não	 tinha	 ideia.	Embora	 tudo	 à	minha	 volta	 parecesse	 brilhar	 de
umidade,	 encontrar	 água	 para	 beber	 parecia	 impossível.	Comecei	 a	 procurar	 pelos	 arredores	 com	um
sentido	mais	aguçado	de	finalidade.	Onde	eu	ia	encontrar	água	para	beber	em	tal	lugar?

Procurei	por	buracos	em	pedras	e	fendas,	e	examinei	o	solo	da	floresta	em	busca	de	poças	d’água.
Seguindo	os	 insetos	que	zumbiam	e	voavam	em	todas	as	direções,	eu	olhava	com	esperança	para	cada
tipo	de	flor,	até	que	finalmente	encontrei	uma	planta	com	folhas	verdes	em	forma	de	taça,	com	pelos	nas
bordas.	Elas	pareciam	taças,	pensei,	devem	servir	como	taças	também,	e	quando	olhei	o	interior	de	uma
delas,	vi	uma	pequena	quantidade	de	líquido	refletindo	minha	imagem.

Sentindo-me	como	se	tivesse	descoberto	um	tesouro	secreto,	puxei	o	cone	da	folha	na	minha	direção	e
me	inclinei.	Deixei	meus	lábios	ressequidos	tocarem	a	superfície	brilhante.	Parecia	o	céu,	e	logo	ergui	a
folha	 com	cuidado	e	depositei	 o	 resto	do	 líquido	na	minha	boca.	A	água	 tinha	um	gosto	 estranho.	Era
como	beber	terra.	Mas	eu	não	me	incomodei.	Por	um	momento	minha	sede	foi	aplacada.

E	não	demorou	muito	antes	que	eu	pudesse	satisfazê-la	ainda	mais.	Encontrei	um	pequeno	arroio,	a
água	 escorria	 e	 salpicava	 sobre	 as	 pedras,	 e	 desta	 vez	 quando	 bebi	 a	 água	 estava	 gelada,	 limpa	 e
agradável.	Mas	meu	 estômago	não	podia	 ser	 enganado.	Logo	 senti	 que	 rugia	 e	 se	 queixava,	 e	 renovei
minha	atenção	para	encontrar	alguma	coisa	para	comer	enquanto	caminhava.

O	que	encontrei	não	foi	comida,	mas	um	papagaio.	Fraca	como	estava	pela	fome,	ainda	assim	fiquei
maravilhada	com	ele.	Azul,	verde	e	amarelo,	 e	do	 tamanho	de	uma	grande	abóbora,	 ele	estava	em	um
galho	 baixo,	 falando	 consigo	 mesmo.	 Era	 reconfortante	 ver	 como	 ele	 ficava	 sentado	 ali,	 tão	 calmo,
observando-me.	 Instintivamente	 quis	 chegar	 mais	 perto.	 Estendi	 a	 mão.	 Talvez	 ele	 avançasse	 e	 se
agarrasse	ao	meu	dedo,	como	os	confiantes	papagaios	das	cidades	às	vezes	fazem.

Mas	eu	estava	enganada.	Logo	que	cheguei	a	uma	distância	de	toque,	ele	se	inclinou	na	minha	direção,
guinchou	alto	e	mordeu	meu	polegar	antes	de	voar,	e	parecia	muito	aborrecido.	Olhei	para	meu	dedo,	que
latejava	e	doía	muito,	e	ao	ver	todo	aquele	sangue	que	pingava	pela	minha	mão	e	caía	ao	solo,	comecei	a
chorar	de	novo,	com	autopiedade.	Nos	anos	seguintes	—	nas	décadas	seguintes	—	aquele	momento	seria
grato	para	mim,	porque	eu	o	 reconheceria	como	o	momento-chave	para	a	minha	sobrevivência.	Fiquei
muito	chocada	que	uma	criatura	linda	como	aquela	pudesse	querer	me	fazer	mal,	mas	foi	o	mesmo	choque
que	formou	a	base	do	que	seria	talvez	a	maior	lição	que	eu	podia	aprender.	Que	aquele	não	era	um	lugar
feito	pelo	homem,	cheio	de	 lindos	animais	domesticados.	Era	um	 lugar	 selvagem,	e	animais	 selvagens
matam	para	sobreviver.	Daquela	forma,	eu	somente	continuei	caminhando,	abatida.

Meu	ânimo,	no	entanto,	logo	se	ergueu.	Foi	logo	depois	do	infortunado	encontro	com	o	papagaio	que
notei	 uma	 mudança	 nos	 arredores.	 A	 vegetação	 rasteira	 pareceu	 ficar	 um	 pouco	 menos	 densa.	 Meu
polegar,	latejando	com	desconforto,	fora	esquecido	e	eu	empurrava	as	barricadas	de	folhas	cada	vez	mais
baixas	com	um	sentimento	real	de	que	eu	podia	estar	perto	de	escapar.	Avancei	mais	e	mais,	esforçando-
me	com	urgência	à	medida	que	se	 tornava	óbvio	que	eu	estava	chegando	a	uma	espécie	de	clareira.	E



quanto	mais	perto	eu	estava,	mais	meus	olhos	pareciam	confirmá-lo.	Eu	estava	tendo	lampejos	cada	vez
maiores	da	selva	que	cedia	lugar	ao	que	parecia	um	espaço	aberto.

Deve	ser	aqui!	Eu	estava	tão	decidida	a	alcançar	a	borda	agora	que	não	me	importava	quantos	galhos
e	plantas	irritados	se	soltavam	e	me	golpeavam.	E	foi	com	uma	sensação	de	júbilo	que	finalmente	passei
pelos	últimos	arbustos	e	me	vi	em	uma	pequena	área
de	 grama.	Mas	minha	 alegria	 teve	 um	 fim	 cruel.	 Logo	 que	 entrei	 na	 clareira	 vi	 que	 do	 outro	 lado	 do
raquítico	círculo	de	grama	havia	uma	vegetação	tão	impenetrável	como	aquela	da	qual	eu	emergira.	Eu
tinha	chegado	tão	longe!	Caminhado	por	tanto	tempo!	Estava	exausta,	ainda	faminta,	e	não	parecia	haver
nenhuma	rota	de	fuga.	Eu	sabia,	estava	segura,	de	que	só	havia	caminhado	mais	para	dentro	da	floresta.

“Por	 quê?”,	 pensei.	 Por	 que,	 por	 que,	 por	 que	 isso	 aconteceu?	 Por	 que	 minha	 mãe	 não	 veio	 me
procurar?	O	 que	 eu	 tinha	 feito	 para	merecer	 isso?	 Se	 isso	 fosse	 um	 castigo	 por	 alguma	 coisa	 que	 eu
tivesse	feito	de	errado,	então	que	coisa	era	essa?	Olhei	para	o	meu	vestido,	que	tinha	sido	branco	com
flores	cor-de-rosa	e	que	agora	era	uma	coisa	cinza,	rasgada,	manchada	de	terra	e	de	sangue.	Eu	não	tinha
sapatos	e	meus	pés	descalços	estavam	feridos,	cortados	e	sujos,	e	meu	estômago	e	minha	mente	gritavam,
desesperados.	Deixei-me	cair	no	chão	como	um	embrulho	descartado,	sentindo	o	cheiro	da	grama.	Não
podia	pensar	em	nada	mais	para	fazer	do	que	ficar	deitada	ali	e	chorar.	Eu	queria	minha	casa,	eu	queria
minha	mãe,	eu	queria	ser	abraçada	e	consolada.	Mas	não	tinha	nada	nem	ninguém	a	quem	abraçar.

Fiquei	ali	deitada	de	lado	pelo	que	pareceu	uma	eternidade,	e	posso	até	ter	dormido	um	pouco.	Por
certo,	 parecia	 que	 estava	 tendo	 pesadelos.	 Estranhos	 sons	 da	 selva	 me	 faziam	 pular,	 e	 os	 gritos	 e
chamados	altos	me	deixavam	preocupada.	Eu	podia	ouvir	o	som	de	galhos	se	quebrando,	de	capim	que	se
movia,	estalos	agudos	e	baques.

Eu	só	queria	morrer.	Mas	de	vez	em	quando	meu	desespero	e	meu	medo	se	transformavam	em	fome,	e
a	dor	física	do	fundo	do	meu	estômago	me	fazia	aceitar	que	eu	não	iria	morrer	tão	cedo.

Abri	 um	olho,	 apenas	um	pouquinho.	A	 luz	do	 sol	 ainda	me	banhava.	Abri	 o	 olho	um	pouco	mais,
minha	linha	de	visão	acompanhando	o	chão.	E	o	que	vi	quase	me	impediu	de	abri-lo	mais.	De	modo	que
fechei	o	olho	e,	tão	gentil	e	silenciosamente	como	pude,	girei	minha	cabeça	para	olhar	para	o	outro	lado.

Uma	pequena	espiada	com	o	outro	olho	confirmou	que	eu	não	havia	sonhado.	Eu	tinha	companhia.	Na
verdade,	eu	estava	cercada.
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Todo	 traço	 de	 sono	 tinha	 desaparecido,	 e	 quando	 abri	 completamente	 os	 olhos,	 compreendi	 que	 não
estava	apenas	cercada.	Era	observada	também.	Em	toda	a	minha	volta,	a	uma	distância	de	vários	passos,
havia	macacos.	Sem	me	mover	e	outra	vez	com	medo,	tentei	contá-los.	Eu	estava	próxima	de	cinco,	sabia
contar	até	dez,	e	parecia	que	havia	muito	mais,	espalhados	ao	meu	redor,	e	talvez	mais	atrás	de	mim,	fora
da	minha	vista,	o	que	me	deu	ainda	mais	medo.

Mas	enquanto	eu	os	observava,	e	eles	a	mim,	senti	meu	medo	diminuir	um	pouco.	Eles	pareciam	uma
família.	Embora	 todos	 tivessem	tamanhos	diferentes,	pareciam	aparentados.	Os	grandes	e	os	pequenos.
Os	velhos	e	os	jovens.	Todos	com	a	mesma	pele	cor	de	chocolate	e	barriga	mais	clara,	e	variando	entre	o
tamanho	de	um	pequeno	cachorro	até	alguns	menores	que	o	papagaio	que	me	mordera.	Eu	sabia	que	eram
animais	selvagens,	e	depois	da	minha	experiência	com	o	papagaio,	eu	não	podia	confiar	neles,	mas	algo
me	dizia	que	não	iam	me	ferir.

Isso	 não	 durou	muito.	Depois	 de	 um	 curto	 período	 de	 tempo,	 um	 dos	macacos	 deixou	 o	 círculo	 e
começou	a	 aproximar-se	de	mim.	Era	um	dos	maiores,	 com	uma	pele	mais	 escura	que	a	dos	outros,	 e
havia	algo	na	forma	como	avançava	na	minha	direção	com	tanta	confiança	que	me	fez	achar	que	fosse	o
chefe	da	família.	Outra	vez	com	medo,	porque	eu	não	sabia	o	que	poderia	decidir	fazer	comigo,	encolhi-
me	em	uma	bola,	tentando	me	fazer	a	menor	possível,	enfiando	minha	cabeça	junto	ao	peito	e	segurando
meus	braços	em	volta	dos	joelhos.

Eu	 estava	quase	 fechando	os	 olhos	quando	o	vi	 estender	 uma	mão	marrom	enrugada	 e,	 para	minha
surpresa,	 deitou-me	 de	 lado	 com	 um	 firme	 empurrão.	 Tremi	 no	 solo,	 esperando	 o	 segundo	 golpe	 que
decerto	viria.	Mas	não	veio,	e	depois	de	alguns	segundos	eu	ousei	abrir	um	olho	outra	vez,	apenas	para
descobrir	que	o	macaco	 tinha	perdido	o	 interesse.	Tinha	voltado	para	o	círculo,	 sentara-se	 sobre	 suas
patas	traseiras	e	continuou	a	observar-me	junto	com	os	outros.

Não	 tardou	 muito,	 porém,	 para	 que	 um	 segundo	 macaco	 —	 outro	 dos	 maiores	 —	 começasse	 a
caminhar	na	minha	direção.	Ele	se	aproximou	lentamente	nas	quatro	patas,	mas	sem	um	traço	de	incerteza.
Desta	 vez	 eu	 instintivamente	 fiquei	 de	 pé,	mas	 logo	 que	 o	macaco	 chegou	 perto,	 ele	 estendeu	 a	mão,



agarrou	minhas	 pernas	 e	 as	 puxou,	 fazendo	 com	que	 eu	 caísse	 no	 chão	 com	um	 som	 surdo.	Outra	 vez
assumi	a	posição	da	bola,	mas	senti	que	o	animal	começou	a	mexer	nos	meus	cabelos	e	mover	seus	dedos
de	 couro	 sobre	 meu	 rosto.	 Eu	 estava	 assustada	 e	 me	 contorcia,	 tentando	 me	 livrar	 de	 seus	 dedos
investigadores,	mas,	como	o	outro	macaco,	parece	que	ele	decidiu	que	eu	era	um	brinquedo.	Uma	vez
mais,	fui	empurrada	com	firmeza.

Essa	ação	pareceu	dar	confiança	aos	outros	macacos,	os	menores.	Tendo	decidido	que	eu	não	oferecia
perigo	para	eles,	todos	pareceram	querer	me	inspecionar.	Eles	conversavam	entre	si	—	usando	sons	que
quase	faziam	parecer	que	eles	estavam	se	provocando	e	rindo	—	e	logo	todos	eles	vieram	me	examinar.
Uma	vez	ao	meu	lado,	começaram	a	me	empurrar	e	aguilhoar,	agarrando	meu	vestido	imundo	e	mexendo
no	meu	cabelo.

“Parem	com	isso!”,	eu	pedi,	soluçando.	“Saiam	de	cima	de	mim!	Vão	embora!”	Mas	eles	não	pararam
e	 tive	 que	 esperar,	 encolhida	 e	 choramingando,	 até	 que	 terminassem	 sua	 inspeção.	 Pude	 sentir	 que	 eu
ficava	um	pouco	mais	relaxada.	Se	eles	quisessem	me	ferir,	já	o	teriam	feito.	Não	o	fizeram	e	pareceram
perder	 o	 interesse	 de	 uma	 vez	 só,	 voltando	 ao	 que	 estavam	 fazendo	 na	 densa	 vegetação	 da	 qual	 eu
presumi	que	tinham	vindo.

Sem	ter	para	onde	ir,	e	ainda	com	medo	de	correr,	com	medo	de	que	me	perseguissem,	sentei-me	na
clareira	 e	os	observei.	Eles	 subiam	nas	 árvores	 em	volta,	 brincavam	e	procuravam	com	os	dedos	nas
peles	dos	outros,	pegavam	coisas	e	as	colocavam	na	boca.	Nozes	e	bagas?	Larvas	e	insetos?	Pequenos
lagartos?	Era	difícil	ver	de	longe.	Logo	descobri	que	eles	imitavam	uns	aos	outros.	Um	macaco	grande
fazia	alguma	coisa	e	um	macaco	menor	o	imitava.	Enquanto	observava	isso,	surgiu	na	minha	cabeça	algo
que	minha	mãe	dizia:	macaco	vê,	macaco	faz.

Sentei-me	e	os	observei	por	longo	tempo.	Estava	hipnotizada	e	relutante	em	deixá-los.	Havia	algo	na
maneira	como	desfrutavam	da	companhia	dos	outros	que	os	fazia	parecer	uma	família.	Enquanto	estava
perto	deles,	sentia	que	não	estava	mais	sozinha.

Eles	 eram	 bonitos	 também,	 com	 suas	 peles	 de	 chocolate	 ao	 leite	 e	 barrigas	 cor	 de	 camelo,	 suas
orelhas	com	tufos	de	pelo	cinza	e	seus	rabos	escuros	e	peludos.	Eu	estava	particularmente	encantada	com
as	mãos	deles,	que	me	intrigavam	e	maravilhavam	porque,	embora	não	fossem	humanas,	pareciam	iguais
às	minhas.	Eram	da	mesma	cor	e	tamanho	que	as	minhas,	com	quatro	dedos,	um	polegar	e	unhas	duras.

Eles	estavam	constantemente	em	movimento,	pulando	de	galho	em	galho,	 tagarelando	e	caçando	uns
aos	 outros	 em	 volta	 das	 árvores	 e	 dos	 arbustos.	 Parecia	 que	 adoravam	 brincar	 e,	 no	 caso	 dos	 mais
jovens,	 também	 gostavam	 de	 brincadeiras	 de	 brigas	 e	 disputas.	 Eles	 eram	 cuidados	 pelos	 macacos
maiores,	 que	gritavam	e	 faziam	cara	 feia,	 como	 se	 estivessem	dizendo	a	 eles	para	pararem	quando	as
coisas	ficavam	demasiado	brutas.	Isso	era	o	que	os	adultos	no	meu	mundo	fariam,	e	de	certo	modo	aquele
sentido	de	ordem	e	família	me	fez	sentir	melhor.
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Depois	de	algum	tempo,	fui	lembrada	outra	vez	da	dor	torturante	na	minha	barriga.	Era	meu	terceiro	dia
na	selva	e	eu	precisava	desesperadamente	de	comida.	Enquanto	continuava	a	observar	os	macacos,	fiquei
espantada	de	que	comessem	 tanto.	Além	do	que	estivessem	fazendo,	pareciam	estar	 se	alimentando	de
forma	constante.	Eu	precisava	fazer	isso	também,	eu	sabia,	ou	ia	morrer	de	dor.

Espantada	 por	 um	 grito	 de	 aviso	 acima	 de	 onde	 eu	 estava,	 olhei	 para	 o	 alto	 e	 vi	 um	 pequeno
macaquinho	 balançando-se	 sobre	 mim,	 pulando	 de	 uma	 árvore	 para	 outra	 menor	 que	 estava	 perto	 da
primeira.	As	folhas	da	árvore	eram	escuras	e	tinham	a	forma	de	lágrimas	finas,	de	um	verde	profundo	e
brilhante,	e	do	tamanho	aproximado	de	um	sapato	de	homem.	A	árvore	também	tinha	flores:	lindas	flores
púrpura,	que	se	 transformavam	no	que	pareciam	ser	cachos	de	banana,	exceto	que	as	 frutas	apontavam
para	cima,	e	não	para	baixo.	As	frutas	não	aparentavam	estar	maduras,	pois	ainda	eram	pequenas	—	do
tamanho	do	meu	dedo	—	e	não	eram	apetitosas,	por	serem	de	um	tom	esverdeado.	As	bananas	em	casa
eram	amarelas,	mas	aquelas	bananas	pequenas	pareciam	familiares,	e	quando	o	macaquinho	derrubou	um
cacho	em	seu	afã	de	agarrar	muitos	ao	mesmo	tempo,	eu	rapidamente	me	lancei	sobre	ele	e	o	levantei	do
chão	da	floresta.

Eu	 já	 observara	 os	macacos	 comendo	 essa	 fruta,	 de	maneira	 diferente	 à	 que	minha	mãe	me	 havia
ensinado:	descascando	em	tiras	desde	a	ponta	superior.	Os	macacos	simplesmente	a	partiam	ao	meio	e
então,	começando	de	baixo,	descascavam	a	fruta	para	cima,	a	partir	daí,	algumas	vezes	usando	os	dentes
para	ajudar.	Observei	um	macaco	que	estava	perto,	que	se	banqueteava	com	elas	e,	com	água	na	boca,	eu
o	imitei.

A	 fruta	 era	 deliciosa.	Macia,	 pegajosa	 e	 tão	 incrivelmente	 doce:	melhor	 que	 qualquer	 banana	 que
jamais	comi.	Era	minha	primeira	experiência	com	comida	da	selva,	e	eu	a	engoli	com	avidez.	Mas	logo
que	 fiz	 isso	 e	 peguei	 uma	 segunda	 fruta,	 outro	 macaco,	 que	 claramente	 estivera	 esperando	 pela
oportunidade,	balançou-se	em	uma	videira	e,	de	modo	hábil	e	ensaiado,	roubou	o	resto	do	precioso	cacho
bem	debaixo	do	meu	nariz.

“Ah”,	lembro	de	ter	pensado,	“é	assim	que	a	coisa	funciona...”	Mas	não	foi	grave.	Procurei	em	volta



até	achar	uma	vara	e	logo	havia	conseguido	pegar	outro	pequeno	cacho	da	deliciosa	fruta	para	mim.	Eu
tinha	encontrado	companhia	—	quase	uma	família	—	e	também	tinha	descoberto	algo	que	eu	sabia	que
podia	comer	até	que	minha	mãezinha	viesse	me	buscar	e	me	 levar	para	casa.	Enquanto	mergulhava	no
meu	segundo	cacho	de	bananinhas,	senti	meu	ânimo	melhorar	um	pouco.

*

Embora	 eu	 tivesse	me	preocupado	o	dia	 inteiro,	 pensando	que	meus	novos	 companheiros	pudessem	 ir
embora	e	me	abandonar,	eles	não	o	fizeram.	Aquele	pedaço	da	floresta	tropical	parecia	ser	o	lar	deles.	E
por	 enquanto,	 decidi,	 seria	 o	meu	 também,	 de	modo	 que	 passei	minha	 terceira	 noite	 na	 selva	 com	 os
macacos.	Apesar	de	preferirem	dormir	no	alto	das	árvores,	eu	tive	que	me	contentar	em	enrolar-me	sobre
a	 terra	 nua	 bem	 abaixo	 deles,	 em	 um	 pequeno	 espaço	 entre	 dois	 arbustos.	 Parte	 de	 mim	 estava
desesperada	por	voltar	para	a	segurança	do	tronco	de	árvore	que	eu	tinha	descoberto	antes,	mas	já	que	os
macacos	 estavam	 dormindo	 aqui,	 e	 eu	 estava	 com	 tanto	 medo	 de	 perdê-los,	 escolhi	 ficar	 e	 não	 me
arriscar	 a	 sair	 de	 perto.	Apenas	 saber	 que	 eles	 estavam	 ali	me	 fazia	 sentir	 um	 pouco	mais	 segura.	 E
quando	a	noite	chegou,	rápida,	pintando	tudo	com	um	manto	de	escuridão,	o	som	que	faziam	chamando
uns	aos	outros	me	confortou.

Mas	 ainda	 fiquei	 tremendo	 de	 medo.	 A	 selva	 estava	 uma	 vez	 mais	 cheia	 de	 guinchos	 e	 uivos
assassinos,	e	os	arbustos	ao	meu	redor	continuaram	a	agitar-se	e	a	farfalhar.	Eu	estava	dominada	por	um
terror	intenso	e	paralisante.	O	que	havia	ali?

Então	contive	a	respiração	quando	senti	um	movimento:	uma	pressão	constante	que	vinha	de	trás.	Um
empurrão	gentil	e	lento	que	pressionava	minhas	costas.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	poderia	ser,	só	que	era
suave,	quente	e	parecia	assustadoramente	grande.	Também	parecia	deslizar.

Eu	estava	imaginando	coisas	ou	uma	cobra	tinha	aparecido	e	me	achado?	Estava	deslizando	ao	meu
lado,	querendo	me	transformar	no	seu	jantar?	Minha	imaginação	disparou.	Sem	poder	ver	o	que	estava
por	trás	de	mim	—	mesmo	que	eu	tivesse	ousado	abrir	os	olhos	—,	o	retrato	em	minha	mente	ficava	cada
vez	mais	 aterrorizante.	Eu	mal	 conseguia	 respirar,	menos	 ainda	 dar	 a	 volta	 e	 tentar	 ver,	 de	modo	 que
apenas	fiquei	ali,	meu	coração	batendo	forte,	meus	ouvidos	se	esforçando	à	medida	que	o	som	que	aquilo
fazia	—	 uma	 espécie	 de	 gemido,	 rangido	—	 parecia	 começar	 a	mover-se	 sobre	mim.	 Era	 uma	 cobra
gigante,	eu	estava	certa	disso	quando	a	pressão	atrás	de	mim	diminuiu.	Uma	cobra	que	agora	subia	outra
vez	para	o	lugar	de	onde	tinha	vindo.

Sabendo	 que	 a	 criatura	 estava	 ali	 em	 cima	 tornou	 o	 sono	 impossível.	 Não	 parecia	 importar	 quão
exausta	eu	me	sentia,	eu	simplesmente	tinha	muito	medo	de	ser	comida.	No	entanto,	em	certo	instante	eu
devo	ter	adormecido,	porque	a	próxima	coisa	que	lembro	é	de	despertar	e	ver	o	céu	brilhante	outra	vez.
Ver	 o	 chão	 banhado	 pelo	 sol	 e	 sentir	 o	 calor	 em	 meus	 membros	 foi	 um	 enorme	 alívio,	 e	 todos	 os
pensamentos	 sobre	 a	 cobra	 desapareceram.	 Mas	 com	 o	 sol	 e	 a	 névoa	 que	 se	 elevava	 vieram	 os
pensamentos	sobre	minha	casa.	Por	que	minha	mãe	ainda	não	viera	me	buscar?	Decerto	ela	já	teria	sido



capaz	de	encontrar-me,	depois	de	tanto	tempo.	Mas	meus	únicos	companheiros,	agora	como	ontem,	eram
os	macacos,	que	gritavam,	tagarelavam	e	se	balançavam	entre	os	galhos	sobre	minha	cabeça,	tão	alegres
e	despreocupados	com	o	fato	de	que	eu	estava	desanimada	e	amedrontada.

Agora	que	estava	acostumado	comigo,	o	grupo	não	me	dava	muita	importância.	Fora	os	mais	velhos,
que	atuavam	como	pais	e	que	pareciam	querer	vigiar-me,	a	maior	parte	dos	macacos	me	ignorava.	Eles
eram	 mais	 do	 que	 tinha	 visto	 a	 princípio	 —	 pensando	 nisso	 agora,	 talvez	 uns	 trinta	 —,	 e	 embora
parecessem	felizes	com	minha	presença	constante,	não	me	incluíam.	Não	tinham	ideia	de	que,	para	mim,
eram	amigos,	salva-vidas.	Apenas	me	permitiam	ficar	perto	deles,	e	eu	estava	agradecida.

Também	 era	 capaz	 de	 observá-los	 e	 aprender	 sobre	 o	 lugar	 onde	 estávamos.	 No	 que	 concerne	 à
comida,	criei	o	hábito	de	 imitá-los.	Presumi	que	as	sementes,	nozes	e	frutas	que	eles	preferiam	seriam
todas	aceitáveis	para	mim.	Algumas	delas	eram	espinhosas,	algumas	eram	amargas	e	desagradáveis,	mas
eu	geralmente	os	imitava,	experimentando	coisas	que	os	via	saborear.

Não	que	eu	comesse	tudo	que	os	macacos	comiam	—	longe	disso.	Em	nenhum	momento	nem	mesmo
pensei	em	tentar	agarrar	e	comer	um	lagarto.	A	ideia	me	dava	vontade	de	vomitar.	Também	descobri	por
tentativa	e	erro	que	não	gostava	do	sabor	de	flores,	grama	ou	insetos,	e	que	as	frutas,	nozes	e	bagas	eram
as	melhores	 coisas	para	procurar.	Mas	não	 todas.	Quase	 imediatamente,	 aprendi	minha	primeira	 regra
básica:	 que	 todas	 as	 bagas	 de	 cores	 brilhantes,	 por	 mais	 atraentes	 que	 parecessem,	 deviam	 ser,	 sem
exceção,	deixadas	de	lado.

Os	 figos	pareciam	ser	apreciados	mais	que	qualquer	outra	comida,	 e	um	macaco	com	figos	era	um
macaco	perseguido.	A	maior	parte	dos	roubos	parecia	uma	brincadeira,	mas	quando	se	tratava	de	figos,
não	se	deixava	ninguém	em	paz.	E	eu	compartilhei	aquela	adoração.	Aqueles	primeiros	dias	na	selva	me
deram	uma	paixão	para	toda	a	vida.	Até	hoje,	preparados	ao	tradicional	estilo	colombiano,	os	figos	ainda
estão	entre	minhas	comidas	favoritas.

Nem	 todas	 as	 comidas	 se	 ofereciam	 facilmente,	 e	 observar	 os	macacos	me	 fez	 compreender	 outra
verdade:	que	era	preciso	trabalhar	para	conseguir	alguns	dos	bocados	mais	saborosos	em	oferta.	Havia
muitos	tipos	de	nozes	diferentes	em	nosso	pedaço	de	floresta	tropical,	e	embora	eu	pudesse	ver	de	longe
que	 os	 macacos	 conseguiam	 obviamente	 romper	 as	 cascas,	 não	 estava	 claro	 para	 mim	 como	 eles	 o
faziam.

Mas	havia	um	macaco	que	sempre	me	deixava	ficar	um	pouco	mais	perto	que	os	outros.	Podia	ser	um
macho	ou	uma	fêmea	—	eu	não	tinha	ideia	de	como	diferenciar	—	mas	na	minha	cabeça,	era	um	macaco
menino,	 um	 animal	 de	 tamanho	 médio	 que	 se	 distinguia	 dos	 outros	 por	 uma	mecha	 de	 pelo	 cinza	 na
barriga.	Era	brincalhão	e	ousado,	mas,	muito	mais	importante	para	meu	propósito,	parecia	ser	muito	bom
em	quebrar	nozes.	Eu	o	observava	por	horas,	 tentando	ver	o	que	estava	 fazendo,	 e	 cheguei	 à	 ideia	de
deixar	nozes	para	que	ele	as	“roubasse”	de	mim,	na	esperança	de	que	eu	pudesse	descobrir	como	ele	as
descascava.

É	 claro	 que	 ele	 cumpriu	 seu	 papel,	 agarrando	 a	 noz	 que	 eu	 havia	 deixado	 “cair”,	 colocando-a	 ao
ouvido	e	sacudindo-a,	presumivelmente	para	verificar	se	estava	madura.	Eu	não	sabia	que	som	indicaria



isso	a	ele,	mas,	qualquer	que	fosse,	era	o	certo	porque,	enquanto	eu	o	seguia,	ele	começou	a	procurar	no
solo	da	floresta	alguma	coisa	dura	sobre	a	qual	quebrar	a	noz.	Finalmente	ele	encontrou	uma	rocha	que
parecia	servir	aos	seus	propósitos,	porque	tinha	uma	depressão	—	um	pequeno	buraco	nela	—	na	qual	a
noz	podia	ser	colocada,	capacitando-o	a	abri-la	com	um	pedaço	de	galho	sem	que	ela	rolasse	para	longe
com	o	golpe.

Observei	várias	vezes	aquele	processo	simples,	mas	inteligente.	Ele	variava:	algumas	vezes	o	buraco
de	apoio	estava	no	tronco	caído	de	uma	árvore;	em	outras,	a	ferramenta	em	suas	mãos	era	um	pedaço	de
rocha.	Mas,	todas	as	vezes,	o	resultado	era	o	mesmo.	A	noz	se	abria	e	o	macaco	—	que	logo	apelidei	de
Mancha	—	 jogava	 um	 prêmio	 gostoso	 na	 boca.	Macaco	 vê,	macaco	 faz!	 Lembro	 de	 ter	 pensado	 isso
enquanto	procurava	uma	ferramenta	com	que	quebrar	minhas	nozes.

Naqueles	primeiros	dias	com	o	grupo	passei	quase	todo	o	meu	tempo	tentando	saciar	minha	fome.	A
selva	era	generosa	em	suas	ofertas	e,	além	das	bananas,	figos	e	nozes,	havia	todo	tipo	de	frutas	diferentes
para	experimentar.

Uma	 vez	mais,	 aprendi	 com	 os	macacos.	 Eles	 adoravam	 uchuva,	 graviola	 e	 goiaba	 sem	 reservas,
porém	com	outras	frutas	eram	claramente	mais	seletivos.	Uma	fruta	em	particular,	a	toranja,	eles	sempre
provavam	 primeiro:	 balançavam	 e	 cheiravam	 os	 grandes	 globos	 alaranjados	 antes	 de	 decidir	 se	 a
colheriam	dos	arbustos	onde	cresciam.	Eu	iria	aprender	que	havia	uma	boa	razão	para	isso.	As	frutas	que
não	 estavam	maduras	 eram	 incrivelmente	 amargas.	Acontecia	 o	mesmo	 com	a	curuba	 (que	 parece	 um
pouco	com	um	pepino	gordo).	Os	macacos	só	tocavam	as	frutas	amarelas	e	marrons,	deixando	as	verdes
de	lado.

Também	comiam	folhas,	que	descobri	que	não	podia	digerir,	e	uma	variedade	de	insetos	e	larvas.	E
embora	 eu	 não	 gostasse	 de	 quase	 nenhuma	 dessas	 coisas,	 uma	 exceção	 eram	 as	 formigas.	 Para	minha
surpresa,	descobri	que	eram	gostosas	e	crocantes,	e	podiam	ser	encontradas	em	abundância	no	chão	da
floresta.

Mas	a	vida	na	selva	naqueles	primeiros	dias	não	era	só	uma	questão	de	alimentação.	Ou	de	brincar,
de	 limpar-se	 e	 de	 tagarelar.	 Para	 os	macacos,	 tratava-se	 também	 de	 sobrevivência.	 Para	minha	 nova
família,	 isso	 significa	 possuir	 território	 e,	 basicamente,	 protegê-lo	 da	 invasão	 de	 outros	 grupos	 de
macacos.	E	isso,	logo	aprendi,	significava	brigar.

A	primeira	vez	que	vi	os	macacos	brigarem	contra	 invasores,	 fiquei	aterrorizada.	Eu	não	conseguia
compreender	o	que	estava	acontecendo.	Num	instante	estavam	todos	brincando,	acima	de	mim	e	à	minha
volta,	e	no	outro	escutei	o	barulho	e	os	golpes	de	galhos	que	se	rompiam	enquanto	todos	se	juntaram	no
alto	das	árvores	e	brigaram.	Naquela	ocasião,	foi	com	macacos	que	pareciam	diferentes	daqueles	que	eu
conhecia.	Tinham	pele	avermelhada	e	haviam	surgido	não	sei	de	onde.	O	som	da	violência	acima	de	mim
era	 aterrorizante,	 o	 ruído	 de	 seus	 gritos	 enquanto	 brigavam	era	 tão	 intenso	 e	 horrível	 que	 tentei	 fugir,
escondendo-me	debaixo	de	 um	arbusto	 e	 tapando	meus	 ouvidos	 com	as	mãos.	E	quando	desceram,	 os
invasores	presumivelmente	vencidos,	 fiquei	chocada	com	a	visão	do	sangue	ao	redor	de	muitas	bocas.
Teriam	comido	os	outros	macacos?	Ou	somente	os	feriram	para	assustá-los?	E	se	eu	os	desagradasse	de



algum	modo,	poderiam	decidir	voltar-se	contra	mim?
Foi	um	agudo	lembrete	de	que	eu	estava	em	um	lugar	perigoso,	com	animais	perigosos,	mas	quando

pensei	em	como	os	macacos	me	haviam	tratado	desde	que	se	encontraram	comigo,	decidi	que	eles	haviam
aceitado	 que	 eu	 não	 era	 uma	 ameaça.	 Por	 que	 então	 não	me	 expulsaram	 com	 gritos	 e	 com	 violência
sangrenta?	Por	que	me	deixaram	ficar	tão	perto	deles?

Ainda	mais	ansiosa	por	tranquilidade,	achei	que	talvez	eles	me	tivessem	visto	ser	abandonada.	Talvez
tivessem	 visto	 como	 os	 caçadores	 me	 jogaram	 no	 chão	 com	 tanta	 crueldade	 e,	 compreendendo	 meu
drama,	tiveram	pena	de	mim.	Era	reconfortante	pensar	que	pareciam	aceitar	que	eu	não	lhes	queria	fazer
mal	e	apenas	queria	ser	amiga	deles.	E	enquanto	eu	os	observava	limpando	o	sangue	de	suas	bocas,	podia
apenas	torcer	para	que	não	mudassem	de	ideia.



5

Ninguém	veio.
O	dia	passou,	assim	como	o	próximo,	e	o	que	veio	depois,	e	ainda	não	havia	sinal	de	meus	pais.	De

nenhum	ser	humano.	Minha	esperança	de	resgate,	que	havia	estado	em	minha	cabeça	desde	que	eu	tinha
sido	abandonada,	desaparecia	tão	rápido	como	os	desenhos	de	flores	do	meu	vestido.

Talvez	não	fosse	surpreendente	então	que,	em	um	período	de	 tempo	que	só	posso	supor,	comecei	a
deixar	de	esperar	que	viessem	me	salvar.	Em	vez	disso,	encontrei-me	bloqueando	todos	os	pensamentos
sobre	a	minha	casa	e	concentrando-me	em	minha	estranha	nova	vida	na	selva.

Cada	dia	era	exatamente	igual	ao	anterior.	A	selva	se	despertava	sob	a	quente	insistência	da	luz	do
sol,	o	vapor	elevava-se	em	nuvens	fragrantes	à	medida	que	a	luz	descia	pelos	galhos.	Eu	observava	os
macacos	—	tomando	o	cuidado	de	não	aborrecê-los	—	e	os	seguia	para	encontrar	comida,	e	depois	os
observava	um	pouco	mais.	Isso	continuava	até	que	o	sol	desaparecia	atrás	das	árvores	e	a	noite	deixava
cair	subitamente	sua	cortina	de	escuridão.	Então	eu	buscava	abrigo	onde	podia	e	procurava	dormir.

A	única	quebra	dessa	rotina	nos	primeiros	dias	foi	quando	(sem	aviso,	pois	eu	estava	abrigada	pelas
copas	das	árvores)	os	céus	se	abriram	e	meu	mundo	encheu-se	de	chuva.	Eu	já	tinha	visto	chuva	antes,	é
claro,	mas	agora	ela	tomou	um	significado	totalmente	novo.	Dançava	nas	folhas,	fazia	o	chão	da	floresta
pular	e	gingar,	e	criava	ruído	suficiente	para	afogar	quase	todos	os	outros	sons.	Dava-me	uma	fonte	de
água	pronta,	criando	uma	pequena	poça	da	qual	eu	podia	beber,	e	encharcava	meus	cabelos	emaranhados
e	corria	em	rápidos	córregos	por	meus	membros.	Era	quase	mágico:	uma	força	feroz	e	purificadora.

Mas	fora	essa	exceção,	eu	realmente	estava	perdendo	todo	o	sentido	do	tempo	—	das	horas,	dos	dias
e	 das	 semanas	 e	 como	 medi-los.	 O	 que	 lembro	 mais	 claramente	 daquele	 período	 é	 o	 sentimento	 de
incrível	solidão,	que	espero	nunca	sentir	novamente.	Como	os	macacos	eram	os	únicos	animais	da	selva
que	 não	me	 assustavam,	 talvez	 fosse	 natural	 que	 eu	me	 sentisse	 atraída	 por	 eles	 e	 quisesse	 estar	 por
perto,	tentando	entendê-los	melhor.

Fazer	 isso	 não	 significava	 apenas	 observá-los.	 Requeria	 escutá-los	 também.	 Eles	 se	 comunicavam
entre	si	usando	um	grande	número	de	ruídos	diferentes	e,	carente	de	contato	humano	(particularmente	do



conforto	das	vozes	humanas),	eu	me	sentava	e	escutava	avidamente	aqueles	sons.
Também	estava	ansiosa	pela	oportunidade	de	falar	e,	de	alguma	maneira,	comunicar-me	usando	a	voz

era	uma	necessidade	poderosa	e	 instintiva.	No	começo,	eu	 imitava	os	barulhos	que	os	macacos	faziam
para	minha	própria	diversão,	embora	com	certeza	também	pelo	conforto	de	ouvir	o	som	da	minha	própria
voz.	 Mas	 logo	 descobri	 que,	 algumas	 vezes,	 um	 macaco	 —	 ou	 vários	 deles	 —	 respondia	 como	 se
estivéssemos	mantendo	uma	conversa.	 Isso	me	 fascinou.	Senti	 como	se,	 finalmente,	 eu	estivesse	 sendo
notada.	De	modo	que	pratiquei	bastante	os	sons	que	faziam,	sempre	desesperada	por	obter	uma	reação.

É	 impossível	 representar	 a	 linguagem	 dos	 macacos	 utilizando	 letras,	 e	 é	 extremamente	 difícil
reproduzi-la	oralmente	também.	Mesmo	com	minha	aguda	voz	de	garotinha,	havia	alguns	sons	que	eu	não
podia	imitar.	Lembro,	no	entanto,	do	primeiro	som	que	pareceu	que	eu	podia	imitar:	um	que	usavam	muito
—	um	aviso	de	 alerta.	Era	uma	espécie	de	grito	gutural	—	um	 ruído	 alto	 e	 imperativo.	Precisava	 ser
assim	—	 tinha	 que	 alertar	 o	 grupo	 inteiro.	 E	 logo	 ficou	 claro	 que	 o	 usavam	 com	 muita	 frequência.
Estavam	em	constante	alerta,	à	espreita,	atentos	todo	o	tempo	a	qualquer	coisa	anormal,	e	relatando	quase
qualquer	 coisa	 que	 se	 movesse	 ou	 entrasse	 no	 território	 deles.	 Tinham	 uma	 postura	 especial	 que
acompanhava	aquele	grito.	Faziam	uma	expressão	—	uma	espécie	de	olhar	fixo	com	a	boca	aberta	—	e
se	 levantavam	 nas	 patas	 traseiras,	 quase	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Então	 começavam	 a	 fazer	 sons	 baixos,
presumivelmente	enquanto	avaliavam	o	nível	de	ameaça.	Uma	vez	que	tivessem	identificado	um	intruso	e
considerado	que	era	ameaçador,	eles	passavam	a	gritar,	muitas	vezes	balançando	as	cabeças	de	um	lado
para	o	outro.	Não	eram	diferentes	das	crianças	—	ou	de	qualquer	ser	humano,	na	realidade	—	em	que,
quanto	mais	assustadora	fosse	a	ameaça,	mais	alto	gritavam	com	todos	os	outros.

Se	 o	 perigo	 fosse	 imediato,	 o	 grito	 seria	 ainda	mais	 alto	 –	 um	 grito	 agudo,	 estridente,	 que	 era	 de
hábito	 acompanhado	 com	 o	 bater	 das	mãos	 no	 chão.	 Quando	 isso	 acontecia,	 o	 resto	 dos	macacos	 se
reunia,	e	subiam	todos	para	a	segurança	das	copas	mais	altas,	deixando-me,	agora	que	eu	sabia	do	que	se
tratava	os	gritos,	assustada	e	em	pânico,	enquanto	corria	por	ali	tentando	achar	um	lugar	seguro	no	chão.

Mas	aprendi	com	rapidez	que	não	precisava	me	assustar	sempre.	Talvez	porque	eu	fosse	uma	menina
tão	pequena,	logo	descobri	que	os	filhotes	do	grupo	faziam	o	chamado	de	“perigo	imediato”	apenas	para
divertir-se,	 e	que	os	 adultos	pareciam	saber	quando	 ignorá-los.	 Isso	 também	 foi	um	conforto	naqueles
primeiros	dias.

Menos	 reconfortante	 teria	 sido	 saber	 que	 eu	 ficaria	 ali	 tanto	 tempo	 que	 teria	 a	 oportunidade	 de
aprender	 o	 significado	 de	 quase	 qualquer	 ruído	 emitido	 pelos	 macacos.	 Se	 eu	 soubesse	 disso	 então,
talvez	tivesse	morrido	de	desespero.	Mas	felizmente	isso	não	aconteceu.	Cada	dia	amanhecia	com	pelo
menos	um	fio	de	esperança	em	que	agarrar-me	e,	frágil	como	fosse,	era	suficiente	para	manter-me	viva.

*

Após	minha	primeira	briga	noturna	com	o	que	pensei	ser	uma	cobra,	eu	ficava	apavorada	ao	pensar	em
encontrar-me	 com	 outra.	Mas	meu	medo	 logo	 diminuiu.	 As	 cobras	 estavam	 na	 verdade	 entre	 as	mais



tímidas	criaturas	da	selva.	Elas	gostavam	de	fazer	o	que	faziam	sem	que	ninguém	as	observasse.	Embora
sempre	tenha	tido	medo	delas,	ao	achar	que	não	queriam	nada	mais	além	de	me	morder,	 logo	descobri
que	 elas	 nem	 mesmo	 gostavam	 de	 ser	 observadas.	 A	 maior	 parte	 delas	 tinha	 marcas	 que	 as	 faziam
combinar-se	 com	o	 ambiente	—	parecendo	 com	a	 folhagem	do	 chão	da	 floresta,	 ou	 com	o	 tronco	das
árvores	—	e	elas	pareciam	ter	mais	medo	do	que	eu.	O	menor	ruído	fazia	com	que	saíssem	deslizando
ansiosamente	em	busca	de	proteção	e,	observando	os	macacos,	aprendi	a	assobiar	sempre	que	via	uma,	o
que	invariavelmente	as	fazia	seguir	seu	caminho.

As	aranhas	também	eram	tímidas,	embora	enormes	e	peludas.	Se	eu	visse	uma	no	meu	quarto,	em	casa,
eu	teria	soluçado	de	terror,	mas	na	selva	elas	eram	tão	diferentes	—	tão	gentis	e	tão	envergonhadas.	Eu	as
achava	fascinantes	e	as	observava	por	muito	tempo,	esticando-me	para	tocar	suas	pernas	graciosamente
sedosas.	 Eu	 observava	 enquanto	 se	 escondiam	 em	 pequenos	 buracos	 ocultos	 se	 alguém	 se	 atrevia	 a
chegar	 perto	 delas,	 e	 então	 olhavam	 para	 o	 intruso,	 seus	 pequenos	 olhos	 negros	 em	 forma	 de	 botão
espiando,	 como	 se	 pedissem:	 “Por	 favor,	 não	me	machuque!”	Não	 demorou	 para	 que	 eu	 começasse	 a
achá-las	verdadeiramente	lindas.	Ainda	acho.

Não	que	fossem	completamente	indefesas.	Logo	aprendi	que	era	tolice	enfrentá-las.	Eu	ficava	sentada
horas	e	horas	observando-as	em	seus	afazeres,	assim	como	o	faria	qualquer	criança	com	tempo	de	sobra.
Se	 você	 as	 observasse	 por	 suficiente	 tempo,	 poderia	 começar	 a	 aprender	 qual	 aranha	 vivia	 em	 cada
lugar,	e	logo	eu	sabia	a	localização	de	todas	as	suas	pequenas	“casas”.

Elas	 eram	muito	 reservadas,	 é	 claro,	 e	havia	períodos	 em	que	 estavam	 todas	dentro	de	 casa	 e	não
acontecia	nada.	De	modo	que,	depois	de	algum	tempo,	ansiosa	por	ação,	eu	pegava	um	graveto	e	mexia
nas	pequenas	tampas	que	se	formavam	nas	entradas.	Compreensivelmente,	isso	fazia	as	aranhas	ficarem
furiosas.	 Elas	 apareciam	 agitadas,	 querendo	 saber	 quem	 andava	 mexendo	 na	 porta	 da	 frente	 delas,	 e
observei	 que	 com	 frequência	 paravam	 e	 sacudiam	 seu	 corpo	 peludo,	 como	 fazem	 os	 cães	 molhados.
Certo	dia,	observei	que	após	um	episódio	desses	de	irritação,	a	aranha	em	questão,	depois	de	balançar-
se,	pareceu	lançar	uma	pequena	nuvem	de	alguma	coisa,	que	se	elevava	de	seu	corpo.

Não	era	água.	Tomou	a	forma	de	pequenas	partículas	que	pareciam	poeira	e	logo	entendi	que	aquilo
deveria	ser	a	fonte	das	dolorosas	pontadas	e	comichões	que	sofri	depois.

Nem	 todas	 as	 lições	 que	 aprendi	 naqueles	 primeiros	 dias	 eram	 sobre	 o	 mundo	 à	 minha	 volta	—
algumas	eram	sobre	mim,	e	sobre	o	negócio	cotidiano	de	cuidar	de	mim	mesma.	Eu	era	uma	garotinha	de
menos	 de	 5	 anos	 de	 idade.	 Estava	 acostumada	 a	 ser	 cuidada.	 Acostumada	 a	 que	minha	mãezinha	me
ajudasse	a	vestir	e	a	despir,	a	tomar	banho,	limpar	os	dentes	e	escovar	o	cabelo.

Todos	aqueles	rituais	diários	haviam	desaparecido.	Meu	lindo	vestido	de	algodão	estava	rasgado	e
sujo,	e	em	poucos	dias	não	tive	escolha	a	não	ser	jogar	fora	minha	calcinha	branca,	cujo	elástico	havia	se
esticado	e	que	ficava	caindo	sempre	que	eu	andava.	E	embora	não	ser	obrigada	a	me	lavar	ou	a	passar
um	pente	pelos	cabelos	não	fosse	grande	coisa,	ir	ao	banheiro	e	limpar-me	depois	se	tornou	algo	bastante
angustiante.

Outra	 vez	 observei	 os	macacos	 para	 obter	 pistas	 sobre	 como	 agir.	 Eles	 faziam	 suas	 necessidades



quando	e	onde	sentiam	vontade.	Se	estivessem	no	alto	das	copas	das	árvores,	bem	acima	de	mim,	suas
fezes	simplesmente	choviam	até	o	chão	da	floresta,	ou	tinham	seu	avanço	parado	pelos	arbustos.	Em	uma
ocasião,	 vi	 um	 montão	 de	 fezes	 cair	 em	 um	 cogumelo	 gordo	 e	 macio,	 que	 imediatamente	 respondeu
lançando	uma	grande	nuvem	de	esporos,	como	se	dissesse	que	estava	satisfeito.

Se	os	macacos	estivessem	no	chão,	enterrariam	o	que	tinham	feito,	cobrindo	as	fezes	com	terra	ou	com
musgos	 e	 folhas.	Observei	 que	 eles	 também	 se	 limpavam,	mas	 sem	 regularidade,	 sentando-se	 em	uma
área	coberta	de	relva	e	deslizando-se	sobre	ela.	De	forma	alternativa,	esfregavam	seus	traseiros	contra
um	tronco	de	árvore	coberto	de	musgo.	Feito	isso,	simplesmente	terminavam	o	trabalho	contorcendo-se	e
lambendo-se	até	ficarem	limpos.

Esta	última	parte	obviamente	 era	uma	 impossibilidade	 física	para	mim,	mas	 eu	 estava	desesperada
por	sentir-me	limpa	e	não	malcheirosa.	Nas	primeiras	ocasiões	que	tive	que	ir	ao	banheiro,	lembro	de	ter
limpado	meu	traseiro	no	vestido.	Quando	tive	que	deixar	de	usar	minha	calcinha,	usei-a	como	pano	de
limpeza.	Mas	quando	não	pude	mais	usá-lo,	imitava	os	macacos	ou	me	limpava	com	folhas	secas.	Logo
descobri,	no	entanto,	que	se	enchesse	minhas	mãos	com	musgo,	sua	maciez	e	umidade	faziam	o	trabalho
muito	melhor,	porque	não	rasgavam	em	pedaços	meu	pobre	traseiro.

O	resto	do	meu	corpo,	por	outro	lado,	ficou	cada	vez	mais	sujo	e,	à	medida	que	passavam	os	dias,
comecei	a	coçar-me	mais	e	mais.	Como	os	macacos,	virei	o	lar	de	todos	os	tipos	de	pequenas	criaturas.
Não	só	a	minha	pele	ficou	cada	vez	mais	seca	e	escamosa,	como	logo	fiquei	cheia	de	pulgas.	Apesar	de
bonita,	a	selva	também	era	muito	suja.	Moscas	zumbiam	sem	cessar,	nuvens	delas	—	todas	verdes	e	azuis
e	 parecendo	 joias,	 banqueteando-se	 animadamente	 com	 as	 muitas	 pilhas	 de	 fezes	 animais.	 Também
zumbiam	ao	meu	redor,	o	que	eu	achava	irritante.	Eu	cheirava	tão	mal	como	as	fezes	que	me	rodeavam?
Certamente	 eu	 juntava	mais	 sujeira	 e	 pulgas	 com	 o	 passar	 dos	 dias,	 assim	 como	 piolhos,	 besouros	 e
insetos	 estranhos,	 brancos	 e	 prateados,	 que	 pareciam	 brilhar	 de	 modo	 trêmulo	 quando	 pululavam	 na
minha	pele.

Algumas	vezes,	no	início,	isso	me	levava	a	um	frenesi.	Coçando-me	desesperadamente	por	todos	os
lados,	eu	chorava	de	frustração,	incapaz	de	impedir	que	aquilo	acontecesse.	O	mais	breve	olhar	bastou
para	convencer-me	que	eu	não	podia.	Se	eu	sentasse,	eu	me	tornava	apenas	mais	uma	parte	da	paisagem
—	 outro	 pedaço	 de	 chão	 sobre	 o	 qual	 a	 maré	 incessante	 de	 insetos	 podia	 rastejar.	 Escarabajos
(Escaravelhos)	 e	cucarrones	 (pequenas	 baratas	marrons)	 simplesmente	 vagavam	pelos	meus	membros
como	 se	 tivessem	 todo	 o	 direito	 de	 fazê-lo,	mordiscando	 quando	 queriam	minha	 carne	 cada	 vez	mais
deformada.	Aquilo	era	assustador.	Como	eu	podia	impedir	que	aquilo	continuasse	antes	que	começassem
a	me	comer	viva?

A	solução	dos	macacos	era,	outra	vez,	lamber-se	até	ficarem	limpos.	E	se	eu	não	podia,	fisicamente,
nem	iria,	definitivamente,	lamber	as	fezes	do	meu	próprio	traseiro,	achei	que	poderia	pelo	menos	lamber
algumas	partes	da	pele	dos	meus	membros	imundos,	mordidos	e	cheios	de	crostas.	Mas	minha	primeira
lambida	 estava	destinada	 a	 ser	 também	a	última.	Eu	nunca	 tinha	provado	antes	nada	 tão	 ruim.	Era	 tão
fedorento	e	tão	amargo	que	eu	simplesmente	não	consegui	imaginar	como	os	macacos	conseguiam	fazer



aquilo	o	dia	inteiro.
Meu	cabelo	estava	em	condições	ainda	piores.	Sem	lavar	por	tanto	tempo,	e	servindo	de	hospedeiro	a

insetos	ainda	mais	rastejantes,	o	cabelo	estava	praticamente	vivo	com	animais	da	selva.	Eu	sabia,	pela
forma	como	coçava,	que	abrigava	vida	selvagem	rasteira	a	cada	novo	dia,	enquanto	se	emaranhava	em
sujas	tranças	negras.

Eu	me	sentava	e	observava	os	macacos	que	limpavam	cuidadosamente	uns	aos	outros,	desejando	com
desespero	que	me	incluíssem.	Mas	até	então	não	o	tinham	feito.	Permitiam	que	eu	ficasse	perto,	mas	não
tão	 perto	 assim,	 e	 eu	 olhava	 com	 inveja	 quando	 eles	 se	 sentavam	 no	 frescor	 dos	 galhos	 mais	 altos,
catando	as	sujeiras	(ou	deliciosos	petiscos?	Eles	sempre	pareciam	comer	o	que	catavam)	da	pele	cor	de
chocolate	dos	outros	macacos.

*

Querer	 estar	 em	 cima	 das	 árvores	 com	 minha	 família	 adotiva	 de	 macacos	 logo	 se	 tornou	 uma
preocupação	para	mim	—	mais	preocupante,	com	o	passar	do	 tempo,	do	que	pensar	em	minha	 família
humana	 perdida.	 Eu	 dormia	 cada	 noite	 no	 tronco	 oco	 de	 uma	 velha	 árvore,	 e	 embora	 parecesse	mais
seguro,	houve	períodos	—	longos	períodos,	às	vezes	—	em	que	o	grupo	 inteiro	subia	para	o	 topo	das
altas	folhagens.	Um	lugar	onde	eu	simplesmente	não	podia	chegar.

Eu	queria	muito	ir	até	lá,	mas	a	ideia	parecia	impossível.	As	árvores	foram	um	problema	tão	grande	a
vencer	quanto	as	castanhas-do-pará,	que	eles	me	atiravam	para	que	eu	comesse.	Com	estas	últimas,	eu	só
podia	tentar	penetrar	naquelas	cujas	cascas	se	rompiam	na	queda.	As	castanhas	intactas	eram	impossíveis
de	 abrir.	Mesmo	 as	 castanhas	 do	 interior	 não	 cediam	 sem	 lutar:	 levavam	 uma	 quantidade	 enorme	 de
golpes,	usando	meu	sistema	de	espaço	oco	e	pedra,	antes	que	eu	pudesse	fazer	uma	única	greta	em	suas
armaduras.

De	 modo	 similar,	 os	 troncos	 daquelas	 árvores	 pareciam	 desafiar-me.	 Com	 dois	 a	 três	 metros	 de
diâmetro,	 eles	 se	 elevavam	na	 direção	 do	 céu	—	um	 corredor	 vertical	 quase	 liso.	 Se	 eu	 olhava	 para
cima,	 ficava	 tonta	ao	ver	como	cresciam	de	modo	 tão	 impossivelmente	alto,	 e	desapareciam	na	névoa
antes	de	parecerem	chegar	a	algum	lugar,	e	só	então	se	abriam	os	galhos	onde	eu	poderia	subir.

Mas	 também	 havia	 árvores	 menores,	 lutando	 por	 subir	 entre	 aqueles	 colossais	 reis	 da	 selva.	 As
amistosas	 árvores	 que	 proporcionavam	 as	 deliciosas	 bananas	 pequenas,	 e	 outras,	 enfeitadas	 com	 suas
flores	cerosas	pendentes	que,	depois	eu	iria	aprender,	eram	orquídeas.	Também	se	vestiam	com	graciosas
trepadeiras	 e	 folhagens	 de	 fungos	 esponjosos	 e	 escuros,	 e	 entre	 eles	 os	 cachos	 e	 arcos	 de	 delicadas
samambaias	verdes.

Certo	dia,	quando	os	macacos	me	haviam	abandonado	outra	vez,	imaginei	que	poderia	encontrar	um
jeito	de	unir-me	a	eles,	ao	escalar	as	árvores	menores,	na	esperança	de	poder	alcançar,	de	algum	modo,
os	 galhos	 mais	 altos	 das	 árvores	 de	 castanha-do-pará.	 Meu	 plano	 estava	 condenado	 ao	 fracasso	—
levaria	vários	meses	para	que	eu	pudesse	dominar	aquela	aptidão	específica	—	mas	me	possibilitaria



uma	descoberta	inesperada.
Havia	parado	de	chover,	eu	 lembro	—	não	era	o	melhor	momento	para	 tentar	ser	acrobata,	porque,

como	sempre,	toda	a	selva	estava	molhada	e	gotejava.	Os	ramos	e	as	trepadeiras	estavam	escorregadios,
mas,	 talvez	 revigorada	 e	 energizada	 pelo	 aguaceiro	 refrescante	 e	 purificador,	 decidi	 que	 faria	 uma
tentativa;	se	eu	não	 tentasse,	como	minha	mãe	costumava	me	dizer,	como	saberia	o	que	podia	 fazer	ou
não?

A	princípio,	não	foi	muito	difícil.	Subi	um	metro	e	meio	ou	dois,	usando	um	emaranhamento	de	raízes,
trepadeiras	e	galhos	baixos,	conseguindo	muitos	apoios	para	os	pés	e	para	as	mãos.	Mas	bastou	que	eu
tivesse	alcançado	o	topo	de	uma	pequena	árvore	quando	me	deparei	com	uma	difícil	escalada	horizontal
em	um	arbusto,	sem	nenhuma	esperança	de	subir	além	daquele	ponto.

Eu	tentei	de	todos	os	modos	(agora	que	havia	chegado	ali,	mal	podia	olhar	para	baixo,	muito	menos
descer),	mas	 o	 galho	 viscoso	 e	 escorregadio	 foi	minha	 ruína.	Logo	 que	 coloquei	 todo	meu	peso	 nele,
imediatamente	 perdi	 o	 equilíbrio	 e	 caí,	 gritando	 alto	 e	 freneticamente,	 aterrorizada	 e	 certa	 de	 que	 ia
morrer.

Mas	a	folhagem	baixa	foi	gentil	comigo.	Embora	me	esbofeteassem	e	fizessem	com	que	eu	rodasse,	o
emaranhado	de	folhagem	maciça	e	as	treliças	de	caules,	talos	e	galhos	também	frearam	minha	queda.	E
enquanto	fiquei	deitada	ali,	recuperando	o	fôlego,	sentindo	lágrimas	de	autopiedade	jorrando	dos	meus
olhos,	 dei-me	conta	de	que	 estava	olhando	diretamente	para	 algo	que	nunca	havia	visto	 antes.	Era	um
túnel	—	cuja	 entrada	 era	 tão	 pequena	que	 só	 se	 podia	 entrar	 nele	 engatinhando,	 e	 que	desaparecia	 na
escuridão	depois	de	uma	curva.

Olhei	mais	de	perto.	Parecia	estar	feito	do	mesmo	emaranhado	de	raízes	de	árvores	e	folhagens	baixas
que	haviam	diminuído	a	velocidade	da	minha	queda.	Parecia	ter	sido	perfurado	há	muito	tempo,	e	suas
bordas	 internas	—	 as	mesmas	 treliças	 de	 galhos	 e	 raízes,	 principalmente	—	 eram	 bastante	 lisas,	 sem
protuberâncias	e	espinhos.

Levantei-me	e	me	arrastei	para	o	interior	do	túnel.	Era	um	pouco	apertado,	mas	pude	contorcer-me	e
entrar.

Aventurei-me	mais.	Ainda	 lembro	 que	 não	 estava	muito	 assustada.	 Entrava	 suficiente	 luz	 por	 ali	 e
embora	fosse	sombrio,	não	era	totalmente	escuro.	Enquanto	eu	engatinhava,	o	túnel	se	abriu	—	era	uma
rede	inteira	de	túneis!	—	com	ramificações	em	várias	direções.

Comecei	 a	me	 perguntar	 que	 tipo	 de	 animal	 teria	 feito	 um	 túnel	 assim,	mas	 a	 curiosidade	 triunfou
sobre	a	ansiedade	e	decidi	avançar	um	pouco	mais.	Foi	quando,	ao	fazer	uma	curva,	fiz	minha	segunda
grande	descoberta.	Havia	um	macaco	à	minha	frente	—	um	dos	meus	macacos	—	e	ele	estava	correndo
na	minha	direção	com	uma	noz	na	mão.	Logo	que	me	viu,	entrou	em	um	túnel	lateral,	com	outro	macaco
(eram	ambos	jovens	e	brincavam	de	caçar,	isso	era	óbvio)	correndo	atrás	e	guinchando	alegremente	em
uma	feroz	perseguição.

Ver	isso	fez	com	que	tudo	se	encaixasse	em	seu	lugar.	Eles	haviam	criado	essa	rede	de	túneis	no	chão
de	seu	território	para	que	pudessem	permanecer	no	solo	com	a	mesma	facilidade	com	que	atravessavam	o



topo	 das	 árvores.	E	 compreendi	 que	 eu	 também	 seria	 capaz	 de	 utilizá-la	 para	 atravessar	 a	 selva	 com
rapidez	 e	 segurança.	 Meu	 desapontamento	 com	 minha	 falta	 de	 aptidão	 para	 escalar	 foi	 esquecido,
arrastei-me	atrás	dos	macacos	e	finalmente	apareci	em	uma	pequena	e	familiar	clareira,	sentindo-me	mais
confiante	do	que	em	qualquer	outro	instante	desde	que	tinha	sido	abandonada	na	selva.	Fazer	essa	nova
descoberta	 parecia	—	 e	 lembro	 dessa	 sensação	 até	 hoje	—	 quase	 como	 se	 o	 Natal	 tivesse	 chegado.
Realmente	foi	muito	importante	para	mim.	Uma	indicação,	talvez,	de	quão	selvagem	eu	havia	me	tornado.

Eu	 certamente	 estava	 começando	 a	 achar	 que	 aprenderia	 todas	 as	 aptidões	 de	 que	 precisaria	 para
conservar-me	 a	 salvo	naquele	 lugar	 remoto	 e	 selvagem.	Mas	 foi	 uma	 suposição	que	 se	mostrou	muito
equivocada.
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Eu	ia	morrer	logo,	estava	certa	disso.
Não	tinha	ideia	do	porquê,	apenas	que	a	sensação	de	que	eu	estava	morrendo	se	difundia	por	todo	o

meu	corpo,	fazendo	com	que	meu	estômago	embrulhasse	e	eu	gemesse	de	dor.
Tentei	 me	 lembrar,	 em	 meio	 ao	 nevoeiro	 da	 dor,	 o	 que	 havia	 comido	 que	 pudesse	 ter	 feito	 isso

comigo.
Tamarindos!	De	 repente,	me	 lembrei.	No	 dia	 anterior,	 havia	 comido	 tamarindos.	Era	 um	dos	meus

alimentos	 favoritos.	 Similar	 na	 forma	 às	 vagens	 de	 feijão	 que	 costumavam	 crescer	 em	 nossa	 horta,	 a
vagem	de	tamarindo	era	marrom-escuro,	peluda	e,	quando	aberta,	o	interior	era	doce	e	pegajoso,	com	a
textura	dos	figos.

Mas	quando	os	provei,	 soube	na	hora	que	não	era	 tamarindo	comum.	Aquela	variedade	—	decerto
uma	entre	muitas	outras	—	tinha	muitos	frutos	pequenos	dentro	dela,	iguais	em	tamanho	a	ervilhas	e,	se
isso	significa	algo,	com	gosto	ainda	mais	doce,	como	tâmaras.

Eu	não	podia	 ficar	 de	pé.	Não	podia	 sentar.	Tentei	mover	meus	músculos	 e	 fui	 derrotada.	Mas	 em
minha	tontura	eu	sentia	uma	certeza	sombria	formar-se	dentro	de	mim.	Eu	havia	comido	o	gêmeo	mortal
do	delicioso	 fruto.	Se	aprendi	algo	de	meu	 tempo	com	os	macacos,	pensei	miseravelmente,	 foi	que	as
coisas	podem	parecer	quase	idênticas	em	cada	detalhe,	mas	apenas	um	par	de	mínimas	diferenças	pode
ter	um	impacto	muito	grande	—	a	diferença,	talvez,	entre	a	vida	e	a	morte.

Mas	 enquanto	 eu	 me	 contorcia,	 vi	 que	 a	 solidariedade	 podia	 estar	 perto.	 Embora	 minha	 visão
estivesse	turva,	pude	ver	o	macaco	Vovô.	Eu	lhe	dei	esse	nome	somente	porque	parecia	um	avô.	Era	mais
velho	 que	 os	 outros,	 movia-se	 de	 forma	 diferente	 e	 tinha	 os	 mesmos	 borrifos	 de	 pele	 branca	 que
disparavam	uma	lembrança	distante,	mas	clara,	das	poucas	pessoas	mais	velhas	com	quem	eu	havia	me
encontrado	na	minha	vida	anterior.	Lembrei-me	claramente	de	uma	delas	—	não	um	parente,	 talvez	um
vizinho	ou	amigo	da	família.	Uma	mulher	de	cabelo	branco	que	não	tinha	os	dentes	da	frente.	O	macaco
Vovô	tinha	muitos	dentes,	mas	também	tinha	pelos	brancos	em	várias	partes	do	corpo.	E	pelos	cinzentos
em	outras,	particularmente	no	rosto.	Vovô	caminhava	devagar,	como	fazia	a	mulher	velha	que	eu	lembrava



ter	visto,	e	acho	que	tinha	uma	antiga	ferida	no	braço	ou	no	ombro,	pois	não	andava	pelo	topo	das	árvores
como	os	outros	macacos.

Vovô	 tinha	 ficado	 de	 olho	 em	 mim	 desde	 o	 começo.	 Mas	 não	 achei	 que	 fosse	 porque	 ele	 se
preocupava	com	o	meu	bem-estar.	Nunca	houve	nenhum	carinho	na	forma	que	ele	se	comportou	quando
estava	perto	de	mim,	de	modo	que	decidi	que	seria	porque	ele	era	muito	protetor	com	sua	família.	Talvez
ele	não	tivesse	decidido	se	gostava	de	mim	ou	não.

Eu	o	observei	descer	da	árvore	onde	mais	gostava	de	sentar	e	aproximar-se	de	mim.	O	que	iria	fazer?
Eu	não	 tinha	 ideia,	mas	não	podia	me	preocupar	muito,	de	qualquer	maneira.	Eu	estava	muito	ocupada
chorando	pela	dor	horrível	e	penetrante.

O	macaco	Vovô	chegou	ao	chão,	segurou	meu	braço	com	firmeza,	depois	começou	a	sacudir-me	com
suavidade,	empurrando-me,	como	se	quisesse	que	eu	fosse	para	outro	lugar.

Ele	 estava	 determinado	 e	 tinha	 um	 propósito,	 e	 eu	 não	 podia	 resistir.	 Lutando	 para	 conservar	 o
equilíbrio,	eu	meio	engatinhei,	meio	tropecei	pela	folhagem,	na	direção	que	seus	sucessivos	empurrões
pareciam	sugerir	que	ele	queria	que	eu	fosse.

Eu	 não	 podia	 desobedecer,	 mas	 fiquei	 com	 muito	 medo	 enquanto	 me	 dirigia	 para	 um	 recanto	 de
arbustos	espinhosos.	Uma	vez	 lá,	pelo	menos	 tive	a	dor	de	repetidas	picadas	e	arranhões	para	desviar
minha	mente	da	dor	dentro	de	mim.	Para	onde	estávamos	indo,	no	entanto,	eu	não	tinha	a	mínima	ideia.

Demoraram	 poucos	 segundos	 antes	 que	 eu	 descobrisse.	 Um	minuto	 antes	 eu	 estava	 tropeçando	 em
meio	 a	 um	 emaranhado	 de	 galhos,	 e	 no	 outro	 eu	 estava	 caindo	—	 rolando	 e	 rolando	 por	 um	 banco
rochoso	coberto	de	musgo,	por	onde	corria	uma	água	fria	e	que	finalmente	me	depositou	em	uma	pequena
bacia	mais	abaixo.

Olhei	em	volta,	arquejando	enquanto	tentava	recuperar	o	fôlego.	O	lugar	tinha	cerca	de	dois	metros	e
meio	de	largura,	rodeado	por	rochas,	terra	e	raízes	de	árvore,	e	parecia-se	com	uma	caverna	sem	teto.

Um	grupo	de	pedras	negras	havia	criado	uma	aba	para	um	lado,	sobre	a	qual	uma	firme	corrente	de
água	 formava	uma	cachoeira.	A	água	na	qual	 eu	havia	parado	não	era	 funda,	não	o	 suficiente	para	me
submergir,	mas	logo	pude	ver	que	o	Vovô	também	tinha	vindo.	Iria	ele	se	aproveitar	da	minha	fraqueza
para	tentar	me	afogar?

Parece	que	tive	uma	resposta,	pois	imediatamente	ele	começou	a	me	empurrar	outra	vez,	tratando	de
me	 levar	 na	 direção	 da	 corrente	 de	 água.	 Eu	 solucei.	 Todas	 as	 piores	 coisas	 que	 podiam	 acontecer
comigo	pareciam	estar	acontecendo	todas	juntas.	Eu	estava	aterrorizada	e	em	agonia,	e	odiava	a	água	—
era	algo	que	eu	temera	toda	a	minha	vida.	Além	de	beber	pequenas	quantidades	e	de	ser	golpeada	pelos
aguaceiros,	eu	não	tinha	visto	água	—	água	onde	eu	pudesse	me	afogar	—	por	um	longo	tempo,	e	odiei
vê-la	outra	vez	naquele	momento.

Mas	 o	 macaco	 era	 incansável,	 e	 embora	 fôssemos	 do	 mesmo	 tamanho,	 ele	 era	 muito	 forte.	 Ele
continuava	a	 tentar	empurrar	minha	cabeça	para	baixo,	agarrando-me	fortemente	pelos	cabelos.	Estaria
tentando	 me	 afogar?	 Ou	 queria	 que	 eu	 bebesse	 a	 água?	 Ou	 talvez	 ele	 soubesse	 que	 eu	 morreria	 de
qualquer	jeito	e	estava	tentando	me	ajudar	nisso.



Quaisquer	 que	 fossem	 suas	 intenções,	 eu	 lutei,	mantendo-me	 longe	 dele	 e	 batendo	na	 superfície	 da
piscina,	molhando-o,	e	quando	fiz	isso,	ele	puxou	meu	rosto	para	cima	e	me	olhou	direto	nos	olhos.

Quando	 respondi	 ao	 seu	 olhar,	 pude	 ver	 algo	 que	 não	 tinha	 visto	 antes.	 Sua	 expressão	 estava
completamente	calma.	Ele	não	estava	zangado,	nem	agitado,	nem	hostil.	Talvez	eu	tivesse	me	enganado,
pensei,	 enquanto	 tossia,	 me	 engasgava	 e	 tentava	 recuperar	 o	 fôlego	 outra	 vez.	 Talvez	 ele	 estivesse
tentando	me	dizer	alguma	coisa.

Eu	não	sabia	o	que	era,	mas	naquele	instante	eu	confiei	nele.	A	expressão	em	seus	olhos	e	a	calma	de
seus	movimentos	fizeram	com	que	eu	entendesse	que	ele	estava	tentando	me	ajudar.	Assim,	desta	vez	eu
fiz	 o	 que	 ele	 parecia	 querer.	 Mergulhei	 e	 bebi	 várias	 vezes	 aquela	 água	 enlameada,	 engolindo	 tanto
quanto	podia	e	sentindo	que	ela	subia	pelo	meu	nariz.

Então	 o	 macaco	 me	 soltou.	 Não	 perdi	 tempo	 e	 subi	 para	 o	 banco	 rochoso	 onde,	 completamente
exausta,	desmaiei	no	chão,	com	a	cara	para	baixo.

Comecei	a	tossir	outra	vez	e	logo	a	tosse	transformou-se	em	vômito	—	primeiro	a	água	e	atrás	dela
grandes	 gotas	 arquejantes	 de	 um	 líquido	 ácido	 que	 queimou	minha	 garganta	 e	 escorreu	 dolorosamente
sobre	a	pele	arranhada	de	meus	membros.

Mas	o	macaco	 ainda	 não	havia	 terminado.	Logo	que	 parei	 de	 vomitar,	 ele	 começou	 a	 empurrar	 de
novo	para	a	piscina,	desta	vez	para	a	outra	margem,	onde	a	água	era	muito	mais	rasa	e	onde	uma	segunda
cachoeira	caía	com	firmeza.

Não	precisei	mais	de	estímulos.	Bebi	a	água	da	cachoeira	e	fiquei	contente	de	ficar	ali,	mesmo	que
algumas	 sanguessugas	 começassem	 a	 aderir	 às	minhas	 pernas,	 apenas	 para	 sentir	 a	 água	 que	 passava,
esfriando-me	e	curando-me,	e	os	tortuosos	espasmos	dentro	de	mim	diminuíram.

Não	faço	 ideia	de	quanto	 tempo	permaneci	sentada	ali,	 semi-inconsciente,	como	em	transe,	mas	em
algum	momento	me	senti	 recuperada	o	bastante	para	escalar	o	caminho	de	volta.	O	macaco	Vovô	 tinha
ficado	sentado	na	borda	da	piscina,	imóvel	todo	aquele	tempo,	apenas	observando	e	esperando.	Quando
eu	me	movi,	ele	também	o	fez,	levantando-se	e,	aparentemente	satisfeito	com	seus	esforços,	foi	subindo
na	minha	frente,	de	volta	à	sua	árvore.

Nunca	saberei	ao	certo	o	que	foi	que	me	envenenou,	assim	como	nunca	saberei	como	o	macaco	Vovô
sabia	como	me	salvar.	Mas	ele	o	fez.	Estou	convencida	disso.

E	o	encontro	não	me	ensinou	apenas	outra	lição	de	sobrevivência.	Também	marcou	um	momento	em
que	minha	vida	 com	os	macacos	mudou.	Porque	daquele	dia	 em	diante,	 a	 atitude	do	macaco	Vovô	em
relação	 à	minha	presença	 continuada	mudou	 completamente.	Uma	vez	 indiferente	 e	 depois	 obviamente
cauteloso,	ele	agora	se	sentia	tanto	meu	protetor	como	meu	amigo.

Agora	 ele	 parecia	 contente	 ao	 dividir	 a	 comida	 comigo	 e	 cuidar	 de	 mim,	 e	 com	 frequência	 se
banqueteava	 com	 os	 insetos	 que	 viviam	 no	meu	 cabelo.	 Pouco	 a	 pouco	minha	 sensação	 de	 solidão	 e
abandono	começou	a	diminuir.	Embora	ainda	houvesse	noites	em	que	eu	ficava	tomada	pelo	que	perdi	e
chorava	por	horas,	 essas	 situações	de	 tristeza	estavam	ficando	mais	espaçadas.	Enrolada	em	forma	de
bola,	no	meu	tronco	oco	de	árvore,	com	o	som	familiar	e	reconfortante	dos	macacos	acima	de	mim,	eu



estava	gradualmente	me	transformando	em	um	deles.
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O	incidente	do	meu	envenenamento	e	de	 ter	 sido	“salva”	pelo	macaco	Vovô	mostrou	ser	um	marco	na
forma	 como	 os	 macacos	 se	 relacionavam	 comigo.	 Seguindo	 o	 exemplo	 do	 seu	 ancião,	 mais	 e	 mais
macacos	 pareciam	 felizes	 em	 aproximar-se	 e	 cuidar	 de	 mim.	 Eu	 não	 era	 mais	 uma	 intrusa	 tolerada.
Parecia	 que	 eu	 fazia	 parte	 do	 grupo,	 o	 que	 fez	 com	 que	 a	 dor	 estacionada	 em	meu	 coração	 fosse	 um
pouquinho	mais	tolerável.

Embora	 eu	 já	 estivesse	 consciente	 de	 que	 minha	 nova	 família	 algumas	 vezes	 se	 transformava	—
alguns	animais	desapareciam	e	voltavam	com	bebês	pequenos,	outros	desapareciam	e	nunca	mais	eram
vistos	—,	 comecei	 a	 conhecer	 alguns	deles	 bastante	 bem.	Havia	 o	Vovô,	 claro,	 que	 foi	 uma	 constante
durante	o	tempo	que	passei	ali.	Mas	também	havia	o	enérgico	Mancha,	o	gentil	e	amoroso	Marronzinho	e
a	 tímida	Ponta	Branca,	uma	das	macacas	pequenas,	que	parecia	realmente	amar-me	e	que	muitas	vezes
pulava	nas	minhas	costas,	colocava	seus	braços	em	volta	do	meu	pescoço	e	se	divertia	ao	ser	carregada
por	onde	quer	que	eu	fosse.

É	claro	que,	naquele	tempo,	eu	ainda	não	tinha	dado	nomes	aos	macacos.	Eu	não	tinha	qualquer	uso
para	a	fala	humana	—	apenas	minha	versão	crua	da	linguagem	dos	macacos.	Acho	que	nem	pensava	mais
em	linguagem	humana.	De	modo	que	eu	não	iria	“pensar”	conscientemente	em	algo	tão	abstrato	como	um
nome.	Comecei	a	identificar	cada	animal	por	algum	atributo	diferenciador	ou	por	alguma	característica
física.	Minha	vida	 havia	 se	 transformado	 em	 sons	 e	 emoções.	E	 “missões”.	Toda	 a	 vida	 agora	 estava
dividida	em	missões.	Missões	para	encontrar	comida.	Missões	para	encontrar	companhia.	Missões	para
encontrar	um	lugar	seguro	para	esconder-me	se	houvesse	perigo.	Eu	 tinha	somente	duas	preocupações:
satisfazer	minhas	necessidades	básicas	e	satisfazer	minha	curiosidade	—	a	mesma	vida	simples	que	os
macacos	tinham.

*

Agora	que	me	sentia	mais	aceita,	tornei-me	ainda	mais	determinada	a	aprender	como	subir	até	o	alto	das



árvores.	Estava	começando	a	odiar	que	 tivesse	que	passar	períodos	 tão	 longos	de	solidão	no	chão,	de
onde	podia	ouvir	os	alegres	gritos	e	guinchos	das	brincadeiras	que	aconteciam	bem	acima	de	mim,	sem
ser	capaz	de	subir	ali	e	unir-me	a	eles.	Subir	até	lá,	dali	em	diante,	tornou-se	minha	nova	missão.

Eu	não	 tinha	deixado	de	praticar	minhas	escaladas	desde	a	primeira	 tentativa	 fracassada.	Seria	 tão
maravilhoso	ser	capaz	de	escapar	da	umidade	do	chão	da	floresta	e	sentir	o	sol	nas	minhas	costas	—	todo
o	poder	do	sol	—	em	vez	de	fazer	isso	com	os	raios	que	passavam	entre	os	galhos,	onde	eu	podia	apenas
deitar-me	nos	pequenos	lugares	ensolarados	que	os	raios	criavam.	Apesar	das	cores	da	selva,	às	vezes
parecia	que	 eu	 estava	vivendo	em	um	mundo	preto	 e	branco.	Algumas	partes	do	 solo,	mesmo	na	hora
mais	 brilhante	 do	 dia,	 eram	 tão	 escuras	 que	 pareciam	 envoltas	 em	 uma	 noite	 perpétua,	 perfurada	 por
flechas	de	luz	tão	brancas	e	ofuscantes	que	feriam	meus	olhos.

Eu	 também	 estava	 desesperada	 para	 ter	 algum	 descanso	 do	 ar	 pesado	 e	 estagnado	 e	 da	 infinita
irritação	de	todos	os	assustadores	seres	rastejantes.	Eu	estava	acostumada	aos	insetos,	mas	nunca	tinha
visto	tantos	tipos	diferentes	em	um	único	lugar.	A	selva	fervilhava	com	eles:	coisas	que	voavam,	coisas
que	 rastejavam,	 coisas	 que	 pulavam	 e	 coisas	 que	 mordiam.	 Havia	 besouros	 voadores	 que	 pareciam
pequenas	máquinas	—	hoje	eu	diria	que	pareciam	helicópteros	—	que	tinham	asas	zumbidoras	que	faziam
um	som	especial	 quando	 aterrissavam.	Havia	 insetos	 azuis	 e	 verdes,	 insetos	 que	pareciam	um	 tesouro
resplandecente,	e	insetos	que	me	espantavam	porque	brilhavam	de	noite.	Havia	grandes	besouros	negros
que	 pareciam	 ter	 pares	 de	 tesouras	 no	 nariz,	 e	 qualquer	 quantidade	 de	 diferentes	 larvas	 bichentas,
vacilantes,	que	se	contorciam.	Às	vezes	parecia	que	eu	via	um	inseto	novo	a	cada	dia.

Também	 havia	 muitos	 tipos	 diferentes	 de	 sapos,	 rãs	 e	 lagartos	 de	 cores	 brilhantes.	 Eles	 também
faziam	suas	casas	no	abrigo	do	subsolo,	de	modo	que	o	ar	vibrava	com	todo	tipo	de	zumbidos,	coaxos	e
assobios.	E	era	uma	casa	que	servia	para	 todos	eles.	Tão	rica	em	comida,	 tão	quente	e	úmida,	era	um
glorioso	 paraíso	 terrestre	 para	 todos	 eles.	Mas	 nem	 tanto	 para	mim.	 Como	 eu	 almejava	 a	 chance	 de
deixá-los	 com	 seus	 prazeres	 básicos	 de	 insetos	—	 balançados	 por	 brisas	 fedorentas,	 pesadas	 com	 o
cheiro	 de	 vida	 vegetal	 podre,	 e	 unindo-se	 em	 nuvens	 excitadas	 sobre	 qualquer	 coisa	 morta	 ou	 que
estivesse	morrendo.

Dia	após	dia,	pelo	que	podem	ter	sido	vários	meses,	tentei	subir	nas	árvores	menores,	mais	finas.	Eu
caía	com	frequência	—	às	vezes	muitas	quedas	em	um	mesmo	dia,	e	sempre	dolorosas	—	mas	não	deixei
que	meus	fracassos	me	detivessem.	Já	havia	aprendido	que	a	única	coisa	de	que	podia	estar	certa	nesse
mundo	emaranhado	e	esponjoso	era	que	eu	tinha	garantida	uma	queda	razoavelmente	macia,	mesmo	que
colecionasse	muitos	machucados,	cortes	e	arranhões	no	processo.

Eu	 não	 escalava	 ao	 azar	 tampouco.	 Não	 possuía	 as	 vantagens	 dos	 macacos	 —	 seus	 membros
incrivelmente	longos	e	elásticos,	seu	sentido	de	equilíbrio,	seus	úteis	rabos	curvos	—	mas	trabalhei	duro
para	descobrir	a	melhor	técnica.	Com	tão	poucos	apoios	para	pés	e	mãos	nos	senhores	da	altura	—	as
majestosas	árvores	de	castanha-do-pará	—,	eles	ainda	ficavam	fora	do	meu	alcance.	O	único	meio	de	que
eu	 dispunha	 para	 fazer	 progressos	 verticais	 a	 partir	 do	 chão	 da	 floresta	 era	 deparar-me	 com	 alguma
árvore	que	estivesse	presa	pelo	abraço	de	uma	planta	trepadeira.	Mas	com	as	árvores	mais	finas,	o	modo



mais	 eficiente	 pareceu	 ser	 aquele	 em	 que	 eu	 empregava	 todo	 o	 meu	 corpo,	 usando	 meus	 joelhos	 e
cotovelos	para	agarrar	os	 troncos.	Então,	usando	meus	pés	voltados	para	 fora	para	empurrar,	eu	podia
empregar	a	força	da	parte	superior	do	corpo	e	das	mãos	para	puxar-me	para	cima.

Depois	de	algum	tempo,	meu	corpo	pareceu	adaptar-se	a	essa	nova	forma	de	exercício	diário.	Estava
mais	forte,	os	músculos	dos	meus	braços	e	das	minhas	pernas	se	desenvolveram	e	se	tornaram	vigorosos,
e	a	pele	de	minhas	mãos	e	pés,	cotovelos,	joelhos	e	tornozelos	estava	cada	vez	mais	seca,	semelhante	ao
couro.	Assim	fiquei	mais	capacitada	para	agarrar-me	à	casca	das	árvores.

Havia	outra	vantagem.	A	pele	seca	estava	sempre	descamando,	e	puxar	os	pedacinhos	de	pele	era	um
dos	meus	passatempos	favoritos.	Eu	ficava	sentada	fazendo	isso	por	horas.

E	eu	precisava	de	descanso,	também,	porque	a	força	era	vital.	Como	os	primeiros	galhos	das	árvores
de	castanha-do-pará	eram	muito	altos,	eu	precisava	ter	força	suficiente	para	agarrar-me	ao	tronco	em	um
longo	trecho	vertical	por	um	período	de	tempo	considerável,	com	poucos	apoios	para	pés	e	mãos,	o	que
era	extremamente	cansativo.	Algumas	árvores	eram	um	pouco	mais	fáceis	de	dominar	que	outras,	porque
haviam	 adquirido	 uma	 grossa	 cobertura	 de	 trepadeiras	 que	 se	 enrolavam	 nelas.	 Mas	 essas	 árvores
estavam	sempre	morrendo,	e	sua	utilidade	era	 temporária.	Logo	depois	seriam	apenas	conchas	mortas,
ocas,	que	iriam	afundar	de	novo	no	solo	de	onde	tinham	saído.

Descer	era	muito	mais	 rápido	e	muito	mais	certo.	Uma	vez	que	as	palmas	das	mãos	e	as	solas	dos
meus	pés	ficaram	bastante	duras	e	com	textura	de	couro,	era	só	uma	questão	de	deixá-las	fazer	o	trabalho,
permitindo-me	deslizar	de	volta	para	baixo	até	uma	suave	aterragem	no	chão	adubado.	Depois	disso,	é
claro,	eu	com	frequência	escalava	tudo	outra	vez.	Pois	lá	em	cima	era	onde	eu	queria	estar.

*

O	dia	que	alcancei	o	 topo	das	 árvores	 foi	outro	desses	dias	que	 recordarei	pelo	 resto	da	minha	vida.
Você	pode	achar	simples	imaginar	o	tipo	de	vista	que	me	foi	apresentado,	mas	então,	como	uma	criança
muito	pequena,	eu	nunca	tinha	visto	nada	parecido	com	aquilo.	Eu	não	tinha	um	arquivo	de	imagens	de
televisão	para	preparar-me,	nenhuma	experiência	passada	para	comparar.	Eu	estava	vendo	o	que	via	pela
primeira	vez,	e	mal	podia	acreditar	no	que	meus	olhos	me	mostravam.

A	vista	era	de	tirar	o	fôlego	—	literalmente.	A	corrente	de	ar	frio	lá	em	cima	foi	tamanho	choque	para
mim	que	me	 fez	ofegar.	E	na	minha	descrença	e	admiração,	acho	que	na	certa	me	esqueci	de	 respirar.
Havia	tanto	céu	sobre	os	gigantes	verdes	que	haviam	formado	o	teto	do	meu	mundo	por	tanto	tempo	que
achei	difícil	adaptar-me	à	luz	ardente.	E	quando	consegui	abrir	completamente	os	olhos,	ainda	assim	não
pude	encarar	tanta	luminosidade.	Parecia	que	só	havia	árvores	e	céu	claro	até	onde	eu	conseguia	ver.	E
eu	podia	ver	pelo	que	pareciam	ser	muitos	quilômetros.

Eu	 não	 tinha	 ideia	 de	 quão	 alto	 estava.	 Quinze	 metros?	 Vinte	 e	 cinco?	 Não	 fazia	 a	 menor	 ideia.
Apenas	que	estava	 tão	alto	no	céu	que	me	sentia	 tonta	ao	olhar	para	baixo,	particularmente	quando	as
árvores	começavam	a	balançar.	Tão	alto	que	eu	parecia	estar	em	um	mundo	estranho	e	diferente,	onde



não	existia	nada	a	não	ser	as	cores	e	formas	que	eu	olhava	com	os	olhos	apertados	—	o	deslumbrante
azul	do	céu	acima	de	mim,	o	exuberante	verde	dos	telhados	de	brócolis	abaixo.	Não	havia	mais	nada	para
ver.

O	bando	de	macacos	estava	indiferente,	é	claro.	Eles	pareciam	tratar	de	seus	assuntos	habituais	sem
nenhum	interesse	aparente	pelo	fato	de	que	eu,	de	repente,	estava	ali	em	cima	com	eles.	Mas	eu	não	podia
estar	mais	excitada.	Então	era	ali	que	gostavam	de	estar,	pensei,	enquanto	começava	a	explorar	o	novo
território.	E	eu	podia	ver	por	quê.	Que	lugar	maravilhoso	parecia	ser.	A	toda	a	minha	volta,	a	superfície
macia	do	dossel	de	árvores	subia	e	descia	enquanto	desaparecia	na	distância	 longínqua	e	brumosa,	os
topos	das	árvores	ondulando	e	em	alguns	casos	subindo	por	degraus:	terraços	macios	de	esmeralda	que
pareciam	tão	suaves	e	sedutores	se	comparados	à	massa	de	vegetação	emaranhada	e	espinhosa	abaixo.

Com	confiança	suficiente	de	que	a	vasta	rede	de	galhos	debaixo	de	mim	me	suportaria	se	eu	caísse,
comecei	a	escalar	pelos	galhos	elásticos,	com	a	pequena	Ponta	Branca	bem	perto	atrás	de	mim,	e	pude
ver	que	o	dossel,	a	curta	distância,	parecia	mais	verde-amarelado	do	que	verde.	Eu	me	perguntava	se	as
árvores	estavam	 todas	cobertas	de	 flores	que	 inclinavam	suas	caras	 felizes	para	o	céu	aberto.	Era	um
amarelo	brilhante	que	parecia	refletir	a	luz	do	sol	e	fazer	tudo	ainda	mais	deslumbrante.

Não	era	menos	quente	lá	em	cima,	porém	mais	seco	—	a	brisa	era	uma	amiga	constante	e	bem-vinda,
como	 se	 corresse	 por	 ali	 especificamente	 para	 neutralizar	 os	 incansáveis	 raios	 do	 sol.	 E	 os	macacos
claramente	 adoravam	 aquele	 lugar.	 Haviam	 até	 mesmo	 estabelecido	 pequenos	 lares	 ali,	 com	 o	 que
pareciam	ser	camas,	ou	áreas	para	sentar-se	—	alguns	do	bando	estavam	sentados	nelas	—	onde	podiam
aquecer-se	 e	 catar	 piolhos	 uns	 dos	 outros	 longe	 da	 umidade	 e	 do	 orvalho	 no	 chão	 da	 floresta.	 Uma
inspeção	mais	 próxima	 revelava	que	os	macacos	haviam	 feito	 aquilo	 colecionando	pedaços	de	galhos
que	 haviam	 quebrado	 enquanto	 brincavam	 de	 “olhem	 quem	 é	 o	 mais	 forte”	 (coisa	 que	 faziam	 com
frequência)	e	levado	para	o	dossel	para	usá-los.	Esses	foram	colocados	em	forma	cruzada	sobre	galhos
maiores	ainda	ligados	às	árvores.

Quanto	à	maciez,	a	Mãe	Natureza	os	havia	ajudado,	porque	os	“ninhos”	coletavam	de	forma	natural
qualquer	 folha	 caída	 ou	 levada	 pelo	 vento.	 Os	 macacos	 também	 haviam	 agregado	 tiras	 de	 casca	 de
árvores	—	algo	que	 sempre	havia	por	perto,	porque	uma	das	coisas	 favoritas	que	 faziam	era	arrancar
longas	tiras	de	casca	de	árvore	para	pegar	os	insetos	mais	gostosos	e	mais	suculentos.

Eu	 me	 sentei	 e	 observei	 minha	 família	 de	 macacos	 por	 algum	 tempo,	 absorvendo	 alegremente	 a
excitação	de	tudo	aquilo.	Comparado	ao	que	estava	abaixo,	parecia	um	lugar	maravilhoso.	E	logo	entendi
que	não	usavam	as	estruturas	que	haviam	feito	apenas	para	sentar-se	ou	para	dormir	sobre	elas.	Também
pareciam	 usá-las	 como	 lugar	 de	 brincadeiras:	 pulando	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 nelas,	 gritando	 e
guinchando,	 fazendo	muito	 ruído	 e	 lançando	 jatos	 de	 um	odor	 intenso,	 deixando	 o	 ar	 ficar	 ainda	mais
nebuloso	do	que	era	de	hábito	com	o	cheiro	agudo	e	acre	dos	seus	excrementos.

Não	que	 isso	me	 incomodasse.	Eu	 já	era	 imune	a	 tais	odores.	Eu	só	estava	contente	de	estar	 lá	em
cima	e	de	unir-me	a	eles.	Era	como	se	eu	finalmente	tivesse	escapado	da	minha	prisão	e	me	tornado	um
deles,	o	que,	 fisicamente,	estava	acontecendo,	mesmo	que	eu	 talvez	não	estivesse	consciente	disso.	Eu



estava	 criando	 um	 corpo	 novo,	 musculoso	 e	 forte,	 de	 uma	 maneira	 que	 o	 corpo	 de	 uma	 criança
habitualmente	não	é.	Eu	tinha	palmas	e	calcanhares	mais	duros,	e	apetite	por	comidas	estranhas	da	selva.
Também	 estava	 começando	 a	 me	 mover	 como	 um	 macaco,	 e	 uma	 das	 razões,	 talvez,	 de	 que	 eu	 não
estivesse	 consciente	 de	 como	 estava	 crescendo,	 era	 que	 agora	 eu	 quase	 sempre	 andava	 sobre	 quatro
patas.	Havia	apenas	uma	aptidão	que	me	faltava,	e	que	iria	lutar	para	dominar:	voar.	Como	eu	desejava
agora	navegar	pelo	topo	das	árvores	como	eles	faziam,	em	sua	pista,	como	Tarzan,	nos	cipós.

Como	os	cipós	eram	grossos	e	abundantes,	particularmente	no	alto	das	copas	das	árvores,	viajar	por
eles	parecia	ser	outra	aptidão	que	eu	poderia	dominar	se	tentasse.	Assim,	depois	dos	primeiros	dias	de
ter	conseguido	escalar	até	o	dossel	de	árvores,	eu	passava	o	tempo	tentando	fazer	o	que	minha	família	de
macacos	fazia:	ir	de	um	tronco	a	outro,	de	um	ramo	a	outro,	por	meio	dessas	cortinas	elásticas,	sentindo	a
euforia	 e	 a	 força	 do	 vento,	 a	 sensação	 vertiginosa	 de	 estar	 voando,	 e	 depois	 aterrar	—	no	meu	 caso,
quase	 sempre	 de	 modo	 confuso	 e	 indecoroso	 —	 em	 qualquer	 das	 camas	 de	 galhos	 que	 eu	 tivesse
escolhido	como	alvo.

Porém	uma	vez	ou	outra,	algo	me	dizia	que	eu	não	devia	fazer	aquilo.	Logo	depois	de	lançar-me,	eu	às
vezes	sentia	um	súbito	ruído	de	trituração	e	o	inconfundível	sentimento	de	afundar,	quando	o	cipó	que	eu
estava	segurando	se	soltava	da	árvore.	Então	eu	só	tinha	certeza	de	uma	coisa:	que	minhas	costas,	braços
e	 pernas	 ficariam	 ralados.	 As	 primeiras	 vezes	 que	 isso	 aconteceu,	 minha	 queda	 felizmente	 foi	 curta,
porque	o	 cipó	 emaranhou-se	 em	outro	 e	 consegui	 parar.	Também	 tinha	 a	 consolação,	 uma	vez	 que	me
recuperava	da	parte	dolorida,	de	uma	colheita	fresca	de	crostas	de	pele	para	arrancar.

Um	dia,	porém,	minha	sorte	foi	interrompida.	Eu	tinha	me	agarrado	e	me	lançado	no	que	parecia	ser
um	cipó	robusto,	quando	apenas	um	segundo	depois	senti	o	estalar	da	trepadeira	soltando-se	da	árvore.
Isso	foi	seguido	de	perto,	inevitavelmente,	por	uma	queda	livre	e	pelo	sentimento	de	puro	terror	que	só	a
visão	 do	 chão	 se	 aproximando	 rapidamente	 pode	 provocar.	 Felizmente,	 fui	 poupada	 pelo	 abraço	 de
alguns	galhos	que	retardaram	minha	queda	o	suficiente	para	que	eu	pudesse	me	agarrar	a	eles	quando	os
atingi,	e	ter	o	equilíbrio	suficiente	para	impedir-me	de	cair	diretamente	para	a	morte.

Pendurada	 ali,	 com	 o	 chão	 da	 floresta	 vertiginosamente	 abaixo	 de	 mim,	 talvez	 eu	 devesse	 ter
vivenciado	algum	tipo	de	visão	poderosa.	Que	eu	não	era	como	a	minha	família	símia.	Que	eu	não	era
uma	macaca.	Que	eu	não	fora	feita	para	balançar-me	entre	as	árvores.

Isso	não	aconteceu.	Eu	estava	muito	ocupada	agarrando-me	aos	galhos,	 tentando	salvar	minha	vida.
Mas	eu	aprenderia,	como	terminou	acontecendo.	E	muito	em	breve.



8

Com	minha	 existência	 limitada	 agora	 ao	 interior	 da	 envolvente	 vastidão	da	 selva,	 talvez	 fosse	 natural
que,	em	certo	momento,	eu	tenha	deixado	de	pensar	na	vida	que	tinha	antes	e	começado	a	sentir-me	parte
da	 minha	 nova	 família	 de	 macacos.	 Agora	 que	 eu	 tinha	 acesso	 ao	 que	 era,	 pelo	 que	 entendi,	 o	 lar
principal	deles,	no	dossel	das	árvores,	eu	podia	ficar	com	eles	o	tempo	todo,	o	que	tornou	minha	vida
mais	cheia	e	mais	rica.

Os	 macacos	 eram	 incrivelmente	 inteligentes.	 Eram	 inventivos,	 sensíveis	 ao	 seu	 ambiente,	 muito
inquisitivos	e,	sobretudo,	aprendiam	com	rapidez.	Além	de	meus	amigos,	os	macacos	agora	eram	minha
turma	de	escola	e	meus	 tutores,	embora	o	conhecimento	que	eu	estava	adquirindo	não	 tivesse	nenhuma
relação	com	o	que	eu	poderia	ter	aprendido	na	escola.	Eu	era	uma	criança,	e	como	toda	criança	eu	queria
brincar.	E	embora	os	macacos	jovens	sempre	ganhassem	de	mim	no	quesito	subida	em	árvores,	não	havia
muito	mais	que	eles	fizessem	que	eu	não	pudesse	fazer	também.

Mas	 eles	 tinham	 uma	 energia	 incrível.	 Com	 frequência,	 me	 esgotavam	 com	 suas	 brincadeiras
irregulares	e	confusas,	e	logo	aprendi	que	algumas	vezes	era	melhor	ficar	sentada,	quieta,	como	forma	de
assinalar	que	eu	não	tinha	mais	forças	para	brincar.	De	modo	similar,	quando	eles	se	tornavam	demasiado
brutos,	aprendi	a	fazer	os	tipos	certos	de	ruídos	para	mostrar	minha	irritação	e	mandá-los	embora.

Mas	 eles	pareciam	 ter	 tanta	 inteligência	 emocional	 como	 tinham	energia	 e,	 quando	eu	brigava	 com
eles,	às	vezes	se	deitavam	ao	meu	lado,	com	as	línguas	para	fora,	e	emitiam	um	som	suave	e	melancólico.
Era	 quase	 como	 se	 eles	 se	 sentissem	 culpados	 por	me	 chatear,	 ou	 talvez	 fosse	 sua	maneira	 de	 pedir
desculpas.

Tais	nuances	de	emoção	eram	tão	reais	para	mim	como	os	sentimentos	humanos,	pois	minha	família	de
macacos	era	sensível	e	complexa.	Todos	os	graus	de	emoção	pareciam	existir	ali:	humildade	e	orgulho,
rendição	 e	 proteção,	 ciúmes	 e	 celebração,	 raiva	 e	 felicidade.	 Eu	 agora	 estava	 bem	 afinada	 com	 seus
modos	 de	 se	 relacionar.	 Podia	 descobrir	 logo	 se	 algum	 deles	 se	 sentia	 sozinho	 ou	 isolado,	 se	 outro
ansiava	por	afeição	e	desejava	um	abraço,	ou	se	algum	outro	estava	agressivo	ou	possessivo.

Também	 fiquei	 cada	 vez	mais	 consciente	 da	 diversidade	 de	 sua	 linguagem,	 desde	 seus	 estridentes



guinchos	e	gritos	de	alerta	até	as	expressões	de	aborrecimento	ou	alegria,	até	os	gentis	sons	de	flauta	de
suas	conversas	diárias.	Eles	eram	seres	sociais	que	viviam	dentro	de	uma	hierarquia	de	relações.	Havia
poucos	momentos,	 de	 dia	 ou	 de	 noite,	 que	 não	 passassem	 juntos,	 seja	 catando	 piolhos,	 brincando	 ou
comunicando-se	 de	 algum	outro	modo,	 e	 eu	 estava	 feliz	 de	 ser	 um	deles	—	de	me	 sentir	 incluída.	Eu
sentia	que	pertencia	ao	lugar	em	que	estava	agora.

*

Por	mais	que	eu	adorasse	estar	com	os	macacos,	uma	coisa	que	jamais	fiz	foi	dormir	no	alto,	no	dossel	de
árvores.	Não	depois	da	primeira	vez	que	tentei	fazê-lo.	Embora	durante	o	dia	a	ideia	fosse	reconfortante
—	eu	não	tinha	mais	que	dormir	sozinha	—,	estar	tão	alto	na	escuridão	era	muito	diferente.	As	árvores
balançavam,	o	que	era	assustador	e	 tornava	muito	difícil	adormecer.	Se	eu	o	fizesse,	 logo	começaria	a
virar	de	lado	e	mover-me,	o	que	era	igualmente	aflitivo,	pois	eu	poderia	facilmente	cair	pela	borda	do
meu	poleiro.	E,	é	claro,	acabou	acontecendo	isso.

Eu	não	estava	no	topo	do	dossel	na	noite	em	que	caí,	no	que	poderia	facilmente	ter	sido	minha	morte,
mas	mesmo	assim	a	queda	foi	aterrorizante.	Foi	também	um	grande	choque,	pois	eu	tinha	adormecido	bem
rápido,	bati	com	a	cabeça	ao	cair	e	me	feri	gravemente.	Era	o	suficiente	para	me	assegurar	de	que	eu	não
faria	aquilo	de	novo.

Em	vez	disso,	voltei	a	dormir	no	meu	tronco	de	árvore	oco,	embora,	talvez	seguindo	o	exemplo	dos
macacos,	tivesse	começado	a	torná-lo	mais	acolhedor.	Juntei	musgo	para	forrar	o	fundo	para	fazer	minha
cama.	Também	pendurei	musgo	nas	paredes,	junto	com	flores	que	achava	particularmente	bonitas.	Tenho
uma	 forte	 lembrança	 de	 que	 eu	 também	 falava	 com	 o	 musgo,	 de	 certo	 modo,	 usando	 minha	 nova
linguagem	simiesca.	Não	tenho	ideia	do	porquê.	Só	sabia	que	aquilo	fazia	eu	me	sentir	melhor,	do	mesmo
modo	que	uma	criança	acaricia	e	conversa	com	um	ursinho.

Tive	companhia	no	meu	tronco,	embora	ela	assumisse	a	forma	de	insetos	mais	que	ursinhos,	e	com	o
tempo	me	acostumei	a	não	me	preocupar	com	seus	vários	zumbidos	e	 rastejos.	Sempre	 tomei	cuidado,
porém,	 de	 tapar	 minhas	 orelhas	 com	meu	 cabelo	 antes	 de	 dormir,	 no	 caso	 de	 os	 insetos	 as	 acharem
demasiado	 convidativas	 para	 resistir.	 E	 embora	 eu	 tivesse	 sonhos	 nos	 quais	 era	 caçada	 por	 animais
famintos,	 também	fiquei	menos	temerosa	dos	predadores	reais	que	eu	podia	ouvir	passando	ao	lado	da
minha	árvore	de	 tempos	em	tempos,	à	noite.	Talvez	porque	eu	soubesse	que	estava	bem	escondida,	ou
talvez	apenas	porque	soubesse	que	não	tinha	escolha	naquele	assunto.	Decerto	era	preferível	sentir-se	um
pouco	ansiosa	do	que	cair	dos	galhos	de	uma	árvore	muito	alta.

Mas	 quando	 amanhecia	 a	 cada	 dia	 e	 o	 sol	 mostrava	 seu	 rosto,	 minha	 confiança	 crescia	 com	 ele.
Durante	as	horas	de	luz	do	dia,	eu	passava	a	maior	parte	do	tempo	no	dossel.	E	como	os	macacos,	eu	com
frequência	fazia	uma	siesta	nas	alturas,	 longe	da	umidade	desconfortável	 lá	de	baixo,	aproveitando	em
vez	disso	a	carícia	da	brisa	refrescante.

Uma	tarde	em	que	o	sol	queimava	lentamente	no	céu,	eu	acabava	de	acordar	de	uma	dessas	sonecas



sem	 sonhos	 quando,	 ao	 olhar	 para	 baixo,	 vi	 alguma	 coisa	 que	 cintilava	 na	minha	 direção.	O	 chão	 da
floresta	estava	bem	abaixo	de	mim,	o	ar	cheio	de	uma	névoa	úmida,	como	sempre,	mas	o	que	quer	que
fosse,	era	brilhante	o	bastante	para	passar	pela	neblina	e	chegar	aos	meus	olhos.	A	selva	tinha	acabado
de	receber	uma	chuva	forte	naquela	manhã,	de	modo	que	meu	primeiro	pensamento	foi	que	o	que	cintilava
lá	embaixo	era	consequência	do	encharcamento	de	alguma	coisa,	mas	ao	continuar	observando	vi	que	não
era	esse	o	caso:	aquilo	brilhava	muito	mais	que	qualquer	coisa	que	eu	pudesse	ver.

Eu	ainda	estava	sonolenta,	mas,	fosse	o	que	fosse,	tinha	captado	minha	atenção	o	suficiente	para	me
fazer	descer	da	árvore	em	que	estava	para	investigar	no	solo.	Eu	o	fiz	com	cuidado,	mantendo	meus	olhos
fixos	 no	 lugar	 onde	 tinha	 visto	 o	 brilho	 de	 diamante	 e,	 uma	 vez	 no	 chão,	 comecei	 a	 procurar.	O	 que
encontrei	não	era	familiar.	Era	uma	peça	em	forma	de	cunha	de	um	material	duro	e	brilhante,	com	uma
aparência	 que	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 antes.	 Era	 cortante	 na	 ponta,	 e	 curvo	 no	 lado	 oposto,	 pequeno	 o
bastante	para	caber	com	facilidade	na	palma	da	minha	mão.

Brinquei	 com	 ele	 por	 um	 momento,	 inspecionando-o	 com	 cuidado,	 intrigada	 pela	 maneira	 como
parecia	brilhar	e	refletir	a	luz	do	sol,	como	suas	bordas	eram	ásperas	e	sua	superfície	lisa.	Um	lado	era
escuro,	enquanto	o	outro,	embora	arranhado,	parecia	(pelo	menos	para	mim)	feito	da	própria	luz.

Trouxe-o	para	mais	perto,	para	observar	melhor	como	funcionava	aquele	efeito	de	 luz,	e	 foi	aí	que
levei	 o	 maior	 choque	 da	 minha	 jovem	 vida.	 Dois	 olhos	 me	 observavam	—	 olhos	 de	 algum	 animal
selvagem?	Larguei	aquela	coisa	com	terror	e	olhei	para	a	frente.	Os	olhos	haviam	desaparecido.	O	que
havia	ali?	O	que	estivera	olhando	para	mim?	E	onde	estava	agora?

Mas	não	havia	nada	e,	em	algum	instante,	embora	eu	ainda	estivesse	assustada,	arrastei-me	até	onde
eu	havia	 jogado	meu	 tesouro,	procurei	até	achá-lo	e,	com	o	coração	acelerado	de	ansiedade,	peguei-o
outra	vez.	Desta	vez	eu	o	trouxe	com	mais	lentidão	até	minha	linha	de	visão,	e	outra	vez	vi	o	par	de	olhos
olhando	 para	mim.	Foi	 então	 que	 alguma	 lembrança	 há	muito	 enterrada	 deve	 ter	 vindo	 à	 tona,	 porque
entendi	 que	 o	 que	 estava	 vendo	 não	 era	 um	 animal	 selvagem.	Eu	 olhava	 um	 espelho	 que	 refletia	 uma
imagem.

Eu	fiquei	paralisada.	Em	todo	aquele	tempo	eu	nunca	tinha	visto	meu	reflexo.	Talvez	eu	pudesse	ter
visto,	se	meu	medo	de	água	não	fosse	tão	profundo.	Talvez,	se	me	tivesse	ocorrido	procurar	meu	reflexo,
eu	poderia	ter	investigado	cada	vez	que	minha	pequena	piscina	se	enchia	de	água	de	chuva.	Mas	nunca	o
fiz.

Era	 pouco	maior	 que	 um	 dedo	 polegar,	 mas	 o	 pequeno	 espelho	me	 encantou.	 Eu	 podia	 ver	 muito
pouco,	mas	o	 suficiente	para	dizer	que	 era	 eu.	Embora	 eu	não	 conhecesse	minha	 face,	 pude	descobrir
imediatamente	a	relação	entre	o	que	eu	fazia	e	o	que	acontecia	no	espelho.	Eu	piscava	os	olhos,	movia	a
boca	—	o	 caco	 de	 espelho	 repetia	 a	mesma	 coisa.	 Eu	mudava	minha	 expressão	 e	 o	 rosto	 no	 espelho
também	mudava	a	sua.

Surpresa	e	 empolgada,	 lembro	de	 ter	 soltado	um	assobio	de	assombro	e	de	 ter	 saltado	de	um	 lado
para	outro,	procurando	alguém	para	compartilhar	minha	descoberta.	Não	posso	descrever	bem	como	eu
me	 sentia	 por	 tê-la	 feito.	 Minha	 melhor	 tentativa	 seria	 dizer	 que	 foi	 ao	 mesmo	 tempo	 assustador	 e



emocionante.	 Descobrir	 que	 você	 tem	 um	 rosto	—	 parecia	 surpreendente.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 eu
estava	 assustada	 ao	 me	 ver	 nele,	 porque	 eu	 havia	 começado	 a	 acreditar	 que	 era	 parecida	 com	 os
macacos.	Sabia	que	meu	corpo	era	um	pouco	diferente,	mas	por	alguma	razão	complicada	—	talvez	uma
necessidade	humana	de	pertencer	—	eu	achava	que	meu	rosto	era	exatamente	igual	ao	deles.

Fiquei	atônita	ao	descobrir	que	não	era	assim,	e	agarrei	o	pequeno	pedaço	de	vidro	com	força,	como
se	tivesse	encontrado	alguma	coisa	mágica.	E	enquanto	eu	o	carregava,	procurando	algum	lugar	seguro
para	guardá-lo,	eu	me	perguntava	como	ele	havia	chegado	até	a	selva,	porque	era	diferente	de	tudo	que	eu
havia	visto	antes.

Mas	minha	sensação	de	euforia	não	ia	durar,	porque	com	o	cair	da	noite	deu-se	em	mim	uma	mudança
sutil.	É	um	mal	necessário,	eu	me	perguntava,	que	com	a	escuridão	ocorra	uma	alteração	no	modo	pelo
qual	sentimos	tudo	que	é	emocional?	Eu	não	fazia	 ideia,	mas	o	que	sabia	é	que	à	medida	que	o	dia	se
transformava	em	noite,	meu	entusiasmo	foi	substituído	pela	ansiedade.	Quanto	mais	eu	olhava	para	minha
imagem	partida,	mais	claro	ficava	para	mim	que	estava	enganada	na	minha	crença	sobre	quem	e	o	que	eu
era.	Eu	não	 era	 um	membro	da	minha	 família	 de	macacos,	 era	 diferente	—	um	animal	 diferente.	Com
olhos	grandes,	pele	suave	e	um	emaranhado	de	longos	cabelos.	E	logo	que	esses	pensamentos	tomaram
forma	na	minha	mente,	foi	como	se	uma	porta	tivesse	sido	aberta	à	força	na	minha	cabeça.	Uma	porta	que
estivera	fechada	desde	que	eu	me	lembrava	e	que	me	conduzia	a	sentimentos	que	eu	havia	esquecido	ou
reprimido.	Eu	havia	estado	em	negação	—	esta	tinha	sido	minha	proteção.	Mas	agora,	de	repente,	eu	me
senti	terrivelmente	sozinha	outra	vez.	Eu	estava	perdida	ali,	completamente	isolada	de	um	mundo	que	mal
podia	recordar,	do	qual,	ao	mesmo	tempo,	eu	agora	lembrava	que	tinha	sido	arrancada.

Outra	vez	 tornei-me	uma	criatura	 sem	 identidade.	Eu	não	queria	aquilo.	Fiquei	abalada,	 congelada,
oca	por	dentro.	Eu	havia	esquecido	que	era	humana	e	agora	tinha	sido	lembrada	disso.

E	logo	eu	receberia	um	lembrete	ainda	mais	forte.
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Meu	pequeno	caco	de	espelho	foi	a	primeira	e	única	coisa	que	“possuí”	durante	toda	a	minha	estada	na
selva,	 e	 nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 eu	 o	 guardei	 com	 cuidado.	No	 começo,	 os	macacos	 ficaram	muito
intrigados	 com	 ele	 e	 gritavam	 para	 ver	 o	 que	 eu	 tinha	 achado	 que	 atraía	 tanto	 a	minha	 atenção.	 Eles
faziam	um	alarido	ao	meu	redor,	ansiosos	para	pegar	aquilo	de	mim,	mas	uma	vez	que	todos	entenderam
que,	 como	 eu	 não	 o	 havia	 comido,	 decerto	 não	 se	 tratava	 de	 algo	 comestível,	 perderam	o	 interesse	 e
pararam	de	tentar	arrancá-lo	de	minhas	mãos.

Eu	tinha	um	esconderijo	para	ele,	a	salvo	debaixo	de	minha	cama	macia	de	musgo,	de	onde	o	tirava
com	frequência	e	passeava	com	ele,	desejando	apenas	conservá-lo	para	sempre.

E	então,	certo	dia,	 talvez	de	forma	previsível,	eu	o	perdi.	Deixei-o	cair	durante	uma	queda	de	uma
árvore	baixa	e	ele	escorregou	para	o	matagal.	O	sentimento	de	aflição	era	poderoso,	pois	eu	havia	ficado
obsessivamente	 ligada	ao	meu	 tesouro.	Passei	muitas	horas	 tentando	achá-lo	outra	vez	e	percorri	 cada
centímetro	de	solo	naquela	área.	Só	desisti	quando	entendi	que	o	espelho	devia	ter	caído	nas	profundezas
do	 lago,	de	onde	eu	sabia	que	nunca	poderia	recuperá-lo.	E	embora	eu	mantivesse	a	esperança	de	que
talvez	a	água	um	dia	secasse	e	eu	pudesse	ver	o	brilho	mágico	outra	vez,	isso	nunca	aconteceu,	e	terminei
por	aceitar	a	perda,	mesmo	que	o	mantivesse	em	minha	mente.

Fiquei	desolada	por	muito	tempo	sem	meu	pequeno	talismã.	Era	como	se	eu	tivesse	perdido	um	amigo
ou,	mais	que	isso,	um	protetor.	Agora	o	gênio	estava	fora	da	garrafa	e	eu	podia	sentir	que	era	diferente	da
minha	amorosa	família,	 tendo	o	fragmento	de	espelho	feito	com	que	eu	me	sentisse	menos	sozinha.	Era
quase	como	se	alguém,	de	alguma	maneira,	estivesse	cuidando	de	mim.	Só	olhar	para	o	espelho	me	fazia
sentir	mais	segura.

*

Que	havia	um	mundo	além	das	fronteiras	do	que	eu	agora	chamava	de	“nosso”	território	nunca	tinha	sido
posto	em	dúvida.	Não	o	mundo	fora	da	selva	—	há	muito	eu	havia	deixado	de	ter	consciência	dele	—



mas	o	mundo	de	outros	territórios,	outros	macacos,	outros	animais.	Eu	era	lembrada	disso	a	cada	vez	que
outro	grupo	de	macacos	vinha	brigar	conosco,	ou	quando,	ao	brincar	no	alto	do	dossel	de	árvores,	a	brisa
carregava	 sons	 estranhos	 e	 distantes.	 E	 à	 medida	 que	 fiquei	 mais	 confiante	 e	 mais	 inquisitiva,	 para
acompanhar	meu	corpo	que	crescia,	sentia-me	corajosa	o	suficiente	para	explorar	além	daqueles	limites.

No	 início,	 eu	 não	queria	 ir	muito	 longe.	Cheguei	 a	 entender	 que	 a	 selva	 parecia	 estar	 dividida	 em
muitos	territórios,	cada	um	deles	o	lar	de	diferentes	tipos	de	animais.	E	eles	não	tendiam	a	se	misturar.
Cada	tipo	de	criatura	ficava	em	sua	própria	região,	o	que	era	a	razão	pela	qual	sempre	havia	uma	grande
batalha	quando	um	grupo	de	macacos	diferentes	invadia	a	nossa	área.	Parecia	haver	um	número	grande
desses	territórios.	Assim	como	nossa	“terra	dos	macacos”,	e	outras	por	perto	que	eram	parecidas,	havia
uma	terra	habitada	principalmente	por	tucanos,	outra	por	papagaios,	e,	achava	eu,	uma	governada	pelos
grandes	gatos	—	embora	eu	só	tivesse	visto	uma	única	vez,	e	de	relance,	um	felino	grande	e	assustador,
pois	eu	estava	assustada	demais	para	avançar	mais	além	e	investigar.

Também	havia	um	rio,	que	eu	havia	descoberto	desde	que	consegui	chegar	ao	dossel	das	árvores.	Uma
larga	cobra	prateada	que	deslizava	entre	as	macias	florestas	verdes,	que	eu	só	podia	ver	de	uma	parte	do
nosso	território.	Eu	me	sentava	no	meu	alto	ninho	e	observava	o	rio	por	longos	períodos.	Eu	tinha	medo
dele,	mas	 também	estava	fascinada.	Meu	medo	de	água	era	acompanhado	pela	fascinação	sedutora	por
algo	tão	diferente	do	mundo	que	eu	já	conhecia.

Os	animais	que	pareciam	governar	a	terra	do	rio	eram	jacarés.	Eu	não	sabia	o	nome	deles	na	época,
mas	ficava	agachada,	bem	alta	no	dossel,	a	salvo,	e	observava	como	se	arrastavam	sobre	as	margens	do
rio.	Instintivamente	eu	sabia	que	aquelas	eram	criaturas	que	eu	não	desejava	encontrar.	Eles	deslizavam
tão	 silenciosamente	 para	 dentro	 d’água,	 tinham	 um	 olhar	 tão	 frio,	 pouco	 amistoso,	 e	 mesmo	 a	 tantos
metros	de	distância,	eu	podia	ver	quantos	dentes	pontudos	eles	tinham	em	suas	bocas	escancaradas.

E	 aqueles	 dentes	 eram	 usados	 com	 bons	 resultados.	 Logo	 entendi	 que	 quando	 qualquer	 animal	 se
aventurava	até	a	margem	para	beber	água,	a	ação	—	que,	de	modo	frustrante,	eu	nem	sempre	conseguia
ver	—	era	feita	em	grupos,	com	muitos	salpicos.	Também	observei	como	os	jacarés	ficavam	deitados	e
vigiavam	o	que	 acontecia,	 algumas	vezes	 deslizando	para	 dentro	d’água	 e	 causando	 ainda	mais	 ruído,
enquanto	os	animais	corriam	aterrorizados.

No	 entanto,	 o	 primeiro	 animal	 que	vi	 ser	morto	 por	 um	 jacaré	 foi	 um	grande	pássaro.	Um	pássaro
cinza,	grande	e	feio,	que	suspeito	ter	sido	uma	ave	de	rapina	e	que	tomou	o	último	gole	da	sua	vida	sem
dar-se	conta	do	demônio	silencioso	que	o	espreitava	da	superfície.	Nunca	vi	nada	tão	assustador	nem	tão
sanguinário.	O	pássaro	foi	engolido	em	três	enormes	mordidas.

Mas	 embora	 eu	 fosse	 sensata	o	 suficiente	para	 ficar	 longe	do	 rio,	minha	 curiosidade	 a	 respeito	do
mundo	 além	 do	 nosso	 território	 cresceu.	 Ela	 foi	 recompensada	 pela	 descoberta	 de	 um	 território	 que
pertencia	a	uma	espécie	completamente	diferente,	uma	que	eu	não	havia	visto	nunca	na	selva	e,	talvez,	a
última	que	eu	jamais	esperava	ver.

Desejar	descobrir	alguma	coisa	excitante	representava	grande	parte	do	meu	dia.	Eu	tinha	curiosidade
pelo	mundo	 e	 uma	necessidade	 instintiva	 de	 ver	 e	 fazer	 coisas	 novas.	Estava	 sempre	procurando	uma



nova	 árvore	 na	 qual	 subir,	 uma	 nova	 vista,	 ou	 uma	 chance	 de	 observar	 os	 arredores	 de	 uma	 posição
vantajosa	diferente,	que	talvez	pudesse	me	levar	a	uma	nova	peça	de	tesouro,	para	substituir	a	última	que
havia	perdido,	ou	talvez	à	descoberta	de	um	lugar	com	abundantes	frutas	exóticas.

Algumas	 vezes	 eu	 voltava	 porque	 o	 solo	 mudava	 para	 pior,	 onde	 as	 folhas	 caídas	 eram	 mais
espinhosas.	Em	outras	ocasiões	eu	simplesmente	ficava	sem	coragem	e	corria	de	volta	para	a	segurança
do	 território	que	conhecia.	Mas	a	atração	do	novo	me	chamava,	me	 tentava,	sempre.	Então	eu	saía	em
outra	direção.

Naquele	dia	eu	havia	vagado	pela	maior	parte	da	manhã,	longe	o	suficiente	para	começar	a	explorar
lugares	 que	 não	 havia	 visto	 ainda,	 mas	 não	 tão	 longe	 que	 não	 pudesse	 ouvir	 os	 chamados	 da	 minha
família	 de	 macacos,	 e	 decerto	 não	 tão	 longe	 que,	 se	 perdesse	 o	 rumo,	 ficasse	 impossibilitada	 de
encontrar	o	caminho	de	casa.

Acabei	chegando	a	uma	área	nova	e	tentadora,	onde	uma	árvore	em	especial	—	alta	e	orgulhosa,	que
estendia	braços	amplos	e	convidativos	—	parecia	chamar-me	para	subir	nela,	e	eu	o	fiz.	Foi	uma	subida
fácil	e	rápida,	e	em	pouco	tempo	eu	havia	alcançado	os	galhos	mais	altos	e	tive	uma	visão	clara	da	selva
lá	 embaixo.	 Fiquei	 ali	 por	 um	 momento,	 respirando	 o	 ar	 mais	 fresco,	 imóvel	 e	 silenciosa,	 enquanto
inspecionava	 aquele	 novo	 território.	 Pássaros	 tropicais	 circulavam,	 exibindo	 cores	 azuis,	 verdes	 e
vermelhas,	e	o	vento	tocava	sua	canção	murmurante	nos	galhos	que	balançavam.

Fiquei	 por	 ali	 algum	 tempo,	 explorando	 diferentes	 árvores	 e	 variadas	 vistas,	 antes	 de	 escolher	 o
confortável	encontro	de	dois	galhos,	feliz	por	passar	o	tempo	observando	a	atividade	ao	meu	redor	—
pássaros	e	insetos	voando	acima	de	mim	—	e	a	terra	lá	embaixo.

Foi	dali	do	alto,	vigiando	ociosamente,	que	eu	iria	fazer	uma	descoberta	que	mudaria	minha	vida	para
sempre.	 No	 início,	 porém,	 eu	 não	 sabia	 disso.	 Tudo	 que	 sabia	 era	 que	 as	 pernas	 que	 eu	 podia	 ver
movendo-se	lá	embaixo	eram	diferentes	das	pernas	de	qualquer	macaco	que	eu	tivesse	visto	antes.	Eram
longas	 e	 retas,	 e	 pareciam	 não	 ter	 pelos,	 embora	 àquela	 distância,	 e	 com	 um	 montão	 de	 ramos	 que
bloqueavam	minha	visão,	fosse	difícil	ter	certeza.

Intrigada,	mudei	 levemente	minha	 posição	 para	 ter	 uma	 visão	melhor.	O	 animal	 estava	 andando,	 e
agora	que	eu	podia	vê-lo	mais	claramente	pude	ter	uma	apreciação	mais	exata	do	seu	tamanho.	Era	um
animal	grande,	certamente	muito	maior	que	os	macacos	—	maior,	também,	que	o	javali	selvagem	que	eu
via	às	vezes	e	 tinha	o	cuidado	de	evitar.	Notei	com	algum	espanto	que	o	animal	 também	parecia	estar
andando	sobre	duas	pernas.

Mudei	de	posição	mais	uma	vez,	sentindo	a	mais	estranha	das	sensações:	que	aquela	criatura	me	fazia
lembrar	de	mim	mesma.	Eu	a	estudei,	encantada	com	nossas	semelhanças.	Tinha	cabelos	longos,	negros	e
lisos,	parecidos	com	os	meus,	e	movia-se	de	um	modo	que	eu	sabia	que	minhas	próprias	pernas	podiam
fazer,	 e	 andar	 sobre	quatro	patas	 deixou	de	parecer	 natural	 para	mim.	O	animal	 também	parecia	 estar
procurando	 alguma	 coisa.	 Parava	 e	 procurava	 em	 vários	 arbustos	 e	 depois,	 ao	 parecer	 insatisfeito,
continuava	 a	 caminhar.	 Também	 parecia	 estar	 fatigado,	 com	 um	 cansaço	 que	 me	 fez	 lembrar	 o
comportamento	do	macaco	Vovô.	Embora	aquela	criatura,	ao	contrário	do	Vovô,	não	parecesse	velha.



Mas	aparentava	 estar	doente,	 e	 com	dores.	Tinha	uma	barriga	 estranhamente	 inchada,	que	 segurava
com	um	braço	 e	 que	parecia	 ser	 uma	grande	 carga	para	 carregar.	Teria	 sido	 envenenado	 como	eu?	 Ia
morrer	logo?

Fiquei	olhando,	agora	paralisada,	querendo	descobrir	o	que	ele	ia	fazer.	Era	uma	visão	tão	estranha.
Assustadoramente	 excitante.	Mas	 também	me	deixava	 inquieta.	Meus	olhos	 continuavam	voltando	para
seu	 andar	 tão	 bizarro,	 sua	maneira	 cansada,	 o	 tecido	 pendurado	 de	 sua	 cintura,	 amarrado	 com	 o	 que
parecia	 ser	 um	 cipó.	Eu	 também	estava	 confusa	 com	 algo	 que	 estava	 pendurado	 em	volta	 do	 pescoço
dele:	uma	corrente	de	alguma	coisa	que,	de	onde	eu	estava,	pareciam	amoras.

De	repente,	no	entanto,	ele	saiu	do	alcance	da	minha	vista,	de	modo	que	eu	desci	cuidadosamente	pela
árvore	até	um	ponto	onde	podia	obter	uma	visão	mais	clara	do	animal,	mas	que	não	fosse	perigosamente
perto	 do	 solo.	Uma	 vez	 lá,	 agora	 com	medo	 de	 que	 ele	 pudesse	me	 ouvir,	 olhar	 para	 cima	 e	me	 ver,
agachei	sem	me	mover,	segurando	a	respiração,	até	que	ele	se	movesse	para	mais	longe.

Mas	 ele	 não	 fez	 isso.	 Ainda	 estava	 inspecionando	 os	 arbustos	 e	 finalmente	 encontrou	 um	 do	 seu
agrado.	Ou	pelo	menos	foi	o	que	pareceu,	porque	então	ele	se	agachou	no	solo	e	começou	a	arrastar-se
para	debaixo	do	arbusto.	De	 repente	o	ar	 encheu-se	do	clamor	de	pássaros	zangados	que	haviam	sido
afastados	dos	arbustos	por	aquele	intruso.	Mas	eu	não	tinha	interesse	no	barulho	deles,	porque,	por	trás
da	frenética	cantoria,	chegou	um	som	novo	que	atraiu	minha	atenção.	Eu	nunca	tinha	ouvido,	em	toda	a
minha	vida,	um	ruído	como	o	que	vinha	do	animal	naquele	dia.	Parecia	gemer,	guinchar,	gritar,	soluçar	e
rugir.	Não	eram	como	os	sons	que	eu	ouvia	dos	macacos.	Nenhum	grito	de	ataque	deles	podia	comparar-
se	à	intensidade	daquele	ruído.

Eu	não	tinha	ideia	do	que	fazer.	O	que	estava	acontecendo	ali?	Eu	estava	dividida	entre	a	vontade	de
descer	para	ver	melhor	e	o	medo	do	que	pudesse	estar	acontecendo.

Quando	 os	 ruídos	 cessaram	—	o	 que	 pareceu	 acontecer	 com	 inesperada	 brusquidão	—	 comecei	 a
perguntar-me	se	a	criatura	tinha	saído	do	arbusto.	Mas	como	poderia	ter	feito	isso,	se	eu	não	havia	tirado
meus	olhos	dela	em	nenhum	instante?	Eu	a	teria	visto	sair.	Então	onde	ela	poderia	estar?

Não	tenho	ideia	de	quanto	tempo	levou	até	eu	obter	minha	resposta.	Podem	ter	sido	minutos,	ou	horas,
porque	o	que	vi	foi	um	choque	tão	grande	para	mim	que	inundou	completamente	minha	mente,	expulsando
dela	todos	os	outros	pensamentos.	E	logo	que	entendi	o	que	estava	vendo,	ficou	tudo	evidente.	Não	era
um	animal	—	era	uma	fêmea!	Uma	mãe!	Uma	mãe	que	acabava	de	dar	à	luz!

Com	os	olhos	quase	saltando	das	órbitas,	observei	quando	ela	ressurgiu	entre	os	arbustos,	carregando
o	pequeno	 filho	nos	braços,	 embrulhado	em	algum	 tipo	de	material.	Lembro	bem	do	material:	 parecia
áspero,	quase	branco,	e	só	pude	ver,	do	bebê,	a	cúpula	marrom	como	uma	noz	de	uma	pequena	cabeça
enrugada.

Eu	 mal	 pude	 compreender	 o	 que	 havia	 presenciado.	 Meus	 pensamentos	 eram	 uma	 tempestade	 de
emoções	 naquele	 momento.	 Aquela	 era	 uma	 mãe	 que	 havia	 acabado	 de	 dar	 à	 luz	 um	 bebê,	 e	 pude
entender,	 por	 sua	 expressão	 e	 pela	 ternura	 de	 seus	movimentos,	 que	 ela	 o	 amaria	 e	 cuidaria	 de	 suas
necessidades.	Eu	estava	cativada.	E,	ao	mesmo	tempo,	desolada.	Acho	que	nunca	senti	tanta	vontade	de



ser	querida	do	que	naquele	instante.	Aquele	era	o	tipo	de	bebê	da	selva	que	eu	queria	ser.
Quando	o	filho	nasceu,	a	nova	mãe	começou	a	caminhar	de	volta	na	direção	de	onde	tinha	vindo,	seu

passo	 agora	 completamente	 diferente	 e	 seu	 corpo	 mais	 ereto.	 E	 agora	 que	 eu	 a	 tinha	 achado,	 estava
aterrorizada	com	a	 ideia	de	perdê-la,	de	modo	que	saltei	do	meu	galho	e	desci	pelo	 tronco	da	árvore,
indo	tão	rápido	que	arranhei	fundo	a	pele	do	meu	estômago	e	criei	uma	grande	nuvem	de	pó	de	casca	de
árvore.

Quando	alcancei	o	chão,	no	entanto,	ela	estava	desaparecendo	na	vegetação	rasteira	e	o	arbusto	onde
ela	estivera	agora	estava	vazio.	Mas	estava	mesmo?	Poderia	haver	mais	bebês	ali?	Dividida	entre	seguir
a	mulher	 e	 responder	 à	 pergunta	 que	me	 havia	 ocorrido,	 decidi	me	 arrastar	 para	 debaixo	 do	 arbusto
abandonado.	Estava	escuro,	mas	pude	ver	que	não	havia	outros	bebês,	apenas	uma	mancha	pegajosa	e
com	um	cheiro	estranho	do	que	parecia	ser	sangue.	 Isso	me	chocou.	Eu	ainda	não	 tinha	 ideia	de	como
aquele	bebê	tinha	surgido,	mesmo	que	soubesse	que	tais	coisas	aconteciam.	Desde	que	eu	estivera	com	os
macacos,	eles	 tiveram	pequenos	bebês	de	vez	em	quando,	embora	eu	nunca	tivesse	visto	nenhum	deles
dar	à	luz.	As	macacas	simplesmente	desapareciam	e	depois	reapareciam	com	um	recém-nascido,	que	se
agarrava	à	sua	mãe	até	ficar	grande	o	suficiente	para	brincar,	e	assim	tornar-se	de	interesse	para	o	grupo.
Mas	aquele	animal	não	era	um	macaco.	Era	uma	criatura	como	eu.	O	que	tornou	diferente	o	que	eu	havia
presenciado.

Algumas	vezes	recordo	aquele	precioso	caco	de	vidro	espelhado	e	me	pergunto	sobre	a	oportunidade
de	tê-lo	achado.	Teria	apreciado	o	significado	do	que	presenciei	naquele	dia	se	não	tivesse	readquirido
aquele	poderoso	sentido	de	quem	eu	era?	Não	sei,	mas	eu	estava	determinada,	como	nunca	tinha	estado
antes	em	relação	a	qualquer	outra	coisa,	a	localizar	aquela	mulher,	segui-la	e	encontrar-me	com	ela.

Virei-me	para	onde	a	tinha	visto	dirigir-se	e	vi	um	súbito	relance	de	movimento.	E	ouvi	algo	também?
O	estranho	miado	de	uma	criança	chorando?	Tinha	que	ser.	Parti	em	sua	perseguição.
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Seguir	a	mãe	e	seu	bebê	não	foi	tão	difícil	como	poderia	ter	sido	antes.	Agora	eu	era	ágil	e	veloz,	e	tão
familiarizada	com	a	rede	de	túneis	dos	macacos	que	podia	economizar	tempo	usando-a	em	vez	de	seguir
o	caminho	preciso	da	mulher.	Eu	estava	em	um	território	novo,	é	claro,	mas	o	princípio	era	o	mesmo.	E
embora	 minha	 visão	 ficasse	 restrita,	 e	 os	 túneis	 muitas	 vezes	 me	 afastassem	 da	 rota	 dela,	 eu	 me
assegurava	de	tempos	em	tempos	que	ela	ainda	estivesse	no	meu	raio	de	visão,	até	mesmo	subindo	em
troncos	de	árvores	para	ter	uma	vista	melhor.

Eu	 me	 afastava	 do	 meu	 lar	 a	 cada	 passo,	 mas	 minha	 empolgação	 e	 determinação	 eram	 forças
poderosas	que	me	atraíam	para	fora	da	minha	zona	de	conforto	habitual.	Eu	apenas	a	seguia,	cegamente,
como	se	tivesse	um	único	propósito:	ir	para	onde	ela	estava	indo.

À	medida	que	passava	o	tempo,	todo	o	aspecto	da	paisagem	começou	a	mudar.	Tornou-se	mais	clara,
menos	 tapada	 com	a	vegetação	densa	usual,	 e,	 pouco	 a	pouco,	 comecei	 a	ver	 amplos	 espaços	 abertos
onde	o	solo	não	era	de	terra,	mas	arenoso.

Naquele	instante,	a	mulher	e	seu	bebê	estavam	apenas	um	pouco	à	minha	frente,	e	senti	um	poderoso
impulso	de	chamá-la.	Eu	queria	atrair	a	atenção	para	mim,	deixá-la	me	ver,	fazer	algum	tipo	de	conexão
antes	que	fosse	tarde	demais.	Alguma	coisa	há	muito	adormecida	havia	despertado	em	mim.	Eu	não	sabia
o	que	—	apenas	 tinha	essa	necessidade	de	que	ela	me	 identificasse	e	quisesse	se	encontrar	comigo.	E
embora	 isso	 agora	 possa	 parecer	 fantasioso,	 minha	 lembrança	 é	 clara:	 eu	 desejava	 dar	 a	 ela	 uma
oportunidade	 de	 gostar	 de	 mim	 como	 ela	 gostava	 daquele	 bebê.	 Não	 tenho	 ideia	 de	 por	 que	 aquela
sensação	era	tão	forte	em	mim.	Eu	tinha	aprendido	a	temer,	a	tratar	o	novo	e	o	estranho	com	cautela,	e,	no
entanto,	fiquei	tão	atraída	pela	mulher	que	meu	medo	não	pôde	competir	com	isso.

Mas	 foi	 tarde	demais.	Quando	 resolvi	 alcançá-la,	 ela	 subitamente	desapareceu	de	vista,	deslizando
por	uma	abertura	em	uma	cerca	viva	de	aspecto	pouco	natural,	que	parecia	ser	feita	de	fileiras	de	varas
de	madeira.	Aumentei	minha	 velocidade,	 atropelando	 o	 que	 restava	 da	 vegetação	 rasteira,	 porém	 por
mais	que	eu	estivesse	decidida	a	descobrir	para	onde	ela	tinha	ido,	o	instinto	me	impediu	de	atravessar
aquele	espaço	aberto	exposto.



O	que	encontrei	quando	cheguei	perto	da	cerca	viva	que	a	mulher	tinha	atravessado	afastou	qualquer
outro	pensamento	da	minha	mente.	Eu	me	agachei,	escondida	entre	a	vegetação,	e	deslizei	meus	dedos	na
densa	massa	de	 folhas,	 separando-a	para	poder	ver.	Eu	havia	viajado	muito,	de	modo	que	obviamente
estava	em	um	novo	território,	mas	eu	nunca	havia	visto	nada	parecido	com	este.

Como	 acontecera	 com	minha	 primeira	 visão	 da	 mulher,	 levei	 vários	 minutos	 para	 entender	 o	 que
estava	vendo.	Mas	alguma	lembrança	escondida	no	meu	cérebro	deve	ter	despertado,	porque	eu	lembrei
de	 forma	 definitiva	 a	 sensação	 de	 que	 aquilo	 parecia	 estranho,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 dolorosamente
familiar.	E	surgiu	certa	saudade	no	meu	coração.

Eu	não	sabia	quantos	anos	de	idade	tinha	então,	ou	quanto	tempo	havia	vivido	com	os	macacos,	mas
meu	palpite	era	que	não	podia	ter	sido	mais	de	três	anos,	porque	as	lembranças	da	minha	vida	antes	da
selva	devem	ter	retornado	para	mim	como	uma	inundação.	Embora	poucas	resistiram	na	minha	cabeça,
longas	décadas	depois	daquilo,	 eu	ainda	 tenho	uma	 forte	 sensação	de	que,	naquela	época,	 eu	ainda	as
tinha.	Eu	tinha	uma	convicção	de	que	a	espécie	além	da	cerca	era	a	minha	espécie,	e	que	viviam	em	casas
assim	como	eu	tinha	vivido,	mesmo	que	não	se	parecessem	com	o	lar	que	eu	lembrava.

Naquele	caso,	 eram	choupanas,	 e	havia	 três	delas	além	da	cerca.	Eram	muito	grandes	e	circulares,
com	 tetos	 feitos	de	 feixes	de	 capim	alto,	 e	 cada	uma	 tinha	uma	única	 abertura	 como	porta	de	 entrada.
Pareciam	construídas	com	longos	tirantes	de	madeira	ou	com	galhos,	amarrados	com	fios	de	cipó	torcido,
similares	ao	cordão	que	a	mulher	usava	na	cintura.

Também	havia	pedaços	de	tecido	pendurados	em	cipós	entre	as	árvores,	e	depois	de	pensar	por	um
momento	eu	os	reconheci	—	eram	redes!	Eu	conhecia	as	redes.	Eram	usadas	para	descansar,	da	mesma
forma	que	os	macacos	cochilavam	em	seus	abrigos	no	alto	das	árvores.	Em	uma	delas	um	homem	parecia
dormir,	e	a	rede	que	o	embalava	balançava-se	suavemente.

Alguns	dos	homens,	para	meus	olhos	desacostumados,	pareciam	enormes:	musculosos,	imponentes	e
assustadores.	Eu	agora	estava	habituada	com	a	minha	família	de	macacos,	onde	ao	meu	lado	o	maior	dos
machos	parecia	um	anão.	Se	eu	tinha	ficado	surpresa	com	a	altura	da	mulher	que	havia	seguido,	eu	estava
admirada	com	aqueles	homens	de	aparência	tão	poderosa.	Porém	uma	vez	mais	meu	temor	foi	moderado
—	mesmo	que	apenas	um	pouco	—	pela	estranha	sensação	de	que	eles	eram	iguais	a	mim.

Havia	várias	mulheres	por	lá,	vestindo	menos	roupa	que	a	mãe	recente	que	eu	tinha	visto,	mas	todas
com	as	mesmas	fileiras	de	sementes	em	volta	do	pescoço.	Só	então	outra	lembrança	apareceu	e	chamou-
me	a	atenção.	Eram	colares:	 longas	fileiras	de	contas	coloridas.	Eu	lembrava	deles	também.	Mas	onde
elas	os	 tinham	conseguido?	Havia	 tanto	para	descobrir	e	 tanto	para	assimilar.	Tantas	visões,	cheiros	e
gostos	desconhecidos.

Não	havia,	no	entanto,	nenhum	sinal	da	mulher	com	o	bebê,	e	imaginei	que	tivessem	entrado	em	uma
das	 cabanas.	Mas	 havia	 vários	 outros	 seres	 humanos,	 de	 todas	 as	 formas	 e	 tamanhos,	 e	 enquanto	 eu
observava	escondida	em	um	galho	de	um	tronco	caído,	também	pude	notar	além	das	cabanas	a	margem	de
um	rio.	A	água	marrom	fluía	lentamente,	e	eu	me	perguntava	se	era	o	mesmo	rio	que	eu	podia	ver	desde	o
dossel	 de	 árvores.	 Se	 fosse	 assim,	 as	 pessoas	 não	 tinham	 medo	 dos	 jacarés	 que	 podiam	 subir	 pela



margem	e	agarrá-las	pelos	tornozelos?
Parecia	haver	muita	atividade	perto	do	rio,	de	modo	que	talvez	os	jacarés	assustados	não	fossem	até

ali.	E	na	beira	d’água	havia	duas	longas	estruturas	feitas	de	troncos	de	árvores,	que	brilhavam	e	estavam
obviamente	úmidas.	Tinham	sido	esculpidas	com	uma	forma	que	no	início	não	fazia	sentido,	mas	que	ao
mesmo	tempo	era	frustrantemente	familiar,	e	de	repente	ocorreu-me	que	eram	barcos.

Portanto	aquela	gente	devia	viajar	pelo	rio,	por	alguma	razão.	Pescar?	Descobrir	novos	territórios?
Até	mesmo	sair	da	selva?	Eu	fiquei	paralisada	quando	um	novo	pensamento	uniu-se	aos	outros.	Seria	o
rio	a	chave	para	encontrar	o	caminho	de	volta	para	meu	antigo	 lar?	O	sentimento	se	apoderou	de	mim
com	impressionante	intensidade.	Eu	mal	tinha	pensado	em	meu	lar	durante	muito	tempo,	e	fiquei	chocada
por	ter	sido	emboscada	pela	lembrança	dele.	Eu	tinha	esquecido	tanta	coisa,	e	agora	tudo	voltava	com	um
grande	clamor.	Aquela	gente	constituía	uma	família.	Uma	família	humana.	E	eu	também	era	humana.

Fiquei	perto	do	acampamento	pelo	resto	do	dia.	Primeiro	espiei	do	meu	esconderijo	perto	da	cerca,	e
enquanto	passava	o	dia,	de	vários	outros	 lugares,	movendo-me	furtivamente	pelos	grupos	de	vegetação
esparsa	que	rodeavam	o	acampamento	por	todos	os	lados,	menos	pela	margem	do	rio.	Eu	não	conseguia
me	 afastar	 dali.	Mas	 fui	 cautelosa.	Ainda	 temia	muito	 ser	 descoberta	—	não	 pelas	mulheres	 ou	 pelas
crianças,	mas	por	 um	daqueles	 homens	 assustadores.	A	 lembrança	dos	homens	que	me	haviam	 trazido
para	a	selva	fora	reacendida	tão	fortemente	como	as	outras.

Observar	 aquela	 gente	 que	 tratava	 de	 suas	 coisas	 do	 dia	 a	 dia	 foi	 como	 ser	 transportada	 para	 um
mundo	 completamente	 diferente.	 Por	 que	 tinham	marcas	 coloridas	 no	 rosto?	 Qual	 era	 o	 propósito	 de
esfregar	 metros	 de	 tecido	 contra	 pedras?	 Para	 que	 eram	 aqueles	 estranhos	 recipientes	 verdes	 cheios
d’água?	Por	que	apenas	os	mais	jovens	pareciam	ter	dentes?	Assim	como	acontecera	quando	vim	para	a
selva,	 eu	 estava	 aprendendo	 outra	 vez	 coisas	 sobre	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 espécie	 completamente
diferente,	mesmo	que	eu	aceitasse	que	fosse	provavelmente	a	minha.

Eu	estava	particularmente	hipnotizada	pelas	crianças.	Como	os	macacos,	com	cujo	comportamento	eu
agora	 estava	 tão	 familiarizada,	 os	 pequenos	 humanos,	 que	 eram	mais	 escuros	 que	 eu	 e	 mais	 limpos,
brincavam,	brigavam	e	emitiam	sons	de	felicidade.	O	som	despertava	lembranças	tanto	de	uma	vida	que
eu	havia	esquecido	como	de	experiências	mais	recentes.	Eu	havia	escutado	aqueles	ruídos	agudos	antes,
quando	estava	sentada	no	alto	das	árvores,	e	sempre	achei	que	fosse	o	ruído	de	macacos	de	uma	espécie
diferente.	Mas	não	era.	Tinha	sido	o	ruído	dessas	crianças!

Embora	os	adultos	parecessem	estar	estranhamente	silenciosos	—	ao	contrário	dos	macacos,	eles	não
pareciam	querer	interagir	uns	com	os	outros	—	as	crianças	pareciam-se	muito	mais	comigo.	Não	apenas
por	sua	jovialidade,	mas	por	suas	brincadeiras	—	a	maneira	como	usavam	suas	mãos,	braços	e	corpos.	E
uma	parte	de	mim,	naturalmente,	queria	mostrar-me	a	eles.	Ir	até	eles,	unir-me	aos	seus	jogos	e	sentir-me
bem-vinda.

Mas	foi	meu	estômago	que,	em	certo	instante,	afastou-me	dali.	Estava	reclamando,	barulhento,	porque
eu	 não	 havia	 posto	 nada	 nele	 desde	 aquela	 manhã.	 “O	 que	 aquela	 gente	 comia?”,	 eu	 me	 perguntava,
enquanto	 esticava	 os	 membros	 adormecidos	 de	 tanto	 ficar	 agachada.	 Eu	 tinha	 visto	 frutas	 que	 havia



reconhecido,	empilhadas	em	caixas,	mas	não	vi	ninguém	que	as	comesse.	De	que	eles	se	alimentavam?
Peixes	do	rio,	talvez?	Eu	sentia	cheiros	estranhos.	A	luz	estava	diminuindo,	porém	decidi	fazer	mais	uma
incursão,	na	parte	mais	afastada	da	cerca,	onde	eu	ainda	não	havia	estado.

Foi	ao	fazer	isso	que	descobri	um	caminho	bem	trilhado,	perto	do	perímetro.	Ele	levava	para	fora	do
acampamento	 e,	 embora	 não	 pudesse	 ver	 o	 final	 dele,	 notei	 uma	 nuvem	 que	 surgia	 mais	 alta	 que	 as
árvores.	Outra	vez	tive	um	momento	de	total	incompreensão,	observando	as	ondas	cor	de	pedra	soprando
na	direção	do	céu.	Mas	então	entendi.	Era	fumaça!	Fumaça	de	uma	fogueira!	Essa	era	a	fonte	do	cheiro
estranho.

Rodeei	 a	 trilha	 com	 hesitação,	 temerosa	 de	 encontrar	 algum	 daqueles	 homens	 assustadores.	 Mas
parece	 que	 eu	 estava	 só.	Não	 vi	 nem	 ouvi	 nada	 nem	 ninguém.	A	 trilha	 terminou	 se	 abrindo	 em	 outra
clareira	 pequena,	 que	 tinha	 o	mesmo	 solo	 seco	 e	 batido	 do	 outro	 acampamento.	 No	meio	 dela,	 duas
fogueiras	estavam	acesas.	Eu	não	via	uma	fogueira	fazia	tanto	tempo	que	mal	reconheci	o	que	era.	Mas,
de	 algum	modo,	 ao	 observar	 a	 fumaça	 e	 as	 chamas,	 vi	 que	 tinha	 que	 ser	 cautelosa.	Mais	 instinto	 que
lembrança,	creio	eu.	Mas	foi	muito	útil	para	mim.

A	fogueira	mais	próxima	estava	coberta	com	uma	folha	fina	de	um	material	duro	e	brilhante.	Eu	não
sabia	então,	mas	aquela	era	uma	peça	de	metal	e	em	cima	dela	estava	um	grande	recipiente	redondo	que
parecia	ter	sido	feito	do	mesmo	material.	Sentindo	o	calor	lamber	minha	pele	enquanto	me	aproximava,
olhei	dentro	dele.	Estava	cheio	de	água	borbulhante	na	qual	uma	espécie	de	raiz	branca	estava	imersa.
Meu	nariz	se	enrugou	quando	o	vapor	que	saía	envolveu	meu	rosto.	Aquilo	era	comida	para	aquela	gente?
Mal	 podia	 me	 imaginar	 comendo	 aquilo.	 Cheirava	 tão	 mal	 que	 logo	 tive	 que	 me	 esforçar	 para	 não
vomitar.

Caminhei	na	direção	da	outra	fogueira,	que	estava	acesa,	mas	vazia,	com	exceção	de	alguma	espécie
de	 entrecruzado	de	gravetos.	Coloquei	minhas	mãos	 sobre	 a	 superfície,	maravilhando-me	com	o	 calor
que	podia	sentir	nelas.	Era	como	o	calor	do	sol,	só	que	de	baixo	para	cima.	Incrível.

Mas	 não	 havia	 nada	 para	 comer,	 de	modo	 que	 eu	 poderia	 ter	 deslizado	 para	 longe	 àquela	 altura,
exceto	pelo	 fato	de	que	eu	podia	ouvir	 fracos	sons	humanos.	O	barulho,	baixo,	vinha	de	 logo	além	da
clareira,	de	modo	que	avancei	cuidadosamente	pelo	solo	arenoso	para	a	 fonte	desse	 ruído,	agradecida
pela	ausência	de	galhos,	folhas	e	ramos	no	chão	que	pudessem	sem	querer	revelar	minha	presença.

Quando	cheguei	perto	o	suficiente	para	ouvir	claramente,	enfiei	meu	nariz	na	vegetação	rasteira	e	fui
recompensada	pela	visão	de	dois	homens,	ambos	de	cócoras	ao	 lado	de	uma	árvore	grande,	de	 tronco
grosso.	Eles	haviam	colocado	o	que	acreditei	ser	uma	espécie	de	armadilha.	Era	um	recipiente,	feito	de
gravetos	que	tinham	sido	entrelaçados	e	amarrados	juntos.	Amarrado	nele	e	saindo	por	uma	abertura	na
frente	dele	havia	um	pedaço	de	barbante	feito	de	cipó.	O	barbante	estava	ali	claramente	com	a	finalidade
de	atrair	algo	para	fora	—	algo	que	pudessem	comer	—	porque	continuavam	a	agitar	a	ponta	dele	perto
da	base	da	árvore.	Esperei	para	ver	o	que	quer	que	fosse	que	eles	estavam	procurando,	enquanto	o	sol
desceu	ainda	mais	e	a	noite	ocupou	seu	lugar.	Mesmo	na	escuridão,	eu	podia	enxergar	bastante	bem.	E	o
que	vi	surgir	foi	a	maior	e	mais	peluda	aranha	que	jamais	havia	visto.



Eu	estava	acostumada	com	aranhas,	mesmo	que	agora	eu	não	as	importunasse	mais	como	fazia	antes,
mas	aquela	era	diferente	de	todas	as	que	eu	vira	em	nosso	território.	Era	enorme	—	bem	maior	que	a	mão
daqueles	homens	—,	mas	infelizmente	não	ficaria	nesse	mundo	por	muito	tempo.	Quase	no	momento	em
que	 emergiu	 de	 sua	 pequena	 toca	 para	 agarrar	 o	 final	 do	 barbante,	 caiu	 na	 armadilha	 e	 morreu	 —
espetada	em	um	piscar	de	olhos	pela	faca	de	um	dos	homens,	que	apareceu	tão	rápido	que	eu	mal	a	vi
passar.

O	corpo	da	aranha	foi	colocado	em	um	dos	sacos	de	tecido	que	os	homens	levavam	dependurados	(e
que,	pelo	volume	que	aparentavam,	decerto	continham	outras	aranhas	azaradas).	Como	 já	estava	quase
completamente	 escuro,	 aquela	 devia	 ser	 a	 última	 presa	 do	 dia.	 Ambos	 se	 levantaram	 e	 refizeram	 o
caminho	para	a	clareira	com	as	fogueiras	para	cozinhar,	e	eu,	fascinada	—	mesmo	que	um	pouco	triste
pela	sorte	das	pobres	aranhas	—,	saí	do	meu	esconderijo	e	os	segui.

Foi	então	que	tive	minha	primeira	lição	de	cozinha.	De	volta	à	fogueira	vazia,	os	homens	começaram
a	trabalhar.	Retiraram	várias	aranhas	dos	sacos	de	tecido	que	tinham	trazido,	 todas	de	tamanho	similar
àquela	 que	 caçaram	 enquanto	 eu	 observava,	 e	 começaram	 a	mexer	 com	 cuidado	 em	 cada	 uma	 delas.
Depois	 eu	 aprenderia	 que	 o	 que	 faziam	 era	 extrair	 o	 veneno,	 que	 era	 uma	 coisa	 útil,	 pois	 eles	 o
espremiam	cuidadosamente	em	um	pequeno	recipiente	que	parecia	feito	de	uma	metade	de	coco.

Era	difícil	observar	detalhes,	mas	depois	de	tratar	de	todas	as	aranhas	—	assim	como	de	um	par	de
cobras	 que	 também	 estavam	 nos	 sacos	—	 eles	 as	 enrolaram	 no	 que	 parecia	 ser	 folhas	 de	 bananeira,
dobrando	cada	folha	para	fazer	uma	trouxa.	Essas	foram	perfuradas	então	com	espetos	finos	para	mantê-
las	unidas	e	colocadas	na	grade	sobre	o	fogo.

Eu	observei	atentamente	enquanto	faziam	isso,	meus	membros	protestando	de	novo,	mas	meu	estômago
bem	 mais	 feliz	 agora	 que	 antecipava	 comida.	 E	 parecia	 que	 eu	 estava	 com	 sorte,	 porque	 logo	 que
prepararam	as	trouxas	os	dois	homens	se	levantaram	outra	vez	e	saíram	da	clareira.	Para	caçar	outro	tipo
de	comida?	Para	chamar	os	outros?	Eu	não	tinha	ideia.	Só	sabia	que	queria	uma	daquelas	trouxinhas	para
mim.

Esperei	por	algum	 tempo,	porque	 tinha	medo	de	que	eles	voltassem,	mas	quando	meus	ouvidos	me
convenceram	de	que	era	seguro	entrar	lá,	rapidamente	corri	até	a	fogueira	e	agarrei	uma	das	trouxas.

O	calor	me	surpreendeu.	Estava	tão	quente	que	quase	a	deixei	cair,	e	tive	que	ficar	jogando-a	de	uma
mão	para	a	outra.	Dei	meia-volta	para	correr	para	a	floresta,	mas	fiquei	congelada	quando	o	fiz,	porque
avistei	três	crianças,	que	apareceram	do	nada	e	agora	estavam	olhando	para	mim	com	seus	olhos	negros
arregalados.

Elas	 não	 disseram	 nada,	 não	 fizeram	 nada;	 pareciam	 curiosas,	 mas	 imóveis,	 de	 modo	 que	 eu
simplesmente	mergulhei	de	volta	na	vegetação	rasteira	e	corri.	Elas	não	me	seguiram.	Não	pareciam	se
importar	com	o	fato	de	eu	ter	roubado	o	jantar	delas.	Na	verdade,	quando	fiz	uma	pausa	para	recuperar	o
fôlego,	pude	ouvir	sons	que	pareciam	risadinhas.

Decidi	 parar	 e	 provar	minha	 aranha	 estranhamente	 quente.	 Eu	 estava	 esfomeada,	 e	 agora	 a	 trouxa
parecia	fria	o	suficiente	para	comê-la.	Tirei	o	espeto	da	trouxa	e	desdobrei	a	folha	carbonizada.	O	cheiro



que	 se	desprendeu	 tornou	meu	estômago	ainda	mais	 feliz,	mas	 logo	que	vi	 o	que	 estava	dentro,	 fiquei
enjoada.	 Parecia	 tão	 horrível	 que	 eu	 precisaria	 estar	 com	 muito	 mais	 fome	 do	 que	 estava	 antes	 de
conseguir	colocar	algo	tão	horrível	na	minha	boca.

Minha	 primeira	 experiência	 com	 comida	 quente	 de	 fogueira	 teria	 que	 esperar.	 Talvez	 eles
cozinhassem	outras	coisas,	coisas	que	eu	pudesse	comer.	Comecei	a	marcha	na	direção	do	meu	próprio
território	ainda	com	fome.

E	com	vontade	de	descobrir	mais	coisas.	Eu	ia	voltar.
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Uma	vez	que	descobri	o	acampamento	dos	homens,	não	podia	ficar	longe	dele.
Era	como	uma	droga	para	mim.	Dia	após	dia,	eu	fazia	a	longa	jornada,	com	a	rota	gravada	na	minha

mente,	e	passava	horas	sentada	em	silêncio	perto	dali,	aprendendo	tudo.	Nenhuma	criança	pequena	que
desejasse	ardentemente	um	brinquedo	especial	poderia	ter	ficado	mais	em	transe	do	que	eu	tinha	ficado
com	 o	 que	 descobrira.	 E	 nenhum	 estudante,	 por	 mais	 diligente	 que	 fosse,	 poderia	 ter	 reunido	 mais
informações.

A	comida	era	uma	grande	preocupação	naqueles	primeiros	dias.	Depois	da	excitação	de	descobrir	—
e	assaltar	—	as	fogueiras	da	tribo,	foi	um	grande	desapontamento	abrir	aquela	trouxa	de	aranha	assada	e
sentir-me	incapaz	de	comer	o	que	estava	dentro.	Mas	algo	continuava	a	me	atrair,	suspeito	que	o	palpite
de	 que	 outras	 coisas	 seriam	 cozinhadas	 nessas	 fogueiras	 que	 eu	 ia	 querer	 comer.	 E	 eu	 não	 iria	 me
desapontar.

Nas	 próximas	 semanas	 e	 meses,	 fui	 premiada	 com	 uma	 ampla	 variedade	 de	 comida	 da	 selva.
Experimentei	 traseiros	 de	 formigas,	 que	 eram	crocantes	 e	 deliciosos,	 e	 alguns	 insetos	 grandes,	 de	 cor
marrom	 cintilante,	 que	 não	 pude	 identificar	 e	 que	 não	 eram	 gostosos.	 Pareciam	 apetitosos	 por	 fora,
inchados	e	brilhantes,	 com	um	 lado	pontudo,	mas	por	dentro	eram	sem	gosto	e	nojentos.	Experimentei
uma	carne	gostosa	e	sem	pele,	que	parecia	uma	salsicha	—	pensando	bem,	parecia	um	pouco	com	galinha
caipira	ou	 talvez	com	 faisão,	mas	é	claro	que,	naquele	momento,	 eu	 só	 sabia	que	gostava	daquilo.	Às
vezes,	a	carne	que	eu	provava	tinha	muitos	pedacinhos	de	ossos,	e	eu	achava	que	talvez	fossem	pedaços
de	cobra.	Também	comi	peixe	e	mais	tarde	tentei	comer	aranhas	e,	quando	muito	mais	tarde	descobri	que
aquelas	 tribos	 rotineiramente	 matavam	 e	 comiam	 macacos,	 devo	 admitir	 —	 com	 grande	 tristeza	 e
sentimentos	de	traição	—	que	tudo	me	leva	a	pensar	que	também	comi	carne	de	macaco.

Mas	naquele	tempo,	eu	não	sabia.	Eu	estava	com	fome,	e	a	comida	deles	enchia	minha	barriga	mais	do
que	qualquer	coisa	que	eu	pudesse	conseguir.

Não	que	eu	precisasse	trabalhar	muito	para	conseguir	comida.	Sempre	havia	frutas	em	abundância	no
acampamento	 dos	 homens.	 Por	 que	 subir	 nas	 árvores	 para	 pegá-las	 se	 estavam	 ali	 ao	 meu	 alcance?



Servir-me	delas	tornou-se	um	meio	de	vida.
Eu	 também	 tinha	descoberto,	 agora	eu	 sei,	 o	 álcool!	Eu	não	 tinha	 ideia	do	que	aquilo	 era	 feito,	ou

como	eles	o	faziam	—	só	sei	que	um	dia,	no	caminho	de	volta	pelos	túneis	dos	macacos,	indo	para	meu
próprio	território,	encontrei-me	com	um	recipiente	com	um	longo	e	estreito	pescoço,	que	decerto	era	feito
de	argila	e	que	estava	coberto	de	folhas	de	bananeira	tecidas.	Eu	o	cheirei	e	o	odor	era	pungente	e	fez	o
interior	do	meu	nariz	coçar,	mas	ao	mesmo	tempo	era	estranhamente	tentador.	Com	muita	sede,	tomei	dois
goles	grandes,	desses	de	matar	a	sede.	Mas	logo	que	fiz	 isso,	 levei	um	choque.	Embora	o	cheiro	fosse
tentador,	quando	o	 líquido	atingiu	minha	garganta,	 era	 forte	 e	 incrivelmente	 amargo.	Também	 tinha	um
gosto	que,	depois	de	ter	tomado	apenas	água	por	tanto	tempo,	tomou-me	de	surpresa.

Mas	isso	não	foi	nada	comparado	ao	choque	que	senti	pelo	que	aconteceu	comigo	logo	depois.	Foi
como	se,	de	repente,	eu	 tivesse	esquecido	de	como	utilizar	meus	braços	e	pernas.	Tropecei	um	pouco,
aproveitando	a	estranha	mas	prazerosa	sensação	de	que	tudo	à	minha	volta	movia-se	tanto	como	eu.	Tão
boa	era	a	sensação	que	tomei	mais	alguns	goles,	que	me	tornaram	risonha	e	quase	incapaz	de	me	mover.

Foi	a	primeira	e	última	experiência,	para	mim,	de	beber	sendo	menor	de	idade,	e	me	senti	estranha	e
inquieta	pelo	resto	da	tarde,	e	longe	de	estar	atenta	e	ocupada	no	dia	seguinte.

*

Mas	não	eram	apenas	a	comida	e	a	bebida	que	me	atraíam	para	o	acampamento	dos	indígenas.	Continuei
a	 sentir	 aquela	 forte	 sensação	 de	 carência	 que	 experimentei	 na	 primeira	 vez	 que	 vi	 a	 jovem	mãe.	 Eu
queria	 saber	 tudo	 sobre	 aquela	 família	 humana	 e	 fiz	 questão	 de	 absorver	 todos	 os	 detalhes	 da	 vida
quotidiana	dela.

Eles	vestiam	pouca	roupa	—	por	que	não,	no	calor	da	selva?	Os	homens	usavam	simplesmente	tangas,
como	as	mulheres.	Na	verdade,	a	única	mulher	que	eu	tinha	visto	vestindo	algo	que	cobria	a	maior	parte
do	seu	corpo	foi	aquela	que	dera	à	luz	naquele	primeiro	dia.	Eu	me	perguntava	sobre	a	falta	de	dentes	nos
adultos,	pois	parecia	estranho.	De	fato,	aquilo	me	espantava.	Teriam	caído?	Sido	arrancados?	Seria	parte
da	higiene	deles?	Havia	tanto	que	aprender,	e	embora	algumas	das	coisas	que	eu	visse	trouxessem	à	tona
lembranças	da	vida	que	eu	vivera	antes,	a	maior	parte	delas	parecia	estranha	e	de	natureza	diferente.

Mas	 algumas	 coisas	 são	 universais	 tanto	 no	 reino	 animal	 como	no	 reino	 humano.	Eu	 observava	 as
crianças	brincarem	sem	parar,	e	gostava	da	maneira	como	elas	se	pareciam	comigo.	Até	mesmo	faziam	o
que	eu	tinha	feito	quando	cheguei	na	selva	pela	primeira	vez	—	achavam	extremamente	agradável	torturar
com	espetos	as	pobres	aranhas,	como	passatempo.	As	mulheres	pareciam	ocupadas	todo	o	tempo	—	elas
trabalhavam	incansavelmente.	Ao	contrário	dos	macacos	da	minha	família,	que	passavam	a	maior	parte
do	tempo	sentados,	limpando	uns	aos	outros	e	dormindo,	as	mulheres	desta	família	pareciam	sempre	ter
muito	a	fazer.	Juntavam	galhos	para	fazer	os	recipientes	nos	quais	guardavam	suas	frutas	e	outras	coisas.
Batiam	varas	de	bambu	que	haviam	juntado,	antes	de	colocá-las	sobre	os	já	inteiramente	cobertos	tetos
das	 cabanas.	 Elas	 também	 costuravam	 enormes	 feixes	 de	 bambu	 e	 cordas	 de	 videira,	 que	 podiam	 ser



usadas	tanto	para	deitar	como	para	incliná-las	para	fazer	novas	paredes	ou	para	reparar	partes	quebradas
de	suas	cabanas.

Os	 homens	 também	 estavam	 ocupados,	 e	 logo	 entendi	 como	 era	 dividido	 o	 trabalho	 na	 aldeia.
Enquanto	as	mulheres	mantinham	o	acampamento	(e	as	crianças)	limpos	e	arrumados,	os	homens	saíam
em	seus	barcos	de	madeira,	rio	abaixo,	ou	então	passavam	o	tempo	fazendo	dardos	envenenados,	arcos	e
flechas	e	catapultas.	Não	pareciam	ter	fim	as	maneiras	que	inventavam	para	matar	coisas	vivas.

Eles	 também	tinham	tornado	muito	mais	simples	a	ação	de	subir	nas	árvores,	amarrando	uma	corda
entre	seus	tornozelos,	de	modo	que	a	corda	esticava	e	agarrava	o	tronco	da	árvore	enquanto	subiam.	Logo
pude	notar	quanta	pressão	era	solicitada	de	suas	pernas	e	de	seus	pés.	Eles	podiam	subir	numa	árvore	em
um	instante	para	pegar	as	frutas	lá	em	cima.

Também	 tinham	 um	 novo	 uso	 para	 os	 sabugos	 de	 milho.	 Enquanto	 eu	 cuidava	 de	 minhas	 funções
corporais	usando	pedaços	de	musgo	ou	fazendo	o	que	os	macacos	fazem,	notei	um	dia,	observando	uma
criança	 nos	 arbustos,	 que	 ela	 usava	 uma	 espiga	 peluda	 de	 milho	 para	 fazer	 o	 trabalho	 com	 mais
eficiência.	Tornou-se	uma	técnica	que	adotei	dali	em	diante.

*

Os	dias	passaram,	as	semanas	passaram	e	minha	vida	ficou	focada.	Embora	eu	voltasse	para	meu	grupo
de	macacos	todas	as	tardes	ao	cair	da	noite,	a	maior	parte	das	minhas	horas	de	vigília	eram	passadas	no
acampamento.	 Eu	 subia	 cuidadosamente	 em	 uma	 árvore	 perto	 do	 perímetro	 e	 passava	 horas	 apenas
observando	 e	 escutando,	 como	 um	 fantasma	 silencioso.	 E	 quanto	 mais	 eu	 via,	 mais	 eu	 nutria	 uma	 fé
crescente	de	que	aquele	era	o	lugar	ao	qual	eu	pertencia,	se	eles	me	aceitassem.

O	medo	 é	 uma	 emoção	 poderosa,	 e	 eu	 ainda	 estava	 assustada.	 Tinha	 construído	 uma	 vida	 com	 os
animais	e	sabia	o	que	esperar	deles,	e	tudo	o	que	sabia	dos	seres	humanos,	sem	contar	aquelas	confusas
lembranças	de	casa	e	dos	cuidados	maternais,	era	que	dois	homens	me	haviam	roubado	e	abandonado	na
selva,	 sem	 se	 importar	 se	 eu	 iria	 viver	 ou	 morrer.	 Seriam	 aqueles	 humanos	 diferentes?	 Eu	 queria
desesperadamente	acreditar	que	sim.	Mas,	e	se	não	fossem?	Seria	preciso	coragem	para	mostrar	minha
cara	ali.

Mas	à	medida	que	o	tempo	passava,	as	imagens	da	família	no	acampamento	ficavam	mais	tentadoras.
Eu	 observava	 cenas	 que	 eram	 atraentes	 e	 convidativas:	 crianças	 brincando,	 fogueiras	 acesas,	 toda	 a
família	junta.	Que	maravilhoso	seria,	pensava	eu,	do	meu	posto	de	observação	nos	arbustos	escuros,	ser
uma	daquelas	crianças	cuidadas,	brincando	dentro	dos	limites	aconchegantes	de	seu	alegre	acampamento.

Não	 sei	 o	 que	 fez	 aquele	 dia	 em	 especial	 ser	 diferente	 de	 todos	 os	 demais.	 Não	 estou	 segura	 se
alguma	coisa	 disparou	meu	 súbito	 lampejo	de	 coragem	ou	 se	 apenas	havia	 chegado	meu	 limite	 de	 ser
excluída	de	tudo	aquilo.	Talvez	fosse	porque	havia	tanta	coisa	acontecendo	que	achei	que	podia	penetrar
no	acampamento	sem	ser	vista.

Era	cerca	de	meio-dia,	e	todos	pareciam	estar	ocupados.	Não	estou	certa	se	alguém	me	viu,	mas,	se



isso	aconteceu,	não	deixaram	que	eu	percebesse.	E	talvez	eu	estivesse	alheia	a	qualquer	cuidado:	estava
completamente	focada	na	minha	missão	de	entrar	ali.	Tinha	metido	na	cabeça	que	a	mulher	grávida	que
primeiro	me	levara	até	lá	poderia	ser	o	caminho	para	que	eu	fosse	aceita	por	todos.

Saí	 das	 folhagens	 rasteiras	 e	 coloquei	meus	pés	 na	 terra	 batida	 arenosa	 além	da	 cerca.	Porém	não
fiquei	muito	 tempo	ali.	O	espaço	aberto	 era	demasiado	assustador.	Em	vez	disso,	 corri	 para	 a	 cabana
mais	próxima	e	olhei	cautelosamente	para	dentro	dela.

O	 interior	 estava	 escuro,	mas	 tudo	 era	 tentador.	 Havia	 camas	 no	 chão	 que	 pareciam	 confortáveis,
feitas	de	 folhagens	e	bambus,	assim	como	muitas	esteiras,	 algumas	 lisas	e	outras	 tecidas.	Nas	paredes
estavam	 penduradas	 bananas	 e	 outras	 frutas	—	 muitos	 tipos	 de	 frutas,	 alguns	 dos	 quais	 eu	 não	 vira
crescer	na	selva.	De	onde	teriam	vindo?	Havia	um	par	de	redes	penduradas	em	um	poste	no	centro	e	por
todos	os	lados	havia	objetos	que	as	pessoas	tinham	feito:	cestas	e	jarros,	coisas	feitas	de	ráfia,	de	galhos
e	de	argila.

A	cabana	estava	vazia,	de	modo	que	logo	fixei	minha	atenção	outra	vez	no	lado	de	fora.	Logo	atrás	da
cabana,	e	previamente	invisível	para	mim,	havia	um	barril	de	água.	Parecia	uma	versão	gigante	do	frasco
de	chicha	do	qual	eu	havia	bebido.	Era	bem	largo	no	 fundo,	mas	bastante	estreito	na	parte	de	cima,	e
tinha	 um	 longo	 pescoço	—	 talvez	 para	 que	mantivesse	 longe	 os	 insetos?	Era	 largo	 na	 ponta	 apenas	 o
suficiente	para	poder	retirar	água	(para	isso	eles	usavam	uma	espécie	de	meia	casca	de	coco),	embora
ficasse	difícil	para	ser	usado	por	uma	criança,	se	o	recipiente	estivesse	meio	vazio.

Eu	tinha	notado	que	a	água	não	vinha	do	rio	—	embora	eu	não	tivesse	ideia	de	por	que	era	assim,	pois
para	mim	a	água	do	rio	era	boa.	Em	vez	disso,	a	água	parecia	chegar	até	 lá	em	grandes	recipientes	de
metal,	 que	 eles	 carregavam	 de	 dois	 em	 dois	 partindo	 de	 um	 lugar	 que	 eu	 não	 podia	 ver.	 Eles	 faziam
buracos	na	parte	de	cima	e	fixavam	duas	latas	em	uma	vara	comprida,	que	colocavam	nos	ombros	para
carregar.	Isso	disparou	uma	lembrança,	pois	eu	tinha	visto	adultos	carregando	água	dessa	forma	na	minha
casa.

Ao	 lado	do	barril	de	água,	bebendo	dele,	estava	uma	mulher.	E	não	era	qualquer	mulher,	era	a	que
primeiro	me	havia	atraído	para	lá.	Meu	coração	saltou	quando	a	vi.	Era	um	sinal,	eu	estava	segura,	que
eu	tinha	estado	certa	em	aproximar-me.	Ela	era	uma	mãe	e	se	apenas	olhasse	nos	meus	olhos,	talvez	me
amasse	da	mesma	maneira	que	amava	seu	bebê.

Que	coisa	intensa	é	essa	necessidade	humana	de	ser	amado.	É	uma	das	coisas	mais	profundas	que	faz
os	animais	sociais	 interagirem.	Assim	como	os	macacos	cuidam	tanto	uns	dos	outros,	eu	também	havia
aprendido	que	aqueles	animais	humanos	também	o	faziam.	E	isso	era	tudo	o	que	eu	queria:	ser	amada	e
cuidada	por	 eles.	E	 tudo	que	 era	preciso,	 ou	pelo	menos	 assim	eu	 acreditava,	 era	que	uma	mãe	visse
aquela	necessidade	em	meus	olhos.

Mas	ela	não	o	fez.	Enquanto	fiquei	ali,	de	pé,	sem	saber	bem	quando	me	revelar,	ela	deu	as	costas
para	o	barril	de	água	e	me	viu.	E	sua	resposta	foi	o	oposto	do	que	eu	esperava.	Sim,	ela	olhou	nos	meus
olhos,	 mas	 tudo	 que	 pude	 notar	 nos	 olhos	 dela	 foi	 medo.	 Ela	 começou	 a	 afastar-se	 imediatamente,
mantendo	seus	olhos	em	mim	enquanto	se	movia,	como	se	eu	não	fosse	igual	a	ela,	mas	sim	uma	criatura



nojenta,	suja,	totalmente	repulsiva.
Seu	medo	não	pareceu	diminuir	enquanto	ela	se	afastava	de	mim.	Quanto	mais	me	olhava,	com	mais

medo	 ficava.	No	 seu	pânico,	 a	mulher	 começou	 a	 tropeçar	 em	objetos	 que	 estavam	no	 chão	 e,	 todo	o
tempo,	ficou	gritando	comigo,	sem	parar.	Eu	não	sabia	o	que	ela	estava	dizendo,	mas	era	claro	que	ela
queria	que	eu	fosse	embora.

Seus	 gritos	 atraíram	 a	 atenção	 de	 outras	 pessoas,	 e,	 enquanto	 eu	 tentava	 parecer	 menor	 e	 mais
submissa,	um	homem	forte	chegou	correndo	de	uma	das	cabanas,	obviamente	querendo	saber	o	que	estava
acontecendo.	Ele	usava	uma	fita	em	volta	da	cabeça,	onde	havia	um	par	de	penas.	Uma	era	de	um	azul
brilhante	maravilhoso,	 e	 a	outra	de	um	verde	profundo,	 e	 ele	 também	usava	 joias	 coloridas	brilhantes
feitas	de	contas.	Além	disso,	tinha	duas	listras	—	uma	vermelha	e	uma	preta	—	pintadas	no	rosto.

Instintivamente,	 eu	 soube	 que	 ele	 era	 o	 chefe	 do	 acampamento.	 Eu	 entendia	 de	 líderes	 pela	minha
família	de	macacos,	é	claro.	No	nosso	grupo,	não	era	o	Vovô	que	dirigia	tudo.	Com	seu	braço	ferido,	ele
se	 sentava	muito	 e	 só	 levantava	 uma	 sobrancelha	 ante	 o	 que	 acontecia.	Nosso	 chefe	 era	mais	 jovem,
maior	e	certamente	mais	forte.	Ele	podia	arrancar	grandes	galhos	que	os	outros	não	podiam,	e	isso	fazia
com	que	todo	o	grupo	o	respeitasse.	Ele	era	forte	e	agressivo,	não	era	meu	favorito,	mas	assim	era	a	vida
em	grupo.	Ele	era	aquele	em	quem	confiávamos	para	nos	liderar.

Esse	homem	era	como	aquele	macaco:	confiante	e	 forte.	E,	 tendo	posto	os	olhos	em	mim	e	não	me
achando	assustadora	de	modo	algum,	aproximou-se	logo.	Observei	seus	olhos	se	estreitarem	enquanto	ele
avaliava	 o	 que	 via.	Agora	 era	 a	minha	 vez	 de	 ficar	 aterrorizada	 outra	 vez,	 porque	 ele	 imediatamente
estendeu	uma	mão	forte	e	agarrou	um	de	meus	ombros,	enquanto	com	a	outra	agarrou	meu	rosto	e	o	puxou
para	diante.

Se	ele	estava	impressionado	em	ver-me	ali,	ou	pelo	menos	um	pouco	confuso,	não	o	demonstrou.	E
sua	inspeção	durou	pouco.	Enquanto	meu	coração	acelerava	e	meus	membros	tremiam	de	terror,	ele	abriu
minha	boca	para	inspecionar	meus	dentes,	abaixou	minha	cabeça	para	ver	a	parte	de	trás	do	meu	pescoço
e,	durante	todo	esse	tempo,	murmurava	algo	incompreensível.	Com	o	exame	feito,	ele	simplesmente	me
enxotou	para	longe.

Como	gesto,	foi	inconfundível.	Os	macacos	fariam	o	mesmo.	Era	o	tipo	de	gesto	que	um	macaco	maior
e	mais	 forte	 faria	 para	 outro	macaco,	menor	 e	mais	 fraco,	 se	 este	 tentasse	 lhe	 roubar	 suas	 nozes.	 Eu
estava	devastada.	Ele	não	podia	me	dar	uma	chance?	Tentei	pedir-lhe,	fazendo	gestos	que	demonstrassem
meu	 desejo	 de	 comida	 e	 abrigo.	Mas	minha	 voz	 e	minhas	 ações	 eram	 as	 de	 um	macaco,	 não	 de	 uma
criança,	e	ele	não	prestou	atenção,	só	continuou	a	me	enxotar.

Porém	eu	 insistia.	Eles	 tinham	tanta	comida	e	abrigo!	Eu	precisava	de	 tão	pouco	e	podia	ajudá-los
tanto,	mas	ele	era	implacável	e	começou	a	me	empurrar.	Suas	mãos	eram	ásperas,	sua	força	considerável,
e	estava	determinado	a	 se	 livrar	de	mim,	até	mesmo	 fazendo	um	gesto	que	entendi	de	 imediato	—	um
dedo	cortando	sua	garganta	com	muita	raiva.

Não	 precisei	 de	 outro	 incentivo	 para	 correr	 para	 os	 arbustos	 e	 mergulhar	 na	 selva,	 sentindo-me
miserável.	 Não	 parei	 até	 chegar	 no	 meu	 território,	 com	 meus	 queridos	 e	 familiares	 macacos,	 que



pareciam,	se	não	empolgados	pela	minha	volta,	pelo	menos	felizes,	como	sempre	estavam,	em	me	deixar
ficar.

Aprendi	uma	lição	valiosa	naquele	dia.	Lição	duradoura,	também,	porque	ainda	ressoa	em	mim	hoje
em	dia.	Família	não	é	apenas	o	grupo	de	pessoas	a	quem	você	parece	pertencer,	ou	que	está	mencionado
na	sua	certidão	de	nascimento,	ou	até	mesmo	as	pessoas	que	compartam	seu	DNA.	A	família	se	encontra
em	qualquer	lugar	onde	você	é	amada	e	cuidada.	Isso	pode	significar	amigos	ou	pais	adotivos,	um	grupo
ou	 até	 mesmo	 uma	 instituição	 de	 caridade.	 O	 que	 importa	 mais	—	muito	 mais	 que	 a	 química	 ou	 os
antepassados	—	é	aquele	vínculo	precioso,	aquela	certeza	de	que	eles	não	te	abandonarão.

Pensei	muito	nos	dias	seguintes	sobre	o	que	 tinha	acontecido	comigo	e	como	 lidar	com	aquilo.	Um
novo	sentimento	havia	penetrado	na	minha	consciência.	De	algum	modo,	eu	sabia	que	pertencia	ao	mundo
humano,	mas	que	tinha	sido	abandonada.	Eu	me	sentia	inexperiente,	rejeitada,	indesejada	e	ferida.	Qual
seria	meu	 futuro,	 agora	 que	minha	 própria	 espécie	me	 havia	 rejeitado?	Mas	 eu	 continuava	 retornando
para	 a	mesma	verdade:	que	minha	 família	 eram	aqueles	que	nunca	me	haviam	abandonado.	Porque	os
macacos	não	 tinham	 feito	 isso,	não	é?	Mesmo	quando	eu	 tentara	 substituí-los.	Mesmo	quando	eu	 tinha
sido	 tão	 ingrata	e	desleal	 com	eles.	Entendi	que	precisava	 tirar	da	minha	mente	 todos	os	pensamentos
sobre	os	humanos.	Os	macacos,	e	não	os	humanos,	eram	a	minha	família.
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A	vida,	depois	de	algum	tempo,	continuou	como	sempre	fora,	e	enquanto	os	dias	passavam,	também	meu
desejo	 pelo	 acampamento	 diminuía.	 Eu	 voltei	 lá	 de	 tempos	 em	 tempos,	 mas	 por	 razões	 puramente
práticas.	 Havia	 comida	 ali	 que	 eu	 gostava,	 e	 fiquei	 muito	 hábil	 no	 roubo	 dela.	 Por	 que	 não?	Mas	 o
interesse	acabava	ali.

Na	verdade,	retornei	com	mais	alegria	ainda	à	minha	vida	na	selva.	E	a	vida	ali,	em	qualquer	de	suas
formas,	era	abundante.	Parecia	que,	a	cada	dia,	eu	iria	notar	algo	diferente,	fosse	um	pássaro	cintilante,	a
forma	 como	 a	 luz	 dançava	 em	 volta	 de	 uma	 poça	 d’água,	 uma	 nova	 trilha,	 uma	 vista	 diferente,	 um
chamado	ou	uma	canção	não	familiar.

Uma	das	minhas	favoritas	entre	todas	as	pequenas	criaturas	era	uma	lagartixa	mínima,	cor-de-rosa	e
bege,	que	peculiarmente	tinha	a	barriga	transparente.	Eu	podia	até	notar	a	cor	das	comidas	no	estômago
dela,	o	que	me	fascinava.	Mas	eu	precisava	ser	paciente	para	vê-la.	Era	uma	coisinha	tímida	e	só	saía	de
seu	 esconderijo	 se	 eu	me	 sentasse	 e	 a	 esperasse	 por	muito	 tempo.	 Outros	 lagartos,	 ao	 contrário,	 não
tinham	 necessidade	 de	 se	 esconder.	 Podiam	 deitar	 e	 cochilar	 em	 um	 galho	 e	 tornarem-se	 invisíveis,
parecendo-se	exatamente	com	os	lugares	em	que	estavam.

As	formigas	eram	trabalhadoras	mesmo,	como	todos	sabem	—	sempre	ocupadas,	sempre	correndo	e
formando	 longos	 trens	 de	 carga,	 levando	 folhas	muito	maiores	 que	 elas	mesmas	 para	 os	 buracos	 que
conduziam	às	suas	colônias,	debaixo	da	terra.	Elas	não	paravam	nunca	—	nem	por	um	segundo	—	e	se
você	pusesse	um	dedo	em	seu	caminho,	elas	apenas	se	desviavam.	Lembro	de	passar	muitos	momentos
felizes,	 sentada	 ali,	 na	 sombra	 salpicada,	 brincando	 de	 controladora	 de	 trânsito	 daquelas	 pobres
formigas,	mandando-as	para	todo	tipo	de	desvios	para	evitar	obstáculos.

Eu	 também	 tinha	 deixado	 de	 ter	 medo	 da	 maior	 parte	 dos	 pássaros	 dali,	 muitos	 dos	 quais	 agora
pareciam	 maravilhosamente	 sábios	 e	 lindos.	 Eu	 ainda	 ficava	 preocupada	 perto	 dos	 papagaios.	 Mas
outros	pássaros	me	faziam	feliz.	Havia	um	tucano	barulhento	que,	com	frequência,	pousava	dois	galhos
acima	de	onde	eu	estava	e	observava	cada	movimento	que	eu	fazia.	Ele	tinha	um	canto	horrível	—	o	mais
irritante	e	áspero	ruído	que	um	pássaro	podia	fazer	—	mas	era	tão	amigável	que	eu	o	perdoava	por	sua



falta	de	musicalidade.	Sua	amizade	era	muito	mais	importante	para	mim.
Meu	 pássaro	 cantor	 favorito,	 que	mais	 tarde	 identifiquei	 através	 de	 fotografias	 como	 o	mirla,	 uma

espécie	comum	de	melro	com	patas	alaranjadas,	compensava	em	muito	sua	falta	de	plumagem	bonita	ao
possuir	o	mais	surpreendente	canto	—	que	eu	imitava	com	frequência,	 tendo	descoberto	que	eu	mesma
tinha	uma	voz	bastante	boa.

Talvez	porque	eu	ficara	mais	velha	e	mais	receptiva	aos	ritmos	da	selva,	os	dias	passaram	a	ter	um
sentido	maior	de	ordem.	Bem	cedo	pela	manhã,	o	sol	começava	a	bisbilhotar	envergonhado	pelo	dossel
das	árvores,	o	tempo	passava	no	que	parecia	ser	um	esforço	contínuo.	Cada	criatura	despertava	e	se	unia
à	caçada	universal	por	comida.	Mas	à	medida	que	o	calor	do	sol	aumentava	com	cada	centímetro	que
deslizava	na	direção	de	seu	zênite,	a	metade	do	dia	presenciava	uma	busca	comum	por	descanso,	com
uma	siesta	em	toda	a	selva.	Todos	os	pássaros	se	calavam,	os	níveis	gerais	de	atividade	diminuíam	e,
para	aqueles	que	podiam,	havia	um	movimento	geral	na	direção	do	topo	das	árvores,	atrás	de	ar	fresco,
fugindo	do	 intenso	 calor.	Nesses	momentos	 silenciosos	 eu	ouvia	 com	 frequência	 ruídos	 longínquos	—
inclusive	o	distante	rugir	de	uma	cachoeira	que	procurei	com	afã,	mas	jamais	encontrei.	Eu	me	pergunto
se	ela	ainda	ruge	por	lá	até	hoje.

Também	desenvolvi	um	novo	interesse	por	plantas	e	flores,	fazendo	artesanato	com	elas,	na	falta	de
uma	palavra	melhor.	Eu	pegava	folhas	verdes	suculentas	e	as	esmagava	com	uma	pedra,	adicionando	um
pouco	de	água.	As	folhas	eram	generosas	e	logo	soltavam	um	líquido	colorido	que	eu	podia	usar	como
tinta.	Ensaios	e	erros	 logo	me	ensinaram	quais	folhas	produziam	as	melhores	cores	e,	 tendo	sido	bem-
sucedida	nisso,	parti	para	novas	experiências.	Podia	 fazer	a	cor	 laranja	utilizando	as	sementes	de	uma
fruta	 parecida	 com	 a	 romã,	 cujo	 interior	 possuía	 o	mais	 brilhante	 tom	de	 laranja	 que	 eu	 jamais	 havia
visto.	Em	pouco	tempo	eu	podia	fazer	um	arco-íris	completo	de	lindas	cores	para	pintar,	misturando	os
sucos	de	sementes,	nozes	e	flores.	Eu	usava	os	líquidos	resultantes	para	decorar	não	apenas	a	minha	pele,
mas	 também	cascas	de	árvores,	pedras	e	galhos,	para	não	mencionar	qualquer	macaco	que	 interferisse
com	minha	aula	de	arte.

E	 como	 qualquer	 outra	 garota,	 eu	 fiz	 joias.	 O	 tempo	 que	 passei	 observando	 as	 crianças,	 no
acampamento	 indígena,	 abriu	 meus	 olhos	 para	 novas	 diversões,	 e	 uma	 das	 minhas	 favoritas	 era
colecionar	orquídeas,	outras	flores	e	longos	caules	para	fazer	colares	que	eu	colocava	em	qualquer	coisa
que	me	agradasse.	Eu	os	pendurava	no	pescoço,	como	os	indígenas	faziam,	mas	também	por	toda	a	selva,
sem	mais	 razão	do	que	querer	que	o	 lugar	 ficasse	mais	bonito,	o	que	acho	ser	uma	necessidade	minha
instintiva.	Minha	 forma	 favorita	 de	 colar	 era	 feita	 de	 uma	 corrente	 de	 vagens	 de	 baunilha,	 e	 o	 aroma
suave	permanecia	comigo	o	dia	inteiro.

Mas	 apesar	 de	 todas	 as	 distrações,	 a	 melhor	 coisa	 na	 minha	 vida	 era	 minha	 amada	 família	 de
macacos,	que	eu	conhecia	tão	bem	naquela	época	que	podia	distinguir	cada	um	deles.	Eu	sabia	quando
algum	 deles	 nascia	 ou	 morria.	 Sabia	 que	 filhote	 pertencia	 a	 que	 mãe	 e	 a	 força,	 a	 aptidão	 e	 as
características	que	cada	macaco	tinha.	Suponho	que,	à	primeira	vista,	eles	podiam	parecer	apenas	como
um	grande	grupo	de	animais	similares,	mas	para	mim	eram	 tão	diferentes	uns	dos	outros	como	o	seria



cada	membro	de	uma	família	humana.
Na	 companhia	 deles	 eu	 me	 sentia	 segura,	 e	 a	 selva	 havia	 se	 tornado	 meu	 lar.	 Mas	 logo	 eu	 seria

lembrada,	de	forma	horrível	e	brutal,	que	o	perigo	nunca	estivera	longe.

*

Era	um	dia	comum	na	selva.	A	maior	parte	deles	costumava	ser.	Poderia	ter	passado	um	ano	desde	que	eu
abandonara	os	pensamentos	sobre	o	acampamento:	é	 impossível	dizer.	Mas	dado	que	eu	 tinha	uma	vez
mais	perdido	o	interesse	nos	seres	humanos,	imagino	que	deva	ter	se	passado	bastante	tempo.

O	 amanhecer	 chegou	 com	 sua	 normal	 e	 louca	 agitação.	O	 som	dos	movimentos	 na	 selva	 nunca	 era
menos	que	ensurdecedor,	na	medida	em	que	todas	as	criaturas	diurnas	se	levantavam	com	o	sol.	Mas	a
cacofonia	regular	logo	foi	perfurada	por	um	aviso	de	perigo	imediato,	lançado	por	um	dos	macacos,	que
fez	com	que	quase	todos	os	animais	procurassem	abrigo.

Era	como	um	exercício	de	incêndio	bem	ensaiado.	Os	pássaros	subitamente	diminuíam	em	número,	e
aqueles	que	permaneciam	no	ar	voavam	ansiosamente,	bem	alto	sobre	nós.	Os	macacos	se	disfarçavam
como	 se	 fossem	 protuberâncias	 nas	 cascas	 das	 árvores,	 e	 um	 silêncio	 estranho	 pairava	 sobre	 a	 terra
subitamente	atacada.

De	forma	automática,	eu	segui	os	outros	animais	na	corrida	para	encontrar	um	lugar	seguro	—	no	meu
caso,	isso	significava	a	árvore	oca	que	havia	sido	meu	lar	por	tanto	tempo.	Presumindo	que	eu	estivesse
bastante	perto	para	poder	alcançá-la,	 sempre	era	meu	esconderijo	preferido,	 e	quando	me	agachei	 ali,
escondida	por	alguns	galhos	caídos	que	juntei	com	pressa,	perguntei-me	que	criatura	monstruosa	poderia
saturar	nossa	terra	com	tanto	medo.

Não	precisei	esperar	muito	por	uma	resposta.	Eu	podia	olhar	para	fora,	mas	foi	o	ruído	que	chegou
primeiro.	Um	som	alto	e	inquietante	que	era	estranhamente	metódico.	Até	mesmo	rítmico.	Soava	como	se
a	vegetação	rasteira	ali	perto	estivesse	sendo	derrubada,	arrancada	com	violência	e	cortada.

Minha	 audição	 não	 me	 enganou.	 Isso	 era	 exatamente	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Primeiro	 o	 ruído
aumentou.	“Bum!”,	“Sssss!”,	“Cleque!”	e	outra	vez	“Bum!”.	 Isso	foi	acompanhado,	quando	os	arbustos
perto	 de	mim	 se	 separaram,	 pela	 visão	 de	 dois	 homens	 brancos,	 ambos	 vestindo	 uniformes	 verdes	 e
carregando,	 além	 dos	 seus	 aterradores	 e	 brilhantes	 facões	 de	mato,	 uma	 variedade	 de	 sacos,	 redes	 e
armas.	Se	eu	não	tivesse	passado	tanto	tempo	observando	os	homens	do	acampamento	indígena,	aquelas
duas	 criaturas	 teriam	 parecido	 estranhas	 para	 mim	 —	 uma	 espécie	 de	 animal	 que	 eu	 poderia	 não
reconhecer	 imediatamente,	mas	da	qual	eu	 saberia	 instintivamente	que	devia	 fugir.	Mas	 saber	que	eles
eram	humanos	não	me	deu	nenhum	motivo	para	mudar	minha	opinião.	Eles	eram	monstros	—	tudo	neles
parecia	monstruoso	—	e	minha	pele	arrepiou,	minha	pulsação	começou	a	latejar	nas	têmporas.

Prendi	a	 respiração	enquanto	os	observava	abrir	caminho	pela	vegetação	 rasteira,	empurrando	meu
corpo	 o	 quanto	 podia	 contra	 o	 fundo	 da	 árvore	 oca.	Não	 tinha	 ideia	 do	 que	 eles	 queriam	ou	 por	 que
pareciam	 tão	 dedicados	 à	 destruição,	mas	 essa	 pergunta	 logo	 foi	 respondida.	 Enquanto	 observava	 os



dois,	entendi	que	as	redes	eram	para	agarrar	e	capturar	quaisquer	criaturas	que	quisessem:	primeiro,	uma
borboleta	brilhante	e	distraída	foi	pega	em	um	instante,	a	rede	foi	fechada	e	posta	sobre	o	ombro	de	um
deles.

Depois	 eles	 puseram	 sua	 atenção	 sobre	 os	 pássaros.	 Outra	 vez	 observei	 em	 silêncio	 quando	 eles
lançaram	uma	espécie	diferente	de	rede,	desta	vez	para	agarrar	um	papagaio:	um	lindo	pássaro	que	eu	já
havia	visto	naquela	manhã	e	que	eles	amarraram	pelas	patas,	fazendo	com	que	ele	esvoaçasse	em	pânico,
suas	penas	elegantes	caindo	no	chão	da	floresta.

Tentei	 acalmar	minha	 respiração.	Seria	eu	a	próxima	presa	que	eles	 capturariam?	Parecia	que	eles
tinham	os	meios	 para	 pegar	 o	 que	 quisessem,	 de	 pássaros	 a	 insetos	 e	 de	 lagartos	 a	 cobras.	Não	 é	 de
admirar	 que	 aquele	macaco	 tivesse	 sido	 tão	 insistente	 em	 seu	 aviso	 de	 alarme.	 Todos	 nós	 estávamos
claramente	em	grande	perigo.

Embora	eu	tivesse	sido	poupada,	aquele	dia	marcou	o	começo	do	fim	da	minha	inocência	e	o	início	de
um	longo	período	cheio	de	marcas	do	medo.	Eu	não	sei	se	era	algo	novo	na	região	—	teria	sido	a	nossa
selva	recém-descoberta?	—	ou	alguma	coisa	que	já	vinha	acontecendo	havia	anos,	mas	daquele	dia	em
diante	fiquei	acostumada	ao	ruído	de	um	facão	cortando	a	vegetação	rasteira	próxima	e	ao	sentimento	de
terror	que	aquilo	fazia	lembrar.

E	 eu	 estava	 certa	 em	 ficar	 assustada.	Uma	vez,	 quando	 eu	 estava	 tremendo	de	medo,	 escondida	na
árvore	 oca,	 um	 dos	 caçadores	 chegou	 até	 o	 meu	 tronco.	 Ficou	 tão	 perto	 de	 mim	 que	 pude	 observar
claramente	 suas	 botas	 negras,	 a	 cor	 bege	 de	 suas	 calças	 e	 ouvir	 o	 clique	 do	 gatilho	 do	 seu	 rifle.	No
silêncio	que	ele	criara,	era	o	pior	som	imaginável,	e	que	permaneceu	comigo	até	os	dias	de	hoje.	Então
ele	ergueu	o	rifle	e	BANG!	Eu	quase	fiquei	surda.	Não	tenho	ideia	de	para	onde	ele	apontou,	menos	ainda
se	tinha	atingido	o	alvo.	Tudo	o	que	eu	conseguia	ouvir	era	o	ritmo	selvagem	do	meu	coração,	enquanto
minhas	mãos	começavam	a	tremer	sem	controle.

Eu	 fui	 amedrontada	 muitas	 vezes	 na	 minha	 vida,	 mas	 o	 medo	 que	 senti	 naquele	 dia,	 por	 ser	 tão
pequena	e	indefesa,	foi	de	um	tipo	especial.	É	algo	que	jamais	esquecerei.

Às	 vezes	 os	 caçadores	 vinham	 de	 dia	 ou	 à	 noite.	 Outras	 vezes	 chegavam	 quando	 o	 crepúsculo
começava	a	cair,	fazendo	brilhar	suas	tochas	nos	olhos	de	criaturas	cansadas	e	sonolentas,	cujos	guinchos
de	terror	quando	capturadas,	feridas	ou	mortas	atravessavam	a	escuridão	e	despertavam	a	todos	nós.	O
pior	de	tudo,	porém,	é	que	às	vezes	eles	vinham	atrás	dos	macacos.

Em	teoria,	os	macacos	deveriam	ser	demasiado	inteligentes	para	aqueles	caçadores.	Com	seus	avisos
de	alerta	precoce	e	seu	forte	sentido	de	comunidade,	eles	tinham	um	sistema	que	deveria	tê-los	mantido	a
salvo.	Mas	os	caçadores	eram	muitíssimo	espertos.	Eles	pegavam	os	mais	jovens.	Eles	sabiam	que	havia
uma	chance	de	os	jovens	ficarem	distraídos	em	suas	brincadeiras	para	vê-los	e	reagir	frente	a	eles	antes
que	fosse	tarde	demais.	Eles	eram	um	alvo	fácil	mesmo	depois	de	ouvir	o	chamado	de	suas	mães:	uma
bala	com	tranquilizante	era	extremamente	rápida	para	eles.	Eles	simplesmente	levavam	tiros	nas	árvores,
caíam	e	eram	aprisionados	em	redes	negras.

Não	acho	que	possa	explicar	quanta	dor	aqueles	caçadores	me	causaram,	ou	quão	assassinos	eram,	e



ainda	são,	meus	sentimentos	em	relação	a	eles.	Mas	a	 imagem	de	um	filhote	de	macaco	arrancado	dos
braços	de	sua	mãe	que	grita	será	uma	das	que	lembrarei	pelo	resto	da	minha	vida.	As	mães	com	bebês
com	frequência	se	escondiam	em	troncos	ocos,	como	eu	fazia,	e	ver	um	pequeno	filhote	ser	arrancado	do
abraço	 de	 sua	 mãe	 desesperada	 parece-me	 tão	 espantoso	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 com	 qualquer
mulher	e	seu	filho.

Pior	ainda	era	observar	as	mães	sofrendo	nas	semanas	seguintes.	Sua	dor	e	seu	sentido	de	perda	eram
insuportáveis	de	presenciar,	principalmente	quando	nada	podia	ser	feito	para	remediá-los.	Mais	de	uma
vez	vi	macacas	mães	 simplesmente	 se	 deitarem	no	 chão	 e	morrerem	de	 dor.	Os	 caçadores	 também	as
pegavam:	 atiravam	 nelas	 nas	 árvores	 e	 as	 metiam	 em	 sacos.	 E,	 é	 claro,	 seus	 filhotes	 morreriam	 de
inanição.

*

A	 onda	 de	 caçadas	 terminou	 tão	 dramaticamente	 como	 havia	 começado.	 A	 natureza	 tinha	 visto	 o
suficiente	das	atividades	desses	humanos	malévolos	e	decidiu	purificá-los.	Nesse	momento	eu	já	estava
acostumada	 com	 a	 chuva,	 é	 claro.	 Chuva	 pesada,	 intensa,	 que	 martelava.	 A	 chuva	 também	 caía	 com
regularidade:	quiçá	uma	vez	por	semana,	mas	não	mais	que	isso.	E	uma	vez	que	tivesse	chovido,	o	calor
intenso	 cuidava	 de	 remover	 todos	 os	 traços	 de	 qualquer	 aguaceiro.	 O	 chão	 da	 floresta	 quase	 nunca
parecia	encharcado	ou	pantanoso;	minha	lembrança	que	prevalece	é	a	de	um	solo	seco.	Mas	de	tempos
em	tempos	vinha	uma	tempestade	de	tal	poder	e	magnitude	que	se	transformava	em	um	grande	evento,	que
impactava	sobre	cada	criatura	da	selva.

Aquela	tempestade	era	desse	tipo,	e	chegou	sem	aviso.	Bem,	quase	sem	aviso.	Os	macacos	pareciam
saber	exatamente	o	que	estava	por	vir.	O	dia	anterior	tinha	sido	particularmente	abrasador.	Esse	era	um
sinal	 que	 eles	 já	 tivessem	 observado?	 Eu	 não	 sabia.	 O	 que	 lembro	 mais	 exatamente	 é	 que	 logo	 que
acordei	vi	um	dos	macacos	adultos	desempenhando	uma	dança	incomum.	Presumi,	em	primeiro	lugar,	que
era	apenas	parte	de	uma	sessão	anterior	de	brincadeira,	mas	a	reação	dos	macacos	ali	por	perto	sugeriu
que	tivesse	algum	significado.

Soube	então	que	algo	estava	por	quebrar	a	normalidade	da	rotina,	e	logo	que	senti	o	gosto	do	vento	e
vi	 um	 estranho	matiz	 no	 céu,	 entendi	 que	 aquela	 poderia	 ter	 sido	 uma	 espécie	 de	 dança	 da	 chuva.	Eu
havia	visto	chuva	torrencial,	mas	apenas	uma	vez,	ou	talvez	duas.	E	eu	a	amei.	No	começo	foi	um	pouco
aterrorizante,	é	verdade.	Mas	uma	vez	que	a	chuva	começou	a	dançar	no	teto	da	floresta,	entendi	como
era	maravilhoso,	de	repente,	sentir-se	tão	fresco.	Eu	havia	dançado,	sentindo	o	chão	debaixo	dos	meus
pés	 transformar-se	em	lama,	adorando	a	maneira	como	se	metia	entre	meus	dedos.	Sim,	minha	casa	na
árvore	tinha	ficado	um	pouco	pantanosa,	mas	era	um	preço	pequeno	a	pagar	pela	glória	da	lama	na	minha
pele	sarnenta	e	cheia	de	cascas.	Lembro	de	ter	rolado	nela.

E	 então	 veio	 outra	 tempestade;	 recordo	 ter	 antecipadamente	 pensado	 nela.	 Estava	meio	 assustada,
meio	excitada	pela	iminente	sensação	de	perigo.	E	não	era	só	eu	que	sentia	o	ar	pesado,	vibrante.	Logo



depois,	todo	o	sentido	de	normalidade	havia	abandonado	a	selva.	Um	a	um,	todos	os	animais,	pássaros	e
insetos	se	esgueiraram,	escondendo-se	em	qualquer	lugar	que	fosse	mais	bem	adaptado	à	sua	proteção,
enquanto	as	folhas	começaram	a	sussurrar	quando	o	vento	pôs-se	a	açoitá-las.	Parecia	que	toda	a	selva	se
tornara	uma	única	massa	arfante	que	gemia,	como	se	abraçasse	a	si	mesma	para	enfrentar	a	provação	que
chegava.

Ou	 a	 aventura!	 Súbitos	 assobios	 de	 vento	 pareciam	 dividir-se	 e	 dançar	 em	 quaisquer	 espaços
disponíveis,	fazendo	com	que	as	frutas,	as	folhas	e	pequenos	galhos	caíssem	no	solo.	E	então	—	como	um
som	de	tambor	que	começou	a	aumentar	até	explodir	em	um	crescendo	—	a	Mãe	Natureza	despejou	seu
dilúvio	sobre	nós.

É	estranho,	mas	lembro	pouco	do	período	da	própria	tempestade.	Eu	a	esperei,	apreciando	o	turbilhão
lá	 fora,	 do	 confortável	 casulo	 da	 minha	 preciosa	 árvore.	 Observei	 as	 agulhas	 de	 água	 abrirem	 seu
caminho	 até	 o	 matagal	 e	 a	 terra	 transformar-se	 em	 um	 grande	 lamaçal.	 Lembro	 da	 sensação	 de
empolgação	quando	a	tormenta	passou	e	pude	sair	para	investigar	esse	novo	mundo	encharcado.

Mas	talvez	a	principal	razão	pela	qual	a	própria	tempestade	seja	um	borrão	na	minha	memória	é	que	o
que	aconteceu,	como	consequência	dela,	teve	uma	importância	muito	maior:	os	caçadores,	incapazes	de
lidar	 com	 tais	 condições,	 pareciam	 ter	 desaparecido,	 como	 a	 paz	 que	 eles	 tinham	 destruído.	 E,	 pelo
menos	por	algum	tempo,	nós	gratamente	a	agarramos	de	volta.
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Embora	 eu	 não	 possa	 estar	 certa	 de	 nada	 em	 termos	 de	 datas,	 tempos	 e	 detalhes	 (até	 mesmo	 minha
própria	 idade),	 lembro	 daquele	 período	 depois	 que	 os	 caçadores	 foram	 embora	 como	 um	 dos	 mais
felizes	da	minha	infância.	Eu	tinha	desistido	de	meus	anseios	de	ser	parte	da	aldeia	dos	homens,	e	talvez
tenha	sido	uma	coisa	boa	termos	sido	perseguidos	pelos	caçadores,	porque	isso	me	fez	lembrar	como	a
minha	própria	espécie	podia	ser	fria	e	cruel.

Por	algum	tempo,	pelo	menos,	desisti	até	mesmo	de	considerar	os	seres	humanos	como	minha	própria
espécie,	porque	quanto	mais	velha	eu	ficava,	mais	sentia	o	amor	da	minha	família	de	macacos	e	aprendia
a	valorizar	todos	eles	como	indivíduos.	E,	como	todos,	eu	também	tinha	meus	favoritos.

Dos	 macacos	 jovens	—	 com	 os	 quais	 eu	 naturalmente	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	—	 meus
favoritos	eram	Rudy,	Romeu	e	Mia.	Eu	não	lhes	dei	nomes	naquele	momento,	pois	o	conceito	de	nomes
há	muito	tinha	sido	perdido	por	mim,	mas	sempre	que	penso	neles	nos	dias	de	hoje,	é	com	nomes	ligados
a	cada	um,	porque	muito	depois	de	deixá-los,	eu	lembrava	deles	com	tanto	carinho	que	lhes	dava	nomes
que	me	faziam	 lembrar	do	caráter	deles	—	com	base	nas	personalidades	de	pessoas	que	encontrei	em
minha	próxima	vida.

Rudy	 era	 diferente	 porque	 tinha	 muita	 energia.	 Estava	 sempre	 perseguindo	 outros	 macacos,	 e
invariavelmente	 os	 pegava,	 quando	 então	 lhes	 puxava	 as	 orelhas.	 Esse	 era	 seu	 segundo	 passatempo
predileto;	o	primeiro	era,	sem	sombra	de	dúvida,	brincar	de	esconder	a	cara.

Ele	 adorava	 quando	 eu	 me	 escondia	 atrás	 de	 um	 tronco	 de	 árvore,	 esperava	 pelo	 seu	 queixoso
chamado	de	“Aonde	você	foi?”,	então	eu	aparecia	de	repente	e	fazia	com	que	ele	saltasse	para	trás.	Ele
gostava	tanto	disso	que	logo	criou	sua	própria	versão,	esperando	em	todos	os	 tipos	de	lugares	—	bem
alto	 nos	 galhos,	 escondido	 entre	 as	 plantas	 —	 antes	 de	 aparecer	 subitamente	 e	 aterrorizar	 qualquer
macaco	espantado	que	fosse	o	alvo	de	sua	má	conduta	naquela	ocasião.

Rudy	sempre	estava	no	meio	das	travessuras.	Era	sempre	ele	o	macaco	que	fazia	um	barulho	terrível
apenas	por	 fazer,	 fazendo	 soar	o	grito	de	alarme	 sem	nenhuma	 razão	aparente,	geralmente	 irritando	os
macacos	mais	velhos	do	grupo.	Também	podia	ser	um	pouco	escandaloso:	se	fosse	enganado,	qualquer



outro	macaco	tinha	que	saber	daquilo.	Era	afetivo,	no	entanto,	e	eu	sempre	ficava	feliz	deixando	que	ele
me	 penteasse,	 mesmo	 que,	 devido	 à	 sua	 inépcia,	 isso	 não	 fosse	 muito	 útil	 —	 meus	 cabelos	 sempre
terminavam	com	mais	nós	que	no	início.

Romeu,	 pelo	 contrário,	 era	 um	 animal	 muito	 gentil	 e	 o	 que	 mais	 gostava	 era	 de	 estar	 ligado
fisicamente.	Não	 sei	 como	o	 conseguia,	mas,	mesmo	que	há	muito	 tempo	 já	 fosse	grande	demais	 para
aquilo,	ele	podia	ser	visto	pegando	carona	nas	costas	de	alguém.	Era	apaziguador	e	namorador,	sempre
colocava	seus	braços	nos	nossos	ombros,	e	tagarelava	tão	bem	que	nunca	duvidávamos	que	ele	estivesse
recitando	um	soneto	que	falava	de	seu	imortal	amor	por	toda	a	comunidade	dos	macacos.

Talvez	a	minha	favorita	—	além	do	Vovô	—	fosse	Mia.	Ela	é	com	certeza	a	figura	de	quem	mais	senti
saudades	—	e	ainda	sinto.	Como	Romeu,	ela	era	afetiva,	mas,	por	outro	lado,	também	era	tímida,	e	levou
tempo	até	que	criasse	coragem	para	se	aproximar	de	mim.	Eu	a	atraí	pela	primeira	vez	—	mesmo	que	não
fosse	essa	a	minha	intenção	—	quando	fiquei	zangada	e	indignada	pela	forma	como	ela	era	agredida	às
vezes,	 e	 usei	meu	 tamanho	 e	minha	 força	 para	 parar	 alguns	 dos	macacos	 jovens	mais	 agressivos	 que
queriam	empurrá-la,	 cutucá-la	e	arrastá-la.	Como	ela	nunca	se	defendia,	 senti	que	devia	 fazer	 isto	por
ela,	e	assim	começou	o	mais	íntimo	dos	meus	relacionamentos.

Mia	 gostava	 de	 subir	 nos	 meus	 ombros	 e	 com	 frequência	 estava	 perto	 de	 mim	 quando	 eu	 estava
fazendo	alguma	coisa,	os	braços	agarrando	com	força	meu	pescoço.	Algo	pouco	usual	entre	os	macacos,
ela	também	gostava	de	me	lamber.	E	uma	lambida	na	cara	parecia	um	sinal	certo	do	seu	amor.

Mas	 todos	os	macacos	 têm	seus	modos	próprios	de	cativar.	Vários	gostavam	de	enfiar	um	dedo	no
meu	nariz	ou	de	examinar	minuciosamente	meus	ouvidos.	Um	em	especial	—	um	macho	adolescente	—
adorava	procurar	coisas	nas	orelhas,	e	por	que	não?	Afinal	de	contas,	uma	orelha	era	um	lugar	tão	bom
quanto	qualquer	outro	para	encontrar	um	lindo	e	suculento	verme.

Eu	 não	me	 importava.	Na	 verdade	 era	 bastante	 relaxante	—	 e	 também	me	 fazia	 arrepiar!	Não	me
importava	que	eles	fuçassem	atrás	de	minhas	orelhas.

Claro	que	eu	 também	via	o	 ciclo	da	vida	 em	ação.	Lembro	particularmente	de	Lolita,	 uma	macaca
fêmea	mais	velha	que,	no	tempo	que	passei	lá,	dera	à	luz	vários	filhotes.	Nunca	cheguei	a	ver	Lolita,	ou
qualquer	outra	macaca,	dar	à	luz	na	selva	—	elas	sempre	pareciam	desaparecer	para	parir	—	mas	acho
que	o	faziam	aproximadamente	uma	vez	por	ano.	No	entanto,	o	que	sobrevive,	em	termos	de	lembranças,
era	que	Lolita	era	uma	mãe	maravilhosa:	ela	ensinava	a	seus	filhotes	disciplina	e	respeito.	Como	era	uma
diplomata,	sempre	fazia	as	pazes	depois	de	suas	brigas.

Também	sinto	falta	de	Lolita.	Aprendi	tanto	com	ela.	Talvez	eu	tenha	aprendido	mais	com	o	Vovô.	Ele
havia	 salvado	minha	vida	naquele	dia	 fatídico	do	 tamarindo	 ruim	e	 tinha	me	vigiado	desde	então.	Era
muito	sábio	e	inteligente,	e	parecia	ser	o	mais	velho	dos	macacos.	Mantinha	as	coisas	em	ordem	e	podia
ser	visto	com	frequência	rondando	no	chão	do	nosso	território,	vigiando,	como	um	guarda	de	segurança.
Algumas	vezes,	porém,	ele	apenas	se	sentava	e	vigiava,	como	os	avôs	fazem,	enquanto	os	mais	jovens	—
inclusive	eu	—	vagavam	pelos	arredores.

Cada	 dia	 parecia	 trazer	 oportunidades	 para	 a	 aventura	 e,	 com	 frequência,	 alguma	 recompensa



inesperada.	Nessa	manhã	em	particular,	eu	tinha	levantado	cedo	e	estava	no	chão	da	floresta,	procurando
frutas	e	nozes	antes	que	o	resto	do	grupo	despertasse.	Depois	de	algum	tempo,	uma	série	de	gritos	e	uivos
desviou	minha	atenção	para	cima,	e	observei	que	uma	pequena	procissão	deles	havia	decidido	juntar-se	e
sair	em	excursão	para	um	café	da	manhã	comunal.	O	chefe	—	um	macaco	que	se	comportava	como	se
sempre	tivesse	conhecido	as	melhores	árvores	da	selva	—	havia	reunido	um	grupo	para	o	passeio.

Eu	observei	enquanto	eles	avançavam	pelo	teto	da	floresta,	mantendo	uma	fila	única,	bem	compacta.
Acompanhei	seu	progresso	ao	longo	de	um	galho	torcido	que	pertencia	a	uma	grande	árvore	frutífera,	até
que	o	bando	todo	estivesse	nele,	seu	destemido	líder	bem	na	ponta.	Nesse	instante	ele	hesitou,	como	se
decidisse	 qual	 seria	 o	 melhor	 cacho	 de	 frutas	 para	 atacar,	 e	 ficou	 visivelmente	 irritado	 porque	 os
macacos	atrás	dele	continuaram	a	 subir	pelo	galho,	embaralhando-se,	cada	um	deles	com	as	mãos	nos
ombros	do	macaco	à	sua	frente	e	balançando-se	para	cima	e	para	baixo	para	observar	melhor.

A	 hesitação	 foi	 seu	 erro.	 Talvez	 com	mais	 vontade	 de	 travessuras	 do	 que	 de	 comer,	 o	 último	 dos
macacos	deu	um	firme	empurrão	na	fila,	o	que	fez	com	que	seu	líder	fosse	lançado	do	galho	em	queda
livre.	Como	os	macacos	preferem	o	riso	a	qualquer	outra	coisa,	naturalmente	a	selva	inteira	irrompeu	em
gargalhadas.

Mas	não	durou	muito.	Logo	que	viram	seu	líder,	que	havia	recuperado	a	compostura,	subir	com	raiva
na	árvore	outra	vez,	os	macacos	se	espalharam,	cada	um	tentando	esconder-se,	enquanto	eu,	esperta	em
capitalizar	esse	evento	conveniente,	corri	pelo	chão	e	peguei	 todas	as	 frutas	caídas	que	podia	segurar.
Um	modo	muito	satisfatório	de	conseguir	meu	café	da	manhã!

Lembro	também	com	muito	carinho	dos	finais	dos	dias.	Sempre	havia	uma	grande	festa	de	limpeza	no
dossel	de	árvores,	 e	 eu	amava	o	contato	 físico	que	aquilo	 significava.	Os	 filhotes	gostavam	de	 raspar
debaixo	das	minhas	unhas	e	de	abrir	minha	boca	para	ver	se	havia	algo	para	comer	dentro	dela.	Eu	não
via	nada	de	repugnante	naquilo	—	era	normal	e	sociável,	parte	do	processo	de	união	que	criou	aquela
família	 tão	unida	e	 feliz.	Mas	apesar	de	 toda	a	minha	 imersão	na	vida	dos	macacos	e	no	amor	àquela
vida,	meus	dias	na	selva	estavam	contados.

*

Outro	 dia,	 outro	 nascer	 do	 sol,	 outra	 manhã	 agitada.	 Tinha	 sido	 um	 período	 ocupado,	 daqueles	 que
acontecem	com	tanta	frequência	na	selva,	quando	um	farnel	de	frutas	é	compartilhado.

Embora	não	existam	estações	diferenciadas	nas	 regiões	 equatoriais,	 como	existem	em	 regiões	mais
próximas	 aos	 polos,	 ainda	 se	 distingue	 a	 ocorrência	 de	 ritmos	 de	 vida.	 Há	 períodos	 de	 crescimento
intenso,	 períodos	 de	 queda	 de	 folhas,	 frutas	 e	 flores,	 e	 apesar	 de	 cada	 espécie	 ter	 seu	 próprio	 plano,
esses	muitas	vezes	coincidem,	trazendo	um	pouco	de	novidade	e	excitação	aos	nossos	dias.	Meu	tempo
favorito	era	quando	ocorria	uma	maciça	queda	de	flores,	e	toda	a	selva	ficava	atapetada	por	chuvas	de
pétalas	delicadas	que	cobriam	a	monotonia	das	folhas	mortas	com	miríades	de	lindas	cores	que	saltavam
aos	olhos.



A	 gigantesca	 árvore	 de	 castanhas-do-pará	 também	 era	 gentil,	 embora	 um	 pouco	 perigosa.	 Quando
decidia	libertar	seus	doces,	você	poderia	morrer	em	um	instante,	pois	as	vagens	que	continham	as	nozes
eram	tão	densas	como	grandes,	e	se	uma	delas	atingisse	sua	cabeça,	não	seria	apenas	a	casca	da	noz	que
se	 partiria	 em	 duas.	 Além	 disso,	 elas	 caíam	 de	 grande	 altura.	 Como	 eram	 as	maiores	 da	 floresta,	 as
vagens	 das	 árvores	 de	 castanhas-do-pará	 tinham	 um	 longo	 caminho	 para	 percorrer	 e	 caíam	 numa
velocidade	 aterradora.	 E	 elas	 não	 eram	 o	 único	 perigo:	 tão	 poderoso	 era	 o	 seu	momentum	 que	 elas
cortavam	 galhos	 velhos	 e	 fracos	 quando	 passavam,	 fazendo	 com	 que	 uma	 chuva	 de	 madeira	 também
caísse	lá	embaixo.

Algumas	vezes,	quando	isso	acontecia,	abria-se	uma	mancha	de	céu	azul,	e	plantas	pequenas	corriam
em	marcha	forçada	para	serem	as	próximas	a	preencher	o	precioso	espaço	ensolarado.	Nenhuma	chance
de	luz	e	vida	era	desperdiçada.

Naquele	dia	em	especial,	foi	o	som	que	me	alertou	primeiro.	Talvez	por	causa	da	recente	chuva	de
castanhas-do-pará	que	tinha	ocorrido,	eu	decidi	automaticamente	qual	devia	ser	a	fonte	do	ruído.	Ouvem-
se	 certos	 ruídos	 e	 sabe-se	 que	 é	 preciso	 sair	 do	 caminho	 do	 perigo.	 De	 modo	 que	 meu	 primeiro
pensamento,	 quando	 ouvi	 o	 barulho	 de	 galhos	 acima	 de	 onde	 eu	 estava,	 foram	 as	 castanhas.	 Talvez
fossem	algumas	vagens	caindo.

Mas	então	meu	cérebro	começou	a	identificar	o	que	meus	ouvidos	haviam	passado	para	ele	—	o	ruído
era	diferente	do	que	eu	tinha	pensado	antes.	Era	mais	como	o	som	que	eu	esperaria	ouvir	se	algum	animal
grande	 tivesse	pisado	 com	 força	 em	um	galho	morto.	Congelei,	 lutando	para	 ouvir	 outros	 sons	que	 eu
pudesse	identificar,	afinando	todos	os	meus	sentidos	para	escutá-los.

E	então	eu	ouvi.	Um	som	de	“crá”.	O	som	de	um	facão	de	mato!	Eu	deixara	de	ouvir	aquele	barulho
por	um	longo	tempo,	mas	ele	estava	firmemente	gravado	na	minha	mente,	como	qualquer	grito	de	alerta
dos	macacos	que	eu	tivesse	ouvido.

Horrorizada,	lancei	meu	próprio	grito	de	alerta	—	alto,	temeroso,	de	pânico	—	e	corri	para	o	lugar
que	eu	agora	usava	como	esconderijo.	Nunca	esqueci	quão	perto	de	mim	aquele	caçador	havia	estado
naquele	dia,	e	depois	eu	me	sentia	cada	vez	menos	segura	na	minha	árvore	oca.	Agora	que	eu	era	maior	e
mais	habilidosa	para	mover-me	pelo	dossel	mais	baixo,	eu	podia	encontrar	um	lugar	mais	alto,	como	os
macacos.	Meu	novo	esconderijo,	portanto,	era	bem	alto	em	uma	palmeira,	atrás	de	um	 leque	denso	de
folhas	espalhadas.

Agachada	em	segurança,	e	com	uma	boa	visão	do	solo	da	floresta	abaixo,	eu	esperei	pelo	que	poderia
surgir	dos	arbustos	que	agora	tremiam	e	balançavam	de	modo	inequívoco.	O	próximo	som	que	ouvi	foi	o
característico	 engatilhar	 de	 um	 rifle,	 e	 momentos	 depois	 sua	 ponta	metálica	 surgiu	 entre	 os	 arbustos,
seguida	por	um	caçador	e	logo	outro.

Ambos	vestiam	as	mesmas	roupas	cáqui	que	eu	havia	visto	antes	e	tinham	um	olhar	de	concentração
em	seus	rostos	enquanto	avançavam	lentamente	pelos	emaranhados	de	arbustos	e	tentavam	avistar	coisas
em	 que	 atirar.	 Ambos	 usavam	 estranhos	 chapéus	 cilíndricos	 com	 abas	 e	 estavam	 se	 aproximando	 da
minha	árvore.	Eu	os	olhei	com	ódio,	como	se	ao	fazer	isso	eu	pudesse	de	alguma	forma	impedi-los	de



olhar	para	cima	e	me	ver.
Mas	 então	 compreendi	 que	 havia	 algo	 diferente	 naquilo.	 Um	 dos	 caçadores	 parecia	 diferente,	 e

entendi	com	um	suspiro	que	era	uma	mulher.	Olhei	um	pouco	mais	e	novamente	uma	sensação	peculiar	me
invadiu.	 Embora	 estivesse	 vestida	 como	 um	 caçador,	 seu	 rosto	 me	 dizia	 algo	 diferente.	 Parecia	 tão
carinhoso,	tão	compassivo	e	gentil,	tão	parecido	com	o	de	uma	mãe,	como	se	fosse	alguém	que	pudesse
se	importar.	Ela	imediatamente	me	fez	lembrar	da	mulher	jovem	que	eu	tinha	visto	dar	à	luz,	e	me	senti
atraída	por	ela	de	modo	irresistível.

Como	pode	a	mente	competir	com	a	força	dos	sentimentos	do	coração?	No	meu	caso,	nada,	porque
sem	pensar	no	que	estava	fazendo,	e	menos	ainda	no	perigo	que	poderia	enfrentar,	comecei	a	descer	da
árvore	indo	na	direção	da	jovem.	Foi	como	se	todos	os	meus	instintos	e	meu	treinamento	tivessem	sido
neutralizados	 por	 aquela	 mulher;	 algo	 que	 eu	 não	 compreendia	 me	 empurrava	 para	 ela.	 Senti-me
impulsionada	a	mostrar-lhe	meu	rosto	—	como	se	fosse	meu	maior	e	mais	profundo	segredo,	algo	que	só
poderia	 ser	 revelado	a	uma	amiga	muito	próxima.	Não	 fazia	 sentido	—	por	que	eu	 ia	me	entregar	nas
mãos	do	meu	maior	inimigo?	E,	no	entanto,	foi	o	que	fiz.

Em	instantes,	estava	parada	atrás	da	árvore,	com	os	pés	no	chão,	e,	com	a	cabeça	abaixada	(como	se
eu	 não	 quisesse	 testemunhar	 aquela	 estupidez),	 dei	 um	passo	 à	 frente	 e	 fiquei	 diante	 dos	 dois.	 Eu	me
preparei	para	o	que	poderia	vir	depois,	mas	não	aconteceu	nada.	O	que	eu	tinha	feito?	Que	tolice!	Será
que	eles	me	viam?	Talvez	não	fosse	uma	surpresa	que,	quando	ousei	levantar	meus	olhos,	tudo	o	que	pude
notar	nos	olhos	deles	foi	uma	enorme	incredulidade.

Não	sei	o	que	acharam	de	mim.	Nunca	saberei.	Mas	se	tento	lembrar	daquele	dia	sob	a	perspectiva
deles,	 em	 vez	 da	 minha,	 tenho	 mais	 ideia	 do	 que	 poderiam	 ter	 pensado.	 Meu	 cabelo,	 grosso	 e
emaranhado,	 havia	 crescido	 bem	 além	 do	meu	 traseiro	 e	 cobria	 grande	 parte	 do	meu	 rosto	 e	 do	meu
corpo.	Eu	era	negra	—	negra	de	sujeira;	há	anos	que	não	tomava	banho	—	e	não	ficava	de	pé	sobre	as
duas	pernas.	Agachada	ali,	suspeito	que	devia	parecer	um	primata.	Mas	diferente	de	qualquer	macaco	das
selvas	 das	 Américas.	 Com	 certeza	 eu	 era	 grande	 demais,	 com	 aparência	 estranha.	 Imagino	 que	 eles
devem	ter	pensado	que	haviam	encontrado	alguma	espécie	não	conhecida	de	macaco.

Eles	estavam	definitivamente	assustados.	A	arma	foi	levantada	outra	vez	e	apontada	para	meu	rosto.
Mas	eu	me	concentrei	somente	na	mulher:	foi	nela	que	fixei	meu	olhar	e,	mesmo	sabendo	o	grande	perigo
que	corria,	movi-me	lenta	e	submissa	na	direção	dela.	Eu	precisava	tocá-la.	No	meu	mundo	dos	macacos,
estender	a	mão	para	outro	era	uma	maneira	de	indicar	que	você	queria	começar	uma	amizade.	E	embora
meus	 instintos	 estivessem	 gritando	 “Não!	 Não	 faça	 isso!	 Eles	 vão	 matar	 você!”,	 meus	 pés	 rebeldes
pareciam	determinados	a	ignorá-los.	Eu	precisava	chegar	perto	o	suficiente	para	tocá-la,	para	agarrar	seu
dedo.

Fui	passo	a	passo,	ainda	consciente	da	arma	que	apontava	para	mim,	mas	à	medida	que	chegava	mais
perto,	 pude	 notar	 que	 a	 expressão	 dela	 se	 suavizava.	Que	 ela	 decidira	 que	 não	 estava	 assustada.	Que
estava	intrigada.	Essa	foi	a	minha	deixa.	Como	agora	eu	estava	bem	perto	dela,	lentamente	levantei	minha
mão	para	tocar	a	dela.	Isso	pareceu	encantá-la.	Ela	levantou	sua	mão	para	me	deixar	agarrar	um	de	seus



dedos	e	um	momento	de	choque	silencioso	pairou	 sobre	 todos	nós.	Era	um	gesto	 tão	comum	na	minha
comunidade	de	macacos,	mas	meu	primeiro	toque	humano	por	muitos	anos.

Meu	nervosismo	desapareceu	com	o	toque	dela.	Realmente	foi	simples	e	instantâneo	assim.	Tudo	que
eu	queria	agora	era	que	ela	decidisse	levar-me	com	ela.	Que	me	deixasse	segui-la	para	onde	quer	que	ela
estivesse	indo	naquele	dia.

Eu	 sabia	 que	 os	 macacos	 estavam	me	 observando	 lá	 de	 cima	 e,	 por	 um	momento	 fugidio,	 eu	 me
perguntei	o	que	estariam	pensando.	Mas	meu	devaneio	foi	interrompido	pelo	homem	com	o	rifle.	Embora
eu	não	tivesse	uma	linguagem	humana,	estava	claro	o	que	ele	achava.	Como	o	chefe	da	aldeia	indígena
tinha	feito,	ele	estava	deixando	claro	que	eu	não	seria	bem	recebida.

Algum	tipo	de	discussão	acalorada	começou	então	entre	eles,	a	rejeição	óbvia	do	homem	por	mim,	e
claro,	o	desacordo	da	mulher.	Eu	apertei	seu	dedo	com	mais	 força,	para	que	ela	soubesse	o	quanto	eu
queria	ir	com	ela.	Não	pude	compreender	nada	do	murmúrio	estranho	que	saía	de	suas	bocas,	somente	a
sensação	de	que	tudo	agora	estava	na	balança	e	que	se	aquela	mulher	não	conseguisse	impor	seu	desejo,
eu	seria	abandonada	outra	vez,	talvez	até	atirassem	em	mim.

Mas	algum	 tipo	de	 resolução	 foi	aparentemente	alcançado,	e	quando	ela	olhou	para	mim	outra	vez,
senti	um	anseio	de	euforia.	Sua	expressão	estava	calma,	 seu	 rosto	amigável	e,	 embora	eu	não	pudesse
entendê-la,	sabia	que	as	coisas	que	ela	estava	dizendo	para	mim	eram	o	que	eu	queria	ouvir.

Ela	agarrou	minha	mão	outra	vez,	indicando	claramente	que	eu	devia	segui-la.	E	foi	exatamente	o	que
fiz.	Sem	olhar	para	trás,	para	os	vigilantes	olhos	da	minha	família,	que	eu	sabia	que	estavam	todos	sobre
mim,	eu	segui	a	mulher	—	para	longe	do	meu	lar	e	para	a	vida	dela.	Meu	tempo	na	selva	tinha	chegado	ao
fim,	e	uma	nova	vida	acenava	para	mim,	de	volta	à	minha	própria	espécie.

Mal	 sabia	 eu	 que,	 apesar	 da	minha	 criação	 selvagem,	 um	 tipo	 de	 vida	 ainda	mais	 selvagem	 tinha
apenas	começado.
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Como	os	anéis	que	marcam	o	crescimento	anual	de	uma	árvore,	meu	cabelo	proporcionou	pelo	menos	um
tipo	de	medida	para	permitir	que	eu	estimasse	quanto	tempo	havia	passado	na	selva.	Obviamente	não	é
exato	de	um	ponto	de	vista	científico,	mas	como	seu	comprimento	é	uma	das	lembranças	mais	certas	que
possuo,	suspeito	que	é	a	melhor	chance	que	tenho	de	saber	minha	idade.

Quando	minha	 filha	 Vanessa	 sugeriu	 pela	 primeira	 vez	 que	 tentássemos	 documentar	 minha	 vida,	 a
questão	 das	 datas	 era	 importante.	 Portanto	 nos	 envolvemos	 com	 um	 pouco	 de	 ciência	 para	 ver	 o	 que
poderíamos	 descobrir,	 e	 é	 nisso	 (além	 das	 outras	 estimativas	 adivinhadas	 —	 meu	 tamanho,	 minha
aparência	e	minha	clara	 lembrança	pré-selva	de	esperar	 impacientemente	pelo	meu	quinto	aniversário)
que	minha	 teoria	 está	 fundamentada:	 que	 eu	 tinha	 aproximadamente	 10	 anos	 quando	 os	 caçadores	me
encontraram.

Estou	certa	de	que,	quando	fui	abandonada	pela	primeira	vez,	meus	cabelos	eram	bem	curtos.	Seria
comum	que	fosse	assim,	pois	seriam	mais	fáceis	de	cuidar,	assim	como	me	sentiria	mais	fresca	no	clima
tropical.	Quando	saí	da	 selva,	é	claro,	meus	cabelos	não	 tinham	visto	uma	 tesoura	por	muito	 tempo,	e
minha	lembrança	principal	é	que	eram	um	incômodo	a	maior	parte	do	tempo	—	sempre	me	atrapalhavam.
Eu	 não	 tinha	 nada	 com	 que	 atá-los	 para	 trás	—	 e	 talvez	 nem	 tivesse	 pensado	 nisso	—	 e	 quando	me
agachava,	 como	 fazia	 com	 frequência,	 eles	 se	 arrastavam	 no	 chão	 como	 um	 par	 de	 cortinas	 além	 da
medida.	 Eles	 certamente	 se	 penduravam	 da	 minha	 cabeça	 como	 uma	 cortina	—	 grossa	 e	 negra	—	 e
haviam	crescido,	quando	saí	da	selva,	até	as	minhas	coxas.

De	 modo	 que	 os	 medimos.	 Usando	 tintura	 de	 cabelo	 para	 marcá-los,	 descobri	 minha	 taxa	 de
crescimento	 de	 cabelo,	 e	 minha	 filha	 Vanessa	 fez	 o	 mesmo.	 Assim,	 imaginamos,	 ao	 ser	 ela	 tão	 mais
jovem,	saberíamos	se	a	taxa	de	crescimento	diminui	com	a	idade.	E	descobrimos	que	nós	duas	tínhamos
taxas	similares.	Parecia	que	um	1,5	centímetro	por	mês	era	a	média,	o	que	dava	18	centímetros	por	ano.

Mas	 queríamos	 estar	 mais	 certas	 que	 isso.	 De	 modo	 que	 entramos	 na	 Internet,	 procuramos	 por
estatísticas	 de	 crescimento	 de	 cabelo	 e	 só	 então,	 levando	 em	 conta	 taxas	 de	 crescimento	 em	 climas
diferentes,	sentimos	que	dispúnhamos	de	algo	científico.	Depois	disso,	foi	possível	aproximar	o	período



de	tempo	passado	na	selva,	com	base	no	crescimento	total	de	aproximadamente	89	centímetros,	que	daria
um	período	de	tempo	de	cerca	de	quatro	a	seis	anos.

Claro	que	poderia	ter	sido	mais.	Houve	períodos	em	que	o	crescimento	talvez	fosse	mais	lento,	como
é	o	caso	em	outras	formas	de	vida.	E,	dada	essa	condição,	nosso	cálculo	pode	ter	sido	conservador	de
todas	as	formas.	Meus	cabelos	podem	ter	crescido	continuamente,	mas	a	maior	parte	dos	cabelos	alcança
um	limite	e	para.	E	talvez	sua	taxa	de	crescimento	fosse	afetada	pela	quebra,	devido	ao	estado	frágil	e
danificado	em	que	se	encontravam.	Acima	de	tudo,	eram	uma	morada	para	a	vida	selvagem	—	de	modo
que	já	é	um	milagre	que	tenham	crescido.

Assim	como	o	crescimento	dos	meus	cabelos,	tínhamos	outro	indicador:	meu	desenvolvimento	físico
até	a	vida	adulta.	Eu	não	tinha	a	sensação	de	ter	crescido	—	era	um	conceito	que	não	me	ocorreu	—	mas
uma	 coisa	 era	 fato:	 quando	 deixei	 a	 selva,	 ainda	 não	 havia	 atingido	 a	 puberdade.	 Eu	 sei	 pois	 isso
aconteceu	vários	meses	mais	tarde,	um	evento	que	nenhuma	menina	pode	esquecer!	Assim,	em	média,	10
anos	parecem	ser	a	idade	mais	exata	em	que	retornei	à	civilização.

Mas	meu	“eu”	de	10	anos	não	tinha	noção	da	palavra	“civilizado”.	Tudo	que	eu	podia	pensar,	quando
estava	naquela	 clareira	 com	os	 caçadores,	 era	no	 enorme	passo	que	 estava	por	dar.	Eu	 enfrentava	um
novo	futuro	possível	—	foi	o	que	me	atraiu	para	eles.	Mas	ao	mesmo	tempo,	também	estava	enfrentando	o
perigo.	E	apesar	da	minha	audácia	anterior	—	dirigida	pela	minha	fascinação	pela	mulher	—,	meu	temor
era	tão	grande	que	eu	quase	não	fui.	Eu	era,	para	todas	as	intenções	e	propósitos,	um	macaco.	Eu	tinha
perdido	a	postura	humana	e	caminhava	desnuda	em	quatro	patas.	Havia	esquecido	a	linguagem	que	uma
vez	falara	e	não	tinha	ideia	do	meu	nome.	Não	tinha	compreensão	de	como	ser	“humana”.	Tinha	passado
anos	como	um	animal	e	agora	pensava	como	um	animal,	o	que	significava	que	meu	foco	eram	apenas	duas
coisas:	comida	—	e	como	encontrá-la	—	e	sobrevivência.

Eles	pareciam	determinados	a	me	 fazer	andar	como	eles.	Eles	me	 içavam	—	a	mulher	puxava	meu
braço	de	vez	em	quando	para	fazer-me	andar	só	com	as	pernas.	Pareciam	ficar	muito	zangados	com	minha
dificuldade	em	fazê-lo:	eu	podia	notar	isso	nas	suas	expressões,	a	cada	passo.

O	homem,	principalmente,	parecia	zangado	por	terem	me	trazido	com	eles.	Embora	eu	não	soubesse	o
que	 ele	 estava	 dizendo,	 seu	 tom	 era	 óbvio.	De	modo	 que	 tentei	 ao	máximo	 fazer	 o	 que	 eles	 queriam,
embora	parecesse	antinatural	e	instável	utilizar	apenas	meus	pés.

Mas	 não	 importava	 quão	 difícil	 fosse,	 eu	 estava	 comprometida	 a	 ir	 com	 eles.	 Embora	 lutasse	 por
algum	tempo	com	o	desejo	de	voltar	correndo,	havia	uma	força	mais	forte	dentro	de	mim,	que	me	fazia
avançar.	Já	havíamos	viajado	certa	distância	pela	vegetação	rasteira,	em	um	território	que	começava	a
ficar	desconhecido.	O	ar	estava	cheio	de	sons	feitos	por	outros	animais	dominantes,	que	alertavam	suas
próprias	colônias	sobre	o	nosso	avanço.	Tudo	aquilo	me	assustava	muito,	porque	a	audição	era	talvez	o
meu	sentido	mais	aguçado.	Os	sons	que	eu	conhecia	eram	meu	mapa	e	minha	bússola.	E	de	repente,	com
novos	sons	surgindo	o	tempo	todo,	eu	me	sentia	perdida	e	desorientada.

Mas	 estar	 com	 os	 caçadores	 me	 dava	 algum	 sentido	 de	 segurança.	 Apesar	 de	 minhas	 outras
ansiedades,	 eu	me	 sentia	mais	 segura	 com	eles	do	que	 sem	eles.	Nenhum	 javali	 feroz	ou	outro	 animal



assustador	iria	nos	incomodar,	pois	eu	estava	viajando	com	a	mais	poderosa	espécie	da	selva.	Eu	tinha
visto	 quantidade	 suficiente	 de	 homens	 durante	minha	 estada	 ali	 para	 estar	 certa	 disso,	mesmo	 que	 os
próprios	 homens	 não	 parecessem	 tão	 confiantes,	 mostrando-se	mais	 nervosos	 e	 cautelosos	 do	 que	 eu
esperava.

Eu	havia	ficado	um	pouco	atrás	deles,	mantendo	uma	distância	fixa,	e	estava	preparada	para	qualquer
coisa	 que	 pudesse	 acontecer.	 Eu	 queria	 estar	 ali,	 é	 fato;	 mas	 sabia	 que	 não	 podia	 confiar	 neles,
particularmente	no	homem,	que	apenas	me	tolerava.	Ele	tomou	a	dianteira,	seu	facão	de	mato	cortando	os
galhos	e	formando	um	caminho	por	onde	a	mulher	podia	pisar,	e	eu	seguia	a	alguns	passos	atrás	dela.

Viajamos	muito.	Minhas	pernas	sabiam	disso	e	o	sol	acima	confirmava.	Eu	havia	me	encontrado	com
os	caçadores	em	algum	momento	da	manhã,	e	 sabia	pela	 luz	e	pelo	 tamanho	das	 sombras	ao	 longo	do
chão	que	as	criaturas	da	noite	estariam	despertando.	Pensei	nos	macacos	e	no	que	eu	sabia	que	estariam
fazendo.	Eu	conhecia	todas	as	suas	rotinas:	o	que	faziam	a	cada	momento	de	cada	dia.	Mas	expulsei	essas
imagens	 da	 minha	 mente.	 Pensar	 nos	 macacos	 era	 muito	 difícil	 para	 minhas	 emoções:	 eu	 precisava
bloquear	todos	os	pensamentos	de	arrependimento	e	conservar	minha	mente	fixa	sobre	o	que	estava	por
vir.

Não	tenho	ideia	do	que	me	fez	atuar	de	forma	tão	incansável	naquele	dia.	Olhando	para	trás,	de	uma
distância	de	muitas	décadas	felizes,	seria	fácil	imaginar	que	eu	apenas	estava	seguindo	meu	destino.	Mas
estava	 mesmo?	 Decerto	 minha	 mente	 consciente	 não	 teria	 sentido	 aquela	 compulsão.	 Eu	 estava
abandonando	tudo	que	conhecia	e	amava.	Era	refém	voluntária	de	gente	estranha.	Não	faz	sentido	algum
para	 a	menina	 de	 10	 anos	 que	 eu	 era	 então.	No	 entanto,	 devia	 ter	 algum	 sentido,	 pois	 não	 lembro	 de
nenhuma	intensa	luta	interna.	Eu	acompanhei	os	caçadores	porque,	uma	vez	que	me	meti	naquele	caminho,
voltar	não	parecia	ser	uma	opção.

E	assim	continuei,	ainda	brigando	com	o	desejo	de	cair	de	quatro,	que	aumentou	quando	a	vegetação
ficou	mais	 rala	e	eu	me	senti	exposta	e	 insegura.	Também	sentia	muita	 sede.	Não	 tinha	visto	nada	que
pudesse	beber	em	horas.	Os	humanos	bebiam	com	frequência	de	frascos	de	metal	dependurados	de	seus
pescoços.	Mas	não	me	ofereciam	nada,	e	eu	estava	assustada	demais	para	pedir-lhes.	Eu	simplesmente
examinava	os	arbustos	pelos	quais	passávamos,	procurando	pelos	meus	habituais	 lugares	de	conseguir
água.	Mas	 eles	 pareciam	não	 existir	 nessa	 parte	 da	 selva.	As	plantas	 de	 folhas	 cônicas	 que	 eu	 estava
acostumada	a	ver	em	todos	os	lados	tinham	sido	substituídas	por	plantas	com	folhas	muito	mais	planas.

Tudo	era	novo	e	diferente.	As	árvores	tinham	ficado	menores	e	com	a	circunferência	mais	fina.	Suas
folhas	eram	apenas	pequenos	botões	brilhantes	que	ainda	esperavam	um	convite	para	a	maturidade.	Como
consequência,	o	dossel	de	árvores	era	mais	esparso,	e	onde	as	sombras	tinham	sido	a	norma,	agora	a	luz
reinava	suprema,	o	chão	da	floresta	 transformando-se	em	um	banquete	de	sol	e	espaço.	A	sensação	de
vulnerabilidade	 agora	 era	 intensa.	 Eu	 não	 tinha	 um	 teto	 acima	 da	 cabeça	 para	 abrigar-me,	 e	me	 senti
subitamente	nua.	Machucava	meus	olhos	olhar	para	o	céu.	Todo	aquele	espaço	era	muito	desconfortável.

Em	certo	ponto,	o	homem	não	precisou	mais	do	facão	e	o	guardou	em	uma	bainha	que	levava	presa
nas	costas.	A	paisagem	havia	mudado	radicalmente	e	tornou-se	acidentada,	até	mesmo	íngreme,	e	não	se



parecia	mais	com	nada	que	eu	conhecesse.	A	dupla	começou	a	diminuir	a	marcha	e	em	algum	momento
parou,	 e	 enquanto	 eu	 esperava	 entre	 os	 arbustos	 esparsos,	 ainda	 inclinada,	 em	 uma	 posição	 estranha,
meio	 erguida,	 pude	 notar	 que	 era	 objeto	 de	 alguma	 discussão.	 Outra	 vez	 tive	 a	 sensação	 de	 forte
discórdia	entre	eles,	como	a	que	eu	veria	se	alguns	dos	macacos	jovens	aborrecessem	o	Vovô	de	alguma
maneira.

Saí	dos	arbustos	e	cheguei	um	pouco	mais	perto.	Por	que	eles	haviam	parado,	de	qualquer	maneira?
Não	estava	claro.	Mas	movendo-me	apenas	alguns	passos,	eu	tive	a	resposta.	Eles	não	tinham	escolha,
porque	tínhamos	chegado	ao	fim	do	mundo.

A	 terra	—	 o	 próprio	 solo	 no	 qual	 eu	 estava	 de	 pé	—	 terminava	 ali.	 Parava	 abruptamente,	 alguns
metros	à	frente	dos	caçadores,	e	caía	vertiginosamente	para	o	nada.	Aproximei-me	um	pouco	mais	—	os
caçadores,	ocupados	na	discussão,	pareciam	ter	perdido	o	interesse	em	mim	—	e	meus	olhos	mal	podiam
aceitar	tanto	de	uma	única	vez.	Era	a	maior	paisagem	que	eu	jamais	havia	visto,	mesmo	que	de	cima	do
dossel	das	árvores.	Ao	longe	havia	montanhas,	monstros	cinza	e	púrpura	ondulantes,	e	alguma	coisa	me
parecia	 dizer	 que	 para	 lá	 é	 que	 eu	 deveria	me	 dirigir.	Mas	 estavam	 tão	 longe	 que	 pareciam	mais	 um
tremeluzente	 lugar	 de	 sonhos,	 e	 entre	 nós	 e	 elas	 havia	 um	 vasto	 e	 aparentemente	 infinito	 lençol	 de
árvores.	Estávamos	no	topo	do	mundo,	e	senti	vertigens	só	de	olhar.	Tive	que	me	agarrar	a	um	tronco	de
árvore	próximo	para	me	manter	firme.

Os	caçadores	tinham	partido,	desaparecendo	ao	meu	lado	e,	quando	os	segui,	pude	ver	que	o	mundo
não	havia	 terminado.	Em	vez	disso,	mergulhava	da	borda	do	penhasco	e	havia	uma	 trilha	 íngreme	que
serpenteava	para	baixo.	Também	pude	ver	para	onde	os	caçadores	estavam	indo:	para	baixo,	pela	trilha
suja,	até	algo	que	inicialmente	me	confundiu	—	não	tinha	absolutamente	nenhuma	ideia	do	que	era	aquilo.

Outra	vez	 eu	os	 segui,	meus	pés	 trabalhando	duro	para	 agarrar-se	na	 inclinação	 íngreme	e,	 quando
cheguei	mais	perto,	uma	nova	lembrança	surgiu	na	superfície	da	minha	mente.	Aquilo	era	um	veículo.	Um
veículo	que	não	era	diferente	daquele	que	me	trouxera	até	ali	originalmente.

O	lampejo	de	reconhecimento	foi	acompanhado	por	outros.	Lembrei	de	rodas	e	janelas,	o	capô	de	um
motor,	um	porta-malas	aberto,	cheio	de	marcas,	empoeirado	e	gasto,	que	estava	coberto	por	um	tipo	de
material	verde	e	cinza,	que	estava	estendido	sobre	uma	série	de	aros	de	metal.

A	 dupla	 agora	 estava	 tirando	 as	 coisas	 que	 carregava:	 frascos	 de	 água	 e	 facões,	 rifles	 e	 bolsas.
Depois	os	 jogaram,	um	por	um,	na	traseira	do	caminhão,	 junto	com	vários	sacos	e	redes,	que	só	agora
notei	que	continham	animais	capturados.	Uma	vez	que	cuidaram	de	tudo,	a	mulher	olhou	outra	vez	para
mim.	Seu	 sinal	para	que	eu	me	aproximasse	 foi	 inconfundível.	Eu	 saí	de	perto	dos	 arbustos	 aos	quais
estava	agarrada	e,	obedecendo	a	seu	gesto,	subi	na	traseira	do	caminhão.

O	ar	 lá	dentro	estava	 tão	 fétido	que	quase	vomitei.	Correntes	de	ar	 sujo	circularam,	causadas	pela
minha	 entrada	 no	 local,	 e	 quando	olhei	 para	 aquela	 escuridão	 esverdeada	 e	 estranha	 do	 interior	 ficou
fácil	de	entender	a	causa.	O	caminhão	estava	quase	completamente	cheio	de	jaulas.	Algumas	eram	feitas
de	rede	e	continham	uma	variedade	de	animais	sem	sorte,	inclusive	lagartos,	borboletas	gigantes	e	lindos
pássaros.	Havia	pássaros	familiares	—	papagaios,	periquitos	e	araras	—	assim	como	outros	que	eu	não



conhecia,	como	alguns	pequenos,	de	cor	azulada.	Nem	todas	as	jaulas,	porém,	mostravam	seu	conteúdo.
Algumas	 eram	 caixas	 sólidas	 com	 buracos	 para	 a	 entrada	 de	 ar,	 e	 eu	 não	 podia	 ver	 dentro	 delas.
Pensando	nisso	agora,	elas	podiam	ter	mantido	ali	animais	sedados.	Assim	como	alguns	bichos	mortos,
devido	ao	intenso	calor.

Havia	também	um	pequeno	macaco,	e	ao	lado	de	sua	jaula	um	espaço	onde	eu	podia	me	acomodar,	e
fiquei	ali	para	fazer-lhe	companhia.	Não	era	da	mesma	espécie	que	a	minha	própria	família	de	macacos,
e	 falava	uma	 linguagem	que	eu	mal	conhecia.	Mas	o	 tom	de	seus	chamados	era	muito	claro	para	mim.
Estava	emitindo	uma	espécie	de	grunhidos	que	imediatamente	pareceram	familiares	ao	tipo	de	ruído	que
meu	próprio	grupo	só	fazia	quando	estava	doente	ou	angustiado.	Também	piava	lastimosamente,	tentando
projetar	seus	débeis	chamados	para	a	família	da	qual	estava	tão	longe	e	que	nunca	mais	veria.

O	que	eu	tinha	feito?	Não	podia	deixar	de	pensar	naqueles	humanos.	Eu	tinha	me	entregado	a	criaturas
que	não	 sentiam	nada	por	outras	 criaturas.	Não,	pior	que	 isso:	 criaturas	que	capturavam	e	enjaulavam
outras	criaturas,	que	rotineiramente	as	torturavam	para	seus	próprios	fins.

Tentei	confortar	o	macaco	com	minha	voz,	mas	foi	inútil.	Eu	pude	notar	que	ele	estava	profundamente
angustiado.	Encolhi	minhas	pernas	quando	a	mulher	levantou	a	tampa	traseira	do	caminhão	e	a	trancou.
Aquele	macaco	sentia	algo	que	eu	não	sabia?	Tinha	um	sentimento	de	desespero?	Era	impossível	dizer,
mas	quando	percebi	que	a	porta	do	carona	bateu	e	o	motor	do	caminhão	arrancou,	perguntei-me	se,	em
meu	desejo	de	ser	levada	para	fora	da	selva,	eu	não	teria	cometido	um	erro	muito	grave.
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Viajamos	a	noite	toda.	Na	traseira,	sob	o	teto	de	plástico,	eu	podia	ver	muito	pouco,	pois	a	única	abertura
era	um	painel	de	plástico	ou	vidro,	que	em	grande	parte	estava	encoberto	por	pilhas	de	caixas.	Mas	logo
havia	pouco	para	ver,	de	qualquer	maneira,	pois	quando	a	noite	se	aprofundou,	a	escuridão	era	absoluta.
O	ar	ainda	estava	espesso	e	nauseabundo,	sufocante	com	o	cheiro	dos	excrementos	dos	animais	cativos,	e
moscas	azuis	e	outros	insetos	voadores	concorriam	com	o	motor	do	veículo	para	proporcionar	um	ruído
contínuo	e	irritante.

Na	cabine,	 eu	conseguia	ouvir	as	vozes	baixas	dos	meus	captores,	 e	de	quando	em	quando	um	dos
meus	 colegas	 animais	 prisioneiros	 chorava	 alto,	 de	 dor	 ou	 de	 desespero.	 E	 eu	 me	 sentia	 como	 uma
prisioneira.	 Eu	 havia	 cruzado	 a	 linha	 e	 deixado	 que	 aqueles	 seres	 humanos	me	 tirassem	 da	 selva,	 de
modo	que	não	podia	mais	pensar	em	fugir:	era	como	se	estivesse	em	uma	jaula	também.	Eu	tinha	amado
minha	vida	na	selva,	e	desesperadamente	queria	pertencer	ao	bando	de	macacos,	mas	o	encantamento	se
rompeu	no	dia	em	que	vi	aquela	mulher	indígena.	Sem	importar	quantas	vezes	me	fosse	provado	que	os
seres	humanos	eram	cruéis,	 frios	 e	 assassinos,	 eu	 sabia	que	nunca	descansaria	 até	 ser	 aceita	por	 eles.
Eles	eram	minha	própria	espécie	e	aquela	necessidade	de	viver	entre	eles	nunca	havia	me	abandonado.
Não	 importa	 no	 que	me	 tornaria	 agora,	 eu	 teria	 que	 prosseguir	 com	 aquilo.	 Era	 um	 impulso	 tão	 forte
dentro	de	mim	que	se	recusava	a	ser	ignorado.

Passei	 a	 noite	 alternadamente	 em	vigília	 e	 cochilando.	O	 ruído	 do	motor	me	 levava	 a	 uma	 soneca
apenas	para	despertar-me	momentos	depois,	quando	nos	chocávamos	com	algum	pequeno	obstáculo	ou
com	algum	buraco	na	estrada.	Lembro	que	paramos	uma	vez,	a	batida	da	porta	me	despertando,	e	vi	os
seres	humanos	abraçando-se	na	cabine.	Lembro	de	ter	ficado	fascinada,	mas	também	um	pouco	revoltada
ao	assistir	como	eles	tocavam	suas	bocas	e	agarravam	e	brincavam	com	os	cabelos	um	do	outro.

Também	lembro	de	que	o	homem	desapareceu	por	algum	tempo	—	presumivelmente	para	aliviar-se
—	e	a	mulher	fez	o	mesmo	um	pouco	depois.	Trancada	na	traseira	do	caminhão,	não	tive	escolha	a	não
ser	urinar	onde	eu	estava,	assim	como	qualquer	outro	animal	preso	ali.

Cada	 vez	 que	 eu	 despertava,	 imediatamente	 ficava	 ansiosa	 com	 o	 macaco	 ao	 meu	 lado.	 Eu	 fazia



barulho	nas	barras	da	sua	jaula	e	arrulhava	para	ele,	tentando	fazer	com	que	ele	me	respondesse	e	eu	só
me	deixava	 retornar	ao	 torpor	depois	que	o	 fizesse.	No	começo,	ele	chilreava	para	mim,	deixando-me
saber	que	ainda	estava	resistindo,	mas	à	medida	que	a	noite	avançava,	ele	ficou	cada	vez	mais	fraco	e
então,	quando	eu	balançava	as	barras	com	desespero	e	tentava	me	comunicar	com	ele,	sua	quietude	havia
adquirido	 uma	 qualidade	 diferente.	 Espiei	 nas	 trevas,	 tentando	 avistar	 algum	 reconfortante	 sinal	 de
movimento,	mas	a	verdade	terrível	me	golpeou.	Ele	tinha	ido	embora.

Então	 eu	 chorei.	 Soltei	 um	 pranto	 de	 tanta	 desolação	 que	 muitas	 outras	 criaturas	 se	 agitaram	 e
começaram	a	vocalizar	 também.	Acho	que	uma	parte	de	mim	morreu	ali	naquele	momento,	a	perda	da
companhia	do	meu	pequeno	macaco	 resumindo	 tudo	que	eu	havia	perdido.	Assim,	como	ele	 tinha	sido
silenciado,	eu	não	pude	mais	escutar	minha	família.

Se	os	caçadores	ouviram	a	comoção,	não	demonstraram.	O	caminhão	ainda	andava	na	mesma	direção,
parando	apenas	uma	vez	mais	para	que	o	homem	comprasse	combustível	na	margem	da	estrada.	Todo	o
caminhão	ficou	cheio	de	vapores	acres	quando	ele	colocou	o	combustível	no	tanque.	E	seguimos	adiante.
Eu	pude	ver	que	o	sol	havia	viajado	muito	pelo	céu	antes	que	parássemos	outra	vez.

Agora	 era	 dia	 e	 eu	 estava	 desperta.	 Puxei	 um	 pouco	 do	 cantinho	 da	 lona	 que	 cobria	 a	 traseira	 do
caminhão,	pois	estava	desesperada	para	olhar	para	fora.	Minha	visão	era	muito	limitada,	mas	o	que	pude
ver	 era	 tanto	 tentador	 como	 preocupante.	 Eu	 podia	 observar	 apenas	 um	 pedacinho	 da	 estrada	 que
serpenteava	ao	longe	atrás	de	nós.	Estava	meio	turva,	pela	nuvem	de	poeira	que	o	veículo	em	movimento
criava,	mas	para	meu	espanto	parecia	que	a	selva	havia	desaparecido.	Tentei	ajustar	isso	com	a	vista	que
tivera	 daquele	 enorme	 platô	 verde	 e	 achei	 incrível	 que	 parecia	 não	 haver	 evidência	 dele	 ali.	O	mais
impressionante	—	e	preocupante	—	era	que	estávamos	viajando	ao	 longo	do	 flanco	de	uma	montanha.
Para	um	lado,	uma	grande	parede	de	rocha	se	avolumava	verticalmente,	enquanto	para	o	outro,	ou	pelo
menos	 assim	 sugeria	minha	 visão	 severamente	 restrita,	 o	 chão	 terminava	 de	 forma	 abrupta	 e	 a	 queda
parecia	enorme.

A	 jornada	 naquele	 calor	 intenso	 estava	 me	 enjoando.	 Naquele	 momento,	 minha	 mente	 começou	 a
peneirar	 pelas	 lembranças.	 Lembro	 desse	 sentimento.	 Lembro	 daquelas	 sensações.	 Os	movimentos,	 o
balanço,	 ser	 jogada	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	Lembro	 bem	da	 sensação	 de	 ser	 levantada	 do	 fundo	do
caminhão	apenas	para	ser	lançada	de	volta	ao	piso	de	metal,	sobre	meu	traseiro.

À	medida	que	o	sol	ficava	mais	baixo	e	eu	entrava	e	saía	dessa	sonolência,	pareceu	que	um	novo	tipo
de	luz	se	filtrava	pela	lona	do	teto.	Eu	podia	ver	muito	pouco,	mas	tais	lampejos,	como	os	que	eu	pude
obter	através	da	abertura	da	pequena	 janela	de	plástico,	 fizeram-me	suspirar	maravilhada	—	eram	 tão
incrivelmente	brilhantes.

Meu	primeiro	pensamento	foi	vaga-lumes.	Eles	estavam	em	todos	os	 lados,	na	selva,	e	suas	súbitas
estrias	 de	 amarelo	 eram	mínimas	 chamas	 de	 alegria	 noturna.	Mas	 aquelas	 luzes	 eram	maiores	 e	 não
lampejavam	acendendo	e	apagando.	Pareciam	estar	colocadas	ao	longo	da	estrada,	grandes	e	poderosas
acima	de	mim.	Um	pensamento	surgiu:	aquelas	luzes	não	eram	naturais.	Como	as	jarras,	as	fogueiras	e	as
cabanas	que	eu	tinha	visto,	aquelas	luzes	tinham	sido	feitas	por	mãos	humanas,	e	elas	pareciam	perfurar



meus	olhos	e	fazê-los	chorar.
Outros	lampejos	também	me	intrigaram,	fazendo	com	que	momentaneamente	eu	esquecesse	da	minha

náusea.	 Havia	 casas,	 mas	 não	 eram	 feitas	 de	 galhos	 e	 folhas	 atadas.	 Aquelas	 pareciam	 ter	 paredes
sólidas,	cor	de	areia.	Mas	os	manifestos	sinais	de	moradia	humana	não	me	trouxeram	confiança.	Quanto
mais	eu	via,	mais	aterrorizada	eu	ficava.

E	as	visões,	os	cheiros	e	a	cacofonia	continuaram	crescendo	enquanto	viajávamos.	Logo	pareceu	que
entráramos	em	um	tipo	inteiramente	novo	de	território.	Um	território	humano,	mas	bem	diferente	do	lar
dos	 indígenas	na	 selva.	As	 casas	 ficaram	mais	densas,	 as	 luzes	mais	brilhantes	 e	mais	 frequentes,	 e	 a
estrada	cheia	de	caminhões	como	aquele	em	que	estávamos.	Eles	passavam	tão	perto	e	tão	rápido	que	eu
tremia	de	medo	quando	seus	olhos	de	luz	intensa	me	cegavam	e	a	fumaça	dos	seus	motores	invadia	meu
nariz.

Eu	estava	ficando	cada	vez	mais	agitada.	Meus	olhos	giravam	para	que	eu	pudesse	olhar	em	todas	as
direções.	Eu	tentava	estar	à	frente	de	todas	as	possíveis	ameaças	à	minha	vida.	Mas	o	mais	aterrorizante
era	o	ruído.	Parecia	não	ter	fim.	Assim	como	o	rugir	do	tráfego,	o	ar	também	estava	cheio	de	novos	sons.
Eu	podia	ouvir	sons	humanos,	ruídos	que	me	faziam	lembrar	dos	indígenas,	mas	tantos,	e	em	tal	volume,
que	começaram	a	ferir	meus	ouvidos.	Havia	outros	sons	também;	não	facilmente	identificáveis.	Estranhas
buzinas	e	um	alto	e	estridente	ruído	de	fundo	que	parecia	um	assalto	a	todos	os	meus	sentidos,	mas	que,
eu	logo	aprenderia,	era	o	som	da	música	humana.

Eu	havia	me	deparado	com	música	antes,	é	claro,	mesmo	que	não	soubesse	como	chamá-la.	Eu	não
fazia	sons	com	outra	razão	que	não	o	meu	próprio	prazer,	e	no	acampamento	dos	indígenas	eles	algumas
vezes	 faziam	 sons	 soprando	 tubos	 de	 cana-de-açúcar	 de	 diferentes	 comprimentos.	 Mas	 aquilo	 era
diferente.	 Tinha	 uma	 batida	 insistente	 e	 antinatural,	 e	 para	 meus	 ouvidos	 altamente	 sensíveis,	 era
alarmantemente	alto.

Eu	 estava	petrificada.	Por	muito	 tempo	 eu	 tentara	 imaginar	 como	 seria	 a	 terra	 dos	 caçadores	 e,	 na
minha	cabeça,	 seria	como	o	acampamento	 indígena,	 só	que	em	outro	 lugar,	e	não	esse	 lugar	 tão	vasto,
cheio	de	ruídos	assustadores,	de	cheiros	estranhos	e	de	máquinas	velozes.

Até	aquele	ponto,	nada	me	lembrava	do	meu	passado	entre	humanos.	Sim,	aquelas	lembranças	iriam
retornar	 nos	 próximos	 dias	 e	 semanas,	mas	 naquele	momento	 tudo	 que	 eu	 podia	 pensar,	 enquanto	me
agarrava	ao	corrimão,	é	que	eu	desejava	mais	que	tudo	estar	de	volta	à	selva.	De	volta	à	minha	família
verdadeira.	Em	casa	com	aqueles	que	me	amavam.	Em	segurança	outra	vez.	O	que	eu	tinha	feito?

*

A	 jornada	 terminou	da	mesma	maneira	 que	 começou.	Num	minuto	parecíamos	 estar	 viajando	 a	 grande
velocidade	pelo	tráfego	trovejante,	e	no	outro	balançamos	violentamente.	O	caminhão	diminuiu	a	marcha
e,	 com	 um	 tremor,	 parou	 e	 finalmente	 ficou	 em	 silêncio.	 Eu	 estiquei	 meu	 corpo	 e	 tentei	 captar	 uma
imagem	 de	 onde	 tinham	me	 levado.	 Só	 pude	 ver,	 através	 da	 beira	 da	 lona,	 uma	 cerca	 feita	 de	 canas



amarradas.	O	que	ia	acontecer	agora?	O	que	os	caçadores	fariam	comigo?	Eles	tinham	me	trazido	para
seu	acampamento	humano?

Eu	 logo	 iria	descobrir.	Ouvi	 as	portas	da	 cabine	baterem	e	o	 som	dos	parafusos	da	 tampa	 traseira
serem	puxados.	Em	 toda	 a	minha	volta,	 um	movimento	de	 animais	 começou.	Zumbidos,	 bater	 de	 asas,
piados	e	sibilos,	embora	meu	pobre	amigo	macaco	estivesse	estendido	sem	vida	em	sua	jaula.

E	então	surgiu	a	luz,	embora	eu	pudesse	notar	que	o	dia	estava	terminando	com	rapidez.	Eu	era	cegada
pelas	luzes	de	outros	veículos	que	ainda	passavam	a	velocidades	assustadoras.

Eu	odiava	a	velocidade.	No	meu	mundo,	velocidade	significava	perigo.	Era	um	predador	atacando.	O
risco	de	uma	morte	 súbita.	Era	uma	bala,	 uma	 flecha,	 ou	 as	mandíbulas	de	um	agressor.	Voltei	 para	o
fundo	do	caminhão	e	agarrei	o	corrimão	com	mais	força,	aterrorizada	com	a	ideia	de	sair	dali.

Mas	 parecia	 que	 os	 caçadores	 tinham	 outras	 coisas	 para	 fazer	 naquele	 momento.	 Tendo	 aberto	 a
traseira	do	caminhão	e	olhado	para	nós,	o	homem	resmungou	e	depois	seguiu	a	mulher	até	a	cerca.	Não
pude	 ver	 o	 que	 havia	 depois	 dela	 e	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 poderia	 haver.	 Eu	 estava	 contente	 porque
haviam	ido	embora	e	eu	ainda	estava	a	salvo	lá	dentro.	Não	pensei	em	fugir.	Não	pensei	em	nada.	Fora
daquele	 caminhão	 tudo	 parecia	 demasiado	 aterrador	 para	 contemplar,	 de	 modo	 que	 me	 abaixei	 na
escuridão,	apertei	os	olhos	bem	fechados	e	me	repreendi	pela	loucura	idiota,	temerária	e	perigosa	que	me
havia	afastado	de	tudo	que	eu	amava,	conhecia	e	queria,	e	me	havia	trazido	a	um	lugar	que	eu	não	poderia
ter	inventado	nem	no	pior	dos	meus	pesadelos.

Não	esperei	muito	tempo.	Podia	ouvir	vozes	que	se	aproximavam	e	abri	meus	olhos	o	suficiente	para
descobrir	 que	 os	 caçadores	 haviam	voltado.	A	mulher	 na	 qual	 eu	 tontamente	 investira	 tanta	 esperança
agora	parecia	tão	assustadora	como	o	homem.	Tentei	tornar-me	o	menor	possível	e	me	afundei	o	quanto
pude	no	interior	do	caminhão.	Eles	me	fizeram	sinal	para	sair,	mas	eu	simplesmente	mostrei	os	dentes	e
comecei	a	gritar	pedidos	de	socorro	dos	macacos.	O	que	pelo	menos	pareceu	tirar-lhes	o	entusiasmo	de
me	tocar.	Eles	me	fizeram	sinais	outra	vez	e	então,	dizendo	alguma	coisa	ao	homem,	a	mulher	subiu	na
traseira	do	caminhão	e	tentou	agarrar	meu	braço.	Eu	o	arranquei	com	rapidez	de	sua	mão	e	mostrei	meus
dentes	outra	vez.

Eu	podia	notar	que	o	homem	estava	ficando	impaciente,	e	fiquei	ainda	mais	assustada.	Também	podia
ver	que	o	homem	tinha	uma	espécie	de	pano	imundo	em	sua	mão.	Quando	ele	também	subiu	no	caminhão
para	ajudar	a	mulher	a	me	agarrar,	entendi	com	súbita	claridade	o	que	ele	estava	a	ponto	de	fazer.	Não
era	um	pano,	mas	sim	um	dos	sacos	nos	quais	eles	colocavam	os	macacos.	Os	macacos	que	abatiam	das
árvores!

Isso	foi	suficiente	para	forçar-me	a	brigar.	A	velocidade	nos	movimentos	sempre	significou	ataque	no
meu	mundo,	e	senti-me	impulsionada	a	defender-me	dela.	Fazendo	ruídos	agressivos,	eu	lutei	contra	eles
com	cada	 retalho	de	 força	que	havia	 em	mim.	Gritando	de	 terror,	 eu	 tentei	 esbofeteá-los	 e	mordê-los,
embora	sempre	fossem	rápidos	demais	para	mim	—	nem	uma	vez	consegui	agarrar	sua	carne.	Logo	fui
dominada	 e	 arrancada	 do	 caminhão,	 frente	 a	 um	 grupo	 de	 pessoas	 que	 estavam	 paradas	 e	 nos
observavam,	presumivelmente	 tendo	saído	de	casa	para	observar	o	que	era	 todo	aquele	alvoroço.	Mas



aquelas	não	eram	pessoas	como	os	 indígenas,	 com	seus	modos	 solenes	e	 rostos	vazios.	Aqueles	 seres
humanos	pareciam	encontrar	diversão	no	meu	sofrimento.

Afinal,	o	pano	não	era	um	saco.	Era	uma	espécie	de	coberta	—	pensando	bem,	talvez	uma	toalha	—	e,
depois	de	me	arrancar	do	caminhão	e	me	pôr	de	pé	outra	vez,	a	mulher	a	enrolou	frouxamente	em	volta	do
meu	corpo	desnudo.	Parecendo	satisfeita,	ela	então	agarrou	meu	pulso	e,	puxando-o	com	rudeza,	subiu	na
minha	frente	o	caminho	empedrado	na	direção	da	cerca	e	de	algum	destino	que	me	aguardava	além	dela.
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O	chão	debaixo	dos	meus	pés	parecia	frio,	duro	e	doloroso	ao	pisar,	bem	diferente	do	da	selva.	Mas	em
segundos	chegamos	à	entrada	de	um	edifício.	Era	uma	barreira	sólida	e,	outra	vez,	diferente	de	tudo	que
eu	lembrava.	Na	aldeia	indígena,	as	entradas	das	cabanas	eram	apenas	aberturas,	no	máximo	com	alguma
cortina	pendurada,	que	podia	ser	simplesmente	puxada	para	um	lado.

Ambos	 os	 caçadores	 agora	 me	 agarravam	 firmemente	 pelos	 pulsos,	 apesar	 de	 minhas	 repetidas
tentativas	de	mordê-los.	Ainda	me	segurando	com	força,	a	mulher	abriu	a	porta,	 revelando	um	interior
brilhante.	Ela	me	empurrou	para	dentro,	o	homem	vindo	logo	atrás	de	nós,	e	embora	eu	tivesse	fechado
meus	olhos	com	força	pelo	medo	que	sentia	—	como	fazem	as	crianças	pequenas	—	meus	pés	sentiram
uma	 familiaridade	 acolhedora.	 Eu	 estava	 de	 pé	 sobre	 uma	 espécie	 de	 superfície	 estranha,	 vermelha	 e
suave,	e	quando	ousei	olhar	ao	redor,	quase	tudo	que	podia	ver	era	irreconhecível,	com	funções	e	formas
que	eu	só	podia	adivinhar.	Reconheci	tapetes	no	chão,	e	quase	nada	mais.	Coisas	como	camas,	cadeiras	e
lâmpadas	não	tinham	significado.

Mas	estava	quente	e,	comparado	com	o	pesadelo	de	chegar	ali,	pacífico.	Embora	eu	ainda	me	sentisse
assustada,	também	pude	começar	a	sentir	que	aquilo	podia	ser	alguma	espécie	de	lar.	Talvez	fosse	apenas
outra	versão	do	acampamento	indígena	no	qual	eu	tanto	quis	viver.	Um	lugar	onde	eu	poderia	ser	bem-
vinda	e	cuidada.

Mas	embora	minha	mente	 se	agarrasse	a	coisas	positivas,	uma	parte	de	mim	ainda	desconfiava.	Se
fosse	 assim,	porque	a	mulher	 ainda	me	agarrava	com	 tanta	 força?	Por	que	as	 expressões	no	 rosto	dos
caçadores	eram	tão	duras?

“Ana-Karmen!”	A	voz	do	homem	ressoou	naquele	espaço	pequeno.	Não	entendi	as	palavras	—	era
apenas	um	som	áspero	e	apressado	—	mas,	como	tinha	sido	durante	o	tempo	todo,	o	tom	era	claro.	Segui
seu	olhar	e	 logo	pude	ouvir	o	 ruído	de	alguém	que	se	aproximava.	Era	uma	mulher	gorda	que	veio	de
outra	 parte	 da	 casa	 e	 se	 aproximou	 de	 nós	 com	 uma	 expressão	 igualmente	 dura	 no	 rosto.	 Anos
dependendo	dos	meus	instintos	para	sobreviver	me	fizeram	mais	rígida.	Ela	era	velha	e	parecia	cansada,
com	olhos	verdes	maldosos	e	um	rosto	muito	marcado	—	decerto	o	resultado	de	anos	de	manter	a	amarga



e	zangada	expressão	que	o	ocupava	agora.
Nada	naquela	mulher	soava	bom.	Todas	as	fibras	do	meu	corpo	queriam	desaparecer	da	frente	dela.

Por	sorte,	parecia	que	ela	também	queria	me	conservar	a	distância.	Os	humanos	se	comunicaram	na	sua
linguagem	estranha	e	 ininteligível,	e	a	mulher	gorda,	cujas	dobras	do	queixo	davam	a	impressão	de	ter
vida	própria,	lançava	repetidamente	olhares	na	minha	direção.	Eu	sabia	o	que	significava	sua	expressão
quando	ela	cravava	os	olhos	em	mim	—	eu	tinha	visto	o	mesmo	olhar	no	rosto	do	chefe	indígena.

Aquilo	parecia	que	não	ia	terminar	bem,	e	outra	vez	senti	que	um	medo	frio	se	apossava	de	mim.	A
mulher	caçadora	ainda	segurava	com	força	a	minha	mão,	como	se	temesse	que	eu	fosse	sair	correndo	—
o	que	eu	poderia	ter	feito,	se	a	ideia	do	que	me	esperava	do	lado	de	fora	não	fosse	tão	aterradora	como	o
destino	que	me	aguardava	lá	dentro.

Observei	 enquanto	 a	 senhora	 gorda	 se	 afastava	 bamboleando,	 consciente	 de	 que	 qualquer	 traço	 de
compaixão	que	ainda	pudesse	ter	existido	nos	caçadores	quando	chegamos	ali	agora	havia	se	esvaído	da
mesma	forma	que	as	chuvas.

A	mulher	 retornou	 com	uma	 coisa	 nas	mãos.	Na	 verdade,	 duas	 coisas.	Em	uma	 delas	 agarrava	 um
papagaio	verde,	com	uma	plumagem	brilhante	e	diferente.	Eu	nem	tinha	certeza	se	já	havia	visto	algum
parecido	 com	 aquele.	 Na	 outra,	 ela	 carregava	 várias	 partes	 de	 algo	—	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 era,	 mas
pareciam	um	pouco	com	um	punhado	de	folhas	secas.	Elas	estalavam	levemente	enquanto	ela	as	segurava,
e	as	estendeu	para	o	homem	e	para	a	mulher.	Mais	conversa	ininteligível	foi	trocada,	mas	não	o	punhado
de	folhas,	embora	fosse	claro	para	mim	que	a	mulher	gorda	queria	que	eles	o	pegassem.

Foi	nesse	instante	que	senti	um	empurrão	nas	costas.	Ao	mesmo	tempo,	meus	braços	foram	soltos	e	a
verdade	sobre	o	que	estava	acontecendo	tornou-se	clara.	Eu	sabia	tão	pouco	sobre	aquele	mundo,	sabia
tão	pouco	sobre	tantas	coisas,	mas	algumas	delas,	acho	eu,	são	universalmente	claras.	Esta	era	uma	delas
—	eu	estava	sendo	trocada.	Eu	havia	visto	isso	acontecer	uma	vez	no	acampamento	indígena,	ao	ver	um
homem	dar	a	outro	suas	bananas.	Eu	fiquei	surpresa	na	hora,	porque	um	macaco	nunca	daria	suas	bananas
voluntariamente.	 Mas	 em	 troca,	 o	 outro	 homem	 deu-lhe	 um	 frasco	 com	 algo.	 A	 mesma	 coisa	 estava
acontecendo	agora.	A	mulher	gorda	tinha	dado	aos	caçadores	o	pássaro	e	as	folhas	secas	e,	em	troca,	eles
me	entregaram	a	ela.

Como	se	 fosse	para	 reforçar	que	eu	 tinha	acabado	de	cometer	o	maior	 equívoco	da	minha	vida	ao
abandonar	minha	família	na	selva,	os	minutos	e	as	horas	seguintes	permanecem	horrivelmente	claros	na
minha	lembrança.	Observei	o	homem	e	a	mulher	que	saíram	e	voltaram	pelo	mesmo	caminho	pelo	qual
tínhamos	vindo.	Lembro	que	eles	nem	olharam	para	trás.	Lembro	o	calor	da	minha	mão	onde	a	mulher	a
tinha	segurado,	e	como	eu	esticava	e	contraía	meus	dedos	enquanto	os	observava	ir	embora.

Senti	que	me	afogava,	como	se	meu	coração	fosse	submergido	em	um	mar	de	arrependimento.	Por	que
havia	escolhido	esse	caminho?	Por	que	 tinha	deixado	meu	lar	por	aquilo?	Por	que	eu	havia	 imaginado
que	a	mulher	caçadora	me	salvaria	e	 tomaria	conta	de	mim?	Quando	ela	 foi	 embora,	 a	devastação	 foi
total.	Eu	nunca	confiaria	em	um	ser	humano	outra	vez.

Em	estado	de	choque,	mas	começando	a	recuperar	os	sentidos,	fui	começando	a	me	dar	conta	de	onde



eu	estava.	Lembro	de	ter	visto	comida	em	uma	tigela,	alguns	pedaços	de	fruta	que	pareceram	familiares,	e
algo	que	parecia	similar	a	um	tipo	de	pão	que	eu	havia	observado	as	mulheres	indígenas	fazerem.	Lembro
da	minha	 fome.	 Eu	 estava	morrendo	 de	 fome.	Mal	 tinha	 comido	 em	 dois	 dias,	 e	 pegar	 um	 pouco	 de
comida	foi	quase	uma	ação	automática.	Por	certo,	não	pude	prever	o	artefato	de	madeira	que	golpeou	o
dorso	da	minha	mão,	nem	a	dor	que	me	atravessou	por	causa	dele.

Depois	de	alguns	dias,	cheguei	a	antecipar	bem	demais	aquela	sensação.	Também	comecei	a	aprender
o	nome	das	coisas.	O	cruel	instrumento	chamava-se	“colher	de	pau”.	Ana-Karmen	a	levava	presa	no	seu
cinto	o	tempo	todo,	e	a	usava	à	menor	provocação.	Naquele	primeiro	momento,	porém,	como	a	própria
Ana-Karmen,	era	apenas	um	agente	da	dor.	Como	os	humanos	que	me	haviam	trocado	por	um	papagaio	e
uma	pilha	de	folhas	que	eu	descobriria	que	se	chamava	“dinheiro”.	Eu	tinha	muito	que	compreender	e	iria
aprender	mais	rápido	do	que	parecia	possível.	Mas	a	primeira	lição	importante	já	tinha	sido	absorvida.
Eu	nunca	mais	confiaria	em	um	ser	humano.

*

Ana-Karmen	(cujo	nome	logo	tomaria	forma	para	mim)	fechou	a	porta	aos	caçadores	e	à	noite.	Mantive
minha	cabeça	baixa	enquanto	estudava	aquela	estranha	nova	criatura.	Tinha	um	grande	caroço	no	pescoço
que	balançava	quando	ela	falava,	e	seus	cílios	estavam	pintados	com	manchas	de	azul	pálido	e	verde	—
como	as	asas	do	besouro,	mas	sem	serem	bonitas.

Eu	estava	certa	de	que	sua	intenção	era	me	ferir	—	até	mesmo	me	matar	—	embora	eu	talvez	tivesse
inteligência	inata	suficiente	para	entender	que	se	ela	quisesse	me	matar	não	teria	feito	a	troca.	Por	que	a
faria?	Mesmo	 assim,	 eu	 estava	muito	 nervosa.	O	 que	 ela	 pretendia	 fazer	 comigo	 agora	 que	 eu	 estava
presa	ali?	Eu	me	senti	tão	ansiosa	que	cada	parte	de	mim	estava	tensa	e	pronta	para	a	ação.	Se	ela	me
atacasse,	meu	corpo	me	dizia	que	eu	brigaria	com	ela	de	todas	as	formas	que	conhecia.

Que	eu	podia	brigar	era	algo	que	eu	não	duvidava.	Tanto	como	medo,	eu	sentia	raiva.	Raiva	de	mim,
por	ter	vindo	ali,	raiva	por	todos	os	animais	presos,	raiva	particularmente	pela	morte	do	pobre	macaco,
embora	eu	me	consolasse	dizendo	que	pelo	menos	ele	fora	poupado	de	maiores	tormentos.

Ana-Karmen	 falou,	 abrindo	 a	 boca	 e	 deixando	 sair	 outra	 torrente	 de	 ruído,	 sua	 papada	 tremendo
ameaçadoramente	enquanto	isso.	Ela	me	fez	lembrar	de	um	pássaro	que	eu	gostava	de	observar	na	selva.
Era	um	pássaro	noturno	que	tinha	o	peito	na	forma	de	um	grande	balão	vermelho	e	que	nunca	deixava	de
me	entreter.	Ele	 ficava	de	pé,	 pegava	 folhas,	 virava-se,	 enchia	o	peito,	 depois	o	 esvaziava,	 dava	uma
volta	e	sentava-se	outra	vez.	E	depois	fazia	tudo	de	novo.

Eu	não	tinha	ideia	de	por	que	ele	fazia	isso,	e	era	o	mesmo	com	Ana-Karmen.
Eu	não	tinha	ideia	do	que	ela	estava	tentando	dizer,	de	modo	que	não	podia	responder.	O	que	pareceu

deixá-la	 furiosa.	 Ela	 lançou	 os	 sons	 contra	 mim	 outra	 vez,	 desta	 vez	 puxando	 com	 força	 as	 minhas
orelhas.	 Eu	me	 encolhi	 de	 choque	 e	 de	 dor,	 e	 talvez	 foi	 nesse	 instante	 que	 ela	 também	 aprendeu	 uma
lição:	que	por	mais	que	gritasse,	eu	não	podia	entendê-la.	E	outra	lição	mais:	que	eu	não	podia	falar.



“Sofia!”	Outra	vez	o	som	explodiu	naquele	ambiente	pequeno.	Aquilo	me	fez	dar	um	pulo.	E	enquanto
fazia	isso,	outra	pessoa	entrou	na	sala,	vinda	de	não	sei	onde.	Eu	não	sabia	mesmo.	Passariam	alguns	dias
antes	que	eu	entendesse	a	distribuição	do	meu	novo	lar.	Mas	é	claro	que	havia	outros	quartos	lá	—	quem
saberia	quantos?	E	pessoas	também.	Aquela	nova	pessoa	era	outra	mulher,	porém	mais	jovem.	Embora
seu	rosto	parecesse	um	pouco	mais	velho	e	seus	olhos	fossem	escuros	e	cavados,	ela	me	fez	lembrar	da
mãe	que	eu	havia	visto	na	selva	dando	à	luz	seu	bebê.	Ela	era	mais	magra	e	mais	graciosa,	e	a	coisa	que
lembro	 mais	 claramente	 era	 que	 ela	 usava	 sapatos	 alaranjados	 brilhantes.	 Como	 Ana-Karmen,	 ela
também	 tinha	 pintura	 nos	 cílios:	 desta	 vez	 um	 azul	 forte	 com	 linhas	 negras.	 Como	 eu,	 ela	 parecia
assustada.

Outra	jovem	uniu-se	a	ela,	que	tinha	a	aparência	e	o	jeito	de	falar	diferentes,	e	quando	volto	àquelas
lembranças,	 hoje	 em	 dia,	 aquela	 diferença	 ainda	 permanece.	 Pergunto-me	 se,	 de	 alguma	 forma,	 ela
tivesse	algum	problema	de	desenvolvimento.	Elas	a	chamavam	de	“a	bobinha”,	e	ela	parecia	um	pouco
com	as	mulheres	do	acampamento	indígena,	com	a	pele	mais	escura	e	uma	longa	franja	negra.	Passava	o
tempo	 todo	 parada	 no	 canto	 da	 cozinha,	 e	 aparentemente	 não	 podia	 falar	—	 só	 fazia	 estranhos	 ruídos
espásticos.	Quando	batiam	nela,	porém,	ela	gritava.	Assim	como	eu.

Depois	de	uma	torrente	de	ordens	—	de	novo,	o	 tom	era	 inequívoco	—,	Sofia	me	levou	para	outro
quarto.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 nenhuma	 delas	 planejava	 fazer	 comigo,	 só	 que	 pareciam
chateadas	com	a	minha	presença.	Olhavam	para	mim	como	se	mal	pudessem	me	tocar.

Logo	que	entrei	nesse	novo	quarto,	mais	escuro,	e	vi	o	que	havia	no	meio	dele,	congelei.	No	centro	do
ambiente	 havia	 um	 grande	 recipiente	 amassado	 que	 parecia	 ser	 feito	 do	 mesmo	 material	 de	 algumas
panelas	do	acampamento	indígena,	e	Sofia	começou	a	enchê-lo	com	água	que	estava	guardada	em	grandes
galões.	Estava	enchendo	aquilo	para	cozinhar,	 como	as	 indígenas	cozinhavam	as	 raízes?	E	então	outro
pensamento	me	fez	apoiar	as	costas	na	parede.	Estava	enchendo	aquilo	para	que	pudesse	me	cozinhar?

É	impossível	descrever	de	forma	adequada	as	emoções	que	enchiam	minha	cabeça	naquele	momento.
Eu	havia	 sobrevivido	em	um	 lugar	 selvagem	por	muito	 tempo.	E	o	 tinha	 feito	 sozinha.	Tinha	cometido
meus	próprios	erros	e	feito	minhas	próprias	regras.	E	fora	ter	deixado	o	acampamento	indígena	há	tanto
tempo,	nunca	me	forçaram	a	fazer	nada.	Tais	lembranças	que	permaneciam	do	meu	tempo	antes	da	selva
eram	agora	tão	vagas	que	não	passavam	de	fiapos	de	impressões:	sobre	as	vagens	de	ervilhas,	o	caminho
para	a	horta,	minha	boneca	negra.	Eu	fora	um	animal	 tão	selvagem	como	podia	ser,	e	agora	eu	era	um
animal	selvagem	encurralado.	Fiquei	tensa	outra	vez,	esperando	que	a	mulher	atacasse,	e	fiz	ruídos	que,
eu	esperava,	a	convencessem	de	que	eu	não	iria	me	enfiar	naquela	água	por	mais	que	ela	tentasse,	que	eu
não	era	um	animal	bom	de	se	enfrentar.

Compreensivelmente,	dado	o	tipo	de	animal	que	Ana-Karmen	parecia	ser,	Sofia	decidiu	enfrentar-me
de	qualquer	maneira.	Uma	vez	que	havia	colocado	água	suficiente	na	panela	gigante,	ela	aproximou-se	de
mim	sem	medo	e	agarrou	meus	braços,	balbuciando	algo	que	não	entendi.	Sua	 intenção	era	óbvia:	 ela
apontava	para	a	panela	e	tentava	me	colocar	nela.

Eu	odiava	ser	tocada	por	ela.	Parecia	antinatural	e	violento.	O	toque	dos	macacos	tinha	sido	sempre



tão	gentil.	Um	macio	 e	 peludo	braço	 colocado	 com	afeição	 sobre	meu	ombro.	O	gentil	movimento	de
dedos	ágeis	penteando	meu	cabelo,	buscando	larvas.	Aquilo	era	tão	diferente	e	também	muito	rude.

Então	ela	decidiu	que	precisava	de	ajuda.	“Lolita!”,	gritou	com	força.	“Imelda!	Elisa!”
Seja	 o	 que	 for	 que	 os	 sons	 significassem,	 obtiveram	 uma	 reação	 rápida.	Assim	 como	 um	 grito	 de

alerta	 fazia	os	macacos	reagirem	com	rapidez,	aquele	 ruído	 latido	 trouxe	reforços.	Agora	havia	quatro
mulheres	tentando	me	dominar,	e	mesmo	que	meu	terror	à	água	me	desse	forças,	eu	não	era	páreo	para
quatro	mulheres	crescidas.	Uma	eu	poderia	ter	enfrentado.	Eu	intuía	isso.	Mas	juntas	eram	mais	fortes,	e
pareciam	saber	disso.	Em	segundos	elas	me	 levantaram,	eu	gritando	e	chutando,	 e	me	mergulharam	na
água.

O	choque	fez	meu	corpo	todo	tremer.	Eu	ia	me	dissolver?	Estar	na	água	arrancaria	a	pele	dos	meus
membros?	Lembrei	de	como	eu	ficava	sentada	no	dossel	das	árvores	e	escutava	os	sons,	bem	abaixo	de
mim,	 de	 animais	 da	 selva	 no	 rio,	 em	 palpável	 desgraça.	 Eu	 podia	 ouvi-los	 salpicando,	 berrando	 e
vociferando	seu	terror,	e	muitas	vezes	me	perguntei	que	destino	teriam	encontrado	ali.	Na	minha	cabeça,
nenhuma	criatura	estava	segura	na	água.	Petrificada	da	mesma	forma,	comecei	a	gritar	também.

Elas	 não	 deram	 importância.	 Em	 vez	 disso,	 foram	 direto	 ao	 assunto,	 uma	 delas	 pegando	 um
instrumento	 de	 tortura	—	um	 longo	 pedaço	 de	madeira	 com	uma	 escova	 de	 aparência	 áspera	 em	uma
ponta.	Outra	segurou	uma	bola	de	alguma	coisa	pegajosa	em	um	barbante.	Eu	cheguei	a	compreender	que
aquilo	era	 sabão	—	uma	bola	gigante	de	sabão	 feita	de	 restos	de	sabão	amassados.	Elas	me	atacaram
com	ambas	as	coisas,	esfregando	minha	pobre	e	delicada	pele	e	meu	cabelo	emaranhado.	Nunca	me	senti
tão	violada.

E	resisti	—	com	uma	força	que	nem	sabia	que	tinha	—	mas	não	pareceu	fazer	a	menor	diferença.	Elas
continuaram	a	me	 tratar	 com	 rudeza,	 esfregando	meus	membros	 com	mãos	 rápidas	 e	 ásperas.	Não	 era
nada	 parecido	 à	 higiene	 dos	macacos.	Elas	 esfregavam	minha	 pele	 com	 crueldade	—	parecia	 que	me
invadiam	—	sem	levar	em	conta	o	choque	e	a	dor	que	eu	obviamente	sentia.

É	difícil	transmitir	agora	como	tudo	aquilo	foi	doloroso	para	mim.	Eu	não	tinha	lembrança	dos	meus
primeiros	 anos.	 Só	 conhecia	 a	 selva.	 E	 uma	 vez	 mais,	 apesar	 de	 toda	 a	 minha	 nudez	 e	 falta	 de
autoconsciência,	 eu	 tinha	 uma	 poderosa	 sensação	 de	 ser	 dominada,	 escravizada.	 Pela	 primeira	 vez	 na
minha	vida	senti	que	meu	corpo	não	era	mais	meu,	que	eu	era	apenas	um	objeto	impotente,	para	que	elas
fizessem	comigo	o	que	queriam.	A	perda	do	controle	era	quase	impossível	de	suportar.

Agora	a	água	que	havia	começado	clara	estava	marrom-escuro.	Eu	não	podia	mais	enxergar	as	partes
de	mim	que	estavam	debaixo	da	superfície,	mas	mesmo	assim	as	três	mulheres	continuavam	a	me	esfregar
e	tratar	com	rudeza,	ficando	cada	vez	mais	zangadas	com	meus	gritos	e	salpicos.	E	então,	depois	de	mais
algumas	conversas	balbuciadas,	fui	levantada	outra	vez.	Elas	me	tiraram	daquela	água	suja	e	me	puseram
no	chão,	e	enquanto	estive	ali	tremendo,	elas	tiraram	o	recipiente	de	água	suja	do	quarto.

Então	talvez	elas	não	fossem	me	cozinhar	e	comer	depois	de	tudo.	Mas,	se	achei	que	o	pior	da	minha
provação	havia	passado,	 eu	 estava	horrivelmente	 equivocada.	Em	pouco	 tempo	o	 recipiente	 estava	de
volta	 e	 uma	 vez	 mais	 começaram	 a	 enchê-lo.	 Elas	 iam	 me	 jogar	 nele	 outra	 vez!	 Dessa	 vez	 minha



resolução	era	ainda	mais	forte	que	antes,	e	fiz	tanta	confusão	—	contorcendo-me	e	gritando	e	lançando
meus	membros	em	todas	as	direções	—	que	elas	obviamente	decidiram	que	podiam	abandonar	o	segundo
banho	e	em	vez	disso	me	puseram	sobre	um	tapete	pequeno	e	rugoso.	Ali	começaram	a	me	escovar	toda
outra	 vez,	 só	 que	 dessa	 vez	 usaram	panos	 ásperos	 que	 umedeciam	na	 água	 fresca	 antes	 de	 colocá-los
sobre	mim	e	tratar	de	esfolar	minha	pele.	Em	retrospectiva,	talvez	elas	tivessem	pouca	escolha	naquele
momento.	 Elas	 precisavam	me	 limpar	 e	 eu	 estava	 tornando	 as	 coisas	muito	 difíceis.	 Poderia	 ter	 sido
autoproteção	como	qualquer	outra	coisa.

Quando	fiquei	tão	limpa	como	poderia	ficar,	e	seca,	 tanto	minha	energia	como	a	vontade	de	contra-
atacar	haviam	desaparecido.	Agora,	meus	gritos	de	protesto	 indignados	se	 reduziram	a	um	choramingo
desolado,	 e	 deixei-as	 continuar	 com	 sua	 próxima	 tarefa,	 que	 parecia	 ser	me	vestir.	Mas	 aquelas	 eram
roupas	diferentes	de	tudo	que	eu	havia	visto	na	aldeia	indígena.	Também	eram	diferentes	dos	restos	de
saias	 e	 corpetes	 de	 adolescentes	 que	 as	 outras	mulheres	 usavam.	 Parecia	 que	 elas	 queriam	me	 vestir
como	os	caçadores.

Primeiro,	uma	blusa	 enorme	e	manchada,	que	parecia	grande	o	 suficiente	para	que	nela	 coubessem
três	 de	 mim,	 foi	 posta	 sem	 cerimônias	 pela	 minha	 cabeça	 abaixo.	 Depois	 meus	 pés	 e	 pernas	 foram
introduzidos	em	calças	marrons	igualmente	enormes,	que	davam	coceira,	ondulavam	e	tinham	um	cheiro
horrível.	Elas	não	ficavam	no	lugar	—	isso	era	óbvio	—	de	modo	que	foi	colocado	um	cinto.	Era	branco,
elástico	 e,	 como	 o	 cordão	 que	 segurava	 a	 saia	 da	 jovem	mãe	 indígena,	 foi	 costurado	 para	 segurar	 as
calças	em	torno	da	minha	pequena	cintura.

Eu	 me	 senti	 miserável.	 Estava	 muito	 quente,	 e	 meu	 corpo	 se	 sentia	 restringido	 e	 preso.	Mas	 não
bastava	 a	 elas	me	deixar	miserável.	Elas	 também	queriam	me	 forçar	 a	 usar	 um	par	 de	 sapatos	 duros:
sandálias	com	a	parte	superior	feita	com	algum	tipo	de	material	viscoso	multicolorido.	Mas	eram	muito
grandes	para	mim.	Eu	não	podia	andar	com	elas,	e	me	assustavam.	Faziam	um	ruído	tão	alto	quando	eu
movia	os	pés	que	eu	ficava	enraizada	no	mesmo	lugar,	com	medo	de	me	mover.	Minha	rebeldia	apareceu
outra	vez.	Eu	não	iria	usá-las,	e	desta	vez,	quando	as	tirei	dos	pés	com	raiva,	as	mulheres	não	discutiram,
graças	a	Deus.

Porém	o	pior	estava	por	vir.	Meu	cabelo.	Embora	ele	me	tivesse	levado	à	loucura	em	certas	ocasiões
—	ficando	no	meu	caminho	ou	fazendo	com	que	eu	quase	o	arrancasse	em	um	inferno	de	coceira	—	meu
cabelo	ainda	era	parte	de	mim:	minha	proteção,	meu	casaco,	meu	abrigo.	De	modo	que,	quando	uma	delas
se	aproximou	segurando	um	grande	instrumento	de	metal,	eu	não	tinha	ideia	do	que	estava	por	fazer,	ou	eu
teria	 encontrado	 a	 força	 de	 vinte	 chefes	 indígenas.	 Mas	 antes	 que	 eu	 pudesse	 até	 mesmo	 começar	 a
adivinhar	o	propósito	da	ferramenta	com	mandíbulas	de	lagarto,	houve	um	ruído	de	corte,	e	meu	cabelo
—	todo	o	meu	cabelo	—	estava	caído	no	chão.

Agora	eu	sabia	que	não	devia	brigar.	Toquei	minha	nuca	para	ver	se	havia	restado	algum	cabelo	lá,
apenas	 para	 sentir	 os	 restos	 cortados	 dele	 eriçarem-se	 contra	 a	 minha	 palma.	Minha	 cabeça	 também
parecia	 leve	—	 incrivelmente	 leve	—	 e	 agora	 parecia	 tão	 diferente	 sobre	 meus	 ombros.	 Sem	minha
cortina	de	cabelos	negros,	eu	me	sentia	exposta	outra	vez.	Vulnerável.	Não	tinha	mais	onde	me	esconder.



A	 pele	 do	 meu	 corpo	 parecia	 estranha	 agora	 que	 tinha	 tomado	 o	 tempo	 de	 examiná-la.	 Era	 uma
revelação:	 tão	 pálida	 e	 suave,	 parecia	 tão	 vulnerável	 como	 eu	me	 sentia.	 Era	 como	 se	 eu	 fosse	 uma
árvore	e	minha	casca	tivesse	sido	retirada,	expondo	a	madeira	pálida	e	delicada	debaixo	dela.

Todos	os	sinais	da	selva	tinham	sido	tirados	de	mim.	Estavam	ali,	no	chão,	na	forma	do	meu	cabelo
perdido	e	ali,	na	banheira,	naquela	água	marrom.	Tudo	havia	desaparecido.	Eu	estava	iniciando	um	novo
capítulo.
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Ainda	 não	 havia	 recebido	 nada	 para	 comer	 ou	 beber.	 Na	 verdade,	 a	 única	 coisa	 que	 as	 mulheres
pareciam	 querer	 colocar	 na	 minha	 boca	 era	 uma	 pequena	 escova	 dura	 em	 um	 longo	 cabo.	 Era	 outro
ataque	físico,	mas	eu	estava	exausta	e	não	tinha	forças	para	impedi-los.	Mantiveram	meus	lábios	abertos
e,	 enquanto	duas	delas	me	mantinham	 imóvel,	 a	 terceira	 colocou	um	 tipo	de	coisa	branca	na	escova	e
depois	a	esfregou	nos	meus	dentes	com	vigor.	Isso	também	foi	um	choque,	porque	o	gosto	era	bizarro	—
não	 era	 parecido	 com	 nada	 que	 eu	 lembrasse	 ter	 provado	 na	 selva.	 E	 havia	 outra	 surpresa:	 também
parecia	que	a	minha	boca	estava	cheia	de	bolhas.	De	todas	as	indignidades	que	eu	tinha	sofrido	até	então,
aquela	foi	definitivamente	a	mais	agradável.	Tinha	um	gosto	bom.

Finalmente,	depois	da	escovação,	elas	me	indicaram	com	gestos	que	eu	devia	cuspir	todas	as	bolhas
na	banheira	e	me	deram	um	pouco	de	água.	E	com	isso,	enfim,	parecia	que	haviam	 terminado	comigo.
Secaram	minha	boca,	uma	das	três	mulheres	pegou	minha	mão	e	fui	levada	de	volta	para	ser	inspecionada
por	 Ana-Karmen.	 Voltar	 àquele	 quarto	 me	 fez	 lembrar	 do	 meu	 estômago,	 e	 olhei	 de	 relance,
esperançosamente,	para	onde	havia	visto	as	frutas	e	o	pão.	Mas	não	eram	para	mim.	Tinham	sumido	e	a
mesa	estava	vazia.	Ninguém	parecia	se	importar	com	o	fato	de	que	eu	estava	morta	de	fome.

Na	verdade,	Ana-Karmen	depois	de	outra	 inspeção	com	a	cara	amarrada,	parecia	 ter	outras	 ideias.
Ofegando	e	bufando,	ela	agarrou	meu	braço	e	me	puxou	para	outro	quarto,	um	pouco	mais	reconhecível
para	mim	porque	continha	coisas	que	eu	havia	visto	no	acampamento	indígena,	que	eu	lembrava	que	eram
usadas	para	cozinhar	e	para	comer.

Mas	ainda	não	havia	sinais	de	que	me	dariam	comida.	Em	vez	disso,	Ana-Karmen	apontou	um	tapete
no	 chão	 e	me	 deu	 um	 pequeno	 empurrão	 na	 direção	 dele.	 Eu	 devia	 deitar	 ali	 e	 dormir.	 O	 dia	 havia
terminado.	Fiz	o	que	me	mandaram.

*

Pensei	em	fugir	naquela	noite,	mas	apenas	superficialmente.	Traumatizada	por	estar	aprisionada	em	um



espaço	 confinado	 (eu	 estava	 acostumada	 a	 espaços	 confinados,	 mas	 dos	 quais	 podia	 sair	 quando
quisesse),	eu	tinha	muito	mais	medo	do	que	havia	lá	fora.	Eu	já	me	havia	frustrado	com	as	maçanetas	das
portas	—	o	que	era	aquilo?	Como	funcionavam?	Minhas	mãos	não	podiam	entendê-las	—	e	meu	anseio
natural	por	escalar	também	se	mostrou	inútil,	pois	a	pequena,	alta	e	única	janela	da	cozinha	tinha	grades.

Mas	não	eram	aquelas	obstruções	que	asseguravam	que	eu	ficasse	ali,	e	sim	meu	próprio	medo.	Eu	era
um	animal	e	estava	em	um	lugar	onde	havia	comida	—	por	que	iria	sair	dali?	Lá	fora,	eu	estava	certa	que
seria	morta	 em	um	 instante.	Os	horrores	da	minha	 chegada	 ainda	 estavam	 frescos	na	minha	mente,	 em
especial	os	carros,	que	realmente	me	apavoravam.

Foi	quase	impossível	dormir	naquela	primeira	noite.	Assim	como	certa	vez,	há	muito	tempo,	eu	ficara
confusa	e	desorientada	pela	selva,	agora	eu	ficava	profundamente	inquieta	com	qualquer	coisa	que	não
fosse	a	selva.	Para	começar,	ao	contrário	do	meu	aconchegante	ninho	no	tronco	oco	da	árvore,	o	solo	no
qual	eu	tentava	dormir	era	duro	e	não	cedia	ao	meu	peso.	Como	as	pessoas	dormiam	daquele	jeito?	Como
podiam	ficar	confortáveis	sem	ramos	de	árvore	para	apoiar	suas	cabeças,	ou	sem	o	suave	calor	de	um
macaco	por	perto?

E	onde	estava	a	escuridão	de	verdade?	Nunca	chegava.	A	lua	era	tão	brilhante,	sem	o	gentil	véu	dos
galhos	 das	 árvores,	 e	 as	 luzes	 brilhantes	 com	 as	 quais	 as	 pessoas	 pareciam	querer	 encher	 seu	mundo
filtravam-se	debaixo	das	minhas	pálpebras,	mesmo	que	elas	 estivessem	bem	fechadas.	E	o	barulho	—
havia	 tantos	 ruídos	 desconhecidos	 e	 desconcertantes.	Eu	 estava	 acostumada	 com	 a	 brigada	 noturna	 da
selva,	composta	de	animais	que	amavam	a	escuridão,	e	embora	às	vezes	eu	fosse	despertada	pelo	som	de
um	 predador	 que	 rondava,	 eu	 me	 sentia	 a	 salvo	 no	 meu	 ninho	 e	 logo	 continuava	 a	 dormir.	 Aqui,	 no
entanto,	como	a	luz,	o	barulho	era	constante.

Também	parecia	haver	uma	espécie	de	máquina	no	quarto	onde	eu	estava.	Eu	não	sabia	o	que	era,	mas
parecia	zumbir	para	mim	durante	toda	a	noite.	Havia	também	o	som	de	água	pingando	constantemente	de
algum	lugar.	Mas	não	era	como	o	gentil	ploc-ploc	do	orvalho	da	manhã	ou	das	gotas	de	chuva.	Era	um
som	baixo	e	repetitivo	que	parecia	perfurar	meu	cérebro.

E	quando	conseguia	dormir	um	pouco,	era	atormentada	por	pesadelos,	o	que	continuaria	por	dias	e
semanas.	Era	uma	coisa	terrível	pensar	que	eu	havia	perdido	o	contato	com	a	minha	querida	família	de
macacos	e	ainda	pior	era	saber	que	certamente	eu	nunca	a	veria	outra	vez.	Pela	minha	determinação	em
tentar	 encontrar	 uma	 vida	 com	 alguém	 da	 minha	 própria	 espécie,	 eu	 tinha	 me	 tornado	 uma	 pária:
completamente	isolada,	ansiosa	e	assustada.	E	mais	solitária	do	que	achava	que	podia	suportar.

A	manhã	não	trouxe	nenhum	sinal	de	que	aquilo	iria	mudar.	Passaram-se	horas,	depois	que	eu	acordei,
até	que	me	dessem	algo	de	comer	—	um	pãozinho	com	gosto	estranho,	mas	que	devorei	por	estar	faminta.
Mas	aquilo	foi	tudo.	O	que	lembro	principalmente	daquela	primeira	manhã	foi	ter	sido	deixada	no	canto
enquanto	 todas	 iam	 e	 vinham,	 ignorando-me,	 todas	 falando	 umas	 com	 as	 outras	 no	 seu	 balbuciar
ininteligível.	Também	lembro	de	precisar	defecar	e,	incapaz	de	comunicar	minhas	necessidades,	sair	sem
ser	notada	e	ir	para	o	jardim	raquítico.	Era	um	lugar	triste,	em	comparação	com	o	exuberante	verde	da
selva,	 com	 apenas	 alguns	 arbustos	 esparsos	 e	 algumas	 tristes	 fileiras	 de	 plantas.	 Lembro	 de	 ter	 feito



minhas	necessidades	e	de	ter	pensado	outra	vez	em	fugir,	mas	o	medo	do	que	podia	haver	além	da	cerca
expulsou	com	rapidez	todos	esses	pensamentos	da	minha	mente.

Ana-Karmen	 colocou-me	 a	 cargo	 de	 uma	 das	 mulheres	 e	 comecei	 a	 trabalhar	 imediatamente.	 É
provável	que	tenha	sido	uma	curva	de	aprendizado	íngreme	para	todos	os	envolvidos,	e	não	apenas	pela
nossa	 incapacidade	 de	 comunicação.	Eu	 tinha	 pouca	 noção	 do	 que	 era	 “trabalho”,	 e	menos	 ainda	 dos
mecanismos	de	como	fazê-lo.

É	claro	que	eu	havia	passado	muitas	horas	observando	os	indígenas	na	selva.	Eu	os	tinha	observado
em	muitos	dos	diferentes	aspectos	de	seu	cotidiano,	que	incluía	preparar	comida,	lavar	roupa,	cuidar	das
crianças	e	assim	por	diante.	Mas	naquele	ambiente	fechado	e	estranho,	nada	parecia	fazer	sentido.	Eu	não
tinha	 lembranças	 de	 “casas”	—	não	 desse	 tipo	 estranho	 de	 casa,	 pelo	menos.	Nenhuma	 lembrança	 de
“janelas”,	menos	ainda	que	se	subia	nelas	para	limpá-las.	Eu	não	tinha	noção	do	que	era	poeira	ou	de	por
que	era	necessário	livrar-se	dela.	Com	certeza	eu	não	tinha	ideia	do	que	poderia	ser	uma	mancha.

Mas	Ana-Karmen	estava	claramente	determinada	a	que	eu	aprendesse.	E	rápido.	De	modo	que	logo
me	foram	dadas	instruções	sobre	como	limpar	as	coisas:	como	empunhar	um	pano	e	um	pulverizador	e
como	um	 funcionava	 com	o	outro.	Tenho	uma	 forte	 lembrança	de	uma	das	 garotas	 colocando	 sua	mão
sobre	 a	 minha	 e	 mostrando-me	 como	 fazer	 movimentos	 circulares	 com	 ela.	 E	 também	 comecei	 a
compreender	o	conceito	de	“nomes”:	Sofia,	Lolita,	Imelda.

Foram	 as	 duas	 últimas	 que	 me	 deram	 minha	 primeira	 lição	 do	 que	 se	 tornaria	 minha	 ocupação
principal:	fazer	as	tarefas	que	ninguém	mais	queria	fazer.	Não	mais	brincar	com	lindas	flores	ou	amassar
folhas	para	fazer	pinturas.	Todas	as	cores	iriam	desaparecer	da	minha	vida	e	seriam	substituídas	pelos
tediosos	tons	da	servidão.	E	a	mais	importante	lição	foi	como	esfregar	os	pisos.

Um	esfregão	me	parecia	uma	coisa	de	 aparência	 estranha.	Reminiscência	de	uma	 flor	pegajosa,	 de
cabeça	para	baixo,	com	um	caule	grosso,	ele	era	primeiramente	mergulhado	em	um	grande	recipiente	que
continha	água	verde	e	espumante,	antes	de	ser	aplicado	ao	chão,	por	alguma	razão	insondável.	Por	que
elas	queriam	que	o	piso	estivesse	molhado?	Não	fazia	sentido.	Quando	chovia	na	selva,	apesar	do	alívio
refrescante,	a	umidade	debaixo	dos	pés	era	principalmente	um	empecilho.	No	entanto,	de	forma	estranha,
parecia	 ser	 desejada	 por	 aquelas	 mulheres.	 O	 esfregão	 foi	 lançado	 na	 minha	 direção	 e	 as	 mulheres
gesticularam	que	eu	devia	tomá-lo.	Assim	o	fiz	e	molhei	o	chão	um	pouco	mais.

“Estúpida!	Estúpida!”	 Imelda	 fez	um	ruído	de	estalo	com	a	boca	que	me	 fez	pular.	Ela	exalou	com
força,	depois	enrolou	as	duas	mãos	em	torno	da	minha,	 levando-me	de	um	lado	para	o	outro,	enquanto
percorríamos	de	 costas	 o	 chão.	Meus	pés	 estavam	 ficando	 emaranhados	nas	minhas	 calças	 demasiado
longas,	enquanto	o	esfregão	deixava	brilhantes	arcos	de	líquido	em	nosso	rastro.

Então	ela	me	soltou	e	resmungou	algo	mais,	que	não	entendi,	mas	achei	que	era	para	continuar	com
aquilo.	 E	 eu	 o	 fiz	—	 tentei	 muito	 fazê-lo	 da	 mesma	 forma	 que	 ela	 me	 havia	 mostrado,	 mas	 eu	 não
conseguia	 fazer	 com	 que	 meus	 braços	 trabalhassem	 do	 mesmo	 modo	 que	 os	 dela,	 e	 ela	 e	 Lolita
começaram	a	gritar	comigo	de	novo.

E	aquilo	era	eu	o	dia	 inteiro	—	“Estúpida!	Estúpida!!”.	Escutei	aquilo	um	milhão	de	vezes	—	com



tanta	frequência	que	achei	que	era	o	meu	nome.	Eu	tentei	tanto	—	eu	só	queria	agradá-las	para	que	não
gritassem	comigo	—,	mas	era	impossível,	porque	eu	não	compreendia	nada.	Eu	passara	longos	e	duros
anos	acumulando	as	aptidões	da	selva,	mas	ali	eu	era	inútil.	Pior	que	inútil,	na	verdade.	Eu	não	conseguia
coordenar	meus	membros	como	elas	o	faziam.	Eu	não	conseguia	nem	abrir	uma	porta	de	um	armário	de
cozinha,	porque	eu	não	conseguia	entender	como	torcer	uma	maçaneta.	Eu	conseguia	empurrar	e	puxar,
mas	o	ato	de	 torcer	me	frustrava.	Eu	não	conseguia	esfregar.	Eu	não	conseguia	borrifar	nada	com	seus
vaporizadores	esquisitos.	Eu	não	conseguia	limpar.

Ironicamente,	quando	peguei	o	jeito,	eu	até	gostava	de	esfregar	o	chão.	Era	água,	sim,	mas	água	que	eu
podia	controlar.	Eu	gostava	de	ver	como	a	água	do	balde	mudava	de	cor	à	medida	que	a	sujeira	do	chão
era	 retirada	e	colocada	nele.	Eu	gostava	de	salpicar	a	água	do	esfregão	nos	meus	pés	descalços,	para
refrescá-los.	Eu	 gostava	 do	 suave	 barulho	 de	 gotas	 debaixo	 dos	meus	 pés.	Eu	 gostava	 do	 fato	 de	 que
quanto	 mais	 água	 eu	 punha	 no	 esfregão,	 mais	 saía	 dele.	 Coisas	 simples,	 na	 verdade,	 mas	 uma	muito
necessária	fonte	de	diversão.

Mas	 minhas	 brincadeiras	 irritavam	 as	 garotas.	 Eu	 as	 irritava	 diariamente,	 porque	 minha	 inépcia
doméstica	não	 tinha	 limites.	Eu	não	 tinha	 lembranças	de	coisas	 simples,	como	pratos,	por	exemplo	—
pelo	menos,	não	pratos	que	faziam	crash!	se	você	os	deixava	cair.	“É-frágil”	era	uma	palavra	que	não
tinha	sentido	para	mim	até	que	um	prato	molhado,	que	Lolita	tinha	ordenado	que	eu	secasse,	deslizou	de
meus	dedos	desajeitados	e	explodiu	no	chão	em	um	milhão	de	pedaços.	Como	ele	tinha	feito	aquilo?	Por
que	tinha	feito	aquilo?	Eu	observei	com	os	olhos	arregalados	a	confusão	aos	meus	pés,	fascinada.

Não	associei	o	som	de	crash	com	nada	errado	—	porque	iria	fazê-lo?	Apenas	olhei	para	os	pedaços
no	 chão,	 tentando	 entender,	 porque	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 textura	 como	 aquela.	 Ana-Karmen	 veio	me
bater,	de	modo	que	naturalmente	corri	para	esconder-me,	embora	sem	saber	o	que	havia	feito	de	mau.	Eu
estava	curiosa.	Não	pensei	“Ah,	não,	quebrei	um	prato.	Agora	estou	em	apuros!”.	Todo	o	conceito	era
completamente	estranho	para	mim.	Sim,	eu	estava	chocada	pelo	volume	e	intrigada	pela	descoberta	de	um
novo	barulho.	Mas	eu	estava	no	controle	daquilo.	Eu	sabia	de	onde	havia	vindo,	e	talvez	por	isso	eu	não
o	temesse	tanto.	Apenas	estava	desesperada	por	entender.

A	selva	agora	parecia	tão	mais	compreensível	para	mim.	Havia	coisas	duras	e	coisas	suaves,	e	cada
uma	tinha	sua	razão	de	ser.	Uma	pedra	era	dura:	boa	para	sustentar	nozes	e	para	quebrá-las.	Uma	flor	era
delicada,	perfeitamente	adequada	ao	seu	propósito:	florescer.	Mas	o	que	era	aquilo	de	“é-frágil”?	Por
que	os	seres	humanos	tinham	tantas	coisas	que	não	se	adaptavam	às	suas	funções?	Janelas	que	ficavam
sujas,	pisos	que	ficavam	empoeirados	e	coisas	com	as	quais	comer	e	beber	que	se	quebravam	se	você	as
deixasse	cair?	Talvez	os	seres	humanos	fossem	realmente	“estúpida”.

Eles	 seguramente	 pareciam	 estúpida.	 As	 complexidades	 do	 mundo	 deles	 simplesmente	 me
desconcertavam.	 Por	 que	 eles	 tornavam	 tudo	 tão	 complicado?	 Fechos	 de	 roupas	 que	me	 confundiam,
instrumentos	 para	 comer	 que	 me	 incomodavam,	 regras	 e	 regulamentos	 que	 pareciam	 feitos	 para	 me
confundir	 e	 que	 não	 pareciam	 cumprir	 outro	 propósito	 que	 não	 fosse	 esse.	 Eu	 era	 o	 retrato	 da
inadequação,	com	tanto	para	entender.	Enquanto	isso,	gritavam	comigo	e	me	batiam	várias	vezes	por	dia.



Era	golpeada	por	fazer	coisas	erradas	e,	quando	tentava	escapar	dos	golpes,	era	golpeada	outra	vez.	Não
passou	 nem	um	dia	 em	 que	 eu	 não	 lamentasse	 a	 perda	 da	minha	 família	 de	macacos	 e	 em	 que	 eu	me
perguntasse	por	que	a	havia	trocado	por	aquele	inferno.

*

Eu	não	sabia	na	época,	é	claro,	mas	os	caçadores	me	haviam	deixado	na	aldeia	de	Loma	de	Bolívar,	um
pequeno	lugar	no	norte	da	Colômbia,	cerca	de	trinta	minutos	do	centro	de	uma	cidade	chamada	Cúcuta.
Poderia	 ter	estado	a	100	metros	ou	a	160	quilômetros	do	 lugar	onde	nasci.	Mas	não	significava	nada,
pois	o	único	lar	que	eu	conhecia	agora	era	a	selva:	um	lar	que	eu	abandonara	para	estar	ali.

A	casa	onde	agora	eu	estava	prisioneira	pertencia	a	Ana-Karmen	e	parecia	habitada	por	várias	jovens
mulheres	e	várias	crianças	de	diferentes	idades.	Tinha	um	único	andar	e	era	muito	simples,	com	quatro	ou
cinco	quartos	no	total,	em	todos	os	quais	havia	camas	—	algumas	delas	ocultas	pelo	que	hoje	reconheço
como	cortinas	de	hospital,	que	deslizam	em	trilhos.	Havia	um	pátio	ao	lado	da	casa,	que	dava	para	um
grande	quintal,	com	um	jardim	feio	com	poucas	plantas,	mas	com	várias	árvores	frutíferas.	Havia	bodes
no	jardim,	e	eu	os	amei	desde	que	os	vi.	Também	havia	um	cachorro,	com	cabeça	grande,	mas	adorável
—	e	muitos	insetos	e	criaturas	rastejantes	para	fazer	com	que	eu	me	sentisse	em	casa.	Mas,	como	tudo
naquele	lugar,	era	como	se	o	som	e	a	cor	 tivessem	sido	desligados.	Comparadas	com	seus	parentes	da
selva,	aquelas	criaturas	eram	insípidas	e	insubstanciais.

Eu	me	sentia	tão	entediada	pelo	que	me	rodeava	como	elas	pareciam	entediadas	comigo,	meu	mundo
agora	reduzido	às	dimensões	da	cerca	de	bambu.	Eu	tinha	sido	comprada	por	Ana-Karmen	para	ser	sua
escrava.	Imagino	que	a	expressão	elegante	teria	sido	“criada”,	mas	como	eu	não	recebia	nada	dela	salvo
os	rudimentos	necessários	para	a	sobrevivência,	a	palavra	“criada”	teria	sido	totalmente	incorreta.

Naturalmente,	como	uma	criança	que	então	era	completamente	selvagem,	 tais	definições	não	 tinham
utilidade	nem	despertavam	meu	interesse.	Tudo	que	eu	sabia	ou	tudo	com	que	eu	me	preocupava	eram	as
coisas	que	me	interessavam	em	nível	pessoal:	como	compreender	o	que	me	era	pedido,	como	me	fazer
compreendida	e	como	atravessar	cada	dia	sem	ser	demasiadamente	castigada.	Tudo	isso	era	muito,	muito
difícil.

Mas	como	eu	não	tinha	 ideias	de	fugir	para	o	mundo	exterior,	ainda	mais	aterrorizante,	 tudo	que	eu
queria	era	ser	capaz	de	me	adaptar.	Eu	queria	ser	bonita,	como	as	garotas	de	Ana-Karmen.	Queria	brincar
com	 as	 outras	 crianças	 na	 rua.	Queria	 ser	 elegante	 e	 usar	 lindos	 sapatos	 alaranjados	 e	 joias	 de	 ouro,
braceletes	 e	 brincos	 que	 capturavam	 o	 sol	 e	 o	 refletiam	 de	 volta.	 Queria	 ser	 decorada,	 queria	 usar
grinaldas,	como	fazia	com	minhas	 flores	na	selva,	 só	que	 toda	 trêmula,	 reluzente	e	dourada.	Mas	nada
daquilo	era	para	mim	—	isso	foi	deixado	muito	claro.	Eu	era	tolerada	apenas	porque	era	potencialmente
útil,	e	quando	eu	falhava	nisso,	naturalmente	era	castigada.

A	colher	de	madeira	no	cinto	de	Ana-Karmen	—	no	começo	tão	aterrorizante	—	logo	passou	a	ser	a
mais	suave	das	punições.	E	eu	era	punida	constantemente,	porque	parecia	que	não	podia	fazer	nada	bem:



uma	situação	que	enraivecia	e	deliciava	Ana-Karmen	já	que,	embora	a	encolerizasse,	também	lhe	dava
motivo	para	infligir	dor.

Ela	fumava	cigarros,	de	modo	que	uma	queimadura	de	cigarro	no	meu	braço	era	uma	das	favoritas.
Ela	gostava	de	me	chicotear,	às	vezes	com	um	cinto	ou	uma	corda	e	outras	vezes	—	o	pior	de	tudo	—
com	um	pedaço	de	 fio	 elétrico.	Em	poucos	dias,	 ela	 havia	batido	 em	mim	mais	 de	uma	vez	 com	uma
frigideira,	e	mais	de	uma	vez	agarrado	meu	fino	pescoço	com	suas	mãos	suadas	e	rechonchudas.	Em	uma
quinzena,	ela	 também	descobriu	meu	profundo	terror	pela	água	e	obtinha	um	prazer	especial	em	lançar
contra	mim	um	forte	jato	de	água	com	a	mangueira	do	quintal.

Parecia	que	eu	não	podia	 fazer	absolutamente	nada	para	escapar	da	sua	crueldade.	Eu	era	 franzina,
estava	 aterrorizada	 e	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 fazer.	 Eu	 havia	 escolhido	 aquele	 caminho	—	 escolhera
deixar	para	trás	tudo	que	importava.	De	modo	que	abaixei	a	cabeça	e	esperei	que	a	tormenta	passasse.
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Nas	 semanas	 seguintes,	 vivi	 em	um	estranho	 tipo	de	purgatório,	 suspensa	 em	um	 lugar	onde	me	 sentia
completamente	 só.	 Não	 fazia	 mais	 parte	 do	 bando	 de	 macacos	 e	 sentia	 sempre	 a	 falta	 deles,	 mas
tampouco	fazia	parte	desse	estranho	mundo	novo	em	que	vivia,	onde	parecia	que	eu	não	podia	fazer	nada
direito.	Mas	pelo	menos	eu	estava	fazendo	progressos.	Pouco	a	pouco,	estava	começando	a	compreender
as	palavras	e	as	 frases	estranhas.	Avançava	pelo	menor	dos	desenvolvimentos,	e	ainda	 tinha	um	longo
caminho	a	percorrer,	mas	eu	era	uma	criança	e	tentar	aprender	era	instintivo.

Adaptar-me	 fisicamente	 à	 radical	mudança	 que	 acontecera	 na	minha	 vida	 era	muito	 difícil.	Minha
linguagem	falada	ainda	era	composta	de	ruídos	animais,	e	eu	não	sabia	como	sorrir	ou	fazer	expressões
faciais	 que	 correspondessem	 àquelas	 que	 eu	 via	 ao	 meu	 redor.	 Eu	 escalava	 de	 forma	 constante.	 Era
preciso	 força	de	vontade	para	não	 subir	nas	coisas:	na	casa,	no	começo,	onde	eu	 subia	nos	móveis,	 e
depois	do	lado	de	fora,	onde	subia	nas	árvores	do	jardim.

Eu	 não	 podia	 ficar	 em	 pé	 de	 maneira	 adequada.	 Ainda	 parecia	 irrequieta,	 antinatural	 e,	 se	 me
deixavam	 fazer	 o	 que	 eu	 quisesse,	 eu	 me	 acocorava	 sempre	 que	 estivesse	 parada.	 Eu	 gostava
particularmente	 de	 acocorar-me	 nos	 cantos.	 Estar	 em	 um	 canto	 era	 sentir-me	 segura.	Minhas	 costas	 e
minhas	 laterais	 estavam	 protegidas.	 E	 embora	 aquilo	 não	me	 salvasse	 de	 uma	 surra,	 ainda	 assim	 era
instintivo	 fazê-lo,	 especialmente	 naqueles	 cantos	 que	 possuíam	grandes	 plantas	 postas	 em	vasos,	 onde
havia	suficiente	espaço	para	deslizar	para	atrás	delas.

Se	eu	precisava	ir	para	algum	lado,	ainda	corria	pelo	pátio	nas	quatro	patas.	Eu	sabia	que	os	seres
humanos	caminhavam	sobre	duas	pernas	e	tentava	imitá-los	com	afinco,	mas	era	constantemente	impedida
pela	 minha	 mente	 inconsciente,	 que	 me	 levava	 de	 volta	 à	 minha	 posição	 natural,	 a	 não	 ser	 que	 eu
exercesse	uma	enorme	força	de	vontade.	Era	tão	difícil	para	mim	como	seria	para	um	homem	na	selva
que	fosse	obrigado	a	andar	em	quatro	patas,	em	vez	de	dois	pés.	E	a	cada	vez	que	eu	era	surpreendida
fazendo	qualquer	daquelas	coisas	que	me	vinham	de	forma	tão	natural,	Ana-Karmen,	de	modo	igualmente
natural,	me	disciplinava.

Talvez	a	matéria	mais	difícil	de	aprender,	no	entanto,	 tenha	 sido	como	se	comportar	nas	 refeições.



Aprender	a	sentar	e	a	comer	à	mesa	foi	muito	difícil.	Eu	não	sabia	nada	sobre	mesas,	talheres	e	louça	de
barro	(e	aquela	última	era	tão	frágil),	e	levava	automaticamente	a	minha	comida	para	o	chão,	num	canto,	e
sentava-me	 logo	para	comer	com	as	mãos.	Era	como	as	coisas	 funcionavam	na	selva.	Você	encontrava
algo	 para	 comer,	 levava	 para	 um	 canto	 tranquilo,	 devorava	 com	 rapidez	 e	 vigiava	 as	 proximidades
enquanto	comia.	Se	 isso	não	 fosse	 feito,	obviamente	outro	macaco	 roubaria	 sua	comida.	De	modo	que
sentar-se	com	outros,	para	comer	juntos,	era	impensável.

Minhas	 maneiras	 à	 mesa,	 consequentemente,	 eram	 horríveis.	 Eu	 agarrava	 a	 comida,	 metendo-a	 na
boca	em	grandes	pedaços,	e	com	alguns	tipos	de	comida	isso	inevitavelmente	significa	o	caos.	Davam	a
mim	 coisas	 que	 eu	 nunca	 havia	 visto,	 como	 almôndegas	 ao	 molho,	 que	 se	 derramava	 pelos	 meus
antebraços	e	pingava	de	meus	cotovelos,	assim	como	no	meu	rosto	e	no	meu	cabelo.	Isso	era	servido	com
outra	comida	desnorteante	chamada	espaguete	—	longos	fios,	como	videiras,	que	pareciam	impossíveis
de	comer,	especialmente	com	todo	aquele	molho	escorrendo	deles.

Minhas	 colegas	de	 refeição	—	as	garotas,	Ana-Karmen,	 as	 outras	 crianças	—	claramente	 achavam
minhas	maneiras	repulsivas.	Eu	podia	notar	isso	pela	forma	repugnante	como	olhavam	para	mim.	Mas	eu
não	 sabia	 fazer	 outra	 coisa	 e	 achava	 aquilo	muito	 difícil	 de	 aprender.	O	 estilo	 de	 vida	 delas	 era	 tão
incrivelmente	complicado.

A	maior	parte	do	tempo	eu	me	alimentava	de	pão	e	de	uma	bebida	amarga	chamada	café,	que	me	era
servida	em	algo	chamado	xícara.	Custou-me	muito	aprender	o	conceito	de	beber	um	líquido	quente,	para
começar,	mas	servido	em	uma	tigela	oca	com	uma	asa	e	com	um	anel	de	ouro	em	volta	da	borda	superior
parecia	a	coisa	mais	estranha	que	eu	jamais	havia	visto.	De	modo	que	eu	molhava	o	meu	pão	na	caneca	e
“bebia”	meu	café	quente	daquela	maneira.

Se	 “fervendo”	 era	 uma	 coisa	 nova	para	mim,	 “gelado”	 também	era,	 e	 lembro	muito	 bem	da	minha
primeira	 experiência.	 Deram	 a	 mim	 um	 picolé	 —	 na	 verdade	 um	 suco	 de	 fruta	 congelado	 com	 um
pequeno	pedaço	de	madeira	metido	nele	—	que	era	 tão	frio	que	meus	 lábios	 ficaram	feridos.	Também
achei	que	estava	vivo,	porque	prendeu	minha	língua	quando	o	lambi.	Aterrorizada,	eu	o	joguei	no	outro
lado	do	quarto.

Os	 gostos	 constituíam	 tanta	 aventura	 como	 a	 temperatura.	Assim	 como	 o	 amargor	 do	 café,	 havia	 a
gordura	da	manteiga	e	a	estranha	e	borrachuda	textura	das	massas,	que	não	parecia	mesmo	ser	comida	de
verdade.	Eu	gostava	principalmente	da	tigela	de	frutas	e	da	familiaridade	reconfortante	de	seu	conteúdo,
embora	 fosse	 dolorosamente	 raro	 que	 me	 permitissem	 comer	 algo	 dali.	 Assim,	 eu	 estava
permanentemente	com	fome,	de	modo	que	aqueles	detalhes	tinham	importância	apenas	passageira.	Se	me
davam	comida	ou	bebida,	eu	consumia	com	alegria.

*

Comer	e	beber	não	eram	as	únicas	coisas	que	envolviam	um	intenso	processo	de	aprendizagem	na	casa
de	Ana-Karmen.	Eu	era	posta	à	prova	igualmente	pela	forma	com	que	os	seres	humanos	lidavam	com	as



outras	principais	funções	corporais.	Depois	de	alguns	dias	dormindo	no	tapete	da	cozinha	ou	no	jardim,
fui	 “promovida”	 e	me	permitiram	dormir	 em	uma	cama.	Mais	 uma	vez,	 eu	não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com
aquilo.	Eu	dormia	no	chão,	debaixo	da	cama,	e	pensava	que	o	estrado	fosse	um	teto	para	proteger-me.

De	modo	similar,	fiquei	desconcertada	com	o	banheiro.	Não	tinha	ideia	de	para	que	servia	o	banheiro
e	estivera	usando	os	arbustos	do	jardim	até	que,	um	dia,	fui	surpreendida.	Um	grito	alto	foi	seguido	por
muito	falatório	e	pela	aparição	de	Ana-Karmen,	que	berrou	seu	descontentamento	comigo,	gesticulando
com	 selvageria.	 Sofia	 então	 jogou	 um	 par	 de	 estranhos	 utensílios	 na	 minha	 direção,	 exigindo	 que	 eu
pegasse	meus	excrementos	com	eles.	Eu	estava	chocada:	não	só	aterrorizada	com	a	fúria	intensa	de	Ana-
Karmen,	mas	também	enojada	porque	ela	queria	que	eu	fizesse	uma	coisa	tão	vil	—	pegar	meu	próprio
excremento.	Por	que	eu	faria	isso?

Afinal,	joguei	terra	sobre	eles	e	fugi	para	dentro	de	casa,	seguida	de	perto	por	Ana-Karmen,	Sofia	e
Lolita.	Fui	arrastada	depois	pelas	últimas	duas	para	uma	pequena	construção	do	 lado	de	 fora	da	casa.
Suspensa	pelas	axilas	sobre	a	coisa	que	chamavam	de	privada,	ficou	claro	que	era	lá	que	meu	negócio
tinha	que	ser	feito.

Eu	fiquei	tão	assustada	quando	elas	fizeram	aquilo	que	mal	podia	respirar,	pois	abaixo	de	mim,	cheio
de	moscas	zumbindo,	havia	um	buraco	fundo	e	fedorento,	com	um	cheiro	tão	forte	que	me	deu	ânsia	de
vômito.

Mas	a	velha	privada	não	era	nada	se	comparada	com	a	“nova”	que	elas	tinham	dentro	da	casa,	pois,
apesar	de	não	exalar	mau	cheiro	como	a	outra,	era	um	buraco	cheio	de	água,	no	qual	eu	estava	certa	de
que	poderia	cair	e	morrer.	Fiquei	ainda	mais	aterrorizada	quando	elas	puxaram	uma	corrente	acima	da
minha	cabeça	e	um	súbito	jorro	de	água	limpa	surgiu	debaixo	de	mim,	acompanhado	por	um	rugido	alto.
Outra	vez	fiquei	 travada	e,	apesar	do	meu	medo	de	Ana-Karmen	e	de	seu	fio	elétrico,	continuei	a	sair
furtivamente	e	usar	o	jardim	em	segredo.

*

Depois	de	alguns	dias,	me	deram	um	novo	conjunto	de	roupas.	Não	sei	se	entenderam	que	eu	seria	menos
desajeitada	se	não	tivesse	que	usar	calças	enormes,	mas	um	dia	Elisa	veio	e	tomou	as	medidas	do	meu
corpo.	 Eu	 lutei	 enquanto	 ela	media,	 porque	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 ela	 estava	 fazendo,	mas	 dois	 dias
depois	 fui	 apresentada	 ao	 resultado	 de	 seus	 esforços.	 Fizeram-me	 outro	 par	 de	 calças,	 grossas	 e	 sem
graça	como	o	último,	só	que	dessa	vez	estavam	na	medida	certa	e	se	sustentavam	por	si	sós.	Também	me
deram	uma	blusa	branca	de	mangas	curtas,	decorada	com	pedaços	de	renda	e	que,	depois	de	um	dia	ou
dois,	também	estava	decorada	com	manchas	de	comida.

Permaneci	 descalça,	 mas	 agora	 meus	 calcanhares,	 já	 endurecidos	 pelo	 chão	 da	 floresta,	 haviam
começado	a	partir-se	e	se	tornou	muito	doloroso	o	caminhar.	Foi	então	que	percebi	o	primeiro	relance	de
compaixão.	Sofia,	ao	vê-los,	trouxe	um	tipo	de	unguento	e	o	esfregou	nos	meus	pés,	o	que	ajudou	muito.

Eu	 gostava	 da	 Sofia.	 E	 queria	 desesperadamente	 que	 as	 garotas	 gostassem	 de	 mim.	 Eu	 as	 ouvia



conversar	e	tentava	compreender	o	que	estavam	dizendo.	Algumas	palavras	começaram	a	sobressair,	e	eu
desenredava	seu	significado.	Depois	comecei	a	pegar	sequências	inteiras	de	palavras,	fazendo	conexões
entre	elas,	e	aqueles	relances	do	mundo	delas	me	faziam	sentir	menos	sozinha.	Finalmente	descobri	que
havia	uma	palavra	que	usavam	perto	de	mim	com	frequência	e	fiz	a	conexão	entre	o	som	e	elas	querendo
a	 minha	 atenção.	 Elas	 diziam	 aquela	 palavra,	 e	 depois	 me	 tocavam,	 e	 depois	 a	 diziam	 outra	 vez,	 e
comecei	a	entender	que,	assim	como	com	“mesa”	ou	“cobertor”,	aquela	era	a	palavra	que	usavam	para
mim.	E	assim	aprendi	o	primeiro	nome	que	lembro	de	ter	tido.	O	que	me	deram.	Glória.

*

As	 semanas	 passaram	 e,	 à	 medida	 que	 aprendia	 como	 fazer	 as	 coisas,	 minhas	 tarefas	 ficaram	 mais
variadas.	Eu	passava	grande	parte	do	meu	dia	dedicada	à	preparação	de	comida.	Eu	não	podia	cozinhar
—	não	tinha	ideia	de	como	fazer	algo	tão	complexo	—,	mas	era	minha	função	preparar	os	ingredientes.
Eu	 descascava	 batata,	 cenoura,	 aipim,	 batata-baroa,	 espiga	 de	 milho,	 banana	 e	 muitas	 coisas	 mais.
Minhas	mãos	 ficavam	cortadas	com	frequência,	pois	eu	ainda	precisava	aprender	como	usar	a	 faca	de
maneira	adequada.	Parecia	loucura	fazer	todos	esses	cortes	e	utilizar	todas	aquelas	ferramentas	quando
eu	tinha	mãos,	boca	e	dentes	que	a	natureza	me	dera.	Mas	eu	queria	me	adaptar,	de	modo	que	insisti	e
finalmente	consegui	dominar	aquela	arte.

Depois	de	algum	tempo,	também	era	mandada	à	aldeia	para	pequenas	incumbências.	Aquilo	deu	aos
aldeãos	 algo	 novo	 e	 estranho	 para	 olhar,	 e	 a	 mim	 —	 intrigada	 demais	 para	 ser	 incomodada	 pelo
escrutínio	 deles	—,	 minha	 primeira	 impressão	 adequada	 do	 meu	 novo	 lar.	 Eu	 caminhava	 pelas	 ruas
poeirentas,	 passando	 entre	 os	 carros	 igualmente	 empoeirados,	 meus	 ouvidos	 captando	 pedaços	 de
conversação	 ininteligível	 vindos	 de	 portas	 intrigantemente	 abertas,	 o	 canto	 dos	 pássaros,	 os	 gritos	 de
bebês,	o	ruído	de	música	estranha.	Ali	eu	também	ficava	mais	consciente	da	sensação	de	calor	constante:
um	 calor	 que	 se	metia	 pelo	meu	 couro	 cabeludo,	 fazia	minha	 pele	 formigar	 com	 a	 umidade	 e	 tornava
intocável	o	metal	dos	carros	e	caminhões.

No	começo,	eu	saía	com	uma	ou	duas	das	garotas	de	Ana-Karmen	cuidando	de	mim,	para	mostrar-me
aonde	ir	e	conseguir	o	necessário,	mas	depois	de	algum	tempo	elas	acharam	que	eu	não	ia	fugir	e	eu	era
mandada	sozinha,	com	uma	cesta	e	uma	lista	de	compras.	E	elas	estavam	certas	em	confiar	que	eu	não	iria
escapar,	 pois	 minha	 ocupação	 principal	 era	 ser	 alimentada.	 Eu	 vivia	 para	 comer:	 era	 a	 única	 parte
agradável	 do	 meu	 dia.	 E	 como	 poderia	 fazê-lo	 se	 fugisse?	 Por	 certo	 passaria	 fome.	 Aquilo	 era	 tão
diferente	da	 selva,	onde	havia	comida	a	 ser	coletada	das	árvores	e	arbustos	em	qualquer	 lugar.	Nesse
mundo	cinza	de	concreto,	cercas	e	carros,	não	havia	comida	para	ser	encontrada	em	lugar	nenhum.

E	nenhum	amigo	tampouco.	Depois	de	estar	vivendo	ali	havia	algumas	semanas	ou	meses	—	não	tenho
certeza	—,	comecei	a	escapulir	quando	Ana-Karmen	estava	distraída.	Não	para	fugir,	mas	apenas	para
seguir	meu	instinto	infantil	normal,	sempre	que	eu	ouvia	o	som	de	outras	crianças	brincando.

Eu	não	tinha	nenhum	relacionamento	com	as	crianças	da	casa.	Na	verdade,	eu	as	odiava.	Havia	várias,



principalmente	bebês	e	crianças	pequenas,	que	gritavam,	se	mexiam	muito	e	me	irritavam.	Eram	os	filhos
das	garotas	que	viviam	e	trabalhavam	na	casa.	Meu	único	contato	com	elas	era	quando	me	diziam	para
alimentá-las,	o	que	me	dava	muita	raiva.	Eu	tinha	que	entupir	de	comida	suas	bocas	ingratas	enquanto	eu
mesma	não	recebia	quase	nenhuma	comida	e	sentia	tanta	fome.

Longe	da	casa,	porém,	tudo	parecia	diferente.	Tão	sedutor.	Eu	ouvia	crianças	que	se	pareciam	muito
mais	comigo,	que	brincavam	e	riam.	Mas	ninguém	queria	fazer	amizade	comigo.	Eu	estava	começando	a
compreender	o	conceito	de	amizade,	mas	a	ausência	de	carinho	era	algo	que	eu	sentia	de	modo	agudo.	A
forma	afetuosa	com	que	os	macacos	da	 selva	haviam	 interagido	comigo	era	algo	em	que	eu	não	havia
pensado	antes.	Mas	era	uma	coisa	tão	natural	para	mim	como	as	disputas	e	as	brigas	de	brincadeira,	e	o
isolamento	que	eu	sentia	agora	me	chateava.

Mas	 por	 que	 as	 outras	 crianças	 na	 rua	 iriam	 querer	 brincar	 comigo?	 Eu	 não	 tinha	 uma	 linguagem
humana,	fazia	ruídos	estranhos	e	tinha	uma	aparência	diferente.	Eu	estava	aprendendo	a	me	mover	como
elas	e	ainda	tinha	muitos	comportamentos	de	macaco,	tais	como	agarrar	comida,	me	coçar	constantemente
e	fazer	caretas	para	expressar	minhas	emoções.

Eu	as	observava	com	seus	brinquedos	e,	por	não	ter	nenhum,	tentava	demonstrar	meu	desejo	de	unir-
me	a	elas.	Mas	se	me	fossem	concedidos	alguns	momentos	com	algum	precioso	brinquedo,	elas	logo	o
arrancavam	de	mim,	ou	riam	por	eu	segurar	as	coisas	de	forma	estranha,	me	tirando	cada	grama	do	prazer
que	eu	pudesse	ter	obtido	com	ele.

As	 outras	 crianças	 podiam	 fazer	 muitas	 coisas	 que	 eu	 ainda	 não	 podia.	 Correr	 com	 suas	 pernas
confiáveis,	 até	mesmo	chutar	bolas	 enquanto	corriam.	Podiam	brincar	 e	 fazer	 lindos	desenhos.	Eu	não
podia	 fazer	nada	daquilo,	de	modo	que	cada	momento	que	 tivesse,	eu	me	 retirava	para	meu	mundo	de
plantas	e	animais,	decorava	os	 ramos	das	árvores	do	 jardim	com	flores	e	cascas	de	banana	e	mamão,
como	 no	meu	 antigo	 lar.	Meus	 amigos	 eram	os	 animais	—	 eles	 pareciam	 aceitar	minha	 presença	 sem
questionamentos,	permitiam	que	eu	 ficasse	perto	deles	e	até	me	entretinham,	particularmente	os	bodes,
que	me	faziam	rir	com	suas	palhaçadas,	tais	como	mordiscar	a	roupa	lavada	que	secava	na	corda.

Também	descobri	uma	nova	fonte	de	prazer:	fazer	travessuras.	E	numa	aldeia	que	havia	me	evitado,
era	 divertido	 pegar	 frutas,	 subir	 nos	 galhos	 de	 alguma	 árvore	 do	 jardim	 e	 jogá-las	 em	outros	 jardins,
apontando	diretamente	para	as	mulheres	que	estavam	pendurando	sua	roupa	na	corda.

Talvez	tenha	sido	isso,	ou	talvez	apenas	a	forma	estranha	com	que	eu	lidava	com	as	coisas,	mas	logo
me	 tornei	um	objeto	não	 só	do	 ridículo,	mas	do	medo.	Ana-Karmen	claramente	notou	o	 sentimento	de
mal-estar	que	os	aldeãos	 tinham	com	a	minha	presença	—	e	 talvez	ela	mesma	sentisse	o	mesmo,	pois
outra	viva	lembrança	daquela	época	foi	a	chegada	de	dois	padres	católicos	na	casa.	Eu	fiquei	espantada
com	seus	cantos	e	seus	salpicos	de	água	benta,	com	o	agitar	de	ramos	de	incenso	em	chamas,	mas	agora
entendo	que	eles	deveriam	estar	realizando	algum	tipo	de	exorcismo.	Como	a	maior	parte	dos	aldeãos	era
formada	por	católicos	supersticiosos,	não	é	difícil	 imaginar	que	eles	possam	ter	acreditado	que	aquela
garota	 estranha,	 semelhante	 a	 um	 animal,	 que	 subitamente	 aparecera	 na	 presença	 deles,	 estivesse
possuída	por	algum	tipo	de	demônio.



Embora	 claramente	 isso	 não	 fosse	 assim,	 “mal”	 foi	 uma	 palavra	 que	 teria	 grande	 significado	 para
mim.	E	no	lugar	de	um	par	de	padres	cantores	trazendo	incenso,	eu	necessitava	apenas	de	olhos	e	ouvidos
para	ver	o	mal	ao	meu	redor.
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Sem	 ter	muito	com	que	comparar,	não	questionei	a	configuração	na	casa	de	Ana-Karmen.	Só	mantinha
minha	 cabeça	 baixa	 e	 fazia	 o	 melhor	 de	 mim	 para	 não	 irritá-la.	 Mas	 à	 medida	 que	 as	 semanas	 se
transformaram	em	meses	e	me	adaptei	ao	meu	novo	ambiente,	meu	vocabulário	em	expansão	significava
que	eu	me	tornara	mais	capaz	de	entender	melhor	o	que	acontecia	à	minha	volta.

A	casa	estava	sempre	cheia.	Parecia	haver	garotas	que	viviam	ali	o	tempo	todo,	como	Sofia,	Imelda,
Elisa	e	Lolita,	e	outras	que	ficavam	por	algumas	noites	e	depois	pareciam	desaparecer	por	semanas.	Eu
me	esforçava	para	entender	por	que	aquelas	garotas	viviam	naquele	lar	tão	perverso	e	hostil.	Não	tinham
escolha?

La	Bobita,	a	criança	acovardada	que	eu	encontrara	ao	chegar,	tremendo	no	canto	da	cozinha,	era	mais
parecida	 comigo	—	 ela	 não	 tinha	 escolha	 a	 não	 ser	 ficar	 ali.	 Mas	 desde	 que	 comecei	 a	 dominar	 a
linguagem	 humana	 e	 podia	 tanto	 compreender	 como	 ser	 compreendida,	 nunca	 escutei	 uma	 palavra
adequada	sair	da	boca	da	menina.	Algo	me	dizia	que	ela	era	diferente	em	outras	coisas	também.	Ela	se
movia	devagar	e	de	modo	estranho,	com	uma	marcha	trôpega,	e	se	encolhia	a	cada	vez	que	Ana-Karmen
se	aproximava	dela.	O	que	não	era	de	surpreender,	pois	Ana-Karmen	batia	nela	com	muita	força	e	com
muita	frequência,	e	quando	não	batia,	gritava	com	ela	constantemente.

Hoje	em	dia,	olho	para	trás	e	me	pergunto	—	seria	ela	a	filha	de	Ana-Karmen?	Não	consigo	pensar
em	nenhuma	outra	razão	pela	qual	Ana-Karmen	continuasse	a	tomar	conta	dela	—	embora	“tomar	conta”
fosse	uma	expressão	totalmente	equivocada.

Também	havia	homens.	Eles	visitavam	a	casa	 todos	os	dias.	Uma	corrente	contínua	deles	entrava	e
saía.	E	havia	um	que	algumas	vezes	vivia	ali,	como	algumas	das	garotas,	por	vários	dias	de	cada	vez,
embora	eu	nunca	o	visse	muito.	Ele	se	chamava	Rufino,	e	quando	o	via,	estava	sentado	no	pátio,	bebendo
cerveja,	bisbilhotando	sobre	sua	barriga	gigante	e	fumando	um	cigarro	depois	do	outro.	Quando	estava	na
casa	de	noite,	Rufino	às	vezes	dormia	na	mesma	cama	que	Ana-Karmen,	mas	em	outras	vezes	na	cama	do
pátio	—	perto	de	onde	eu	dormia	—	e	seu	ronco	naquelas	noites,	presumivelmente	devido	ao	álcool,	era
tão	alto	e	tão	constante	que	me	deixava	louca.



Naqueles	 tempos,	 eu	 ainda	 era	 um	 macaco	 pequeno.	 Como	 o	 atrevimento	 ainda	 não	 tinha	 sido
arrancado	de	mim	a	golpes	por	Ana-Karmen,	eu	fazia	travessuras	em	muitas	ocasiões,	com	uma	completa
falta	de	preocupação	com	as	consequências.	Certa	noite,	 tendo	ouvido	o	suficiente	dos	 terríveis	ruídos
daquele	homem,	decidi	dar-lhe	uma	lição,	pegando	alguns	cubos	de	gelo	do	congelador	e	jogando-os	nele
—	qualquer	coisa	para	acabar	com	aquele	barulho.

Isso	 seria	 um	 choque	 para	 ambos.	 Para	 mim,	 porque	 quando	 rastejei	 até	 o	 pátio,	 encontrei-o
completamente	 nu.	 E	 para	 ele,	 porque	 que	 outra	 resposta	 poderia	 haver	 quando	 você	 está	 em	 sono
profundo	e	alguém	joga	uma	tigela	de	gelo	em	você?

O	rugido	de	Rufino	foi	tão	alto	que	as	próprias	paredes	pareciam	tremer,	o	frio	congelante	atingindo-o
como	um	choque	elétrico.	Mas	eu	era	rápida	e	achei	que	tivesse	escapado.	Estava	escuro	e	voltei	para	a
minha	 cama	 num	 instante,	 mas	 ele	 compreendeu	 acertadamente	 que	 mais	 ninguém	 na	 casa	 seria	 tão
imprudente	e	estúpido	para	fazer	tal	coisa.	Minutos	mais	tarde	levei	uma	surra	com	o	cinto	dele.

*

No	entanto,	eu	aprendia	todo	o	tempo.	Os	meses	passavam	e	eu	continuava	a	absorver	os	costumes	dos
seres	humanos.	Tanto	ao	observar	e	imitar,	como	ao	cometer	erros	—	pelos	quais	era	golpeada,	mas	com
os	quais	também	aprendia.	Ainda	não	tinha	pensamentos	de	fuga.	O	mundo	exterior,	onde,	se	isso	fosse
possível,	 as	 pessoas	 pareciam	 odiar-me	 ainda	 mais	 que	 Ana-Karmen,	 não	 oferecia	 nenhum	 tipo	 de
promessa	ou	atração.	Em	geral	—	que	algumas	vezes	era	uma	maldição,	e	outras	uma	bênção	—	quando
eu	não	estava	trabalhando,	quando	não	gritavam	comigo	ou	me	batiam	por	alguma	coisa,	eu	geralmente
era	deixada	sozinha	e	ignorada.

E	então,	em	um	instante	indefinível,	a	situação	mudou.	Eu	não	lembro	quando	pela	primeira	vez	ficou
evidente	o	que	estava	acontecendo,	mas	eu	deixei	de	ser	tratada	como	os	bodes	no	quintal	e	passei	a	ser
uma	 criatura	 que	 precisava	 ser	 ensinada.	 Em	 suma,	 eu	 estava	 me	 transformando	 em	 um	 objeto	 que
começava	a	ter	valor.	Tanto	Ana-Karmen	como	as	garotas	começaram	a	interessar-se	pelos	meus	modos,
ensinando-me	 a	 fazer	 coisas	 “de	 forma	mais	 agradável”	 e	 a	 comportar-me	mais	 calmamente	 à	 mesa.
Também	pareciam	determinadas	a	me	deixar	limpa	e	cuidada.	E	talvez	eu	devesse	ter	gostado	daquilo.

Eu	com	certeza	sentia	falta	do	cuidado	comunitário	diário	da	minha	antiga	vida.	Eu	sentia	falta	dos
macacos:	 da	 proximidade	 física	 de	 estar	 com	eles,	 de	 suas	 peles	 sedosas,	 de	 seu	 toque	gentil,	 de	 seu
carinho	e	de	seus	abraços.	Mas	aquela	nova	atenção	não	era	daquele	tipo.	As	garotas	eram	sempre	tão
duras	comigo,	tão	irritáveis	e	inamistosas.	Os	macacos	gentilmente	tiravam	os	insetos	do	meu	cabelo,	e
as	garotas	de	Ana-Karmen	puxavam	e	arrancavam,	passando	suas	terríveis	escovas	nele	e	queixando-se
de	toda	a	comida	que	ficava	presa	nele	quando	eu	constantemente	coçava	o	couro	cabeludo	com	dedos
pegajosos	 e	 sujos.	Acontecia	o	mesmo	com	meus	piolhos,	 que	 eram	apenas	um	 fato	da	vida	na	 selva.
Onde	mais	iriam	viver	os	piolhos?	Era	normal.	Mas	aqui	eles	eram	desprezados,	e	ao	vê-los	as	garotas
sempre	gritavam	comigo,	chamando-me	de	velha	rata	suja,	o	que	eu	achava	incompreensível.



Era	muito	difícil	me	acostumar	a	ser	puxada	e	empurrada	daquela	forma.	Eu	havia	passado	meus	anos
de	formação	descobrindo	meu	próprio	caminho	para	fazer	as	coisas,	e	assim	resistia	a	todos	os	esforços
para	“me	civilizar”.	Naturalmente,	isso	me	levava	a	mais	surras.	Mas	lentamente	cheguei	a	aceitar	que,	se
eu	pudesse	modificar	a	forma	como	fazia	as	coisas,	minha	vida	seria	mais	prazerosa.

Eu	também	estava	abrindo	os	olhos	para	as	pessoas	à	minha	volta.	Eu	havia	descoberto	que	vivia	em
uma	 casa	 cheia	 de	 mulheres	 que	 levavam	 uma	 vida	 muito	 diferente	 daquela	 das	 mulheres	 do
acampamento	indígena.	Algumas	delas	tinham	filhos	—	sempre	havia	bebês	e	crianças	pequenas	indo	e
vindo	—	mas	era	como	se	vivêssemos	em	mundos	diferentes.	Eles	decerto	pareciam	estranhos	para	mim,
particularmente	os	menores,	e	o	que	mais	lembro	—	os	detalhes	são	bastante	vagos	—	é	que	eu	invejava
neles	o	amor	e	o	cuidado	que	não	 tive,	 sem	mencionar	 todos	os	brinquedos	que	ganhavam.	Não	havia
nenhuma	conexão	—	estou	segura	que	as	mães	deles	queriam	que	fosse	assim	—,	de	modo	que	eu	os	via
apenas	como	uma	presença	irritante	(particularmente	quando	choravam)	e	continuava	a	sentir	muita	raiva
quando	eles	não	queriam	comer.

Mas	 aquela	 não	 era	 uma	 casa	 que	 alimentava	 crianças	 pequenas,	 não	 mesmo.	 Sem	 importar	 se
tivessem	filhos	ou	não,	as	garotas	de	Ana-Karmen,	ao	que	me	parecia,	passavam	a	maior	parte	do	seu
tempo	“embonecando-se”,	como	dizia	Elisa,	pintando	seus	olhos	e	 lábios	e	penteando	sem	cessar	seus
cabelos.	Havia	muitas	camas,	e	muitos	homens	que	desapareciam	nos	quartos	das	garotas,	passavam	uma
hora	ou	duas	ali,	e	depois	desapareciam	outra	vez.

Eu	não	tinha	ideia,	na	época,	do	que	aquilo	significava.	Eu	era	uma	criança,	ainda	ingênua	sobre	os
modos	de	ser	do	mundo	adulto.	Talvez,	mesmo	que	eu	não	tivesse	passado	aqueles	anos	na	selva,	eu	não
teria	me	dado	conta	de	nada.	E	enquanto	aquilo	acontecia,	de	qualquer	maneira	eu	ainda	era	escrava	de
Ana-Karmen.	Embora	eu	estivesse	a	ponto	de	me	graduar	—	de	ser	treinada	para	uma	nova	tarefa.

*

Cada	vez	mais,	sair	—	ter	uma	chance	de	escapar	da	atmosfera	fétida	e	opressiva	da	casa	—	era	o	ponto
alto	do	meu	dia.	Embora	o	homem	da	loja	local	ainda	não	compreendesse	minhas	truncadas	tentativas	de
falar,	 pelo	 menos	 não	 me	 batiam	 nem	 gritavam	 mais	 comigo.	 E	 o	 fato	 de	 sair	 também	 me	 deu
oportunidade	de	roubar	comida.

Roubar	 comida	 era	 uma	 coisa	 totalmente	 natural	 para	 mim,	 e	 eu	 ainda	 não	 tinha	 compreendido	 o
conceito	de	que	fazer	isso	era	um	crime.	Às	vezes	eu	era	surpreendida	roubando	pequenas	coisas	—	uma
fruta,	 um	pão	—,	mas	 nunca	me	 proibiram	de	 entrar	 nas	 lojas	 porque	 eu	 também	 era	 uma	 cliente	 que
pagava.	Comida	ainda	era	o	maior	tesouro	da	minha	vida.

Aquelas	 excursões	 me	 abriram	 uma	 janela	 para	 o	 mundo	 humano	 que	 eu	 não	 tinha	 ao	 ficar	 presa
dentro	da	casa	de	Ana-Karmen.	Eu	não	 tinha	educação,	obviamente	—	enquanto	as	outras	 crianças	da
casa	iam	à	escola,	eu	fazia	a	limpeza	e	cozinhava	—,	e	embora	as	garotas	às	vezes	dissessem	o	nome	de
algumas	coisas	e	tentassem	fazer	com	que	eu	as	imitasse,	o	estudo	formal,	como	aprender	a	ler,	escrever



e	contar,	era	algo	ao	qual	eu	não	tinha	acesso.	Assim,	eu	tinha	aprendido	o	que	sabia	ao	sair	e	observar,
captando	o	que	podia	dos	lugares	por	onde	andava.

Embora	algumas	fossem	pintadas	de	branco,	a	maior	parte	das	casas	de	Loma	de	Bolívar	era	cinza.
Estavam	 amontoadas	 em	 estreitas	 fundações	 de	 concreto,	 e	 as	 calçadas	 do	 lado	 de	 fora	 eram	 sujas	 e
poeirentas,	o	cinza	quebrado	apenas	pelos	carros	estacionados	e	pela	sombra	verde	das	árvores.

A	aldeia	era	um	lugar	sociável.	Por	volta	das	seis	da	tarde,	todos	os	dias,	a	maior	parte	das	pessoas
levava	cadeiras	para	a	rua,	para	sentar-se	e	conversar,	trocando	o	calor	do	sombrio	interior	de	suas	casas
pelo	frescor	relativo	do	ar	livre	do	entardecer.	Só	Ana-Karmen,	ao	que	me	parecia,	era	diferente	nesse
aspecto,	embora	eu	ainda	tivesse	que	aprender	muito	para	entender	por	que	ela	mantinha-se	à	parte.

Eu	 costumava	 descer	 a	 colina,	 pois	 a	 casa	 de	Ana-Karmen	 estava	 localizada	 no	 alto	 de	 um	 suave
aclive.	Passava	pelo	edifício	alto	e	assustador	que	me	haviam	dito	ser	um	hospital,	e,	se	eu	descia	mais
tarde,	 com	minha	 cesta	 e	minha	 lista	 de	 compras,	 passava	 pelos	 grupos	 de	 pessoas	 sentadas,	 a	maior
parte	me	ignorava	completamente.

A	 loja	—	 la	 tienda	—	era	 a	 única	 do	 lugar,	 pois	 a	 aldeia,	 apesar	 do	 amontoado	de	moradias,	 era
pequena.	Uma	tarde,	chegando	na	loja,	vi	uma	mulher	que	eu	já	conhecia.	Era	mãe	de	três	crianças,	e	eu
gostava	dela.	De	todas	as	pessoas	que	eu	encontrava	sempre	que	saía	da	casa	de	Ana-Karmen,	ela	era
uma	das	poucas	que	me	tratava	com	delicadeza,	e	não	como	se	eu	fosse	uma	espécie	de	animal	sujo.

Ela	estava	em	frente	à	própria	casa,	que	ficava	logo	depois	da	loja,	e	estava	limpando	as	janelas,	mas,
quando	me	viu,	parou	e	me	chamou:

—	Glória,	venha	aqui	um	instante.
Sem	 pressa	 de	 voltar	 para	 casa,	 eu	 imediatamente	 me	 dirigi	 para	 lá.	 Embora	 eu	 não	 gostasse	 de

receber	ordens	na	casa	de	Ana-Karmen,	aquilo	era	diferente.	Eu	sabia	que	ela	não	queria	me	fazer	mal.
Eu	 confiava	 nela.	 Não	 sei	 por	 que	—	 seria	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 filhos?	 Com	 certeza,	 com	minha	 noção
persistente	de	que	maternidade	significava	bondade...

Fui	até	perto	dela	e	coloquei	minha	cesta	vazia	no	chão.
—	Muito	bem	—	disse	ela,	falando	lentamente,	porque	sabia	que	minhas	habilidades	linguísticas	eram

ruins.	—	Fique	aqui	um	instante.	Tenho	algo	para	falar	com	você.
Ela	desapareceu	no	 interior	da	casa	e	voltou	com	um	pequeno	prato,	no	qual	havia	 longanizas,	 um

tipo	de	salsicha.
—	Você	decerto	notou	—	disse	ela,	indicando	que	me	sentasse	junto	a	ela	na	soleira	da	porta	—	que

muitos	homens	vão	à	sua	casa,	para	ver	as	mulheres.
Assenti.	Aquilo	era	verdade.
—	Sim,	notei	—	respondi.
—	Bem,	deixe	que	eu	 lhe	diga	uma	coisa	—	continuou	ela.	—	Antes	que	passe	muito	 tempo,	você

pode	descobrir	que	um	desses	homens	vai	querer	ver	você.
Aquilo	nunca	me	havia	ocorrido.	Ninguém	queria	me	ver.	Eu	era	invisível	para	as	mulheres,	exceto

quando	o	trabalho	tinha	que	ser	feito	ou	quando	queriam	me	limpar	esfregando.	Para	os	homens,	eu	era



sempre	invisível.
—	Por	que	eles	fariam	isso?	—	perguntei.
—	Porque	eles	estão	averiguando	—	respondeu	ela.	—	Estão	averiguando	se	você	é	o	tipo	certo	de

carne.
Eu	estava	confusa.	Não	 tinha	 ideia	do	que	ela	queria	dizer	com	aquilo.	E	ela	obviamente	percebeu

isso,	porque	então	olhou	para	o	prato	de	salsichas	no	seu	colo,	que	havia	trazido,	mas	ainda	não	tinha	me
oferecido	para	comer.	Além	disso,	as	salsichas	estavam	cruas,	o	que	me	parecia	estranho.	Os	homens	não
as	comiam	cruas,	não	é?	E	então	ela	espremeu	uma	salsicha	com	a	mão.	Eu	fiquei	mais	confusa	ainda.

—	É	como	se	você	 fosse	um	pedaço	de	carne	crua	—	disse	ela	outra	vez,	 lentamente,	 e	apertando
outra	vez	a	salsicha.	—	Como	isso.	E	você	não	quer	ser	isso.	Isso	é	o	que	as	garotas	são	lá	na	casa	de
Ana-Karmen.	Você	entende?	Elas	são	carne	crua.	Para	os	homens.

Aquilo	soava	horrível.
—	Para	 comer?	—	 perguntei,	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 imaginando	 que	 a	 salsicha	 fosse	 feita	 de

garotas	humanas.	Não	podia	ser,	não	é?	Eu	retrocedi.
A	senhora	pensou	de	novo.
—	Algo	assim	—	disse	ela.	Colocou	a	mão	no	meu	braço.	—	Isto	não	é	importante.	A	única	coisa	que

você	precisa	saber	é	que	se	eles	entrarem	no	seu	quarto	ou	tentarem	tirá-la	de	Ana-Karmen,	isso	é	o	que
você	se	tornará:	um	pedaço	de	carne.

Olhei	para	a	salsicha	no	prato	dela,	que	parecia	com	o	braço	de	um	bebê	gorducho.	Como	eu	iria	me
transformar	naquilo?	Eu	não	sabia.	Mas	pude	notar	pela	expressão	dela	que	com	certeza	seria	algo	ruim.

—	Não	deixe	que	ela	 faça	 isso	com	você	—	alertou-me.	—	Não	deixe	que	nenhum	dos	homens	 te
toque.	Ana-Karmen	está	 treinando	você	para	 ser	 um	pedaço	de	 carne	para	 aqueles	homens	 ruins.	Não
confie	nela	—	não	confie	neles.	Você	precisa	sair	dali.	Fugir.	Você	entende	o	que	estou	dizendo?

Assenti	com	tristeza.	Não	compreendi	todas	as	palavras,	mas	entendi	que	era	um	aviso.	O	problema	é
que	eu	ainda	tinha	muito	medo	da	cidade.	Se	eu	fugisse,	para	onde	iria,	e	como	sobreviveria?

—	Você	compreende?	—	disse	ela	outra	vez.
—	 Sim	—	 disse	 eu.	 —	 Eu	 compreendo	—	 o	 que	 pareceu	 satisfazê-la,	 porque	 ela	 pediu	 que	 eu

continuasse	meu	caminho.
Não	dormi	naquela	noite,	tentando	entender	como	iria	me	transformar	em	salsicha.	Ou	carne.	O	tipo	de

carne	que	os	homens	maus	queriam.	Mas	uma	coisa	que	compreendi	foi	um	novo	sentimento	—	medo.	Um
medo	diferente	daquele	que	eu	vivi	quando	cheguei	ali,	e	diferente	do	medo	simples	de	receber	uma	surra
por	algo	tonto	que	eu	tivesse	feito.

Esse	era	um	medo	diferente.	Um	medo	que	chegou	bem	dentro	de	mim,	e	não	pude	dormir	por	dias	a
fio.	Fiquei	com	medo	de	todos	os	homens	da	aldeia	—	particularmente	de	um	homem	velho	que	sempre
cochilava	do	lado	de	fora	da	loja,	balbuciando	enquanto	dormia	e	fazendo	estranhos	movimentos	com	as
mãos.	Olhando	para	 trás,	entendo	que	ele	 talvez	 fosse	doente	mental	ou	 incapacitado,	mas	 tudo	que	eu
podia	 pensar	 na	 época	 era	 que	 talvez	 ele	 fosse	 um	 daqueles	 homens	—	 daqueles	 homens	 maus	 que



transformavam	crianças	em	salsichas.
Embora	lutasse	para	entender	os	detalhes,	acreditei	no	que	a	velha	senhora	me	disse,	porque,	de	todas

as	pessoas	que	eu	tinha	conhecido,	era	nela	que	eu	mais	confiava.	Os	homens,	por	outro	lado,	agora	se
transformaram	em	demônios.	Entrei	no	modo	de	proteção.	Agora	eu	precisava	mesmo	estar	de	guarda.

*

Até	hoje,	não	tenho	um	bom	entendimento	do	Natal.	Nenhuma	lembrança	dele	antes	de	ser	abandonada	na
selva	e,	hoje	em	dia,	nenhuma	noção	sobre	o	porquê	de	tanto	alvoroço.	Não	que	houvesse	muito	alvoroço
em	Loma	de	Bolívar,	pois	o	povo	era	tão	pobre	que	as	extravagâncias	eram	poucas,	e	a	lembrança	mais
natalina	que	tenho	daquele	período	é	a	de	ver	árvores	decoradas	com	“neve”	feita	de	algodão.	Por	certo
não	havia	festividades	na	casa	de	Ana-Karmen	—	sem	comidas	especiais,	sem	sentimento	de	celebração,
sem	cantorias.	Minha	mais	forte	lembrança	era	apenas	ver	outras	crianças	com	brinquedos	novos	e	sentir
aquela	mesma	sensação	torturante	de	abandono.

Mas	houve	um	acontecimento	que	se	deu	dois	dias	depois	do	Natal	que	ficará	comigo	para	sempre.
Lembro	que	começou	com	uma	comoção	—	uma	enorme	comoção	fora	da	casa.	Houve	o	som	forte	de
uma	buzina	de	carro	entre	muitos	gritos	e	risadas.	Corri	para	a	rua	para	ver	o	que	era	todo	aquele	ruído,	e
o	que	vi	me	deixou	sem	fôlego.	Eu	já	tinha	visto	muitos	carros	e	caminhões	–	eles	eram	apenas	mais	uma
parte	 do	 ambiente	 agora.	Mas	 estacionada	 em	 frente	 da	 casa	 de	 Ana-Karmen	 estava	 a	 máquina	mais
bonita	que	eu	jamais	vira.	Um	carro	conversível	cor	de	leite	cremoso.	Nunca	tinha	visto	nada	tão	bonito
ou	 que	 parecesse	 tão	 caro.	 Naquela	 época	 eu	 já	 havia	 desenvolvido	 uma	 ideia	 de	 para	 que	 servia	 o
dinheiro,	 e	 o	 que	 ele	 podia	 ou	 não	 comprar,	 e	 eu	 sabia	 que	 aquilo	 era	 algo	 bem	 além	 da	 minha
experiência.

O	carro	me	encantou	quando	me	aproximei	dele,	a	luz	dançando	sobre	ele	e	fazendo	diamantes	no	ar.
O	sol	o	acariciou	também,	pulando	alegremente	das	hipnotizadoras	curvas	cromadas	e	fazendo	com	que
seus	painéis	cremosos	brilhassem	como	se	fossem	líquidos.	Seu	acabamento	era	uma	pintura	detalhada
verde-oliva	e	era	a	coisa	mais	linda	que	eu	já	havia	visto.

Pertencia	a	um	homem	da	Venezuela	que	havia	chegado	com	dois	amigos	para	ver	algumas	de	nossas
garotas	de	dia.	Eu	pude	ver	que	era	dele	pela	confiança	com	que	ele	o	“exibia”.	O	modo	como	balançava
as	chaves,	demonstrando	como	o	teto	de	tecido	era	subido	e	abaixado,	e	pela	forma	como	ele	o	golpeava
—	como	 se	 fosse	 uma	das	mulheres	 de	Ana-Karmen.	Os	 homens	 eram	de	 alguma	 coisa	 que	 acho	 que
chamavam	de	“máfia”.	Não	tinha	nada	que	ver	com	a	Itália,	descobri	desde	então,	mas	estou	quase	certa
de	 que	 era	 como	 eram	 conhecidos	 localmente.	 Em	 qualquer	 caso,	 eram	 potencialmente	 perigosos,
poderosos,	homens	da	“guerrilha”	criminal.

Tudo	levava	a	pensar	que	eram	homens	maus.	Não	sabia	nada	de	suas	atividades,	é	óbvio,	mas	meus
instintos	 eram	 fortes,	 e	 eles	 tinham	 aquela	 aura	 indicando	 que	 se	 alguém	 cruzasse	 com	 eles	 correria
perigo.	Mas	sem	importar	o	que	tivessem	feito	ou	não,	era	claro	que	eles	eram	ricos.	Fosse	bom	ou	ruim,



o	que	eles	faziam	lhes	trazia	coisas	bonitas.	Havia	tanta	coisa	sobre	o	mundo	que	ainda	faltava	entender.
Não	havia	dúvidas	que	as	garotas	aprovavam	aqueles	homens	jovens.	Quando	cheguei	lá	fora,	havia

várias	agrupadas	em	volta	do	carro,	todas	rindo,	arrumando	o	cabelo	para	trás	e	estufando	os	seios,	todas
tentando	atrair	a	atenção	do	jovem	homem	venezuelano.	E	ele	estava	adorando	tudo	aquilo.

Pela	primeira	vez	na	minha	vida,	senti	uma	pontada	de	ciúmes.	Eu	não	queria	nada	mais	além	de	ser
uma	daquelas	garotas	naquele	instante,	só	para	que	eu	pudesse	dar	uma	volta	no	carro	do	homem.	E	com
sorte,	tudo	indicava	que	eu	poderia	ter	uma	chance.

Logo	o	falatório	de	fêmeas	adoráveis	seguiu	os	homens	até	a	casa	de	Ana-Karmen,	para	dar	lugar	aos
negócios	 necessários	 para	 liberar	 as	 garotas	 para	 o	 passeio.	 Para	mim,	 aquilo	me	 proporcionou	 uma
oportunidade	irresistível.	Eu	era	pequenina	—	ainda	sou	—	e	estava	acostumada	a	meter-me	em	espaços
pequenos.	Foi	coisa	de	momentos	subir	no	carro	pela	mala,	quente	e	escorregadia,	e	com	rapidez	meter-
me	no	espaço	para	os	pés,	debaixo	do	banco	dianteiro,	e	tapar-me	com	o	cobertor	que	havia	sido	lançado
sobre	o	banco	traseiro.

Eu	estava	certa	de	que	seria	descoberta	logo,	mas	não	me	importei.	Sempre	havia	uma	chance	de	que
isso	não	acontecesse	 e	 era	 suficiente	para	mim.	Ouvi	 a	multidão	 regressando,	 e	 em	 instantes	duas	das
garotas	 tinham	 passado	 suas	 pernas	 sobre	 a	 traseira,	 seus	 pés	 calçados	 plantados	 no	 banco	 traseiro,
centímetros	acima	de	mim.	Arrisquei	uma	olhada	e	pude	ver	o	 suficiente	para	entender	que	elas	 iriam
passear	 sentadas	 na	 mala	 do	 carro,	 desfilando	 rua	 abaixo	 para	 que	 todos	 as	 pudessem	 ver.	 O	motor
roncou,	 espantosamente	 alto	 devido	 a	 minha	 posição	 debaixo	 do	 cobertor,	 e	 com	 um	 arranco	 fomos
embora	rugindo.

Não	ser	capaz	de	ver	nada	do	que	estava	acontecendo	era	frustrante,	mas	eu	estava	tão	energizada	e
excitada	 pelo	 que	 tinha	 feito	 que	 nem	me	 importei	 e	 estava	 bastante	 feliz	 com	 os	 sentidos	 que	 podia
utilizar.	Pude	sentir	cheiro	de	álcool	—	um	odor	que	conhecia	bem	por	viver	na	casa	de	Ana-Karmen	—
e	 também	 sabia	 o	 bastante	 para	 entender	 que	 um	 dos	 homens	 estava	 bêbado.	 Talvez	 todos	 eles
estivessem,	pensei,	ouvindo	suas	vozes	altas,	embora	um	deles	em	especial	estivesse	arrastando	muito	a
língua.	As	garotas	também	estavam	muito	barulhentas,	ainda	mais	excitadas	que	eu.	E	enquanto	o	carro
trovejava	para	cima	e	para	baixo	por	estradas	que	eu	não	podia	ver,	senti	o	calor	do	sol	no	cobertor,	o
assobio	do	vento	que	passava	por	nós,	e	um	surto	de	pura	alegria	ante	aquela	súbita	liberdade.	Se	essa
era	a	vida	que	aquelas	garotas	viviam,	seria	uma	coisa	tão	ruim	assim?	Para	mim,	elas	pareciam	delirar
de	alegria.

Depois	de	algum	tempo,	decidi	que	podia	arriscar	outra	olhadela.	Quais	eram	as	chances,	na	verdade,
de	 que	 as	 garotas	 estivessem	 olhando	 para	 baixo?	 Seus	 olhos	 seguramente	 estariam	 na	 estrada	 e	 na
paisagem.	 Deslizei	 o	 cobertor	 dos	meus	 olhos	 e	 olhei	 direto	 para	 o	 céu.	 Era	 um	 azul	 profundo,	 sem
nenhuma	nuvem,	 impressionante.	Mais	 impressionante	ainda	para	os	meus	olhos,	no	entanto,	 era	o	que
passava	correndo	ao	nosso	lado.	Era	uma	parede	de	pedra	tão	alta	que	excedia	minha	linha	de	visão	—
de	modo	que	estávamos	 subindo	uma	 serra,	 ao	 longo	de	um	alto	desfiladeiro,	 talvez	o	mesmo	que	me
trouxera	pela	primeira	vez	a	Cúcuta.	Instintivamente	estiquei	o	pescoço	para	enxergar	melhor.



—	Ei!!	—	ouvi	Elisa	gritar.	—	Olha,	Lolita,	é	a	Glória!	Ei,	Glória	—	disse	com	voz	de	bêbada.	—	O
que	você	está	fazendo	aqui?

Desmascarada,	tirei	o	cobertor	da	cara	e	sorri	para	ela.
—	Elisa	—	perguntei	com	boas	maneiras	—,	posso	sentar	aí	em	cima	com	você?
—	Não,	sua	idiota!	—	retrucou	ela	com	violência.	—	Fique	abaixada	ou	eles	a	verão!
Mas	 eu	 continuei	 me	 esgueirando	 para	 cima	—	 estava	 demasiadamente	 excitada	 para	 permanecer

escondida.	E	Elisa	perdeu	a	paciência.
—	Muito	bem,	chega!	Você	vai	ter	que	sair!	Marco,	pare	o	carro,	por	favor!
Levantei-me	para	sentar	no	banco	traseiro,	perto	das	pernas	de	cobre	de	Lolita.
—	Por	favor	—	eu	disse.	—	Deixem-me	ficar	aqui.	Eu	quero	ir	com	vocês!
Marco	olhou	para	trás,	o	que	me	alarmou,	pois	ele	estava	dirigindo.
—	Ha,	ha!	—	riu	ele.	—	Rapazes,	parece	que	temos	uma	oferta	especial!	Três	pelo	preço	de	duas!
Todos	eles	começaram	a	rir.
O	rosto	de	Elisa,	no	entanto,	mostrava	que	ela	não	compartilhava	a	alegria	deles.
—	Glória,	sua	idiota!	—	ela	gritou	comigo.	—	Volte	para	o	chão	do	carro.	Você	não	deveria	ter	vindo,

sua	idiota!	Sua	garota	estúpida!
Deslizei	de	novo	para	o	piso	do	carro,	embora	dessa	vez	permanecesse	sentada	e	não	deitada.	O	tom

dela	 tinha	 sido	 duro,	 e	 eu	 bufei,	 sentindo-me	 muito	 repreendida,	 mas	 pude	 notar	 que	 ela	 estava	 tão
preocupada	comigo	como	por	ter	sua	diversão	atrapalhada.	Estaria	pensando	em	quanto	Ana-Karmen	ia
bater	em	mim?	E	o	que	eles	queriam	significar	quando	disseram	três	pelo	preço	de	duas?

Continuamos	a	viajar	por	alguns	minutos,	a	atmosfera	agora	dominada	pela	minha	presença,	embora
eu	não	sentisse	a	menor	gota	de	remorso	por	ter	estragado	o	dia	da	Elisa.	Eu	estava	tão	emocionada	por
estar	saindo	com	eles.	Que	aventura!	Nunca	tinha	feito	nada	como	aquilo	em	toda	a	minha	vida.

O	cenário	havia	mudado.	Agora	estávamos	em	uma	estrada	de	montanha	bem	mais	larga.	Ainda	íamos
para	o	alto.	A	estrada	dirigia-se	a	um	platô	e,	depois	de	algum	tempo	mais,	o	carro	parou.	Mas	não	foi
uma	parada	para	fazer	um	piquenique	ou	para	colher	flores	da	montanha.	Logo	o	carro	saltou	para	trás,
quando	os	pneus	derraparam	e	os	homens	começaram	a	brincar	com	seu	brinquedo	tão	caro,	dirigindo	tão
rápido	como	podiam	e	depois	pisando	no	freio.	Algumas	vezes	puxavam	o	freio	de	mão	e	o	carro	girava
com	selvageria.	Eu	não	tinha	ideia	de	por	que	eles	faziam	aquilo	e	estava	petrificada.

Mas	 acho	 que	 eu	 era	 a	 única,	 porque	 as	 garotas	 pareciam	 adorar	 aquilo,	 gritando	 e	 aplaudindo	 e
pedindo	que	Marco	dirigisse	mais	rápido,	mesmo	que	tivessem	que	se	agarrar	ao	banco	traseiro.	Se	não	o
fizessem,	era	claro	que	seriam	lançadas	para	fora	do	carro.	Fechei	os	olhos	e	me	encolhi	como	uma	bola
apertada	no	chão	do	carro.	O	ar	estava	cheio	de	poeira,	que	ficou	na	minha	garganta.	Aquilo	era	loucura,
e	eu	queria	que	parasse.

E	logo	iria	parar.	Comecei	a	escutar	um	ruído	distante.	Um	ruído	que	cresceu	e	logo	foi	reconhecido
como	 a	 sirene	 da	 polícia.	Arrisquei	 uma	 olhada	 e	 vi	 luzes	 piscando	 que	 se	 dirigiam	 direto	 para	 nós.
Senti-me	 aliviada.	 A	 polícia	 obviamente	 também	 queria	 que	 Marco	 parasse	 com	 suas	 brincadeiras



malucas.	 Mas	 saber	 disso	 levou	 sua	 mente	 bêbada	 à	 loucura.	 Em	 vez	 de	 parar,	 Marco	 ficou	 de	 pé
enquanto	dava	voltas	com	o	carro,	até	mesmo	agitando	um	braço,	como	se	zombasse	de	um	time	rival.

Mas	o	carro	agora	tinha	ideia	própria	de	onde	queria	ir.	Nuvens	de	poeira	seca	nos	envolveram,	de
modo	que	era	difícil	ver,	mas,	estirando-me	para	cima,	pude	descobrir	para	onde	nos	dirigíamos.	Fiquei
paralisada	pelo	medo.	Íamos	direto	para	a	borda	do	platô,	que	estava	agora	a	poucos	metros	de	distância
e	ficando	mais	perto	a	cada	segundo.

Finalmente	Marco	pareceu	ficar	um	pouco	mais	sóbrio	e	sentou-se	de	novo	no	assento	do	condutor
para	tentar	controlar	o	carro	que	girava.	Ouvi	as	garotas	gritarem	e	senti	o	chão	desaparecer	debaixo	de
nós.	Isso	poderia	realmente	ter	acontecido?	O	carro	estaria	no	espaço	agora?	Íamos	mesmo	despencar	até
a	morte?

Senti	o	som	da	sirene	diminuir,	ouvi	os	gritos	das	garotas	arrancados	de	seus	lábios,	escutei	o	ruído
do	 vento	 enquanto	 o	 carro	 cortava	 o	 ar	 em	 seu	movimento	 descendente,	 para	 alcançar	 o	 chão	 que	 se
achava	 quem	 sabe	 quantos	 quilômetros	 abaixo.	 Não	 tinha	 ideia	 de	 quão	 longe	 iríamos	 cair.	 De	 onde
estava	 eu	 não	 podia	 ver	 bem.	Mas	 lembro	 que,	 naquele	 instante,	minha	mente	 estava	 bastante	 calma.
Aquilo	ia	acontecer:	minha	vida	ia	terminar.	Todas	as	nossas	vidas,	com	certeza.	Isso	aconteceu	em	uma
época	antes	dos	cintos	e	das	normas	de	segurança	—	quais	as	chances	de	qualquer	um	de	nós	sobreviver
àquilo?

Mas	a	minha	filosofia	barata	foi	cortada	por	uma	parada	abrupta,	quando	de	repente	fomos	esmagados
contra	algo	que	eu	não	podia	ver	e	bati	minha	cabeça	com	tanta	força	que	achei	que	ela	fosse	explodir.	E
então	tive	uma	visão	que	iria	permanecer	comigo	para	sempre:	quatro	dos	outros	passageiros,	dois	dos
homens	e	ambas	as	mulheres,	sendo	lançados	de	seus	assentos	como	se	fosse	uma	mão	gigante	e	invisível
—	voando	tão	longe	e	tão	rápido	como	os	frutos	caíam	das	altas	castanheiras	e	tão	certos	como	elas	de
quebrar-se	quando	atingissem	o	solo.

Agarrei-me	com	desespero	ao	mecanismo	do	banco,	presa	debaixo	do	assento	dianteiro,	ouvindo	os
gritos	de	Elisa	e	Lolita,	que	as	acompanhavam	enquanto	elas	eram	arremessadas.	E	então,	por	 fim,	os
gritos	cessaram.	Silêncio.	Agucei	meus	ouvidos,	mas	não	as	ouvi	tocar	o	solo.

Tudo	que	podia	ouvir	agora	eram	os	rangidos	e	chiados	do	carro.	Eu	não	sabia	o	que	nos	havia	parado
ou	 se	 o	 carro	 iria	 cair	 também,	mas	 tive	 consciência	 de	 um	 farfalhar	 e	 pude	 ver	 uma	 rede	 de	 galhos.
Tentei	me	mover	para	enxergar	melhor,	mas	sem	me	mexer	demais.	Estávamos	presos	nos	ramos	de	uma
árvore	 de	 aparência	 robusta,	 que	 havia	 crescido	 até	 ficar	 enorme	 apesar	 de	 seu	 lar	 inóspito	 e
incrivelmente	íngreme.

Não	fui	muito	longe.	Presa	no	carro,	o	balançar	da	árvore	era	uma	sensação	aterradora,	mas	sair	de	lá
e	confiar	no	meu	corpo	para	levar-me	para	a	segurança	era	impossível.	Obviamente	eu	estava	ferida	—	o
menor	 dos	 movimentos	 me	 causava	 dores	 excruciantes	 no	 pescoço.	 Mas,	 de	 todo	 modo,	 pude	 ver	 o
suficiente.	 Pude	 ver	Marco,	 o	motorista.	 Ele	 estava	 esmagado	 contra	 o	 para-brisa,	 e	 o	 capô	 do	 carro
estava	pendurado	verticalmente	atrás	dele.	Eu	olhei	para	ele,	horrorizada	e	ainda	assim	fascinada	pelo
que	havia	acontecido.	Ele	estava	completamente	quebrado	e	obviamente	bem	morto.



Mas	eu	não.	Lembro	de	ter	feito	um	inventário	mental	antes	de	desmaiar.	Eu	estava	presa.	Em	agonia.
Meu	corpo	todo	ferido.	Eu	ainda	estava	viva,	lembrei	maravilhada.	Mas	por	quanto	tempo?
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Podem	 ter	 sido	 horas,	 ou	 dias.	 Só	 sei	 que	 em	 certo	 instante	 devo	 ter	 perdido	 e	 depois	 recuperado	 a
consciência,	porque	num	minuto	eu	estava	presa	no	carro,	contemplando	o	corpo	de	um	homem	morto,
tentando	clarear	minha	visão	nublada,	e	no	seguinte	havia	a	sensação	de	dor	rachando	e	cintilando	pelo
meu	corpo,	e	uma	voz	no	meu	ouvido	dizendo:	“Olá?”

Tentei	mover-me,	mas	a	dor	era	como	eletricidade	dentro	de	mim.	Algum	instinto	profundo	me	disse
para	parar	de	tentar	fazer	aquilo.	E	onde	eu	estava?	Ainda	no	carro?	Tentei	juntar	meus	pensamentos	e
entender	o	que	tinha	acontecido.	Entender	o	que	estava	acontecendo	agora.	Mas	não	pude.	Abri	os	olhos,
mas	o	que	via	era	branco	e	desfocado.	Pisquei	ante	uma	 luz	brilhante	e	a	visão	começou	a	clarear	um
pouco.	Mas	a	luz	ainda	estava	acima	de	mim.	Seria	o	sol?	E	quem	falava	comigo?	Um	fantasma?

“Olá”,	a	voz	disse	outra	vez.	Soava	aguda.	Uma	mulher.	“Olá,	mocinha.	Está	acordada	agora?	Você
sabe	que	tem	muita	sorte?	Muita	sorte	de	estar	viva.”

Tentei	focalizar.	Era	uma	mulher.	Vestida	de	branco.	Vestindo	algo	sobre	a	cabeça.	Seria	um	anjo?	Eu
tinha	ouvido	 falar	 sobre	os	 anjos.	Viviam	no	céu	e	 eram	bons.	Eu	estava	no	céu?	Estava	 confusa.	Ela
estava	dizendo	que	eu	estava	viva,	não	é?	O	que	significava	que	não	tinha	ido	para	o	céu.	Então,	onde	eu
estava?

Ela	parecia	saber	a	resposta,	embora	eu	ainda	não	tivesse	feito	a	pergunta.	Ela	aproximou-se.
—	Você	está	em	um	hospital	—	contou-me.	—	Como	está	se	sentindo?
—	Dói	—	disse	eu.	—	Tudo	dói.	Onde	estão	os	outros?	Eles	morreram?
A	expressão	dela	mudou.
—	Temo	que	sim	—	disse.	—	Você	é	a	única	sobrevivente.	Como	eu	disse,	você	realmente	tem	muita

sorte	em	estar	viva.	Sorte	de	haver	despertado,	também.	Você	sofreu	graves	ferimentos	na	cabeça.
Olhei	para	ela.	Eu	estava	em	um	hospital?	Se	eu	estava	em	um	hospital,	ela	deveria	ser	uma	médica.

Eu	tinha	ouvido	falar	que	os	médicos	trabalhavam	em	hospitais	e	que	melhoravam	as	pessoas.	Não	sabia
nada	sobre	enfermeiras.	Só	sabia	que	ela	tinha	uma	voz	gentil.	Talvez	fosse	um	anjo	na	terra.

Tentei	mover-me	e	doeu	da	mesma	forma	que	da	última	vez.



—	Eu	também	vou	morrer?	—	perguntei.	A	julgar	pela	dor	que	sentia,	parecia	que	eu	poderia	morrer.
Ela	balançou	a	cabeça	imediatamente.
—	Não	—	disse.	—	Você	não	vai	morrer.	—	Seu	tom	era	claro.	—	Você	vai	ficar	bem.	Tem	muitos

cortes	e	contusões,	mas	fizeram	uma	coisa	chamada	raios	X	e	não	há	nada	quebrado.	Você	apenas	precisa
de	tempo	para	que	seu	corpo	se	recupere.

Ela	 pegou	 uma	 prancheta	 do	 pé	 da	minha	 cama	 e	 depois	 veio	 para	 o	meu	 lado.	Meu	 rosto	 estava
próximo	de	um	armário	feito	de	metal	brilhante.	Podia	ver	minha	cara	refletida	nele.	Não	parecia	mais	a
minha	 cara.	 Era	muito	 grande.	Como	 um	balão.	Toda	 vermelha	 e	manchada,	 com	 faixas	 enroladas	 em
torno	dela.	Descobri	que	também	havia	faixas	em	meus	braços	e	no	meu	traseiro.

A	mulher	sorriu.
—	Você	teve	sorte	—	disse	ela	outra	vez	—	que	a	polícia	já	estava	lá.
Lembrei-me	da	polícia	de	repente,	mas	não	respondi.	Falar	doía.
—	E	quando	viram	o	motorista	—	continuou	ela	—	eles	pediram	ajuda,	e	tiraram	o	carro	lá	de	cima

do	barranco	usando	um	helicóptero.	E	ali	estava	você!	—	Ela	sorriu	outra	vez,	e	imediatamente	decidi
que	gostava	dela.	—	Você	estava	enfiada	na	parte	traseira	do	carro,	metida	debaixo	do	banco,	e	isso	a
salvou.	 Foi	 uma	 surpresa	 completa	 para	 todos,	 jovenzinha!	 —	 Ela	 parecia	 satisfeita.	 —	 E	 esteve
dormindo	 desde	 que	 chegou	 aqui:	 ninguém	 sabe	 de	 onde	 você	 vem.	Mas	 agora	 acordou.	 E	 podemos
descobrir	quem	você	é.	Precisamos	avisar	seus	pais,	é	claro.	Onde	nós	podemos	encontrá-los?

Foi	quando	entendi	que	a	senhora	não	estava	sozinha.	Girei	a	cabeça	e	vi	que	havia	dois	homens	de
uniforme	verde	de	pé	 ao	 lado	da	minha	 cama.	Ambos	 tinham	armas	na	 cintura,	 um	deles	 segurava	um
bloco	e	uma	caneta,	e	estava	escrevendo.	Eu	não	 tinha	 ideia	de	quem	eram	ou	por	que	estavam	ali.	A
única	coisa	clara	era	que,	ao	contrário	da	mulher,	eles	não	estavam	sorrindo.	Na	verdade,	tudo	indicava
que	estavam	chateados.	Não	gostei	deles.

—	Jovenzinha?	—	disse	a	mulher	outra	vez.	—	Para	quem	podemos	ligar?	Com	quem	podemos	entrar
em	contato	para	avisar	que	você	está	bem?

Minha	 cabeça	 foi	 tomada	 por	 pensamentos	 sobre	 as	 garotas	mortas	 que	 haviam	 estado	 comigo.	Eu
ainda	não	podia	 aceitar	 aquilo.	Eu	 era	 a	única	que	 sobrevivera.	Depois	 pensei	 em	Ana-Karmen.	Suas
garotas.	Suas	garotas	estavam	mortas.	Ela	já	sabia?	Alguém	lhe	contara	o	que	acontecera?	Pensei	no	que
ela	poderia	fazer	comigo.	Eu	nem	deveria	ter	estado	ali.	Eu	me	havia	metido	em	um	problema.	Um	grande
problema.	Balancei	a	cabeça	tanto	quanto	pude	suportar,	o	que	não	foi	muito.

—	Não	—	murmurei	pelos	lábios	cortados.	—	Não.	Ninguém	para	entrar	em	contato.
Um	dos	homens	então	falou.	O	que	segurava	o	bloco.	Ele	ainda	parecia	zangado.
—	Como	aconteceu?	—	ele	queria	saber.	—	E	quem	eram	os	outros?
—	Onde	você	mora?	—	perguntou	o	outro.	—	Você	é	daqui?
Eles	nem	me	davam	tempo	para	pensar	em	como	responder.
—	Loma	de	Bolívar	—	consegui	dizer.	E	imediatamente	me	arrependi.	Agora	eles	iriam	me	levar	de

volta	para	Ana-Karmen?



A	mulher	gentil	inclinou-se	sobre	mim.
—	Não	 fique	 chateada	—	 disse	 ela	 suavemente.	—	 Esses	 dois	 homens	 estão	 aqui	 para	 ajudá-la.

Quando	você	estiver	um	pouco	melhor,	em	alguns	dias,	eles	a	levarão	para	casa,	está	bem?

*

Desses	dias	eu	não	 lembro	quase	nada,	 fora	as	paredes	brancas	do	hospital.	A	enfermeira	 (porque	era
uma	enfermeira,	como	entendi	depois)	cuidava	de	mim.	Outras	enfermeiras	também	iam	e	vinham.	Acho
que	comi	um	pouco,	bebi	um	pouco,	e	minhas	dores	diminuíram.	O	que	recordo	melhor	é	uma	sensação
de	resignação.	Eu	não	queria	voltar	para	a	casa	de	Ana-Karmen,	mas	o	que	mais	poderia	fazer?	Eu	não
tinha	ninguém	nem	nenhum	lugar	para	onde	ir.

E	assim,	certo	dia,	uma	semana	ou	duas	depois,	os	homens	de	uniforme	vieram	me	pegar	e	me	levaram
em	um	jipe.	Obviamente	eu	havia	estado	em	um	hospital	na	cidade,	porque	lembro	deles	dizendo	isso	na
nossa	volta	à	aldeia.	E	ali,	depois	de	muitas	perguntas	—	e	depois	que	eu	finalmente	expeli	a	palavra
“Karmen”	—	os	homens	me	devolveram	ao	buraco	do	inferno	de	onde	eu	havia	saído.

Ver	a	casa	outra	vez	cobriu-me	de	medo.	Eu	olhei	com	lentidão	para	fora	do	jipe,	vendo	a	cerca	de
cana	 desvencilhada,	 a	 casa	 em	 ruínas,	 o	 vigor	 das	 ervas	 daninhas	 que	 surgiam	 desafiadoras	 de	 cada
rachadura	do	caminho	de	entrada.	Relutantemente,	apontei	para	ela.

—	É	aqui?	—	perguntou	um	dos	homens,	virando-se	para	trás.
—	Sim	—	sussurrei.	—	É	aqui.
Fui	escoltada	até	o	pátio,	minha	chegada	anunciada	pelo	balir	dos	bodes.	A	porta	se	abriu	antes	que

chegássemos	nela.
Observei	a	cara	da	Ana-Karmen	enquanto	nos	aproximávamos.	Sua	expressão	foi,	primeiramente,	de

surpresa	e	depois,	de	raiva.
—	Olá,	madame	—	disse	o	mais	baixo	e	menos	comunicativo	dos	dois	homens.	—	Acreditamos	que

esta	jovenzinha	lhe	pertence.
Ana-Karmen	pareceu	ficar	sem	fala	momentaneamente.	Tudo	que	conseguiu	exclamar	foi:	“Pensei	que

essa	cachorra	estivesse	morta!”
Os	homens	pareciam	chocados,	o	que	era	compreensível,	porque	ela	se	inclinou	na	minha	direção	e

me	agarrou.
—	Vá	para	dentro!	—	sibilou,	batendo	dolorosamente	com	a	mão	nas	minhas	costas.
—	Ela	não	é	sua	filha?	—	perguntou	o	outro	homem.	—	Pensávamos	que	era	sua	filha.
—	Minha	filha?	—	cuspiu	Ana-Karmen.	—	Como	poderia	esse	animal	ser	minha	filha?	Nem	em	um

milhão	de	anos	eu	teria	uma	filha	como	essa	coisa!
Ela	 me	 empurrou	 para	 dentro	 da	 casa,	 o	 que	 deve	 tê-los	 confundido.	 Mas	 não	 tanto	 a	 ponto	 de

parecerem	preocupados	que	eu	ficasse	com	ela,	porque	tal	tratamento	rude	era	comum	na	Colômbia.	Eles
falaram	por	algum	 tempo,	mas	não	ouvi	a	maior	parte	do	que	disseram.	Lembro,	no	entanto,	que	Ana-



Karmen	parecia	chateada.	Era	evidente	que	ela	já	sabia	sobre	Elisa	e	Lolita,	e	os	homens	lhe	disseram
que	lamentavam	a	perda	que	ela	havia	sofrido.	Também	lembro	que	eles	disseram	que	eu	ainda	não	me
havia	recuperado	de	meus	ferimentos.	Mas	estou	segura	de	que	ela	não	deu	a	mínima	para	isso.

Quando	 a	 porta	 se	 fechou	 atrás	 dos	 homens	 e	 levou	 a	 luz	 do	 sol,	 eu	 me	 encolhi	 na	 escuridão,
antecipando	a	tormenta	que	viria.

—	O	que	você	disse	àqueles	homens?	—	Ana-Karmen	berrou	para	mim.	—	Você	contou	a	eles	qual	é
o	meu	negócio?

Balancei	a	cabeça	e	lhe	assegurei	que	não	tinha	dito	nada.
—	Não	se	atreva	a	abrir	a	boca	sobre	o	que	acontece	aqui!	—	gritou	ela	assim	mesmo.	—	Você	está

me	ouvindo?	Esse	negócio	é	um	segredo!
Continuei	a	assegurar-lhe	que	não	dissera	nada	a	ninguém.	Como	poderia	ter	feito	aquilo?	Não	tinha

ideia	de	qual	era	o	negócio	dela.	Olhando	para	trás,	parece	tão	evidente.	Os	homens	juntaram	as	peças,
entenderam	que	as	garotas	que	morreram	não	eram	filhas	de	Ana-Karmen.	E	agora	estava	claro	que	nem
eu.	Eu	não	compreendi	porque	ela	estava	tão	ansiosa	em	saber	se	eu	dissera	alguma	coisa	aos	homens	de
uniforme.	Eles	não	haviam	vindo	acusá-la	de	nenhum	crime,	apenas	me	devolveram	ao	meu	“lar”.	Isso
era	tudo,	e	eles	tinham	ido	embora.	Mas	não	fez	nenhuma	diferença.	Ana-Karmen	queria	castigar-me	de
qualquer	maneira.	 Ela	 agarrou	 uma	 frigideira	 e	 bateu	 com	 ela	 nas	minhas	 costas,	 duramente,	 acho	 eu,
apenas	por	eu	ainda	estar	viva.

Lembro	daquele	golpe	muito	bem.	Foi	o	mais	forte	que	jamais	recebi	dela.	Lembro	que	a	minha	visão
ficou	 nublada	 e	 da	 sensação	 de	 estar	 doente.	 Porém	 mais	 não	 lembro	 daquela	 grande	 sensação	 de
desespero.	Eu	havia	voltado	para	ela.	O	que	eu	estivera	pensando?

*

Voltar	para	aquela	casa	depois	do	acidente	pareceu	ter	despertado	algo	em	mim.	Não	sei	o	que,	mas	sei
que	comecei	a	notar	as	coisas	com	novos	olhos.	Pouco	a	pouco,	comecei	a	construir	uma	imagem	mais
clara	dos	seres	humanos	—	como	faziam	coisas,	como	atuavam,	como	gostavam	de	viver	suas	vidas.	Não
era	a	mais	linda	das	imagens.

Comecei	a	compreender	 sobre	o	que	me	havia	alertado	aquela	mãe	que	eu	encontrara	—	a	que	me
disse	que	eu	 ia	ser	 transformada	em	“um	pedaço	de	carne”.	Comecei	a	entender	o	que	se	requeria	que
aquela	“carne”	fizesse,	para	compreender	que	o	que	Ana-Karmen	realmente	dirigia	era	um	bordel.	Eu	não
conhecia	 a	palavra,	 é	 claro	—	não	era	uma	palavra	que	eu	 teria	 encontrado	—,	mas	o	 significado	 foi
ficando	mais	 claro	 a	 cada	dia.	Eu	vivia	 em	uma	casa	de	mulheres	 cujo	 trabalho	 era	 “entreter”	visitas
masculinas.	 Homens	 jovens	 e	 velhos,	 homens	 anônimos	 e	 bem	 conhecidos.	 Descobri	 que	 entre	 os
“clientes”	 havia	 inclusive	 um	 par	 de	 famosos	 jogadores	 de	 futebol	—	 ou	 assim	 diziam	 as	 garotas	—
homens	que	jogaram	pelos	melhores	times	da	Colômbia.

Aprendi	que	só	era	permitido	que	as	garotas	trabalhassem	em	certas	partes	do	mês.	Em	outras	partes



elas	 deviam	 massagear	 as	 barrigas	 e	 tomar	 infusões.	 Também	 entendi	 que	 algumas	 vezes	 as	 garotas
inchavam	e	desapareciam.	E	descobri	também	a	razão	pela	qual	elas	saíam	para	terem	seus	bebês.	Como
a	mulher	na	selva,	elas	tinham	seus	filhos	em	segredo,	mas	de	forma	diferente	da	dela,	elas	depois	davam
seus	 filhos	 a	 outras	 pessoas.	Havia	 um	 cartaz	 na	 loja	 da	 aldeia	 que	 eu	 vi	mais	 de	 uma	 vez	 que	 dizia
“Vendemos	 bebês”.	 Nunca	 esquecerei	 aquilo.	 Elas	 vendiam	 seus	 próprios	 bebês	 e	 as	 pessoas	 os
compravam.	Não	era	à	toa,	talvez,	que	eu	estivesse	desenvolvendo	a	ideia	de	que	os	seres	humanos	eram
uma	espécie	incomum.

Ana-Karmen,	não	obstante,	era	muito	simples	de	entender.	Depois	do	acidente	de	carro,	ela	parecia
odiar-me	ainda	mais,	e	comecei	a	nutrir	o	pavor	de	que	seu	único	propósito	na	vida	era	pensar	em	um
modo	de	se	livrar	de	mim.	Eu	havia	pensado	que	não	era	possível	que	ela	me	tratasse	mais	cruelmente	do
que	já	fazia,	mas	eu	logo	seria	desenganada	dessa	noção.	Na	maior	parte	do	tempo	ela	me	ignorava	—	um
estado	de	coisas	que	convinha	a	ambas	—,	mas	se	eu	cometesse	o	menor	erro,	ela	era	acometida	pela
fúria.	Se	antes	ela	sempre	fora	franca	e	cruel	com	seus	castigos,	agora,	quando	eu	a	fazia	enraivecer,	ela
perdia	todo	o	controle,	e	realmente	comecei	a	temer	pela	minha	vida.

No	 entanto,	 no	 dia	 em	 que	 ela	 quase	me	matou,	 eu	 não	 tinha	 percebido	 nada,	 e	 talvez	 por	 isso	 o
incidente	ainda	esteja	tão	claro	na	minha	mente.

Aconteceu	 algumas	 semanas	 depois	 da	 minha	 volta	 ao	 bordel,	 e	 a	 atmosfera,	 depois	 da	 perda	 de
ambas	 as	 garotas	 e	 de	 um	 grande	 cliente,	 permanecia	 sombria	 e	 incerta.	 Lembro	 de	 estar	 esfregando,
removendo	 alguma	 mancha	 do	 chão	 do	 pátio.	 Talvez	 de	 seiva	 de	 árvore,	 talvez	 de	 cerveja,	 mas
definitivamente	restos	de	alguma	coisa	pegajosa	porque,	ainda	fraca	pelos	ferimentos,	eu	estava	lutando
para	removê-la.

Estávamos	sozinhas	na	casa,	e	senti	os	olhos	de	Ana-Karmen	sobre	mim.	Isso	já	era	incomum	por	si
só,	porque	ela	mal	 tomava	conhecimento	de	mim,	e	quando	disse	meu	nome	e	olhei	para	ela,	 foi	para
observar	um	raro	sorriso	no	seu	rosto.	Ela	tinha	uma	das	mãos	nas	costas	—	escondendo	o	quê?	Eu	me
perguntei.	 Acostumada	 à	 sua	 crueldade	 como	 eu	 estava,	 eu	 ainda	 tinha	 a	 mente	 esperançosa	 de	 uma
criança.	Quem	sabe	ela	tivesse	um	doce	para	me	dar?

Ela	me	 chamou	 com	o	 dedo	 e	 indicou	 que	 eu	me	 sentasse	 no	 chão.	E	 então,	 antes	 que	 eu	 pudesse
começar	 a	 compreender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 ela	 mostrou	 um	 pedaço	 de	 corda	 que	 levava
escondido	atrás	dela	e	rapidamente	amarrou	meus	tornozelos	juntos.

Ela	 era	 uma	mulher	 grande,	 forte	 e,	 agora,	 subitamente	 furiosa.	 Apesar	 de	minhas	 contorções,	 era
impossível	 escapar	 dela.	Com	uma	manobra	 astuta	 ela	 logo	 conseguiu	 amarrar	meus	 pulsos	 também	e
arrastou-me	meio	metro,	 até	 onde	 uma	 calha	 subia	 pela	 casa,	 e	 conseguiu	 amarrar-me	 nele.	 Então	 ela
agarrou	um	pedaço	de	couro	velho	no	seu	bolso	e	o	meteu	com	firmeza	na	minha	boca,	fazendo	com	que
meu	estômago	gemesse.	Eu	não	estava	ganhando	um	doce	de	Ana-Karmen;	eu	ia	morrer.	Estava	tão	certa
disso	como	nunca	havia	estado	certa	de	nada	antes.

Ana-Karmen	virou-se,	abriu	uma	das	gavetas	da	cozinha	e	puxou	o	que	tudo	indicava	ser	uma	longa
bolsa	de	pano.	Estava	amarrada	com	arame	e	só	quando	ela	a	abriu	eu	pude	descobrir	o	que	havia	nela.



Era	uma	coleção	de	facas	e	de	outras	armas.	Senti	que	me	afogava.	De	repente,	não	pude	respirar.	Eu	ia
morrer.	E	logo	ia	saber	o	porquê.

Ana-Karmen	escolheu	uma	faca	—	nem	a	maior	nem	a	menor	delas	—	e	começou	a	agitá-la	frente	à
minha	cara	enquanto	latia	minha	lista	de	crimes.

—	Ninguém	quer	você!	—	cuspiu.	—	Nenhum	de	meus	clientes	quer	você,	e	você	não	tem	serventia
para	mim.	Por	sua	causa,	duas	das	minhas	melhores	garotas	MORRERAM!	Você	só	causa	problemas	—
problemas	em	casa,	problemas	na	aldeia.	E	todos	querem	que	você	vá	embora	—	você	me	ouviu?	Pois
agora	você	VAI!

Observei	 horrorizada	 enquanto	 a	 faca	 agitada	 refletia	 o	 sol	 sobre	 mim.	 Tudo	 indicava	 que	 Ana-
Karmen,	sempre	agressiva,	havia	perdido	a	razão.

—	Eu	vou!	—	tentei	suplicar.	Mas	o	couro	metido	na	minha	boca	não	deixava	sair	as	palavras.
Ela	olhou	para	mim	com	olhos	desfocados	e	sem	ver,	balbuciando	como	se	estivesse	fora	de	si.
—	Ai!	—	disse	ela,	mais	para	si	mesma	que	para	mim.	—	Você	não	tem	pais.	Você	não	tem	ninguém.

Ninguém	nunca	saberá	que	você	foi	embora.	Ninguém	perguntará,	também.	Será	tão	fácil	matá-la.
Meu	corpo,	mergulhado	em	terror,	tomou	as	coisas	nas	próprias	mãos.	Enquanto	me	sentava	e	tremia

debaixo	dela,	 senti	 um	calor	 se	 espalhar	 ao	meu	 redor	 e	 compreendi	 que	havia	urinado	no	 chão.	Mas
Ana-Karmen	não	notou.	Seus	olhos	ainda	estavam	desfocados.	Eles	tinham	uma	aparência	estranha,	quase
um	 olhar	 ganancioso.	 Como	 se	 ela	 estivesse	 presa	 naquele	 momento,	 perdendo	 toda	 sanidade	 e	 todo
controle.	Toda	a	 sua	atenção	estava	na	 faca	em	sua	mão	e	em	que	melhor	 lugar	colocá-la	para	acabar
comigo.

Preparei	meu	corpo	para	a	facada	iminente,	sacudindo	minha	cabeça	freneticamente	de	um	lado	para	o
outro,	tentando	suplicar-lhe	que	não	me	matasse.	Mas	com	o	couro	na	minha	boca,	tudo	que	saiu	foram
grunhidos	estrangulados.	Ela	ainda	estava	gritando	comigo,	agitando	a	faca,	mas	eu	não	tinha	ideia	do	que
ela	dizia.	O	que	eu	tinha	feito?	Por	que	merecia	aquele	destino?	Eu	não	sabia,	mas	de	qualquer	maneira
tentava	 dizer	 que	 sentia	muito,	 lançando	 as	 palavras	 da	melhor	 forma	que	 podia,	 através	 da	mordaça,
enquanto	meus	calcanhares	se	arrastavam	no	chão	ensopado	de	urina	atrás	de	mim.

Ana-Karmen	 estava	 abstraída.	 Eu	 podia	 ver	 que	 ela	 estava	 se	 preparando	 para	 me	 apunhalar.
Levantou	seu	braço,	toda	a	sua	atenção	focalizada	no	meu	rosto.	Mas	então	houve	um	ruído	—	a	porta	que
se	 abria	—	 seguido	 de	 perto	 por	 um	 alto	 rugido	masculino.	 Era	 Rufino	—	 o	 homem	 dela.	 O	mesmo
homem	que	 eu	 tinha	 torturado	 com	 cubos	 de	 gelo	 e	 que	me	 odiava	 quase	 tanto	 como	 ela.	No	 entanto,
agora	ele	parecia	ser	meu	salvador.	Ele	rugiu	outra	vez	para	Ana-Karmen	que,	claramente	enfurecida	com
a	intrusão	dele,	jogou	a	faca	no	chão.

Então,	parecia	que	afinal	de	contas	não	era	o	meu	dia	de	morrer.	Logo	os	dois	estavam	envolvidos	em
uma	furiosa	discussão,	aos	gritos,	enquanto	Rufino	se	inclinava,	libertava-me	da	corda	com	rudeza	e	me
colocava	 de	 pé.	 Não	 precisei	 de	 muito	 incentivo	 para	 fazer	 o	 que	 ele	 me	 pedia.	 Comecei	 a	 andar,
derrapando	na	poça	de	urina	debaixo	de	mim,	e	corri	para	buscar	refúgio	no	jardim	com	os	bodes.

Mas	ele	não	havia	terminado	comigo.



—	Volte	para	cá	 imediatamente!	—	ordenou	ele.	—	Volte	para	cá	e	 limpe	 sua	bagunça	 fedorenta	e
imunda!

Tremendo	toda,	mas	com	medo	dele	mudar	de	ideia	e	deixar	Ana-Karmen	me	matar,	corri	para	dentro
para	buscar	o	esfregão	e	comecei	a	 fazer	o	que	ele	disse,	mas	eu	 tremia	 tão	 incontrolavelmente	que	o
cabo	do	esfregão	escorregava	das	minhas	mãos.

—	Você	não	 consegue	 fazer	nem	 isso?!	—	 rugiu	 ele,	 as	vibrações	de	 seus	gritos	 reverberando	nos
meus	ossos.	—	Sua	 idiota!	Pegue	o	esfregão	e	acabe	com	 isso!	Nem	pense	em	parar	até	que	o	último
vestígio	tenha	desaparecido!

E	com	isso,	ele	pegou	o	braço	de	Ana-Karmen,	que	ainda	balbuciava,	e	a	empurrou	com	rudeza	pela
porta,	enquanto	eu	continuava	a	passar	o	esfregão.	Minha	garganta	queimava	e	sufocava	com	soluços	que
não	iriam	sair.	Levou	horas	para	que	os	tremores	passassem.

Ainda	não	estou	muito	segura	do	que	passou	naquele	dia.	Eu	me	pergunto	agora	se	Ana-Karmen	podia
ter	 algum	 tipo	 de	 doença	mental	 e	 naquele	 dia	 tenha	 tido	 uma	 crise.	Que	 ela	 queria	me	matar	—	 e	 a
sangue-frio,	 não	 em	um	momento	 de	 paixão	—,	disso	 estou	 segura.	Mas	 talvez	 eu	 esteja	 sendo	gentil.
Talvez	ela	sempre	tenha	querido	me	matar,	mas	como	a	casa	nunca	estava	vazia,	ela	nunca	teve	a	chance.
E	talvez	o	desejo	do	homem	não	tenha	sido	resgatar-me	para	me	poupar.	Mais	que	isso,	foi	para	evitar
que	 os	 dois	 cometessem	 um	 crime	 que	 podia	 ser	 descoberto	 facilmente	—	 pelo	 menos	 até	 que	 eles
tivessem	pensado	no	que	fazer	com	o	meu	corpo.

Isso	foi	o	que	pensei	então,	embora	nunca	tenha	me	ocorrido	analisá-lo.	Apenas	hoje	questiono	minha
própria	sanidade	naquela	noite.	Por	que	eu	não	corri?	Seja	o	que	for	que	houvesse	lá	fora,	por	que	eu	não
corri?	Mas	eu	não	o	fiz.	Eu	estava	aterrorizada,	mas,	ao	mesmo	tempo,	paralisada.	Eu	estava	em	perigo,
sabia	disso.	Estava	vivendo	de	tempo	emprestado.	E,	no	entanto,	eu	deixei	as	coisas	ao	sabor	do	destino.
Não	sei	por	quê.

Ana-Karmen,	depois	daquele	dia,	pelo	menos,	manteve	distância.	E	notei	como	o	homem	ficava	mais
por	ali,	vigiando	aquele	brilho	de	loucura	nos	olhos	dela.	Era	reconfortante	tê-lo	por	ali,	mas	eu	ainda
vivia	aterrorizada.	Eu	me	mantinha	fora	do	caminho	dela	o	máximo	que	podia	e,	uma	vez	que	meu	pânico
diminuiu,	 tentei	desesperadamente	pensar	no	que	 fazer.	Eu	queria	 tanto	 fugir,	mas	meu	 temor	ainda	era
muito	 grande.	 Claramente	 um	 temor	 maior	 do	 que	 eu	 tinha	 das	 intenções	 assassinas	 de	 Ana-Karmen,
apesar	de	meus	anos	na	selva.	Medo	de	para	onde	ir	e	como	sobreviver.

Mas	tudo	indicava	que	os	acontecimentos	estavam	a	ponto	de	passar	por	cima	de	mim.	Foi	perto	do
final	de	um	dia	quente.	Ainda	estava	pegajoso	e	úmido,	mas	o	sol	estava	baixo	no	céu,	quando	ouvi	uma
forte	batida	na	porta.	A	porta	da	 frente	com	frequência	 ficava	aberta	nesse	 tipo	de	clima,	mas	agora	o
umbral	estava	escurecido	pelo	vulto	de	um	homem	grande	que	havia	batido	seus	dedos	na	madeira.

Ouvi	a	voz	de	Ana-Karmen.
—	Entre,	Sérgio	—	ela	saudou.	—	Entre,	seja	bem-vindo.
—	Obrigado,	Ana-Karmen	—	disse	ele	polidamente.	—	Como	você	está?
Olhei	 de	 relance,	 de	 onde	 eu	 estava,	 limpando	 uma	 porta	 na	 cozinha.	 Eu	 podia	 ver	 o	 homem,	 que



vestia	um	terno	e	uma	gravata,	e	atrás	dele,	estacionado	lá	fora,	um	táxi.
Fiquei	 quieta	 enquanto	 limpava	 e	 escutava	 a	 conversa	 deles.	 “Então,	 quem	 é	 a	 sua	 garota	 mais

jovem?”	Eu	o	escutei	perguntar	a	ela.	“Você	tem	alguma	aqui	hoje?”
Olhei	outra	vez	rapidamente	para	a	sala	e	o	vi	tirar	do	bolso	primeiro	um	grande	canivete,	que	passou

para	a	outra	mão	e,	depois	disso,	um	grosso	maço	de	notas.	Agora	eu	entendia	exatamente	o	que	ele	quis
dizer	com	“mais	 jovem”.	As	garotas	mais	 jovens	de	Ana-Karmen	 tinham	em	torno	de	14	anos.	Era	um
fato	que	me	consolava.	Eu	tinha	apenas	cerca	de	11	anos	—	com	certeza	pequena	e	jovem	demais	para
ser	 o	 tipo	 certo	 de	 carne	 para	 os	 clientes	 dela.	E	 ela	 já	me	 tinha	 dito	 isso,	 não	 é?	Nenhum	deles	me
queria,	de	jeito	nenhum.

Houve	um	silêncio,	 e	 então	Ana-Karmen	murmurou	algo	que	não	entendi	 e	 levantou	um	braço	para
apontar	na	minha	direção.	Horrorizada,	vi	o	homem	voltar-se	para	mim.	Eu	me	meti	outra	vez	atrás	da
porta,	mortificada,	mas	tarde	demais.	Ele	me	vira,	e	sua	boca	formou	um	sorriso.

Então	ouvi	a	voz	de	Ana-Karmen	outra	vez.	“Não	se	preocupe”,	respondeu	ela	a	uma	pergunta	dele
que	não	consegui	ouvir.	“Ela	o	seguirá	até	o	carro	se	você	lhe	der	um	punhado	de	patatas	fritas.”

Fiquei	congelada,	minha	mão	agarrada	na	maçaneta	que,	se	supunha,	eu	devia	estar	polindo.	Era	eu.
Era	 a	minha	vez.	Finalmente	 tinha	virado	o	 tipo	 certo	de	 carne.	Tinha	passado	 tanto	 tempo	colocando
todo	o	terror	daquilo	fora	da	minha	mente	que	não	podia	acreditar	no	que	estava	escutando.	Mas	o	sorriso
do	homem	me	dissera	tudo.	Eu	ia	ser	sua	carne	e	ele	ia	me	transformar	em	salsichas.

Abri	a	porta,	atravessei	o	corredor	e	corri	para	um	dos	outros	quartos	—	aquele	com	três	camas	em
fileira.	Ali	eu	me	meti,	aterrorizada,	debaixo	da	primeira	e	depois	debaixo	da	segunda	cama.	Debaixo	da
terceira	—	 que	 teria	 sido	 a	 melhor	—	 havia	 demasiadas	 caixas.	 Eu	 ainda	 podia	 ouvir	 Ana-Karmen
balbuciando	para	ele	como	eu	gostava	de	salgadinhos	—	ela	teria	ido	à	cozinha	pegar	alguns?	Presumo
que	sim.	Ela	tinha	dado	os	salgadinhos	ao	homem	e	ele	os	ofereceria	a	mim.	E	então,	na	cabeça	da	Ana-
Karmen,	obviamente,	eu	iria	segui-lo	humildemente	até	o	carro	dele.

Observei	 os	 dois	 pares	de	pernas	desaparecerem	na	 cozinha	 e	dei	 graças	pelo	 encontro	que	 tivera
com	a	mulher	que	me	alertara	que	esse	dia	terrível	chegaria.	“Corra,	Glória”,	ela	me	disse.	“Corra	tão
rápido	quanto	puder.”

Aquela,	 entendi	 agora,	 poderia	 ser	minha	única	 chance	 de	 correr.	 Para	 onde,	 eu	 não	 tinha	 a	menor
ideia,	mas	isso	não	importava.	Só	“para	longe”.	Era	tudo	que	eu	podia	pensar.	Correr	para	longe.	Fugir.

Contorci	meu	corpo	para	sair	do	espaço	cheio	de	teias	de	aranha	debaixo	da	cama.	Então,	descalça,
lancei-me	porta	afora.
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Corri	como	nunca	tinha	corrido	antes,	com	o	medo	mordendo	meus	calcanhares	descalços.	Estavam	me
seguindo?	Não	tinha	ideia,	mas	não	ousava	me	virar	para	olhar.	Estava	com	muito	medo	de	tropeçar	e	ser
pega.	De	modo	que	 continuei	 correndo	 sem	outro	pensamento	que	não	 fosse	manter	minhas	pernas	 em
movimento.

Corri	pelo	que	pareceram	horas.	O	céu	ficou	escuro	e	minhas	pernas	começaram	a	tremer	de	cansaço.
Eu	 tinha	percorrido	 tanto	 e	não	 tinha	 ideia	de	para	onde	 estava	 indo.	Tinha	passado	pelas	 silenciosas
casas	de	Loma	de	Bolívar,	onde	os	sonolentos	habitantes	estavam	dentro	de	casa	fazendo	suas	siestas,
passado	 por	 fileiras	 de	 lojas,	 por	 crianças	 brincando,	 por	 animais.	 E	 enquanto	 eu	 corria,	 o	 ruído	 do
tráfego	havia	crescido,	os	carros	ficaram	mais	numerosos,	as	esquinas	das	ruas	mais	cheias.	As	luzes	das
lojas	tinham	ficado	mais	brilhantes,	reluzindo	seu	brilho	sintético	bem	alto	no	céu	noturno.	Embora	nunca
tivesse	estado	ali,	compreendi	que	estava	indo	para	o	centro	de	Cúcuta.

Em	certo	instante,	diminuí	o	ritmo	e	arrisquei	uma	olhada	para	trás.	Se	tivesse	visto	uma	Ana-Karmen
enraivecida	 correndo	 atrás	 de	 mim,	 na	 certa	 eu	 teria	 ficado	 paralisada	 pelo	 choque.	 Mas	 não	 havia
ninguém	ali,	e	enquanto	olhava	em	volta,	meus	olhos	notaram	um	trecho	de	árvores	e	arbustos.	Eu	mais
tarde	iria	saber	que	era	o	Parque	San	Antonio,	o	violento	coração	da	cidade,	mas	naquele	instante,	pelo
menos	para	mim,	 era	 apenas	um	grande	espaço	aberto	 com	um	chafariz	para	o	qual	 corri	 e	onde	bebi
agradecida,	jogando	água	na	minha	cabeça	para	me	esfriar.

A	visão	do	trecho	acolhedor	de	verde	enviou	uma	onda	de	alívio	por	todo	o	meu	ser.	Corri	para	os
arbustos	que	rodeavam	o	parque	e,	vendo	que	não	havia	nenhum	lugar	no	dossel	baixo	onde	eu	pudesse
dormir	e	permanecer	escondida,	me	encolhi	debaixo	de	uma	velha	mangueira.

Por	alguns	minutos,	 fiquei	encolhida	ali,	 totalmente	concentrada	no	meu	 interior.	Assim	como	meus
pés	cansados,	os	músculos	das	pernas	estavam	queimando,	e	por	algum	tempo	não	pude	me	concentrar	em
mais	nada.	Mas	logo	o	barulho	da	cidade	começou	a	infiltrar-se	no	meu	pensamento,	e	depois	eu	notei
sons	 diferentes,	mais	 próximos.	 Olhei	 para	 cima	 e	 em	 volta,	meus	 olhos	 agora	 ajustados	 à	 escuridão
relativa,	 e	 o	 que	 vi	me	 fez	 prender	 o	 fôlego.	Eu	 não	 estava	 sozinha.	Longe	 disso.	Eu	 estava	 cercada.



Debaixo	 de	 quase	 todas	 as	 árvores	 e	 arbustos	 jaziam	 as	 formas	 encolhidas	 e	 sussurrantes	 de	 outras
crianças	exatamente	como	eu.

Meu	cérebro	ferveu	com	perguntas	sobre	quem	elas	seriam	e	como	haviam	chegado	ali,	aparentando
não	terem	um	lar.	Eu	me	perguntava	se	haviam	atravessado	uma	situação	semelhante	à	minha	na	casa	de
Ana-Karmen.	Eu	não	sabia,	mas	prontamente	tive	a	sensação	de	que	estávamos	todas	no	mesmo	barco.
Meus	olhos	se	encontraram	com	outros	olhos	—	olhos	grandes	que	estavam	cheios	de	histórias	 tristes.
Nada	foi	dito,	mas	pareceu	haver	uma	compreensão	imediata,	um	simpático	voto	de	boas-vindas	ao	seu
mundo.

Apesar	do	meu	terror	de	ter	saído	de	casa	e	do	meu	medo	do	futuro,	ver	aquelas	crianças	me	fez	sentir
muito	melhor.	Eu	me	sentira	sozinha	na	casa	de	Ana-Karmen.	Eu	me	sentira	sozinha	ao	fugir	dela.	Agora
eu	não	estava	tão	sozinha.	Esse	era	o	começo	de	uma	nova	vida	para	mim.	Eu	ainda	não	sabia,	mas	eu
estava	 prestes	 a	me	 transformar	 em	uma	menina	 de	 rua	 da	Colômbia,	 como	 todas	 as	 crianças	 ao	meu
redor.	Caí	no	sono	em	segundos,	e	dormi	muito	bem.

*

Quando	o	sol	saiu	na	manhã	seguinte	e	contemplei	meu	novo	“lar”,	entendi	que	estava	de	volta	na	selva,
embora	fosse	uma	espécie	muito	diferente	de	selva	e	 talvez	ainda	mais	mortal	que	a	que	eu	conhecera
antes.	Eu	 logo	aprenderia	que	as	 ruas	da	cidade	estavam	cheias	de	gangues	criminosas	violentas,	 e	 se
antes	eu	tivera	que	aprender	a	fugir	de	predadores,	como	encontrar	comida	e	como	progredir,	agora	eu
teria	que	adquirir	um	novo	conjunto	de	aptidões	para	evitar	ser	estuprada	ou	surrada	pelas	gangues,	para
evitar	ser	baleada	ou	presa	pela	polícia.

Cúcuta	era	uma	típica	cidade	colombiana.	As	casas	tinham	tetos	de	telhas	e	geralmente	um	único	andar
—	em	regiões	de	terremotos	não	se	constrói	muito	alto.	Os	ônibus	eram	amarelos	e	pareciam	velhos,	e	a
maior	parte	dos	outros	tipos	de	transporte	também	era	antiga,	como	se	tivessem	sido	comprados	em	um
ferro-velho.	Havia	poucos	sinais	visíveis	de	riqueza	na	cidade.

As	 lojas	vendiam	todo	 tipo	de	frutas,	vegetais	e	carnes.	E	grande	parte	da	carne	ainda	estava	viva.
Lembro	de	ver	fileiras	de	galinhas	de	cabeça	para	baixo	com	as	pernas	atadas,	e	bodes,	porcos	e	outros
animais	amarrados	a	estacas	no	chão.	Os	clientes	levavam	os	animais	para	suas	casas	e	os	matavam	para
alimentar	suas	famílias.	Também	havia	comida	grátis	—	as	mangas	cresciam	nas	árvores	dos	parques	—
o	que	era	bom,	pois	muita	gente	vivia	em	grande	pobreza.

Os	mais	pobres	não	viviam	na	cidade.	Incapazes	de	pagar	aluguéis	ou	comprar	comida,	eles	moravam
nas	 montanhas	 circundantes,	 onde	 podiam	 ao	 menos	 subsistir	 plantando	 vegetais,	 criando	 animais	 e
construindo	 seus	 próprios	 abrigos.	 Uma	 das	 minhas	 lembranças	 mais	 claras	 era	 aquela	 gente	 das
montanhas	 subindo	 e	 descendo	 para	 Cúcuta,	 viajando	 muitos	 quilômetros	 para	 pegar	 água	 no	 rio	 da
cidade.	Eu	achei	aquilo	estranho	—	não	havia	água	nas	montanhas?	Obviamente	não,	pois	eles	também
ficavam	no	rio	da	cidade,	tomando	banho	e	lavando	seus	trapos.	Eu	os	via	subir	de	volta	com	enormes



latas	de	metal	cheias	de	água	penduradas	nos	ombros,	suspensas	por	cangas	e	pedaços	de	corda.
O	 clima	 equatorial	 não	 mudava.	 Sem	 estações,	 a	 Colômbia	 sempre	 era	 quente	 e	 abafada,	 e	 na

atmosfera	cálida	e	úmida,	as	doenças	se	espalhavam	com	facilidade.	Também	havia	pouca	higiene	e	água
pura,	e	as	enfermidades	aumentavam.	A	taxa	de	mortalidade	infantil	era	muito	alta.

Para	aqueles	que	sobreviviam,	a	vida	com	frequência	era	muito	difícil.	Ao	ser	o	trabalho	a	prioridade
primordial	de	todos	os	homens	e	mulheres,	havia	pouco	tempo	para	criar	os	filhos.	As	mães	de	recém-
nascidos	tinham	que	voltar	direto	para	o	trabalho	e	deixavam	seus	bebês	sozinhos	em	casa	ou	os	levavam
com	elas	e	 trabalhavam	com	eles	amarrados	às	costas	ou	colocados	em	uma	caixa	de	papelão	ao	 lado
delas.	Não	havia	salário-família	nem	assistência	à	infância	por	parte	do	Estado.	Somente	no	sábado	—
porque	 a	 Colômbia	 era	 um	 país	 católico	 devoto	—	 as	 crianças	 passavam	 algum	 tempo	 com	 os	 pais
durante	o	dia.

As	crianças	mais	velhas	iam	para	a	escola,	mas	não	havia	um	controle	real	de	frequência,	de	modo
que,	enquanto	os	pais	trabalhavam,	seus	filhos	faltavam	às	aulas,	aprendendo	coisas	das	ruas,	em	lugar	de
letras	 e	 números.	 A	 educação	 deles	—	 como	 roubar	 comida,	 roupas	 e	 bolsas	—	 era	muito	 diferente
daquela	 que	 seus	 pais	 decerto	 queriam.	 Enquanto	 os	 filhos	 roubavam,	 seus	 futuros	 também	 eram
roubados.

Havia	muitas	crianças	sem	lar.	Sem	medidas	de	contracepção	nesse	país	católico	devoto,	as	famílias
ficavam	grandes	 e	 caras,	 e	 com	a	moradia	 e	 a	 comida	escassas,	 as	 crianças	mais	velhas	muitas	vezes
eram	expulsas	de	seus	lares.	As	meninas,	especialmente,	eram	muito	vulneráveis.	Muitas	eram	estupradas
ou	caíam	na	prostituição	para	ganhar	dinheiro,	e	como	resultado	disso	a	cidade	estava	cheia	de	bebês
nascidos	em	uma	pobreza	inimaginável,	que	algumas	vezes	viviam	nas	ruas	desde	o	nascimento.

Senti	 uma	 raiva	 poderosa	 por	 causa	 daquelas	 crianças.	 Eu	 era	 tão	 jovem,	 e	 pouco	 sabia	 sobre	 as
circunstâncias	daquelas	mães,	mas	minha	raiva	em	defesa	de	seus	filhos	era	intensa.	Eu	me	queixava	em
voz	alta	ao	mundo	desgraçado	para	o	qual	aquelas	jovens	mães	irresponsáveis	haviam	trazido	seus	bebês
e	me	sentia	furiosa	com	o	egoísmo	delas	ao	fazerem	aquilo.

Eu	 podia	 estar	 errada,	 é	 claro	—	 e	 quem	 era	 eu	 para	 julgar	 aquelas	 garotas?	O	 que	 eu	 sabia	 das
circunstâncias	nas	quais	seus	filhos	foram	concebidos?	Mas	minha	mente	adolescente,	com	sua	visão	de
mundo	preto	 no	 branco,	 talvez	me	 tenha	 feito	 um	grande	 favor	 naquele	 aspecto.	Minha	 experiência	 na
casa	de	Ana-Karmen	me	ensinara	uma	lição	valiosa	—	que	o	sexo,	para	muitos	homens,	pelo	menos,	era
uma	coisa	diferente	do	amor.	No	mundo	dos	bordéis,	a	prostituta	era	vista	como	uma	mercadoria	—,	algo
a	 ser	 comprado	 e	 vendido	 por	 dinheiro.	E	 as	 consequências	 estavam	 ali	 para	 serem	vistas.	O	homem
prometendo	tudo,	a	garota	acreditando	em	tudo	e,	nove	meses	mais	tarde,	outro	bebê	de	rua	nascia	sem
que	se	conhecesse	a	cara	do	pai.

Eu	não	queria	aquilo.	Eu	queria	um	lar,	um	marido	e	filhos.	Assim,	por	mais	difícil	que	fosse,	mais
tarde,	 quando	 algum	 garoto	 tentava	 me	 namorar,	 ou	 alguém	 tentava	 me	 atrair	 com	 algum	 plano	 que
envolvesse	drogas,	bebidas	ou	crime,	eu	ouvia	a	voz	na	minha	cabeça	que	dizia:	“Não	faça	isso	—	algum
dia	você	será	alguém.”



Eu	olho	para	trás	agora	com	certo	espanto	pela	minha	jovem	figura	adolescente	e	como	eu	parecia	ser
forte	e	segura.	E,	se	não	for	uma	coisa	imodesta	demais	para	refletir,	como	eu	era	perspicaz.	Eu	não	tinha
ideia	de	onde	isso	tinha	vindo,	mas	estava	em	mim	essa	percepção	do	futuro,	dos	filhos	e	netos	que	eu
poderia	ter.	Eu	queria	“ser	alguém”	tanto	pelo	bem	deles	como	pelo	meu	próprio,	porque	não	queria	que
eles	tivessem	que	sofrer	como	eu	tinha	sofrido.	Sobretudo	basicamente	penso	que	eu	tinha	aprendido	a
compreender	as	escolhas,	e	como	o	escolher	podia	alterar	a	vida	de	maneira	tão	drástica.

Meus	anos	na	selva	me	haviam	ensinado	tantas	coisas	úteis:	como	me	defender,	como	me	alimentar,
como	evitar	o	perigo	—	como	sobreviver	a	todas	as	coisas	que	poderiam	ter	me	matado.	E	meu	tempo	na
casa	de	Ana-Karmen	me	ensinou	ainda	mais.	Eu	agora	sabia	sobre	sexo,	sobre	como	os	homens	podem
ser	 —	 que	 as	 mulheres	 podiam	 até	 mesmo	 vender	 seus	 próprios	 bebês.	 Eu	 sabia	 o	 suficiente	 para
compreender	que	o	sexo	podia	ser	o	caminho	para	a	ruína	de	uma	garota.

*

Mas	naquela	primeira	manhã	na	cidade,	tudo	em	que	eu	pensava	era	conseguir	algo	para	comer.	Levantei-
me	e	comecei	a	me	dar	conta	de	onde	estava.	Como	eu	tinha	encontrado	um	lugar	para	deitar	ao	pé	de
uma	mangueira,	isso	significava	comida	grátis	em	abundância.	O	ar	estava	cheio	do	cheiro	de	manga,	o
chão	sujo	com	as	frutas	caídas.	Aquilo	me	pareceu	muito	bom:	saber	que	eu	podia	cuidar	de	mim	outra
vez.	E	ninguém	estava	gritando	comigo.	Eu	estava	no	controle.	Isso	também	era	bom.

Enquanto	comia,	a	cidade	proporcionava	um	festim	para	todos	os	meus	sentidos.	Os	muitos	cheiros	—
do	escapamento	dos	carros,	da	comida	 frita,	do	asfalto	quente	—,	o	 ruído	das	outras	 crianças	ao	meu
redor,	com	suas	maneiras	atrevidas	e	suas	roupas	rasgadas;	os	gritos	e	as	buzinas	dos	carros,	o	som	de
garrafas	 que	 se	 quebravam,	 de	música	 tocando	—	a	 própria	 abundância	 de	 coisas	 para	 ver,	 cheirar	 e
ouvir	fazia	com	que	o	mundo	tivesse	cor	outra	vez.

Mas	eu	não	podia	ficar	sentada	numa	árvore	comendo	mangas	para	sempre.	Precisava	sair	e	explorar
meu	novo	ambiente.	Ao	que	tudo	indicava,	as	coisas	aconteciam	de	maneira	rápida	nessa	nova	vida	de
pura	 intensidade.	 Embora	 todos	 fossem	 estranhos	 para	 mim,	 logo	 experimentei	 um	 sentimento	 de
solidariedade.	Se	as	crianças	que	eu	tinha	encontrado	em	Loma	de	Bolívar	queriam	me	evitar,	as	que	eu
via	agora	não	sentiam	repulsa	por	mim.	Embora	estivéssemos	todos	alertas	uns	com	os	outros,	tive	essa
sensação	 de	 que	 tínhamos	 um	 inimigo	 maior	—	 os	 adultos,	 como	 Ana-Karmen,	 de	 quem	 eu	 só	 tinha
escapado	agora.	E	apesar	desse	sentimento	estar	 fundamentado	em	nada	mais	sólido	do	que	o	 instinto,
tudo	indicava	que	eu	havia	me	tornado	parte	de	uma	nova	tropa,	parte	de	uma	equipe.

Ganhei	fama	bem	rápido.	Meu	tempo	junto	com	os	macacos	me	ensinou	a	arte	de	misturar-me	com	o
ambiente.	 Eu	 era	 pequena	 e	magra,	mas	 tinha	 um	 talento	 extra	—	 a	 invisibilidade.	Assim,	 embora	 eu
passasse	 tanto	 tempo	como	os	outros	procurando	comida	nas	 latas	de	 lixo,	 também	me	 tornei	hábil	na
delicada	 arte	 do	 roubo.	No	 começo,	 eu	 roubava	 comida	 para	 sobreviver,	mas	 depois	 de	 algum	 tempo
aquilo	se	 tornou	parte	de	mim	e	eu	roubava	só	por	prazer.	Fiquei	orgulhosa,	e	enquanto	alguns	garotos



jantavam	os	restos	das	latas	de	lixo,	eu	conseguia	roubar	comida	de	restaurantes	elegantes.
Mais	 uma	 vez,	 minha	 pequena	 estatura	 me	 ajudou	 muito.	 Eu	 podia	 esconder-me	 atrás	 de	 algumas

cadeiras	 externas	 e	 vigiar	 o	chef.	 Então,	 logo	 que	 ele	 punha	 algum	prato	 de	 comida	 no	mostrador,	 eu
corria	para	dentro	e	o	roubava.	Algumas	vezes	eles	se	incomodavam	e	me	perseguiam	por	algum	tempo.
Outras	vezes	não.	Em	um	dia	bom,	eles	nem	notavam.

Se	eu	entrava	em	uma	loja,	ficava	sempre	perto	de	um	cliente	adulto,	para	que	o	dono	do	comércio
não	me	visse,	e	 isso	me	permitia	pegar	salsichas,	pães	e	frutas.	Não	que	eu	não	fosse	notada	nunca	—
isso	 frequentemente	 acontecia.	 Mas	 eu	 podia	 correr	 rápido,	 o	 que	 era	 uma	 grande	 coisa	 quando	 era
perseguida	por	lojistas	zangados,	e	era	também	bastante	ágil	para	subir	em	cercas	e	árvores.

Eu	aprendia	rápido	e	bem.	Uma	das	mais	importantes	lições	era	que,	dormindo,	eu	era	tão	vulnerável
como	qualquer	outro	menino	de	rua.	Logo	depois	de	ter	chegado	na	cidade,	fui	acordada	de	uma	soneca
no	começo	da	noite.	Eu	estava	em	um	banco	no	parque,	exausta	depois	de	um	dia	ocupado	procurando
coisas	no	lixo,	e	fui	acordada	por	uma	luz	brilhante	e	uma	mão	firme	no	meu	ombro.	Abri	meus	olhos	e	vi
dois	policiais	olhando	para	mim.

Imediatamente	entrei	em	pânico,	temendo	a	influência	de	Ana-Karmen.	Teria	ela	enviado	os	policiais
para	que	me	encontrassem?

“Me	deixa!”,	gritei.	“Me	solta!	Me	deixa!”
Eu	me	contorcia	e	lutava	com	eles,	fruto	da	minha	automática	agressividade	herdada	dos	macacos.
“Fique	quieta,	gamina!”,	 latiu	 um	deles	 para	mim.	Gamina	 era	 gíria	 para	menina	de	 rua.	 “Pare	de

resistir!	Você	não	vai	a	lugar	nenhum!”
Eu	ainda	 estava	 sonolenta	 e	 parecia	que	 eu	dava	 socos	debaixo	d’água,	mas	 continuei	 com	aquilo.

Tinha	muito	a	perder	para	parar.	Eu	sabia	que	a	melhor	defesa	era	acertar	o	ponto	fraco	de	seus	atacantes,
de	modo	que	tentei	furar	os	olhos	do	policial	mais	próximo	com	meus	dedos.

No	entanto,	ele	era	rápido	demais	para	mim.
“Boa	tentativa,	gamina”,	dizia	com	sarcasmo.	“Desista,	está	bem?	Você	vem	conosco.”
Fui	conduzida	até	um	carro	que	tinha	luzes	piscando	no	teto	e	jogada	com	rudeza	na	parte	traseira	por

um	dos	policiais.	Depois	fui	levada	ao	que	obviamente	era	uma	delegacia.	Muitos	homens	com	uniforme
se	aglomeravam	lá	dentro,	e	havia	uma	mesa	muito	alta,	atrás	da	qual	estava	sentado	um	homem	robusto	e
de	aspecto	sisudo.	Tinha	uma	caneta	na	mão,	e	a	usou	para	apontar	para	mim.

—	Qual	o	seu	nome,	garota?	—	perguntou	ele.
Eu	não	 sabia	 como	 responder.	Não	queria	 dizer	Glória,	 porque	 era	 o	 nome	que	Ana-Karmen	 tinha

posto	em	mim.	Eu	não	queria	manter	aquela	conexão	e	definitivamente	não	queria	que	ela	me	encontrasse.
—	Hum...	—	disse,	em	meu	espanhol	arranhado.	—	Na	verdade,	não	tenho	um	nome.
—	É	claro	que	tem	—	retrucou	o	homem.	—	Todo	mundo	tem	um	nome.	Como	o	Ricardo	aqui,	ou	o

Manuel.	Como	seus	pequenos	amigos	de	rua	a	chamam?
Hesitei	outra	vez.	Os	outros	meninos	 tinham	um	nome	para	mim,	agora.	Mas	eu	 também	não	queria

dizer	isso	ao	policial.



—	Você	entende	o	que	 estou	dizendo?	—	disse	 ele.	—	O	que	as	outras	gaminas	 gritam	para	 você
quando	querem	chamar	sua	atenção?

Pensei.	Eu	estaria	a	salvo.	Meu	novo	nome	não	significaria	nada	para	Ana-Karmen.
—	Pony	Malta	—	eu	disse	para	ele.
—	Quê?	Você	quer	uma	bebida?	É	isso?
Balancei	a	cabeça.
—	Não.	É	como	me	chamam.	Pony	Malta.	Sério.
—	O	 quê?	Como	 a	 bebida?	—	O	 homem	 revirou	 os	 olhos,	mas	 anotou	 assim	mesmo.	—	Bem	—

resmungou.	—	Tenho	que	escrever	alguma	coisa,	suponho.
Pony	Malta	é	uma	bebida	doce,	de	malte,	que	vem	em	uma	garrafa	pequena,	fina	e	escura.	A	garrafa

faz	lembrar	algum	menino	de	rua	como	eu	era.	Magrinha,	pequena	e	escura.	Tal	qual	a	garrafa	de	Pony
Malta.	O	apelido	pegou	logo.	Era	outro	nome	que	eu	não	havia	escolhido,	mas	pelo	menos	era	algo	para
dizer	ao	homem	gordo	atrás	da	mesa.

Depois	 de	 anotar	 meu	 nome,	 os	 dois	 policiais	 me	 escoltaram	 para	 uma	 sala.	 Era	 quadrada,	 sem
janelas	 e	 tinha	 uma	mesa	 no	meio.	Um	dos	 agentes	 sentou	 à	mesa	 e	 indicou-me	que	 sentasse	 na	 outra
ponta.	O	outro	policial	sentou-se	em	um	canto.

—	Quem	são	seus	pais?	—	quis	saber	o	homem	sentado	à	minha	frente.
Eu	perguntei	a	mim	mesma	se	eles	podiam	saber	que	eu	era	 recém-chegada.	E	 temi,	uma	vez	mais,

pelo	que	Ana-Karmen	pudesse	ter	feito.	Fiquei	em	silêncio.
—	Seu	sobrenome,	seu	nome	de	família	—	insistiu	ele.	—	Qual	é?
Permaneci	em	silêncio.	O	homem	à	minha	frente	olhou	de	esguelha	para	o	outro	e	 revirou	os	olhos

outra	vez.
—	Temos	uma	lenta	aqui,	Ricardo.	OK	—	continuou	ele,	falando	comigo	—,	de	onde	você	é?	Onde

você	nasceu?
Eu	ainda	não	tinha	resposta	—	nessa	época,	não	tinha	mesmo.
—	Você	 não	 pode	 falar,	 garota?	—	gritou	 o	 policial,	 que	 agora	 parecia	 zangado.	—	Qual	 é	 o	 seu

problema?	 Não	 pode	 responder	 a	 uma	 pergunta	 simples?	 Está	 escondendo	 algo	 que	 devemos	 saber?
Estamos	ficando	desconfiados,	você	sabe?	E	se	você	não	cooperar,	acredite,	vai	se	meter	em	um	grande
problema!

Por	 onde	 começar?	 Eu	 ainda	 tinha	 uma	 compreensão	 apenas	 parcial	 da	 linguagem.	 Mas	 estava
assustada.	Tinha	que	lhes	dizer	alguma	coisa.

—	Vou	lhe	dar	uma	última	chance	—	disse	ele,	seu	rosto	vermelho	e	banhado	em	suor.	Fazia	calor	na
sala,	e	eu	estava	fazendo	com	que	ambos	se	sentissem	pior.	Tinha	visto	a	mesma	coisa	na	casa	de	Ana-
Karmen,	e	sabia	que	tinha	que	dizer	alguma	coisa.	Mesmo	assim	vacilei.

—	Quem	são	seus	pais?	—	gritou	ele,	obviamente	cansado	de	esperar.
—	Ma...a...caco	—	tentei	falar.	Havia	começado	a	tremer	agora.	—	Os	ma...c...cacos	são	meus	pais.

Não	tenho	casa	aqui.	Venho	dos	macacos	—	tentei	explicar.	—	As	árvores	são	meu	lar...



—	Quê?	—	gritou	o	homem.	Houve	um	silêncio	e	ele	soltou	um	suspiro.	E	então,	para	minha	surpresa,
o	suspiro	transformou-se	em	riso.	O	outro	policial	também	riu.	Como	podiam	eles	subitamente	achar-me
engraçada?	Eu	já	não	me	sentia	tão	aterrorizada.	Apenas	ridicularizada	e	humilhada.	Não	tinha	contado	a
ninguém	sobre	minha	família	na	selva	antes	disso,	e	agora	que	finalmente	o	fizera,	desejei	não	tê-lo	feito.

O	homem	à	minha	frente	finalmente	deixou	de	rir.
—	Sua	criança	estúpida	—	disse	ele,	em	tom	menos	agressivo.	—	Você	acha	que	vem	dos	macacos?

Você	é	apenas	um	pouco	louca,	não	é?	—	Ele	olhou	de	relance	para	o	outro	homem.	—	Estamos	com	uma
retardada	nas	mãos.

Foi	então	que	jurei	que	nunca	mais	falaria	dos	macacos	outra	vez.	Na	verdade,	eu	não	disse	nada,	e
assim	tiveram	que	preencher	uma	papelada.	Com	uma	atitude	diferente	agora,	os	policiais	 tentaram	me
explicar	coisas,	até	mesmo	desenhando	uma	casa	e	algumas	pessoas	estilizadas.	Outro	policial	entrou	na
sala	 e	 tentou	 explicar	 o	 que	 queriam	 ouvir	 de	 mim,	 mas	 me	mantive	 em	 silêncio.	 Eu	 já	 tinha	 dito	 a
verdade	a	eles,	não	é?	Assim,	apesar	de	todos	os	seus	desenhos,	não	havia	uma	casa	para	a	qual	eles	me
pudessem	devolver.	Afinal	desistiram.

—	 Prendam-na	 —	 disse	 o	 último	 policial.	 —	 Ela	 é	 apenas	 uma	 gamina	 suja	 e	 louca,	 só	 isso.
Prendam-na	por	essa	noite.

E	eles	fizeram	isso.

*

Apesar	de	ter	sido	trancada	em	um	quarto	muito	pequeno	e	de	sentir-me	pequena	e	ridicularizada,	dormi
bem	aquela	noite.	Melhor	até	que	na	primeira	noite	no	parque.	E	enquanto	o	sol	nascia	e	eu	esperava	para
ver	o	que	o	novo	dia	 iria	 trazer,	pensei	que,	 se	eles	me	mantivessem	presa	ali,	não	seria	 tão	 ruim.	Eu
tinha	ouvido	rumores	de	coisas	ruins	que	aconteciam	com	crianças	nas	prisões	colombianas,	mas	não	era
tão	ruim	ali.	Eu	não	passaria	fome,	estaria	a	salvo	e	teria	um	teto	sobre	a	cabeça.

Mas	eles	não	me	queriam	ali,	e	um	pouco	mais	tarde	outros	dois	policiais	apareceram	e	me	tiraram	da
delegacia.	Saímos	e	dobramos	a	esquina.	Eles	não	me	disseram	uma	palavra	enquanto	faziam	aquilo,	e	eu
não	podia	imaginar	o	que	poderia	acontecer	depois.

Mas	 eu	 iria	 descobrir	 logo.	 Chegamos	 na	 entrada	 de	 um	 pequeno	 restaurante,	 onde	 pediram	 uma
refeição	para	mim.	É	claro	que	eu	não	tinha	ideia	de	que	podia	parecer	desnutrida.	Eu	me	sentia	forte.
Mas	para	os	policiais	eu	obviamente	não	aparentava	estar	bem	alimentada,	porque	o	prato	de	comida	que
a	garçonete	me	 trouxe	parecia	 adequado	a	um	dos	 clientes	 ricos	de	Ana-Karmen.	Era	uma	espécie	de
sopa	grossa,	feita	com	leite	e	anéis	de	cebola,	mais	um	ovo	pouché	e	uma	pilha	de	torradas.

A	garota	sorriu	e	me	disse	para	provar,	e	não	precisei	que	me	dissesse	duas	vezes.	Comecei	a	comer,
usando	as	mãos	—	não	tinha	notado	que	estava	tão	faminta	—	o	que	agradou	muito	aos	policiais.

—	Caramba!	—	disse	um	ao	outro,	rindo.	—	Ela	deve	ser	parte	animal!
Apareceu	mais	comida	—	agora	ovos	fritos	e	arepas.	Esses	últimos	eram	deliciosos	hambúrgueres	de



milho	fritos:	o	pão	da	Colômbia.	Foi	um	banquete	—	uma	refeição	que	eu	sabia	que	iria	lembrar	por	toda
a	vida.	E	comi	até	não	poder	mais.	Eu	até	terminei	a	comida	que	pediram	para	eles,	e	uma	vez	feito	isso,
olhei	 para	 eles	 interrogativamente,	 imaginando	 o	 que	 aconteceria	 depois.	 Iriam	 levar-me	 de	 volta?
Parecia	que	não.	Ambos	sorriram	para	mim.

—	Vai	embora,	gamina	—	disse	um	deles	gentilmente.	—	Vai	embora,	e	fique	longe	de	problemas!
Eu	corri,	a	comida	balançando	na	minha	barriga	enorme	e	agradecida,	e	depois	de	ter	me	afastado	um

pouco	—	o	parque	não	estava	muito	longe	de	onde	havíamos	comido	—	eu	os	vi	um	pouco	atrás	de	mim.
Entendi	que	me	haviam	seguido	para	ver	para	onde	eu	 iria.	Talvez	 tivessem	a	esperança	de	que	eu	os
guiasse	 para	 o	 lar	 que	 estavam	 tão	 seguros	 que	 eu	 tinha.	 Talvez	 apenas	 estivessem	 curiosos.	 Talvez
apenas	felizes	de	me	ver	a	salvo.

Eu	 olho	 para	 trás,	 hoje	 em	 dia,	 e	 ainda	 me	 pergunto	 sobre	 isso.	 E	 desejo	 poder	 agradecer-lhes.
Meninos	de	rua	são	considerados	criminosos	e	 tratados	como	vermes	na	Colômbia.	A	maior	parte	dos
policiais,	eu	saberia	mais	tarde,	tratava-os	(e	ainda	os	trata)	como	escória	—	prendendo-os	e	lançando-
os	de	volta	para	o	lugar	de	onde	tinham	vindo,	sem	alimentá-los.	Não	tenho	ideia	de	por	que	aqueles	dois
policiais	agiram	daquela	forma.	Nenhuma	pista	de	por	que	foram	tão	gentis	comigo.	Mas	estou	contente
de	que	o	tenham	feito,	porque	me	mostraram	que	nem	todos	os	homens	são	cruéis.

Mostraram	até	mais	que	isso.	Que	talvez	os	anjos	existam.
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Aqueles	policiais	me	fizeram	outro	favor	importante.	Apresentaram-me	ao	restaurante	e	àquela	amorosa
garçonete	sorridente.	Eu	voltei	lá	quase	todos	os	dias	depois	daquele.	Eu	entrava	pelos	fundos	e	esperava
ao	lado	das	latas	de	lixo,	esperando	vê-la	porque	gostava	dela	e	queria	que	fosse	minha	amiga.

Era	um	restaurante	chique.	Isso	eu	sabia.	Servia	algo	chamado	lagosta,	que	era	delicioso.	Nunca	tinha
visto	 aquilo	 antes,	 nunca	 tinha	 provado	 nada	 igual.	 Foi	 um	 dos	 rapazes	 que	 trabalhavam	 lá	 que	 me
indicou	e	me	disse	para	prová-la.	Foi	outro	momento	da	minha	vida	que	ficou	comigo	para	sempre	—	o
sabor	da	lagosta,	com	seu	delicioso	molho	rosé,	e	o	rosto	sorridente	do	rapaz	enquanto	me	observava.

Eu	 esperava	 pacientemente	 quando	visitava	 o	 restaurante.	 Sabia	 que	 podia	 entrar	 com	 facilidade	 e
roubar	algo	da	cozinha,	mas	eu	queria	que	me	dessem	a	comida,	como	no	dia	que	os	policiais	me	levaram
ali.	 E	 como	 eu	 era	 pequena	 e	 sempre	 pedia	 com	gentileza,	 nunca	 se	 importaram	de	 dar-me	 os	 restos.
Nesse	momento	aprendi	outra	lição:	a	comida	dada	é	mais	gostosa	que	a	comida	roubada.

No	primeiro	dia	que	voltei	lá,	a	garçonete	me	reconheceu	imediatamente.
—	Oi	—	disse	ela.	—	Como	você	está?	—	mostrando-me	um	sorriso	amigável.	Não	sei	o	que	pensou

de	mim,	voltando	de	pés	no	chão,	no	meu	vestido	marrom	rasgado	e	sujo,	mas	foi	gentil	e	me	deu	alguma
comida	que	ia	jogar	fora.

Ela	também	perguntou	meu	nome,	e	eu	falei	que	era	Pony	Malta.	Ela	riu,	tal	qual	o	policial,	mas	não
de	uma	maneira	ruim.	Disse	que	o	nome	era	adequado	para	mim.	E	contou-me	que	o	seu	era	Ria.

Agora	que	eu	tinha	uma	fonte	de	comida	que	não	precisava	roubar,	meus	dias	melhoraram.	Eu	ainda
roubava,	é	claro	—	não	podia	depender	de	Ria	para	tudo	—	mas	ter	algum	lugar	aonde	ir	a	cada	dia	onde
podia	estar	certa	de	ser	bem	recebida	valia	tanto	para	mim	como	ter	pelo	menos	uma	refeição	garantida.

Mas	aquilo	não	ia	durar.
—	Oi,	Pony	Malta	—	disse-me	Ria	certo	dia.	—	Você	sabe,	não	posso	fazer	isso	todos	os	dias.	Vou

ter	problemas.	Você	não	pode	ficar	vindo	aqui	sempre.	Lamento.
Foi	um	golpe	amargo,	mas	tive	uma	ideia.
—	Por	 favor	—	disse	eu	—	deixe-me	 trabalhar.	Eu	 limpo	para	você,	 eu	 lavo	em	 troca	dos	 restos.



Qualquer	coisa.
Ria	balançou	a	cabeça.	Depois	olhou	para	mim	e	de	novo	para	o	restaurante.
—	Como	posso	fazer	isso	—	quis	saber	ela	—	se	você	é	tão	suja?	Você	não	tem	sapatos,	e	não	está

limpa	o	suficiente	para	ficar	perto	de	uma	cozinha.	Seria	nojento.	Poderia	ser	uma	razão	para	fecharem	o
restaurante.

Recebi	o	golpe.	Nunca	havia	pensado	em	algo	assim.
—	Mas,	Ria,	você	pode	me	ajudar.	Por	favor?	Ajude-me	a	ficar	 limpa.	Eu	não	sei	como.	Nas	ruas,

não	há	um	lugar	onde	eu	possa	me	limpar.
Ria	pareceu	duvidar,	mas	ao	mesmo	tempo	eu	podia	ver	que	ela	estava	pensando	em	me	ajudar.	Era

bom	ter	alguém	olhando	para	mim	daquela	forma.	Fazia	tanto	tempo.	Só	na	selva	eu	sentira	isso.
—	Bem,	veremos	—	disse	ela.	—	Vou	falar	com	a	gerente.	Vá	embora,	agora.	Vá.	E	volte	amanhã.
—	Ah,	obrigada,	obrigada!	—	falei	para	ela.
Fui	embora,	mas	quando	estava	virando	a	esquina,	ela	me	chamou:
—	Ei,	Pony	Malta!	Não	tenha	muitas	esperanças,	tá?
Eu	tentei	não	ter	muitas	esperanças,	porque	outra	lição	que	eu	aprendera	durante	minha	estada	na	casa

de	 Ana-Karmen	 era	 que	 a	 esperança	 é	 um	 sentimento	 inútil.	 Mas	 quando	 regressei	 no	 dia	 seguinte,
parecia	que	eu	devia	ter	mantido	a	esperança,	porque	Ria	veio	com	uma	senhora	que	eu	reconheci.	Era	a
gerente	do	restaurante,	e	ela	também	se	lembrava	de	mim	da	primeira	visita.

—	Você	era	a	menina	pequena	comendo	com	aqueles	policiais	simpáticos,	não	é?
—	Sim,	 senhora	—	 disse	 eu	 polidamente.	—	E	 eu	 poderia	 ajudá-la	 no	 seu	 restaurante.	 Não	 peço

dinheiro.	Só	comida.
Ela	 olhou	para	mim	com	cuidado,	 do	modo	que	Ria	o	 fizera,	 como	 se	 estivesse	me	 inspecionando

minuciosamente.
—	Bem	—	disse	ela	afinal	—,	não	sei	o	que	você	fez	para	ter	se	envolvido	com	a	polícia,	mas	eles

disseram	que	 você	 era	 uma	menininha	 agradável,	 e	 é	mesmo.	—	Ela	 parou	 para	 pensar	 um	momento,
esfregando	o	queixo	enquanto	o	fazia.	—	Hum.	Você	parece	ser	do	mesmo	tamanho	que	minha	Belinda,
muito	magrinha,	muito	pequena,	não	saiu	à	mãe,	como	você	pode	ver!

Era	 bom	escutar	 seu	 riso.	Ela	 ria	 com	vontade.	Ninguém	 ria	muito	 na	 casa	 de	Ana-Karmen.	Só	os
bêbados.

—	Tenho	algumas	roupas	velhas	que	posso	emprestar.	Só	para	o	restaurante,	não	para	usar	nas	ruas,
está	bem?

Assenti	vigorosamente.	Eu	não	podia	acreditar.	Ela	 ia	mesmo	me	contratar!	A	 inútil	da	Glória,	que
sempre	fazia	tudo	errado.	Mas	eu	não	era	mais	Glória,	eu	era	Pony	Malta,	e	era	esperta.

—	Muito	obrigada,	senhora.	Serei	uma	trabalhadora	muito	boa.
—	Bem	—	disse	a	alegre	mulher.	—	Ria,	mostre	a	ela	onde	fica	a	mangueira	e	ajude-a	a	 lavar-se.

Ache	a	Belinda	e	diga	a	ela	para	procurar	algumas	roupas	velhas.
Ela	voltou	para	o	restaurante	e	Ria	piscou	para	mim.



—	Ei,	Pony	—	disse	ela	sorrindo.	—	Você	conseguiu!
Eu	não	tinha	ideia	de	quantos	anos	tinha.	Meu	cabelo	estava	ficando	longo	outra	vez,	isso	eu	sabia.	E

eu	gostava	dele.	Mas	eu	nunca	ficava	mais	alta.	Ainda	sou	baixinha	hoje	em	dia	—	não	mais	de	1,5	metro
—	de	modo	que	eu	devia	 ter	sido	uma	garota	de	doze	anos	 franzina,	bem	pequena	e	magrinha.	Porém,
apesar	disso,	eu	ainda	estava	me	transformando	em	uma	adolescente.

Eu	havia	 tido	a	melhor	sorte	possível.	Algumas	pessoas	—	várias	delas	—	demonstraram	interesse
por	mim.	Trataram-me	muito	bem	—	o	melhor	desde	que	deixei	minha	preciosa	família	de	macacos.	Elas
confiaram	em	mim	e	me	deram	uma	oportunidade.	Eu	era	uma	menina	de	rua	suja	—	uma	entre	milhares
—	e,	no	entanto,	Ria	foi	gentil	comigo.	Foi	um	milagre.	Mas	logo	me	cansei	desse	novo	estilo	de	vida,
mais	honesto.

No	começo,	eu	estava	muito	animada.	Lembro	de	ir	com	Ria	para	o	chuveiro	e	de	lavar-me.	Eu	ainda
tinha	muito	medo	de	água,	mas	eu	não	deixei	que	o	medo	 tirasse	o	melhor	de	mim.	Fiquei	debaixo	do
chuveiro	e	me	esfreguei	até	que	a	água	corresse	preta	pelo	ralo.	Depois	vesti	as	roupas	limpas	e	macias
de	Belinda.	Elas	não	se	ajustaram	bem;	as	calcinhas	eram	grandes	demais,	de	modo	que	as	atei	com	o
elástico	que	Ria	me	deu.	Mas	eram	melhores	do	que	qualquer	coisa	que	já	tivera,	e	eu	estava	agradecida.

Agora	 que	 era	 uma	 garota	 respeitável,	 comecei	 a	 trabalhar	 como	 lavadora	 de	 louça	 na	 cozinha	 do
restaurante.	As	regras	eram	claras.	Eu	não	podia	ser	vista	pelos	donos	do	restaurante,	nem	pelos	clientes
ricos.	Eu	devia	lavar	a	louça	e	limpar	o	chão	e	qualquer	outra	coisa	que	fosse	necessária.	Em	troca,	eu
seria	 alimentada	 todos	 os	 dias	 e	 uma	 vez	 por	 semana	 eu	 receberia	 um	 tratamento	 especial:	 poderia
escolher	um	prato	do	menu	do	restaurante.

Quase	imediatamente	comecei	a	engordar	e	a	sentir-me	melhor.	Estava	cheia	de	energia	e	trabalhava	o
máximo	que	podia	todos	os	dias.	Trabalhava	de	seis	a	sete	horas	direto	e	ia	de	volta	para	o	Parque	San
Antonio	 com	 a	 barriga	 cheia.	 Também	 tinha	 uma	 sensação	 completa	 —	 um	 cansaço	 delicioso,	 que
significava	que	eu	dormia	bem	e	acordava	querendo	trabalhar.

Mas	à	medida	que	os	dias	passavam,	a	novidade	do	meu	novo	emprego	gradualmente	desapareceu.
Embora	não	fosse	como	na	casa	de	Ana-Karmen	—	onde	fui	escrava	e	prisioneira	—	comecei	a	desejar
que	 não	 tivesse	 que	 me	 arrastar	 para	 o	 trabalho	 todos	 os	 dias.	 Afinal	 de	 contas,	 alguma	 parte
conspiradora	do	meu	cérebro	continuava	a	me	lembrar	de	que	eu	era	boa	para	roubar	coisas.	Eu	era	uma
especialista	—	tinha	sido	ensinada	pelos	macacos.	Então	porque	eu	iria	trabalhar	o	dia	inteiro	—	o	que
seria	igual	a	estar	na	casa	de	Ana-Karmen	—	quando	podia	conseguir	o	que	quisesse	sem	trabalhar?

E	assim	meu	 ressentimento	por	não	 ser	 igual	 aos	outros	meninos	de	 rua	começou	a	crescer	 e	 ficou
ainda	mais	forte	pelo	fato	de	que,	na	hora	em	que	eu	voltava	do	trabalho,	todos	os	melhores	lugares	para
dormir	do	parque	 já	estavam	ocupados.	Eu	 também	me	sentia	diferente	dos	meus	colegas	—	separada
deles,	isolada.	Eu	tinha	sido	um	deles,	mas	agora	não	era	mais.	O	que	parecia	totalmente	errado.

E	 assim,	 poucas	 semanas	 depois	 de	 receber	 a	 chance	 de	 encontrar	 um	 futuro,	 dei	 as	 costas	 a	 ele.
Terminei	meu	turno	certo	dia	e	abandonei	o	emprego.	Senti-me	agradecida	pela	oportunidade,	agradecida
pela	confiança	que	depuseram	em	mim,	mas	eu	simplesmente	não	queria	trabalhar	mais	ali.	Deixei	meu



pequeno	uniforme	e	os	sapatos	de	Belinda	em	uma	pilha	arrumada	no	umbral	da	porta	e	fui	embora.	Eu
queria	me	tornar	uma	menina	de	rua	profissional	outra	vez.
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Meu	 dia	 começava	 cedo.	 O	 cheiro	 das	 padarias	 das	 proximidades	 despertava	 todos	 os	 gaminas	 que
dormiam,	 e	 o	barulho	de	mecânicos	 e	 construtores,	 coisa	 constante	na	 cidade,	 sempre	nos	 impedia	de
voltar	a	dormir.

A	 primeira	 coisa	 que	 eu	 fazia	 era	 examinar	 cuidadosamente	 meus	 sapatos.	 Eram	 adorados	 pelos
escorpiões	e	cobras.	E,	 como	 répteis	que	habitavam	a	cidade,	 se	você	os	perturbava,	 eles	 retaliavam.
Eles	eram	bem	menos	tímidos	que	seus	primos	da	selva.

Com	os	sapatos	prontos	para	enfiar	meus	pés,	eu	saía	para	conseguir	o	café	da	manhã.	O	começo	das
manhãs	 também	 testemunhava	 a	 armação	 das	 barracas	 de	 rua,	 que	 vendiam	 todo	 tipo	 de	 coisas,	 de
brinquedos	e	artefatos	a	aparelhos	domésticos	e	comida	fria	e	quente.	O	café	da	manhã	quase	sempre	era
algo	 roubado	 de	 uma	 barraca:	 algumas	 vezes	 pão,	 algumas	 vezes	 um	 delicioso	 cordão	 de	 salsichas
assadas,	embora	com	as	últimas	sempre	havia	a	possibilidade	de	queimar	os	dedos	—	eu	tinha	que	lançá-
las	de	uma	das	mãos	para	a	outra	enquanto	corria	para	longe.

Ser	 um	 menino	 de	 rua	 significa	 que	 você	 essencialmente	 está	 dirigindo	 seu	 próprio	 negócio.
Explorando	meios	para	fazer	dinheiro	para	sobreviver.	A	maneira	mais	comum	de	fazer	isso,	de	longe,
era	vender	drogas,	mas	para	mim	aquilo	nunca	foi	uma	opção.	Não	fazia	sentido:	os	meninos	que	vendiam
drogas	eram	todos	viciados.	Quão	estúpido	se	precisa	ser	para	tomar	algo	que	faz	você	ficar	pior	do	que
já	está?	Já	era	bastante	difícil	alimentar-se	e	sobreviver,	sem	ter	que	manter	um	vício	também.

Para	 todo	 lado	 que	 olhava,	 eu	 via	 os	 efeitos	 de	 usar	 drogas:	 os	 órfãos	 que	 se	 haviam	deteriorado
diante	dos	meus	olhos	—	de	garotos	gentis	em	gente	 feia,	personagens	patéticos	obcecados	apenas	em
conseguir	sua	próxima	dose.

Com	tempo	livre,	agora	que	eu	havia	abandonado	o	emprego	no	restaurante,	eu	passava	parte	do	dia
apenas	 observando	 o	mundo.	Eu	 adorava	 ficar	 sentada	 nos	 bancos	 e	 nos	meios-fios,	 apenas	 vendo	 as
pessoas	 em	 seus	 afazeres.	 Cheguei	 a	 conhecer	 algumas	 delas.	 Havia	 Guillermo,	 o	 dono	 da	 loja	 de
bicicletas	do	outro	lado	do	parque.	Ele	andava	pelos	40	anos	e	estava	sempre	sorrindo.	Ele	acenava	para
mim.	Consuela,	que	 trabalhava	com	as	costureiras	ali	perto,	aparentemente	era	a	namorada	dele,	muito



mais	jovem.	Consuela	me	fascinava;	parecia	ser	tão	esperta.	Ela	podia	pegar	um	trapo	e	transformá-lo	em
algo	útil,	como	uma	linda	blusa.	Eu	sempre	achava	que	estava	assistindo	a	um	show	de	mágica	quando
ela	fazia	aquilo.	Eu	não	podia	imaginar	ser	tão	habilidosa.

Consuela	sempre	era	amigável	—	uma	das	poucas	pessoas	que	eram	assim.	E	algumas	vezes	ela	me
chamava	para	sentar	ao	lado	dela	no	banco	e	conversar.	Eu	amava	nossas	conversas.	Quando	eu	estava
com	ela,	esquecia	que	era	uma	menina	de	rua.

Mas	nunca	por	muito	tempo.	O	parque	também	trazia	a	promessa	de	alvos	ricos.	Homens	de	negócio
também	se	sentavam	nos	bancos	do	parque	na	hora	do	almoço,	sem	seus	paletós,	e	eu	sempre	podia	ser
tentada,	arrancada	de	meus	sonhos	silenciosos	ou	de	meus	surtos	de	conversa	pelo	encanto	irresistível	de
uma	carteira	sem	vigilância.

Eu	era	inescrupulosa.	Adorava	coisas	doces,	sempre	fora	assim,	de	modo	que	a	comida	das	crianças
me	 atraía	 particularmente.	 Agarrar	 um	 sorvete	 de	 uma	 criança	 no	 parque	 era,	 literalmente,	 uma
brincadeira	de	criança.	Era	tão	fácil	como	arrancar	uma	fruta	de	uma	árvore.	Eu	tinha	muita	confiança	em
mim	mesma	—	bem	mais	que	meus	colegas	meninos	de	rua	—	porque	os	macacos	me	tinham	criado	para
ser	 assim.	Enquanto	os	outros	meninos,	 em	 sua	maioria,	 se	 davam	bem	pedindo	 esmolas	 e	 remexendo
latas	de	lixo,	eu	nunca	pensei	duas	vezes	antes	de	me	aproximar	de	qualquer	um	que	estivesse	jantando
em	uma	mesinha	ao	ar	livre	e	arrancar-lhe	a	comida	diretamente	do	prato.	Sem	importar	o	quão	violenta	a
cidade	era,	e	quão	numerosos	éramos	nós,	os	meninos	de	rua,	as	pessoas	simplesmente	não	esperavam
que	 isso	 acontecesse	 com	elas.	Minha	 criação	 não	ortodoxa	 havia	 treinado	minha	 imaginação,	 e	meus
modos	selvagens	me	davam	uma	vantagem.

Eu	 vagava	 pela	 área	 do	 Parque	 San	Antonio,	 pegando	 carona	 nas	 traseiras	 dos	 ônibus.	 Em	 certas
ocasiões,	eu	também	trepava	na	traseira	de	algum	caminhão.	Nós,	os	gaminas,	com	frequência	fazíamos
isso	 —	 era	 a	 marca	 do	 menino	 de	 rua.	 Mas	 vagar	 em	 toda	 parte	 era	 uma	 tática	 acertada,	 também.
Diminuía	o	risco	de	ser	pego.

Uma	loja	cheia	era	sempre	uma	boa	fonte	de	renda	e,	à	medida	que	me	tornei	mais	confiante,	comecei
a	aperfeiçoar	minha	arte,	 seguindo	minhas	próprias	 regras	de	menina	de	 rua	para	o	 sucesso.	Você	não
deve	correr;	você	não	deve,	de	nenhum	modo,	deixar	transparecer	o	pânico;	e	você	deve	primeiro	lavar	o
rosto,	pentear	o	cabelo,	escovar	os	dentes	e	parecer	esperta.	Também	falar	de	forma	lenta,	adequada	e
estar	segura	de	já	ter	roubado	algumas	roupas	boas	para	usar.

Feito	isso,	a	execução	era	fácil.	Eu	entrava	em	uma	loja	e	saudava	o	dono	com	polidez.	“Um	pouco	de
pão,	um	pote	de	geleia	e	uma	escova,	por	favor.”

O	 dono	 da	 loja	 buscava	 os	 itens	 e	 os	 colocava	 no	 balcão.	Nessa	 altura	 eu	 o	mandava	 pegar	mais
alguma	coisa.	“Ah”,	diria	eu,	meus	olhos	abertos	e	inocentes.	“E	uma	lata	de	Coca-Cola.”

No	instante	em	que	ele	se	virava,	eu	pegava	os	outros	itens	e,	antes	que	ele	me	pudesse	impedir,	eu
estava	fora	da	loja	e	desaparecia	na	multidão.

Se	 roubar	me	dava	um	barato,	 eu	obtive	um	maior	 ainda	quando	me	uni	 a	uma	gangue.	Em	poucos
meses,	 cheguei	a	conhecer	muitos	outros	meninos	de	 rua,	 e	quando	me	convidaram	para	entrar	em	sua



gangue,	 foi	 como	 se	 eu	 tivesse	passado	 em	alguma	espécie	de	 teste.	 Inclusive	 eu,	 éramos	 seis	—	 três
garotos	e	três	meninas	—	e	éramos	bastante	misturados,	até	na	estranha	distribuição	de	nomes.

Havia	 Sincabow,	 o	 menino	 negro,	 e	 depois	 Daggo.	 Daggo	 com	 certeza	 era	 o	 mais	 velho	 —
comportava-se	como	tal	—	e	também	o	mais	zangado.	Ele	havia	fugido	de	um	pai	cruel	e	violento	que
batia	nele	e	nos	seus	irmãos	diariamente,	enquanto	sua	mãe	olhava	e	não	dizia	nada.	Depois	estava	Hugo
—	que	queria	ser	assaltante	de	bancos.	As	meninas	eram	eu	—	Pony	Malta	—,	depois	Mimi,	 talvez	a
mais	 jovem	 (ela	 era	 menor	 que	 eu)	 e	 finalmente	 Bayena,	 que	 significa	 “baleia”.	 Pobre	 Bayena.	 Ela
ganhou	esse	apelido	por	razões	óbvias	—	ela	era	a	menina	de	rua	mais	gorda	da	cidade.

Bayena	era	muito	fraca,	e	não	gostava	de	roubar.	Ela	era	uma	dessas	novatas	que	tinham	sido	expulsas
de	casa	há	pouco	tempo	—	bocas	demais	para	alimentar	—	e	não	sabia	nada	sobre	sobrevivência.	Mais
endurecida	 naquela	 época,	 algumas	 vezes	 eu	 me	 chateava	 por	 ela	 ser	 tão	 atarantada	 e	 chorona,	 mas
apesar	de	nossas	diferenças,	éramos	uma	boa	equipe.

A	coisa	mais	inteligente	sobre	nossa	gangue	é	que	cada	um	tinha	suas	qualidades	—	nossos	próprios
talentos	registrados	para	roubar.	Mas	eu	podia	ensinar-lhes	muitas	coisas,	porque	vinha	aprendendo	meu
trabalho	cuidadosamente.	Eu	tinha	todos	os	truques	do	ramo	na	minha	manga.	Sabia,	por	exemplo,	quais
eram	 os	 melhores	 alvos	 nas	 ruas,	 e	 um	 dos	 meus	 favoritos	 eram	 mulheres	 que	 usassem	 saias	 e
carregassem	sacolas	de	papel	pardo.

Uma	mulher	de	minissaia	era	a	melhor	coisa	para	ver.	Quando	ela	também	estivesse	agarrando	um	par
de	sacolas	de	papel	pardo,	significava	a	possibilidade	de	algum	ganho	fácil.	Eu	vigiava	meu	alvo	por
algum	tempo,	apenas	para	estar	segura	de	um	êxito	decente,	e	depois	me	aproximava	até	que	ele	ficasse
ao	 meu	 alcance.	 Eu	 passava	 despercebida,	 o	 que	 não	 era	 difícil,	 e	 também	 ficava	 silenciosa.	 Então
atacava,	 puxando	 a	 calcinha	 delas	 para	 expor	 seu	 traseiro	 nu,	 desfrutando	 do	 som	 de	 seus	 gritos
mortificados,	enquanto	deixava	cair	as	sacolas	e	lutava	para	subir	a	calcinha	outra	vez.

Eu	sempre	me	divertia	com	a	dificuldade	que	tinham	para	executar	essa	tarefa	tão	simples,	o	que	me
ensinou	 outra	 lição:	 a	 vergonha	 faz	 você	 ficar	 descontrolada.	 Funcionava	 sempre.	 Havia	 ampla
oportunidade	para	que	eu	pudesse	juntar	tudo	que	coubesse	nas	mãos	antes	de	fugir	para	aproveitar	o	meu
butim.	Na	 verdade,	 uma	 das	melhores	 lembranças	 de	 ser	 uma	menina	 de	 rua	 foi	meu	 primeiro	Natal.
Senhoras	de	saias	carregando	sacolas	de	papel	que	continham	suas	compras	de	Natal	eram,	para	mim,
quase	o	Papai	Noel.

Eu	constantemente	adicionava	novas	estratégias	ao	nosso	repertório.	Durante	a	temporada	de	futebol,
eu	 sempre	 me	 dava	 muito	 bem.	 Roubava	 entradas	 das	 pessoas	 enquanto	 faziam	 a	 fila	 para	 entrar	 no
estádio	e	depois	as	vendia	pelo	dobro	do	preço	no	portão.	Também	roubava	cones	de	trânsito	e	fazia	uma
área	de	estacionamento	própria	—	sempre	no	terreno	de	outra	pessoa,	claro.	Às	vezes	eu	até	cobrava	por
um	 espaço	 de	 estacionamento	 grátis,	 e	 as	 pessoas	 —	 principalmente	 se	 estivessem	 atrasadas	 e
desesperadas	por	conseguir	um	lugar	para	estacionar	antes	de	o	jogo	começar	—	pagavam	sem	protestar.
Com	o	passar	do	 tempo	 juntei	meu	próprio	estoque	de	cones,	que	guardava	em	um	 lugar	 secreto,	para
maximizar	meus	lucros.



Por	 certo	 tempo	 também	 fiz	 dinheiro	 como	 engraxate.	 Porém,	 aquilo	 não	 durou	muito,	 pois	 alguns
meses	depois	de	eu	ter	roubado	uma	caixa	de	engraxate,	alguém	a	roubou	de	mim.	Que	coisa	feia.

Apesar	do	contratempo,	tive	mais	e	mais	sucesso,	e	tornei-me	uma	das	melhores	ladras	e	fazedoras	de
dinheiro	 das	 ruas	 de	 Cúcuta.	 Afinal,	 meu	 sucesso	 e	 minha	 bravura	 significavam	 que	 eu	 era	 muito
respeitada,	 e	 me	 pediram	 para	 tornar-me	 líder	 de	 nossa	 gangue.	 Até	 hoje,	 lembro	 como	 me	 senti
orgulhosa	por	ser	admirada	pelos	meus	pares.

E	como	nos	divertíamos.	Lembro	disso	 também.	Ainda	éramos	crianças,	afinal	de	contas,	e	quando
não	 estávamos	 ocupados	 procurando	 comida	 ou	 roubando,	 brincávamos	 de	 esconde-esconde,	 de	 caça,
algumas	vezes	de	jogos	de	bola	(se	encontrávamos	uma)	e	de	“galinha”,	um	jogo	que	as	crianças	de	todo
o	mundo	conhecem.	Em	nosso	caso,	envolvia	correr	na	frente	dos	carros	nas	ruas	repletas	da	cidade.	É
impressionante	que	nunca	tenha	visto	ninguém	ser	atingido.

*

Vivi	 nas	 ruas	 de	 Cúcuta	 por	 dois	 ou	 três	 anos.	 Luto	 para	 lembrar	 desse	 tempo	 em	 termos	 de	 anos,
primeiro	porque,	para	começar,	eu	realmente	não	sabia	minha	idade	e	segundo	porque,	quando	se	vive	da
maneira	que	vivíamos,	o	conceito	de	tempo	—	dias	úteis	e	dias	de	descanso,	períodos	de	trabalho	e	de
férias	—	não	tinha	nenhum	significado.	Nunca	teve	para	mim,	pois	não	havia	“semanas”	ou	“meses”	na
selva.

Apenas	 agora,	 tendo	 observado	minhas	 próprias	 filhas	 crescerem,	 posso	 reconhecer,	 ao	 notar	 seus
estágios	de	desenvolvimento,	que	idade	eu	tinha	a	cada	estágio	da	minha	vida.	Agora	acredito	que	devia
ter	12	ou	13	anos	de	 idade	quando	algo	aconteceu	comigo	que	me	fez	querer	dar	as	costas	à	vida	que
estava	vivendo.

Olhando	 para	 trás,	 as	 vidas	 passavam	 de	 forma	 bastante	 desoladora.	Quase	 todas	 as	 noites,	 nosso
sono	era	interrompido.	As	pessoas	urinavam	em	nós,	atiravam	pedras	e	nos	chutavam	sem	motivo	algum.
Homens	 bêbados	 batiam	 nas	 pernas	 das	 garotas,	 rindo	 sordidamente.	 Os	 únicos	 lugares	 seguros	 para
dormir	eram	naturalmente	os	mais	 imundos,	onde	o	ar	 tinha	cheiro	de	esgoto.	Não	podíamos	pedir	um
copo	d’água	se	tivéssemos	sede,	pois	éramos	desprezados	por	todos	—	o	que	não	é	de	admirar,	já	que
roubávamos	deles	diariamente	para	sobreviver.	Pessoas	que	passavam	zombavam	de	nós,	nos	estendendo
a	 mão	 possivelmente	 para	 oferecer	 um	 hambúrguer,	 mas	 quando	 estendíamos	 nossa	 mão,	 eles	 a
afastavam,	rindo.	As	pessoas	nos	olhavam	com	repulsa,	pois	para	elas	éramos	repugnantes.

Embora	houvesse	momentos	bons	no	meu	dia	—	como	minhas	refeições	em	restaurantes	chiques	—	a
vida	 nas	 ruas,	 apesar	 da	 estranha	 emoção	 e	 do	 sucesso,	 era	 difícil,	 assustadora	 e	 incômoda.	 Nunca
sabíamos	realmente	de	onde	viria	nossa	próxima	refeição,	ou	se	naquele	dia	seríamos	capturados	pela
lei.	Nossa	gangue	cresceu,	mas	 também,	de	 tempos	em	tempos,	diminuía	outra	vez,	quando	as	crianças
eram	presas	e	nunca	voltavam	para	nós.	Lembro	particularmente	de	Daggo,	que	desapareceu	um	dia.	Ele
costumava	atacar	bêbados	e	roubar	suas	carteiras,	mas	tinha	um	lado	obscuro	e	violento.	Eu	me	pergunto



onde	possa	estar	agora,	se	ainda	está	vivo.	Eu	me	pergunto	onde	estão	todos,	o	que	foi	feito	deles.
Estávamos	sempre	preparados,	mantendo-nos	alerta	 todo	o	 tempo,	para	o	caso	de	sermos	vítima	de

um	assalto,	de	uma	violação	ou	de	uma	prisão.	E	apesar	de	estarmos	todos	no	mesmo	barco	e	de	termos
uma	intensa	e	leal	amizade,	nenhum	de	nós	podia	cuidar	do	outro	da	maneira	que	um	pai	poderia.	No	meu
interior,	 eu	 ainda	 procurava	 um	 amor	 de	mãe.	 Era	 sobre	 isso	 que	 eu	 pensava	 com	 frequência	 quando
tentava	dormir.

De	noite,	era	difícil	encontrar	um	lugar	seguro	e	confortável	para	descansar.	Mais	velha	e	mais	sábia,
eu	não	me	arriscava	mais	nas	árvores	do	parque.	O	melhor	lugar	que	eu	conhecia	era	o	lugar	secreto	das
crianças.	Se	alguma	vez	 forem	a	Cúcuta,	ou	 talvez	a	outras	cidades	similares	no	mundo,	verão	 lugares
secretos	debaixo	de	pontes	nos	quais	as	crianças	podem	se	meter.	Não	sei	como	se	chamam,	mas	ficam
debaixo	 da	 estrutura	 principal.	 Talvez	 sejam	 parte	 integrante	 do	 projeto,	 para	 suportar	 a	 estrutura
metálica	e	a	estrada	acima	deles.	De	qualquer	modo,	eles	parecem	difíceis	de	alcançar	e	bem	seguros.	É
ali	que	os	meninos	de	rua	gostam	de	dormir.

Naquela	 época,	 era	 o	 lugar	 mais	 seguro,	 porque	 a	 polícia	 não	 parecia	 saber	 deles,	 e	 mesmo	 que
soubesse	—	e	estou	certa	de	que	 isso	é	verdade	no	mundo	inteiro	—,	os	espaços	eram	do	 tamanho	de
crianças,	 e	 nenhum	 policial	 caberia	 neles.	 No	 entanto,	 eram	 terrivelmente	 fedorentos.	 Eram	 áreas
fechadas,	sem	escoamento,	e	os	meninos	urinavam,	bebiam	álcool,	comiam	e	usavam	drogas	ali.	O	cheiro
de	 corpos	 sem	 lavar	—	o	meu	 inclusive	—	permeava	 tudo.	Era	 um	odor	 acre	 que	 parecia	 chamuscar
nossas	narinas.	Era	um	fedor	com	o	qual	nunca	se	podia	acostumar.

Mas	era	possível	adaptar-se	a	estar	sujo	e	viver	nos	esgotos.	Algumas	noites,	quando	eu	estava	muito
cansada	para	chegar	a	um	suporte	de	ponte,	eu	simplesmente	me	encolhia	em	qualquer	dreno	fedorento
que	 pudesse	 encontrar.	Vida	 insalubre	 era	 a	minha	 norma.	Eu	 vasculhava	 latas	 de	 lixo,	 bebia	 água	 de
calhas	e	a	ideia	de	lavar-me	nem	passava	mais	pela	minha	cabeça.	Eu	fazia	apenas	o	mínimo	necessário
para	levar	a	cabo	meus	pequenos	golpes,	e	meus	padrões	mínimos	caíam	dia	a	dia.

E	 havia	 outro	 lado	 nebuloso:	 o	 que	 a	 vida	 nas	 ruas	 fazia	 com	 a	 sua	 psique.	Havia	 tantas	 crianças
golpeadas,	abandonadas.	Tanta	dor	e	tanta	raiva.	Quando	as	pessoas	não	o	respeitam,	você	quer	atacá-
las,	e	pouco	a	pouco	você	 também	perde	 todo	o	respeito	por	si	mesmo.	Finalmente,	você	começa	a	se
perguntar	para	que	nasceu.	De	modo	gradual,	eu	estava	me	transformando	em	um	tipo	diferente	de	pessoa,
minha	mente	 focada	mais	 e	mais	nos	meus	golpes	 e	planos	 criminais,	 e	minha	parte	 ruim,	 a	parte	que
existe	em	todos	os	seres	humanos,	estava	ganhando	da	parte	boa.

A	razão	daquilo	provavelmente	era	a	raiva.	De	todas	as	emoções	que	descrevi	durante	meu	tempo	nas
ruas,	a	raiva	era,	de	longe,	a	mais	forte.	E	não	era	só	eu,	cada	criança	naquela	situação	sentia	isso.	Claro
que	 sentia	—	 tínhamos	 tantas	 coisas	de	que	 sentir	 raiva.	Nenhuma	criança	pede	para	nascer	para	uma
vida	 tão	 dura.	 Nenhuma	 criança	 merece	 ser	 tratada	 como	 escória	 por	 completos	 estranhos	 —	 que
provavelmente	têm	o	luxo	de	terem	sido	criados	por	pessoas	que	as	amaram	e	cuidaram.	Não	podíamos
recorrer	a	ninguém.	Claro	que	tínhamos	raiva.

Então,	um	dia,	 dei	 de	 cara	 com	uma	menina	de	 rua	que	 eu	 conhecia.	Só	que	 ela	não	era	mais	uma



menina	de	 rua.	Vestia	 roupas	 lindas,	 estava	 limpa	e	havia	perdido	aquele	olhar	 tenso,	de	presa.	Tanto
assim	que	foi	ela	que	me	reconheceu.	Eu	nem	saberia	que	era	a	mesma	menina.

—	Pony	Malta!	—	chamou-me.	Era	perto	de	meio-dia.	O	sol	estava	alto	e	eu	estava	suando,	a	caminho
de	um	restaurante,	esperando	roubar	alguma	coisa	para	o	almoço.	Ela	estava	fazendo	compras.	Levava
uma	bolsa,	 embora	 não	de	 papel.	Devia	 ter	 14	 anos,	mais	 ou	menos,	 não	muito	mais	 que	 eu.	Mas	 em
qualquer	outro	sentido,	anos-luz	de	diferença.

—	Millie?	—	disse	eu,	chocada.	—	Onde	você	esteve.	Para	onde	você	foi?
—	Eu	tenho	um	emprego	—	disse	ela,	sorrindo.	—	E	um	lar.	E	sou	alimentada.
Ela	explicou	que,	farta	de	tudo,	foi	de	porta	em	porta	pedindo	trabalho	em	troca	de	comida	e	abrigo.
—	E	te	aceitaram?
Eu	estava	chocada.	As	pessoas	tinham	mesmo	aceitado?	Eu	estava	tão	longe	daqueles	primeiros	dias

quando	 tinha	 sido	 tratada	 de	 modo	 similar	 por	 uma	 garçonete	 amorosa	 que	 a	 ideia	 agora	 parecia
impensável.

Ela	aquiesceu	com	alegria.
—	Sim!	E	você	deveria	ver.	A	casa	deles	é	tão	linda,	e	eu	tenho	uma	cama	confortável.	E	não	fui	só

eu.	Vários	meninos	de	rua	como	nós	fizeram	o	mesmo.
Aquilo	era	novidade	para	mim,	mas	talvez	eu	tivesse	estado	tão	cega	que	não	podia	ver.	Eu	vivia	e

respirava	a	minha	gangue,	e	excluía	 todo	o	resto.	Havia	gente	 lá	 fora	que	dava	 trabalho	a	endurecidos
meninos	de	rua?

—	Não	é	permanente	—	disse	Millie.	—	Eles	apenas	a	usam	e	depois	você	deve	seguir	adiante.	Antes
dessa	família	eu	trabalhava	e	era	alimentada	e	talvez	tivesse	uma	noite	ou	duas	de	tranquilidade.	E	você
deve	estar	preparada	para	fazer	o	que	eles	pedirem.	Mas	é	tão	melhor.	Você	deveria	tentar.

Minha	mente	agora	estava	zumbindo.	Eu	poderia	fazer	como	ela?	E	ter	uma	cama	e	receber	comida
outra	vez?	Mas	eu	era	uma	pessoa	diferente.	Uma	criminosa.	Quem	iria	confiar	em	mim?

—	Não	bateriam	a	porta	na	minha	cara?	—	perguntei	a	ela.
—	Alguns	farão	isso	—	disse	ela.	—	Mas	se	você	tiver	sorte,	outros	não.	Mas	você	deve	ir	sozinha.

Ninguém	falará	com	você	se	você	aparecer	com	a	sua	gangue.	Tem	que	ser	apenas	você,	ou	eles	 terão
medo	que	a	gangue	queira	roubá-los.

Enquanto	ponderava	o	que	ela	havia	me	contado,	senti	que	estava	sendo	desleal,	particularmente	com
a	 fraca	 Bayena	 e	 com	 a	 pequena	Mimi,	 que	 teriam	 que	 se	 defender	 por	 si	mesmas.	Mas	 não	 era	 um
sentimento	tão	forte	que	me	impedisse	de	querer	tentar.	Afinal	de	contas,	eu	não	tinha	nada	a	perder.
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Levou	algum	 tempo	para	que	 aquilo	que	parecia	uma	 ideia	viável	 se	 transformasse	 em	um	verdadeiro
plano	de	ação.	Apesar	de	todas	as	minhas	bravatas	nas	ruas	e	da	minha	coragem	como	ladra,	na	verdade
eu	estava	nervosa	com	o	fato	de	bater	nas	portas	para	pedir	trabalho.	E	talvez	eu	estivesse	certa	de	estar
nervosa.	Afinal	de	contas,	roubar	é	um	ato	privado.	Você	o	comete	sozinha,	você	o	comete	por	você,	não
busca	a	aprovação	de	ninguém.	Falar	com	estranhos	quando	você	quer	algo	legítimo	deles	é	pedir-lhes
que	julguem	você,	e	talvez	eu	não	estivesse	pronta	para	tornar-me	tão	vulnerável.

Mas	finalmente	meu	desejo	de	encontrar	uma	vida	melhor	venceu	meu	medo,	e	uma	vez	que	estive	tão
limpa	e	apresentável	como	poderia	estar,	comecei	minha	missão.

Escolhi	 o	 distrito	 de	 El	 Callejón	 porque,	 baseado	 no	 que	 dissera	 Millie,	 parecia	 a	 opção	 mais
plausível.	Era	o	 lugar	onde	vivia	gente	com	dinheiro.	Sugeri	 à	minha	gangue	que	 talvez	quisessem	vir
comigo,	 e	 no	 começo	 fomos	 juntos	 e	 tentamos	 várias	 casas	 promissoras.	Mas,	 como	Millie	me	 havia
alertado,	 logo	 se	 tornou	 evidente	 que,	 como	 gangue,	 éramos	 intimidantes.	 As	 pessoas	 naturalmente
desconfiavam	de	grupos	de	meninos	de	rua	magricelos,	e	decidimos	que	teríamos	melhores	resultados	se
batêssemos	às	portas	separadamente.	Assim,	foi	isso	o	que	fizemos	—	apenas	com	uma	rápida	despedida
na	rua.	Nada	demais.	Eu	não	sabia	se	iria	ver	qualquer	um	deles	outra	vez.

Era	uma	missão	solitária,	ingrata,	miserável,	destruidora	de	almas.	Eu	percorri	ruas	e	mais	ruas,	para
cima	e	para	baixo,	com	dor	nos	pés	e	com	sede	por	caminhar	no	calor.	E	todos,	sem	exceção,	me	diziam
para	ir	embora.	Desencorajada,	decidi	que	ia	desistir	—	parecia	tão	inútil	—,	mas	então	uma	lembrança
emergiu	e	me	tomou	por	surpresa.	Lembrei	da	primeira	vez	que	observei	um	macaco	tirar	uma	noz	da	sua
casca	—	 quanto	 tempo	 levou	 e	 quão	 duramente	 ele	 tinha	 trabalhado.	 Como	 ele	 procurara	 pela	 rocha
certa,	 com	um	buraco	para	colocar	a	noz	nele	—	só	 isso	 já	 levou	um	bom	 tempo	—	e	como	 teve	que
encontrar	outra	rocha	e	como	tinha	trabalhado	por	tanto	tempo,	batendo	com	ela	repetitivamente	até	que
foi	 recompensado	por	 aquele	pequeno	e	 encorajador	 craque.	Mesmo	então,	 levou	um	bom	 tempo	para
conseguir	 abri-la.	As	 nozes	mais	 saborosas	 não	 entregavam	 seus	 tesouros	 com	 facilidade.	Você	 devia
merecê-los.	Assim	como	eu	teria	que	merecer	este.



De	 modo	 que	 continuei.	 Fiquei	 naquilo	 dia	 após	 dia.	 Houve	 muitas	 ruas	 e	 muitas	 casas,	 e	 com
frequência	não	havia	ninguém	em	casa.	Levaria	um	bom	tempo	antes	que	eu	esgotasse	as	possibilidades,	e
jurei	que	não	abandonaria	minha	missão	até	então.

E	 assim	como	o	macaco	que	 faz	 o	 esforço	 é	 recompensado	 com	uma	dieta	mais	 rica,	 assim	minha
persistência,	 ao	 que	parece,	 estava	 a	 ponto	de	 recompensar-me.	Eu	 estava	no	 final	 de	 uma	 rua	 que	 já
havia	percorrido	várias	vezes,	batendo	à	porta	de	uma	casa	que	já	havia	tentado	pelo	menos	uma	vez.	E
dessa	vez,	quando	a	porta	se	abriu,	revelou	um	rosto	amável.

À	minha	 frente	 estava	 Consuela,	 a	 garota	 que	 eu	 costumava	 ver	 no	 Parque	 San	Antonio.	 Uma	 das
poucas	pessoas	comuns	que	tinha	sorrido	e	dito	alô	para	mim.	Ela	disse	alô	nesse	momento.

—	Nossa,	eu	jamais...	Pony	Malta!
Fiz	uma	oração	agradecendo	o	fato	de	nunca	ter	pensado	em	roubá-la	quando	se	sentava	no	banco	do

parque,	costurando	roupas.
Exibi	meu	melhor	sorriso,	o	que	não	foi	difícil,	porque	eu	estava	contente	que	fosse	ela	a	pessoa	a

atender	à	porta.
—	Consuela	—	disse	eu.	—	Oi!
—	O	que	você	está	fazendo	por	esses	lados?	O	que	você	está	procurando?
—	Bem,	eu	esperava	que	talvez	você	me	pudesse	ajudar.
Ela	pareceu	um	pouco	menos	satisfeita	de	ver-me	que	um	segundo	atrás.
—	Está	bem...	—	disse	ela	devagar.	—	Desde	que	você	não	esteja	aqui	para	pedir	dinheiro.
—	 Ah,	 não,	 Consuela.	 Eu	 estou	 aqui	 porque	 quero	 ajudá-la.	 Como	 sua	 criada.	 Como	 empregada

doméstica.	Mas	de	graça.
Ela	pareceu	surpresa.
—	Por	que	você	ia	querer	fazer	isso?	Decerto	você	quer	alguma	coisa...
—	Tudo	o	que	eu	quero	é	não	ser	mais	uma	menina	de	rua.	Não	viver	mais	nas	ruas.	Se	me	deixar

trabalhar	para	você	e	morar	na	sua	casa,	é	tudo	que	eu	quero.
Eu	não	sabia	o	que	mais	dizer.	Mas	ela	pôde	ver	que	eu	era	sincera.
—	Prometo	que	não	vou	atrapalhar	—	completei.	—	E	sou	muito	trabalhadora.
Consuela	sorriu.
—	Estou	certa	que	sim	—	disse	—	mas	esta	é	a	casa	dos	meus	pais,	Pony.	Terei	que	perguntar	a	eles...

—	Ela	fez	uma	pausa,	como	se	estivesse	pensando	se	devia	fazê-lo,	e	por	um	instante	achei	que	ela	ia	me
mandar	 embora.	 Talvez	 eu	 tivesse	 que	 voltar	 no	 dia	 seguinte.	 Mas	 então	 ela	 pareceu	 decidir-se.	—
Espere	aqui	—	disse	com	firmeza,	e	fechou	a	porta.

Fiquei	parada	nos	degraus	da	frente	por	alguns	minutos.	Era	uma	casa	nobre,	com	uma	porta	pesada	e
antiga.	Parecia	grande,	sólida	e	substancial	—	bem	diferente	do	gasto	bordel	de	Ana-Karmen.	Via-se	que
aquelas	pessoas	eram	muito	respeitáveis.

A	porta	abriu-se	outra	vez,	e	um	homem	e	uma	mulher	de	meia-idade	estavam	parados	na	entrada.	O
homem	 parecia	 muito	 nobre	—	 alto	 e	 elegante	 como	 a	 sua	 casa.	 Estava	 bem-vestido,	 com	 elegantes



cabelos	branco-acinzentados,	bigode	e	um	rosto	que	alguma	vez	fora	muito	bonito.	A	mulher	era	menos
impressionante,	pequena	e	um	pouco	gorda.	Tinha	um	rosto	que	me	lembrava	um	hamster,	e	um	vestido
cor	de	ameixa.	Ela	usava	muitas	joias.

—	Esses	são	meus	pais	—	explicou	Consuela.
—	Nossa,	ela	parece	suja	—	disse	a	mulher	mais	velha.	Ambos	me	examinaram,	inspecionando-me

como	se	eu	fosse	uma	fruta	ou	um	carro	novo.
—	Eu	posso	fazer	um	vestido	para	ela	—	sugeriu	Consuela.	—	E	eu	a	conheço	há	muito	 tempo.	Se

chama	 Pony	 Malta.	 É	 muito	 ágil,	 e	 sei	 que	 trabalha	 duro.	 E	 ela	 não	 está	 tão	 suja.	 Não	 se	 vocês
considerarem	como	ela	é	obrigada	a	viver.

Eu	podia	 ter	 abraçado	Consuela	naquele	dia.	Ela	me	defendeu	 tão	bem.	Continuava	a	 ter	 respostas
para	 todas	 as	 objeções	 deles,	 convencendo-os	 de	 que	 eu	 seria	 a	 empregada	 perfeita	 para	 a	 família	 e,
melhor	que	tudo,	eles	nem	precisariam	me	pagar.

—	 Está	 bem	—	 disse	 o	 homem,	 afinal.	—	Mas	 apenas	 uma	 experiência.	—	 Ele	 fixou	 seus	 olhos
escuros	em	mim,	e	as	sobrancelhas	acima	deles	se	juntaram.	—	Não	roube	nada.	Promete?

—	Eu	prometo	—	disse	eu	alegremente.	—	Prometo	não	roubar.	Ah,	muito	obrigada,	muito	obrigada.
Quer	dizer,	pensei	enquanto	Consuela	me	guiava	para	dentro	da	casa,	que	afinal	de	contas,	existem

boas	pessoas	nessa	cidade.	E	agora	eu	tinha	um	emprego	e	um	lar.	Eu	não	podia	estar	mais	feliz.
—	Qual	o	seu	nome	mesmo?	—	perguntou	a	mulher.
—	Pony	Malta	—	respondi.
—	Eu	te	expliquei	—	disse	Consuela.	—	Porque	ela	é	tão	pequena!	—	Orgulhosamente	ela	colocou

sua	 mão	 sobre	 a	 minha	 cabeça,	 como	 se	 eu	 fosse	 seu	 novo	 animal	 de	 estimação,	 para	 indicar	 quão
pequena	eu	era.

—	Isso	não	é	um	nome	—	disse	o	homem.	Ele	me	examinou	outra	vez.	—	Hum.	Acho	que	chamaremos
você	 de	Rosalba.	Consuela,	 leve	Rosalba	 para	 tomar	 banho.	—	Seu	 nariz	 se	 enrugou.	—	Eu	 poderia
sentir	o	cheiro	dela	do	outro	quarto!

*

Outro	nome,	outra	mudança	de	vida.	No	 final	daquele	dia,	 eu	 tinha	um	corpo	 recém-limpo	e	me	havia
estabelecido	no	que	pensava	ser	um	estilo	de	vida	melhor.	E	era,	pois	pelo	menos	tinha	roupas	limpas	e
uma	cama,	e	não	precisava	mais	roubar	para	comer.	Também	era	a	nova	empregada	de	limpeza	de	uma
família	chamada	Santos,	que	me	havia	prestado	um	grande	serviço,	permitindo	que	eu	tivesse	um	lugar
em	seu	nobre	lar.

Era	uma	casa	grande,	que	abrigava	uma	família	grande.	Além	do	sr.	e	da	sra.	Santos,	havia	seus	cinco
filhos:	Juan,	o	mais	velho,	que	tinha	cerca	de	45	anos	e	era	muito	assustador;	Alfonso,	que	tinha	cerca	de
30	anos,	e	Pedro,	um	pouco	menor	que	as	duas	meninas;	Estella,	apenas	um	pouco	mais	velha	que	Pedro,
e	finalmente	minha	salvadora,	Consuela,	que	acho	que	deveria	ter	entre	30	e	32	anos	de	idade.



Comecei	a	trabalhar	imediatamente,	e	minha	primeira	tarefa	foi	espanar.	Disseram-me	para	escovar	os
degraus	e	tirar	a	poeira	do	grande	pátio	de	lajotas	quadradas	no	fundo	da	casa.	Era	um	lugar	lindo,	cheio
de	vasos	de	plantas	e	 lar	de	um	casal	de	pássaros	domesticados.	Mas,	aberto	ao	 relento,	 ficava	muito
empoeirado.	Cúcuta	é	uma	cidade	muito	poeirenta,	de	modo	que	era	um	problema	constante	para	os	que
viviam	ali,	mas	Consuela	me	deu	pistas	de	como	lidar	com	o	excesso	de	poeira.	Antes	de	varrer	o	chão
eu	tinha	que	jogar	um	pouco	de	água,	para	impedir	que	a	poeira	escapasse	pelo	ar.	Foi	uma	ideia	tão	boa
que	a	adotei	desde	aquele	dia	e	ainda	faço	assim	na	minha	própria	casa.

Ela	ensinou-me	a	usar	um	 jornal	como	pá,	outra	vez	molhando	a	borda	para	que	grudasse	no	chão,
tornando	mais	fácil	coletar	cada	partícula.

Meus	outros	deveres	eram	exatamente	aqueles	que	se	pode	imaginar.	Eu	lavava,	cozinhava,	limpava	e
recolhia	o	lixo,	como	tinha	sido	acordado.	Em	troca,	eu	tinha	uma	cama	—	bem,	um	colchão	debaixo	da
mesa	da	varanda,	na	entrada	dos	fundos,	onde	dormiam	os	cachorros.	Eu	não	tinha	travesseiro,	a	não	ser
a	pilha	de	jornais	que	eu	juntava,	mas	tinha	a	companhia	dos	cachorros,	o	que	era	bom,	e	era	alimentada
tão	bem	quanto	eles.

No	entanto,	uma	vez	mais,	em	poucas	semanas	eu	me	sentia	miserável.	Apesar	de	todas	as	vantagens
que	havia	conseguido,	havia	perdido	algo	muito	importante:	a	amizade	e	a	companhia	da	minha	gangue	de
rua.	 Eu	 havia	 me	 transformado	 outra	 vez	 em	 um	 fantasma	 —	 ninguém	 falava	 comigo,	 ninguém	 me
reconhecia,	ninguém	parecia	querer	ter	nada	comigo.	Eles	me	alimentavam	e	me	davam	um	teto,	mas	eu
era	tão	invisível	quanto	tinha	sido	na	casa	de	Ana-Karmen.

Também	era,	uma	vez	mais,	uma	prisioneira.	A	porta	da	 rua	 estava	 sempre	 trancada	e	 com	a	 trava
posta.	Havia	uma	viga,	apoiada	em	dois	ganchos,	que	descansava	horizontalmente	contra	a	porta	e	que,
pequena	como	eu	era,	jamais	poderia	mover,	nem	em	um	milhão	de	anos.	Assim	não	havia	forma	de	sair,
exceto	por	uma	pequena	 janela	sem	vidro	acima	de	um	pequeno	 lance	de	escadas	que	 levava,	se	você
fosse	pequena	e	firme,	até	o	galho	de	uma	grande	árvore	de	lima-espanhola.

A	árvore	de	lima-espanhola	produz	um	fruto	que	se	parece	com	limas	pelo	lado	de	fora	e	com	lichias
no	interior,	e	tem	um	hábito	peculiar	de	espalhar	folhas	brilhantes	em	forma	de	espadas.	A	que	estava	no
jardim	da	família	Santos	era	enorme,	e	logo	se	tornou	meu	local	favorito	de	refúgio.	Eu	subia	lá	sempre
que	 possível	 e	 me	 sentava	 escondida	 nos	 galhos,	 aproveitando	 a	 companhia	 dos	 muitos	 pássaros	 e
insetos.	A	natureza	era	o	único	lugar	ao	qual	eu	sentia	que	pertencia,	e	sempre	voltava	meus	pensamentos
para	 o	 passado,	 para	minha	 amorosa	 família	 de	macacos:	 como	 eles	 se	 sentavam,	me	 limpavam	e	me
provocavam	—	algumas	vezes	por	distração,	 tanto	que	eu	ficava	zangada	e	os	expulsava.	Como	sentia
falta	deles,	 agora	que	 a	minha	vida	 era	o	 contrário	daquilo	 e	 eu	vivia	 entre	humanos	que	nem	mesmo
queriam	conhecer-me.

Mas,	 apesar	 de	 tudo,	minha	 determinação	 ainda	 estava	 forte.	 Eu	 estava	 agradecida	 aos	 Santos	 por
terem	me	dado	uma	chance	de	começar	novamente,	e	talvez,	quando	vissem	minha	dedicação	como	uma
boa	serviçal,	talvez,	pouco	a	pouco,	as	coisas	fossem	mudando.	Talvez	um	dia	eles	me	chamassem	para
me	sentar	com	eles	nas	refeições,	ou	me	saudariam	pela	manhã.



Ou	 talvez	não.	Talvez	 eu	me	arrependesse	do	dia	 em	que	bati	 à	porta	dos	Santos,	 e	mais	 ainda	de
mudar-me	para	a	casa	deles.	Há	muita	gente	boa	na	Colômbia,	de	modo	que	tive	azar	ao	bater	na	porta
em	que	bati.	Pois	os	Santos	eram	uma	das	mais	notórias	famílias	criminosas	da	cidade.

Como	 tal,	 eles	 eram	 compreensivelmente	 reservados.	 O	 que	 aprendi,	 aprendi	 lentamente,	 por
observação	 e	 por	 sorte.	 Eu	 via	 regularmente	 homens	 de	 negócios	 luxuosamente	 vestidos	 entrando	 e
saindo	 da	 casa,	 embora	 eu	 não	 tivesse	 ideia	 do	 tipo	 de	 negócios	 em	 que	 andavam	 metidos.	 Eles
carregavam	 pastas	 que	 pareciam	 caras	 e	 fumavam	 grandes	 charutos	 enquanto	 entravam	 e	 saíam	 do
escritório,	uma	parte	da	casa	que	estava	estritamente	fora	dos	limites.

Seja	 o	 que	 fosse	 que	 os	 Santos	 faziam	 para	 ganhar	 dinheiro,	 era	 uma	 atividade	 bem-sucedida.
Evidências	de	sua	riqueza	pareciam	estar	em	todas	as	partes	—	seu	lar	estava	cheio	delas	—	e	algumas
vezes,	 quando	 estava	 em	 silêncio	 limpando	 o	 corredor,	 eu	 podia	 ouvir	 pedaços	 da	 conversa	 deles.	A
família	 achava	 que	 eu	 tinha	 menos	 compreensão	 da	 linguagem	 do	 que	 realmente	 possuía,	 porque	 eu
raramente	falava.	E	quando	o	fazia,	ainda	era	de	maneira	imperfeita,	tendo	aprendido	a	linguagem	humana
tão	 tarde.	Mas	eles	me	 subestimaram.	Eu	podia	entender	muito	mais	do	que	eles	 imaginavam,	e	o	que
ouvia,	 quando	 escutava	 as	 conversas	 dos	 homens,	 com	 frequência	 era	 sobre	 dinheiro	 —	 grandes
quantidades	 de	 dinheiro	—	 e	 o	 que	 pareciam	 ser	 planos	 elaborados	 para	 tirá-lo	 de	 outras	 pessoas,
inclusive	tramando	contra	espectadores	inocentes.	Até	mesmo	os	ouvi	mencionar	a	palavra	“matar”.

Eu	não	estava	chocada	por	nada	daquilo.	Eu	tinha	sido	uma	menina	de	rua	por	tempo	suficiente	para
saber	que	muitos	homens	de	negócios	colombianos	faziam	coisas	ruins	para	ganhar	dinheiro	—	isso	era
normal	na	Colômbia	naquela	época.	Mas	tinha	medo	do	filho	mais	velho,	Juan,	pois	fiquei	sabendo	que
ele	 estava	 envolvido	 com	 um	 poderoso	 grupo	 “mafioso”	 do	 país.	 Ele	 parecia	 ser	 o	 membro	 mais
importante	da	família:	seus	sócios	da	máfia	eram	tão	perigosos	que	os	pais	de	Juan	o	ajudavam	em	seus
crimes	—	não	tinham	escolha.

Ao	 que	 parece,	 toda	 a	 família	 ganhava	 a	 vida	 com	 o	 crime.	Alfonso	 era	 um	 ladrão	 profissional	 e
Pedro	sempre	chegava	em	casa	com	muitas	joias.	Até	as	mulheres	estavam	envolvidas,	ajudando	como
podiam	com	os	despojos	das	atividades	criminosas	dos	homens.	Estes	com	frequência	chegavam	em	casa
às	 três	 da	manhã	 e	 descarregavam	 coisas	 que	 haviam	 roubado	—	pedras	 preciosas,	 rifles,	munição	 e
relógios.	E	uma	das	minhas	tarefas,	quando	eles	chegavam,	era	esconder	com	rapidez	as	armas,	que	eram
colocadas	debaixo	das	latas	de	lixo	do	pátio.

Mesmo	 que	 comparada	 com	 a	 vida	 de	 um	 menino	 de	 rua,	 aquilo	 era	 assustador.	 Quanto	 mais	 eu
aprendia	sobre	como	eles	dirigiam	seus	negócios,	mais	 temerosa	 ficava	pela	minha	própria	segurança.
Eles	 queimavam	as	 casas	 dos	 rivais	 e	matavam,	 sem	pensar	 duas	 vezes,	 sempre	 planejando	 tudo	 com
cuidado	para	assegurar	que	se	safassem	—	eram	mestres	em	fazer	tudo	parecer	“um	acidente”.

De	modo	que	foi	provavelmente	 ingênuo	da	minha	parte	não	considerar	o	 fato	de	que	homens	ruins
fazem	coisas	ruins	em	muitos	aspectos	da	sua	vida.	E	que,	assim	como	tinha	sido	o	caso	no	bordel	de
Ana-Karmen,	 eu	 era	 uma	garota	 adolescente	 sem	 lar	 nem	 família,	 de	modo	que,	 quando	 e	 se	 eu	 fosse
notada	por	qualquer	daqueles	homens,	seria	inteiramente	pelas	razões	equivocadas.
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Logo	ficou	evidente	para	mim	que	a	vida	na	casa	dos	Santos	não	era	diferente	daquela	na	casa	de	Ana-
Karmen.	O	 que	 eu	 estava	 pensando?	 Era	 tratada	 como	 um	 dos	 cachorros	 da	 família,	 amarrada	 a	 uma
árvore	 ou	 a	 um	poste	 com	 frequência,	 sem	nunca	 estar	 totalmente	 segura	 do	motivo.	Minhas	 refeições
consistiam	nos	restos	das	refeições	da	família:	ossos	mastigados,	pedaços	de	pão	e	cascas	de	vegetais.
Eu	brigava	por	isso	com	os	cães,	que	eram	mais	fortes	que	eu.

Mas	em	um	aspecto	eu	era	diferente	dos	animais	de	estimação	da	família.	Algumas	semanas	depois	da
minha	chegada,	vi	um	brilho	no	olhar	do	sr.	Santos	que	me	fez	gelar	até	os	ossos.	Seu	olhar	parecia	estar
fixo	em	mim	o	tempo	todo,	como	se	me	estivesse	avaliando,	o	que	me	fez	sentir	incômoda	e	na	defensiva.
Era	um	olhar	que	eu	já	tinha	visto	muitas	vezes	antes.

O	sr.	Santos	trabalhava	principalmente	à	noite	e	dormia	durante	o	dia.	Assim,	quando	a	sra.	Santos	e
seus	filhos	estavam	fora	trabalhando	—	ou	fazendo	seja	lá	o	que	for	que	faziam	—	a	casa	ficava	vazia,	na
maior	 parte	 dos	 dias,	 exceto	 por	 ele	 e	 por	mim.	Naquele	 dia,	 no	 final	 da	 tarde,	 eu	 estava	 na	 cozinha
preparando	o	jantar	quando	me	dei	conta	que	ele	havia	entrado	e	se	aproximado	de	mim.

Eu	estava	diante	do	 fogão,	 fazendo	arepas,	 e	 podia	ver	 seu	 reflexo	nos	 azulejos	pretos.	Ele	 estava
parado	no	umbral	da	porta,	e	notei	que	só	usava	roupa	de	baixo.	Senti	um	arrepio	percorrer	minha	coluna,
mas	fingi	que	não	o	vi,	apenas	me	enrijecendo	enquanto	ele	se	aproximava	e	se	abaixava	lentamente	atrás
de	mim.	A	próxima	coisa	que	senti	foi	o	áspero	e	úmido	toque	de	suas	mãos	deslizando	para	cima	e	para
baixo	nas	minhas	pernas	nuas.

Logo	o	movimento	mudou	e	pude	ouvir	 sua	 respiração	apressar-se.	Suas	mãos	haviam	começado	a
deslizar	ainda	mais	ao	longo	das	minhas	coxas.	Isso	era	o	que	queriam	de	mim	agora?	Que	eu	devia	fazer
cada	coisa	que	a	família	quisesse,	 inclusive	permitir	que	o	sr.	Santos	me	apalpasse	—	ou	pior?	Minha
raiva	 de	 menina	 de	 rua	 nunca	 tinha	 sido	 enterrada	 de	 verdade	 e	 agora	 ressurgira,	 minha	 mente
esforçando-se	para	considerar	 se	e	onde	poderia	haver	uma	 rota	de	 fuga.	Ele	era	um	homem	grande	e
forte,	 mas	 eu	 tinha	 a	 vantagem	 da	 surpresa.	 Ele	 não	 me	 conhecia,	 e	 é	 claro	 que	 esperava	 que	 eu
concordasse	com	tudo.	Mas	ninguém	—	nem	mesmo	o	poderoso	sr.	Santos	—	ia	me	violar.	Não	enquanto



eu	ainda	tivesse	ar	nos	pulmões.
Olhei	para	a	prateleira	metálica	de	esfriar	arepas,	forçando-me	para	não	recuar	sob	o	seu	toque.	Logo

que	 eu	 o	 fizesse,	 ele	 poderia	 compreender	 que	 eu	 planejava	 fugir.	 Eu	 precisava	 fazer	 com	 que	 ele
acreditasse	que	eu	o	deixaria	levar	adiante	seu	plano.

Lentamente	 coloquei	meus	dedos	na	 enegrecida	grelha	metálica	de	 esfriar.	Não	era	 a	melhor	 arma,
mas	era	pesada,	e	se	eu	o	atingisse	com	força	suficiente...

Eu	a	girei	e	bati	com	ela	nele.	O	sr.	Santos	estava	ajoelhado	atrás	de	mim,	de	modo	que	o	golpeei	na
cabeça	 e	 nos	 ombros,	 enquanto	 as	 arepas	 quentes	 voavam	 por	 todos	 os	 lados,	 rolando	 pelo	 chão	 de
pedra.	Ele	soltou	um	rugido	de	choque	e,	desequilibrando-se	sobre	os	joelhos,	caiu	de	lado	no	chão.	Eu	o
golpeei	outra	vez,	e	então	uma	terceira	vez,	apenas	por	precaução.	Não	era	a	mais	pesada	das	armas,	mas
eu	compensei	isso	com	fúria.	Depois	corri.

Não	havia	uma	saída	real	para	mim,	é	claro.	As	portas	estavam	trancadas,	as	janelas	tinham	grades,	o
muro	alto	tinha	arame	farpado	e	vidros	quebrados	na	parte	de	cima.	Só	podia	correr	escada	acima	até	a
pequena	 janela	 sem	 vidro	 e	 depois	 subir	 para	 enterrar-me	 nos	 galhos	 da	 árvore	 de	 lima-espanhola.
Escapei	pela	janela	e	aterrissei	nos	galhos	dela,	ouvindo	sua	voz	gritando	atrás	de	mim:

—	Vou	matar	você,	sua	bastarda!
Eu	sabia	que	ele	viria	atrás	de	mim,	empunhando	seu	grosso	cinto	de	couro.	O	que	fazer	depois?	Eu

me	sentei	na	sombra	verde	e	fragrante,	respirando	pesadamente,	e	a	náusea	ondulava	por	mim	à	medida
que	meu	pulso	começava	a	ficar	mais	lento.	O	que	devia	fazer?	Como	podia	lidar	com	aquela	situação?
Deveria	tentar	escapar?	Tentar	levantar	a	enorme	viga	atrás	da	porta?	Mas	eu	sabia	que	não	podia.	Eu
mal	 podia	 alcançá-la	 sem	 subir	 em	 alguma	 coisa.	 E	 o	 sr.	 Santos	 estaria	 lá	 de	 qualquer	maneira	 para
impedir-me.

O	pensamento	me	fez	querer	chorar	de	frustração.	Mas	então	pensei	um	pouco	mais.	O	que	haveria	lá
fora	para	mim,	de	qualquer	maneira?	Eu	seria	apenas	uma	menina	de	rua	outra	vez.	E	aquela	seria	uma
vida	melhor	que	esta?	Eu	tinha	muito	pouco	agora,	mas	pelo	menos	mais	do	que	tivera	como	uma	menina
de	rua.	Como	poderia	voltar	para	aquilo?	Aquele	futuro	sem	saída.	Pelo	menos	agora	eu	tinha	esperança.
Se	 pudesse	 trabalhar,	 teria	 uma	 chance	 de	 futuro.	 E	 o	 pensamento	 de	 perder	 isso	 me	 fez	 ainda	 mais
zangada.	Como	se	atrevia	ele,	com	sua	luxúria	nojenta,	tentar	tirar-me	aquilo?	Se	tentasse	escapar,	o	que
seria	de	mim?	Os	Santos	iriam	atrás	de	mim?	Eles	achavam	que	eu	sabia	tanto	sobre	seus	negócios	para
matar-me?	Parecia	terrivelmente	simples	responder	àquilo	—	é	claro	que	sim.

E	então	encontrei	uma	resposta:	a	sra.	Santos.	Eu	simplesmente	ficaria	sentada	na	minha	árvore	até
vê-la	voltar	para	casa.	Só	então	eu	apareceria	e	lhe	diria	a	verdade	sobre	o	que	acontecera.

O	sr.	Santos	mentiria	para	ela	—	isso	eu	sabia	com	certeza.	Mas	algo	me	disse	que	ela	acreditaria	em
mim	quando	eu	lhe	dissesse	a	verdade.	Minha	intuição	me	dizia	que	ela	conhecia	seu	marido	e	as	coisas
que	ele	fazia.	E	talvez	ela	pusesse	um	fim	a	tudo	aquilo,	e	eu	teria	outra	chance.

Quando	 ela	 chegou	 em	 casa,	 o	 sr.	 Santos	 começou	 a	 falar	 com	 ela	 antes	 de	mim	 e	 pude	 ver,	 pela
expressão	 dela,	 que	 ele	 já	 lhe	 havia	 contado	 histórias	 antes.	 Eu	 não	 ouvira	 o	 que	 disseram,	mas	 não



precisava.	 Podia	 dizer	 isso	 pela	 expressão	 amarga	 no	 rosto	 dela.	 Minhas	 esperanças	 de	 que	 ela	 me
apoiaria	foram	imediatamente	frustradas.

—	Onde	você	esteve?	—	disse	ela	quando	entrou	na	cozinha.	—	O	sr.	Santos	me	falou	que	você	andou
se	escondendo	e	não	fez	seu	trabalho!

Ela	jogou	um	chinelo	em	mim,	que	não	tentei	evitar.
—	Sra.	Santos	—	disse	eu.	—	Por	favor,	preciso	falar	com	a	senhora.
—	Então	fale,	Rosalba!	Fale.	—	Ela	ficou	parada	olhando	para	mim,	com	as	mãos	na	cintura.
—	Sra.	Santos	—	sussurrei,	vacilando	na	medida	em	que	as	palavras	saíam	da	minha	boca.	—	Ele

tentou	fazer	sexo	comigo.	Ele	colocou	as	mãos	nas	minhas	pernas	—	eu	parei	e	fiz	o	gesto	—	assim.	Mas
eu	o	golpeei	com	a	grelha	e	fugi.

A	sra.	Santos	exibiu	um	olhar	de	rejeição	no	rosto.
—	Quê?	—	disse	ela.	—	Você	acha	que	ele	ia	querer	fazer	sexo	com	um	pequeno	rato	como	você?	Eu

acho	que	não!	Pare	de	 tentar	chamar	a	atenção	e	 faça	 seu	 trabalho!	—	Ela	apontou	um	dedo	na	minha
direção.	—	É	melhor	tomar	cuidado,	Rosalba.	Não	se	meta	em	nosso	caminho.	Não	o	faça	ficar	zangado,
ou	você	pagará	por	isso,	está	me	ouvindo?

Ela	deu-me	as	costas	então,	mas	antes	de	sair	virou-se	para	mim	outra	vez.
—	E	não	diga	nada	a	ninguém	sobre	isso,	você	me	ouviu?	Ou	eu	a	afogarei.
Fiquei	parada	por	vários	segundos,	tentando	absorver	as	palavras	dela.	Eu	a	havia	julgado	mal.	Ela

sabia.	Eu	 estava	 certa	 de	 que	 ela	 sabia.	Mas	 obviamente	 não	 queria	 saber.	Não	 sobre	 o	marido	 dela.
Pensei	outra	vez	no	que	me	haviam	dito	e	por	que	havia	deixado	a	casa	de	Ana-Karmen.	Agora	eu	ia	ser
carne,	afinal	de	contas.

*

A	crueldade	da	sra.	Santos	aumentou.	E	sem	medo	da	ira	de	sua	mulher,	o	sr.	Santos	manteve	o	poder.	Ele
nunca	me	estuprou,	mas	eu	sabia	que	suas	intenções	eram	sexuais.	Cada	vez	que	a	sra.	Santos	ia	trabalhar
ou	até	mesmo	fazer	compras,	eu	me	sentia	aflita,	sabendo	que	estávamos	sozinhos	na	casa.	Ele	até	mesmo
me	ofereceu	dinheiro,	que	recusei,	mas	só	tentou	agarrar-me	à	força	uma	vez	mais.	Dessa	vez	eu	avancei
sobre	os	olhos	dele	com	tal	ferocidade	que	nunca	mais	tentou	colocar	as	mãos	em	mim.	Às	vezes	acho
que	fui	beneficiada	pelo	fato	de	as	pessoas	ainda	me	considerarem	um	animal	selvagem.

Tanto	o	marido	como	a	mulher,	no	entanto,	não	tinham	escrúpulos	em	bater	em	mim	com	regularidade.
O	sr.	Santos,	eu	acho,	porque	era	um	sádico,	um	monstro,	e	a	sra.	Santos	talvez	porque	soubesse	que	ele
estava	 interessado	 em	mim	e	me	odiava	por	 isso,	 além	de	desprezar-me	 em	geral.	Fosse	qual	 fosse	 a
razão,	batiam	em	mim	o	tempo	todo.

Olhando	para	trás,	eu	me	pergunto	se	não	estava	no	meio	de	um	grande	colapso	conjugal.	Ou	talvez
fosse	 apenas	 porque	 eu	 era	 uma	 escrava	 tão	 fraca	 e	 ineficiente.	Eu	 ainda	 fazia	mal	 a	maior	 parte	 das
coisas,	 era	desajeitada	e	 tosca.	Eu	 lavava	mal	—	sempre	deixava	 sabão	na	 roupa	—	e	a	 limpeza	não



tinha	jeito	—	nada	ficava	adequadamente	limpo.	Quando	passava	camisas,	estava	sempre	colocando	os
vincos	nos	lugares	errados.	Quando	varria	o	chão,	escondia	a	sujeira	debaixo	dos	armários,	em	vez	de
recolhê-la.	Ah,	eu	era	uma	escrava	bastante	ruim.	Eu	sabia	que	era.

Comparados	com	Ana-Karmen,	os	Santos	eram	mais	sofisticados.	Ao	ser	parte	de	uma	fraternidade
criminosa,	 tinham	 experiência	 com	 a	 violência.	 Eles	 compreendiam	 como	 o	 cabo	 elétrico	machucava
mais.	Também	sabiam	que,	com	uma	tomada	posta	nele,	causaria	ainda	mais	dor,	e	assim	era	a	ferramenta
preferida	deles	para	usar	em	mim.	Algumas	vezes	a	dor	me	fazia	desmaiar,	e	eu	me	despertava	em	uma
poça	de	sangue	e	urina.	E,	como	Ana-Karmen,	eles	me	batiam	por	causa	da	sujeira	também.	Meu	único
lugar	seguro	era	o	galho	da	árvore	de	lima-espanhola,	para	onde	eu	me	arrastava	depois	que	meu	corpo
tivesse	 sido	 descartado	 naquele	 dia,	 e	 permanecia	 esquecida	 até	 que	 começavam	 as	 tarefas	 do	 dia
seguinte.

Eu	me	sentava	ali	e	muitas	vezes	pensava	em	Consuela.	Ela	tinha	sido	tão	boa	comigo,	amigável,	e
onde	estava	ela	agora?	Eu	dificilmente	a	via,	e	quando	o	fazia,	parecia	que	ela	mal	podia	olhar-me	nos
olhos.	Se	o	tivesse	feito,	talvez	tivesse	reparado	em	todos	os	meus	machucados,	mas	parecia	que	ela	não
queria	 mais	 me	 encontrar.	 Será	 que	 ela	 realmente	 sabia	 o	 que	 eles	 faziam	 comigo?	 Talvez	 não.	 Eu
também	estava	segura	de	que	a	sra.	Santos	a	tinha	envenenado	contra	mim	com	lendas	de	sabe-se	lá	que
transgressões,	quando	eu	necessitava	tanto	de	uma	amiga.

Eu	pensava	nos	macacos,	no	Vovô,	em	Rudy,	o	careca,	na	pequena	Mia	—	e	na	minha	gangue	de	rua.
Como	estaria	a	Bayena	agora?	Estaria	segura?	Eu	sentia	saudades	de	todos.	Tanto	que	era	como	uma	dor
física.	Nesses	momentos,	eu	me	sentia	tão	só	como	era	possível	sentir.

Mas	a	árvore	de	 lima-espanhola	não	oferecia	apenas	montões	de	frutas	verdes	e	brilhantes.	Ela	me
trouxe	uma	amiga.

*

A	 casa	 dos	 Santos	 estava	 situada	 em	uma	 rua	 bem	 larga.	As	 cercas	 eram	 altas,	mas	 do	meu	 galho	 na
árvore	eu	podia	ver	facilmente	o	jardim	ao	lado.	A	dona	daquela	casa	era	de	meia-idade,	um	pouco	mais
jovem	que	a	sra.	Santos,	e	havia	algo	em	seu	rosto	e	em	suas	maneiras	que	me	fez	gostar	dela.	Foi	como
aquele	dia	em	que	vi	a	mulher	indígena	procurando	um	lugar	para	ter	o	bebê.	Havia	algo	que	me	levou	a
ela	—	um	instinto	visceral	no	qual	aprendi	a	confiar.	No	entanto,	eu	não	me	mostrei;	a	vida	em	Cúcuta
tinha	tirado	isso	de	mim.	Mas	eu	a	observava	do	meu	ninho	na	árvore.

Tinha	 vários	 filhos:	 mais	 velhos,	 que	 ajudavam	 lavando	 pratos,	 e	 mais	 jovens	—	 um	 pouco	mais
jovens	do	que	eu	—	que	brincavam	e	riam	juntos	de	um	jeito	que	me	fazia	lembrar	da	minha	família	de
macacos.	 Aquela	 também	 era	 uma	 família.	 Era	 ali	 que	 eu	 queria	 estar.	 Eu	 a	 observava	 horas	 a	 fio,
notando	sempre	como	ela	era	amorosa	com	seus	filhos.	Como	ela	sorria	para	eles,	mesmo	quando	não
estavam	 olhando	 na	 direção	 dela,	 e	 como	 ela	 instintivamente	 acariciava	 os	 cabelos	 deles	 quando
passavam	perto	dela	nas	brincadeiras.	As	crianças	pareciam	tão	felizes,	tão	contentes,	que	eu	não	podia



deixar	de	me	perguntar:	as	crianças	na	cidade	com	frequência	viviam	assim?	Felizes,	 livres	do	medo?
Era	eu	a	estranha?

Finalmente,	minha	necessidade	de	conhecê-la	ficou	forte	demais	para	que	eu	pudesse	resistir	e,	certo
dia,	mudei	de	posição.	Fiquei	um	pouco	mais	baixo	na	árvore	e	um	pouco	mais	perto	do	jardim	dela,	e	o
movimento	que	isso	criou	a	fez	olhar	para	cima.	Nossos	olhos	se	encontraram,	e	outra	vez	eu	pude	ver
compaixão	e	simpatia.	Eu	me	senti	segura	e	arrisquei-me,	expondo-me	um	pouco	mais.

Ela	 sorriu	 para	mim,	 e	 foi	 um	 sorriso	 de	 carinho	 e	 compreensão.	Mas	 ela	 deve	 ter	 conhecido	 os
Santos,	pensei	eu,	e	 sabia	o	 tipo	de	gente	que	eram,	porque	seu	silêncio,	 junto	com	a	maneira	em	que
olhou	 em	 volta	 com	 nervosismo,	 tornou	 claro	 que	 ela	 sabia	 que	 eu	 podia	 estar	 em	 perigo.	 Então	 ela
levantou	um	dedo	e	apontou	para	a	casa	deles,	balançando	a	cabeça	para	indicar	que	estava	entendendo	a
minha	situação.

Depois,	ela	apontou	para	mim	e	colocou	a	outra	mão	sobre	sua	orelha.	Eu	não	devia	falar.	Nem	devia
ser	escutada,	ou	ambas	poderíamos	ter	problemas.	O	que	me	fez	ficar	segura	de	que	ela	tinha	ouvido	—
meus	gritos,	as	surras,	minha	tristeza.

Ela	colocou	a	mão	em	seu	peito	e	murmurou	seu	nome:	“Maruja”.	Eu	fiz	o	mesmo,	pois	finalmente	eu
sabia	que	podia	ter	encontrado	uma	amiga.

“Rosalba”,	sussurrei	com	excitação	para	ela.
Saber	 que	Maruja	 estava	 ali	 me	 deu	 esperança	 e	 coragem.	 Eu	 havia	 me	 tornado	 verdadeiramente

isolada.	Não	me	deixavam	sair	da	casa,	para	que	não	 falasse	dos	negócios	da	 família.	Assim,	a	única
companhia	 que	 eu	 tinha	 eram	 os	 animais.	 E	 por	 que	 não	 seria	 assim?	 Para	 eles	 eu	 era	 um	 animal.	 E
bastante	machucado,	o	que	poderia	dar	o	que	falar.

Mas	 agora,	 a	 cada	 dia,	 eu	 tinha	 o	 consolo	 do	meu	 ninho	 no	 galho	 da	 árvore	 e	minha	 nova	 amiga
Maruja	para	aliviar	minha	dor.	Nós	nos	encontrávamos	regularmente	e,	se	não	a	podia	ver	quando	subia
na	 árvore,	 eu	 balançava	 um	 pouco	 os	 galhos	 para	 atrair	 sua	 atenção.	 Ela	 sempre	 aparecia,	 e	 nós
conversávamos	—	ela	lá	embaixo	no	jardim,	eu	lá	em	cima	nos	meus	galhos,	desenvolvendo	uma	forma
de	comunicação	que	não	exigia	que	nenhuma	das	duas	falasse.

Era	uma	linguagem	totalmente	nova,	na	verdade	—	uma	mistura	de	linguagem	de	sinais	e	mímica	—
uma	 linguagem	 só	 nossa,	 que	 um	 dia	 seria	 minha	 salvadora.	 Eu	 amei	Maruja	 desde	 o	 dia	 em	 que	 a
conheci.	Ainda	a	amo	hoje	em	dia.	Descobrir	Maruja	foi	como	deparar-me	com	um	fabuloso	tesouro.	Era
como	se	houvesse	outro	anjo	caminhando	pela	 terra	e	eu	 tivesse	 tido	a	sorte	de	encontrá-lo.	Eu	queria
gritar	pelos	tetos,	mas	é	claro	que	não	podia.	Eu	sabia	que	se	a	família	Santos	descobrisse	que	Maruja
era	minha	amiga,	toda	a	sua	família	poderia	estar	em	perigo.

*

Logo	eu	mesma	estaria	em	perigo.	Eu	 já	vivia	com	os	Santos	cerca	de	um	ano	quando,	certo	dia,	dois
homens	 foram	 à	 casa	 para	 ter	 uma	 reunião	 com	 Juan.	 Eu	 não	 tinha	mais	 nenhum	desejo	 de	 escutar	 as



questões	de	negócio	da	família,	mas	naquela	tarde	eu	estava	trabalhando	no	quarto	de	baixo,	limpando,	e
não	pude	deixar	de	ouvir	por	acaso	o	que	soou	como	um	bate-boca.

Os	homens	 estavam	na	 sala	—	não	no	 escritório	—	e	 todos	gritavam	 fortemente.	E,	 apesar	de	não
querer	saber	—	o	que	eu	não	soubesse	não	poderia	me	ferir	—,	era	impossível	não	escutar	as	palavras
que	me	fizeram	gelar	o	sangue	nas	veias.	Sem	poder	resistir,	deixei	de	polir	e	aproximei-me	da	sala,	que
tinha	portas	duplas.	Havia	uma	lasca	de	rachadura	no	meio,	pela	qual	eu	podia	ver	um	pouco	de	 luz	e
movimento.

A	voz	de	Juan	era	a	mais	alta,	e	estavam	falando	de	algum	plano.	Um	plano,	ao	que	parece,	para	matar
um	casal	abastado.	Eu	sabia	que	o	casal	devia	ter	dinheiro	pelas	palavras	que	os	homens	na	sala	usavam
—	roubar	as	posses	desse	casal	aparentemente	faria	deles	homens	muito	ricos.

—	É	perigoso	demais,	Rico	—	eu	ouvi	Juan	dizer.	—	Não	quero	me	meter	nisso.	Nós	não	sabemos.
Eles	podem	estar	tentando	nos	incriminar	por	matar	aquelas	pessoas.	Eles	podem	ser	da	polícia,	e	então
nunca	veremos	o	dinheiro.

Tentei	entender	aquilo	—	então	outras	pessoas	iriam	pagar-lhes	para	que	cometessem	assassinato?	Eu
escutei	mais,	apertando	meu	trapo	e	a	garrafa	com	o	produto	de	limpeza	contra	o	peito.

—	Talvez	você	esteja	certo,	Juan	—	disse	outro	homem,	presumivelmente	o	que	se	chamava	Rico.	—
Mas	pense	nisso:	é	tanto	dinheiro!

—	Eu	sei	—	disse	Juan.	—	E	estou	muito	tentado.	Mas	alguma	coisa	não	parece	bem.	E	sempre	confio
em	meus	instintos.	Além	disso,	há	outra	coisa	na	qual	devemos	nos	concentrar	agora,	vocês	não	acham?

Houve	um	curto	silêncio,	e	depois	um	suspiro.
—	Fábio?	Sim,	você	está	certo.	Ele	é	um	problema.
O	terceiro	homem	falou.
—	Está	começando	a	ser	um	grande	problema.	Ele	 já	não	obedece	às	regras	do	grupo.	Traindo	sua

família.
Alguém	fez	um	som	de	grande	desgosto	ante	aquela	ideia.
—	Ele	pode	ser	um	perigo	também.
Outro	silêncio.
—	Não	podemos	deixar	que	isso	fique	pior.
—	E	ele	se	recusou	a	fazer	seu	último	trabalho.	—	Juan	suspirou	outra	vez.	—	Sim,	acho	que	chegou	a

hora.
Contive	o	fôlego.	Hora	de	quê?	Eles	iriam	matá-lo	também?
—	Bem	—	eu	ouvi	o	primeiro	homem	falar.	—	Qual	a	melhor	maneira	de	eliminá-lo?
—	Minha	mãe,	Maria	—	ouvi	Juan	dizer	aos	outros.	—	Ela	é	a	nossa	melhor	chance.
A	 sra.	 Santos?	Ela	 era	 uma	 assassina	 também?	Aquilo	 realmente	me	 chocou	 e,	 na	minha	 surpresa,

deixei	 cair	 a	 garrafa	 de	 fluido	 de	 limpeza	 da	 minha	 mão	 suada.	 Crash!	 Ela	 caiu	 no	 chão,	 embora
felizmente	não	quebrasse.	Eu	a	agarrei	com	dedos	trêmulos	e	fugi	para	a	cozinha.

Juan,	que	deve	 ter	ouvido	o	barulho,	chegou	 lá	momentos	depois.	E	quando	viu	que	era	eu,	vi	algo



como	alívio	invadindo	seu	rosto.
—	Era	você?	—	disse	ele.	—	Fazendo	aquele	ruído	lá	fora?
Assenti	apressadamente.
—	Animal	estúpido	—	latiu	ele.	—	Seja	mais	cuidadosa!	—	Então	se	virou	para	ir	de	volta	para	seus

amigos,	mas	antes	disso,	teve	mais	um	comentário	a	fazer.	—	Você	—	disse	ele,	sem	nem	se	preocupar
em	olhar	para	mim	—,	você,	sua	pequena	órfã,	daremos	um	jeito	em	você.
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Era	verão,	e	talvez	um	feriado	público	em	Cúcuta.	Não	sei	bem	qual,	mas	talvez	fosse	um	dia	santo	de
algum	tipo.	Tudo	que	sei	é	que	definitivamente	era	hora	de	estar	em	família.	Havia	mais	gente	nas	ruas	do
que	 o	 comum,	 e	 ninguém	parecia	 estar	 trabalhando.	Havia	 crianças,	 eu	 lembro,	 e	membros	 da	 família
fazendo	visitas.	Lembro	de	ser	hora	do	almoço,	e	por	causa	do	calor	—	dado	que	era	uma	casa	cheia	de
gente	—	alguém	tinha	deixado	a	porta	da	frente	aberta.	Para	eles	era	uma	oportunidade	de	deixar	entrar
uma	brisa	bem-vinda.	Mas	para	mim	representou	uma	oportunidade	muito	diferente.

Era	uma	chance	de	sair.
Os	Santos	 eram	muito	 cuidadosos	 em	conservar-me	prisioneira.	O	que	dificilmente	 era	 necessário,

porque	para	mim	já	estava	mais	claro	que	nunca	que	tentar	fugir	não	seria	a	solução	para	a	minha	miséria.
Acho	que	tinha	ficado	tão	acostumada	a	apanhar,	a	que	me	achassem	inútil	e	sem	valor,	a	ser	ignorada,
que	uma	parte	de	mim	acreditava	que	eu	devia	merecer	aquilo.	Eu	tinha	sido	tratada	tão	mal,	por	tanto
tempo,	por	 tanta	gente,	que	não	 tinha	razões	para	acreditar	que	não	merecia	aquilo.	Se	decidisse	 fugir,
estava	certa	de	que	eles	me	achariam.	E	mesmo	que	falhassem,	fugir	apenas	me	devolveria	à	mesma	ou
pior	miséria	de	viver	a	vida	outra	vez	nas	ruas	da	cidade.

E	agora	havia	outra	 razão	para	 ficar	ali:	Maruja.	Pela	primeira	vez	na	minha	vida,	que	eu	pudesse
lembrar,	me	haviam	demonstrado	amor	e	atenção,	e	nosso	relacionamento	incipiente	era	muito	precioso
para	mim.	Maruja	era	como	um	diamante	—	a	única	 luz	brilhante	em	um	mundo	de	escuridão	—	e	de
nenhum	modo	eu	iria	desistir	dela.

E	 não	 era	 apenas	 por	 que	 eu	 não	 quisesse	 perder	 seu	 companheirismo:	 eu	 genuinamente	 tinha
esperança	de	que	em	algum	instante	ela	pudesse	me	acolher.	Eu	não	tinha	ideia	de	quando	isso	pudesse
acontecer,	mas	 acreditava	 que	 era	 possível,	 de	modo	 que	 estava	 preparada	 para	 esperar	 o	 tempo	 que
fosse	necessário.

Mas	sair	apenas	por	alguns	instantes	era	uma	ideia	sedutora.	Eu	era	uma	ave	enjaulada	e	queria	voar
só	um	pouquinho.	Nem	para	muito	 longe	nem	por	muito	 tempo	—	só	um	pouquinho.	Queria	ver	outras
crianças,	 talvez	 brincar.	 Não	 tinha	 propósitos	 determinados.	 No	 entanto,	 se	 eu	 tivesse	 a	 chance	 de



vasculhar	o	lixo	enquanto	estivesse	fora,	eu	o	faria.	Eu	tinha	tão	poucos	objetos,	e	havia	coisas	lá	fora
que	eu	queria	e	que	sabia	que	podia	conseguir	por	mim	mesma.	Um	pente	e	uma	escova	de	dentes.	Talvez
até	um	pouco	de	sabonete.	Assim,	com	a	família	preocupada	com	o	almoço,	as	conversas	e	as	siestas,
deslizei	pela	porta	da	frente	e	me	dispersei	no	calor	da	rua.

A	estrada	em	que	os	Santos	viviam	ia	até	o	rio,	e	havia	uma	ponte	perto	da	casa.	Cheguei	 logo	ali,
minha	 direção	 governada	 pelo	 som	 de	 crianças	 que	 estavam	 zanzando	 perto	 de	 algumas	 latas	 de	 lixo
próximas.	 Eu	 gostava	 de	 latas	 de	 lixo	—	 lembrava	 bem	 dos	 tipos	 de	 tesouros	 que	 se	 pode	 encontrar
nelas.	Assim,	vendo	as	crianças	pegarem	várias	coisas,	decidi	que	desceria	e	me	reuniria	a	elas.

As	 latas	de	 lixo	de	Cúcuta,	que	eram	pequenos	 recipientes	enferrujados,	 sempre	me	atraíram.	Você
podia	encontrar	qualquer	tipo	de	coisa	dentro	delas.	Além	de	comida,	você	podia	pôr	as	mãos	em	peças
de	rifles,	velhas	ferramentas,	todo	tipo	de	roupa,	brinquedos	quebrados,	panelas,	frigideiras	e	presentes
jogados	 fora.	Naquele	 dia,	 no	 entanto,	 eu	 estava	 prestes	 a	 encontrar	 algo	 que	 nunca	 tinha	 visto	 e	 que
nunca	mais	ia	querer	ver.

Uma	vez	na	área	das	latas	de	lixo,	como	era	pequena	demais	para	alcançar	a	parte	de	dentro	desde	o
chão,	subi	logo	em	uma	delas	e	comecei	minha	inspeção.	Eu	sabia	que	não	podia	ficar	muito	tempo	fora
ou	alguém	iria	notar	minha	ausência,	de	modo	que	verifiquei	o	conteúdo	da	primeira	lata	com	rapidez.	Ao
ver	que	não	havia	nada	de	utilidade	imediata,	desci	e	fui	para	a	próxima	lata.

Foi	lá	que	encontrei	algo	mais	intrigante.	Era	uma	caixa	de	metal	retangular	que	se	assemelhava	a	um
cofre.	Lembrei-me	do	cofre	que	vira	no	escritório	dos	Santos,	embora	fosse	um	pouco	mais	longo	e	mais
fundo.	Tinha	a	mesma	abertura	na	tampa	para	moedas.	Agora	excitada,	eu	a	coloquei	ao	lado	do	ouvido	e
a	balancei,	 imaginando	a	grande	riqueza	que	poderia	estar	 lá	dentro.	Se	 tivesse	dinheiro,	 tudo	poderia
mudar.	Poderia	até	me	trazer	a	liberdade.	O	dinheiro	podia	comprar	coisas	que	eu	só	podia	sonhar	em	ter,
porém,	e	mais	 importante,	poderia	comprar-me	uma	saída	da	minha	existência	miserável.	Eu	não	 tinha
ideia	de	como,	mas	instintivamente	eu	sabia	que	poderia	fazê-lo.

O	 que	 havia	 na	 caixa	 fez	 um	 agudo	 ruído	 metálico.	 Moedas,	 pelo	 menos,	 pensei	 excitada,
inspecionando	a	caixa	com	mais	cuidado.	Tudo	que	precisava	fazer	agora	era	achar	um	modo	de	abri-la.
Procurei	 no	 lixo,	 tentando	 achar	 alguma	 coisa	 que	 pudesse	 ajudar.	 A	 caixa	 pesava	 em	minhas	 mãos,
claramente	feita	de	metal	grosso,	e	era	muito	forte,	como	eu	esperava	que	fosse.	Não	havia	forma	de	abri-
la	usando	os	dedos.

Agarrando	a	caixa	debaixo	do	braço,	desci	do	latão	de	lixo,	com	a	intenção	de	encontrar	uma	pedra,
ou	 talvez	 até	 um	martelo	 jogado	 fora,	 com	o	 qual	 pudesse	 abrir	 a	 tampa	 à	 força.	Quando	 saí,	 vi	 dois
rapazes,	ambos	da	minha	idade,	que	tinham	a	aparência	inconfundível	de	jovens	traficantes	de	drogas.	Eu
sabia	que	eles	estavam	prestando	atenção	em	mim	e	no	meu	novo	tesouro.

Eu	tinha	boas	razões	para	estar	nervosa	com	a	atenção	deles.	Não	há	honra	entre	os	meninos	de	rua
além	 de	 suas	 gangues	 individuais,	 e	 roubar	 de	 outros	 meninos	 que	 acharam	 coisas	 úteis	 no	 lixo	 era
obviamente	menos	esforço	do	que	ter	que	encontrá-las	você	mesmo.	Eu	sabia	disso	porque	em	dias	de
descanso	eu	tinha	feito	o	mesmo.



Mas	agora	eu	tinha	saído	da	área	das	latas	de	lixo	e	estava	na	ponte.	Sobre	o	rio	e	sobre	a	cidade,	o	ar
estava	cheio	de	vistas	e	cheiros	de	uma	tarde	preguiçosa	de	verão.	O	aroma	que	vinha	dos	carrinhos	de
mão	 que	 vendiam	 limonada	 e	 empanadas	 normalmente	 teria	 feito	meu	 estômago	 roncar	 e	 teria	 atraído
minha	atenção,	mas	eu	estava	preocupada	demais.	Tinha	apenas	uma	coisa	em	mente:	como	abrir	a	caixa.
E,	até	então,	não	tinha	achado	nada	que	pudesse	usar.

—	Ei,	gamina!	—	Eu	ouvi	uma	voz	e	virei	para	dar	de	cara	com	os	dois	meninos	de	rua	malvestidos.
Eles	me	haviam	seguido	até	a	ponte	e	agora	estavam	parados	à	minha	frente.	De	perto,	pude	ver	que	eram
um	pouco	mais	jovens	que	eu.	Um	deles	me	empurrou.

—	Ei,	gamina!	—	disse	ele	outra	vez.
—	Quê?	—	respondi,	erguendo-me	em	toda	minha	altura	e	fechando	a	cara.
Eu	não	era	grande,	mas	ainda	podia	agir	 como	a	 líder	de	uma	gangue	de	 rua,	mesmo	que	agora	eu

estivesse	 com	 um	 simples	 vestido	 de	 empregada.	 Eu	 estava	 apenas	 pensando	 nas	 coisas	—	 deveria
economizar	esforços,	deixá-los	roubar	a	caixa,	abri-la	e	depois	roubar	de	volta	o	conteúdo?	—	quando	a
decisão	 foi	 tirada	 de	mim.	O	maior	 deles	 arrancou	 a	 caixa	 do	meu	 braço	 e	 os	 dois	 saíram	 correndo,
rindo.

—	Diga	adeus	a	ela,	gamina!	—	gritaram	eles.
Naturalmente,	eu	os	segui.	Injuriada	por	ter	sido	despojada	tão	facilmente	de	meu	tesouro,	esqueci	o

fato	de	que	precisava	voltar	para	casa.	Tudo	o	que	queria	era	manter-me	perto	deles	e	descobrir	o	que
havia	na	caixa.	Se	resultasse	ser	inútil,	então	eu	podia	deixar	para	eles,	obviamente,	mas	se	contivesse
algo	de	valor,	então	eu	ia	querer.	Não	havia	forma	de	eu	desistir	—	nenhuma.	Eu	era	a	especialista	e	de
algum	modo	eu	levaria	de	volta	o	que	era	meu	—	provavelmente	correndo	e	pegando	de	volta	enquanto
eles	se	alegravam	com	o	roubo.

Eu	 os	 segui	 rio	 abaixo,	 com	 a	 intenção	 ficar	 perto	 até	 que	 eles	 parassem	 e	 abrissem	 a	 caixa,	mas
fiquei	desanimada	ao	vê-los	pular	a	alta	cerca	da	margem	e	desaparecer	bem	abaixo	de	mim	no	leito	seco
do	rio.	Eles	eram	mais	altos	que	eu,	e	um	deles	fora	capaz	de	ajudar	o	outro	a	subir,	e	sozinha	eu	não
tinha	chance	de	segui-los.	Eu	sabia	para	onde	estavam	indo:	para	debaixo	dos	arcos	da	ponte.	Era	um
bom	lugar	para	abrir	a	caixa	 longe	de	olhares	curiosos.	Um	deles	 tinha	algo	com	que	abri-la.	Estavam
muito	longe	para	que	eu	pudesse	ver	bem,	mas	parecia	um	prego	grande	e,	do	meu	posto	de	observação,
estavam	tendo	sucesso.	E	foi	nesse	momento	que	o	mundo	explodiu.

No	 interior	da	caixa	havia	uma	bomba.	Toda	a	ponte	caiu,	bem	diante	dos	meus	olhos.	E,	no	meio
daquilo	tudo,	eu	pude	ver	ambos	os	corpos.	Eles	foram	lançados	para	o	céu	e	voltaram	ao	solo	em	partes
separadas.	Vi	seus	membros	voarem	pelo	ar	e	seus	estômagos	abertos,	seus	intestinos	que	saíam	quando
tocaram	o	solo.	Eu	não	podia	acreditar	no	que	estava	testemunhando,	não	podia	falar,	não	podia	ouvir.	Eu
estava	presa	dentro	da	minha	cabeça,	gritando	em	silêncio.	Eles	não	deviam	 ter	morrido,	minha	mente
continuava	me	dizendo,	eles	não	deviam	ter	morrido.	Podia	ter	sido	eu	deitada	ali	agora,	morta.	Deveria
ter	sido	eu.

O	som	voltou	lentamente,	e	depois	recobrou	ritmo	e	claridade.



—	Você	está	bem?	—	alguém	me	perguntou.	—	Você	está	ferida?	Você	está	bem?
—	O	que	aconteceu?	—	outra	pessoa	dizia.	—	Você	viu	o	que	aconteceu?
Eu	não	podia	responder-lhes.	Estava	entorpecida	pelo	choque.	Eu	só	podia	chorar.
Toda	a	rua,	todo	o	bairro,	toda	a	cidade	estava	ali	agora.	Em	meio	à	fumaça,	ao	clamor	e	aos	gritos	de

crianças	assustadas,	avistei	Estella,	que	gesticulava.
—	Volte	para	casa!	—	gritou	ela.	—	Rápido!	Você	não	devia	estar	aqui.
Obviamente	 ela	 presumira	 que	 eu	 tinha	 chegado	 recentemente	 à	 ponte,	 como	 ela,	 tendo	 ouvido	 a

explosão.
Então,	por	certo	ao	ver	minha	falta	de	reação,	ela	chamou	Consuela	e	me	examinou	mais	de	perto.
—	Consuela	—	disse	—,	o	que	aconteceu	com	Rosalba?
—	Ela	parece	sonolenta	—	sugeriu	Consuela.	—	Talvez	ela	tenha	acordado	agora.
Estella	me	deu	um	tapa	no	rosto	para	tentar	chamar	minha	atenção.
—	Eca!	—	gritou	ela.	—	Olhe:	ela	se	urinou!
Então	eu	me	senti	meio	carregada,	meio	arrastada,	enquanto	as	duas	me	levavam	para	casa.
Na	cozinha,	elas	me	fizeram	uma	sopa	para	tentar	reanimar-me,	mas	não	pude	comê-la.	Havia	carne

flutuando	nela,	o	que	encheu	minha	cabeça	com	as	horríveis	imagens	que	eu	presenciara.	Meu	estômago
revirou	com	violência	apenas	ao	vê-la.	Mas	 se	eu	esperava	 simpatia,	 ia	 receber	muito	pouca.	Em	vez
disso,	os	homens	da	casa,	que	estavam	cada	vez	mais	seguros	de	que	eu	deveria	saber	alguma	coisa	sobre
o	que	havia	acontecido,	passaram	o	resto	do	dia	me	interrogando.

—	Parem!	—	Consuela	gritava	sem	parar,	enquanto	Juan	repetidamente	me	balançava	para	tentar	obter
algo	de	mim.	—	Você	não	pode	ver	que	ela	está	traumatizada	com	alguma	coisa?

Ele	a	ignorou.
—	O	que	você	sabe?	—	continuou	gritando	comigo.	—	O	que	aconteceu?	Foi	uma	bomba?	Você	viu

alguém?
E	aquilo	continuou	até	o	 avançar	da	noite,	 e	 eu	entendi	que,	 como	a	bomba	explodira	 tão	perto	de

onde	viviam,	os	Santos	tinham	decidido	que	estava	dirigida	a	eles.

*

Fiquei	 em	 meio	 a	 uma	 névoa	 por	 dias	 e	 tinha	 apenas	 uma	 vaga	 lembrança	 do	 que	 acontecera	 como
resultado	imediato	da	explosão.	Tenho	certeza	que	a	polícia	deve	ter	participado	e	que	houve	algum	tipo
de	investigação.	Também	deve	ter	sido	manchete	do	jornal	local,	El	Diario.	Mas	como	as	vítimas	eram
meninos	de	rua,	sem	família	para	lamentá-los,	o	interesse	provavelmente	diminuiria	logo.

No	entanto,	suas	mortes	me	assombraram	noite	e	dia.	Não	podia	tirar	a	imagem	deles	da	minha	cabeça
e	 estava	 atormentada	 pelo	 pensamento	 de	 que	 quem	deveria	 ter	morrido	 era	 eu	 e	 não	 eles.	 Por	 que	 o
destino	 conspirara	 para	 que	 aqueles	meninos	 arrancassem	 a	 caixa	 das	minhas	mãos?	 Por	 que	 eu	 não
consegui	 escalar	 aquela	 cerca	 alta?	 Por	 que	 eu	 fora	 poupada	 e	 a	 vida	 deles	 arrancada	 com	 tanta



violência?	Eu	não	tinha	ideia,	mas	estava	viva.	Havia	trapaceado	com	o	que	o	destino	havia	planejado
para	mim	e	imaginei	que	deveria	haver	uma	razão.	Esse	pensamento	fez	com	que	eu	ficasse	determinada	a
encontrar	uma	vida	melhor	para	mim.

E	 minha	 querida	 e	 única	 amiga	 Maruja	 sentia	 a	 mesma	 coisa.	 Vivendo	 tão	 perto,	 ela	 me	 ouvia
chorando,	 ouvia	meus	 gritos	 enquanto	 batiam	 em	mim	 com	 o	 fio	 elétrico,	 e	me	 ouvia	 choramingando
quando	tentava	dormir	e	não	conseguia.	Algumas	manhãs,	ansiosa	por	vê-la,	eu	subia	nos	galhos	da	minha
árvore	 especial,	 e	 doía	 tanto	 fazer	 isso	 que	 ela	 ouvia	 esses	 gritos	 também.	 Mas,	 embora	 possa	 ser
estranho,	 a	 raiva	 e	 a	 chateação	 em	 seus	 olhos	 imediatamente	me	 faziam	 sentir	 um	pouco	melhor,	 pois
significavam	que	ela	se	preocupava	comigo.	Nunca	tinha	sentido	simpatia	por	ninguém	antes,	e	era	uma
coisa	maravilhosa	para	sentir.	Significava	tudo.

Mas	havia	outra	 emoção	crescendo	em	Maruja:	o	medo.	Agora	nossa	 linguagem	particular	 tinha	 se
tornado	 mais	 sofisticada,	 e	 nos	 comunicávamos	 facilmente,	 embora	 em	 silêncio,	 quando	 nos
encontrávamos.	E	cada	vez	mais	Maruja	falava	sobre	o	perigo	que	eu	corria.	Desde	a	explosão	na	ponte,
havia	uma	nova	tensão	na	região	e,	certo	dia,	poucas	semanas	mais	tarde,	Maruja	me	contou	que	estava
segura	de	que	os	Santos	tinham	ficado	paranoicos	a	meu	respeito,	temendo	que	eu	soubesse	coisas	sobre
o	 negócio	 deles	 que	 pudessem	 prejudicá-los	 gravemente.	 E,	 portanto,	 queriam	 se	 livrar	 de	 mim	 com
urgência.

Eu	 mesma	 já	 estava	 consciente	 desse	 sentimento,	 particularmente	 depois	 que	 fui	 pega	 ouvindo	 a
acalorada	discussão	de	Juan	sobre	livrar-se	de	um	dos	membros	de	seu	grupo.	Eu	podia	jurar	que	algo
estava	acontecendo,	quando	os	filhos	dos	Santos	começaram	a	atuar	de	forma	estranha	à	minha	volta.	Eu
estava	 certa	 de	 que	 apenas	 esperavam	 a	 oportunidade	 certa	 para	 livrar-se	 de	mim,	 e	 eu	 estava	mais
aterrorizada	 que	 nunca.	Mas	 eu	 sabia	 que	 fugir	 seria	 apenas	 prolongar	 a	 agonia.	 Com	 todas	 as	 suas
conexões	 criminosas	 em	Cúcuta,	 eles	 logo	me	 achariam	e,	 sozinha	 e	 sem	dinheiro,	 para	 onde	mais	 eu
poderia	ir?

Eu	estava	a	ponto	de	obter	uma	resposta.	Embora	eu	pudesse	dar	qualquer	coisa	para	ir	para	a	casa	de
Maruja,	receber-me	não	era	uma	opção	para	ela.	Eu	só	desejava	ser	cuidada	por	ela,	como	ela	cuidava
dos	próprios	 filhos,	mas	 eu	 sabia	que	 era	 algo	que	 eu	nunca	poderia	 lhe	pedir.	Ela	mesma	 ficaria	 em
perigo.

Mas	um	dia,	 quando	 expressei	meu	desespero	 com	a	minha	 situação,	 ela	me	disse	 que	poderia	me
ajudar.	 Estivera	 pensando	 por	 algum	 tempo	 no	 que	 podia	 fazer	 e	 descobriu	 um	 lugar	 seguro	 onde	 os
Santos	não	me	encontrariam.	Tudo	que	eu	tinha	que	fazer	era	sair	de	casa	de	algum	modo	e	encontrar-me
com	ela	no	Parque	San	Antonio	ao	meio-dia	do	dia	seguinte.

—	Você	acha	que	pode	fazer	isso?	—	ela	sinalizou	para	mim.
Eu	assenti.	Seria	difícil	escapar	da	casa	outra	vez.	Poderia	até	mesmo	ser	impraticável,	mas	eu	não

queria	pensar	nessa	possibilidade.	Eu	acharia	um	modo	de	fazê-lo.	Eu	teria	que	achar	um	modo.	Preferia
morrer,	decidi,	antes	de	deixar	de	fazer	aquilo.

Aquela	 noite,	 enquanto	 estava	 deitada	 no	meu	 capacho	 no	 pátio	 externo,	 tentei	 por	 horas	 criar	 um



plano	decente.	O	melhor	cenário	possível	seria	que	a	maior	parte	da	família	estivesse	fora	de	casa,	mas
como	isso	era	improvável,	eu	tinha	que	improvisar	algo	que	funcionasse	mesmo	que	estivessem	em	casa.

Por	volta	das	11	horas	da	manhã	seguinte,	as	coisas	não	estavam	boas	para	mim.	O	sr.	Santos	e	Juan
haviam	estado	no	escritório	desde	o	café	da	manhã	e	não	davam	sinais	de	ir	a	lugar	algum.	À	medida	que
os	minutos	passavam,	eu	continuava	imaginando	Maruja	esperando	por	mim	no	Parque	San	Antonio	e	a
chance	da	minha	fuga	lentamente	se	dissolvendo.	Agora	que	Maruja	estava	me	ajudando,	tudo	de	repente
parecia	urgente.	Se	ela	estava	tão	temerosa	pela	minha	vida	como	eu,	quanto	tempo	eu	tinha?	Eu	poderia
ser	morta	no	dia	seguinte.

Fui	 interrompida	em	meu	devaneio	sombrio	pela	campainha	do	telefone.	Eu	pude	ouvir	o	sr.	Santos
latindo	para	o	aparelho,	e	em	seguida	o	som	de	cadeiras	empurradas	para	trás	e	o	ruído	de	chaves	sendo
apanhadas.	 Sim!,	 pensei,	 sentindo	 alívio	 quando	 a	 porta	 do	 escritório	 abriu-se	 e	 o	 sr.	 Santos	 e	 Juan
apareceram.

Consuela,	que	estava	trabalhando	com	a	máquina	de	costura	e	escutando	rádio,	mal	olhou	quando	eles
passaram.

—	Consuela	—	disse	o	sr.	Santos	—,	Juan	e	eu	temos	que	sair	para	resolver	alguns	negócios.	Diga	à
sua	mãe	que	não	sabemos	quando	vamos	voltar.

Consuela,	que	não	se	interessava	por	suas	idas	e	vindas,	murmurou:
—	Sim,	está	bem.
Eles	nem	notaram	minha	presença	na	porta	da	cozinha,	o	que	provavelmente	foi	uma	coisa	boa,	pois

poderiam	 ter	notado	o	alívio	que	me	 invadia	 refletido	pelo	 sorriso	no	meu	 rosto.	Finalmente,	 a	minha
chance.	Agora	tudo	podia	acontecer.

Fechei	a	porta	da	cozinha	com	cuidado,	e	Consuela	nem	notou,	entretida	com	sua	costura.	Agora	eu
podia	pôr	meu	plano	em	ação,	que	envolvia	primeiro	espalhar	o	produto	de	limpeza	livremente	em	volta
da	cozinha,	para	disfarçar	o	cheiro	do	que	viria	depois.

Meu	plano	envolvia	um	pedido	para	ir	até	a	loja	comprar	querosene,	e	somente	com	Consuela	para
lidar,	 achei	 que	 teria	 mais	 chance	 de	 que	 me	 deixasse	 ir.	 Mas	 primeiro	 eu	 precisava	 criar	 uma
necessidade	de	querosene	que,	possuindo	meia	garrafa	cheia,	na	verdade	não	tínhamos.

Eu	não	tinha	muito	tempo,	de	modo	que	não	demorei	em	separar	o	fogareiro	em	que	havia	começado	a
cozinhar	o	almoço.	O	combustível	era	fornecido	a	partir	de	um	conjunto	de	canos	na	parte	de	trás,	que
consistia	em	uma	garrafa	interna	que	ficava	pendurada	de	cabeça	para	baixo	no	interior	de	outra	garrafa
de	 combustível	maior,	 e	 o	 querosene	 era	 fornecido	 por	meio	 de	 um	 pavio.	À	medida	 que	 o	 nível	 de
combustível	 na	 garrafa	maior	 caía,	 o	 ar	 podia	 entrar	 na	 garrafa	menor	 e	 permitir	 que	mais	 querosene
entrasse.	O	combustível	 então	 iria	passar,	por	um	 tubo,	 até	 anéis	perfurados	no	próprio	 fogão	e	 assim
fornecer	uma	chama	na	qual	cozinhar.

Tudo	que	eu	tinha	que	fazer	era	desconectar	a	garrafa	de	suprimento	de	querosene	e	jogar	o	conteúdo
com	cuidado	pelo	ralo.	E	como	eu	já	tinha	desconectado	e	enchido	a	garrafa	muitas	vezes	antes,	era	um
trabalho	que	—	se	meus	dedos	não	tremessem	tanto	—	eu	poderia	fazer	com	os	olhos	fechados.	Isso	foi



feito	 logo	—	com	ou	 sem	 tremores,	 e	 quando	 a	 garrafa	 agora	 vazia	 foi	 conectada	 outra	 vez,	 tudo	que
precisei	fazer	foi	reacender	o	fogão	e	esperar	que	a	chama	desaparecesse	gradualmente.

—	Consuela!	—	 gritei,	 enquanto	 observava	 a	 chama	 crepitar	 e	 sumir.	—	Não	 há	 fogo.	 Acho	 que
ficamos	sem	querosene!

Abri	 um	 pouco	 a	 porta	 da	 cozinha	 e	 fiz	 um	 grande	 escândalo,	 amaldiçoando,	 gemendo	 e	 me
perguntando	 como	 eu	 poderia	 cozinhar	 o	 almoço	 de	 todos.	 Mas	 Consuela	 estava	 claramente	 mais
interessada	no	que	estava	escutando	pelo	rádio	do	que	em	mim,	pois	nem	tomou	conhecimento	de	minhas
exclamações.

Fui	para	a	sala.
—	Consuela	—	queixei-me	outra	vez.	—	Não	temos	combustível.	Não	há	querosene.	Preciso	buscar

um	pouco	para	poder	fazer	o	almoço.
Isso	finalmente	produziu	uma	resposta.	E	foi	melhor	ainda	do	que	eu	podia	imaginar.	Com	um	suspiro

irritado,	ela	pegou	sua	bolsa	e	começou	a	procurar	suas	chaves.
—	Está	bem	—	disse	 ela,	 colocando	dinheiro	na	minha	mão	enquanto	 se	 levantava.	—	Venha.	Vou

abrir	a	porta.
Eu	 não	 precisava	 de	 mais	 que	 isso.	 O	 tempo	 era	 curto.	 Talvez	 demasiadamente	 curto.	 Consuela

destrancou	a	porta	—	a	viga	pesada	estava	colocada	ao	 lado	dela	—	e	eu	estava	do	 lado	de	 fora	 em
segundos,	agarrando	o	galão	de	combustível.

Era	como	se	eu	tivesse	asas.	Largando	o	galão,	corri	descalça	todo	o	caminho	até	o	parque.	Meus	pés
poderiam	 ter	 sido	 cortados	 em	 fatias	 pelo	 caminho	—	 eu	 não	me	 importava.	 Eu	 estava	 correndo	 em
direção	à	maior	chance	da	minha	vida,	e	eu	estava	aterrorizada	pela	possibilidade	de	desencontrar-me	de
Maruja.	Nada	poderia	me	parar	naquele	dia.

Entrei	 no	 parque	 minutos	 depois,	 meus	 pulmões	 quase	 explodindo	 pelo	 esforço	 de	 chegar	 ali	 e
também	 pelo	 júbilo.	 Eu	 tinha	 conseguido!	 Tinha	 escapado	 dos	 Santos.	 Estava	 livre.	 Havia	 só	 um
problema.	Eu	não	conseguia	ver	Maruja.

Olhei	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	examinando	com	ansiedade	as	pessoas	à	minha	volta.	Onde
estava	ela?	Por	que	não	estava	ali?	Ela	havia	prometido,	 e	 eu	havia	confiado	nela.	Eu	ainda	confiava
completamente	nela.	O	que	fez	surgir	um	pensamento	horrível.	Teria	o	sr.	Santos	chegado	a	ela?	Foi	por
isso	que	 ele	 e	 Juan	 tinham	 saído	mais	 cedo?	Sentei	 no	meio-fio,	 abatida	 e	 agora	 assustada.	Afinal	 de
contas,	eu	tinha	chegado	ali	tarde	demais?

Momentos	depois,	um	táxi	parou	ao	meu	lado	e	fiquei	 tensa	enquanto	a	porta	se	abria,	esperando	o
pior.	Mas	não	era	o	Juan	nem	o	sr.	Santos.	Era	Maruja!	E	ela	me	fazia	sinais	para	que	eu	me	apressasse	e
subisse	no	veículo.

Uma	vez	mais,	não	precisei	de	um	segundo	convite.	Fiquei	de	pé,	passei	pela	porta	e	deslizei	para	o
assento	ao	lado	dela.	E	a	conheci	de	verdade	pela	primeira	vez.

—	Muito	bem	feito	—	disse	ela	quietamente,	indicando	que	eu	devia	abaixar	minha	cabeça	para	que
ninguém	pudesse	me	ver.	—	Muito	bem	feita	a	sua	fuga.



—	Olá	—	disse	eu,	agachando-me,	meu	coração	saltando	de	felicidade.	Isto	era	tudo,	eu	pensei.	Enfim
eu	ia	ter	uma	vida	melhor.	Aquele,	na	verdade,	foi	o	melhor	dia	da	minha	vida.

Maruja	sorriu.
—	Olá,	Rosalba	—	disse	ela	mais	formalmente,	sorrindo	para	mim.	—	Eu	sou	a	Maruja.	Você	está	a

salvo	agora.
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Apesar	de	minhas	preces	terem	sido	atendidas	naquele	dia,	nunca	me	senti	atraída	por	Deus.	Sim,	eu	tive
o	mesmo	sentimento	de	maravilha	que	qualquer	outra	criança	 teria	 tido.	Eu	me	perguntava,	 tanto	como
qualquer	um,	de	onde	eu	tinha	vindo	e	que	coisa	me	tinha	feito,	e	como	surgira	a	beleza	da	natureza.	Mas
mesmo	que	um	Criador	Todo-Poderoso	 tivesse	existido,	eu	estaria	zangada	com	ele.	Que	 tipo	de	deus
dava	às	crianças	pequenas	vidas	parecidas	com	aquela	que	ele	tinha	dado	a	mim?

Na	Colômbia,	 um	 país	 católico,	 quase	 todos	 são	 católicos	—	 não	 é	 normal	 afastar-se	 da	 religião
como	eu	 fiz	 naquela	 época.	É	 tanto	uma	 tradição	 como	uma	 fé	—	se	 não	mais.	Mas,	 não	obstante,	 eu
jamais	poderia	 ter	 imaginado	para	onde	Maruja	 estava	me	 levando.	Com	certeza,	 nunca	 esperei	 que	 a
próxima	 etapa	 da	minha	 vida	 fosse	 vivida	 entre	 pessoas	 para	 quem	 uma	 criatura	 como	 eu	 estaria	 tão
longe	de	seus	ideais	como	fosse	possível.	Mas	logo	ficou	claro	que	esse	era	o	caso.	Maruja	estava	me
levando	para	um	convento.

Viajamos	 de	 táxi	 por	 volta	 de	 vinte	minutos,	 para	 uma	parte	 da	 cidade	 que	 não	me	 era	 familiar,	 o
Barrio	Blanco.	 Era	 diferente	 das	 partes	 da	 cidade	 que	 eu	 conhecia:	mais	 limpo,	 arrumado,	 talvez	 um
lugar	 de	 classe	 alta.	 Afinal,	 paramos	 em	 frente	 a	 um	 edifício	 grande,	 branco	 e	 claro	 —	 talvez	 um
indicativo	das	boas	almas	que	viviam	nele.

Os	 portões	 de	metal	 da	 entrada	 também	 estavam	 livres	 de	 ferrugem	 e	 pintados	 de	 branco,	 embora
quando	 subíamos	 para	 a	 entrada	 caminhamos	 sobre	 azulejos	 rachados	 cor	 de	 vinho.	 Maruja,	 talvez
sentindo	 minha	 desconfiança	 inata	 com	 relação	 àquele	 belo	 lugar,	 tomou	 minha	 mão	 quando	 nos
aproximamos	da	porta	de	carvalho.

Ela	agarrou	a	aldrava	—	um	pesado	anel	de	ferro	fundido	—	e	a	golpeou	duas	vezes	sobre	sua	base.
Ela	 também	 leu	 o	 cartaz	 para	mim:	 “Barrio	 Blanco”,	 “La	Casita”,	 que	 significam	 “distrito	 branco”	 e
“casa	pequena”	em	espanhol.

—	Este	é	um	lugar	seguro	—	explicou	ela	para	mim.	—	Você	entende,	Rosalba?	Nada	pode	ferir	você
aqui.	Você	está	a	salvo.

Eu	agradeci,	com	timidez,	mas	também	com	tristeza.	Eu	não	queria	que	ela	me	deixasse	ali.	Mas	ia	ser



assim,	de	todo	modo.	Eu	estava	com	lágrimas	nos	olhos	quando	a	enorme	porta	se	abriu	para	revelar	uma
senhora	com	cabelo	grisalho,	vestindo	um	vestido	negro	folgado	e	um	lenço	na	cabeça,	que	se	apresentou
como	irmã	Elvira.

Maruja	explicou	quem	eu	era	e	como	ela	me	trouxe	até	ali.
—	A	vida	dela	está	em	perigo	—	acrescentou,	quando	terminou	de	contar	à	monja	sobre	os	Santos.	—

Você	pode	cuidar	dela,	por	favor,	e	mantê-la	segura?
A	irmã	Elvira	assegurou	a	Maruja	que	poderia	fazer	isso.
—	Ninguém	 pode	 entrar	 aqui	 para	 fazer	mal	 a	 ela	—	 afirmou.	—	 E	 ninguém	—	 acrescentou	 ela,

olhando	 para	 mim	 —	 pode	 escapar	 daqui	 também.	 Não	 se	 preocupe.	 Nós	 a	 educaremos	 e	 a
alimentaremos.

Não	pude	evitar	 fechar	a	minha	cara	ao	ouvir	as	palavras	da	 irmã	Elvira.	Elas	 fizeram	o	convento
parecer-se	com	uma	prisão.	Uma	prisão	amigável;	mas	prisão,	enfim.

—	Venha,	criança	—	disse	a	freira,	pois	Maruja	estava	obviamente	ansiosa	para	ir	embora.	—	Deixe-
me	mostrar-lhe	onde	você	vai	dormir.

A	irmã	Elvira	me	indicou	que	entrasse	no	edifício.	Então	era	isso.	Eu	tinha	encontrado	Maruja,	e	ela
já	estava	me	abandonando.	Ela	tinha	sido	minha	salvação,	e	o	preço	que	eu	tinha	que	pagar	por	isso	era
nossa	separação.	Eu	não	tinha	ideia	se	 ia	vê-la	outra	vez.	Lágrimas	frescas	começaram	a	deslizar	pelo
meu	rosto.

—	Não	se	preocupe,	Rosalba	—	Maruja	murmurou	quando	nos	despedimos	no	portão	do	convento.	—
Eu	virei	 cada	 sábado	para	ver	 como	você	está,	 eu	prometo.	—	Ela	 fez	uma	pausa.	—	Por	 favor,	 seja
boazinha.	Por	favor,	comporte-se.	Essa	é	a	nossa	chance,	está	bem?	Sei	que	você	não	está	acostumada	a
isso,	mas	tente.	Por	favor,	tente	por	mim,	está	bem?

Eu	 lhe	 disse	 que	 iria	 tentar.	 Prometi.	 E	 era	 uma	 promessa	 que	 eu	 queria	 cumprir.	 Eu	 o	 faria	 pela
Maruja.

*

Nunca	 tinha	 posto	 os	 pés	 num	 convento	 antes	 e	 era	 diferente	 de	 qualquer	 lugar	 no	 qual	 eu	 já	 tivesse
estado.	Não	sabia	nada	de	conventos,	igrejas	ou	monjas.	Tinha	visto	freiras	na	rua,	mas	não	sabia	o	que
eram,	apenas	que	seus	hábitos	brancos	e	suas	cruzes	de	metal	eram	uma	espécie	de	uniforme.	A	chegada
ao	convento	foi	confusa	e	também	assustadora,	apesar	de	breve,	pois	a	única	conexão	que	pude	fazer	foi
com	os	padres	na	casa	de	Ana-Karmen,	que	haviam	tentado	o	exorcismo.	Tive	a	súbita	ideia	de	que	as
freiras	podiam	ser	um	tipo	de	bruxa.

O	próprio	convento	era	um	lugar	enorme,	cheio	de	ecos.	Era	muito	espaçoso,	com	pisos	de	azulejos
de	padrões	intrincados.	As	palavras	“La	Casita”	estavam	pintadas	com	grandes	letras	em	um	arco	sobre
nossas	cabeças,	embora,	como	eu	não	soubesse	ler,	aquilo	obviamente	não	significava	nada.	Um	lance	de
escadas	de	pedra	subia	por	uma	parede	até	um	grande	patamar	com	galerias,	que	levava,	como	me	disse	a



irmã	Elvira,	para	os	dormitórios	acima,	de	onde	eu	podia	ouvir	os	sons	de	crianças	rindo.	Eu	me	senti
melhor.

O	convento	aparentemente	era	o	lar	de	muitos	órfãos,	de	meninos	de	rua	e	de	menores	abandonados
—	de	qualquer	um	que	precisasse	de	um	lar,	contou-me	a	irmã	Elvira.	Subimos	a	escada	e	caminhamos
ao	longo	do	corredor	do	terraço	até	o	dormitório	que	abrigava	as	garotas.

—	Boa	tarde	—	disse	ela	depois	que	entramos	no	enorme	quarto.	—	Atenção,	por	favor!
—	Boa	tarde,	irmã	Elvira	—	gritaram	as	meninas	em	uníssono.
—	Esta	é	Rosalba	—	continuou	ela	—	que	acaba	de	juntar-se	a	nós	hoje.	Ela	vai	ficar	conosco	agora,

de	 modo	 que,	 por	 favor,	 façam	 com	 que	 ela	 se	 sinta	 parte	 da	 nossa	 família	 e	 a	 ajudem	 sempre	 que
puderem.	Agora	—	disse	ela,	batendo	suas	mãos	ossudas	—	vamos	todas	dar-lhe	as	boas-vindas,	certo?

E	com	aquilo,	todas	as	garotas	do	quarto	começaram	a	aplaudir,	o	que	me	fez	sentir	estranha,	exposta
e	 um	 pouco	 ansiosa.	 Eu	 nunca	 tinha	 recebido	 boas-vindas	 em	 lugar	 nenhum,	 menos	 ainda	 tinha	 sido
aplaudida	e	observada,	e	fiquei	aliviada	quando	o	barulho	finalmente	cessou.

—	Muito	bem	—	disse	a	irmã	Elvira,	sorrindo	e	colocando	uma	das	mãos	no	meu	ombro.	—	Bem-
vinda.	Agora,	vamos	conseguir	algumas	roupas	para	você.

*

Fomos	mandadas	para	a	cama	às	21	horas	naquela	noite	e	em	todas	as	noites	a	partir	de	então.	Para	a
cama.	Era	estranho.	Eu	nunca	tivera	uma	cama	própria	antes.	Tratando-se	de	camas,	era	provavelmente
um	espécime	bem	pobre.	Tinha	um	colchão	manchado	e	estava	coberta	por	um	par	de	lençóis	cinza	finos,
que	faziam	jogo	com	o	cinza	pálido	das	paredes	do	dormitório.	Mas	ainda	assim	era	uma	cama,	melhor
do	 que	 o	 capacho	miserável	 ao	 que	 eu	 estava	 acostumada	 e	 muito,	 muito	 melhor	 do	 que	 dormir	 nos
bueiros	das	ruas.

Na	 verdade,	 ninguém	 falou	 comigo	 naquela	 noite,	 mas	 fiquei	 contente	 de	 ser	 deixada	 sozinha.	 Da
minha	cama	eu	podia	ver	a	pequena	janela	quadrada	no	final	do	dormitório.	Era	pequena	demais	para	que
nada	além	da	menor	das	crianças	pudesse	passar	por	ela,	mas	mesmo	assim	tinha	barras	de	ferro	para
protegê-la.	Pensei	nos	Santos	e	na	surra	que	não	levaria	naquela	noite,	e	me	perguntei	se	eles	estariam	em
algum	 lugar	 lá	 fora,	 procurando	por	mim.	Eu	 temia	por	Maruja	 e	 o	 que	poderia	 acontecer	 com	ela	 se
descobrissem	 que	 tinha	 me	 ajudado	 a	 escapar.	 Eu	 me	 preocupava	 terrivelmente	 com	 a	 família	 dela
também.	O	sábado	não	podia	demorar	a	chegar.

Demorei	muito	tempo	para	adormecer,	porque	estava	com	medo	de	ter	pesadelos,	mas	uma	vez	que	o
fiz,	 dormi	 bem	 e	 profundamente.	 Tão	 profundamente	 que	 quando	 o	 som	 de	 um	 apito	me	 despertou	 na
escuridão,	levei	alguns	momentos	para	dar-me	conta	de	onde	estava,	e	de	que	horas	eram	também	—	era
quatro	da	manhã,	hora	de	levantar-se,	pelo	menos	para	o	pessoal	de	La	Casita.

—	Hora	de	rezar	—	comandou	a	freira	que	levava	o	apito.	—	Meia	hora	—	explicou	ela	para	mim,
como	menina	nova.	—	Você	tem	meia	hora.	Prepare-se,	lave-se,	vista-se	e	vá	para	a	igreja.



Ainda	 confusa	 e	 com	os	 olhos	 turvos,	 fiz	 o	 que	me	 disseram	 e	 segui	 o	 resto	 das	 garotas.	A	 igreja
ficava	no	segundo	andar	e	sua	entrada	eram	portas	duplas	de	madeira.	Estava	cheia	de	Bíblias	e	contas
de	 rosário,	grandes	estátuas	e	cruzes	extravagantes	—	para	alguém	como	eu,	uma	grande	agressão	aos
sentidos.	Sentamo-nos	em	bancos	de	madeira	com	respaldares	altos	colocados	em	fileiras,	voltados	para
a	frente	e,	algumas	vezes,	ao	invés	de	sentar,	nós	nos	ajoelhávamos	em	frente	deles	para	rezar.	Era	tudo
terrivelmente	confuso	e	um	pouco	assustador.

Ao	 contrário	 do	 dormitório,	 as	 janelas	 da	 igreja	 eram	 altas	 e	maciças,	 feitas	 de	 pedaços	 de	 vidro
colorido	que,	com	a	chegada	da	luz	do	sol,	criariam	lindos	padrões	no	piso	de	pedra.	A	igreja	também
abrigava	uma	grande	máquina	que	fazia	música	e	que,	como	uma	das	garotas	me	contou,	era	um	órgão.
Logo	eu	iria	ouvi-la	e	ficaria	espantada	com	o	som	ao	meu	redor,	tão	poderoso	que	parecia	fazer	brilhar
o	 ar	 e	 o	 chão.	Mas,	 por	 agora,	 tudo	 estava	 silencioso	 e	 ainda	 escuro,	 afora	 as	 fileiras	 de	 velas	 que
bruxuleavam	em	altos	castiçais	e	em	um	lustre	central	gigante	que	parecia	derramar	gotículas	de	cristal.

Eu	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 rezar,	 o	 que	 dizer	 ou	 como	 atuar,	 de	modo	 que	 naquela	manhã	 apenas
observei	o	que	as	outras	crianças	faziam	e	tentei	imitá-las	o	melhor	que	pude.	Depois	de	rezarmos,	um
padre	paramentado	falou	para	nós.	Não	entendi	o	que	ele	disse,	e	sua	voz	era	tão	monótona	que	não	me
importei	realmente	com	o	que	estava	dizendo.

Os	serviços	continuaram	pelo	que	pareceram	várias	horas,	embora	na	realidade	talvez	fosse	apenas
uma	hora	e	meia.	Houve	mais	rezas,	mais	falas,	alguns	cânticos	entoados	com	estranhas	palavras	e	algo
mais,	chamado	Santa	Comunhão.

—	Diga	que	a	tomou	—	as	meninas	ao	meu	redor	me	urgiram	quando	começou	a	cerimônia.	—	Eles
vão	lhe	perguntar:	só	diga	que	a	tomou,	e	eles	a	alimentarão.

Eu	não	entendi	o	que	era	que	devia	tomar,	mas	quando	fomos	chamadas	para	ficar	em	linha,	pude	ver
um	pouco	melhor	o	que	estava	acontecendo.	O	padre	se	inclinava,	dava	a	cada	criança	algo	para	comer	e
beber,	e	eu	definitivamente	queria	um	pouco	daquilo.

Então	chegou	a	minha	vez.
—	Você	colocou	um	vestido	branco	e	tomou	sua	primeira	Santa	Comunhão?	—	perguntou	ele.
Olhei	para	o	pão	e	o	vinho	que	ele	e	a	freira	ao	seu	lado	estavam	segurando.
—	Sim	—	eu	disse.	—	Sim,	eu	fiz	isso.
Logo	 entendi	 que	 o	 serviço	 religioso	 era	 uma	 questão	 de	 seguir	 a	multidão,	 como	 quase	 todos	 os

aspectos	da	vida	no	convento.	Em	questão	de	dias,	entendi	que,	embora	não	estivessem	batendo	em	mim,
grande	parte	da	vida	continuaria	como	antes.	Depois	do	serviço	religioso	vinha	o	café	da	manhã	—	um
pãozinho	seco	e	um	copo	d’água	—	e	depois	do	café	da	manhã	vinha	o	inevitável	trabalho.	Primeiro	me
puseram	para	limpar	os	banheiros,	o	que	era	um	começo	particularmente	ruim.	Com	o	passar	do	tempo	eu
faria	 todo	o	 trabalho	de	 limpeza	que	precisasse	 ser	 feito	 ali.	Mas	 agora	 eu	 estava	nos	 banheiros,	 que
esfreguei	até	a	hora	do	almoço,	quando	o	apito	tocou	para	chamar-nos	para	a	próxima	refeição	do	dia:
uma	sopa	aguada	com	alguma	coisa	verde	flutuando	nela.

Vi	 as	 freiras	 comendo	porções	 de	 carne	 assada,	 e	 pensei	 que	minha	primeira	 impressão	 tinha	 sido



certa.	 Eu	 tinha	 terminado	 em	 outro	 tipo	 de	 prisão.	 Éramos	 punidas	—	 isso	 parecia	—	 com	 refeições
pobres,	 com	 trabalhos	 sem	 fim	 e,	 o	 mais	 importante,	 nenhuma	 de	 nós	 podia	 escapar.	 Mas	 podíamos
roubar	e,	 tendo	fome,	 isso	era	o	que	muitas	crianças	 faziam.	A	maior	parte	delas	eram	meninas	de	rua
mesmo,	de	modo	que	aquilo	 já	estava	em	sua	natureza	e	 logo,	quando	estivesse	faminta,	eu	 iria	roubar
também.

Era	fácil.	Eu	me	metia	na	cozinha	e	mergulhava	debaixo	da	mesa,	onde	ficava	escondida	pela	toalha.
Depois,	 quando	 o	 pessoal	 da	 cozinha	 não	 estava	 olhando,	 eu	 agarrava	 alguns	 pães	 da	 cesta	 perto	 da
janela	e	os	metia	nos	bolsos,	antes	de	correr	de	volta	para	o	dormitório.

Somente	 uma	vez	 eu	 roubei	 algo	mais	 precioso:	 uma	banana.	Ela	 estava	no	meio	de	 uma	 tigela	 de
vidro	cheia	de	frutas,	quase	como	uma	decoração,	e	parecia	que	me	estava	chamando.	Não	pude	resistir.

Eu	era	com	certeza	uma	das	crianças	mais	velhas	do	convento.	A	maior	parte	delas	era	recuperada	ou
adotada,	depois	de	certo	tempo,	e	partiam	para	uma	vida	que	não	mais	requeria	barras	de	ferro.	Mas	eu
não	era	a	mais	velha	de	todas.	Esse	título	era	de	uma	senhora	chamada	Francisca,	que	tinha	60	anos	de
idade	e	se	sentava	em	um	canto	do	convento	e	fofocava	com	qualquer	uma	que	passasse	por	perto.	Ela	me
disse	que	havia	estado	em	La	Casita	por	quase	meio	século,	e	nunca	tinha	sido	recuperada	ou	adotada.	Se
não	 fosse	por	Maruja,	 eu	poderia	 ser	a	próxima	a	assumir	o	 título,	porque	ninguém	mais	 sabia	que	eu
existia.	Eu	pensava	muito	em	Francisca	quando	fazia	minhas	tarefas.	Ela	era	minha	razão	para	continuar	a
fazê-las,	na	esperança	de	ser	considerada	uma	boa	garota	e,	de	algum	modo,	sair	dali.

Eu	via	cada	dia	daquela	primeira	semana	no	convento	de	La	Casita	como	um	período	de	tempo	para
ser	marcado	até	que	Maruja	viesse	me	visitar	e	eu	pudesse	lhe	mostrar	que	boa	garota	eu	tinha	sido.	Mas
era	 difícil.	Apesar	 de	 todas	 as	 surras	 e	misérias	 da	minha	vida	 com	a	 família	Santos,	 o	 convento	 era
muito	pouco	melhor.	A	vida	que	eu	 sonhara	não	era	para	 ser	 assim:	 levantar	 às	quatro	da	manhã	para
rezar	para	um	Deus	que	eu	ainda	achava	que	tinha	me	abandonado.

Onde	estava	esse	Deus	generoso	que	 todos	os	demais	pareciam	adorar?	Pois	se	eu	havia	entendido
alguma	 coisa,	 desde	 que	 saí	 da	 selva,	 foi	 que	 cada	 ser	 humano	 que	 encontrei	 parecia	 adorar	Deus.	E
pareciam	querer	 que	 eu	 fizesse	 o	mesmo.	Como	meninos	 de	 rua,	muitas	 vezes	 nos	 ofereciam	queijo	 e
limonada	como	um	suborno	para	visitar	as	 igrejas	da	cidade	e	assistir	a	um	curto	 serviço	 religioso	 lá
dentro.	Eu	sempre	gostei	do	queijo,	mas	odiava	os	tediosos	sermões,	de	modo	que	quando	os	pedaços	de
queijo	 ficaram	menores	e	a	 limonada	se	 transformou	em	água,	parei	de	me	 importar	—	podia-se	viver
melhor	nas	ruas.

Eu	não	gostava	de	Deus.	Eu	observava	as	infindáveis	procissões	de	rua	dos	católicos,	mas	não	podia
conciliar	aquilo	com	o	que	eu	sabia	dele.	Para	mim	era	um	Deus	punitivo	—	até	deixou	que	seu	próprio
filho	fosse	crucificado!	—	e	se	era	tão	bom,	porque	não	encontrara	minha	mamãe	ou	me	dera	uma	vida
melhor?	A	que	ele	escolheu	para	mim,	até	então,	parecia	tão	injusta.	Passar	fome	o	tempo	todo,	ter	cada
minuto	ocupado	pelo	trabalho,	que	lhe	digam	o	que	fazer,	quando	fazer,	como	fazer,	esperar	que	eu	visse
a	“obediência”	como	a	mais	importante	das	coisas.

Eu	deveria	ser	grata.	Estava	a	salvo	do	mal,	estava	cuidada,	estava	com	outras	crianças,	mas	minha



principal	 lembrança	 daquele	 tempo	 é	 de	 um	 tédio	 enlouquecedor,	 junto	 ao	 que	 era	—	provavelmente,
olhando	para	trás	—	uma	mente	adolescente	típica.	Eu	me	zangava	com	tudo,	quase	que	por	instinto.

Havia	 uma	 luz	 brilhante	 na	minha	 vida,	Maruja,	 e	 o	 conhecimento	 de	 que,	 ao	 contrário	 de	muitas
crianças	à	minha	volta,	eu	pelo	menos	tinha	alguém	que	se	preocupava	em	visitar-me.	Eu	tinha	alguém	a
quem	pertencer.	Eu	não	estava	sozinha.	E	quando	Maruja	veio	naquele	primeiro	sábado,	eu	estava	quase
louca	de	felicidade.	Fui	capaz	de	fazer	um	bom	relato	sobre	mim,	para	deixá-la	saber	que	eu	fizera	o	que
ela	pedira	e	dera	o	melhor	de	mim.	E	que	o	melhor	de	mim,	em	geral,	tinha	sido	suficiente.

E	 foi	 suficiente	 para	mim	 vê-la	—	 saber	 que	 estava	 a	 salvo	 e	 bem	 e	 que	 a	 família	 Santos	 não	 a
descobrira	 e	 a	matara	 por	 ter	me	 ajudado.	 Por	mais	 que	minha	 vida	 “melhor”	 estivesse	 triste,	 aquele
conhecimento	—	e	a	crença	de	que	algum	dia	eu	cresceria	e	seria	capaz	de	sair	do	convento	—	me	dava
forças.

Mas	então,	no	sábado	seguinte,	Maruja	não	apareceu.
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Como	as	crianças	fazem	em	todos	os	cantos,	tentei	me	adaptar.	Quando	o	domingo	se	sucedeu	ao	sábado
e	Maruja	não	veio,	tentei	racionalizar	o	que	poderia	ter	acontecido.	A	princípio,	eu	estava	aterrorizada.
Teria	a	família	Santos	descoberto	o	que	ela	tinha	feito?	E	se	fosse	assim,	o	que	haviam	feito	para	puni-
la?	Ou	talvez	ela	estivesse	escondida,	ou	tivesse	sido	obrigada	a	abandonar	a	cidade?	Meus	pensamentos
davam	voltas	e	mais	voltas.	Por	que	ela	tinha	me	abandonado?

Eu	continuava	me	dizendo	que	ela	estava	a	salvo	e	bem,	e	que	devia	haver	uma	boa	razão	para	que	ela
ficasse	 longe.	Eu	 não	 podia	 acreditar	 que	 os	 Santos	 a	 fossem	 ferir	—	não	 realmente.	Ela	 era	mãe	 de
várias	crianças	e	era	conhecida	por	muita	gente.	Assim,	mesmo	que	eles	pudessem	matar-me	e	ninguém
saberia	ou	se	importaria,	com	certeza	eles	não	poderiam	fazer	aquilo	com	Maruja.

Mas	 pensar	 nisso	 —	 acreditar	 nisso	 —	 na	 verdade	 era	 ainda	 pior,	 porque	 significava	 que	 ela
simplesmente	 tinha	desistido	de	mim.	Talvez	eu	não	 tivesse	agradado	às	 freiras	e	elas	 tivessem	falado
com	Maruja,	e	não	vir	me	visitar	era	sua	forma	de	me	punir.	De	modo	que	me	tornei	mais	amarga.	Tinha
sido	sempre	bom	demais	para	ser	verdade.	Eu	sabia	como	os	seres	humanos	funcionavam,	não	é?	Como
tratavam	mal	 uns	 aos	 outros.	Depois	 de	 tantos	 anos	 de	 indelicadeza	 e	 abuso,	 certamente	 eu	 devia	 ter
aprendido	a	lição.

Mas	ainda	sentia	saudades	dela	e	me	recusava	a	abandonar	a	esperança.	Ainda	acreditava	que,	algum
dia,	 eu	 iria	 achar	aquela	 figura	 imaginária	que	me	amaria	e	cuidaria	de	mim	e	me	criaria.	E	enquanto
isso,	eu	teria	que	continuar.

E	eu	me	adaptei	à	vida	no	convento,	e	encontrei	formas	para	o	tempo	passar	um	pouco	mais	rápido.
Pode	 ser	difícil	 de	 imaginar,	 se	você	nunca	 foi	uma	prisioneira,	 como	é	 terrivelmente	entediante	 estar
trancada	o	dia	inteiro.	Sim,	eu	era	alimentada	e	cuidada,	e	ninguém	batia	em	mim,	e	eu	era	grata	por	isso,
realmente	grata.	Mas	eu	ainda	não	tinha	liberdade.	Via	a	mesma	paisagem	todos	os	dias,	comia	a	mesma
comida,	 observava	 os	 mesmos	 rostos...	 Era	 uma	 rotina	 previsível	 sem	 um	 fim	 em	 vista,	 e	 estava
começando	a	achá-la	intolerável.

Eu	ainda	estava	tentando	fazer	o	máximo	daquilo	nas	primeiras	semanas	de	esperança,	porque	era	o



que	Maruja	me	havia	pedido,	mas,	à	medida	que	o	tempo	passava,	eu	sentia	que	minha	força	de	vontade
diminuía	dentro	de	mim.	Qual	era	o	sentido	em	viver	se	aquela	 ia	ser	minha	existência:	uma	menina	a
mais	 entre	 um	 enorme	 número	 de	 crianças	 invisíveis	 —	 nada	 mais	 que	 números	 —	 que	 eram	 tão
indesejadas	e	tão	odiadas	que	tinham	sido	trancafiadas?

Lembro	ter	pensado	que	já	tinha	visto	mais	vida	em	apenas	um	dia	nas	ruas.	Eu	comera	lagosta	e	filé,
vira	mais	cenas,	cheirara	mais	cheiros,	vivera	mais	vida.	Tinha	sido	criada	na	selva,	vivido	cada	dia	com
a	emoção	do	desconhecido,	visto	animais	e	plantas	que	poderei	nunca	mais	ver	de	novo,	e	sobrevivi.	Ali,
eu	achava	que	estava	morrendo.

Talvez	de	forma	previsível,	encontrava	refúgio	em	ser	travessa.	No	começo,	insolente	—	era	tão	bom
fazer	as	pessoas	rirem,	para	que	se	dessem	conta	que	eu	existia	—	e	depois,	gradualmente,	apenas	má.
Com	a	vida	que	tinha	levado	até	então,	não	tinha	tolerância	por	regras	ou	regulamentos,	e	não	conseguia
entender	por	que	tais	restrições	eram	necessárias.	Mas	quebrar	as	regras	—	o	que	eu	fazia	pelo	bem	da
minha	sanidade	—	tinha	consequências.	Eu	não	me	 importava	de	ser	pega	e	 repreendida	pelas	 freiras.
Para	 mim	 aquilo	 significava	 atenção.	 Significava	 que	 eu	 existia.	 O	 que,	 em	 uma	 forma	 perversa,
significava	que	eu	tinha	importância.

E	definitivamente	me	tornei	uma	espécie	de	comediante,	adotando	de	forma	rápida	o	papel	de	cabeça
da	bagunça	e	palhaço	da	sala,	o	que	me	deu	um	grau	de	notoriedade.	Era	também	uma	infindável	fonte	de
ideias	de	mau	comportamento.	Nós,	as	garotas,	ficávamos	com	frequência	na	cama,	sussurrando	uma	para
a	 outra.	 Sempre	 tivemos	 curiosidade	 sobre	 as	 velhas	 freiras	 e	 um	 dos	 tópicos	 perenes	 de	 nossas
conversas	à	noite	era	o	que	elas	usavam	debaixo	do	hábito.	Certa	noite,	decidi	que	deveríamos	descobrir
isso.

Somente	as	mais	valentes	das	garotas	concordaram	com	a	“operação	roupa	de	baixo”,	cujo	propósito
era	 saber	o	que	acontecia	por	 trás	das	portas	 fechadas	—	descobrir	onde	as	 freiras	 tomavam	banho	e
lavavam	 suas	 roupas.	Esse	 era	 um	dos	 grandes	mistérios	 de	La	Casita	 que	 precisava	 ser	 resolvido,	 e
estávamos	determinadas	a	ser	aquelas	que	o	fariam.

De	modo	que	fizemos	um	plano.	Enchemos	as	camas	com	nossos	 travesseiros,	para	enganar	alguma
patrulha	noturna,	e	saímos	em	uma	onda	de	risos	reprimidos.	Eu	era	parcialmente	responsável.	Quando
saímos	do	dormitório,	anunciei	que	“a	irmã	Ramona	devia	ter	os	calções	maiores	e	mais	feios	de	todo	o
mundo!	E	nem	passemos	pelo	quarto	da	irmã	Dolores	—	nossa!”

Reviramos	 o	 convento	 por	 toda	 parte	 durante	 uma	 hora,	 subindo	 para	 olhar	 pelas	 janelas	 e
esquadrinhando	 pelos	 espaços	 debaixo	 das	 portas.	 Era	 divertido,	 mas	 não	 exatamente	 frutífero.	 Mas
então	notei	uma	janela	alta	que	parecia	estar	fora	de	alcance	—	um	estreito	painel	de	vidro	acima	de	uma
alta	 porta	 de	 madeira.	 Parecia	 lógico	—	 aquele	 era	 o	 lugar	 de	 moradia	 delas,	 de	 modo	 que	 aquele
deveria	por	certo	ser	o	lugar,	e	nesse	instante	todas	elas	estariam	ocupadas	rezando.

Minhas	 aptidões	 de	macaco	 agora	 iam	 ser	 úteis.	Nenhuma	 outra	 garota	 conseguia	 subir	 nas	 coisas
como	eu,	e	para	admiração	de	todas	as	garotas	abaixo	de	mim,	tirei	a	sorte	grande.	Aquele	era	mesmo	o
lugar.	Além	da	 janela	havia	uma	sala	de	estar,	e	no	meio	dela	existia	uma	 fileira	de	 idênticos	calções



bege,	 enormes,	 todos	 pendurados	 em	 um	 secador.	Mas	 eles	 não	 eram	 todos	 idênticos.	 Alguns	 tinham
babados,	uma	coisa	muito	pouco	freira	para	meu	gosto.

—	Ahá!	—	disse	eu.	—	Ahá!	Vocês	deviam	ver	isso!	—	gritei.
—	Rosalba!	—	sibilou	Janette.	—	Nós	não	conseguimos!
De	 modo	 que,	 uma	 a	 uma,	 ajudei	 cada	 garota	 a	 subir	 e	 bisbilhotar	 o	 quarto,	 e	 finalmente	 nossa

curiosidade	foi	satisfeita.
Mas	como	havia	muitas	garotas	que	ainda	não	tinham	visto	os	calções	gigantescos,	programamos	outra

incursão,	que	foi	ainda	mais	audaciosa.	Havia	algumas	vezes,	a	cada	dia,	em	que	a	costa	ficava	clara	e	a
porta,	 destravada.	 Com	 essa	 informação,	 Janette	 e	 eu	 saímos	 alguns	 dias	 mais	 tarde	 e,	 desta	 vez,
conseguimos	tirar	vários	pares	das	enormes	calças	do	secador	em	que	estavam	penduradas.

Talvez	fosse	um	indicador	de	quão	chatas	e	 rotineiras	eram	nossas	vidas	que	dançar	pelo	convento
com	as	enormes	calças	da	irmã	Ramona	sobre	minhas	roupas	foi	o	maior	divertimento	que	tive	por	muito
tempo.	E	isso	era	verdade	para	todas	nós:	rimos	até	perder	o	fôlego,	e	nossas	costelas	doíam	tanto	que
realmente	sofremos	com	aquilo.

Mas	não	era	nada	comparado	com	a	dor	que	estava	por	vir.	Naturalmente	a	 irmã	Ramona	relatou	o
fato	 das	 suas	 calças	 perdidas	 à	 irmã	Elvira,	 e	 esta,	 certa	 de	 quem	devia	 ter	 sido	 a	 chefa	 do	 pelotão,
acusou-me	do	crime.	Minha	mente	adolescente	achou	aquilo	extremamente	irritante,	é	claro.	Ela	não	tinha
provas	de	que	tinha	sido	eu.	Somente	supôs	e	agiu	de	acordo.

—	 Rosalba!	—	 latiu	 ela,	 seus	 olhos	 em	 chamas	 com	 a	 fúria	 reprimida.	—	 Sei	 que	 apenas	 você
poderia	ser	tão	ímpia	a	ponto	de	roubar	a	roupa	de	baixo	de	uma	freira!

Ela	 estava	 certa	naquela	ocasião,	mas	 eu	não	 estava	disposta	 a	 entregar-me,	 especialmente	quando
ouvi	as	outras	garotas	tentando	reprimir	o	riso.

—	Você	não	pode	provar	—	argumentei.	—	E	eu	estive	aqui	o	tempo	todo!
Minha	rebeldia	levou	ao	extremo	a	raiva	da	irmã	Elvira.	Ela	até	engasgou.
—	 Você	 mente	 na	 presença	 de	 Deus!	 —	 gritou	 dramaticamente.	 —	 Criança,	 muita	 coisa	 vai	 lhe

acontecer!
Ela	olhou	com	raiva	para	mim.
—	Quando	você	vai	aprender?	Fique	de	pé	ali,	ao	lado	daquela	parede,	e	vire-se	para	ela.	E	apague

esse	sorriso	estúpido	do	seu	rosto!
Então	ela	saiu	do	dormitório,	apenas	para	voltar	momentos	depois	com	um	par	de	tijolos,	um	em	cada

mão.	Ela	os	passou	para	as	minhas	mãos,	depois	de	latir	suas	instruções.	Eu	deveria	ficar	parada	com	os
braços	acima	da	cabeça	—	não	podia	dobrá-los	—	e	devia	ficar	assim,	como	castigo,	por	trinta	minutos.

—	Se	 os	 tijolos	 caírem,	 eles	 baterão	 na	 sua	 cabeça	—	 explicou	 ela,	 em	 tom	 irascível.	—	E	 isso,
Rosalba,	lhe	ensinará	uma	lição!

Fácil,	 pensei	 eu	 desafiadoramente.	 Consigo	 fazer	 isso.	 Será	 fácil.	 Mas	 não	 era.	 Depois	 de	 cinco
minutos,	 todo	 o	 sangue	 havia	 drenado	 de	 meus	 braços,	 e	 depois	 de	 dez	 minutos	 meus	 cotovelos
começaram	a	tremer.	Mas	eu	consegui.	Eu	aguentei.	Não	deixei	cair	aqueles	tijolos,	o	que	devia	ter	feito



daquele	 episódio	 uma	 vitória.	Mas,	 é	 claro,	 não	 foi	 nada	 disso.	Era	 apenas	 uma	 evidência	 de	 que	 eu
estava	me	transformando	em	alguém	que	não	queria	ser.	Uma	garota	ruim.	Uma	garota	rude.	Uma	garota
que	não	se	importava	com	as	coisas.	Eu	estava	escorregando	de	volta	para	a	mentalidade	de	uma	menina
de	rua	cínica	e	amarga.	A	única	solução?	Sair	dali,	e	rápido.

*

As	semanas	no	convento	 logo	passaram	a	ser	meses	e,	como	prisioneira,	cada	dia	parecia	algo	que	eu
precisava	assinalar	com	uma	cruz.	Era	isso	ou	transformar-me	na	pobre	Francisca.	Estava	desesperada
por	ver	Maruja	e	descobrir	o	que	havia	acontecido.	Pensava	nela	o	tempo	todo	e	não	podia	permitir-me
acreditar	que	ela	me	havia	abandonado	por	livre	e	espontânea	vontade.	Ela	não	podia	ter	feito	isso.

Porém,	 uma	 vez	 mais,	 eu	 teria	 que	 pensar	 com	 cuidado.	 O	 convento	 funcionava	 sob	 um	 único
princípio:	 estava	 sempre	 trancado.	 (Trancado	 para	 que	 as	 freiras	 ficassem	 seguras	 em	 sua	 vocação,	 e
trancado	para	conservar	longe	o	mundo	externo.)	Em	meio	a	tudo	isso,	estávamos	todas	nós	—	as	órfãs
—,	uma	responsabilidade	que	as	freiras	levavam	muito	a	sério.	Encarregadas	do	nosso	cuidado	—	que	na
verdade	era	parte	da	vocação	delas	—,	elas	não	nos	podiam	deixar	passear,	 pois	poderíamos	 fugir,	 e
então	todo	seu	trabalho	de	conservar-nos	a	salvo	teria	sido	inútil.

Portanto,	 primeiro	 seria	 necessário	 fazer	 uma	minuciosa	 inspeção	 do	 lugar,	 para	 ver	 onde	 poderia
haver	uma	brecha	na	armadura	do	convento	—	alguma	falha	de	segurança	que	eu	pudesse	aproveitar.	Foi
numa	dessas	inspeções	dos	muros	internos,	depois	de	sair	do	refeitório,	que	topei	com	Imelda,	que	estava
lavando	 roupa.	Era	uma	mulher	velha	e	gorda	que	vivia	no	convento.	Não	era	uma	 freira,	mas	apenas
alguém	que	encontrara	refúgio	entre	elas.	Ela	era	inválida,	usava	duas	muletas	e	precisava	passar	muito
tempo	sentada.

—	 Você	 quer	 fugir,	 não	 é?	 —	 perguntou-me,	 vendo	 o	 pão	 que	 eu	 tinha	 na	 mão	 e	 que	 estivera
mordiscando.

Pisquei	para	ela,	chocada.
—	Como	você	sabe?
—	 Santo	 Antônio	 me	 disse	 —	 explicou	 ela,	 como	 se	 os	 santos	 regularmente	 compartilhassem

mexericos	com	ela.	—	Posso	rezar	para	ele,	se	você	quiser	—	acrescentou.	—	E	para	a	Virgem	Maria
também.	Se	eu	lhes	pedir,	eles	a	libertarão.	Isso	vai	acontecer.

Ela	revirou	um	pouco	os	olhos,	pelo	brilho	do	sol.
—	Mas	há	uma	condição.	Você	deve	me	dar	todos	os	seus	cafés	da	manhã	por	uma	semana.
Eu	 fiquei	 preocupada.	 Imelda	 podia	 contar	 às	 freiras	 o	 que	 eu	 estava	 planejando,	 e	 então	 elas	me

vigiariam	ainda	mais	de	perto	do	que	o	faziam	agora.	Eu	não	podia	correr	esse	risco.	Revirei	um	pouco
meus	olhos	 para	 encontrar	 os	 olhos	 dela	 e,	 como	 ela	 estava	 sentada	 e	 eu	 estava	 de	 pé,	 tentei	 parecer
ameaçadora.

—	Eu	não	preciso	de	você	—	disse	a	ela.	—	Posso	fazê-lo	sozinha.	E	se	você	disser	uma	palavra	às



freiras,	eu	corto	fora	sua	língua.	—	Estendi	o	pão.	—	Tome,	pegue	isso	e	reze	pela	minha	fuga.	E	se	eu
não	conseguir,	matarei	você	pela	manhã.

Nunca	 foi	minha	 intenção	 tocar	 num	 fio	 de	 cabelo	 da	 cabeça	 de	 Imelda,	mas	 aquilo	 poderia	 pelo
menos	impedir	que	a	senhora	gorda	cantasse.

Quando	voltei	para	o	refeitório,	a	irmã	Elvira	saltou	sobre	mim.
—	Rosalba!	—	sibilou	—	Onde	você	esteve?	O	que	você	está	 fazendo	 saindo	no	meio	do	café	da

manhã?
—	Por	 favor,	 irmã	Elvira	—	disse.	—	Eu	me	senti	 tão	envergonhada	por	 todas	as	coisas	 ruins	que

venho	fazendo	que	decidi	não	tomar	o	café	da	manhã	e	em	vez	disso,	jejuar,	rezar	à	Virgem	Maria	e	pedir
perdão	a	Deus.

A	irmã	Elvira	me	olhou	desconfiada,	não	acreditando	nem	por	um	instante.
—	Abra	sua	boca!	—	ordenou,	e	 inspecionou	minha	boca	cuidadosamente,	para	ver	se	havia	algum

resto	de	pão	nela.
—	Hum	—	 disse	 ela	 finalmente.	—	Bem,	 acho	 que	 isso	 é	 bom.	Muito	 bem.	Vou	 deixar	 que	 você

continue,	criança.
—	Obrigada,	 irmã	—	 disse	 eu	 polidamente,	 e	 continuei	meu	 caminho,	 agradecendo	 em	 silêncio	 à

Virgem	Maria	enquanto	me	afastava.
E	talvez	as	orações	de	Imelda	tivessem	rendido	frutos	afinal	de	contas.	Porque	foi	no	dia	seguinte	que

achei	o	que	estava	procurando:	uma	forma	de	escalar	os	altos	muros	do	convento.
Outra	árvore	iria	ser	minha	salvação.	Olhando	para	trás,	as	árvores	desempenharam	um	papel	muito

importante	na	minha	vida.	Havia	minha	árvore	especial	na	selva,	a	árvore	no	jardim	do	bordel,	a	árvore
de	lima-espanhola	da	casa	dos	Santos,	e	desta	vez	a	árvore	era	outra	mangueira.	Era	uma	árvore	grande,
muito	espalhada,	que	crescia	ao	lado	do	muro	do	convento,	e	alguns	de	seus	galhos	se	inclinavam	sobre	o
muro,	acima	dos	lavaderos.	Aquelas	pias	profundas	de	cimento	tinham	sido	construídas	contra	o	muro,	e
os	galhos	da	mangueira	davam	sombra	sobre	elas,	uma	bênção	para	qualquer	um	que	estivesse	lavando
roupas	ali.

E	também	uma	bênção	para	mim.	Se	pudesse	trepar	o	suficiente	para	alcançar	os	galhos,	eu	poderia
depois	arrastar-me	por	cima	deles,	sobre	o	muro,	e	descer	do	outro	lado.	Quando	então,	compreendi	com
grande	excitação,	eu	estaria	livre.

Inspecionei	mais	 de	 perto	 ao	 redor	 dos	 lavaderos,	 embora	 fosse	 uma	 inspeção	 sorrateira.	As	 pias
estavam	quase	sempre	em	uso,	e	aquela	manhã	não	era	exceção.

Mas	não	precisei	olhar	muito	para	ver	que	havia	 alguns	 apoios	potenciais	para	pés	 e	mãos.	Havia
várias	peças	de	metal	sobre	um	par	de	pias,	que	talvez	tivessem	sido	postas	ali	para	pendurar	uma	corda
de	secar	roupa.	Seria	ali,	decidi	alegremente.	Aquela	seria	minha	rota	de	fuga.	Tudo	o	que	eu	precisava
fazer	agora	era	pensar	em	uma	forma	de	conseguir	que	a	área	ficasse	à	minha	disposição.

Pensei	muito	 e,	 depois	 de	 alguns	 dias,	 um	 plano	 começou	 a	 tomar	 forma	 na	minha	 cabeça.	Minha
primeira	ideia	foi	iniciar	um	pequeno	incêndio	em	outra	parte	do	convento	—	talvez	na	igreja,	porque	eu



a	odiava	tanto.	Mas	logo	abandonei	a	ideia.	Como	eu	ia	me	sentir	se	a	coisa	ficasse	fora	de	controle	e,	na
minha	pressa	de	 fugir,	eu	causasse	dano	às	minhas	amigas,	 talvez	até	a	morte	de	alguém?	Não,	decidi,
precisava	pensar	em	algo	mais	seguro.	Mas	em	seguida	retornei	ao	meu	plano	original.	Por	que	não	fingir
que	havia	um	incêndio	na	igreja?	Se	eu	causasse	bastante	confusão,	com	certeza	todos	iriam	correr	para
lá	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Gritar	“fogo”	bastaria	para	criar	pânico	suficiente?	Eu	era	ágil	e
rápida.	Estava	certa	de	que	poderia	subir	na	árvore	e	passar	pelo	muro	em	segundos.

Decidi	 que	 ia	 fazer	 aquilo	 no	meio	 da	manhã,	 quando	 todas	 estivessem	 ocupadas	 com	 o	 trabalho.
Seria	 a	última	coisa	que	 esperariam.	Teriam	que	parar	o	que	 estivessem	 fazendo	e,	 com	sorte,	 todo	o
lugar	estaria	cheio	de	galinhas	sem	cabeça	aos	gritos.	Exceto	eu.	Eu	estaria	a	caminho	da	liberdade.

*

—	FOGO!!!	—	Até	para	mim	a	minha	voz	soou	estranha	e	desesperada.	—	Fogo!	—	gritei.	—	Socorro!	É
um	incêndio!!!!

Era	 cerca	 de	 onze	 e	 meia	 da	 manhã,	 e	 me	 assegurei	 de	 estar	 de	 acordo	 com	 a	 situação.	 Tinha
desarranjado	meu	cabelo	—	o	que	levou	pouco	tempo,	pois	já	era	uma	massa	de	cachos	selvagens	—	e
adotei	 a	 expressão	 que	 vinha	 praticando	 havia	 dias	—	olhos	 arregalados,	 desfocados	 e	 aterrorizados.
Não	deixei	nada	entregue	à	sorte.	Havia	uma	garota	no	convento	que	tinha	algo	de	artista	e	que	pintava	as
caras	das	crianças	por	diversão.	Era	muito	talentosa	e	sua	especialidade	era	pintar	cortes	e	machucados
realísticos.	Eu	tinha	pedido	a	ela	para	pintar	alguns	machucados	no	meu	pescoço	e	nos	meus	ombros	para
que	eu	pudesse	dizer	à	Maruja,	quando	a	encontrasse,	que	as	 freiras	batiam	em	mim.	Era	uma	mentira
perversa,	mas	eu	tinha	tanto	medo	que	ela	me	mandasse	direto	de	volta	para	o	convento	que	precisava	de
uma	razão	convincente	para	que	ela	não	fizesse	aquilo.

Meu	plano	finalmente	estava	em	prática.	Eu	tinha	lançado	os	gritos	de	alerta	nos	degraus	da	igreja	e
agora	corria,	debatendo	os	braços,	para	os	lavaderos.	Rostos	espantados	me	saudavam.

—	Fogo!	—	gritei	novamente.	—	A	igreja	está	pegando	fogo.	Venham,	por	favor!!
Roupas	encharcadas	foram	lançadas	ao	chão,	mãos	se	secaram	com	rapidez	nos	aventais	e	freiras	e

órfãs	 começaram	 a	 correr	 para	 a	 igreja.	 Olhando-as	 partir	—	 e	 ainda	 gritando,	 só	 para	 conservar	 o
momentum	—,	fiquei	chocada	de	como	tinha	sido	simples.

Eu	 não	 tinha	 escolhido	 a	 igreja	 por	 capricho.	 Era	 o	 lugar	 mais	 longe	 de	 onde	 eu	 estava	 agora	 e
também	estava	fora	da	vista	dos	galhos	da	mangueira.

Mas	eu	não	tinha	tempo	a	perder.	Subi	nos	lavaderos,	depois	na	parede	e,	esticando-me	o	mais	que
pude,	agarrei	um	firme	galho	da	mangueira.

Agora	que	eu	estava	no	meu	território	natural,	foi	questão	de	segundos	até	estar	bem	alto	na	árvore,	no
topo	do	muro	e	no	meu	caminho	para	a	liberdade.

Permiti-me	 respirar.	Podia	ouvir	 vozes	 confusas	perto	da	 igreja	 quando	 as	pessoas,	 uma	a	uma,	 se
perguntavam	onde	estava	o	 fogo.	Mas	eu	estava	a	 salvo.	A	 folhagem	densa	me	protegia	e,	além	disso,



quem	iria	pensar	em	olhar	para	cima?
Olhei	para	baixo,	para	ver	o	melhor	lugar	ao	qual	me	agarrar,	e	compreendi	que	poderia	ser	um	pouco

mais	difícil	do	que	eu	havia	suposto.	O	topo	do	muro	estava	agressivamente	coberto	de	cacos	de	vidro.
Muito	 à	 imagem	 de	 Deus,	 pensei.	 Tinha	 deixado	 minhas	 alpargatas	 (as	 finas	 sandálias	 que	 éramos
obrigadas	a	usar)	de	propósito	no	dormitório,	pois	sabia	que	 iriam	atrapalhar	minha	subida	na	árvore,
mas	como	meus	pés	descalços	enfrentariam	aquele	terreno	malvado	e	traiçoeiro?

Não	tive	muito	tempo	para	pensar	naquilo.	Talvez	eu	tivesse	sido	otimista	sobre	quanto	demoraria	até
alguém	 lembrar	que	 fora	eu	que	 lançara	o	alarme,	e	que	viessem	me	buscar	para	castigar.	E	 talvez	eu
tivesse	sido	ingênua	sobre	quando	as	freiras	entenderiam	a	razão	pela	qual	eu	fizera	aquilo.	Teria	Imelda
me	 vendido?	 Eu	 não	 sabia.	 Mas	 eu	 sabia	 uma	 coisa.	 As	 freiras	 estavam	 correndo	 de	 volta	 para	 os
lavaderos	e	sim,	elas	estavam	olhando	para	cima.	Eu	tinha	que	chegar	ao	outro	lado	do	muro,	e	rápido.

Não	havia	tempo	para	passar	para	outros	galhos	mais	baixos,	nem	tempo	para	considerar	e	planejar
uma	rota	sensata	para	a	rua.	Nada	disso.	Eu	simplesmente	teria	que	pular	de	onde	estava	—	uma	queda	de
três	metros	e	meio.

E	pulei,	caindo	pesadamente	na	grama	compacta	embaixo	da	árvore,	e	senti	uma	dor	forte	nas	pernas.
Mas	havia	muito	pouco	tempo	para	ficar	sentada,	ganindo	e	esfregando-as.	Presumindo	que	não	estavam
quebradas,	 eu	 tinha	 que	 movê-las,	 e	 rápido,	 porque	 eu	 sabia	 que,	 mais	 abaixo	 na	 rua,	 as	 portas	 do
convento	 estavam	 se	 abrindo.	 Eu	 podia	 ouvir	 o	 ruído	 familiar	 da	 grande	 prancha	 atrás	 da	 porta	 do
convento	ao	ser	levantada.

Levantei-me	cambaleante	logo	que	o	portão	do	convento	começou	a	abrir-se.	Desesperada	para	sair
dali	antes	que	alguma	das	freiras	me	visse,	pulei	na	estrada,	fazendo	com	que	os	carros	e	caminhões	se
desviassem	de	mim	e	que	seus	motoristas	me	xingassem	—	“Estúpida	gamina!”	“Estúpida!”	“Estúpida!”
—	 antes	 de	 mergulhar	 entre	 as	 árvores	 do	 outro	 lado	 da	 estrada	 e	 subir	 nelas,	 respirando	 com
dificuldade.

As	 árvores	 eram	 conhecidas	 localmente	 como	 matarratones,	 que	 traduzido	 literalmente	 seria
“matadoras	de	ratos”,	porque	os	frutos	eram	venenosos;	mas	para	mim,	uma	pequena	macaca,	eles	eram
um	 salva-vidas.	 Em	 segundos	 eu	 estava	 outra	 vez	 olhando	 para	 baixo,	 para	 a	 rua.	Vi	 algumas	 freiras
saírem,	inclusive	a	irmã	Elvira,	mas	como	nenhuma	me	vira	subir	nas	árvores	do	outro	lado,	obviamente
não	lhes	ocorreu	que	era	ali	que	eu	podia	estar.	Eu	fugira,	com	toda	certeza.	Isso	era	o	que	elas	estavam
pensando.	 E	mesmo	 que	 o	 guarda	 de	 segurança	 do	 convento	 tivesse	 procurado	 pelas	 vizinhanças	 por
certo	tempo,	nunca	pensou	em	olhar	para	cima.	Depois	de	vários	minutos,	ele	praguejou,	bateu	com	a	mão
na	própria	perna	e	se	afastou.	O	trabalho	estava	feito.	Eu	tinha	escapado.	Eu	era	livre	outra	vez.	E	estava
um	passo	mais	perto	da	minha	amada	Maruja.
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Levei	várias	horas	para	encontrar	o	caminho	de	volta	para	Maruja.	Fiquei	na	matarratones	por	uma	boa
meia	hora.	Queria	estar	segura	de	que	sairia	dali	sem	que	ninguém	me	visse,	e	as	freiras	haviam	posto
uma	vigilância	na	entrada	do	convento.	Era	ridículo:	com	certeza	estariam	contentes	de	se	verem	livres
de	mim.	Mas	pela	maneira	que	tinha	visto	a	irmã	Elvira	avançar	pela	calçada,	eu	estava	certa	de	que	elas
não	 viam	 as	 coisas	 desse	 modo.	 Haviam	 pedido	 a	 elas	 que	 tomassem	 conta	 de	 mim,	 e	 minha	 fuga
significava	que	elas	haviam	falhado.

Quando	me	senti	segura,	deslizei	para	a	rua	e	fiz	meu	caminho,	pouco	a	pouco,	pela	cidade.	Minha
rota	era	 incerta.	Eu	não	conhecia	bem	aquela	parte	de	Cúcuta,	porém	usando	caminhões	e	ônibus	para
conseguir	 carona	 quando	 paravam	 nos	 sinais,	 e	 ziguezagueando	 várias	 vezes	 pelo	 caminho,	 afinal	 vi
lugares	e	marcos	que	reconheci.

Quando	cheguei	ao	bairro	onde	tinha	vivido	com	os	Santos,	meus	pés	cansados	doíam	tanto	como	as
pernas.	Também	estava	nervosa.	E	 se	 alguém	da	 família	 estivesse	por	 ali	 e	me	visse?	Decidi	que	 era
mais	seguro	manter	distância	e	conseguir	alguém	para	levar	uma	mensagem	para	Maruja.

Felizmente,	um	candidato	plausível	se	apresentou	de	forma	bastante	rápida,	na	figura	de	um	menino
pequeno	de	aspecto	inocente	que	brincava	na	rua.	Parada	no	umbral	da	porta	de	uma	casa	abandonada,	eu
assobiei	e	então,	quando	lhe	atraí	a	atenção,	fiz	sinal	com	o	dedo	para	que	se	aproximasse.

Ele	estava	um	pouco	nervoso	ao	chegar	perto	de	mim,	mas	obviamente	era	bastante	conhecedor	das
ruas.

—	Oi	—	disse	ele.	Era	uns	trinta	centímetros	mais	baixo	que	eu.	Em	torno	de	10	anos	de	idade?	Eu
não	 tinha	 certeza.	Mas	 10	 anos	 tinha.	—	 Por	 que	 você	 está	 me	 chamando?	—	 quis	 saber.	—	 Posso
derrubá-la	em	um	segundo	se	você	se	meter	comigo!	—	completou.

Agitei	a	mão	com	desdém.
—	Tenho	um	trabalho	para	você.	Você	quer?
—	O	quê?
—	Preciso	que	você	vá	até	uma	casa	—	Disse	a	ele	em	que	rua	era.	—	A	primeira	—	acrescentei,



descrevendo-a	para	ele	da	melhor	maneira	possível.	—	Do	outro	lado	da	ponte,	tá?	Pergunte	por	Maruja;
você	entendeu?	Maruja.	E	sussurre	esta	mensagem	para	ela.	É	muito	importante	que	você	sussurre.	Diga	a
ela	que	Rosalba	está	esperando	por	ela.	E	então	a	traga	até	aqui,	para	mim.

O	garoto	fez	cara	feia.
—	E	você	espera	que	eu	faça	isso	por	nada?	—	Obviamente	ele	era	um	garoto	criado	na	Colômbia.
—	Tenho	muitas	balas	no	meu	bolso	—	disse	eu.	—	E	você	pode	ficar	com	todas	logo	que	trouxer	a

senhora	para	cá.
Eu	 estava	 mentindo,	 é	 claro,	 mas	 essa	 seria	 uma	 boa	 lição	 para	 o	 menino.	 Nunca	 confie	 num

colombiano.
—	Mostre-me	as	balas	—	disse	ele.	Estava	aprendendo	bem	depressa.
—	Eu	disse	somente	quando	você	voltar	com	ela.	Não	ouviu	da	última	vez?	Diga	a	ela	que	Rosalba

está	 esperando.	 Vá.	 Depressa!	 Depressa,	 ou	 irei	 embora	 antes	 de	 você	 voltar.	 E	 então	 você	 não	 vai
ganhar	nada!

Observei	o	garoto	correr	 e	pude	 sentir	meu	coração	bater	 acelerado.	Ela	 estaria	 lá?	Viria?	Estaria
viva?	Tentei	não	pensar	no	que	faria	se	o	garoto	não	voltasse.

Eu	estava	começando	a	achar	que	ele	havia	fugido,	com	ou	sem	as	balas,	quando	Maruja	apareceu	na
esquina.	Senti	alegria	e	alívio	dentro	de	mim	enquanto	ela	se	aproximava,	porém	ela	estava	claramente
ansiosa	 para	 ver-me.	 Estava	 bem-vestida,	 observei,	 e	 levava	 uma	 bolsa.	 Senti	 que	 o	 pânico	 crescia
dentro	de	mim.	Ela	já	estaria	planejando	pegar	um	táxi	e	levar-me	de	volta?

—	Rosalba!	—	disse	ela,	agarrando-me	pelos	ombros	e	sacudindo-me.	—	O	que	você	está	fazendo
aqui?	Você	 estava	 a	 salvo	 lá!	Ah,	 não...	—	Começou	 a	olhar	 freneticamente	 em	 todas	 as	 direções.	—
Rosalba,	 você	 tem	que	 entender.	Eles	 estão	procurando	por	você.	Eles	 têm	o	grupo	deles	 trabalhando
para	encontrá-la	e	para	matá-la.	Você	não	entende?

Balancei	a	cabeça	miseravelmente.	Odiei	o	fato	de	ela	estar	gritando	comigo.
—	Eu	vim	encontrá-la	—	sussurrei.	—	Eu	vim	encontrá-la.
A	expressão	de	Maruja	suavizou.
—	Ah,	Rosalba...	—	disse	ela.
—	Vim	encontrá-la	porque	você	não	veio.	Você	disse	que	ia	vir	todos	os	sábados.	Mas	você	não	fez

isso.	Eu	estava	tão	preocupada...
—	Ah,	Rosalba	—	disse	ela	outra	vez.	—	Rosalba,	eu	não	podia.	Era	muito	perigoso	para	mim	ir	até

onde	 você	 estava.	Eles	 estavam	 atrás	 de	 você.	Estavam	 seriamente	 dispostos	 a	 encontrá-la	 e	matá-la.
Você	não	tem	ideia	de	quão	assustada	eu	estava	de	que	eles	fizessem	isso.	E	eu	tinha	certeza	de	que	eles
tinham	noção	que	eu	estava	de	alguma	maneira	conectada	com	você.	Também	estavam	me	vigiando	—
por	isso	não	pude	ir	até	lá.	Não	ousei.	Eles	poderiam	ter	me	seguido.	Provavelmente	o	fariam.	E	eu	os
teria	levado	diretamente	a	você.	E	eles	iam	achar	um	modo	de...

Ela	 ficou	 em	 silêncio,	 observando	 os	 dois	 lados	 da	 rua	 outra	 vez.	Vi	 que	 o	menino	 estava	 ali	 por
perto,	mas	fora	isso	a	rua	estava	vazia.	Por	enquanto,	pelo	menos.



—	Venha	—	disse	Maruja,	obviamente	 tendo	decidido	um	curso	de	ação.	—	Venha,	venha	comigo.
Temos	que	voltar	direto	para	o	convento.

—	Mas	eu	não	quero	voltar!	Quero	ficar	com	você!
—	Rosalba,	você	não	pode	ficar.	Você	sabe	disso.
—	Mas	não	posso	voltar	para	lá!	Não	irei!	Elas	batem	em	mim,	Maruja!	Elas	batem	em	todas	as	órfãs!

—	Puxei	a	gola	do	vestido	para	que	ela	pudesse	notar	meus	“machucados”.
Maruja	engasgou.
—	Elas	batem	em	você?
Eu	acenei	com	a	cabeça	miseravelmente.
—	Ah,	mas	isso	é	terrível.	Eu	não	fazia	ideia!
Comecei	 a	 chorar,	 não	 porque	 fosse	 a	 atriz	 que	 queria	 ser,	 mas	 porque	 era	 muito	 importante	 que

Maruja	não	me	deixasse.	E	ela	não	era	imune	às	minhas	lágrimas.	Ela	me	abraçou.
—	Então	 você	 não	 pode	 voltar	—	disse	 ela.	—	Como	poderia	 eu	mandá-la	 de	 volta	 para	 lá?	Ah,

pobre	criança...
—	Então	posso	ficar	com	a	senhora?	Por	favor?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Não	posso	deixar.	É	muito	perigoso...	para	nós	duas.	Para	a	minha	família	 também.	E	meu	filho

Guillermo	 está	 namorando	 a	 Consuela.	 Eles	 iriam	 descobrir	 tudo	 facilmente.	 Não	 posso	 deixar	 você
ficar.

Agarrei-me	ao	vestido	dela,	sem	ter	nada	mais	em	que	me	segurar.
—	Mas	para	onde	irei?	—	implorei.	—	O	que	posso	fazer?	Por	favor,	não	me	deixe.
—	 Rosalba,	 você	 tem	 que...	 —	 Maruja	 parecia	 incapaz	 de	 falar.	 Estaria	 chorando	 também?	 —

Rosalba...	—	Ela	olhou	para	o	céu,	procurando	respostas.	—	Como	posso	fazer	isso?	—	disse.	—	Como
posso	fazer?

Contive	o	fôlego.	Entendi	o	quanto	ela	estava	se	arriscando	somente	por	ser	vista	comigo.	E	enquanto
contive	o	fôlego,	ela	chegou	a	uma	decisão.	Olhou	para	mim	outra	vez.

—	Hoje	—	disse	ela	—,	você	pode	ficar	hoje.	Vou	falar	com	minha	filha	Maria	em	Bogotá	e	ver	se
ela	pode	ficar	com	você.	Até	então,	porém,	você	deve	se	esconder,	e	não	pode	sair	de	casa.	Nem	uma
vez.	Nem	para	o	 jardim.	E	deve	 ficar	 em	silêncio,	ou	eles	 a	ouvirão.	Sei	que	a	ouvirão.	E	 se	 alguém
chegar,	você	deve	se	esconder	na	despensa.	Essa	é	a	única	forma.	Você	acha	que	pode	fazer	isso?

Assenti	freneticamente.
—	Sim,	posso.	Ah,	Maruja,	obrigada,	obrigada.
—	Então	 venha.	 Precisamos	 pôr	 você	 dentro	 de	 casa	 e	 fora	 de	 vista.	 Pelos	 fundos.	 Dessa	 forma,

ninguém	a	verá.
Ao	ver	que	nos	movíamos,	o	menino,	do	qual	eu	já	me	havia	esquecido	completamente,	seguiu	a	gente

e	me	deu	um	forte	chute	na	canela.
—	Ei	—	disse	ele.	—	As	balas!	—	Estendeu	a	mão.	—	Onde	estão	minhas	balas,	garrapata?



Garrapata	era	a	palavra	espanhola	para	carrapato,	bicho	que	chupa	sangue.	Um	verdadeiro	menino
colombiano!	Fiz	cara	feia.

—	Corre!	—	disse	eu.	—	Ou	vou	pegar	você	e	cortar	sua	língua	fora!
Maruja	me	segurou	pelo	braço.
—	Rosalba!	—	gritou.	—	Comporte-se!	—	Depois	deu	ao	menino	algumas	moedas.	—	Não	diga	nada

disso	a	ninguém	—	ordenou	ela.	—	Ai	meu	Deus	—	murmurou	para	mim	quando	ele	saiu	correndo.	—
Ah,	Rosalba,	o	que	estou	fazendo?

E	Maruja	ainda	não	havia	terminado	comigo.	Quando	já	estava	segura	dentro	da	casa	dela,	que	era	o
lugar	mais	próximo	ao	céu	em	que	eu	jamais	estivera,	ela	me	disse:

—	Se	você	roubar	qualquer	coisa	—	qualquer	coisa	—	de	mim	ou	de	meus	 filhos,	não	a	mandarei
para	a	minha	filha,	você	ouviu?

Assenti	 outra	 vez,	 e	 prometi,	 tentando	 convencê-la.	Mas	 por	 que	 ela	 não	 desconfiaria	 de	mim?	Eu
tinha	sido	uma	menina	de	rua	por	muito	tempo	—	dificilmente	melhor	que	um	animal.	Trabalhei	para	a
família	Santos	—	todos	eles,	menos	as	garotas,	ferozes	trapaceiros,	bandidos	e	assassinos.	Por	que	ela
confiaria	 em	 mim	 para	 compreender	 a	 diferença	 entre	 o	 bem	 e	 o	 mal?	 Sei	 que,	 se	 fosse	 ela,	 eu
provavelmente	não	o	teria	feito.

E,	no	entanto,	ela	me	aceitou	e	me	alimentou,	e	eu	fiz	o	melhor	que	pude	para	ser	a	pessoa	que,	eu
sabia,	vivia	dentro	de	mim.	Uma	pessoa	boa	e,	mais	que	isso,	uma	pessoa	agradecida.	E	também	aprendi
um	pouco	mais	sobre	Maruja	e	sua	família	naquele	dia.	Ela	ficara	viúva	ainda	 jovem	e	criava	sozinha
seus	 nove	 filhos.	 Seu	marido	 tinha	 se	matado	 aos	 63	 anos	 de	 idade,	 depois	 de	 descobrir	 que	 tinha	 a
doença	de	Parkinson.

—	Por	 isso	eu	não	posso	 tê-la	aqui	—	explicou	ela.	—	Tenho	que	pensar	nas	crianças...	Pensar	na
minha	segurança,	pelo	bem	delas.	Mas	estou	certa	de	que	Maria	vai	aceitar	você,	se	você	puder	provar
que	é	de	confiança.

—	Eu	posso	—	prometi.	—	Posso	fazer	isso,	sei	que	posso.
—	E	eu	acredito	em	você	—	disse	Maruja.	—	Mas	isso	não	é	suficiente.	Tenho	que	ver	isso	por	mim

mesma.	Tenho	uma	ideia.	Vou	levá-la	para	a	casa	de	uma	amiga	minha	em	San	Luis.	Confio	no	bom	senso
dela,	sei	que	precisa	de	ajuda	em	casa	nesse	momento	—	sem	mencionar	dinheiro	—	e	que	concordará
em	receber	você	por	duas	semanas.	—	Maruja	sorriu.	—	E	dessa	forma	todos	ficarão	felizes.	Você	estará
fora	do	alcance	dos	Santos,	minha	amiga	terá	a	ajuda	que	tanto	precisa,	e	Maria	terá	a	chance	de	ter	a
prova	do	que	eu	lhe	disse.	Se	minha	amiga	falar	bem	de	você,	faremos	arranjos	para	te	levar	a	Bogotá.

*

San	Luis	é	uma	pequena	aldeia,	escondida	no	vale	entre	duas	montanhas	e,	naquela	época,	muita	gente
pobre	vivia	ali.	Havia	pouca	prosperidade	e	educação,	e	muito	pouco	luxo.	A	gravidez	na	adolescência	e
a	 falta	de	moradia	 eram	 frequentes.	A	amiga	de	Maruja,	 acho	que	 se	 chamava	 Isabel,	 vivia	 ali	 com	o



marido	e	três	filhos	pequenos.
Depois	 de	 uma	 hora	 de	 táxi,	 chegamos	 na	 casa	 de	 Isabel.	 Eu	 agora	 me	 sentia	 nervosa	 com	 a

perspectiva	 de	 encontrar	 a	 mulher	 e	 a	 família	 dela.	 Eu	 estava	 segura	 de	 que	 podia	 fazer	 o	 que	 me
dissessem	e	comportar-me	bem,	mas	uma	vez	mais	eu	seria	deixada	à	porta	de	estranhos	e	teria	que	me
adaptar	a	um	novo	conjunto	de	regras.

Maruja	 também	 parecia	 nervosa	 quando	 descemos	 do	 táxi,	 verificando	 se	 eu	 estava	 apresentável,
mesmo	que	fosse	no	meu	surrado	vestido	do	convento,	e	limpando	manchas	imaginárias	no	meu	rosto.	Eu
a	 deixei	 fazer	 aquilo.	Aquela	 era	 talvez	minha	 última	 esperança	 de	 construir	 uma	 vida	melhor.	 Se	 eu
falhasse	nesse	teste,	sabia	que	voltaria	para	as	ruas.

Quando	a	porta	se	abriu,	pude	ver	que	as	duas	eram	próximas.	O	rosto	de	Isabel	estampou	um	amplo
sorriso	de	boas-vindas,	que	só	se	desvaneceu	quando	ela	notou	como	sua	amiga	estava	tensa.

—	Maruja	—	disse	ela	—,	que	surpresa	maravilhosa.	Mas	por	que	você	está	aqui?	E	por	que	parece
estar	tão	preocupada?

Ela	olhou	para	mim,	enquanto	Maruja	explicava	por	que	tínhamos	vindo.
—	Essa	é	a	Rosalba	—	disse	ela.	—	E	ela	tem	problemas	com	os	Santos.
Os	olhos	de	Isabel	se	estreitaram.
—	Ah,	tem	problemas	com	aquela	família.	Ai,	querida.	Ah,	sim,	eu	entendo.	Mas	o	que	posso	fazer?
—	Preciso	tirá-la	de	Cúcuta	—	Maruja	disse	a	ela.	—	E	me	pergunto	se	ela	poderia	ficar	aqui	com

você	por	um	par	de	semanas.	Eu	pagarei	por	isso,	é	claro	—	acrescentou	logo.	—	E	também	cobrirei	os
custos	da	estada	dela.

Isabel	assentiu.
—	Bem,	eu	preciso	mesmo	do	dinheiro	—	assentiu	ela,	sorrindo	para	mim.	—	Mas	o	que	você	fará

com	ela	depois	disso?
Maruja	explicou-lhe	seu	plano	de	enviar-me	para	ficar	com	Maria.
—	Mas	apenas	sob	a	condição	de	que	você	esteja	certa	de	que	ela	pode	se	comportar.	Uma	espécie	de

teste.	Você	pode	considerar	isso?
Parecia	que	sim.	Eu	havia	superado	mais	um	obstáculo.

*

Não	 foram	 as	 duas	 semanas	mais	 fáceis	 do	mundo.	A	 família	 de	 Isabel,	 como	 a	maior	 parte	 de	 seus
vizinhos,	era	extremamente	pobre.	A	casa	deles	estava	caindo	aos	pedaços	e	não	tinha	um	teto	adequado.
Tinha	um	único	andar	—	por	causa	dos	riscos	sempre	presentes	de	um	terremoto	—	com	chão	de	terra	e
um	buraco	no	jardim	que	funcionava	como	banheiro.	Na	casa	havia	apenas	dois	quartos	e	uma	pequena
cozinha,	com	um	fogão	de	querosene	de	uma	boca.	Não	havia	água	corrente,	de	modo	que	o	marido	de
Isabel	tinha	que	trazer	água	de	um	rio	próximo,	e	tinham	pouca	comida.	A	família	vivia	principalmente	de
aveia.	A	carne	era	rara,	e	o	pouco	que	vi	naquela	quinzena	era	em	forma	de	ossos	com	alguns	fiapos	de



carne	presos	neles,	normalmente	flutuando	em	tigelas	de	sopa	rala.
Mas	eles	eram	criativos.	Algumas	vezes	a	aveia	tomava	a	forma	de	mingau;	em	outras,	era	feita	em

uma	caçarola,	misturada	com	folhas	de	coentro.	Também	havia	repolho	da	horta	e	outras	plantas	verdes,	e
embora	as	porções	 fossem	magras,	eu	não	podia	estar	mais	 feliz.	A	comida	era	gostosa	e	as	 refeições
eram	sociáveis,	porque	aquilo	era	uma	família	—	a	primeira	família	da	qual	eu	me	sentia	parte	desde	que
deixara	meu	bando	de	macacos	na	selva.

Eu	não	roubei.	A	família	tinha	muito	poucas	posses,	de	qualquer	forma,	mas	enquanto	a	menina	de	rua
ainda	estivesse	em	mim,	qualquer	posse	era	valiosa,	de	modo	que	não	foi	por	isso	que	resisti.	Era	a	voz
de	Maruja,	que	eu	ouvia	constantemente	na	minha	cabeça,	 lembrando-me	de	como	eu	deveria	ser	grata
por	aquela	oportunidade	que	decidiria	todo	o	meu	futuro.

Eu	também	trabalhei	duro	—	coisa	na	qual	eu	era	boa	e	com	a	qual	estava	acostumada.	Eu	cozinhava
o	mingau,	fazia	as	camas,	limpava	a	casa	e	lavava	a	roupa,	e	à	medida	que	passavam	os	dias	eu	podia	ver
que	Isabel	estava	contente	comigo,	o	que	só	servia	para	encorajar-me	mais.	Em	certo	momento,	eu	estava
tão	 agradecida	 que	 até	mesmo	me	 passou	 pela	 cabeça	 a	 ideia	 de	 conseguir-lhes	 um	 pouco	 de	 carne.
Roubar	 algo	 de	 comida	 para	 eles	 teria	 sido	 a	 coisa	 mais	 fácil	 do	 mundo	 para	 uma	 menina	 de	 rua
adolescente	maltrapilha	como	eu.	Mas	foi	minha	gratidão	que	me	impediu	de	fazer	tal	coisa.	Ajudaria	a
eles,	mas	ao	mesmo	tempo	prejudicaria	alguma	outra	pessoa	pobre.	Essa	era	a	diferença,	eu	sabia,	entre
ser	boa	e	ser	má.	E	eu	desesperadamente	queria	ser	boa.	Tão	boa	que	ninguém	mais	iria	olhar	para	mim	e
achar	que	eu	era	apenas	uma	menina	má	da	sarjeta.

É	óbvio	que	eu	não	tinha	falado	com	ela	durante	a	minha	estada	ali,	mas	Maruja	estava	constantemente
na	minha	mente,	porque	ela	deixara	claro	que	meu	destino	seria	decidido	quando	ela	viesse	me	pegar.
Dependendo	 do	 que	 Isabel	 dissesse	 a	 ela	 quando	 voltasse,	 ela	 me	 acompanharia	 em	 um	 táxi	 para	 o
aeroporto,	para	pegar	um	avião	para	Bogotá,	ou	—	se	o	relatório	fosse	de	alguma	maneira	negativo	—
apenas	me	daria	algumas	moedas	para	que	eu	voltasse	para	as	ruas.

Eu	descobri	mais	tarde	que	ela	jamais	faria	isso,	mas	estou	contente	que	tenha	dito	isso,	pois	aquilo
verdadeiramente	focou	minha	mente.	No	dia	em	que	ela	devia	retornar,	eu	estava	tão	excitada	para	vê-la
que,	quando	ela	entrou,	eu	a	abracei	com	tanta	força	que	quase	a	derrubei	no	chão.	Ela	não	falou	nada.
Em	vez	disso,	quando	a	soltei	do	abraço,	ela	me	mostrou	uma	passagem.	Uma	passagem	para	voar	em	um
avião	que	me	levaria	a	Bogotá.

Hoje	 em	 dia,	 ainda	 fico	maravilhada	 com	 sua	 generosidade	 e	 gentileza.	Não	 era	 uma	mulher	 rica,
longe	disso.	Ela	 lutava	pela	 sobrevivência,	 e	mesmo	assim	 fez	 aquilo	por	mim.	Nunca	 serei	 capaz	de
expressar	o	quanto	aquilo	significou.

Mas	Maruja	não	tinha	apenas	uma	passagem,	naquele	dia.
—	Você	 passou	 no	 teste,	 Rosalba	—	 disse	 ela.	—	Estou	 tão	 orgulhosa	 de	 você.	 E,	 para	 celebrar,

comprei	um	presente.	Algo	especial.	Olhe	—	disse	ela,	entregando-me	uma	fina	caixa	de	papelão.
Não	 pude	 falar	 por	 um	 momento.	 Estava	 tão	 emocionada.	 Eu	 tinha	 realizado	 alguma	 coisa	 pela

primeira	vez	na	minha	vida.	Na	verdade,	eu	 tinha	 realizado	algo	de	bom.	Tão	bom	que	Maruja	estava



orgulhosa	de	mim	o	suficiente	para	trazer-me	um	presente.	Algo	que	eu	tinha	ganhado.	Algo	que	não	tinha
roubado.	Eu	não	podia	começar	a	dizer	o	quanto	aquelas	palavras,	sozinhas,	significavam	para	mim	—	só
o	fato	de	ouvi-las	foi	o	melhor	presente	que	jamais	tinha	recebido	—	mas	ela	também	trouxe	uma	caixa,
atada	com	uma	fita	amarela.	Um	presente	de	verdade.	O	primeiro	que	eu	recebera	em	toda	a	minha	vida,
que	eu	me	lembrasse.	Era	uma	sensação	tão	maravilhosa	que	eu	queria	saboreá-la	—	ter	um	tesouro	que
não	precisei	roubar	de	ninguém.	Sem	culpa.	Apenas	dado	a	mim,	gratuitamente.

Isabel	riu.
—	Vamos	lá	—	insistiu	ela.	—	Você	não	quer	abri-lo?
Assenti	e	coloquei	a	caixa	no	chão.	E	a	abri.
E	 se	 eu	 estava	 excitada	 por	 ter	 recebido	 um	 presente	 de	 qualquer	 tipo,	 simplesmente	 não	 havia

palavras	para	descrever	meu	assombro	pela	bela	coisa	que	eu	via	diante	de	mim.	Era	um	vestido	feito	de
cetim	azul-claro,	com	um	grande	laço	amarelo	na	frente,	feito	com	a	mesma	fita	que	havia	atado	a	caixa,	e
era	 a	 coisa	mais	 linda	 do	mundo.	 Eu	 tinha	 visto	 vestidos	 bonitos,	 é	 claro.	 Consuela	 e	 Estella	 tinham
vários.	Mas	ver	um	vestido	tão	bonito	e	saber	que	era	meu	foi	um	sentimento	que	jamais	esquecerei.

—	Vamos	—	 insistiu	Maruja.	—	Vamos	 ver	 você	 com	 ele	 posto.	 Também	 tem	 um	 broche	 para	 o
cabelo	e	meias	brancas	especiais.	Vamos,	eu	ajudo.	Espero	que	sirva.

Claro	que	serviu.	Ficou	certinho,	porque	Maruja	o	 tinha	 feito	especialmente	para	mim.	Ela	penteou
meu	 cabelo	 e	 colocou	 o	 broche	—	 um	 pequeno	 arco	 branco	—	 na	 minha	 franja.	 Ela	 também	 havia
comprado	um	par	de	sapatos	brancos	brilhantes	—	os	primeiros	que	tive	—	mas	apenas	quando	fiquei
completamente	vestida	ela	se	declarou	feliz.

—	Você	está	linda,	Rosalba	—	disse	ela.
E	 eu	 estava.	Não	 podia	 acreditar.	 Nunca	 tinha	me	 sentido	 tão	 linda.	Não	 podia	 parar	 de	 olhar	 no

espelho,	incapaz	de	acreditar	que	aquela	menina	delicada	e	feminina	que	via	na	minha	frente	na	verdade
era	eu	mesma.	Mas	não	foi	apenas	o	vestido	que	me	maravilhou;	foi	o	amor	que	tinha	sido	costurado	nele.
O	sentimento	de	que	eu	fazia	parte	de	uma	família.	Decidi	que	amava	Maruja	mais	do	que	amava	a	mim
mesma.

—	Venha	—	riu	ela,	agitando	a	passagem	de	avião	na	minha	frente.	—	É	tempo	de	arrancar	você	desse
espelho,	Rosalba.	Estamos	com	pressa.	Há	um	novo	lugar	para	você.



30

Enquanto	estávamos	no	táxi,	Maruja	disse:
—	Agora	vamos	falar	sério,	Rosalba.	Você	ainda	está	correndo	grande	perigo	por	causa	da	máfia	dos

Santos.	Você	ainda	está	na	lista	deles.	Não	olhe	para	ninguém.	Mantenha	os	olhos	baixos.	Não	se	distraia
pelo	que	acontece	à	sua	volta.	Eles	podem	ter	gente	vigiando	no	aeroporto.	Não	sabemos,	de	modo	que
você	precisa	estar	atenta	todo	o	tempo.

Eu	estava	 tentando	me	concentrar,	mas	era	difícil.	Tudo	parecia	 tão	 surreal.	Maruja	 tentou	explicar
como	seria	viajar	de	avião	—	“não	como	um	ônibus,	ou	um	táxi,	porque	voa	no	ar,	como	um	pássaro”	—
e	era	difícil	pensar	em	algo	mais	além	daquilo.	Eu	não	podia	parar	de	tentar	imaginar	como	seria	estar
tão	alto	no	céu.	Lá	em	cima,	com	os	pássaros,	deslizando	pelo	ar.	Eu	continuava	 lembrando	dos	meus
dias	na	selva,	quando	me	sentava	nos	galhos	das	árvores	mais	altas,	com	o	chão	tão	longe	lá	embaixo.
Mas	em	um	avião	não	haveria	nada	debaixo	de	mim.	Era	assustador	e	excitante	ao	mesmo	tempo.

—	Rosalba!	—	disse	Maruja,	 um	pouco	mais	 tensa.	—	Você	 é	 uma	 testemunha.	 Isso	 é	 o	 que	você
precisa	lembrar.	Você	sabe	coisas	da	família...

—	Mas	eu	não	sei.	Não	de	verdade.	Apenas	sei...
—	Não	importa.	Só	importa	o	que	eles	acham.	E	o	que	eles	acham	é	que	você	fugiu	sabendo	muitos

dos	segredos	deles.	De	modo	que	não	podem	correr	o	risco	de	deixar	você	viver.	Nunca	farão	isso.	Se
tiverem	a	chance...	—	Maruja	fez	o	gesto	de	uma	mão	cruzando	a	garganta.	—	Rosalba,	preciso	saber	que
você	entendeu,	porque	não	vou	estar	lá	para	ajudá-la.

—	Eu	entendo	—	tentei	assegurar-lhe.	—	Eu	entendo.
Só	quando	 chegamos	 ao	 aeroporto	 compreendi	 quão	 assustada	Maruja	 realmente	 estava.	Passariam

anos	 antes	 que	 eu	 tivesse	 qualquer	 sentido	 real	 de	 quão	 prontamente	 a	 família	 Santos	 poderia	 ter	me
matado	—	pelas	dúvidas	—,	mas	o	medo	de	Maruja	naquele	momento	se	tornou	contagioso,	transmitindo-
se	para	mim	através	de	 seus	dedos	 trêmulos	 enquanto	 ela	 endireitava	meu	broche	de	 cabelo	 e	 alisava
meus	cachos.

O	aeroporto	Camilo	Daza	provavelmente	era	muito	pequeno	naquela	época,	mas	para	mim,	naquele



dia,	pareceu	enorme.	Tudo	era	 tão	grande	—	as	fileiras	de	cadeiras,	as	portas	giratórias,	os	balcões	e
escrivaninhas	gigantescos.	Senti-me	diminuída	por	aquilo,	e	 também	intimidada.	Era	tudo	tão	novo,	 tão
grandioso	e	tão	diferente	de	tudo	que	eu	jamais	tinha	visto.

—	Bem,	aqui	está	a	fotografia	—	disse-me	Maruja,	enquanto	caminhávamos	para	o	cartaz	que	dizia
“Saída”.	—	Essa	é	Maria.	Vai	estar	esperando	por	você.	Ela	sabe	quando	você	chega	e	estará	procurando
você.	Mas,	com	essa	fotografia,	você	vai	reconhecê-la	e	não	acabará	indo	com	a	pessoa	errada.

Era	 uma	 coisa	 a	 mais	 com	 que	 se	 preocupar.	 Eram	 tantas	 coisas	 com	 que	 se	 preocupar.	 Maruja
entendeu	que	me	havia	assustado	demais.	Ela	se	abaixou	e	me	disse	com	firmeza:

—	Você	pode	 fazer	 isso,	Rosalba.	Você	é	dura,	uma	sobrevivente,	você	é	esperta	e	eu	acredito	em
você.

Ouvir	as	palavras	de	Maruja	foi	como	uma	carga	de	energia	pura.	Quase	pude	sentir	que	ficava	mais
alta,	mais	forte	e	mais	corajosa	enquanto	ela	falava.	E	ela	estava	certa.	Eu	podia	fazer	aquilo.	Eu	estava
pronta.

*

Naqueles	tempos	exigia-se	pouco	em	termos	de	documentação	para	voos	internos.	Nada	de	passaporte,
identidade,	certidão	de	nascimento,	nada.	O	que	foi	muito	bom,	pois	eu	não	tinha	nada	que	provasse	que
eu	existia.

Logo	que	Maruja	me	levou	ao	balcão	de	checagem,	fui	dirigida	ao	outro	lado	do	aeroporto	—	o	lado
em	que	ela	não	podia	entrar.

—	Tenha	cuidado	—	ela	continuou	sussurrando	para	mim.	—	Tenha	cuidado.	Não	olhe	para	ninguém.
Seu	nervosismo	 agora	 havia	 passado	 todo	para	mim,	 e	 se	 não	 fosse	 pelo	 fato	 de	 ser	Maruja	 quem

estava	me	dizendo	para	fazer	aquilo,	acho	que	eu	teria	dado	a	volta	e	corrido	quando	ela	me	disse	que
precisava	 me	 deixar	 sozinha.	 Eu	 tinha	 apenas	 a	 pequena	 mala	 que	 ela	 havia	 feito	 para	 mim,	 minha
passagem	e	a	pequena	foto	da	mulher	que	Maruja	dissera	ser	sua	filha.

Estudei	a	 fotografia	em	preto	e	branco.	A	senhora	parecia	agradável,	com	cabelos	e	olhos	pálidos.
Azuis,	decidi.	Os	olhos	provavelmente	seriam	azuis,	como	o	meu	vestido.

Eu	fui	incapaz	de	encontrar	palavras	que	pudessem	revelar	o	que	eu	sentia	quando	deixei	Maruja.	Eu
podia	 ter	 dito	 “obrigada”,	 e	 disse,	mas	 pareceu	 demasiado	 inadequado.	 Eu	 queria	 dizer	 tantas	 coisas
mais,	 dizer-lhe	 quão	 agradecida	 estava	 por	 ela	 ter	 me	 dado	 uma	 chance,	 por	 confiar	 em	 mim,	 por
acreditar	que	eu	poderia	fazer	algo	de	mim	mesma.	Mas	não	pude.	Só	pude	dizer-lhe	com	meus	olhos	e
com	 minhas	 ações.	 Eu	 ia	 lhe	 mostrar	 minha	 gratidão	 fazendo	 com	 que	 ela	 e	 sua	 família	 ficassem
orgulhosas	de	mim.

Tentei	 não	 olhar	 para	 trás,	 porque	 ela	 me	 recomendara	 isso	 expressamente.	Mantenha	 sua	 cabeça
abaixada,	olhe	direto	para	a	frente,	não	acene,	não	atraia	a	atenção	para	você.	Eu	ainda	estava	olhando
para	a	frente	quando	entrei	no	avião.



Apenas	arrisquei	uma	olhada	rápida	para	trás,	mas	não	pude	vê-la.	Havia	muita	gente	por	ali.	E,	dada
sua	ansiedade	sobre	sermos	vistas,	 talvez	Maruja	 já	 tivesse	 ido	embora.	Eu	estaria	a	 salvo?	Esperava
que	sim.	É	certo	que	não	podia	imaginar	a	máfia	entrando	no	avião,	e	senti	que	relaxava	um	pouco.	Se
eles	quisessem	me	agarrar,	já	o	teriam	feito,	não	é?

Mesmo	assim,	enquanto	me	indicavam	meu	assento,	do	lado	da	janela,	não	pude	evitar	e	procurei	o
rosto	 dela	 entre	 a	 multidão	 no	 aeroporto	 e,	 quando	 não	 o	 encontrei,	 meu	 coração	 afundou.	 Agora
realmente	eu	contava	apenas	comigo.	E	ainda	havia	a	questão	do	assento	vazio	ao	lado	do	meu.	Quem	iria
ocupá-lo?	Depois	de	tudo,	talvez	alguém	da	máfia	poderia	chegar	a	entrar	no	avião.

A	 cabine	 se	 encheu	 gradualmente,	 logo	 estava	 estourando	 de	 gente,	 e	 com	 cada	 nova	 pessoa	 que
passava,	deixando	o	assento	ao	meu	lado	vazio,	comecei	a	pensar	—	e	a	ter	esperança	—	de	que	fosse
ficar	assim.	Mas	logo	vi	um	homem	—	um	homem	bem	jovem	—	começar	a	se	aproximar.	Ele	tinha	nas
mãos	uma	passagem	e	enquanto	eu	o	olhava,	ele	parecia	estar	procurando	seu	lugar.	Então,	fixou	o	olhar
na	minha	fileira.	Eu	o	observei	cuidadosamente,	com	tanto	cuidado	quanto	utilizava	para	ver	as	coisas	na
selva.	Era	um	homem	alto,	de	boa	aparência,	e	quando	se	aproximou,	comecei	a	preocupar-me.	Como	iria
eu	escapar	se	afinal	ele	tivesse	sido	enviado	pela	família	Santos?	Onde	estavam	as	saídas?	Como	eu	me
defenderia	se	ele	me	atacasse?

Olhando	para	trás,	parece	tolice,	mas	naquele	momento	era	muito	grave	para	mim.	O	temor	de	Maruja
havia	me	atingido.	Minhas	mãos	tremiam	e,	quando	ele	finalmente	se	sentou	ao	meu	lado,	mantive	meu
rosto	na	direção	oposta,	olhando	pela	janela.

A	decolagem	me	petrificou	completamente.	Agarrei	os	apoios	de	braço	do	meu	assento	com	a	mesma
força	 que	 usava	 para	 agarrar-me	 ao	 tronco	 das	 árvores	 que	 escalava,	 porque	 parecia	 uma
impossibilidade	física	que	alguma	coisa	tão	pesada	como	um	avião	pudesse	ter	a	força	de	subir	aos	céus.
Eu	podia	ver	como	aquilo	era	possível	para	os	pássaros:	os	pássaros	não	pesam	quase	nada.	Mas	o	peso
do	avião	e	de	 todos	os	 seus	passageiros	era	uma	coisa	extremamente	aterradora	para	que	eu	pensasse
nela.	 E,	 no	 entanto,	 lá	 estávamos,	 bem	 no	 alto,	 a	 cidade	 de	Cúcuta	 cada	 vez	menor	 abaixo	 de	 nós,	 e
finalmente	 fui	 capaz	 de	 soltar	 as	 mãos	 dos	 apoios	 de	 braço	 e	 arriscar	 um	 olhar	 para	 o	 silencioso
passageiro	ao	meu	lado.	Ele	 tinha	uma	Bíblia	no	colo,	mas	isso	não	quer	dizer	nada	na	Colômbia.	Ele
podia	 ter	meia	dúzia	de	Bíblias	e	 isso	não	me	diria	nada	útil	sobre	ele.	O	sr.	Santos	 tinha	uma	Bíblia.
Todos	tinham.	Mas	mesmo	assim,	só	ao	vê-la	já	me	senti	um	pouco	melhor.

Ele	deve	ter	me	visto	olhando	para	a	Bíblia.	Deve	ter	notado	meus	olhares	furtivos,	pois	disse:
—	Olá.
Murmurei	algum	tipo	de	resposta.	Ele	pegou	a	Bíblia	outra	vez.	Estava	encadernada	em	couro	azul	e

todas	as	páginas	tinham	filetes	de	ouro.	O	homem	sorriu.
—	Sou	um	padre	—	disse	ele,	como	explicação.
Foram	as	melhores	palavras	que	eu	podia	ter	ouvido.
Não	falamos	mais,	o	padre	e	eu,	pelo	resto	do	voo	de	duas	horas.	Ele	 leu	sua	Bíblia	e	eu	passei	o

tempo	 olhando	 pela	 janela,	 bebericando	 o	 copo	 de	 suco	 que	 a	 aeromoça	me	 dera	 e,	 uma	 vez	 que	me



acalmei	o	suficiente	para	acreditar	que	não	cairíamos	do	céu,	maravilhando-me	com	o	tapete	de	floresta
abaixo	 de	mim.	As	 nuvens,	 também	—	 eu	 não	 podia	 acreditar	 como	 elas	 pareciam	 diferentes	 quando
olhadas	de	outra	perspectiva,	no	céu.	Mas	logo	antes	de	tocar	o	solo,	tomando	consciência	da	tarefa	que
me	esperava,	reuni	coragem	para	falar	com	ele	de	novo.

—	Tenho	que	me	encontrar	com	essa	senhora	—	expliquei,	mostrando	o	retrato	de	Maria.	—	Mas	não
sei	onde	encontrá-la.	Você	pode	me	mostrar?

—	Claro	—	assegurou-me	ele.
Embora	 estivesse	 com	pressa	 para	 ir	 a	 algum	 lugar,	 ele	 saiu	 do	 avião	 comigo	 e	me	guiou	 até	 uma

senhora	 de	 aparência	 importante,	 vestida	 com	 um	 terninho,	 que	 prometeu	 assegurar-se	 de	 que	 eu
encontraria	a	pessoa	da	fotografia.	Às	vezes	penso	naquele	padre	hoje	em	dia,	e	me	pergunto	onde	ele
está	e	o	que	está	fazendo,	e	se	ele	acharia	divertido	saber	que,	na	primeira	vez	que	o	vi,	achei	que	podia
ser	um	assassino	de	aluguel	da	máfia.

O	aeroporto	de	Bogotá	era	enorme.	Era	como	um	oceano	de	humanidade.	Todos	pareciam	ter	pressa,
não	apenas	o	 jovem	padre,	e	 fiquei	mais	consciente	do	que	nunca	de	quão	pequena	e	 insignificante	eu
realmente	era.	Sem	a	ajuda	daquela	senhora,	que	acho	que	era	alguma	espécie	de	agente	de	segurança	do
aeroporto,	 eu	 poderia	 ter	 me	 perdido	 em	 um	 instante	—	 poderia	 ter	 sido	 engolida	 e	 ninguém	 nunca
saberia	nem	se	preocuparia.	Só	que	aquilo	não	era	mais	assim.	Alguém	iria	se	preocupar.	Maruja.	Era	um
sentimento	maravilhoso.

Afinal	de	contas,	não	demorou	muito	para	encontrar	Maria.
—	É	aquela?	—	perguntou	a	senhora,	olhando	para	outra	mulher	à	distância,	e	depois	para	a	fotografia

que	ela	segurava	para	mim.
Eu	não	pude	 responder.	Eu	não	 sabia.	Mas	podia	 ser.	E	então	a	mulher	 acenou,	o	que	 respondeu	à

pergunta.	Tínhamos	achado	Maria.
Maria	tinha	três	coisas	no	dia	que	a	conheci:	um	terninho	(era	tão	elegante	quanto	o	da	senhora	que	me

levou	até	ela),	um	sorriso	amplo	que	 imediatamente	me	fez	 lembrar	o	de	Maruja,	e	algo	a	mais	—	um
menino	louro	com	aparência	de	endiabrado,	enrolado	em	sua	perna.

—	Esse	é	o	Edgar	—	contou-me	ela.	—	Ele	tem	quatro	anos	de	idade,	não	é,	Edgar?	Não	seja	tímido.
Diga	olá	para	a	Rosalba.

Edgar	não	disse.	Ele	era	tímido.	Eu	não	o	culpei,	eu	me	sentia	tímida	também,	em	meu	lindo	vestido,
caminhando	com	aquela	senhora	elegante,	a	1	milhão	de	quilômetros	da	menina	de	rua	que	eu	nunca	mais
queria	ser.

—	Vamos	—	disse	ela.	—	Vamos	levá-la	para	casa	para	conhecer	a	família.
Tive	que	me	beliscar	para	acreditar	que	aquilo	estava	realmente	acontecendo.	Senti	tanta	admiração	e

respeito	 por	 Maria.	 Ainda	 sinto.	 Foi	 uma	 coisa	 incrível	 o	 que	 ela	 e	 seu	 marido	 Amadeo	 fizeram:
receberam	uma	estranha,	uma	menina	com	um	passado	menos	que	recomendável,	e	a	aceitaram	em	suas
vidas	tão	generosamente.	Quanta	gente	faria	isso?	Decidi	que	eles	eram	muito	especiais.

No	caminho	para	casa,	Maria	contou-me	um	pouco	mais	sobre	a	família	dela.	Amadeo	era	gerente	de



um	hotel,	e	tinham	cinco	filhos,	dos	quais	Edgar	era	o	terceiro.	E	embora	não	fossem	pobres,	não	havia
muito	 dinheiro	 para	 gastar,	 pois	 tudo	 que	 ganhavam	 era	 usado	 na	 educação	 das	 crianças,	 que
aparentemente	era	muito	cara.

Maria	também	me	contou	muitas	coisas	sobre	seus	filhos	—	do	que	gostavam	e	do	que	não	—,	e	me
disse	que,	embora	não	pudesse	me	mandar	para	a	escola,	faria	de	tudo	para	ensinar-me	os	números	e	as
letras	 ela	 mesma.	 Ler	 e	 escrever!	 Mal	 podia	 esperar	 para	 começar.	 Também	 me	 disse	 que	 eu
compartilharia	um	quarto	com	sua	filha	Nancy	que,	com	7	ou	8	anos,	era	a	mais	próxima	da	minha	idade.
Bem,	o	que	passava	por	ser	minha	idade:	eu	ainda	não	estava	segura	daquilo.	Eu	parecia	ter	9	anos	de
idade,	por	ser	tão	pequena,	mas	eu	sabia	que	não	podia	ser	assim.	De	modo	que	fiquei	contente	com	a
sugestão	de	Maruja,	dado	tudo	que	sabíamos	—	de	supor	que	eu	agora	tinha	entre	13	ou	14	anos	de	idade.

*

Eu	me	acomodei	 com	a	 família	Forero	bem	 rápido,	 e	os	primeiros	dias	passaram	como	um	borrão	de
novas	experiências.	Mas,	por	mais	que	eu	apreciasse	minha	nova	vida	e	minha	nova	família,	o	passado
continuou	voltando	para	assombrar-me.

Comecei	a	ter	pesadelos	horríveis.	Cada	vez	que	eu	fechava	os	olhos,	era	transportada	de	volta	à	casa
dos	Santos,	onde	me	batiam,	me	açoitavam	e	abusavam	de	mim.	Ficou	tão	ruim	que	eu	estava	aterrorizada
demais	 para	 fechar	 os	 olhos	 e	 dormir,	 e	 quando	 dormia,	Nancy	me	 dizia	 que	 podia	me	 ouvir	 gritar	 e
choramingar.	Preocupada	comigo,	ela	contou	tudo	a	Maruja.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	disse-me	Maria	certa	manhã,	poucos	dias	depois.	—	Estive	pensando	e	há
uma	coisa	que	acho	que	pode	ajudar.

—	O	quê?	—	perguntei,	imaginando	que	ela	me	daria	algum	remédio.
—	Seu	nome	—	disse	ela.	—	Quem	deu	esse	nome	a	você?
—	O	sr.	Santos	—	respondi.
—	E	antes	disso?
—	Antes	disso	eu	era	conhecida	como	Pony	Malta.
—	O	nome	de	uma	bebida!	Que	coisa!	—	ela	riu.	—	E	antes	disso?
—	Antes	disso,	o	nome	que	me	deram	foi	Glória.
—	E	quem	a	chamou	assim?	—	quis	saber	Maria.
—	Uma	senhora.	—	Eu	franzi	a	testa.	—	Ela	era	terrível	comigo.
Eu	não	queria	contar-lhe	nada	sobre	Ana-Karmen	e	o	bordel.	Agora	que	eu	sabia	o	que	tinha	sido,	eu

me	envergonhava	muito	de	ter	vivido	lá.
—	Pobre	criatura	—	disse	Maria.	—	Que	vida	você	teve!	E	antes	disso?
Balancei	a	cabeça.	Eu	não	tinha	resposta	para	aquela	pergunta.	Eu	dei	de	ombros.
—	Eu	não	tinha	um	nome	—	disse	eu.
Maria	aquiesceu.



—	Muito	bem	—	disse	ela	—,	 talvez	esse	 seja	o	problema.	Os	únicos	nomes	que	você	 teve	 foram
nomes	de	escravos.

Ela	sorriu	outra	vez,	e	era	o	sorriso	de	uma	mulher	que	tinha	um	plano.	Eu	conhecia	aquele	tipo	de
sorriso.	Muitas	vezes	eu	me	surpreendia	usando-o.	Eu	gostava	de	planos.	E	o	de	Maria	sem	dúvida	era
um	bom	plano.

—	O	que	você	precisa,	minha	querida	—	disse	 ela	—,	 é	 ter	 um	nome	 só	 seu.	Um	nome	que	você
mesmo	escolha.

E	assim	foi.	Pensei	no	que	mais	me	poderia	agradar	e	depois	de	alguns	dias	finalmente	decidi	por	um
que	senti	ser	o	certo.	Maria	então	falou	com	o	padre,	que	me	batizou	como	parte	da	família	deles,	e	saí	da
igreja	aquele	dia,	com	a	idade	de	14	anos,	aproximadamente,	e	com	meu	próprio	nome,	Luz	Marina,	que
se	pode	traduzir	como	“luz”	e	“mar”.

Eu	adorei	aquela	“Luz”;	adorei	o	conceito	de	encontrar	a	luz	depois	de	tantos	anos	na	escuridão.	Mas
a	escolha	de	Marina	 foi	 interessante.	Eu	 teria	escolhido	esse	nome	se	soubesse	que	se	 referia	à	água?
Talvez	não.	Mas	o	que	sei	é	que	o	escolhi	porque	adorava	seu	som.	Era	um	nome	que,	por	alguma	razão,
eu	 sentia	 que	 estava	 conectado	 a	mim.	 Ainda	me	 pergunto	 se	 não	 veio	 de	 um	 passado	 reconfortante.
Talvez	tenha	sido	o	nome	da	minha	mãe?	O	meu	próprio	nome?

Eu	não	sei.	Só	sei	que	saí	daquela	 igreja	sentindo-me	como	um	ser	humano,	como	um	indivíduo	—
não	mais	como	um	animal.	Esta	sou	eu.	Esta	é	a	minha	identidade.	Eu	pertenço	a	uma	família.	Lembro
de	ter	pensado:	Meu	nome	é	Luz	Marina,	e	não	sou	uma	órfã.

Com	aquele	conhecimento	veio	uma	sensação	de	que	eu	era	uma	pessoa	nova.	E,	o	mais	importante,
uma	pessoa	—	um	ser	humano	livre.	Eu	mal	podia	esperar	para	começar	o	resto	da	minha	vida.



Uma	nota	de	Lynne	Barrett-Lee

Encontrei-me	com	Marina	pela	primeira	vez	no	verão	de	2011.	 Junto	 com	sua	 filha	Vanessa,	 ela	 tinha
viajado	de	Bradford	até	o	escritório	do	meu	agente	em	Londres,	para	poder	encontrar-nos	e	decidir	se
nos	“adaptávamos”	uma	à	outra.

Para	mim,	como	ghost-writer,	essa	“adaptação”	é	crucial.	E	confio	nos	meus	instintos.	Se	não	encaixo
com	a	pessoa	com	quem	fui	chamada	para	trabalhar,	sei	que	não	adianta	continuar.	E	não	duvido	que	o
mesmo	se	aplique	ao	inverso.	É	um	relacionamento	tão	intenso,	afinal	de	contas	—	tão	íntimo,	franco	e
próximo	—	que	se	a	confiança	não	estiver	presente,	não	pode	funcionar.

E	 ali	 estava	 um	 enigma.	 Dos	 muitos	 livros	 que	 me	 ofereceram	 para	 que	 eu	 considerasse	 se	 iria
escrevê-los,	este	foi	um	caso	especial	—	a	história	de	uma	mulher	que	tinha	sido	criada,	em	parte,	por
macacos.	Ou	era	o	que	diziam.	Eu	acreditei?	Não	estava	segura.	Tinha	lido	parte	do	material	—	havia
bastante	matéria-prima	—	assim	como	tinha	folheado	duas	tentativas	prévias	de	esboço,	ambas	tentando
uma	abordagem	diferente,	para	fazer	com	que	esta	vasta	e	esparramada	história	funcionasse.

Mas	a	única	coisa	que	iria	unir	tudo	aquilo	era	o	encontro	cara	a	cara	e,	na	ocasião,	foi	questão	de
alguns	 segundos	 para	 que	 eu	 não	 só	 confiasse	 que	 a	 incrível	 história	 de	Marina	 era	 verdadeira,	mas
também	sentisse	aquela	sensação	mágica	—	e	não	negociável	—	de	“encaixe”.	Marina	é	a	encarnação
viva	da	pequena	garota	 sobre	 a	qual	vocês	 leram	neste	 livro.	Agora	uma	dona	de	 casa	de	Bradford	 e
incansável	superavó,	ela	ainda	retém	tal	aura	de	travessura	e	selvageria	que	não	é	necessário	nenhum	ato
de	fé	para	casar	essas	duas	qualidades.	Sua	linda	filha	Vanessa	(a	mais	jovem	de	seus	dois	filhos)	herdou
claramente	de	sua	mãe	a	verve	e	o	prazer	de	viver.	E	como	era	com	Vanessa	que	eu	iria	trabalhar	mais
(devido	 à	 sua	 infância,	 o	 inglês	 escrito	 de	 Marina	 é	 obviamente	 vacilante),	 foi	 delicioso	 que	 nos
“encaixássemos”	em	um	instante.

Mesmo	assim,	tendo	assinado	a	proverbial	linha	pontilhada,	li	o	manuscrito	inteiro	com	uma	crescente
sensação	de	 ansiedade,	 tanta	 que	 quase	 desisti.	É	 uma	história	 enorme,	 pesada,	 e	 aquele	 era	 um	 texto
enorme	 e	 pesado.	 Não	 importa	 que	 fosse	 intrigante,	 que	 me	 horrorizasse	 e	 me	 excitasse	 na	 mesma
medida,	não	importa	que	estivesse	cheio	de	drama	e	pathos,	ainda	era	uma	criança	tão	selvagem	como	o



tema	em	seu	coração.	Meticulosamente	criado	por	Vanessa,	por	meio	de	vários	anos	de	entrevistas	entre
mãe	e	filha,	era	um	trabalho	de	amor,	por	certo,	mas	o	que	também	estava	claro	é	que	havia	tão	mais	a	ser
relatado	 do	 que	 poderia	 estar	 contido,	 realisticamente,	 em	 uma	 única	 narrativa	 linear.	 Era	 como	 a
vastidão	 da	 floresta	 tropical,	 repleta	 de	 luz,	 vida	 e	 cor,	 e	meu	 trabalho	—	 uma	 vez	 que	 visualizei	 a
solução	do	problema	—	foi	tecer	um	caminho	coerente	através	dela.

De	modo	que	minha	primeira	tarefa	foi	dividir	o	manuscrito	ao	meio.	Por	mais	brutal	que	isso	possa
parecer,	foi	uma	solução	óbvia:	concentrar	mais	intensamente	na	jornada	da	infância	de	Marina,	desde	o
dia	em	que	perdeu	seu	lar	e	seus	entes	queridos	—	e,	acima	de	tudo,	sua	identidade	—	até	o	dia	em	que,
com	aproximadamente	14	anos	de	idade,	ela	tornou-se	outra	vez	uma	garota	com	um	nome.

Depois	disso	—	tendo	guardado	todo	o	resto	em	uma	caixa	etiquetada	“para	a	continuação”	—	a	fera
parecia	 muito	 mais	 fácil	 de	 domar.	 E	 uma	 vez	 que	 falei	 comigo	 mesma	 sobre	 usar	 tantas	 metáforas
injustificadas	sobre	a	selva,	decidi	por	uma	abordagem	que	nos	 levaria	de	volta	à	simplicidade	com	a
qual	uma	criança	pequena	se	relaciona	com	o	mundo.	As	lembranças	são	trapaceiras.	Logo	que	você	as
cria,	instintivamente	você	as	tenta	analisar,	tenta	cobri-las	com	interpretações	baseadas	em	conhecimento
futuro,	de	modo	que	é	muito	fácil,	ao	descrever	episódios	e	imagens	da	primeira	infância,	fazê-lo	com	o
benefício	da	visão	 retrospectiva.	Quando	um	adulto	poderia	 comparar	 um	 tom	especial	 de	 azul	 a	 uma
safira,	por	exemplo,	ou	às	águas	rasas	de	um	oceano	tropical,	uma	criança	pequena	—	presumindo-se	que
não	viveu	em	uma	mina	ou	em	uma	ilha	do	Caribe,	obviamente	—	não	teria	tal	ponto	de	comparação,	de
modo	que	a	linguagem	teria	que	ser	simples	e	sem	adornos	artísticos,	pelo	amor	à	arte.

Também	 foi	 muito	 importante	 estabelecer	 tais	 fatos	 como	 foram	 conhecidos.	 Eu	 não	 precisei	 me
convencer,	é	claro,	mas,	para	que	o	leitor	aceitasse	a	veracidade	da	história,	era	essencial	que	o	detalhe
fosse	 correto.	 Mas	 como	 isso	 foi	 realizável,	 dado	 que	 a	 pequena	 Marina	 não	 tinha	 um	 marco	 de
referência?	 Nem	 um	 professor	 apropriado	 que	 lhe	 mostrasse	 cartões	 com	 imagens	 e	 um	 novo
vocabulário?	 Aqui,	 também,	 Vanessa	 tinha	 feito	 um	 trabalho	 brilhante,	 passando	 muitas	 horas	 com
Marina,	 vasculhando	 memórias	 específicas,	 reduzindo	 gradualmente	 as	 possibilidades	 entre	 muitas,
muitas	 imagens,	 e	 depois	 fazendo	 referências	 cruzadas	 com	 conhecidas	 espécies	 indígenas.	 Que	 os
macacos	fossem,	provavelmente,	macacos-pregos,	que	ela	comia	guava	e	curuba,	que	as	árvores	eram	de
castanhas-do-pará,	de	lulo	e	de	figos	—	todos	esses	fatos	são	resultado	de	uma	pesquisa	meticulosa	de
Vanessa	para	dar	nomes	às	imagens	na	memória	de	Marina.

Mas	 o	 maior	 trabalho	 de	 Vanessa	 foi	 também	 o	 melhor.	 Levar	 ao	 papel,	 em	 uma	 forma	 que	 foi
instantaneamente	atrativa,	o	que	para	Marina	não	era	nada	mais	que	sua	coleção	de	histórias	para	dormir
—	as	minúcias	de	uma	vida	que	ela	pensou	que	não	fosse	notável	para	ninguém,	exceto	para	a	família	que
ela	finalmente	criou	para	si	mesma.

Como	 ela	 estava	 enganada.	 E	 que	 privilégio	 tem	 sido,	 para	mim,	 colaborar	 para	 transformar	 uma
história	 verdadeira	 tão	 incrível	 no	 que	 sinceramente	 esperamos	 seja	 um	 livro	 forte	 e	 comovente.	Mal
posso	esperar	para	começar	o	próximo...



Lynne	Barrett-Lee



Instituições	de	interesse

Abaixo	 estão	 detalhes	 de	 duas	 instituições	 de	 caridade	 que	 promovem	 um	 trabalho	 vital	 tanto	 na
conservação	dos	primatas	como	no	auxílio	a	crianças	abandonadas	em	todo	o	mundo.

Substitute	Families	for	Abandoned	Children	(SFAC)

Imagine	 que	 você	 conheça	 uma	 garota	 jovem	 que	 vagueie	 pelas	 ruas	 sem	 ninguém	 para	 protegê-la	 e
cuidá-la,	ou	uma	garota	de	18	anos	velha	demais	para	ficar	em	um	orfanato,	expulsas	de	casa	para	lutar
por	 si	mesmas.	 Pense	 nos	 problemas	 que	 podem	 enfrentar	 como	 presas	 de	 estupradores	 e	 traficantes.
Agora	imagine	que	você	pode	dar	a	elas	segurança,	cuidado	e	amor.	Bem,	talvez	você	não	possa	fazer
isso	—	afinal	de	contas,	é	um	empreendimento	desmedido	—,	mas	você	pode	ajudar	pessoas	que	o	farão.

A	 SFAC	 –	 Famílias	 Substitutas	 para	 Crianças	 Abandonadas	 promove	 o	 “cuidado	 com	 base	 na
família”	em	vez	do	“cuidado	institucional”	para	essas	crianças.	Oitenta	por	cento	das	crianças	órfãs	ou
abandonadas	têm	ao	menos	um	dos	pais	vivo	ou	têm	uma	família	estendida.	Para	conservar	o	sentido	de
“raízes”	da	criança,	o	primeiro	desejo	da	SFAC	é	ver	as	crianças	reabilitadas	de	volta	às	suas	famílias,
quando	 for	 possível	 e	 apropriado.	 Quando	 não	 existe	 essa	 opção,	 elas	 são	 colocadas	 em	 famílias
responsáveis	“substitutas”	das	proximidades,	treinadas	e	apoiadas	passo	a	passo	pela	SFAC.

Graças	a	uma	vizinha	solidária,	Marina	se	encontrou	em	uma	nova	família	quando	não	tinha	nenhuma.
Como	 resultado,	 sua	 vida	 foi	 transformada	 e	 ela	 tornou-se	 a	 mulher	 sobre	 a	 qual	 vocês	 leram.	 Ela
poderia	não	ter	sobrevivido	para	contar	sua	história	se	não	tivesse	encontrado	uma	família	substituta.

Por	favor,	entrem	em	contato	com	a	SFAC	e	poderão	resgatar	garotas	como	Marina	em	todo	o	mundo:
http://www.sfac.org.uk/

Neotropical	Primate	Conservation	(NPC)

Em	numerosos	 lugares	em	todo	o	mundo	nossos	parentes	biológicos	mais	próximos,	os	macacos,	estão



sofrendo,	 perdendo	 seus	 lares	 e	 suas	 vidas	 como	 resultado	 do	 desmatamento	 e	 do	 tráfico	 de	 vida
selvagem.

Na	 Colômbia,	 assim	 como	 na	 América	 Central	 e	 na	 América	 do	 Sul,	 a	 NPC	 luta	 para	 proteger
macacos	e	conservar	seus	lares.	Ao	proteger	as	selvas	e	florestas,	o	hábitat	é	mantido	não	apenas	para	os
macacos,	mas	também	para	os	povos	indígenas,	de	forma	que	eles	também	possam	conservar	seus	modos
de	vida	culturais.

A	batalha	contra	o	tráfico	ilegal	de	vida	selvagem	tornou-se	uma	das	principais	atividades	da	NPC.
Os	 animais	 selvagens	 são	 caçados	 rotineiramente	 pela	 carne	 ou	 pelas	 peles,	 como	 troféus	 ou	 para	 o
mercado	de	animais	de	estimação	—	uma	grande	ameaça	para	a	sobrevivência	de	muitas	espécies.	Com	a
ajuda	de	centros	de	salvamento	e	da	polícia,	a	NPC	é	capaz	de	resgatar,	reabilitar	e	reintroduzir	esses
animais	vítimas	do	tráfico	de	volta	nas	suas	florestas	—	os	lares	que	Marina	conheceu	tão	bem.

Por	favor,	saiba	como	você	pode	ser	parte	deste	maravilhoso	trabalho	em:	www.neoprimate.org.
Obrigada.
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