L
GAROTA
SEM

NOME

A incrivel
historia real
de uma crianga
criada por
MAacCacos

p—




A

GAROTA
SEM
NOME

A incrivel
historia real
de uma crianca
criada por
macacos

Traducdo de
JOSE GRADEL

1% edicao

3

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO

2015




CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C429g
Chapman, Marina, 1950-
A garota sem nome [recurso eletronico] / Marina Chapman, Lynne Barrett-Lee ; traducdo José
Mauricio Gradel. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2015.
recurso digital
Traducdo de: The girl with no name: the incredible true story of a child raised by monkeys
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-85-01-10629-2 (recurso eletronico)
1. Chapman, Marina. 2. Vitimas de sequestro - Colombia. 3. Criancas desaparecidas -
Colombia. 4. Livros eletronicos. 1. Barrett-Lee, Lynn.
15-25429
CDD: 920.93628297
CDU: 929:343.433

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.
Titulo original em inglés:

The girl with no name: the incredible true story of a child raised by monkeys
Copyright © Marina Chapman and Lynne Barrett-Lee, 2013.

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducdo, armazenamento ou transmissao de partes deste
livro através de quaisquer meios, sem prévia autorizacao por escrito.

Direitos exclusivos de publicacdo em lingua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
EDITORA RECORD LIDA.

Rua Argentina, 171 — 20921-380 — Rio de Janeiro, RJ — Tel.: 2585-2000,

que se reserva a propriedade literaria desta traducao.

Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-10629-2

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informacdes sobre nossos



langamentos e nossas promogoes.

Atendimento direto ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

¥ ¢

- %
AT TN >»ELT
ASSOCIACAD BR:\SII EIRA DE DIREITOS REPROGRAFICOS

—2p
e O DIREYTO *©
EDITORA AFILIADA



Este livro é dedicado a
Maria Nelly e Amadeo (Forero)
e a amada

Maruja (in memoriam).



Prefacio
Prologo

PARTE 1

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13

PARTE 2

Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18

Sumario



Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30

Uma nota de Lynne Barrett-Lee
Instituicoes de interesse



Prefacio

“Pare o carro, John. Quero sair!”

Ao ouvir as palavras da minha mde, meu pai olhou de relance pelo espelho retrovisor e parou no
acostamento sem dizer uma palavra. Era como se tivessem um acordo secreto, embora ninguém soubesse
o que ela pretendia fazer. O sol estava se retirando pouco a pouco do céu, o anoitecer se aproximava e a
tranquila paisagem campestre de Yorkshire, onde paramos, estava emoldurada por sebes escuras. Elas
eram altas, como uma dominante barreira do exército, e protegiam os quilometros de espago aberto além
delas.

Minha mde saiu do carro animadamente, pulou a cerca e desapareceu de nossas vistas. Minha
imaginacdo jovem e fértil encheu-se de possibilidades. O que estava acontecendo? Meus olhos
mantinham-se fixos nos arbustos densos enquanto eu esperava ansiosamente seu retorno. Depois de algum
tempo, vi um lampejo de cabelos negros desarrumados. Mamde pulou a cerca de volta, com cuidado,
segurando algo nas maos. Observei seus pés pequenos enquanto oscilavam sobre a cerca antes que ela
saltasse com agilidade de volta para o acostamento. Ela entrou no carro, ofegante pelo esforco e sorrindo
para minha irma mais velha e para mim com seu amplo sorriso latino. No seu colo, preso com firmeza,
estava um grande e infeliz coelho selvagem. “Meninas, consegui um animal de estimagdo para voces!”,
anunciou ela, encantada. Essa é a lembranca mais antiga que tenho da minha mde, e do meu primeiro
animal de estimagdo, “Mopsy”. Eu ndo me surpreendi com as agoes da minha mae. Como fui criada perto
de suas atuagOes espirituosas e imprevisiveis, este foi apenas outro dia normal.

Minha mde repetia muitas vezes: “Uma vida como a minha ndo é uma coisa extraordinaria na
Colombia. Pergunte a qualquer menino de rua, e vocé vera sua histdria refletida na dele.” Ela nunca
achou que sua propria histéria fosse especial, pois os sequestros, abducoes, drogas, crimes, assassinatos
e abusos de criangas eram tema comum nas descricoes da Colombia das décadas de 1950 e 1960.

Vocés podem estar se perguntando por que minha mde decidiu compartilhar sua historia agora, depois
de tantas décadas. Bem, para ser honesta, ela nunca desejou fazer isso. Ela ndao procura as luzes de néon
da fama ou do lucro, pois esta satisfeita em ter seu proprio lar e uma familia — seu objetivo final e seu



sonho.

Este livro comecou simplesmente com uma filha escrevendo sobre a vida de sua mde. Foi minha
maneira de documentar a heranca da nossa familia, quando entendi que mamae ndo era mais jovem e que
sua memoria poderia comecar a falhar a cada ano que passava. Eu também queria entender a luta pela
qual ela passara, sem a qual minha irma Joanna e eu nao teriamos existido.

Nao tem sido facil juntar os pedacos das lembrangas embaralhadas da mamde, mas depois de dois
anos de conversa e muitas xicaras de café, ao mergulhar fundo no seu passado e fazer uma viagem de
pesquisa a Colombia em abril de 2007, comecamos a construir um retrato a partir de suas memorias
flutuantes. E logo ficou claro que tinhamos em maos um grande livro.

Embora ndo tivéssemos iniciado o projeto com isso em mente, comecamos a ver 0s beneficios
potenciais que a publicacdo de sua historia poderia trazer, como a possibilidade de encontrar a familia
verdadeira da mamde. E em um mundo no qual milhares de pais perderam seus filhos de maneiras
similares, esperamos que a historia dela traga alguma esperanca e consolo.

Também nos da a oportunidade de lancar um pouco de luz sobre algumas instituicoes de caridade das
quais mamde gosta muito: a Substitute Families for Abandoned Children — SFAC (Familias Substitutas
para Criancas Abandonadas), uma instituicdo sem fins lucrativos fundada pela nossa familia, e a
instituicdo de protecdo aos macacos Neotropical Primate Conservation — NPC (Protecao dos Primatas
Neotropicais). Além disso, esperamos que o relato de como outro ser humano triunfou sobre a
adversidade de tantas maneiras possa inspirar aqueles que estao nas trevas.

As pessoas muitas vezes me perguntam como eu soube da historia da mamae. Ela nunca nos sentou a
sua volta para contar sobre seu passado, mas quase todo dia algo a fazia lembrar de seu tempo na selva.
Uma vagem de baunilha, por exemplo, a levava a abrir a caixa de lapis de cor para que ela pintasse um
mundo magico inteiro para mim, bem ali na nossa cozinha. Eu adorava ver sua ansiedade quando ela
descobria algo de seu passado — um desenho de certa arvore ou planta, ou visitar um mercado para
procurar a variedade de banana favorita de certo macaco. E a histéria ndo surgiu apenas de suas
palavras, mas também como resultado de suas acdes. Ter sido criada por uma mde tdo selvagem e
espontanea nos fez ver que ela mesma tinha sido criada por outra espécie. Ela sempre foi nossa
“mdezinha macaca”. Algumas vezes foi criticada por seu estilo ndo ortodoxo de criar os filhos, mas seu
unico exemplo foi um bando de macacos. Assim, pelo que vimos, minha irmd e eu sabemos claramente
que os macacos devem ser 0s pais mais amorosos, divertidos, inventivos e criativos do planeta!

Aventuras tipicas de um passeio dos Chapman incluiam as trés garotas escalando arvores, enquanto
papai estudava os liquens e as cascas de arvore la embaixo. Em algum momento, poderia acontecer uma
missdo de resgate de algum animal, depois uma situacao em que ficassemos perdidos, como resultado de
tentar descobrir uma estrada secundaria escondida ou de seguir alguma coisa que chamasse nossa
atencdo, e o dia as vezes terminava com mamde fazendo bifes na churrasqueira portatil (que nunca
deixavamos de levar, em todas as estacOes, mesmo na neve). Gracas a minha familia, raramente sou

capaz de fazer uma caminhada “normal”, apenas seguindo a trilha. Em vez disso, com frequéncia, volto



para casa com folhagens no cabelo.

Pintar um quadro da minha vida em casa envolve revelar algumas verdades embaracosas, embora s
tenha me dado conta de qudo fora do comum éramos quando me afastei. As vezes, tinhamos uma maneira
pouco convencional de pedir comida. Como num jogo, mamae se sentava com uma tigela de mingau doce
e minha irma e eu tinhamos que fazer nossas melhores expressdes de macaco. Que bom que as assistentes
sociais nunca nos visitaram!

Depois do jantar, muitas vezes passavamos o que pareciam ser horas limpando umas as outras,
procurando bichos em nossos cabelos. Era uma atividade magnificamente relaxante — a melhor maneira
de passar o tempo — e nds trés pareciamos estar quase drogadas. Lembro quando uma epidemia de
piolhos assolou nossa escola — acho que foi o ponto alto de nossas carreiras de limpadoras de cabelo.

Quando se tratava de animais de estimacdao, mamde sé nos deixava ter um se o mantivéssemos fora
das jaulas durante o dia. Animais enjaulados a deixavam contrariada. De modo que tivemos varios
coelhos que pulavam pelo nosso jardim e pelos dos vizinhos, embora isso nao tenha funcionado tdao bem
com 0s passaros, obviamente...

Como ela ndo podia ler bem — ndo lembro de mamae lendo para mim um conto para dormir —, ela
inventava historias. Escolhia as lendas mais magicas e as baseava em um dos meus tracos de carater
menos admiraveis (como chegar atrasada ou dormir demais). Tudo se desenvolvia em uma histéria que
prendia a atencdo e, em ultima instancia, me ensinava valiosas licdes de vida. Ela nunca permitiu que
suas ditas deficiéncias a impedissem de nos dar a melhor educacdo. A que ela nunca teve.

No que diz respeito a Colombia, muita coisa mudou nos ultimos quarenta anos. Hoje é um lugar vibrante,
progressista e, no geral, seguro, mas quando minha mae cresceu ali, nos anos 1950 e 1960, certas regioes
tinham altos indices de sequestros, trafico, corrupcao, drogas, crime e injustica. A resposta do pais a uma
tentativa de reforma social dirigida pelos liberais no final dos anos 1940 deu origem a uma década de
rebelido e banditismo. Eles chamam aquela época de “La Violencia”. Relatos de mortes, tortura,
sequestro e estupro eram comuns, e havia uma atmosfera de inseguranca e medo. Centenas de milhares de
mortes (inclusive a de criancas inocentes) aconteceram por causa da agitacdao social. Aquela Colombia
ainda esta no sangue da mamde. Quando ela teve minha irmad Joanna, ndo deixava que as enfermeiras a
levassem para longe, porque, pelo que ela sabia, os hospitais eram o mercado ideal para a troca de uma
crianca deficiente por outra saudavel, ou para roubar recém-nascidos e vendé-los. Em 1977, estimou-se
que um de cada trés sequestros no mundo tenha ocorrido na Colombia. Infelizmente, o sequestro de
criancas ainda é uma ocorréncia comum. Nas ultimas décadas, houve um programa no radio chamado Las
Voces del Secuestro [As vozes do sequestro], e de meia-noite as 6h da manha as linhas telefonicas
tocavam continuamente com membros da familia querendo enviar mensagens para seus entes queridos em

cativeiro. E de cortar o coracao.



Para aquelas criancas — para todas as criancas que foram afetadas pela ganancia de outras pessoas,
como foi o caso dela —, mamde é a prova viva que as circunstancias nao devem significar o fim da
historia de qualquer pessoa. Na verdade, foi sua criacdo que a transformou na mulher forte, agradecida,
amorosa, generosa, altruista, positiva e, é claro, selvagem e ndo convencional que ela € hoje.

Enquanto cresciamos, mamde nunca nos deixou ficar chateadas por muito tempo. Em vez disso, ela
nos inspirava, dizendo alguma coisa como “Componha-se, erga os ombros, invente algo com o que vocé
ja tem, seja grata pelas pequenas coisas, e siga adiante!”.

Mamade da valor a todas as coisas — ao folego em nossos pulmdes, a um novo dia, e a maior alegria
da sua vida: ser mde, avO, esposa e amiga. Deixem, portanto, que eu lhes apresente uma mulher
extraordinaria com uma histéria extraordinaria para contar. Marina — minha mde e minha heroina.

Vanessa James



Prologo

Eu tenho uma histéria para contar. A historia da minha vida. Achei que essa parte do livro na qual me
apresento a voces seria a coisa mais facil do mundo. Estava enganada. Na verdade, é a mais dificil.

Quando nos encontramos com alguém pela primeira vez, costumamos dizer nosso nome. E a primeira
coisa que fazemos, e da aos outros uma forma de identificar-nos. Eu fago isso. Digo as pessoas que meu
nome é Marina. Este ndo é o nome que meus pais me deram quando nasci; é o que escolhi para mim
quando tinha cerca de 14 anos. Meu nome de nascimento, como tudo o mais desde a minha tenra infancia,
perdeu-se no tempo.

As coisas que importam — as primeiras lembrancas, que nos ajudam a estabelecer nossa identidade,
que as pessoas consideram como verdades — para mim estdo ha muito tempo esquecidas. Quem eram
meus pais? Quais eram seus nomes e com quem se pareciam? Nao sei. Ndao tenho nenhum retrato deles na
memoria, nem mesmo lembrancas nebulosas. Ndo tenho ideia nem mesmo de com quem se pareciam.
Tenho tantas perguntas que nunca serdo respondidas. Como era minha casa e como viviamos? Eu me dava
bem com minha familia? Terei irmdos que se lembram da irma desaparecida e, se for assim, quem sdo e
onde estdo agora? O que eu gostava de fazer? Era amada? Era feliz? Quando é o meu aniversario? Quem
sou eu?

Até agora, o que sei sobre mim é o seguinte: nasci por volta de 1950, em algum lugar do norte da
América do Sul, tudo leva a pensar que na Venezuela ou na Colombia. Ndo estou certa de qual delas.
Como a maior parte da minha vida passou-se na Colombia, digo a todo mundo que nasci la.

As tnicas lembrangas reais que tenho — que posso recordar com suficiente clareza para compartilha-
las com vocés — sdo muito ténues e ndo particularmente esclarecedoras. Minha boneca negra, por
exemplo. Lembro dela. Ainda lembro dos detalhes de sua saia preta de babados e as fitas de cetim
vermelho costuradas em sua blusa. Sua pele era suave ao toque e seu cabelo era preto e desgrenhado.
Lembro como o cabelo emoldurava seu rosto escuro e delicado.

Também lembro de uma maquina de costura. Era preta com rabiscos dourados nas laterais e, a seu
lado, havia uma cadeira onde costumava haver pilhas de tecido. Eram vestidos sem terminar? Talvez



minha mde gostasse de costurar? Nunca saberei. O que sei é que minha casa era humilde — nosso
banheiro era um buraco no chdo. Também havia nela uma forte sensacdao de atividade. De sempre haver
muita gente la dentro. Uma impressao de que a aldeia estava viva com o constante ruido das criancas.

Lembro muito melhor da parte externa do meu pequeno mundo. Um caminho feito de tijolos vermelhos
aparece muito claramente na memoria. Lembro que corria da casa para o jardim e depois continuava até
uma espécie de horta, onde estou certa de haver passado muitas horas colhendo vegetais. Recordo bem
aquele lugar e, junto com essa lembranca, ha a recordacdao de ser chamada, de gritarem comigo para que
eu regressasse, para que voltasse para casa. Eu geralmente nao obedecia. Quando essa lembranca chega a
mim, é como se eu estivesse a ponto de recordar meu nome verdadeiro, que, é claro, é o que deveriam
estar gritando. Isso me atormenta, pois permanece fora do meu alcance.

E 0 que mais? Que outras coisas ainda estdo claras para mim? Ha uma imagem de adultos descendo
uma colina por uma estrada longa e sinuosa e depois subindo outra vez, carregando baldes cheios d’agua.
Lembro de carros. Eram muito raros. Nao se viam mais de trés ou quatro por dia. Hoje, quando vejo
montanhas, algo em mim se agita, e tenho a sensacao de que posso ter vivido nas montanhas quando
crianca.

E isso é tudo que posso dizer a voceés, pois ndo sei nada mais. Porque, um dia, tudo mudou para
sempre.



PARTE 1



Havia algo nas vagens de ervilha que me fascinava. Eu ndo sabia por que, mas havia algo magico em
como as vagens inchadas arrebentavam na minha mdo quando eu as apertava. De modo que o canto da
horta onde cresciam as ervilhas era especial, e eu passava horas ali, absorta em meu pequeno mundo.

A horta era um pedaco de terra ao final do nosso jardim. Naquele dia, como em muitos outros quando
nada mais acontecia, eu havia escapado pelo caminho de tijolos que comecava na porta dos fundos da
nossa casa, passava pelo jardim e atravessava o portdo traseiro. Eu sabia que outras criancas estavam
ali. Eu podia ouvi-las, mas ndo queria descobrir a causa de sua conversa animada. Eu s6 queria me sentar
na sombra fresca e frondosa, protegida do clardo da luz do sol.

Eu tinha 4 anos, quase 5 — lembro-me de esperar impacientemente pelo meu quinto aniversario —, e
da minha altura diminuta, as plantas pareciam gigantes. Elas cresciam em canteiros, formando espessos
caramanchoes verdes, assim como altas videiras que pareciam escalar a cerca. Primeiro estava o
canteiro de repolhos e alfaces, depois as fileiras de altos e desordenados feijoes-verdes, depois o lugar
onde cresciam as ervilhas, em que as plantas eram densas, cerradas, uma massa de tentaculos, folhas e
vagens pesadas.

Eu me ajoelhei e arranquei a vagem mais proxima, encantada com o barulho satisfeito que ela fez
quando arrebentou entre meus dedos. No interior do espesso involucro estavam os brilhantes globos cor
de esmeralda que eu procurava, e eu jogava as pequenas bolinhas doces na minha boca.

Logo fiquei com uma pequena pilha de vagens vazias ao meu redor e uma pilha crescente de graos de
ervilhas descartadas amontoadas ao lado. Perdida em minha atividade, ndo percebi que ndo era a tnica
pessoa na horta naquele dia.

Aconteceu tdo rapido, apenas um breve fragmento de memoria. Num momento, eu estava de cocoras
sobre a terra, absorta. No outro, vi o lampejo de uma mao negra, um tecido branco e, antes mesmo de ter
uma chance de gritar, aquela mao navegou em direcdao ao meu rosto e o cobriu completamente.

Acho que na certa tentei gritar. Teria sido instintivo. Talvez até tenha conseguido. Mas quem iria me

ouvir tdo longe, em meu esconderijo secreto? E enquanto eu me retorcia de surpresa e terror, veio o



cheiro forte de algum tipo de produto quimico que ja havia atingido meus pulmdes. A mdao no meu rosto
era enorme e aspera, e a forca de quem me segurava se revelava avassaladora. Meu ultimo pensamento,
quando comecei a deslizar para a inconsciéncia, foi bem simples: obviamente eu ia morrer.

Nao tenho ideia de quanto tempo passou até que lentamente comecei a sair do torpor induzido pela droga,
mas estava consciente de que tudo parecia estranho. Comecei a notar ruidos suaves ao meu redor,
forcando os ouvidos a perceber algo que me pudesse dar confianca. Onde eu estava? O que tinha
acontecido?

Tentei arrancar meu corpo da profunda letargia, mas minhas palpebras pareciam pesadas demais. Nao
consegui juntar as forcas necessarias para levanta-las e ver, de modo que continuei escutando e tentando
compreender tudo, tentando pintar um retrato na minha mente.

Logo fui capaz de identificar os sons de animais de fazenda — estava segura de ter ouvido galinhas.
Porcos também, talvez. Patos. Também podia ouvir outro som que pensei reconhecer. Era um motor. E
logo depois veio o entendimento de que o barulho do motor estava a minha volta, e que eu saltava ao
ritmo do ruido. O som subia, descia e tremia, e eu tremia com ele. Eu estava em um carro! Ou — mais
provavelmente — em um caminhdo.

O que estava claro é que viajavamos sobre uma superficie irregular e rochosa — fato confirmado
quando finalmente consegui reunir forcas para abrir meus olhos. A brilhante luz do dia quase me cegou, e
as cores se transformavam em listras enquanto passavam por mim. Eu ndo tinha ideia de onde estava,
menos ainda de para onde me levavam, mas o veiculo no qual eu estava parecia viajar em alta
velocidade e eu continuei a balangar de um lado para o outro.

Depois descobri que ndo estava sozinha na parte de tras do caminhdao. Embora nao pudesse concentrar
minha visdo nos outros passageiros a minha volta, pude ouvir gritos, choramingos e solugcos angustiados
de “Deixem-me ir embora!” Havia outras criancas no caminhdo — criancas aterrorizadas como eu.

Nao sei se foi o medo, ou apenas o efeito do que tinham dado para mim, mas as vozes e imagens

comecaram a desvanecer-se em um borrao de som e cor, e deslizei outra vez na inconsciéncia.

Quando acordei, outra vez ndo tinha como medir quanto tempo havia passado. Estava concentrada em
apenas uma coisa: os salpicos molhados irregulares que golpeavam meu rosto. O solo a minha volta
parecia tremer, e entendi que estava sendo carregada por um adulto. Meu corpo era jogado de um lado
para outro ao ritmo de pés apressados, e eu estava encarando a terra que se movia, meu cabelo dancando
sobre meus olhos. Eu era ferida por folhas e galhos enquanto avangava. Espinhos cortavam minhas pernas



e meus pés, rasgando dolorosamente minha pele.

Eu estava sendo carregada no ombro de um homem que corria através de uma floresta densa, e,
embora eu ndo pudesse vé-lo, tinha consciéncia de outro homem correndo conosco. Eu podia ouvir
estalos e crepitacOes, e o ruido surdo dos dois pares de pés. Mas isso era tudo — para onde haviam ido
as outras criangas? Parecia haver uma urgéncia crescente em cada passada que os homens davam, e me
perguntei se eles também estariam fugindo de algo, assustados, como eu estava. Um animal? Um monstro?
Eu sabia, pelas historias, que monstros assustadores viviam nas florestas. A respiracao dos homens, que
eu podia ouvir carregada de panico e talvez de exaustdo, parecia sugerir que estavamos sendo cacados
por alguma coisa perigosa.

De vez em quando, o homem que me carregava se inclinava de forma alarmante, e seus joelhos
dobravam. Eu ndo tinha ideia do quanto tinhamos corrido, nem para onde iamos, mas podia perceber que
tinhamos chegado longe. O homem estava cambaleante, quase caindo, e como eu estava aterrorizada
demais para pensar em outra coisa além do instinto de agarrar-me a ele, s6 podia esperar que logo nos
livrassemos daquilo que nos perseguia.

Afinal ele parou, e todo o meu corpo tremeu com violéncia. Depois senti que estava girando, como se
o homem estivesse incerto sobre que direcao seguir. Mas comeg¢amos a Nos mover novamente,
mergulhando em vegetacdo mais profunda e mais densa, antes de pararmos, desta vez de forma ainda
mais abrupta. Eu me agarrei com forca, mas, consciente do modo agressivo com que o homem me
segurou, afrouxei minhas maos enquanto ele me tirava de seu ombro e me jogava no chao.

Atordoada, tentei me levantar e descobrir quem tinha me carregado, mas quando consegui ficar de
quatro, tudo que pude ver foram dois pares de longas pernas fugindo. Um par de pernas escuras e um par
de pernas brancas, que logo se perderam na escuridao. Tentei gritar, pedindo que ndo me deixassem ali.
Mesmo que o instinto me dissesse que ndo eram homens bons, eu tinha mais medo de ser deixada sozinha
na selva. Mas, como em um sonho, parecia que nenhum som saia da minha boca, e logo suas silhuetas
desfocadas comecaram a se desvanecer, fundindo-se com as sombras das arvores e dos arbustos, que
eram tudo que eu podia ver. Fiquei ajoelhada por muito tempo, sem me atrever a sair do lugar, apenas
espiando o negrume da noite e desejando que eles voltassem, ou pelo menos que eu conseguisse ouvir o
choro de alguma das outras criancas. Eu me senti desamparada, abandonada e assustada por estar
sozinha. Por que eles ndo voltaram? Por que fugiram de onde me deixaram? Onde estava minha mamae?
Como eu ia chegar em casa?

A escuriddo se aprofundou e agora que os homens haviam ido embora os estranhos ruidos da noite na
selva eram aterrorizantes. Eu ndo tinha ideia de onde estava, de por que estava ali ou de quando alguém
viria me buscar. Ndo vestia nada além do vestido de algoddo e da calcinha que minha mde me havia
posto naquela manhd, senti o frio da terra imida onde eu estava deitada entrando em meu corpo e me
enrolei como uma bola, da forma mais apertada que pude.

O sentimento de desolacdo e soliddao doia na barriga, e sofri com ele. S6 podia rezar para que, se
fechasse os olhos, tudo fosse embora. Se apertasse os olhos com forca suficiente, talvez a escuridao nao



fosse tao assustadora, e logo — por favor, que fosse rapido — minha mae viria e me encontraria. Talvez,
se eu dormisse, quando acordasse estaria a salvo em casa, na cama, e tudo aquilo teria sido apenas um
pesadelo...



Foi o calor do sol que me despertou. Debaixo da minha bochecha esquerda eu podia sentir apenas uma
maciez calida e pungente, mas na da direita havia uma sensacdo de muito calor. Era um calor forte,
abrasador, e quando abri os olhos, a luz era tao forte que logo os fechei outra vez.

Virei-me de costas, ainda entre o sono e a consciéncia, percebendo um novo ataque. Desta vez era aos
meus ouvidos. O ar estava tdo cheio de sons como a luz estava cheia de faiscas. Havia guinchos
assustadores e gritos estranhos que eu ndo podia identificar.

Quando, com muito cuidado, deixei que minhas palpebras se abrissem outra vez, encontrei-me
olhando diretamente para um grande fragmento azul. Um azul brilhante, brilhante, rodeado de todos os
lados por salpicos de escuriddo, e, enquanto eu olhava, tentando proteger meus olhos com os dedos,
gradualmente entendi o que estava vendo. Era um pedaco de céu, cercado por um anel de copas de
arvores frondosas, tao altas que eram apenas um esfarrapado borrdo negro.

Afinal ficou claro onde eu estava. Na selva! Esse entendimento me atravessou, e com ele veio o
panico, quando as lembrancas da noite anterior se apressaram a vir me saudar. Eu tinha sido arrancada da
minha casa por homens que haviam me abandonado ali.

Tirei a terra escura das palmas das minhas mdos e me ajoelhei. Depois me levantei, trémula, e
comecei a procurar uma maneira de fugir. Tudo que conseguia pensar era em encontrar os homens que
haviam me abandonado. Alcanca-los e pedir a eles que me levassem para casa. Eu queria a minha
madezinha. Onde ela estava? Por que ndo tinha vindo me buscar?

Eu ndo tinha noc¢do do tempo decorrido desde que fora abandonada ali pelos meus sequestradores.

Forcei os ouvidos, esperando ouvir qualquer som que me tranquilizasse. O riso de criangas, um grito
de saudacao, o barulho de uma carroca andando por perto. Gritei pela minha mae, solucando enquanto a
chamava sem parar. Minha garganta estava seca com a falta de umidade, mas a essa altura eu ndo pensava
em encontrar algo para beber ou comer. S6 queria encontrar um caminho para casa, de modo que tentei
seguir uma trilha para longe dos arbustos, das videiras peludas emaranhadas que pendiam dos troncos
das arvores, dos galhos e ramos nodosos que pareciam impedir qualquer saida, e das folhas — folhas tao



grandes, tdo estranhas e tdo diferentes umas das outras — que pareciam querer prender-me naquele
assustador inferno verde.

Mas para onde ir? Nado parecia haver nenhum tipo de passagem, e eu nao reconhecia nada. Nao podia
descobrir de onde tinha vindo.

Enquanto eu dava voltas em torno de mim mesma, cada vista parecia a mesma que a anterior. Arvores,
arvores e mais arvores, até onde os olhos podiam ver. Aqui e ali, enquanto eu tropecava tentando avancar
por cima, por baixo ou em volta de todos os obstaculos emaranhados, eu via um lampejo de algo
brilhante mais além. Uma colina distante, talvez? Mas logo as paredes entrancadas de minha prisao verde
se fechavam outra vez, e quanto mais eu avancava mais surgia dentro de mim um panico que me fazia
tremer. Isso era ridiculo! Por que eu estava fazendo aquilo? Eu deveria voltar, ndo é? E se a minha
maezinha tivesse vindo me buscar? E se ela veio me procurar e descobriu que eu ndo estava la?

Virei-me para a direcao de onde tinha vindo, afogando-me nos solucos que continuavam a chegar, e
tentei refazer meu caminho de volta para onde estivera antes. Mas logo ficou evidente que eu havia me
perdido completamente. Ndo havia rastros da minha passagem, nenhuma pista para guiar-me de volta.

Entdo chorei livremente. Nao podia parar as lagrimas que jorravam de meus olhos. E enquanto
tropecava pela selva, arranhada e golpeada por ramos malvados, continuava a tentar entender como eu
tinha chegado ali. Meus pais tinham planejado aquilo? Seria isso? Eles queriam ficar livres de mim?
Tentei pensar no que eu poderia ter feito para fazé-los ficar tdo zangados comigo. Sera que foram as
vagens de ervilhas? Estavam zangados porque eu colhera muitas? Minha mde ou meu pai teriam pedido
aqueles homens horriveis para que me pegassem?

Tentei me lembrar do homem que havia me tirado da horta. O homem negro, o que tinha coberto minha
boca com a mdo. Quem era ele? Um tio? Tentei recordar suas caracteristicas. Era alto e muito forte. Seria
alguém que me conhecia? Uma das coisas mais queridas que eu tinha em casa era minha linda boneca
negra e, por alguma razdo, aquele fato continuava voltando a minha mente. NOs éramos uma familia
branca e, no entanto, eu tinha uma boneca negra. Por qué? Significava algo que eu ndo compreendia?

Cansada e chateada demais para brigar contra a vegetacao infindavel que me chegava a cintura, meu
passo diminuiu, meus ombros cairam e meu animo despencou. Mas o0 que eu podia fazer a ndo ser
continuar caminhando? De modo que prossegui. Foi uma decisdo apenas consciente. Eu s6 continuei
porque talvez assim achasse uma saida ou alguém que me ajudasse. Ou apenas algum sinal que
significasse que eu estava um passo mais perto de ir para casa.

Mas, a medida que o tempo passava e meus membros ficavam lanhados de arranhdes, cresceu em mim
o medo de que isso ndao fosse acontecer. E quando a luz comecou a diminuir, senti minha esperanca
desaparecer com o sol. Era noite. Hora de ir para a cama. O dia havia acabado. Um dia inteiro havia
passado e eu ainda era prisioneira da selva. Teria que passar outra noite sozinha.

A noite foi mais escura que qualquer outra que eu tivesse visto. Por mais que me esforcasse em ver,
ndo havia nenhum minimo ponto de luz a ndo ser o longinquo brilho das estrelas. O proprio céu, porém,
parecia estranhamente perto — quase como se tivesse caido sobre mim, como uma enorme e negra colcha



mantendo-me prisioneira junto as criaturas da noite. Sem produtos quimicos que suavizassem as bordas
da minha consciéncia, meu terror adotou uma qualidade ainda mais desesperada que a da noite anterior.
O barulho outra vez, o incrivel volume e alcance dos ruidos, que eu sabia, porque tinha ouvido os adultos
falarem sobre eles, que deveriam vir das feras da selva que saem de noite. E elas faziam isso, eu sabia,
porque escondidas pela escuridao seria mais facil para elas agarrar suas presas.

Quando a escuriddo se aproximou para me apossar, eu procurei e achei um pequeno pedaco de solo
descoberto, sem estar adornado pela vida vegetal, ao lado da base de uma arvore de tronco largo. Sentei-
me ali, e a medida que o ar ficava mais pesado e mais sombrio, dobrei-me novamente em forma de uma
bola apertada, minhas costas contra a solidez reconfortante da casca da arvore, meus bragcos envolvendo
de forma protetora meus joelhos curvados.

Senti que precisava ficar imével e quieta. Como em uma brincadeira de pique, disse para mim mesma.
Uma brincadeira de esconde-esconde. Se eu ficasse bem imével e ndo emitisse nenhum som, as criaturas
da noite ndo saberiam que eu estava ali.

Mas a presenca delas era assustadoramente 6bvia para mim. Eu podia ouvir tipos diferentes de sons, e
muitos estavam bem proximos. Eu podia ouvir os mesmos ruidos que eu fazia quando me deslocava entre
a folhagem. Fugas, também — o som de pequenos animais movendo-se por ali. E entdo um craque. Um
craque forte, perto de onde eu me escondia, ameacador. A trituracdo de algo quebradico — galhos secos?
— sendo pisado. O barulho se espalhava a minha volta. Fosse o que fosse, parecia estar me cercando,
esperando 0 momento certo para atacar. Poderia notar-me claramente com seus grandes olhos de visao
noturna? E o que eram aqueles ruidos sibilantes que pareciam acompanhar a fera? Um rabo? Seria um
monstro que come criancinhas? Poderia sentir o meu cheiro?

Tentei fazer-me menor. Desejei tanto uma jaula na qual pudesse entrar. Uma jaula que me protegesse
de garras que rasgam e de mandibulas que mordem. Ou uma lanterna. Como eu desejei que minha
madezinha trouxesse uma lanterna que assustasse 0 monstro.

Mas entdo algo deve ter assustado o que quer que fosse que me espreitava, pois houve uma série de
pequenos ruidos enquanto a criatura se afastava, e senti um abencoado momento de alivio. Mas que nao
iria durar. Enquanto a noite continuava e eu ficava deitada como uma bola apertada, minha falta de visao
meramente servia para me aterrorizar ainda mais. Embora pudesse ser assustador ver qualquer criatura
da selva se aproximar, decidi que ndo ser capaz de vé-las era ainda pior. Do jeito que estava, eu nao
podia fazer nada mais que recuar e tremer em panico, enquanto coisas rastejantes se arrastavam para
cima e para baixo sobre meus membros, tentavam explorar os contornos da minha face e rastejavam no
interior de meus ouvidos. Eu desejava dormir como nunca tinha desejado nada antes, porque nenhum
pesadelo, apesar de assustador, poderia ser pior que aquele no qual eu ja estava.

O mesmo sol, com a mesma forca, brilhando no mesmo céu azul deslumbrante, me saudou outra vez na



manhd seguinte. Levou tempo para eu me convencer de que devia abrir os olhos. No conforto da
semiconsciéncia, eu quase podia acreditar que a calidez era a do meu cobertor, na minha cama, e que o
sol entrava pela janela do meu quarto. Mas os sons da selva que acordava afastaram essa nocdo com
rapidez e me empurraram cruelmente de volta a realidade.

Chorei outra vez, recostada no meu tronco de arvore, minha garganta ferida e irritada, minha barriga
doendo de fome. Mas eu s6 podia chorar. E quem iria me ouvir? Esfreguei o dorso das minhas maos
sobre a superficie do meu rosto manchado de lagrimas, e quando meus olhos se aclararam pensei ter visto
uma borboleta.

Olhei outra vez. Ndo, ndo s6 uma borboleta. Havia muitas, de todo tipo de cores diferentes, todas
esvoacando acima da minha cabeca. Elas estavam voando em torno das pétalas de lindas flores rosadas e
brancas pendendo de compridos caules verdes que pareciam comecar na parte alta das arvores. Elas
eram fascinantes, e quando o chdao da selva levantou vapor e criou uma névoa a minha volta, cada
pedacinho da minha atencdo estava acionado.

Mas a dor na minha barriga ndo me deixaria descansar por muito tempo. Eu estava com fome e
precisava encontrar alguma coisa para comer. Mas o qué? Havia vagens no solo que examinei com
cuidado. Elas tinham um cheiro bom e até mesmo faziam o ar ter uma boa fragrancia, mas eram pretas
como carvao e murchas, e bastou que eu estalasse uma para saber que eram muito diferentes das ervilhas.
Ervilhas cresciam por aqui? Ou milho? Talvez eu pudesse achar alguma coisa. Levantei-me e comecei a
explorar os arredores, s0 que desta vez de modo muito diferente.

Eu era muito jovem e ndo sabia que podia ser envenenada por qualquer das estranhas plantas, bagas e
frutas que eu podia encontrar. Eu ndo quis comeé-las apenas porque me pareciam estranhas e pouco
apetitosas. Nao pude ver nada na vegetacao rasteira que me fosse familiar.

Outra vez meus pensamentos se voltaram para a minha dificil situacdo. Se ndo conseguisse encontrar
nada para comer, eu morreria de fome rapidamente. E entdo, como sabia pelas histérias que tinha visto
nos livros de imagens e pelas coisas que tinha ouvido os adultos comentarem, eu morreria e seria comida
pelos animais. Mas parecia que ndo havia nada ali que eu pudesse comer. Como ndo queria morrer nem
ser comida pelos animais, outra vez decidi que ndo podia ficar onde estava. Hoje eu vou caminhar.
Caminharei e continuarei caminhando. Se o socorro nao quis me encontrar, terei que encontra-lo. Resolvi
continuar enquanto as pernas me pudessem suportar, 0 que seria, eu esperava, tempo suficiente para que
eu encontrasse um ser humano que me desse comida e me levasse de volta para meus pais.

Parti mais uma vez através dos arbustos impenetraveis, sem nenhum outro plano além de sair de onde
estava. Afinal de contas, os dois homens correram para o interior da floresta comigo, de modo que se eu
caminhasse por um periodo de tempo aceitavel, decerto conseguiria sair dela.

Na maior parte do tempo eu ndao conseguia ver além da malha de folhas a minha frente e minha pele
logo estava protestando devido a outra série de arranhdes, pois 0s ramos que eu afastava para passar
saltavam de volta maldosamente, como que para me punir por perturba-los. Era quente e claustrofébico
no interior do estranho caramanchdo verde, e ndo demorou para que minha busca por comida fosse



esquecida. Enquanto as arvores pingavam sobre mim e a névoa se levantou e desvaneceu, uma nova
sensacao sobrepujou minha prévia fome furiosa. Descobri que estava com muita sede.

Mas como eu ia encontrar agua? Nao tinha ideia. Embora tudo a minha volta parecesse brilhar de
umidade, encontrar agua para beber parecia impossivel. Comecei a procurar pelos arredores com um
sentido mais agucado de finalidade. Onde eu ia encontrar agua para beber em tal lugar?

Procurei por buracos em pedras e fendas, e examinei o solo da floresta em busca de pocas d’agua.
Seguindo os insetos que zumbiam e voavam em todas as direcOes, eu olhava com esperanca para cada
tipo de flor, até que finalmente encontrei uma planta com folhas verdes em forma de taca, com pelos nas
bordas. Elas pareciam tacas, pensei, devem servir como tacas também, e quando olhei o interior de uma
delas, vi uma pequena quantidade de liquido refletindo minha imagem.

Sentindo-me como se tivesse descoberto um tesouro secreto, puxei o cone da folha na minha direcao e
me inclinei. Deixei meus labios ressequidos tocarem a superficie brilhante. Parecia o céu, e logo ergui a
folha com cuidado e depositei o resto do liquido na minha boca. A agua tinha um gosto estranho. Era
como beber terra. Mas eu ndao me incomodei. Por um momento minha sede foi aplacada.

E ndo demorou muito antes que eu pudesse satisfazé-la ainda mais. Encontrei um pequeno arroio, a
agua escorria e salpicava sobre as pedras, e desta vez quando bebi a agua estava gelada, limpa e
agradavel. Mas meu estomago nao podia ser enganado. Logo senti que rugia e se queixava, e renovei
minha atencdo para encontrar alguma coisa para comer enquanto caminhava.

O que encontrei nao foi comida, mas um papagaio. Fraca como estava pela fome, ainda assim fiquei
maravilhada com ele. Azul, verde e amarelo, e do tamanho de uma grande abdbora, ele estava em um
galho baixo, falando consigo mesmo. Era reconfortante ver como ele ficava sentado ali, tdo calmo,
observando-me. Instintivamente quis chegar mais perto. Estendi a mdo. Talvez ele avancasse e se
agarrasse ao meu dedo, como os confiantes papagaios das cidades as vezes fazem.

Mas eu estava enganada. Logo que cheguei a uma distancia de toque, ele se inclinou na minha direcao,
guinchou alto e mordeu meu polegar antes de voar, e parecia muito aborrecido. Olhei para meu dedo, que
latejava e doia muito, e ao ver todo aquele sangue que pingava pela minha mdo e caia ao solo, comecei a
chorar de novo, com autopiedade. Nos anos seguintes — nas décadas seguintes — aquele momento seria
grato para mim, porque eu o reconheceria como o momento-chave para a minha sobrevivéncia. Fiquei
muito chocada que uma criatura linda como aquela pudesse querer me fazer mal, mas foi o mesmo choque
que formou a base do que seria talvez a maior licao que eu podia aprender. Que aquele ndo era um lugar
feito pelo homem, cheio de lindos animais domesticados. Era um lugar selvagem, e animais selvagens
matam para sobreviver. Daquela forma, eu somente continuei caminhando, abatida.

Meu animo, no entanto, logo se ergueu. Foi logo depois do infortunado encontro com o papagaio que
notei uma mudanca nos arredores. A vegetacdo rasteira pareceu ficar um pouco menos densa. Meu
polegar, latejando com desconforto, fora esquecido e eu empurrava as barricadas de folhas cada vez mais
baixas com um sentimento real de que eu podia estar perto de escapar. Avancei mais e mais, esforcando-
me com urgéncia a medida que se tornava 0bvio que eu estava chegando a uma espécie de clareira. E



quanto mais perto eu estava, mais meus olhos pareciam confirma-lo. Eu estava tendo lampejos cada vez
maiores da selva que cedia lugar ao que parecia um espaco aberto.

Deve ser aqui! Eu estava tdo decidida a alcancar a borda agora que ndo me importava quantos galhos
e plantas irritados se soltavam e me golpeavam. E foi com uma sensacdo de jubilo que finalmente passei
pelos ultimos arbustos e me vi em uma pequena area
de grama. Mas minha alegria teve um fim cruel. Logo que entrei na clareira vi que do outro lado do
raquitico circulo de grama havia uma vegetacdao tao impenetravel como aquela da qual eu emergira. Eu
tinha chegado tdo longe! Caminhado por tanto tempo! Estava exausta, ainda faminta, e ndo parecia haver
nenhuma rota de fuga. Eu sabia, estava segura, de que sé havia caminhado mais para dentro da floresta.

“Por qué?”, pensei. Por que, por que, por que isso aconteceu? Por que minha mde ndao veio me
procurar? O que eu tinha feito para merecer isso? Se isso fosse um castigo por alguma coisa que eu
tivesse feito de errado, entdo que coisa era essa? Olhei para o meu vestido, que tinha sido branco com
flores cor-de-rosa e que agora era uma coisa cinza, rasgada, manchada de terra e de sangue. Eu ndo tinha
sapatos e meus pés descalcos estavam feridos, cortados e sujos, e meu estomago e minha mente gritavam,
desesperados. Deixei-me cair no chdo como um embrulho descartado, sentindo o cheiro da grama. Nao
podia pensar em nada mais para fazer do que ficar deitada ali e chorar. Eu queria minha casa, eu queria
minha mde, eu queria ser abracada e consolada. Mas ndo tinha nada nem ninguém a quem abracar.

Fiquei ali deitada de lado pelo que pareceu uma eternidade, e posso até ter dormido um pouco. Por
certo, parecia que estava tendo pesadelos. Estranhos sons da selva me faziam pular, e os gritos e
chamados altos me deixavam preocupada. Eu podia ouvir o som de galhos se quebrando, de capim que se
movia, estalos agudos e baques.

Eu s6 queria morrer. Mas de vez em quando meu desespero e meu medo se transformavam em fome, e
a dor fisica do fundo do meu estomago me fazia aceitar que eu ndo iria morrer tao cedo.

Abri um olho, apenas um pouquinho. A luz do sol ainda me banhava. Abri o olho um pouco mais,
minha linha de visdao acompanhando o chdo. E o que vi quase me impediu de abri-lo mais. De modo que
fechei o olho e, tao gentil e silenciosamente como pude, girei minha cabeca para olhar para o outro lado.

Uma pequena espiada com o outro olho confirmou que eu ndo havia sonhado. Eu tinha companhia. Na
verdade, eu estava cercada.



Todo traco de sono tinha desaparecido, e quando abri completamente os olhos, compreendi que nao
estava apenas cercada. Era observada também. Em toda a minha volta, a uma distancia de varios passos,
havia macacos. Sem me mover e outra vez com medo, tentei conta-los. Eu estava proxima de cinco, sabia
contar até dez, e parecia que havia muito mais, espalhados ao meu redor, e talvez mais atras de mim, fora
da minha vista, o que me deu ainda mais medo.

Mas enquanto eu os observava, e eles a mim, senti meu medo diminuir um pouco. Eles pareciam uma
familia. Embora todos tivessem tamanhos diferentes, pareciam aparentados. Os grandes e 0s pequenos.
Os velhos e os jovens. Todos com a mesma pele cor de chocolate e barriga mais clara, e variando entre o
tamanho de um pequeno cachorro até alguns menores que o papagaio que me mordera. Eu sabia que eram
animais selvagens, e depois da minha experiéncia com o papagaio, eu ndo podia confiar neles, mas algo
me dizia que ndo iam me ferir.

Isso ndo durou muito. Depois de um curto periodo de tempo, um dos macacos deixou o circulo e
comecou a aproximar-se de mim. Era um dos maiores, com uma pele mais escura que a dos outros, e
havia algo na forma como avancava na minha direcao com tanta confianca que me fez achar que fosse o
chefe da familia. Outra vez com medo, porque eu nao sabia o que poderia decidir fazer comigo, encolhi-
me em uma bola, tentando me fazer a menor possivel, enfiando minha cabeca junto ao peito e segurando
meus bracos em volta dos joelhos.

Eu estava quase fechando os olhos quando o vi estender uma mdao marrom enrugada e, para minha
surpresa, deitou-me de lado com um firme empurrdao. Tremi no solo, esperando o segundo golpe que
decerto viria. Mas ndo veio, e depois de alguns segundos eu ousei abrir um olho outra vez, apenas para
descobrir que o macaco tinha perdido o interesse. Tinha voltado para o circulo, sentara-se sobre suas
patas traseiras e continuou a observar-me junto com os outros.

Nao tardou muito, porém, para que um segundo macaco — outro dos maiores — comecasse a
caminhar na minha direcdo. Ele se aproximou lentamente nas quatro patas, mas sem um traco de incerteza.
Desta vez eu instintivamente fiquei de pé, mas logo que o macaco chegou perto, ele estendeu a mao,



agarrou minhas pernas e as puxou, fazendo com que eu caisse no chdo com um som surdo. Outra vez
assumi a posicao da bola, mas senti que o animal comecou a mexer nos meus cabelos e mover seus dedos
de couro sobre meu rosto. Eu estava assustada e me contorcia, tentando me livrar de seus dedos
investigadores, mas, como o outro macaco, parece que ele decidiu que eu era um brinquedo. Uma vez
mais, fui empurrada com firmeza.

Essa acdo pareceu dar confianga aos outros macacos, os menores. Tendo decidido que eu ndo oferecia
perigo para eles, todos pareceram querer me inspecionar. Eles conversavam entre si — usando sons que
quase faziam parecer que eles estavam se provocando e rindo — e logo todos eles vieram me examinar.
Uma vez ao meu lado, comecaram a me empurrar e aguilhoar, agarrando meu vestido imundo e mexendo
no meu cabelo.

“Parem com isso!”, eu pedi, solucando. “Saiam de cima de mim! Vao embora!” Mas eles ndo pararam
e tive que esperar, encolhida e choramingando, até que terminassem sua inspecdo. Pude sentir que eu
ficava um pouco mais relaxada. Se eles quisessem me ferir, ja o teriam feito. Nao o fizeram e pareceram
perder o interesse de uma vez so, voltando ao que estavam fazendo na densa vegetacdao da qual eu
presumi que tinham vindo.

Sem ter para onde ir, e ainda com medo de correr, com medo de que me perseguissem, sentei-me na
clareira e os observei. Eles subiam nas arvores em volta, brincavam e procuravam com os dedos nas
peles dos outros, pegavam coisas e as colocavam na boca. Nozes e bagas? Larvas e insetos? Pequenos
lagartos? Era dificil ver de longe. Logo descobri que eles imitavam uns aos outros. Um macaco grande
fazia alguma coisa e um macaco menor o imitava. Enquanto observava isso, surgiu na minha cabeca algo
que minha mae dizia: macaco vé, macaco faz.

Sentei-me e 0s observei por longo tempo. Estava hipnotizada e relutante em deixa-los. Havia algo na
maneira como desfrutavam da companhia dos outros que os fazia parecer uma familia. Enquanto estava
perto deles, sentia que ndo estava mais sozinha.

Eles eram bonitos também, com suas peles de chocolate ao leite e barrigas cor de camelo, suas
orelhas com tufos de pelo cinza e seus rabos escuros e peludos. Eu estava particularmente encantada com
as maos deles, que me intrigavam e maravilhavam porque, embora nao fossem humanas, pareciam iguais
as minhas. Eram da mesma cor e tamanho que as minhas, com quatro dedos, um polegar e unhas duras.

Eles estavam constantemente em movimento, pulando de galho em galho, tagarelando e cagando uns
aos outros em volta das arvores e dos arbustos. Parecia que adoravam brincar e, no caso dos mais
jovens, também gostavam de brincadeiras de brigas e disputas. Eles eram cuidados pelos macacos
maiores, que gritavam e faziam cara feia, como se estivessem dizendo a eles para pararem quando as
coisas ficavam demasiado brutas. Isso era o que os adultos no meu mundo fariam, e de certo modo aquele
sentido de ordem e familia me fez sentir melhor.



Depois de algum tempo, fui lembrada outra vez da dor torturante na minha barriga. Era meu terceiro dia
na selva e eu precisava desesperadamente de comida. Enquanto continuava a observar os macacos, fiquei
espantada de que comessem tanto. Além do que estivessem fazendo, pareciam estar se alimentando de
forma constante. Eu precisava fazer isso também, eu sabia, ou ia morrer de dor.

Espantada por um grito de aviso acima de onde eu estava, olhei para o alto e vi um pequeno
macaquinho balancando-se sobre mim, pulando de uma arvore para outra menor que estava perto da
primeira. As folhas da arvore eram escuras e tinham a forma de lagrimas finas, de um verde profundo e
brilhante, e do tamanho aproximado de um sapato de homem. A arvore também tinha flores: lindas flores
purpura, que se transformavam no que pareciam ser cachos de banana, exceto que as frutas apontavam
para cima, e ndao para baixo. As frutas ndo aparentavam estar maduras, pois ainda eram pequenas — do
tamanho do meu dedo — e ndo eram apetitosas, por serem de um tom esverdeado. As bananas em casa
eram amarelas, mas aquelas bananas pequenas pareciam familiares, e quando o macaquinho derrubou um
cacho em seu afd de agarrar muitos ao mesmo tempo, eu rapidamente me lancei sobre ele e o levantei do
chao da floresta.

Eu ja observara os macacos comendo essa fruta, de maneira diferente a que minha mde me havia
ensinado: descascando em tiras desde a ponta superior. Os macacos simplesmente a partiam ao meio e
entdo, comecando de baixo, descascavam a fruta para cima, a partir dai, algumas vezes usando os dentes
para ajudar. Observei um macaco que estava perto, que se banqueteava com elas e, com agua na boca, eu
o imitei.

A fruta era deliciosa. Macia, pegajosa e tdao incrivelmente doce: melhor que qualquer banana que
jamais comi. Era minha primeira experiéncia com comida da selva, e eu a engoli com avidez. Mas logo
que fiz isso e peguei uma segunda fruta, outro macaco, que claramente estivera esperando pela
oportunidade, balancou-se em uma videira e, de modo habil e ensaiado, roubou o resto do precioso cacho
bem debaixo do meu nariz.

“Ah”, lembro de ter pensado, “é assim que a coisa funciona...” Mas ndo foi grave. Procurei em volta



até achar uma vara e logo havia conseguido pegar outro pequeno cacho da deliciosa fruta para mim. Eu
tinha encontrado companhia — quase uma familia — e também tinha descoberto algo que eu sabia que
podia comer até que minha maezinha viesse me buscar e me levar para casa. Enquanto mergulhava no
meu segundo cacho de bananinhas, senti meu animo melhorar um pouco.

Embora eu tivesse me preocupado o dia inteiro, pensando que meus novos companheiros pudessem ir
embora e me abandonar, eles ndao o fizeram. Aquele pedaco da floresta tropical parecia ser o lar deles. E
por enquanto, decidi, seria o meu também, de modo que passei minha terceira noite na selva com os
macacos. Apesar de preferirem dormir no alto das arvores, eu tive que me contentar em enrolar-me sobre
a terra nua bem abaixo deles, em um pequeno espaco entre dois arbustos. Parte de mim estava
desesperada por voltar para a seguranca do tronco de arvore que eu tinha descoberto antes, mas ja que os
macacos estavam dormindo aqui, e eu estava com tanto medo de perdé-los, escolhi ficar e ndo me
arriscar a sair de perto. Apenas saber que eles estavam ali me fazia sentir um pouco mais segura. E
quando a noite chegou, rapida, pintando tudo com um manto de escuridao, o som que faziam chamando
uns aos outros me confortou.

Mas ainda fiquei tremendo de medo. A selva estava uma vez mais cheia de guinchos e uivos
assassinos, e os arbustos ao meu redor continuaram a agitar-se e a farfalhar. Eu estava dominada por um
terror intenso e paralisante. O que havia ali?

Entdo contive a respiracao quando senti um movimento: uma pressao constante que vinha de tras. Um
empurrao gentil e lento que pressionava minhas costas. Eu ndo tinha ideia do que poderia ser, s6 que era
suave, quente e parecia assustadoramente grande. Também parecia deslizar.

Eu estava imaginando coisas ou uma cobra tinha aparecido e me achado? Estava deslizando ao meu
lado, querendo me transformar no seu jantar? Minha imaginacdo disparou. Sem poder ver o que estava
por tras de mim — mesmo que eu tivesse ousado abrir os olhos —, o retrato em minha mente ficava cada
vez mais aterrorizante. Eu mal conseguia respirar, menos ainda dar a volta e tentar ver, de modo que
apenas fiquei ali, meu coragdo batendo forte, meus ouvidos se esforcando a medida que o som que aquilo
fazia — uma espécie de gemido, rangido — parecia comecar a mover-se sobre mim. Era uma cobra
gigante, eu estava certa disso quando a pressao atras de mim diminuiu. Uma cobra que agora subia outra
vez para o lugar de onde tinha vindo.

Sabendo que a criatura estava ali em cima tornou o sono impossivel. Nao parecia importar quao
exausta eu me sentia, eu simplesmente tinha muito medo de ser comida. No entanto, em certo instante eu
devo ter adormecido, porque a proxima coisa que lembro é de despertar e ver o céu brilhante outra vez.
Ver o chdao banhado pelo sol e sentir o calor em meus membros foi um enorme alivio, e todos os
pensamentos sobre a cobra desapareceram. Mas com o sol e a névoa que se elevava vieram o0s
pensamentos sobre minha casa. Por que minha mae ainda ndo viera me buscar? Decerto ela ja teria sido



capaz de encontrar-me, depois de tanto tempo. Mas meus Unicos companheiros, agora como ontem, eram
0s macacos, que gritavam, tagarelavam e se balancavam entre os galhos sobre minha cabeca, tao alegres
e despreocupados com o fato de que eu estava desanimada e amedrontada.

Agora que estava acostumado comigo, o grupo ndao me dava muita importancia. Fora os mais velhos,
que atuavam COmO pais e que pareciam querer vigiar-me, a maior parte dos macacos me ignorava. Eles
eram mais do que tinha visto a principio — pensando nisso agora, talvez uns trinta —, e embora
parecessem felizes com minha presenca constante, ndo me incluiam. Nado tinham ideia de que, para mim,
eram amigos, salva-vidas. Apenas me permitiam ficar perto deles, e eu estava agradecida.

Também era capaz de observa-los e aprender sobre o lugar onde estavamos. No que concerne a
comida, criei o habito de imita-los. Presumi que as sementes, nozes e frutas que eles preferiam seriam
todas aceitaveis para mim. Algumas delas eram espinhosas, algumas eram amargas e desagradaveis, mas
eu geralmente os imitava, experimentando coisas que os via saborear.

Nao que eu comesse tudo que os macacos comiam — longe disso. Em nenhum momento nem mesmo
pensei em tentar agarrar e comer um lagarto. A ideia me dava vontade de vomitar. Também descobri por
tentativa e erro que nao gostava do sabor de flores, grama ou insetos, e que as frutas, nozes e bagas eram
as melhores coisas para procurar. Mas ndo todas. Quase imediatamente, aprendi minha primeira regra
basica: que todas as bagas de cores brilhantes, por mais atraentes que parecessem, deviam ser, sem
excecdo, deixadas de lado.

Os figos pareciam ser apreciados mais que qualquer outra comida, e um macaco com figos era um
macaco perseguido. A maior parte dos roubos parecia uma brincadeira, mas quando se tratava de figos,
nao se deixava ninguém em paz. E eu compartilhei aquela adoracdo. Aqueles primeiros dias na selva me
deram uma paixao para toda a vida. Até hoje, preparados ao tradicional estilo colombiano, os figos ainda
estdo entre minhas comidas favoritas.

Nem todas as comidas se ofereciam facilmente, e observar os macacos me fez compreender outra
verdade: que era preciso trabalhar para conseguir alguns dos bocados mais saborosos em oferta. Havia
muitos tipos de nozes diferentes em nosso pedaco de floresta tropical, e embora eu pudesse ver de longe
que 0s macacos conseguiam obviamente romper as cascas, ndo estava claro para mim como eles o
faziam.

Mas havia um macaco que sempre me deixava ficar um pouco mais perto que os outros. Podia ser um
macho ou uma fémea — eu nao tinha ideia de como diferenciar — mas na minha cabecga, era um macaco
menino, um animal de tamanho médio que se distinguia dos outros por uma mecha de pelo cinza na
barriga. Era brincalhdo e ousado, mas, muito mais importante para meu proposito, parecia ser muito bom
em quebrar nozes. Eu o observava por horas, tentando ver o que estava fazendo, e cheguei a ideia de
deixar nozes para que ele as “roubasse” de mim, na esperanca de que eu pudesse descobrir como ele as
descascava.

E claro que ele cumpriu seu papel, agarrando a noz que eu havia deixado “cair”, colocando-a ao
ouvido e sacudindo-a, presumivelmente para verificar se estava madura. Eu ndo sabia que som indicaria



isso a ele, mas, qualquer que fosse, era o certo porque, enquanto eu o seguia, ele comegou a procurar no
solo da floresta alguma coisa dura sobre a qual quebrar a noz. Finalmente ele encontrou uma rocha que
parecia servir aos seus propositos, porque tinha uma depressao — um pequeno buraco nela — na qual a
noz podia ser colocada, capacitando-o a abri-la com um pedaco de galho sem que ela rolasse para longe
com o golpe.

Observei varias vezes aquele processo simples, mas inteligente. Ele variava: algumas vezes o buraco
de apoio estava no tronco caido de uma arvore; em outras, a ferramenta em suas maos era um pedaco de
rocha. Mas, todas as vezes, o resultado era o mesmo. A noz se abria e 0 macaco — que logo apelidei de
Mancha — jogava um prémio gostoso na boca. Macaco vé, macaco faz! Lembro de ter pensado isso
enquanto procurava uma ferramenta com que quebrar minhas nozes.

Naqueles primeiros dias com o grupo passei quase todo o meu tempo tentando saciar minha fome. A
selva era generosa em suas ofertas e, além das bananas, figos e nozes, havia todo tipo de frutas diferentes
para experimentar.

Uma vez mais, aprendi com os macacos. Eles adoravam uchuva, graviola e goiaba sem reservas,
porém com outras frutas eram claramente mais seletivos. Uma fruta em particular, a toranja, eles sempre
provavam primeiro: balancavam e cheiravam os grandes globos alaranjados antes de decidir se a
colheriam dos arbustos onde cresciam. Eu iria aprender que havia uma boa razao para isso. As frutas que
ndao estavam maduras eram incrivelmente amargas. Acontecia 0 mesmo com a curuba (que parece um
pouco com um pepino gordo). Os macacos s6 tocavam as frutas amarelas e marrons, deixando as verdes
de lado.

Também comiam folhas, que descobri que ndo podia digerir, e uma variedade de insetos e larvas. E
embora eu ndo gostasse de quase nenhuma dessas coisas, uma excecdo eram as formigas. Para minha
surpresa, descobri que eram gostosas e crocantes, e podiam ser encontradas em abundancia no chdo da
floresta.

Mas a vida na selva naqueles primeiros dias ndo era s6 uma questdao de alimentacao. Ou de brincar,
de limpar-se e de tagarelar. Para os macacos, tratava-se também de sobrevivéncia. Para minha nova
familia, isso significa possuir territério e, basicamente, protegé-lo da invasdao de outros grupos de
macacos. E isso, logo aprendi, significava brigar.

A primeira vez que vi os macacos brigarem contra invasores, fiquei aterrorizada. Eu ndo conseguia
compreender o que estava acontecendo. Num instante estavam todos brincando, acima de mim e a minha
volta, e no outro escutei o barulho e os golpes de galhos que se rompiam enquanto todos se juntaram no
alto das arvores e brigaram. Naquela ocasido, foi com macacos que pareciam diferentes daqueles que eu
conhecia. Tinham pele avermelhada e haviam surgido ndo sei de onde. O som da violéncia acima de mim
era aterrorizante, o ruido de seus gritos enquanto brigavam era tao intenso e horrivel que tentei fugir,
escondendo-me debaixo de um arbusto e tapando meus ouvidos com as maos. E quando desceram, os
invasores presumivelmente vencidos, fiquei chocada com a visdao do sangue ao redor de muitas bocas.
Teriam comido os outros macacos? Ou somente os feriram para assusta-los? E se eu os desagradasse de



algum modo, poderiam decidir voltar-se contra mim?

Foi um agudo lembrete de que eu estava em um lugar perigoso, com animais perigosos, mas quando
pensei em como os macacos me haviam tratado desde que se encontraram comigo, decidi que eles haviam
aceitado que eu ndo era uma ameaca. Por que entdo ndo me expulsaram com gritos e com violéncia
sangrenta? Por que me deixaram ficar tdo perto deles?

Ainda mais ansiosa por tranquilidade, achei que talvez eles me tivessem visto ser abandonada. Talvez
tivessem visto como os cacadores me jogaram no chdao com tanta crueldade e, compreendendo meu
drama, tiveram pena de mim. Era reconfortante pensar que pareciam aceitar que eu nao lhes queria fazer
mal e apenas queria ser amiga deles. E enquanto eu os observava limpando o sangue de suas bocas, podia
apenas torcer para que nao mudassem de ideia.



Ninguém veio.

O dia passou, assim como o préximo, e o que veio depois, e ainda ndo havia sinal de meus pais. De
nenhum ser humano. Minha esperanca de resgate, que havia estado em minha cabeca desde que eu tinha
sido abandonada, desaparecia tao rapido como os desenhos de flores do meu vestido.

Talvez ndo fosse surpreendente entdo que, em um periodo de tempo que s6 posso supor, comecei a
deixar de esperar que viessem me salvar. Em vez disso, encontrei-me bloqueando todos os pensamentos
sobre a minha casa e concentrando-me em minha estranha nova vida na selva.

Cada dia era exatamente igual ao anterior. A selva se despertava sob a quente insisténcia da luz do
sol, o vapor elevava-se em nuvens fragrantes a medida que a luz descia pelos galhos. Eu observava os
macacos — tomando o cuidado de ndo aborrecé-los — e os seguia para encontrar comida, e depois os
observava um pouco mais. Isso continuava até que o sol desaparecia atras das arvores e a noite deixava
cair subitamente sua cortina de escuriddo. Entdo eu buscava abrigo onde podia e procurava dormir.

A Unica quebra dessa rotina nos primeiros dias foi quando (sem aviso, pois eu estava abrigada pelas
copas das arvores) os céus se abriram e meu mundo encheu-se de chuva. Eu ja tinha visto chuva antes, é
claro, mas agora ela tomou um significado totalmente novo. Dancava nas folhas, fazia o chdo da floresta
pular e gingar, e criava ruido suficiente para afogar quase todos os outros sons. Dava-me uma fonte de
agua pronta, criando uma pequena poca da qual eu podia beber, e encharcava meus cabelos emaranhados
e corria em rapidos corregos por meus membros. Era quase magico: uma forca feroz e purificadora.

Mas fora essa excecao, eu realmente estava perdendo todo o sentido do tempo — das horas, dos dias
e das semanas e como medi-los. O que lembro mais claramente daquele periodo é o sentimento de
incrivel soliddo, que espero nunca sentir novamente. Como 0s macacos eram 0s Unicos animais da selva
que ndo me assustavam, talvez fosse natural que eu me sentisse atraida por eles e quisesse estar por
perto, tentando entendé-los melhor.

Fazer isso ndo significava apenas observa-los. Requeria escuta-los também. Eles se comunicavam
entre si usando um grande numero de ruidos diferentes e, carente de contato humano (particularmente do



conforto das vozes humanas), eu me sentava e escutava avidamente aqueles sons.

Também estava ansiosa pela oportunidade de falar e, de alguma maneira, comunicar-me usando a voz
era uma necessidade poderosa e instintiva. No comeco, eu imitava os barulhos que os macacos faziam
para minha prépria diversao, embora com certeza também pelo conforto de ouvir o som da minha prépria
voz. Mas logo descobri que, algumas vezes, um macaco — ou varios deles — respondia como se
estivéssemos mantendo uma conversa. Isso me fascinou. Senti como se, finalmente, eu estivesse sendo
notada. De modo que pratiquei bastante os sons que faziam, sempre desesperada por obter uma reacao.

E impossivel representar a linguagem dos macacos utilizando letras, e é extremamente dificil
reproduzi-la oralmente também. Mesmo com minha aguda voz de garotinha, havia alguns sons que eu nao
podia imitar. Lembro, no entanto, do primeiro som que pareceu que eu podia imitar: um que usavam muito
— um aviso de alerta. Era uma espécie de grito gutural — um ruido alto e imperativo. Precisava ser
assim — tinha que alertar o grupo inteiro. E logo ficou claro que o usavam com muita frequéncia.
Estavam em constante alerta, a espreita, atentos todo o tempo a qualquer coisa anormal, e relatando quase
qualquer coisa que se movesse ou entrasse no territorio deles. Tinham uma postura especial que
acompanhava aquele grito. Faziam uma expressao — uma espécie de olhar fixo com a boca aberta — e
se levantavam nas patas traseiras, quase na ponta dos pés. Entdo comecavam a fazer sons baixos,
presumivelmente enquanto avaliavam o nivel de ameaga. Uma vez que tivessem identificado um intruso e
considerado que era ameacador, eles passavam a gritar, muitas vezes balancando as cabecas de um lado
para o outro. Ndo eram diferentes das criancas — ou de qualquer ser humano, na realidade — em que,
quanto mais assustadora fosse a ameaca, mais alto gritavam com todos 0s outros.

Se o perigo fosse imediato, o grito seria ainda mais alto — um grito agudo, estridente, que era de
habito acompanhado com o bater das maos no chao. Quando isso acontecia, o resto dos macacos se
reunia, e subiam todos para a seguranca das copas mais altas, deixando-me, agora que eu sabia do que se
tratava os gritos, assustada e em panico, enquanto corria por ali tentando achar um lugar seguro no chao.

Mas aprendi com rapidez que nao precisava me assustar sempre. Talvez porque eu fosse uma menina
tdo pequena, logo descobri que os filhotes do grupo faziam o chamado de “perigo imediato” apenas para
divertir-se, e que os adultos pareciam saber quando ignora-los. Isso também foi um conforto naqueles
primeiros dias.

Menos reconfortante teria sido saber que eu ficaria ali tanto tempo que teria a oportunidade de
aprender o significado de quase qualquer ruido emitido pelos macacos. Se eu soubesse disso entdo,
talvez tivesse morrido de desespero. Mas felizmente isso ndo aconteceu. Cada dia amanhecia com pelo

menos um fio de esperanca em que agarrar-me e, fragil como fosse, era suficiente para manter-me viva.

Ap6s minha primeira briga noturna com o que pensei ser uma cobra, eu ficava apavorada ao pensar em
encontrar-me com outra. Mas meu medo logo diminuiu. As cobras estavam na verdade entre as mais



timidas criaturas da selva. Elas gostavam de fazer o que faziam sem que ninguém as observasse. Embora
sempre tenha tido medo delas, ao achar que ndo queriam nada mais além de me morder, logo descobri
que elas nem mesmo gostavam de ser observadas. A maior parte delas tinha marcas que as faziam
combinar-se com o ambiente — parecendo com a folhagem do chdo da floresta, ou com o tronco das
arvores — e elas pareciam ter mais medo do que eu. O menor ruido fazia com que saissem deslizando
ansiosamente em busca de protecdo e, observando os macacos, aprendi a assobiar sempre que via uma, o
que invariavelmente as fazia seguir seu caminho.

As aranhas também eram timidas, embora enormes e peludas. Se eu visse uma no meu quarto, em casa,
eu teria solucado de terror, mas na selva elas eram tao diferentes — tao gentis e tao envergonhadas. Eu as
achava fascinantes e as observava por muito tempo, esticando-me para tocar suas pernas graciosamente
sedosas. Eu observava enquanto se escondiam em pequenos buracos ocultos se alguém se atrevia a
chegar perto delas, e entdo olhavam para o intruso, seus pequenos olhos negros em forma de botdao
espiando, como se pedissem: “Por favor, nio me machuque!” Nao demorou para que eu comecasse a
acha-las verdadeiramente lindas. Ainda acho.

Nao que fossem completamente indefesas. Logo aprendi que era tolice enfrenta-las. Eu ficava sentada
horas e horas observando-as em seus afazeres, assim como o faria qualquer crianca com tempo de sobra.
Se vocé as observasse por suficiente tempo, poderia comecar a aprender qual aranha vivia em cada
lugar, e logo eu sabia a localizacdo de todas as suas pequenas “casas”.

Elas eram muito reservadas, € claro, e havia periodos em que estavam todas dentro de casa e nao
acontecia nada. De modo que, depois de algum tempo, ansiosa por a¢do, eu pegava um graveto e mexia
nas pequenas tampas que se formavam nas entradas. Compreensivelmente, isso fazia as aranhas ficarem
furiosas. Elas apareciam agitadas, querendo saber quem andava mexendo na porta da frente delas, e
observei que com frequéncia paravam e sacudiam seu corpo peludo, como fazem os cdes molhados.
Certo dia, observei que ap6s um episodio desses de irritacdo, a aranha em questdao, depois de balancar-
se, pareceu lancar uma pequena nuvem de alguma coisa, que se elevava de seu corpo.

Nao era agua. Tomou a forma de pequenas particulas que pareciam poeira e logo entendi que aquilo
deveria ser a fonte das dolorosas pontadas e comichdes que sofri depois.

Nem todas as licbes que aprendi naqueles primeiros dias eram sobre o mundo a minha volta —
algumas eram sobre mim, e sobre o negocio cotidiano de cuidar de mim mesma. Eu era uma garotinha de
menos de 5 anos de idade. Estava acostumada a ser cuidada. Acostumada a que minha mdezinha me
ajudasse a vestir e a despir, a tomar banho, limpar os dentes e escovar o cabelo.

Todos aqueles rituais diarios haviam desaparecido. Meu lindo vestido de algodao estava rasgado e
sujo, e em poucos dias ndo tive escolha a nao ser jogar fora minha calcinha branca, cujo elastico havia se
esticado e que ficava caindo sempre que eu andava. E embora ndo ser obrigada a me lavar ou a passar
um pente pelos cabelos ndo fosse grande coisa, ir ao banheiro e limpar-me depois se tornou algo bastante
angustiante.

Outra vez observei os macacos para obter pistas sobre como agir. Eles faziam suas necessidades



quando e onde sentiam vontade. Se estivessem no alto das copas das arvores, bem acima de mim, suas
fezes simplesmente choviam até o chao da floresta, ou tinham seu avanco parado pelos arbustos. Em uma
ocasido, vi um montdo de fezes cair em um cogumelo gordo e macio, que imediatamente respondeu
lancando uma grande nuvem de esporos, como se dissesse que estava satisfeito.

Se os macacos estivessem no chdo, enterrariam o que tinham feito, cobrindo as fezes com terra ou com
musgos e folhas. Observei que eles também se limpavam, mas sem regularidade, sentando-se em uma
area coberta de relva e deslizando-se sobre ela. De forma alternativa, esfregavam seus traseiros contra
um tronco de arvore coberto de musgo. Feito isso, simplesmente terminavam o trabalho contorcendo-se e
lambendo-se até ficarem limpos.

Esta dltima parte obviamente era uma impossibilidade fisica para mim, mas eu estava desesperada
por sentir-me limpa e ndo malcheirosa. Nas primeiras ocasioes que tive que ir ao banheiro, lembro de ter
limpado meu traseiro no vestido. Quando tive que deixar de usar minha calcinha, usei-a como pano de
limpeza. Mas quando ndo pude mais usa-lo, imitava os macacos ou me limpava com folhas secas. Logo
descobri, no entanto, que se enchesse minhas maos com musgo, sua maciez e umidade faziam o trabalho
muito melhor, porque ndo rasgavam em pedagos meu pobre traseiro.

O resto do meu corpo, por outro lado, ficou cada vez mais sujo e, a medida que passavam os dias,
comecei a cocar-me mais e mais. Como os macacos, virei o lar de todos os tipos de pequenas criaturas.
Nao s6 a minha pele ficou cada vez mais seca e escamosa, como logo fiquei cheia de pulgas. Apesar de
bonita, a selva também era muito suja. Moscas zumbiam sem cessar, nuvens delas — todas verdes e azuis
e parecendo joias, banqueteando-se animadamente com as muitas pilhas de fezes animais. Também
zumbiam ao meu redor, o que eu achava irritante. Eu cheirava tdo mal como as fezes que me rodeavam?
Certamente eu juntava mais sujeira e pulgas com o passar dos dias, assim como piolhos, besouros e
insetos estranhos, brancos e prateados, que pareciam brilhar de modo trémulo quando pululavam na
minha pele.

Algumas vezes, no inicio, isso me levava a um frenesi. Cocando-me desesperadamente por todos os
lados, eu chorava de frustracao, incapaz de impedir que aquilo acontecesse. O mais breve olhar bastou
para convencer-me que eu ndo podia. Se eu sentasse, eu me tornava apenas mais uma parte da paisagem
— outro pedaco de chdao sobre o qual a maré incessante de insetos podia rastejar. Escarabajos
(Escaravelhos) e cucarrones (pequenas baratas marrons) simplesmente vagavam pelos meus membros
como se tivessem todo o direito de fazé-lo, mordiscando quando queriam minha carne cada vez mais
deformada. Aquilo era assustador. Como eu podia impedir que aquilo continuasse antes que comegassem
a me comer viva?

A solucdo dos macacos era, outra vez, lamber-se até ficarem limpos. E se eu ndo podia, fisicamente,
nem iria, definitivamente, lamber as fezes do meu préprio traseiro, achei que poderia pelo menos lamber
algumas partes da pele dos meus membros imundos, mordidos e cheios de crostas. Mas minha primeira
lambida estava destinada a ser também a ultima. Eu nunca tinha provado antes nada tdo ruim. Era tao
fedorento e tdo amargo que eu simplesmente ndo consegui imaginar como 0s macacos conseguiam fazer



aquilo o dia inteiro.

Meu cabelo estava em condi¢Oes ainda piores. Sem lavar por tanto tempo, e servindo de hospedeiro a
insetos ainda mais rastejantes, o cabelo estava praticamente vivo com animais da selva. Eu sabia, pela
forma como cocava, que abrigava vida selvagem rasteira a cada novo dia, enquanto se emaranhava em
sujas trangas negras.

Eu me sentava e observava os macacos que limpavam cuidadosamente uns aos outros, desejando com
desespero que me incluissem. Mas até entdao nao o tinham feito. Permitiam que eu ficasse perto, mas nao
tdo perto assim, e eu olhava com inveja quando eles se sentavam no frescor dos galhos mais altos,
catando as sujeiras (ou deliciosos petiscos? Eles sempre pareciam comer o que catavam) da pele cor de
chocolate dos outros macacos.

Querer estar em cima das arvores com minha familia adotiva de macacos logo se tornou uma
preocupacao para mim — mais preocupante, com o passar do tempo, do que pensar em minha familia
humana perdida. Eu dormia cada noite no tronco oco de uma velha arvore, e embora parecesse mais
seguro, houve periodos — longos periodos, as vezes — em que o grupo inteiro subia para o topo das
altas folhagens. Um lugar onde eu simplesmente ndao podia chegar.

Eu queria muito ir até 1a, mas a ideia parecia impossivel. As arvores foram um problema tao grande a
vencer quanto as castanhas-do-para, que eles me atiravam para que eu comesse. Com estas ultimas, eu s6
podia tentar penetrar naquelas cujas cascas se rompiam na queda. As castanhas intactas eram impossiveis
de abrir. Mesmo as castanhas do interior ndo cediam sem lutar: levavam uma quantidade enorme de
golpes, usando meu sistema de espaco oco e pedra, antes que eu pudesse fazer uma Unica greta em suas
armaduras.

De modo similar, os troncos daquelas arvores pareciam desafiar-me. Com dois a trés metros de
diametro, eles se elevavam na direcdo do céu — um corredor vertical quase liso. Se eu olhava para
cima, ficava tonta ao ver como cresciam de modo tdo impossivelmente alto, e desapareciam na névoa
antes de parecerem chegar a algum lugar, e s6 entdao se abriam os galhos onde eu poderia subir.

Mas também havia arvores menores, lutando por subir entre aqueles colossais reis da selva. As
amistosas arvores que proporcionavam as deliciosas bananas pequenas, e outras, enfeitadas com suas
flores cerosas pendentes que, depois eu iria aprender, eram orquideas. Também se vestiam com graciosas
trepadeiras e folhagens de fungos esponjosos e escuros, e entre eles os cachos e arcos de delicadas
samambaias verdes.

Certo dia, quando os macacos me haviam abandonado outra vez, imaginei que poderia encontrar um
jeito de unir-me a eles, ao escalar as arvores menores, na esperanca de poder alcancar, de algum modo,
os galhos mais altos das arvores de castanha-do-para. Meu plano estava condenado ao fracasso —
levaria varios meses para que eu pudesse dominar aquela aptiddao especifica — mas me possibilitaria



uma descoberta inesperada.

Havia parado de chover, eu lembro — nao era o melhor momento para tentar ser acrobata, porque,
como sempre, toda a selva estava molhada e gotejava. Os ramos e as trepadeiras estavam escorregadios,
mas, talvez revigorada e energizada pelo aguaceiro refrescante e purificador, decidi que faria uma
tentativa; se eu ndo tentasse, como minha mae costumava me dizer, como saberia o que podia fazer ou
nao?

A principio, ndo foi muito dificil. Subi um metro e meio ou dois, usando um emaranhamento de raizes,
trepadeiras e galhos baixos, conseguindo muitos apoios para 0s pés e para as maos. Mas bastou que eu
tivesse alcancado o topo de uma pequena arvore quando me deparei com uma dificil escalada horizontal
em um arbusto, sem nenhuma esperanca de subir além daquele ponto.

Eu tentei de todos os modos (agora que havia chegado ali, mal podia olhar para baixo, muito menos
descer), mas o galho viscoso e escorregadio foi minha ruina. Logo que coloquei todo meu peso nele,
imediatamente perdi o equilibrio e cai, gritando alto e freneticamente, aterrorizada e certa de que ia
MmoTrTer.

Mas a folhagem baixa foi gentil comigo. Embora me esbofeteassem e fizessem com que eu rodasse, o
emaranhado de folhagem macica e as trelicas de caules, talos e galhos também frearam minha queda. E
enquanto fiquei deitada ali, recuperando o folego, sentindo lagrimas de autopiedade jorrando dos meus
olhos, dei-me conta de que estava olhando diretamente para algo que nunca havia visto antes. Era um
tunel — cuja entrada era tdo pequena que sé se podia entrar nele engatinhando, e que desaparecia na
escuridao depois de uma curva.

Olhei mais de perto. Parecia estar feito do mesmo emaranhado de raizes de arvores e folhagens baixas
que haviam diminuido a velocidade da minha queda. Parecia ter sido perfurado ha muito tempo, e suas
bordas internas — as mesmas trelicas de galhos e raizes, principalmente — eram bastante lisas, sem
protuberancias e espinhos.

Levantei-me e me arrastei para o interior do tinel. Era um pouco apertado, mas pude contorcer-me e
entrar.

Aventurei-me mais. Ainda lembro que ndo estava muito assustada. Entrava suficiente luz por ali e
embora fosse sombrio, ndo era totalmente escuro. Enquanto eu engatinhava, o tinel se abriu — era uma
rede inteira de tineis! — com ramificacOes em varias direcoes.

Comecei a me perguntar que tipo de animal teria feito um tinel assim, mas a curiosidade triunfou
sobre a ansiedade e decidi avancar um pouco mais. Foi quando, ao fazer uma curva, fiz minha segunda
grande descoberta. Havia um macaco a minha frente — um dos meus macacos — e ele estava correndo
na minha direcdo com uma noz na mao. Logo que me viu, entrou em um tunel lateral, com outro macaco
(eram ambos jovens e brincavam de cacgar, isso era 6bvio) correndo atras e guinchando alegremente em
uma feroz perseguicao.

Ver isso fez com que tudo se encaixasse em seu lugar. Eles haviam criado essa rede de tineis no chao
de seu territério para que pudessem permanecer no solo com a mesma facilidade com que atravessavam o



topo das arvores. E compreendi que eu também seria capaz de utiliza-la para atravessar a selva com
rapidez e seguranca. Meu desapontamento com minha falta de aptiddo para escalar foi esquecido,
arrastei-me atras dos macacos e finalmente apareci em uma pequena e familiar clareira, sentindo-me mais
confiante do que em qualquer outro instante desde que tinha sido abandonada na selva. Fazer essa nova
descoberta parecia — e lembro dessa sensacdo até hoje — quase como se o Natal tivesse chegado.
Realmente foi muito importante para mim. Uma indicacao, talvez, de quao selvagem eu havia me tornado.

Eu certamente estava comecando a achar que aprenderia todas as aptidoes de que precisaria para
conservar-me a salvo naquele lugar remoto e selvagem. Mas foi uma suposicdo que se mostrou muito
equivocada.



Eu ia morrer logo, estava certa disso.

Nao tinha ideia do porqué, apenas que a sensacdao de que eu estava morrendo se difundia por todo o
meu corpo, fazendo com que meu estomago embrulhasse e eu gemesse de dor.

Tentei me lembrar, em meio ao nevoeiro da dor, o que havia comido que pudesse ter feito isso
comigo.

Tamarindos! De repente, me lembrei. No dia anterior, havia comido tamarindos. Era um dos meus
alimentos favoritos. Similar na forma as vagens de feijdo que costumavam crescer em nossa horta, a
vagem de tamarindo era marrom-escuro, peluda e, quando aberta, o interior era doce e pegajoso, com a
textura dos figos.

Mas quando os provei, soube na hora que ndo era tamarindo comum. Aquela variedade — decerto
uma entre muitas outras — tinha muitos frutos pequenos dentro dela, iguais em tamanho a ervilhas e, se
isso significa algo, com gosto ainda mais doce, como tamaras.

Eu ndo podia ficar de pé. Nao podia sentar. Tentei mover meus musculos e fui derrotada. Mas em
minha tontura eu sentia uma certeza sombria formar-se dentro de mim. Eu havia comido o gémeo mortal
do delicioso fruto. Se aprendi algo de meu tempo com os macacos, pensei miseravelmente, foi que as
coisas podem parecer quase idénticas em cada detalhe, mas apenas um par de minimas diferencas pode
ter um impacto muito grande — a diferenca, talvez, entre a vida e a morte.

Mas enquanto eu me contorcia, vi que a solidariedade podia estar perto. Embora minha visao
estivesse turva, pude ver o macaco Vovo. Eu lhe dei esse nome somente porque parecia um avo. Era mais
velho que os outros, movia-se de forma diferente e tinha os mesmos borrifos de pele branca que
disparavam uma lembranca distante, mas clara, das poucas pessoas mais velhas com quem eu havia me
encontrado na minha vida anterior. Lembrei-me claramente de uma delas — nao um parente, talvez um
vizinho ou amigo da familia. Uma mulher de cabelo branco que ndo tinha os dentes da frente. O macaco
Vovo tinha muitos dentes, mas também tinha pelos brancos em varias partes do corpo. E pelos cinzentos
em outras, particularmente no rosto. Vovo caminhava devagar, como fazia a mulher velha que eu lembrava



ter visto, e acho que tinha uma antiga ferida no braco ou no ombro, pois nao andava pelo topo das arvores
COIMO 0S Outros Macacos.

Vovo tinha ficado de olho em mim desde o comeco. Mas ndo achei que fosse porque ele se
preocupava com o meu bem-estar. Nunca houve nenhum carinho na forma que ele se comportou quando
estava perto de mim, de modo que decidi que seria porque ele era muito protetor com sua familia. Talvez
ele ndo tivesse decidido se gostava de mim ou ndo.

Eu o observei descer da arvore onde mais gostava de sentar e aproximar-se de mim. O que iria fazer?
Eu ndo tinha ideia, mas ndo podia me preocupar muito, de qualquer maneira. Eu estava muito ocupada
chorando pela dor horrivel e penetrante.

O macaco Vovo chegou ao chdo, segurou meu braco com firmeza, depois comecou a sacudir-me com
suavidade, empurrando-me, como se quisesse que eu fosse para outro lugar.

Ele estava determinado e tinha um propésito, e eu ndo podia resistir. Lutando para conservar o
equilibrio, eu meio engatinhei, meio tropecei pela folhagem, na direcdo que seus sucessivos empurroes
pareciam sugerir que ele queria que eu fosse.

Eu ndo podia desobedecer, mas fiquei com muito medo enquanto me dirigia para um recanto de
arbustos espinhosos. Uma vez 14, pelo menos tive a dor de repetidas picadas e arranhGes para desviar
minha mente da dor dentro de mim. Para onde estavamos indo, no entanto, eu nao tinha a minima ideia.

Demoraram poucos segundos antes que eu descobrisse. Um minuto antes eu estava tropecando em
meio a um emaranhado de galhos, e no outro eu estava caindo — rolando e rolando por um banco
rochoso coberto de musgo, por onde corria uma agua fria e que finalmente me depositou em uma pequena
bacia mais abaixo.

Olhei em volta, arquejando enquanto tentava recuperar o folego. O lugar tinha cerca de dois metros e
meio de largura, rodeado por rochas, terra e raizes de arvore, e parecia-se com uma caverna sem teto.

Um grupo de pedras negras havia criado uma aba para um lado, sobre a qual uma firme corrente de
agua formava uma cachoeira. A agua na qual eu havia parado ndo era funda, ndo o suficiente para me
submergir, mas logo pude ver que o Vovo também tinha vindo. Iria ele se aproveitar da minha fraqueza
para tentar me afogar?

Parece que tive uma resposta, pois imediatamente ele comegou a me empurrar outra vez, tratando de
me levar na direcdo da corrente de agua. Eu solucei. Todas as piores coisas que podiam acontecer
comigo pareciam estar acontecendo todas juntas. Eu estava aterrorizada e em agonia, e odiava a agua —
era algo que eu temera toda a minha vida. Além de beber pequenas quantidades e de ser golpeada pelos
aguaceiros, eu nao tinha visto agua — agua onde eu pudesse me afogar — por um longo tempo, e odiei
vé-la outra vez naquele momento.

Mas o macaco era incansavel, e embora fossemos do mesmo tamanho, ele era muito forte. Ele
continuava a tentar empurrar minha cabeca para baixo, agarrando-me fortemente pelos cabelos. Estaria
tentando me afogar? Ou queria que eu bebesse a agua? Ou talvez ele soubesse que eu morreria de
qualquer jeito e estava tentando me ajudar nisso.



Quaisquer que fossem suas intengdes, eu lutei, mantendo-me longe dele e batendo na superficie da
piscina, molhando-o, e quando fiz isso, ele puxou meu rosto para cima e me olhou direto nos olhos.

Quando respondi ao seu olhar, pude ver algo que ndo tinha visto antes. Sua expressdao estava
completamente calma. Ele ndo estava zangado, nem agitado, nem hostil. Talvez eu tivesse me enganado,
pensei, enquanto tossia, me engasgava e tentava recuperar o folego outra vez. Talvez ele estivesse
tentando me dizer alguma coisa.

Eu ndo sabia o que era, mas naquele instante eu confiei nele. A expressao em seus olhos e a calma de
seus movimentos fizeram com que eu entendesse que ele estava tentando me ajudar. Assim, desta vez eu
fiz o que ele parecia querer. Mergulhei e bebi varias vezes aquela agua enlameada, engolindo tanto
quanto podia e sentindo que ela subia pelo meu nariz.

Entdo o macaco me soltou. Ndao perdi tempo e subi para o banco rochoso onde, completamente
exausta, desmaiei no chdo, com a cara para baixo.

Comecei a tossir outra vez e 1ogo a tosse transformou-se em vomito — primeiro a agua e atras dela
grandes gotas arquejantes de um liquido acido que queimou minha garganta e escorreu dolorosamente
sobre a pele arranhada de meus membros.

Mas o macaco ainda ndo havia terminado. Logo que parei de vomitar, ele comecou a empurrar de
novo para a piscina, desta vez para a outra margem, onde a agua era muito mais rasa e onde uma segunda
cachoeira caia com firmeza.

Nao precisei mais de estimulos. Bebi a agua da cachoeira e fiquei contente de ficar ali, mesmo que
algumas sanguessugas comecassem a aderir as minhas pernas, apenas para sentir a 4gua que passava,
esfriando-me e curando-me, e os tortuosos espasmos dentro de mim diminuiram.

Nao faco ideia de quanto tempo permaneci sentada ali, semi-inconsciente, como em transe, mas em
algum momento me senti recuperada o bastante para escalar o caminho de volta. O macaco Vovo tinha
ficado sentado na borda da piscina, imével todo aquele tempo, apenas observando e esperando. Quando
eu me movi, ele também o fez, levantando-se e, aparentemente satisfeito com seus esforcos, foi subindo
na minha frente, de volta a sua arvore.

Nunca saberei ao certo o que foi que me envenenou, assim como nunca saberei como o macaco Vovo
sabia como me salvar. Mas ele o fez. Estou convencida disso.

E o encontro ndo me ensinou apenas outra licdo de sobrevivéncia. Também marcou um momento em
que minha vida com os macacos mudou. Porque daquele dia em diante, a atitude do macaco Vovd em
relacdo a minha presenca continuada mudou completamente. Uma vez indiferente e depois obviamente
cauteloso, ele agora se sentia tanto meu protetor COmo meu amigo.

Agora ele parecia contente ao dividir a comida comigo e cuidar de mim, e com frequéncia se
banqueteava com os insetos que viviam no meu cabelo. Pouco a pouco minha sensacdo de solidao e
abandono comecgou a diminuir. Embora ainda houvesse noites em que eu ficava tomada pelo que perdi e
chorava por horas, essas situacOes de tristeza estavam ficando mais espacadas. Enrolada em forma de

bola, no meu tronco oco de arvore, com o som familiar e reconfortante dos macacos acima de mim, eu



estava gradualmente me transformando em um deles.



O incidente do meu envenenamento e de ter sido “salva” pelo macaco Vov0 mostrou ser um marco na
forma como os macacos se relacionavam comigo. Seguindo o exemplo do seu ancido, mais e mais
macacos pareciam felizes em aproximar-se e cuidar de mim. Eu ndo era mais uma intrusa tolerada.
Parecia que eu fazia parte do grupo, o que fez com que a dor estacionada em meu coracao fosse um
pouquinho mais toleravel.

Embora eu ja estivesse consciente de que minha nova familia algumas vezes se transformava —
alguns animais desapareciam e voltavam com bebés pequenos, outros desapareciam e nunca mais eram
vistos —, comecei a conhecer alguns deles bastante bem. Havia o Vovo, claro, que foi uma constante
durante o tempo que passei ali. Mas também havia o enérgico Mancha, o gentil e amoroso Marronzinho e
a timida Ponta Branca, uma das macacas pequenas, que parecia realmente amar-me e que muitas vezes
pulava nas minhas costas, colocava seus bragos em volta do meu pescoco e se divertia ao ser carregada
por onde quer que eu fosse.

E claro que, naquele tempo, eu ainda ndo tinha dado nomes aos macacos. Eu ndo tinha qualquer uso
para a fala humana — apenas minha versdo crua da linguagem dos macacos. Acho que nem pensava mais
em linguagem humana. De modo que eu ndo iria “pensar” conscientemente em algo tdo abstrato como um
nome. Comecei a identificar cada animal por algum atributo diferenciador ou por alguma caracteristica
fisica. Minha vida havia se transformado em sons e emoc¢oes. E “missoes”. Toda a vida agora estava
dividida em missdes. MissOes para encontrar comida. MissOes para encontrar companhia. Missoes para
encontrar um lugar seguro para esconder-me se houvesse perigo. Eu tinha somente duas preocupacgdes:
satisfazer minhas necessidades basicas e satisfazer minha curiosidade — a mesma vida simples que os
macacos tinham.

Agora que me sentia mais aceita, tornei-me ainda mais determinada a aprender como subir até o alto das



arvores. Estava comecando a odiar que tivesse que passar periodos tdo longos de solidao no chao, de
onde podia ouvir os alegres gritos e guinchos das brincadeiras que aconteciam bem acima de mim, sem
ser capaz de subir ali e unir-me a eles. Subir até 14, dali em diante, tornou-se minha nova missao.

Eu ndo tinha deixado de praticar minhas escaladas desde a primeira tentativa fracassada. Seria tdo
maravilhoso ser capaz de escapar da umidade do chao da floresta e sentir o sol nas minhas costas — todo
o poder do sol — em vez de fazer isso com os raios que passavam entre os galhos, onde eu podia apenas
deitar-me nos pequenos lugares ensolarados que os raios criavam. Apesar das cores da selva, as vezes
parecia que eu estava vivendo em um mundo preto e branco. Algumas partes do solo, mesmo na hora
mais brilhante do dia, eram tdo escuras que pareciam envoltas em uma noite perpétua, perfurada por
flechas de luz tao brancas e ofuscantes que feriam meus olhos.

Eu também estava desesperada para ter algum descanso do ar pesado e estagnado e da infinita
irritacdo de todos os assustadores seres rastejantes. Eu estava acostumada aos insetos, mas nunca tinha
visto tantos tipos diferentes em um unico lugar. A selva fervilhava com eles: coisas que voavam, coisas
que rastejavam, coisas que pulavam e coisas que mordiam. Havia besouros voadores que pareciam
pequenas maquinas — hoje eu diria que pareciam helicopteros — que tinham asas zumbidoras que faziam
um som especial quando aterrissavam. Havia insetos azuis e verdes, insetos que pareciam um tesouro
resplandecente, e insetos que me espantavam porque brilhavam de noite. Havia grandes besouros negros
que pareciam ter pares de tesouras no nariz, e qualquer quantidade de diferentes larvas bichentas,
vacilantes, que se contorciam. As vezes parecia que eu via um inseto novo a cada dia.

Também havia muitos tipos diferentes de sapos, ras e lagartos de cores brilhantes. Eles também
faziam suas casas no abrigo do subsolo, de modo que o ar vibrava com todo tipo de zumbidos, coaxos e
assobios. E era uma casa que servia para todos eles. Tao rica em comida, tdo quente e Umida, era um
glorioso paraiso terrestre para todos eles. Mas nem tanto para mim. Como eu almejava a chance de
deixa-los com seus prazeres basicos de insetos — balancados por brisas fedorentas, pesadas com o
cheiro de vida vegetal podre, e unindo-se em nuvens excitadas sobre qualquer coisa morta ou que
estivesse morrendo.

Dia ap0s dia, pelo que podem ter sido varios meses, tentei subir nas arvores menores, mais finas. Eu
caia com frequéncia — as vezes muitas quedas em um mesmo dia, e sempre dolorosas — mas nao deixei
que meus fracassos me detivessem. Ja havia aprendido que a tnica coisa de que podia estar certa nesse
mundo emaranhado e esponjoso era que eu tinha garantida uma queda razoavelmente macia, mesmo que
colecionasse muitos machucados, cortes e arranhdes no processo.

Eu ndo escalava ao azar tampouco. Ndo possuia as vantagens dos macacos — seus membros
incrivelmente longos e elasticos, seu sentido de equilibrio, seus tuteis rabos curvos — mas trabalhei duro
para descobrir a melhor técnica. Com tao poucos apoios para pés e maos nos senhores da altura — as
majestosas arvores de castanha-do-para —, eles ainda ficavam fora do meu alcance. O tnico meio de que
eu dispunha para fazer progressos verticais a partir do chdao da floresta era deparar-me com alguma
arvore que estivesse presa pelo abraco de uma planta trepadeira. Mas com as arvores mais finas, o modo



mais eficiente pareceu ser aquele em que eu empregava todo o meu corpo, usando meus joelhos e
cotovelos para agarrar os troncos. Entdo, usando meus pés voltados para fora para empurrar, eu podia
empregar a forca da parte superior do corpo e das mdos para puxar-me para cima.

Depois de algum tempo, meu corpo pareceu adaptar-se a essa nova forma de exercicio diario. Estava
mais forte, os misculos dos meus bracos e das minhas pernas se desenvolveram e se tornaram vigorosos,
e a pele de minhas mdos e pés, cotovelos, joelhos e tornozelos estava cada vez mais seca, semelhante ao
couro. Assim fiquei mais capacitada para agarrar-me a casca das arvores.

Havia outra vantagem. A pele seca estava sempre descamando, e puxar os pedacinhos de pele era um
dos meus passatempos favoritos. Eu ficava sentada fazendo isso por horas.

E eu precisava de descanso, também, porque a forca era vital. Como os primeiros galhos das arvores
de castanha-do-para eram muito altos, eu precisava ter forca suficiente para agarrar-me ao tronco em um
longo trecho vertical por um periodo de tempo consideravel, com poucos apoios para pés e maos, o que
era extremamente cansativo. Algumas arvores eram um pouco mais faceis de dominar que outras, porque
haviam adquirido uma grossa cobertura de trepadeiras que se enrolavam nelas. Mas essas arvores
estavam sempre morrendo, e sua utilidade era temporaria. Logo depois seriam apenas conchas mortas,
ocas, que iriam afundar de novo no solo de onde tinham saido.

Descer era muito mais rapido e muito mais certo. Uma vez que as palmas das mados e as solas dos
meus pés ficaram bastante duras e com textura de couro, era s6 uma questao de deixa-las fazer o trabalho,
permitindo-me deslizar de volta para baixo até uma suave aterragem no chao adubado. Depois disso, é
claro, eu com frequéncia escalava tudo outra vez. Pois 1a em cima era onde eu queria estar.

O dia que alcancei o topo das arvores foi outro desses dias que recordarei pelo resto da minha vida.
Vocé pode achar simples imaginar o tipo de vista que me foi apresentado, mas entdo, como uma crianca
muito pequena, eu nunca tinha visto nada parecido com aquilo. Eu ndo tinha um arquivo de imagens de
televisdo para preparar-me, nenhuma experiéncia passada para comparar. Eu estava vendo o que via pela
primeira vez, e mal podia acreditar no que meus olhos me mostravam.

A vista era de tirar o folego — literalmente. A corrente de ar frio 1a em cima foi tamanho choque para
mim que me fez ofegar. E na minha descrenca e admiracao, acho que na certa me esqueci de respirar.
Havia tanto céu sobre os gigantes verdes que haviam formado o teto do meu mundo por tanto tempo que
achei dificil adaptar-me a luz ardente. E quando consegui abrir completamente os olhos, ainda assim nao
pude encarar tanta luminosidade. Parecia que s6 havia arvores e céu claro até onde eu conseguia ver. E
eu podia ver pelo que pareciam ser muitos quilometros.

Eu ndo tinha ideia de qudo alto estava. Quinze metros? Vinte e cinco? Ndo fazia a menor ideia.
Apenas que estava tdo alto no céu que me sentia tonta ao olhar para baixo, particularmente quando as
arvores comecavam a balancar. Tao alto que eu parecia estar em um mundo estranho e diferente, onde



ndo existia nada a ndo ser as cores e formas que eu olhava com os olhos apertados — o deslumbrante
azul do céu acima de mim, o exuberante verde dos telhados de brocolis abaixo. Nao havia mais nada para
ver.

O bando de macacos estava indiferente, é claro. Eles pareciam tratar de seus assuntos habituais sem
nenhum interesse aparente pelo fato de que eu, de repente, estava ali em cima com eles. Mas eu nao podia
estar mais excitada. Entdo era ali que gostavam de estar, pensei, enquanto comecava a explorar o novo
territorio. E eu podia ver por qué. Que lugar maravilhoso parecia ser. A toda a minha volta, a superficie
macia do dossel de arvores subia e descia enquanto desaparecia na distancia longinqua e brumosa, os
topos das arvores ondulando e em alguns casos subindo por degraus: terracos macios de esmeralda que
pareciam tdo suaves e sedutores se comparados a massa de vegetacao emaranhada e espinhosa abaixo.

Com confianca suficiente de que a vasta rede de galhos debaixo de mim me suportaria se eu caisse,
comecei a escalar pelos galhos elasticos, com a pequena Ponta Branca bem perto atras de mim, e pude
ver que o dossel, a curta distancia, parecia mais verde-amarelado do que verde. Eu me perguntava se as
arvores estavam todas cobertas de flores que inclinavam suas caras felizes para o céu aberto. Era um
amarelo brilhante que parecia refletir a luz do sol e fazer tudo ainda mais deslumbrante.

Nao era menos quente la em cima, porém mais seco — a brisa era uma amiga constante e bem-vinda,
como se corresse por ali especificamente para neutralizar os incansaveis raios do sol. E os macacos
claramente adoravam aquele lugar. Haviam até mesmo estabelecido pequenos lares ali, com o que
pareciam ser camas, ou areas para sentar-se — alguns do bando estavam sentados nelas — onde podiam
aquecer-se e catar piolhos uns dos outros longe da umidade e do orvalho no chiao da floresta. Uma
inspecdo mais proxima revelava que os macacos haviam feito aquilo colecionando pedacos de galhos
que haviam quebrado enquanto brincavam de “olhem quem é o mais forte” (coisa que faziam com
frequéncia) e levado para o dossel para usa-los. Esses foram colocados em forma cruzada sobre galhos
maiores ainda ligados as arvores.

Quanto a maciez, a Mae Natureza os havia ajudado, porque os “ninhos” coletavam de forma natural
qualquer folha caida ou levada pelo vento. Os macacos também haviam agregado tiras de casca de
arvores — algo que sempre havia por perto, porque uma das coisas favoritas que faziam era arrancar
longas tiras de casca de arvore para pegar os insetos mais gostosos e mais suculentos.

Eu me sentei e observei minha familia de macacos por algum tempo, absorvendo alegremente a
excitacdo de tudo aquilo. Comparado ao que estava abaixo, parecia um lugar maravilhoso. E logo entendi
que ndo usavam as estruturas que haviam feito apenas para sentar-se ou para dormir sobre elas. Também
pareciam usa-las como lugar de brincadeiras: pulando para cima e para baixo nelas, gritando e
guinchando, fazendo muito ruido e lancando jatos de um odor intenso, deixando o ar ficar ainda mais
nebuloso do que era de habito com o cheiro agudo e acre dos seus excrementos.

Nao que isso me incomodasse. Eu ja era imune a tais odores. Eu so estava contente de estar 1a em
cima e de unir-me a eles. Era como se eu finalmente tivesse escapado da minha prisdao e me tornado um
deles, o que, fisicamente, estava acontecendo, mesmo que eu talvez ndo estivesse consciente disso. Eu



estava criando um corpo novo, musculoso e forte, de uma maneira que o corpo de uma crianca
habitualmente ndo é. Eu tinha palmas e calcanhares mais duros, e apetite por comidas estranhas da selva.
Também estava comecando a me mover como um macaco, e uma das razoes, talvez, de que eu nao
estivesse consciente de como estava crescendo, era que agora eu quase sempre andava sobre quatro
patas. Havia apenas uma aptidao que me faltava, e que iria lutar para dominar: voar. Como eu desejava
agora navegar pelo topo das arvores como eles faziam, em sua pista, como Tarzan, nos cipos.

Como os cip6s eram grossos e abundantes, particularmente no alto das copas das arvores, viajar por
eles parecia ser outra aptiddao que eu poderia dominar se tentasse. Assim, depois dos primeiros dias de
ter conseguido escalar até o dossel de arvores, eu passava o tempo tentando fazer o que minha familia de
macacos fazia: ir de um tronco a outro, de um ramo a outro, por meio dessas cortinas elasticas, sentindo a
euforia e a forca do vento, a sensacao vertiginosa de estar voando, e depois aterrar — no meu caso,
quase sempre de modo confuso e indecoroso — em qualquer das camas de galhos que eu tivesse
escolhido como alvo.

Porém uma vez ou outra, algo me dizia que eu ndo devia fazer aquilo. Logo depois de lancar-me, eu as
vezes sentia um subito ruido de trituracdo e o inconfundivel sentimento de afundar, quando o cip6é que eu
estava segurando se soltava da arvore. Entdo eu so tinha certeza de uma coisa: que minhas costas, bragcos
e pernas ficariam ralados. As primeiras vezes que isso aconteceu, minha queda felizmente foi curta,
porque o cip6 emaranhou-se em outro e consegui parar. Também tinha a consolacdo, uma vez que me
recuperava da parte dolorida, de uma colheita fresca de crostas de pele para arrancar.

Um dia, porém, minha sorte foi interrompida. Eu tinha me agarrado e me lancado no que parecia ser
um cipo robusto, quando apenas um segundo depois senti o estalar da trepadeira soltando-se da arvore.
Isso foi seguido de perto, inevitavelmente, por uma queda livre e pelo sentimento de puro terror que sé a
visdao do chdo se aproximando rapidamente pode provocar. Felizmente, fui poupada pelo abraco de
alguns galhos que retardaram minha queda o suficiente para que eu pudesse me agarrar a eles quando os
atingi, e ter o equilibrio suficiente para impedir-me de cair diretamente para a morte.

Pendurada ali, com o chdo da floresta vertiginosamente abaixo de mim, talvez eu devesse ter
vivenciado algum tipo de visdao poderosa. Que eu ndao era como a minha familia simia. Que eu nao era
uma macaca. Que eu ndo fora feita para balancar-me entre as arvores.

Isso ndo aconteceu. Eu estava muito ocupada agarrando-me aos galhos, tentando salvar minha vida.

Mas eu aprenderia, como terminou acontecendo. E muito em breve.



Com minha existéncia limitada agora ao interior da envolvente vastiddao da selva, talvez fosse natural
que, em certo momento, eu tenha deixado de pensar na vida que tinha antes e comecado a sentir-me parte
da minha nova familia de macacos. Agora que eu tinha acesso ao que era, pelo que entendi, o lar
principal deles, no dossel das arvores, eu podia ficar com eles o tempo todo, o que tornou minha vida
mais cheia e mais rica.

Os macacos eram incrivelmente inteligentes. Eram inventivos, sensiveis ao seu ambiente, muito
inquisitivos e, sobretudo, aprendiam com rapidez. Além de meus amigos, 0s macacos agora eram minha
turma de escola e meus tutores, embora o conhecimento que eu estava adquirindo ndo tivesse nenhuma
relacdo com o que eu poderia ter aprendido na escola. Eu era uma crianca, e como toda crianca eu queria
brincar. E embora os macacos jovens sempre ganhassem de mim no quesito subida em arvores, nao havia
muito mais que eles fizessem que eu nao pudesse fazer também.

Mas eles tinham uma energia incrivel. Com frequéncia, me esgotavam com suas brincadeiras
irregulares e confusas, e logo aprendi que algumas vezes era melhor ficar sentada, quieta, como forma de
assinalar que eu ndo tinha mais forcas para brincar. De modo similar, quando eles se tornavam demasiado
brutos, aprendi a fazer os tipos certos de ruidos para mostrar minha irritacao e manda-los embora.

Mas eles pareciam ter tanta inteligéncia emocional como tinham energia e, quando eu brigava com
eles, as vezes se deitavam ao meu lado, com as linguas para fora, e emitiam um som suave e melancolico.
Era quase como se eles se sentissem culpados por me chatear, ou talvez fosse sua maneira de pedir
desculpas.

Tais nuances de emoc¢do eram tao reais para mim como os sentimentos humanos, pois minha familia de
macacos era sensivel e complexa. Todos os graus de emocao pareciam existir ali: humildade e orgulho,
rendicdo e protecdo, ciimes e celebragdo, raiva e felicidade. Eu agora estava bem afinada com seus
modos de se relacionar. Podia descobrir logo se algum deles se sentia sozinho ou isolado, se outro
ansiava por afeicdo e desejava um abrago, ou se algum outro estava agressivo ou possessivo.

Também fiquei cada vez mais consciente da diversidade de sua linguagem, desde seus estridentes



guinchos e gritos de alerta até as expressoes de aborrecimento ou alegria, até os gentis sons de flauta de
suas conversas diarias. Eles eram seres sociais que viviam dentro de uma hierarquia de relacdes. Havia
poucos momentos, de dia ou de noite, que nao passassem juntos, seja catando piolhos, brincando ou
comunicando-se de algum outro modo, e eu estava feliz de ser um deles — de me sentir incluida. Eu
sentia que pertencia ao lugar em que estava agora.

Por mais que eu adorasse estar com 0os macacos, uma coisa que jamais fiz foi dormir no alto, no dossel de
arvores. Nao depois da primeira vez que tentei fazé-lo. Embora durante o dia a ideia fosse reconfortante
— eu nao tinha mais que dormir sozinha —, estar tdo alto na escuridao era muito diferente. As arvores
balancavam, o que era assustador e tornava muito dificil adormecer. Se eu o fizesse, logo comecaria a
virar de lado e mover-me, o que era igualmente aflitivo, pois eu poderia facilmente cair pela borda do
meu poleiro. E, é claro, acabou acontecendo isso.

Eu ndo estava no topo do dossel na noite em que cai, no que poderia facilmente ter sido minha morte,
mas mesmo assim a queda foi aterrorizante. Foi também um grande choque, pois eu tinha adormecido bem
rapido, bati com a cabeca ao cair e me feri gravemente. Era o suficiente para me assegurar de que eu nao
faria aquilo de novo.

Em vez disso, voltei a dormir no meu tronco de arvore oco, embora, talvez seguindo o exemplo dos
macacos, tivesse comecado a torna-lo mais acolhedor. Juntei musgo para forrar o fundo para fazer minha
cama. Também pendurei musgo nas paredes, junto com flores que achava particularmente bonitas. Tenho
uma forte lembranca de que eu também falava com o musgo, de certo modo, usando minha nova
linguagem simiesca. Nao tenho ideia do porqué. S6 sabia que aquilo fazia eu me sentir melhor, do mesmo
modo que uma crianca acaricia e conversa com um ursinho.

Tive companhia no meu tronco, embora ela assumisse a forma de insetos mais que ursinhos, e com o
tempo me acostumei a ndo me preocupar com seus varios zumbidos e rastejos. Sempre tomei cuidado,
porém, de tapar minhas orelhas com meu cabelo antes de dormir, no caso de os insetos as acharem
demasiado convidativas para resistir. E embora eu tivesse sonhos nos quais era cacada por animais
famintos, também fiquei menos temerosa dos predadores reais que eu podia ouvir passando ao lado da
minha arvore de tempos em tempos, a noite. Talvez porque eu soubesse que estava bem escondida, ou
talvez apenas porque soubesse que ndo tinha escolha naquele assunto. Decerto era preferivel sentir-se um
pouco ansiosa do que cair dos galhos de uma arvore muito alta.

Mas quando amanhecia a cada dia e o sol mostrava seu rosto, minha confianca crescia com ele.
Durante as horas de luz do dia, eu passava a maior parte do tempo no dossel. E como os macacos, eu com
frequéncia fazia uma siesta nas alturas, longe da umidade desconfortavel 1a de baixo, aproveitando em
vez disso a caricia da brisa refrescante.

Uma tarde em que o sol queimava lentamente no céu, eu acabava de acordar de uma dessas sonecas



sem sonhos quando, ao olhar para baixo, vi alguma coisa que cintilava na minha direcao. O chdo da
floresta estava bem abaixo de mim, o ar cheio de uma névoa imida, como sempre, mas 0 que quer que
fosse, era brilhante o bastante para passar pela neblina e chegar aos meus olhos. A selva tinha acabado
de receber uma chuva forte naquela manhd, de modo que meu primeiro pensamento foi que o que cintilava
la embaixo era consequéncia do encharcamento de alguma coisa, mas ao continuar observando vi que nao
era esse 0 caso: aquilo brilhava muito mais que qualquer coisa que eu pudesse ver.

Eu ainda estava sonolenta, mas, fosse o que fosse, tinha captado minha atencdo o suficiente para me
fazer descer da arvore em que estava para investigar no solo. Eu o fiz com cuidado, mantendo meus olhos
fixos no lugar onde tinha visto o brilho de diamante e, uma vez no chao, comecei a procurar. O que
encontrei ndo era familiar. Era uma peca em forma de cunha de um material duro e brilhante, com uma
aparéncia que eu nunca tinha visto antes. Era cortante na ponta, e curvo no lado oposto, pequeno o
bastante para caber com facilidade na palma da minha mao.

Brinquei com ele por um momento, inspecionando-o com cuidado, intrigada pela maneira como
parecia brilhar e refletir a luz do sol, como suas bordas eram asperas e sua superficie lisa. Um lado era
escuro, enquanto o outro, embora arranhado, parecia (pelo menos para mim) feito da propria luz.

Trouxe-o para mais perto, para observar melhor como funcionava aquele efeito de luz, e foi ai que
levei o maior choque da minha jovem vida. Dois olhos me observavam — olhos de algum animal
selvagem? Larguei aquela coisa com terror e olhei para a frente. Os olhos haviam desaparecido. O que
havia ali? O que estivera olhando para mim? E onde estava agora?

Mas ndo havia nada e, em algum instante, embora eu ainda estivesse assustada, arrastei-me até onde
eu havia jogado meu tesouro, procurei até acha-lo e, com o coracdo acelerado de ansiedade, peguei-o
outra vez. Desta vez eu o trouxe com mais lentiddo até minha linha de visdo, e outra vez vi o par de olhos
olhando para mim. Foi entdo que alguma lembranca ha muito enterrada deve ter vindo a tona, porque
entendi que o que estava vendo ndo era um animal selvagem. Eu olhava um espelho que refletia uma
imagem.

Eu fiquei paralisada. Em todo aquele tempo eu nunca tinha visto meu reflexo. Talvez eu pudesse ter
visto, se meu medo de agua ndo fosse tao profundo. Talvez, se me tivesse ocorrido procurar meu reflexo,
eu poderia ter investigado cada vez que minha pequena piscina se enchia de agua de chuva. Mas nunca o
fiz.

Era pouco maior que um dedo polegar, mas o pequeno espelho me encantou. Eu podia ver muito
pouco, mas o suficiente para dizer que era eu. Embora eu ndo conhecesse minha face, pude descobrir
imediatamente a relacdo entre o que eu fazia e o que acontecia no espelho. Eu piscava os olhos, movia a
boca — o0 caco de espelho repetia a mesma coisa. Eu mudava minha expressao e o rosto no espelho
também mudava a sua.

Surpresa e empolgada, lembro de ter soltado um assobio de assombro e de ter saltado de um lado
para outro, procurando alguém para compartilhar minha descoberta. Nao posso descrever bem como eu
me sentia por té-la feito. Minha melhor tentativa seria dizer que foi ao mesmo tempo assustador e



emocionante. Descobrir que vocé tem um rosto — parecia surpreendente. Mas, a0 mesmo tempo, eu
estava assustada ao me ver nele, porque eu havia comecado a acreditar que era parecida com os
macacos. Sabia que meu corpo era um pouco diferente, mas por alguma razao complicada — talvez uma
necessidade humana de pertencer — eu achava que meu rosto era exatamente igual ao deles.

Fiquei atonita ao descobrir que ndo era assim, e agarrei o pequeno pedaco de vidro com forca, como
se tivesse encontrado alguma coisa magica. E enquanto eu o carregava, procurando algum lugar seguro
para guarda-lo, eu me perguntava como ele havia chegado até a selva, porque era diferente de tudo que eu
havia visto antes.

Mas minha sensacao de euforia ndo ia durar, porque com o cair da noite deu-se em mim uma mudanca
sutil. E um mal necessario, eu me perguntava, que com a escuriddo ocorra uma alteracdo no modo pelo
qual sentimos tudo que é emocional? Eu ndo fazia ideia, mas o que sabia é que a medida que o dia se
transformava em noite, meu entusiasmo foi substituido pela ansiedade. Quanto mais eu olhava para minha
imagem partida, mais claro ficava para mim que estava enganada na minha crenca sobre quem e o que eu
era. Eu ndo era um membro da minha familia de macacos, era diferente — um animal diferente. Com
olhos grandes, pele suave e um emaranhado de longos cabelos. E logo que esses pensamentos tomaram
forma na minha mente, foi como se uma porta tivesse sido aberta a forca na minha cabeca. Uma porta que
estivera fechada desde que eu me lembrava e que me conduzia a sentimentos que eu havia esquecido ou
reprimido. Eu havia estado em negacdo — esta tinha sido minha protecao. Mas agora, de repente, eu me
senti terrivelmente sozinha outra vez. Eu estava perdida ali, completamente isolada de um mundo que mal
podia recordar, do qual, ao mesmo tempo, eu agora lembrava que tinha sido arrancada.

Outra vez tornei-me uma criatura sem identidade. Eu ndao queria aquilo. Fiquei abalada, congelada,
oca por dentro. Eu havia esquecido que era humana e agora tinha sido lembrada disso.

E logo eureceberia um lembrete ainda mais forte.



Meu pequeno caco de espelho foi a primeira e tnica coisa que “possui” durante toda a minha estada na
selva, e nos dias que se seguiram, eu o guardei com cuidado. No comeco, os macacos ficaram muito
intrigados com ele e gritavam para ver o que eu tinha achado que atraia tanto a minha atencao. Eles
faziam um alarido ao meu redor, ansiosos para pegar aquilo de mim, mas uma vez que todos entenderam
que, como eu nao o havia comido, decerto ndao se tratava de algo comestivel, perderam o interesse e
pararam de tentar arranca-lo de minhas maos.

Eu tinha um esconderijo para ele, a salvo debaixo de minha cama macia de musgo, de onde o tirava
com frequéncia e passeava com ele, desejando apenas conserva-lo para sempre.

E entdo, certo dia, talvez de forma previsivel, eu o perdi. Deixei-o cair durante uma queda de uma
arvore baixa e ele escorregou para o matagal. O sentimento de aflicdao era poderoso, pois eu havia ficado
obsessivamente ligada ao meu tesouro. Passei muitas horas tentando acha-lo outra vez e percorri cada
centimetro de solo naquela area. So6 desisti quando entendi que o espelho devia ter caido nas profundezas
do lago, de onde eu sabia que nunca poderia recupera-lo. E embora eu mantivesse a esperanca de que
talvez a agua um dia secasse e eu pudesse ver o brilho magico outra vez, isso nunca aconteceu, e terminei
por aceitar a perda, mesmo que o mantivesse em minha mente.

Fiquei desolada por muito tempo sem meu pequeno talisma. Era como se eu tivesse perdido um amigo
ou, mais que isso, um protetor. Agora o génio estava fora da garrafa e eu podia sentir que era diferente da
minha amorosa familia, tendo o fragmento de espelho feito com que eu me sentisse menos sozinha. Era
quase como se alguém, de alguma maneira, estivesse cuidando de mim. Sé olhar para o espelho me fazia
sentir mais segura.

Que havia um mundo além das fronteiras do que eu agora chamava de “nosso” territorio nunca tinha sido
posto em duvida. Nao o mundo fora da selva — ha muito eu havia deixado de ter consciéncia dele —



mas o mundo de outros territérios, outros macacos, outros animais. Eu era lembrada disso a cada vez que
outro grupo de macacos vinha brigar conosco, ou quando, ao brincar no alto do dossel de arvores, a brisa
carregava sons estranhos e distantes. E a medida que fiquei mais confiante e mais inquisitiva, para
acompanhar meu corpo que crescia, sentia-me corajosa o suficiente para explorar além daqueles limites.

No inicio, eu ndo queria ir muito longe. Cheguei a entender que a selva parecia estar dividida em
muitos territorios, cada um deles o lar de diferentes tipos de animais. E eles ndo tendiam a se misturar.
Cada tipo de criatura ficava em sua propria regidao, o que era a razao pela qual sempre havia uma grande
batalha quando um grupo de macacos diferentes invadia a nossa area. Parecia haver um numero grande
desses territorios. Assim como nossa “terra dos macacos”, e outras por perto que eram parecidas, havia
uma terra habitada principalmente por tucanos, outra por papagaios, e, achava eu, uma governada pelos
grandes gatos — embora eu s6 tivesse visto uma unica vez, e de relance, um felino grande e assustador,
pois eu estava assustada demais para avancar mais além e investigar.

Também havia umrio, que eu havia descoberto desde que consegui chegar ao dossel das arvores. Uma
larga cobra prateada que deslizava entre as macias florestas verdes, que eu s6 podia ver de uma parte do
nosso territorio. Eu me sentava no meu alto ninho e observava o rio por longos periodos. Eu tinha medo
dele, mas também estava fascinada. Meu medo de agua era acompanhado pela fascinacdo sedutora por
algo tao diferente do mundo que eu ja conhecia.

Os animais que pareciam governar a terra do rio eram jacarés. Eu ndo sabia o nome deles na época,
mas ficava agachada, bem alta no dossel, a salvo, e observava como se arrastavam sobre as margens do
rio. Instintivamente eu sabia que aquelas eram criaturas que eu nao desejava encontrar. Eles deslizavam
tdo silenciosamente para dentro d’agua, tinham um olhar tdo frio, pouco amistoso, e mesmo a tantos
metros de distancia, eu podia ver quantos dentes pontudos eles tinham em suas bocas escancaradas.

E aqueles dentes eram usados com bons resultados. Logo entendi que quando qualquer animal se
aventurava até a margem para beber agua, a acio — que, de modo frustrante, eu nem sempre conseguia
ver — era feita em grupos, com muitos salpicos. Também observei como os jacarés ficavam deitados e
vigiavam o que acontecia, algumas vezes deslizando para dentro d’agua e causando ainda mais ruido,
enquanto 0s animais corriam aterrorizados.

No entanto, o primeiro animal que vi ser morto por um jacaré foi um grande passaro. Um passaro
cinza, grande e feio, que suspeito ter sido uma ave de rapina e que tomou o ultimo gole da sua vida sem
dar-se conta do demonio silencioso que o espreitava da superficie. Nunca vi nada tao assustador nem tao
sanguinario. O passaro foi engolido em trés enormes mordidas.

Mas embora eu fosse sensata o suficiente para ficar longe do rio, minha curiosidade a respeito do
mundo além do nosso territério cresceu. Ela foi recompensada pela descoberta de um territorio que
pertencia a uma espécie completamente diferente, uma que eu ndao havia visto nunca na selva e, talvez, a
ultima que eu jamais esperava ver.

Desejar descobrir alguma coisa excitante representava grande parte do meu dia. Eu tinha curiosidade
pelo mundo e uma necessidade instintiva de ver e fazer coisas novas. Estava sempre procurando uma



nova arvore na qual subir, uma nova vista, ou uma chance de observar os arredores de uma posicao
vantajosa diferente, que talvez pudesse me levar a uma nova peca de tesouro, para substituir a ultima que
havia perdido, ou talvez a descoberta de um lugar com abundantes frutas exoticas.

Algumas vezes eu voltava porque o solo mudava para pior, onde as folhas caidas eram mais
espinhosas. Em outras ocasides eu simplesmente ficava sem coragem e corria de volta para a seguranca
do territério que conhecia. Mas a atracao do novo me chamava, me tentava, sempre. Entdo eu saia em
outra direcado.

Naquele dia eu havia vagado pela maior parte da manhd, longe o suficiente para comecar a explorar
lugares que ndo havia visto ainda, mas ndo tdo longe que nao pudesse ouvir os chamados da minha
familia de macacos, e decerto ndo tdo longe que, se perdesse o rumo, ficasse impossibilitada de
encontrar o caminho de casa.

Acabei chegando a uma area nova e tentadora, onde uma arvore em especial — alta e orgulhosa, que
estendia bragos amplos e convidativos — parecia chamar-me para subir nela, e eu o fiz. Foi uma subida
facil e rapida, e em pouco tempo eu havia alcancado os galhos mais altos e tive uma visdo clara da selva
la embaixo. Fiquei ali por um momento, respirando o ar mais fresco, imovel e silenciosa, enquanto
inspecionava aquele novo territorio. Passaros tropicais circulavam, exibindo cores azuis, verdes e
vermelhas, e o vento tocava sua cancao murmurante nos galhos que balancavam.

Fiquei por ali algum tempo, explorando diferentes arvores e variadas vistas, antes de escolher o
confortavel encontro de dois galhos, feliz por passar o tempo observando a atividade ao meu redor —
passaros e insetos voando acima de mim — e a terra la embaixo.

Foi dali do alto, vigiando ociosamente, que eu iria fazer uma descoberta que mudaria minha vida para
sempre. No inicio, porém, eu nao sabia disso. Tudo que sabia era que as pernas que eu podia ver
movendo-se la embaixo eram diferentes das pernas de qualquer macaco que eu tivesse visto antes. Eram
longas e retas, e pareciam ndo ter pelos, embora aquela distancia, e com um montdo de ramos que
bloqueavam minha visao, fosse dificil ter certeza.

Intrigada, mudei levemente minha posicdo para ter uma visdao melhor. O animal estava andando, e
agora que eu podia vé-lo mais claramente pude ter uma apreciacdao mais exata do seu tamanho. Era um
animal grande, certamente muito maior que os macacos — maior, também, que o javali selvagem que eu
via as vezes e tinha o cuidado de evitar. Notei com algum espanto que o animal também parecia estar
andando sobre duas pernas.

Mudei de posicdo mais uma vez, sentindo a mais estranha das sensacoes: que aquela criatura me fazia
lembrar de mim mesma. Eu a estudei, encantada com nossas semelhangas. Tinha cabelos longos, negros e
lisos, parecidos com os meus, e movia-se de um modo que eu sabia que minhas proprias pernas podiam
fazer, e andar sobre quatro patas deixou de parecer natural para mim. O animal também parecia estar
procurando alguma coisa. Parava e procurava em varios arbustos e depois, ao parecer insatisfeito,
continuava a caminhar. Também parecia estar fatigado, com um cansaco que me fez lembrar o
comportamento do macaco Vovo. Embora aquela criatura, ao contrario do Vovo, nao parecesse velha.



Mas aparentava estar doente, e com dores. Tinha uma barriga estranhamente inchada, que segurava
com um braco e que parecia ser uma grande carga para carregar. Teria sido envenenado como eu? Ila
morrer 1ogo?

Fiquei olhando, agora paralisada, querendo descobrir o que ele ia fazer. Era uma visao tdo estranha.
Assustadoramente excitante. Mas também me deixava inquieta. Meus olhos continuavam voltando para
seu andar tdo bizarro, sua maneira cansada, o tecido pendurado de sua cintura, amarrado com o que
parecia ser um cip6. Eu também estava confusa com algo que estava pendurado em volta do pescoco
dele: uma corrente de alguma coisa que, de onde eu estava, pareciam amoras.

De repente, no entanto, ele saiu do alcance da minha vista, de modo que eu desci cuidadosamente pela
arvore até um ponto onde podia obter uma visdao mais clara do animal, mas que nao fosse perigosamente
perto do solo. Uma vez la, agora com medo de que ele pudesse me ouvir, olhar para cima e me ver,
agachei sem me mover, segurando a respiracao, até que ele se movesse para mais longe.

Mas ele ndo fez isso. Ainda estava inspecionando os arbustos e finalmente encontrou um do seu
agrado. Ou pelo menos foi o que pareceu, porque entdao ele se agachou no solo e comecou a arrastar-se
para debaixo do arbusto. De repente o ar encheu-se do clamor de passaros zangados que haviam sido
afastados dos arbustos por aquele intruso. Mas eu ndo tinha interesse no barulho deles, porque, por tras
da frenética cantoria, chegou um som novo que atraiu minha atencao. Eu nunca tinha ouvido, em toda a
minha vida, um ruido como o que vinha do animal naquele dia. Parecia gemer, guinchar, gritar, solucar e
rugir. Nao eram como os sons que eu ouvia dos macacos. Nenhum grito de ataque deles podia comparar-
se a intensidade daquele ruido.

Eu ndo tinha ideia do que fazer. O que estava acontecendo ali? Eu estava dividida entre a vontade de
descer para ver melhor e o medo do que pudesse estar acontecendo.

Quando os ruidos cessaram — 0 que pareceu acontecer com inesperada brusquiddo — comecei a
perguntar-me se a criatura tinha saido do arbusto. Mas como poderia ter feito isso, se eu ndo havia tirado
meus olhos dela em nenhum instante? Eu a teria visto sair. Entdo onde ela poderia estar?

Nao tenho ideia de quanto tempo levou até eu obter minha resposta. Podem ter sido minutos, ou horas,
porque o que vi foi um choque tao grande para mim que inundou completamente minha mente, expulsando
dela todos os outros pensamentos. E logo que entendi o que estava vendo, ficou tudo evidente. Nao era
um animal — era uma fémea! Uma mae! Uma mae que acabava de dar a luz!

Com os olhos quase saltando das orbitas, observei quando ela ressurgiu entre os arbustos, carregando
o pequeno filho nos bracos, embrulhado em algum tipo de material. Lembro bem do material: parecia
aspero, quase branco, e s6 pude ver, do bebé, a cipula marrom como uma noz de uma pequena cabeca
enrugada.

Eu mal pude compreender o que havia presenciado. Meus pensamentos eram uma tempestade de
emocoes naquele momento. Aquela era uma mde que havia acabado de dar a luz um bebé, e pude
entender, por sua expressao e pela ternura de seus movimentos, que ela o amaria e cuidaria de suas
necessidades. Eu estava cativada. E, ao mesmo tempo, desolada. Acho que nunca senti tanta vontade de



ser querida do que naquele instante. Aquele era o tipo de bebé da selva que eu queria ser.

Quando o filho nasceu, a nova mdae comecou a caminhar de volta na direcao de onde tinha vindo, seu
passo agora completamente diferente e seu corpo mais ereto. E agora que eu a tinha achado, estava
aterrorizada com a ideia de perdé-la, de modo que saltei do meu galho e desci pelo tronco da arvore,
indo tdo rapido que arranhei fundo a pele do meu estdmago e criei uma grande nuvem de po6 de casca de
arvore.

Quando alcancei o chdo, no entanto, ela estava desaparecendo na vegetacao rasteira e o arbusto onde
ela estivera agora estava vazio. Mas estava mesmo? Poderia haver mais bebés ali? Dividida entre seguir
a mulher e responder a pergunta que me havia ocorrido, decidi me arrastar para debaixo do arbusto
abandonado. Estava escuro, mas pude ver que ndao havia outros bebés, apenas uma mancha pegajosa e
com um cheiro estranho do que parecia ser sangue. Isso me chocou. Eu ainda ndo tinha ideia de como
aquele bebé tinha surgido, mesmo que soubesse que tais coisas aconteciam. Desde que eu estivera com 0s
macacos, eles tiveram pequenos bebés de vez em quando, embora eu nunca tivesse visto nenhum deles
dar a luz. As macacas simplesmente desapareciam e depois reapareciam com um recém-nascido, que se
agarrava a sua mae até ficar grande o suficiente para brincar, e assim tornar-se de interesse para o grupo.
Mas aquele animal ndo era um macaco. Era uma criatura como eu. O que tornou diferente o que eu havia
presenciado.

Algumas vezes recordo aquele precioso caco de vidro espelhado e me pergunto sobre a oportunidade
de té-lo achado. Teria apreciado o significado do que presenciei naquele dia se ndo tivesse readquirido
aquele poderoso sentido de quem eu era? Nao sei, mas eu estava determinada, como nunca tinha estado
antes em relacdo a qualquer outra coisa, a localizar aquela mulher, segui-la e encontrar-me com ela.

Virei-me para onde a tinha visto dirigir-se e vi um subito relance de movimento. E ouvi algo também?
O estranho miado de uma crianca chorando? Tinha que ser. Parti em sua perseguicao.
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Seguir a mde e seu bebé ndo foi tao dificil como poderia ter sido antes. Agora eu era agil e veloz, e tao
familiarizada com a rede de tineis dos macacos que podia economizar tempo usando-a em vez de seguir
o caminho preciso da mulher. Eu estava em um territdrio novo, é claro, mas o principio era o mesmo. E
embora minha visdo ficasse restrita, e os tineis muitas vezes me afastassem da rota dela, eu me
assegurava de tempos em tempos que ela ainda estivesse no meu raio de visdo, até mesmo subindo em
troncos de arvores para ter uma vista melhor.

Eu me afastava do meu lar a cada passo, mas minha empolgacdo e determinacdo eram forcas
poderosas que me atraiam para fora da minha zona de conforto habitual. Eu apenas a seguia, cegamente,
como se tivesse um unico proposito: ir para onde ela estava indo.

A medida que passava o tempo, todo o aspecto da paisagem comecou a mudar. Tornou-se mais clara,
menos tapada com a vegetacao densa usual, e, pouco a pouco, comecei a ver amplos espacos abertos
onde o solo ndo era de terra, mas arenoso.

Naquele instante, a mulher e seu bebé estavam apenas um pouco a minha frente, e senti um poderoso
impulso de chama-la. Eu queria atrair a atencao para mim, deixa-la me ver, fazer algum tipo de conexao
antes que fosse tarde demais. Alguma coisa ha muito adormecida havia despertado em mim. Eu ndo sabia
0 que — apenas tinha essa necessidade de que ela me identificasse e quisesse se encontrar comigo. E
embora isso agora possa parecer fantasioso, minha lembranca é clara: eu desejava dar a ela uma
oportunidade de gostar de mim como ela gostava daquele bebé. Ndo tenho ideia de por que aquela
sensacado era tao forte em mim. Eu tinha aprendido a temer, a tratar o novo e o estranho com cautela, e, no
entanto, fiquei tdo atraida pela mulher que meu medo ndao pode competir com isso.

Mas foi tarde demais. Quando resolvi alcancga-la, ela subitamente desapareceu de vista, deslizando
por uma abertura em uma cerca viva de aspecto pouco natural, que parecia ser feita de fileiras de varas
de madeira. Aumentei minha velocidade, atropelando o que restava da vegetacao rasteira, porém por
mais que eu estivesse decidida a descobrir para onde ela tinha ido, o instinto me impediu de atravessar
aquele espaco aberto exposto.



O que encontrei quando cheguei perto da cerca viva que a mulher tinha atravessado afastou qualquer
outro pensamento da minha mente. Eu me agachei, escondida entre a vegetacao, e deslizei meus dedos na
densa massa de folhas, separando-a para poder ver. Eu havia viajado muito, de modo que obviamente
estava em um novo territorio, mas eu nunca havia visto nada parecido com este.

Como acontecera com minha primeira visao da mulher, levei varios minutos para entender o que
estava vendo. Mas alguma lembranca escondida no meu cérebro deve ter despertado, porque eu lembrei
de forma definitiva a sensacdo de que aquilo parecia estranho, mas ao mesmo tempo dolorosamente
familiar. E surgiu certa saudade no meu coracao.

Eu ndo sabia quantos anos de idade tinha entdo, ou quanto tempo havia vivido com os macacos, mas
meu palpite era que ndo podia ter sido mais de trés anos, porque as lembrancas da minha vida antes da
selva devem ter retornado para mim como uma inundacdo. Embora poucas resistiram na minha cabeca,
longas décadas depois daquilo, eu ainda tenho uma forte sensacdo de que, naquela época, eu ainda as
tinha. Eu tinha uma conviccao de que a espécie além da cerca era a minha espécie, e que viviam em casas
assim como eu tinha vivido, mesmo que ndo se parecessem com o lar que eu lembrava.

Naquele caso, eram choupanas, e havia trés delas além da cerca. Eram muito grandes e circulares,
com tetos feitos de feixes de capim alto, e cada uma tinha uma unica abertura como porta de entrada.
Pareciam construidas com longos tirantes de madeira ou com galhos, amarrados com fios de cip6 torcido,
similares ao cordao que a mulher usava na cintura.

Também havia pedacgos de tecido pendurados em cipos entre as arvores, e depois de pensar por um
momento eu os reconheci — eram redes! Eu conhecia as redes. Eram usadas para descansar, da mesma
forma que os macacos cochilavam em seus abrigos no alto das arvores. Em uma delas um homem parecia
dormir, e a rede que o embalava balancava-se suavemente.

Alguns dos homens, para meus olhos desacostumados, pareciam enormes: musculosos, imponentes e
assustadores. Eu agora estava habituada com a minha familia de macacos, onde ao meu lado o maior dos
machos parecia um ando. Se eu tinha ficado surpresa com a altura da mulher que havia seguido, eu estava
admirada com aqueles homens de aparéncia tdo poderosa. Porém uma vez mais meu temor foi moderado
— mesmo que apenas um pouco — pela estranha sensacao de que eles eram iguais a mim.

Havia varias mulheres por 14, vestindo menos roupa que a mde recente que eu tinha visto, mas todas
com as mesmas fileiras de sementes em volta do pesco¢o. S6 entdo outra lembranca apareceu e chamou-
me a aten¢do. Eram colares: longas fileiras de contas coloridas. Eu lembrava deles também. Mas onde
elas os tinham conseguido? Havia tanto para descobrir e tanto para assimilar. Tantas visoes, cheiros e
gostos desconhecidos.

Nao havia, no entanto, nenhum sinal da mulher com o bebé, e imaginei que tivessem entrado em uma
das cabanas. Mas havia varios outros seres humanos, de todas as formas e tamanhos, e enquanto eu
observava escondida em um galho de um tronco caido, também pude notar além das cabanas a margem de
um rio. A agua marrom fluia lentamente, e eu me perguntava se era o mesmo rio que eu podia ver desde o
dossel de arvores. Se fosse assim, as pessoas nao tinham medo dos jacarés que podiam subir pela



margem e agarra-las pelos tornozelos?

Parecia haver muita atividade perto do rio, de modo que talvez os jacarés assustados nao fossem até
ali. E na beira d’agua havia duas longas estruturas feitas de troncos de arvores, que brilhavam e estavam
obviamente umidas. Tinham sido esculpidas com uma forma que no inicio ndo fazia sentido, mas que ao
mesmo tempo era frustrantemente familiar, e de repente ocorreu-me que eram barcos.

Portanto aquela gente devia viajar pelo rio, por alguma razdo. Pescar? Descobrir novos territorios?
Até mesmo sair da selva? Eu fiquei paralisada quando um novo pensamento uniu-se aos outros. Seria o
rio a chave para encontrar o caminho de volta para meu antigo lar? O sentimento se apoderou de mim
com impressionante intensidade. Eu mal tinha pensado em meu lar durante muito tempo, e fiquei chocada
por ter sido emboscada pela lembranca dele. Eu tinha esquecido tanta coisa, e agora tudo voltava com um
grande clamor. Aquela gente constituia uma familia. Uma familia humana. E eu também era humana.

Fiquei perto do acampamento pelo resto do dia. Primeiro espiei do meu esconderijo perto da cerca, e
enquanto passava o dia, de varios outros lugares, movendo-me furtivamente pelos grupos de vegetacao
esparsa que rodeavam o acampamento por todos os lados, menos pela margem do rio. Eu ndo conseguia
me afastar dali. Mas fui cautelosa. Ainda temia muito ser descoberta — nao pelas mulheres ou pelas
criancas, mas por um daqueles homens assustadores. A lembranca dos homens que me haviam trazido
para a selva fora reacendida tao fortemente como as outras.

Observar aquela gente que tratava de suas coisas do dia a dia foi como ser transportada para um
mundo completamente diferente. Por que tinham marcas coloridas no rosto? Qual era o propoésito de
esfregar metros de tecido contra pedras? Para que eram aqueles estranhos recipientes verdes cheios
d’agua? Por que apenas os mais jovens pareciam ter dentes? Assim como acontecera quando vim para a
selva, eu estava aprendendo outra vez coisas sobre o que parecia ser uma espécie completamente
diferente, mesmo que eu aceitasse que fosse provavelmente a minha.

Eu estava particularmente hipnotizada pelas criancas. Como 0s macacos, com cujo comportamento eu
agora estava tao familiarizada, os pequenos humanos, que eram mais escuros que eu e mais limpos,
brincavam, brigavam e emitiam sons de felicidade. O som despertava lembrancas tanto de uma vida que
eu havia esquecido como de experiéncias mais recentes. Eu havia escutado aqueles ruidos agudos antes,
quando estava sentada no alto das arvores, e sempre achei que fosse o ruido de macacos de uma espécie
diferente. Mas nao era. Tinha sido o ruido dessas criancas!

Embora os adultos parecessem estar estranhamente silenciosos — ao contrario dos macacos, eles nao
pareciam querer interagir uns com 0s outros — as criancas pareciam-se muito mais comigo. Nao apenas
por sua jovialidade, mas por suas brincadeiras — a maneira como usavam suas maos, bracos e corpos. E
uma parte de mim, naturalmente, queria mostrar-me a eles. Ir até eles, unir-me aos seus jogos e sentir-me
bem-vinda.

Mas foi meu estobmago que, em certo instante, afastou-me dali. Estava reclamando, barulhento, porque
eu ndo havia posto nada nele desde aquela manha. “O que aquela gente comia?”, eu me perguntava,
enquanto esticava os membros adormecidos de tanto ficar agachada. Eu tinha visto frutas que havia



reconhecido, empilhadas em caixas, mas ndo vi ninguém que as comesse. De que eles se alimentavam?
Peixes do rio, talvez? Eu sentia cheiros estranhos. A luz estava diminuindo, porém decidi fazer mais uma
incursao, na parte mais afastada da cerca, onde eu ainda ndo havia estado.

Foi ao fazer isso que descobri um caminho bem trilhado, perto do perimetro. Ele levava para fora do
acampamento e, embora nao pudesse ver o final dele, notei uma nuvem que surgia mais alta que as
arvores. Outra vez tive um momento de total incompreensao, observando as ondas cor de pedra soprando
na direcao do céu. Mas entdao entendi. Era fumaca! Fumaca de uma fogueira! Essa era a fonte do cheiro
estranho.

Rodeei a trilha com hesitacdo, temerosa de encontrar algum daqueles homens assustadores. Mas
parece que eu estava s0. Nao vi nem ouvi nada nem ninguém. A trilha terminou se abrindo em outra
clareira pequena, que tinha o mesmo solo seco e batido do outro acampamento. No meio dela, duas
fogueiras estavam acesas. Eu ndo via uma fogueira fazia tanto tempo que mal reconheci o que era. Mas,
de algum modo, ao observar a fumaca e as chamas, vi que tinha que ser cautelosa. Mais instinto que
lembranga, creio eu. Mas foi muito util para mim.

A fogueira mais proxima estava coberta com uma folha fina de um material duro e brilhante. Eu ndo
sabia entdo, mas aquela era uma peca de metal e em cima dela estava um grande recipiente redondo que
parecia ter sido feito do mesmo material. Sentindo o calor lamber minha pele enquanto me aproximava,
olhei dentro dele. Estava cheio de agua borbulhante na qual uma espécie de raiz branca estava imersa.
Meu nariz se enrugou quando o vapor que saia envolveu meu rosto. Aquilo era comida para aquela gente?
Mal podia me imaginar comendo aquilo. Cheirava tdo mal que logo tive que me esforcar para nao
vomitar.

Caminhei na direcdo da outra fogueira, que estava acesa, mas vazia, com excecao de alguma espécie
de entrecruzado de gravetos. Coloquei minhas mdos sobre a superficie, maravilhando-me com o calor
que podia sentir nelas. Era como o calor do sol, s6 que de baixo para cima. Incrivel.

Mas ndao havia nada para comer, de modo que eu poderia ter deslizado para longe aquela altura,
exceto pelo fato de que eu podia ouvir fracos sons humanos. O barulho, baixo, vinha de logo além da
clareira, de modo que avancei cuidadosamente pelo solo arenoso para a fonte desse ruido, agradecida
pela auséncia de galhos, folhas e ramos no chdao que pudessem sem querer revelar minha presenca.

Quando cheguei perto o suficiente para ouvir claramente, enfiei meu nariz na vegetacao rasteira e fui
recompensada pela visao de dois homens, ambos de c6coras ao lado de uma arvore grande, de tronco
grosso. Eles haviam colocado o que acreditei ser uma espécie de armadilha. Era um recipiente, feito de
gravetos que tinham sido entrelacados e amarrados juntos. Amarrado nele e saindo por uma abertura na
frente dele havia um pedaco de barbante feito de cip6. O barbante estava ali claramente com a finalidade
de atrair algo para fora — algo que pudessem comer — porque continuavam a agitar a ponta dele perto
da base da arvore. Esperei para ver o que quer que fosse que eles estavam procurando, enquanto o sol
desceu ainda mais e a noite ocupou seu lugar. Mesmo na escuriddo, eu podia enxergar bastante bem. E o
que vi surgir foi a maior e mais peluda aranha que jamais havia visto.



Eu estava acostumada com aranhas, mesmo que agora eu nao as importunasse mais como fazia antes,
mas aquela era diferente de todas as que eu vira em nosso territorio. Era enorme — bem maior que a mao
daqueles homens —, mas infelizmente ndo ficaria nesse mundo por muito tempo. Quase no momento em
que emergiu de sua pequena toca para agarrar o final do barbante, caiu na armadilha e morreu —
espetada em um piscar de olhos pela faca de um dos homens, que apareceu tao rapido que eu mal a vi
passar.

O corpo da aranha foi colocado em um dos sacos de tecido que os homens levavam dependurados (e
que, pelo volume que aparentavam, decerto continham outras aranhas azaradas). Como ja estava quase
completamente escuro, aquela devia ser a udltima presa do dia. Ambos se levantaram e refizeram o
caminho para a clareira com as fogueiras para cozinhar, e eu, fascinada — mesmo que um pouco triste
pela sorte das pobres aranhas —, sai do meu esconderijo e os segui.

Foi entdo que tive minha primeira licdo de cozinha. De volta a fogueira vazia, os homens comecaram
a trabalhar. Retiraram varias aranhas dos sacos de tecido que tinham trazido, todas de tamanho similar
aquela que cacaram enquanto eu observava, e comecaram a mexer com cuidado em cada uma delas.
Depois eu aprenderia que o que faziam era extrair o veneno, que era uma coisa util, pois eles o
espremiam cuidadosamente em um pequeno recipiente que parecia feito de uma metade de coco.

Era dificil observar detalhes, mas depois de tratar de todas as aranhas — assim como de um par de
cobras que também estavam nos sacos — eles as enrolaram no que parecia ser folhas de bananeira,
dobrando cada folha para fazer uma trouxa. Essas foram perfuradas entdao com espetos finos para manté-
las unidas e colocadas na grade sobre o fogo.

Eu observei atentamente enquanto faziam isso, meus membros protestando de novo, mas meu estomago
bem mais feliz agora que antecipava comida. E parecia que eu estava com sorte, porque logo que
prepararam as trouxas os dois homens se levantaram outra vez e sairam da clareira. Para cacar outro tipo
de comida? Para chamar os outros? Eu ndo tinha ideia. S6 sabia que queria uma daquelas trouxinhas para
mim.

Esperei por algum tempo, porque tinha medo de que eles voltassem, mas quando meus ouvidos me
convenceram de que era seguro entrar 1a, rapidamente corri até a fogueira e agarrei uma das trouxas.

O calor me surpreendeu. Estava tdo quente que quase a deixei cair, e tive que ficar jogando-a de uma
mao para a outra. Dei meia-volta para correr para a floresta, mas fiquei congelada quando o fiz, porque
avistei trés criancas, que apareceram do nada e agora estavam olhando para mim com seus olhos negros
arregalados.

Elas ndo disseram nada, ndo fizeram nada; pareciam curiosas, mas imoveis, de modo que eu
simplesmente mergulhei de volta na vegetacdo rasteira e corri. Elas ndo me seguiram. Nao pareciam se
importar com o fato de eu ter roubado o jantar delas. Na verdade, quando fiz uma pausa para recuperar o
folego, pude ouvir sons que pareciam risadinhas.

Decidi parar e provar minha aranha estranhamente quente. Eu estava esfomeada, e agora a trouxa
parecia fria o suficiente para comeé-la. Tirei o espeto da trouxa e desdobrei a folha carbonizada. O cheiro



que se desprendeu tornou meu estomago ainda mais feliz, mas logo que vi o que estava dentro, fiquei
enjoada. Parecia tdo horrivel que eu precisaria estar com muito mais fome do que estava antes de
conseguir colocar algo tao horrivel na minha boca.

Minha primeira experiéncia com comida quente de fogueira teria que esperar. Talvez eles
cozinhassem outras coisas, coisas que eu pudesse comer. Comecei a marcha na direcio do meu proprio
territorio ainda com fome.

E com vontade de descobrir mais coisas. Eu ia voltar.
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Uma vez que descobri o acampamento dos homens, ndo podia ficar longe dele.

Era como uma droga para mim. Dia apo6s dia, eu fazia a longa jornada, com a rota gravada na minha
mente, e passava horas sentada em siléncio perto dali, aprendendo tudo. Nenhuma crianca pequena que
desejasse ardentemente um brinquedo especial poderia ter ficado mais em transe do que eu tinha ficado
com o que descobrira. E nenhum estudante, por mais diligente que fosse, poderia ter reunido mais
informacoes.

A comida era uma grande preocupacao naqueles primeiros dias. Depois da excitacao de descobrir —
e assaltar — as fogueiras da tribo, foi um grande desapontamento abrir aquela trouxa de aranha assada e
sentir-me incapaz de comer o que estava dentro. Mas algo continuava a me atrair, suspeito que o palpite
de que outras coisas seriam cozinhadas nessas fogueiras que eu ia querer comer. E eu ndo iria me
desapontar.

Nas proximas semanas e meses, fui premiada com uma ampla variedade de comida da selva.
Experimentei traseiros de formigas, que eram crocantes e deliciosos, e alguns insetos grandes, de cor
marrom cintilante, que ndo pude identificar e que ndo eram gostosos. Pareciam apetitosos por fora,
inchados e brilhantes, com um lado pontudo, mas por dentro eram sem gosto e nojentos. Experimentei
uma carne gostosa e sem pele, que parecia uma salsicha — pensando bem, parecia um pouco com galinha
caipira ou talvez com faisdo, mas é claro que, naquele momento, eu s6 sabia que gostava daquilo. As
vezes, a carne que eu provava tinha muitos pedacinhos de ossos, e eu achava que talvez fossem pedacos
de cobra. Também comi peixe e mais tarde tentei comer aranhas e, quando muito mais tarde descobri que
aquelas tribos rotineiramente matavam e comiam macacos, devo admitir — com grande tristeza e
sentimentos de traicio — que tudo me leva a pensar que também comi carne de macaco.

Mas naquele tempo, eu ndo sabia. Eu estava com fome, e a comida deles enchia minha barriga mais do
que qualquer coisa que eu pudesse conseguir.

Nao que eu precisasse trabalhar muito para conseguir comida. Sempre havia frutas em abundancia no
acampamento dos homens. Por que subir nas arvores para pega-las se estavam ali ao meu alcance?



Servir-me delas tornou-se um meio de vida.

Eu também tinha descoberto, agora eu sei, o alcool! Eu ndo tinha ideia do que aquilo era feito, ou
como eles o faziam — s6 sei que um dia, no caminho de volta pelos tineis dos macacos, indo para meu
proprio territdrio, encontrei-me com um recipiente com um longo e estreito pescoco, que decerto era feito
de argila e que estava coberto de folhas de bananeira tecidas. Eu o cheirei e o odor era pungente e fez o
interior do meu nariz cocgar, mas ao mesmo tempo era estranhamente tentador. Com muita sede, tomei dois
goles grandes, desses de matar a sede. Mas logo que fiz isso, levei um choque. Embora o cheiro fosse
tentador, quando o liquido atingiu minha garganta, era forte e incrivelmente amargo. Também tinha um
gosto que, depois de ter tomado apenas agua por tanto tempo, tomou-me de surpresa.

Mas isso ndao foi nada comparado ao choque que senti pelo que aconteceu comigo logo depois. Foi
como se, de repente, eu tivesse esquecido de como utilizar meus bracos e pernas. Tropecei um pouco,
aproveitando a estranha mas prazerosa sensacao de que tudo a minha volta movia-se tanto como eu. Tao
boa era a sensacdao que tomei mais alguns goles, que me tornaram risonha e quase incapaz de me mover.

Foi a primeira e ultima experiéncia, para mim, de beber sendo menor de idade, e me senti estranha e
inquieta pelo resto da tarde, e longe de estar atenta e ocupada no dia seguinte.

Mas ndo eram apenas a comida e a bebida que me atraiam para o acampamento dos indigenas. Continuei
a sentir aquela forte sensacdo de caréncia que experimentei na primeira vez que vi a jovem mde. Eu
queria saber tudo sobre aquela familia humana e fiz questdo de absorver todos os detalhes da vida
quotidiana dela.

Eles vestiam pouca roupa — por que nao, no calor da selva? Os homens usavam simplesmente tangas,
como as mulheres. Na verdade, a inica mulher que eu tinha visto vestindo algo que cobria a maior parte
do seu corpo foi aquela que dera a luz naquele primeiro dia. Eu me perguntava sobre a falta de dentes nos
adultos, pois parecia estranho. De fato, aquilo me espantava. Teriam caido? Sido arrancados? Seria parte
da higiene deles? Havia tanto que aprender, e embora algumas das coisas que eu visse trouxessem a tona
lembrancas da vida que eu vivera antes, a maior parte delas parecia estranha e de natureza diferente.

Mas algumas coisas sdo universais tanto no reino animal como no reino humano. Eu observava as
criancas brincarem sem parar, e gostava da maneira como elas se pareciam comigo. Até mesmo faziam o
que eu tinha feito quando cheguei na selva pela primeira vez — achavam extremamente agradavel torturar
com espetos as pobres aranhas, como passatempo. As mulheres pareciam ocupadas todo o tempo — elas
trabalhavam incansavelmente. Ao contrario dos macacos da minha familia, que passavam a maior parte
do tempo sentados, limpando uns aos outros e dormindo, as mulheres desta familia pareciam sempre ter
muito a fazer. Juntavam galhos para fazer os recipientes nos quais guardavam suas frutas e outras coisas.
Batiam varas de bambu que haviam juntado, antes de coloca-las sobre os ja inteiramente cobertos tetos
das cabanas. Elas também costuravam enormes feixes de bambu e cordas de videira, que podiam ser



usadas tanto para deitar como para inclina-las para fazer novas paredes ou para reparar partes quebradas
de suas cabanas.

Os homens também estavam ocupados, e logo entendi como era dividido o trabalho na aldeia.
Enquanto as mulheres mantinham o acampamento (e as criancas) limpos e arrumados, os homens saiam
em seus barcos de madeira, rio abaixo, ou entdo passavam o tempo fazendo dardos envenenados, arcos e
flechas e catapultas. Nao pareciam ter fim as maneiras que inventavam para matar coisas vivas.

Eles também tinham tornado muito mais simples a acdo de subir nas arvores, amarrando uma corda
entre seus tornozelos, de modo que a corda esticava e agarrava o tronco da arvore enquanto subiam. Logo
pude notar quanta pressao era solicitada de suas pernas e de seus pés. Eles podiam subir numa arvore em
um instante para pegar as frutas la em cima.

Também tinham um novo uso para os sabugos de milho. Enquanto eu cuidava de minhas funcdes
corporais usando pedacos de musgo ou fazendo o que os macacos fazem, notei um dia, observando uma
crianca nos arbustos, que ela usava uma espiga peluda de milho para fazer o trabalho com mais
eficiéncia. Tornou-se uma técnica que adotei dali em diante.

Os dias passaram, as semanas passaram e minha vida ficou focada. Embora eu voltasse para meu grupo
de macacos todas as tardes ao cair da noite, a maior parte das minhas horas de vigilia eram passadas no
acampamento. Eu subia cuidadosamente em uma arvore perto do perimetro e passava horas apenas
observando e escutando, como um fantasma silencioso. E quanto mais eu via, mais eu nutria uma fé
crescente de que aquele era o lugar ao qual eu pertencia, se eles me aceitassem.

O medo é uma emocdo poderosa, e eu ainda estava assustada. Tinha construido uma vida com os
animais e sabia o que esperar deles, e tudo o que sabia dos seres humanos, sem contar aquelas confusas
lembrancgas de casa e dos cuidados maternais, era que dois homens me haviam roubado e abandonado na
selva, sem se importar se eu iria viver ou morrer. Seriam aqueles humanos diferentes? Eu queria
desesperadamente acreditar que sim. Mas, e se nao fossem? Seria preciso coragem para mostrar minha
cara ali.

Mas a medida que o tempo passava, as imagens da familia no acampamento ficavam mais tentadoras.
Eu observava cenas que eram atraentes e convidativas: criancas brincando, fogueiras acesas, toda a
familia junta. Que maravilhoso seria, pensava eu, do meu posto de observacdo nos arbustos escuros, ser
uma daquelas criancas cuidadas, brincando dentro dos limites aconchegantes de seu alegre acampamento.

Nao sei o que fez aquele dia em especial ser diferente de todos os demais. Ndo estou segura se
alguma coisa disparou meu subito lampejo de coragem ou se apenas havia chegado meu limite de ser
excluida de tudo aquilo. Talvez fosse porque havia tanta coisa acontecendo que achei que podia penetrar
No acampamento sem ser vista.

Era cerca de meio-dia, e todos pareciam estar ocupados. Ndo estou certa se alguém me viu, mas, se



isso aconteceu, ndo deixaram que eu percebesse. E talvez eu estivesse alheia a qualquer cuidado: estava
completamente focada na minha missdao de entrar ali. Tinha metido na cabeca que a mulher gravida que
primeiro me levara até la poderia ser o caminho para que eu fosse aceita por todos.

Sai das folhagens rasteiras e coloquei meus pés na terra batida arenosa além da cerca. Porém nao
fiquei muito tempo ali. O espago aberto era demasiado assustador. Em vez disso, corri para a cabana
mais proxima e olhei cautelosamente para dentro dela.

O interior estava escuro, mas tudo era tentador. Havia camas no chdao que pareciam confortaveis,
feitas de folhagens e bambus, assim como muitas esteiras, algumas lisas e outras tecidas. Nas paredes
estavam penduradas bananas e outras frutas — muitos tipos de frutas, alguns dos quais eu ndo vira
crescer na selva. De onde teriam vindo? Havia um par de redes penduradas em um poste no centro e por
todos os lados havia objetos que as pessoas tinham feito: cestas e jarros, coisas feitas de rafia, de galhos
e de argila.

A cabana estava vazia, de modo que logo fixei minha atencdo outra vez no lado de fora. Logo atras da
cabana, e previamente invisivel para mim, havia um barril de agua. Parecia uma versdo gigante do frasco
de chicha do qual eu havia bebido. Era bem largo no fundo, mas bastante estreito na parte de cima, e
tinha um longo pescoco — talvez para que mantivesse longe os insetos? Era largo na ponta apenas o
suficiente para poder retirar agua (para isso eles usavam uma espécie de meia casca de coco), embora
ficasse dificil para ser usado por uma crianca, se o recipiente estivesse meio vazio.

Eu tinha notado que a agua nao vinha do rio — embora eu ndo tivesse ideia de por que era assim, pois
para mim a agua do rio era boa. Em vez disso, a agua parecia chegar até la em grandes recipientes de
metal, que eles carregavam de dois em dois partindo de um lugar que eu nao podia ver. Eles faziam
buracos na parte de cima e fixavam duas latas em uma vara comprida, que colocavam nos ombros para
carregar. Isso disparou uma lembranca, pois eu tinha visto adultos carregando agua dessa forma na minha
casa.

Ao lado do barril de agua, bebendo dele, estava uma mulher. E ndo era qualquer mulher, era a que
primeiro me havia atraido para la. Meu coracao saltou quando a vi. Era um sinal, eu estava segura, que
eu tinha estado certa em aproximar-me. Ela era uma mae e se apenas olhasse nos meus olhos, talvez me
amasse da mesma maneira que amava seu bebé.

Que coisa intensa é essa necessidade humana de ser amado. E uma das coisas mais profundas que faz
0s animais sociais interagirem. Assim como os macacos cuidam tanto uns dos outros, eu também havia
aprendido que aqueles animais humanos também o faziam. E isso era tudo o que eu queria: ser amada e
cuidada por eles. E tudo que era preciso, ou pelo menos assim eu acreditava, era que uma mae visse
aquela necessidade em meus olhos.

Mas ela ndo o fez. Enquanto fiquei ali, de pé, sem saber bem quando me revelar, ela deu as costas
para o barril de agua e me viu. E sua resposta foi o oposto do que eu esperava. Sim, ela olhou nos meus
olhos, mas tudo que pude notar nos olhos dela foi medo. Ela comecou a afastar-se imediatamente,

mantendo seus olhos em mim enquanto se movia, como se eu nao fosse igual a ela, mas sim uma criatura



nojenta, suja, totalmente repulsiva.

Seu medo ndo pareceu diminuir enquanto ela se afastava de mim. Quanto mais me olhava, com mais
medo ficava. No seu panico, a mulher comecou a tropecar em objetos que estavam no chao e, todo o
tempo, ficou gritando comigo, sem parar. Eu ndo sabia o que ela estava dizendo, mas era claro que ela
queria que eu fosse embora.

Seus gritos atrairam a atencdo de outras pessoas, e, enquanto eu tentava parecer menor e mais
submissa, um homem forte chegou correndo de uma das cabanas, obviamente querendo saber o que estava
acontecendo. Ele usava uma fita em volta da cabeca, onde havia um par de penas. Uma era de um azul
brilhante maravilhoso, e a outra de um verde profundo, e ele também usava joias coloridas brilhantes
feitas de contas. Além disso, tinha duas listras — uma vermelha e uma preta — pintadas no rosto.

Instintivamente, eu soube que ele era o chefe do acampamento. Eu entendia de lideres pela minha
familia de macacos, é claro. No nosso grupo, nao era o Vovo que dirigia tudo. Com seu braco ferido, ele
se sentava muito e sO levantava uma sobrancelha ante o que acontecia. Nosso chefe era mais jovem,
maior e certamente mais forte. Ele podia arrancar grandes galhos que os outros ndo podiam, e isso fazia
com que todo o grupo o respeitasse. Ele era forte e agressivo, ndo era meu favorito, mas assim era a vida
em grupo. Ele era aquele em quem confidavamos para nos liderar.

Esse homem era como aquele macaco: confiante e forte. E, tendo posto os olhos em mim e ndo me
achando assustadora de modo algum, aproximou-se logo. Observei seus olhos se estreitarem enquanto ele
avaliava o que via. Agora era a minha vez de ficar aterrorizada outra vez, porque ele imediatamente
estendeu uma mao forte e agarrou um de meus ombros, enquanto com a outra agarrou meu rosto e 0 puxou
para diante.

Se ele estava impressionado em ver-me ali, ou pelo menos um pouco confuso, ndo o demonstrou. E
sua inspecao durou pouco. Enquanto meu coracao acelerava e meus membros tremiam de terror, ele abriu
minha boca para inspecionar meus dentes, abaixou minha cabeca para ver a parte de tras do meu pescoco
e, durante todo esse tempo, murmurava algo incompreensivel. Com o exame feito, ele simplesmente me
enxotou para longe.

Como gesto, foi inconfundivel. Os macacos fariam o mesmo. Era o tipo de gesto que um macaco maior
e mais forte faria para outro macaco, menor e mais fraco, se este tentasse lhe roubar suas nozes. Eu
estava devastada. Ele ndo podia me dar uma chance? Tentei pedir-lhe, fazendo gestos que demonstrassem
meu desejo de comida e abrigo. Mas minha voz e minhas acOes eram as de um macaco, ndao de uma
crianca, e ele ndo prestou atencdao, s6 continuou a me enxotar.

Porém eu insistia. Eles tinham tanta comida e abrigo! Eu precisava de tao pouco e podia ajuda-los
tanto, mas ele era implacavel e comecou a me empurrar. Suas maos eram asperas, sua forca consideravel,
e estava determinado a se livrar de mim, até mesmo fazendo um gesto que entendi de imediato — um
dedo cortando sua garganta com muita raiva.

Nao precisei de outro incentivo para correr para os arbustos e mergulhar na selva, sentindo-me

miseravel. Ndo parei até chegar no meu territorio, com meus queridos e familiares macacos, que



pareciam, se nao empolgados pela minha volta, pelo menos felizes, como sempre estavam, em me deixar
ficar.

Aprendi uma licao valiosa naquele dia. Licdo duradoura, também, porque ainda ressoa em mim hoje
em dia. Familia ndo é apenas o grupo de pessoas a quem vocé parece pertencer, ou que esta mencionado
na sua certiddo de nascimento, ou até mesmo as pessoas que compartam seu DNA. A familia se encontra
em qualquer lugar onde vocé é amada e cuidada. Isso pode significar amigos ou pais adotivos, um grupo
ou até mesmo uma instituicdo de caridade. O que importa mais — muito mais que a quimica ou os
antepassados — € aquele vinculo precioso, aquela certeza de que eles nao te abandonarao.

Pensei muito nos dias seguintes sobre o que tinha acontecido comigo e como lidar com aquilo. Um
novo sentimento havia penetrado na minha consciéncia. De algum modo, eu sabia que pertencia ao mundo
humano, mas que tinha sido abandonada. Eu me sentia inexperiente, rejeitada, indesejada e ferida. Qual
seria meu futuro, agora que minha propria espécie me havia rejeitado? Mas eu continuava retornando
para a mesma verdade: que minha familia eram aqueles que nunca me haviam abandonado. Porque os
macacos nao tinham feito isso, ndo é? Mesmo quando eu tentara substitui-los. Mesmo quando eu tinha
sido tdo ingrata e desleal com eles. Entendi que precisava tirar da minha mente todos 0s pensamentos

sobre os humanos. Os macacos, e ndao os humanos, eram a minha familia.
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A vida, depois de algum tempo, continuou como sempre fora, e enquanto os dias passavam, também meu
desejo pelo acampamento diminuia. Eu voltei la de tempos em tempos, mas por razdes puramente
praticas. Havia comida ali que eu gostava, e fiquei muito habil no roubo dela. Por que ndao? Mas o
interesse acabava ali.

Na verdade, retornei com mais alegria ainda a minha vida na selva. E a vida ali, em qualquer de suas
formas, era abundante. Parecia que, a cada dia, eu iria notar algo diferente, fosse um passaro cintilante, a
forma como a luz dancava em volta de uma poca d’agua, uma nova trilha, uma vista diferente, um
chamado ou uma cang¢do ndo familiar.

Uma das minhas favoritas entre todas as pequenas criaturas era uma lagartixa minima, cor-de-rosa e
bege, que peculiarmente tinha a barriga transparente. Eu podia até notar a cor das comidas no estomago
dela, o que me fascinava. Mas eu precisava ser paciente para vé-la. Era uma coisinha timida e sé saia de
seu esconderijo se eu me sentasse e a esperasse por muito tempo. Outros lagartos, ao contrario, nao
tinham necessidade de se esconder. Podiam deitar e cochilar em um galho e tornarem-se invisiveis,
parecendo-se exatamente com os lugares em que estavam.

As formigas eram trabalhadoras mesmo, como todos sabem — sempre ocupadas, sempre correndo e
formando longos trens de carga, levando folhas muito maiores que elas mesmas para os buracos que
conduziam as suas colonias, debaixo da terra. Elas ndo paravam nunca — nem por um segundo — e se
vocé pusesse um dedo em seu caminho, elas apenas se desviavam. Lembro de passar muitos momentos
felizes, sentada ali, na sombra salpicada, brincando de controladora de transito daquelas pobres
formigas, mandando-as para todo tipo de desvios para evitar obstaculos.

Eu também tinha deixado de ter medo da maior parte dos passaros dali, muitos dos quais agora
pareciam maravilhosamente sabios e lindos. Eu ainda ficava preocupada perto dos papagaios. Mas
outros passaros me faziam feliz. Havia um tucano barulhento que, com frequéncia, pousava dois galhos
acima de onde eu estava e observava cada movimento que eu fazia. Ele tinha um canto horrivel — o mais
irritante e aspero ruido que um passaro podia fazer — mas era tdo amigavel que eu o perdoava por sua



falta de musicalidade. Sua amizade era muito mais importante para mim.

Meu passaro cantor favorito, que mais tarde identifiquei através de fotografias como o mirla, uma
espécie comum de melro com patas alaranjadas, compensava em muito sua falta de plumagem bonita ao
possuir o mais surpreendente canto — que eu imitava com frequéncia, tendo descoberto que eu mesma
tinha uma voz bastante boa.

Talvez porque eu ficara mais velha e mais receptiva aos ritmos da selva, os dias passaram a ter um
sentido maior de ordem. Bem cedo pela manh3, o sol comecava a bisbilhotar envergonhado pelo dossel
das arvores, o tempo passava no que parecia ser um esforco continuo. Cada criatura despertava e se unia
a cacada universal por comida. Mas a medida que o calor do sol aumentava com cada centimetro que
deslizava na direcdao de seu zénite, a metade do dia presenciava uma busca comum por descanso, com
uma siesta em toda a selva. Todos os passaros se calavam, os niveis gerais de atividade diminuiam e,
para aqueles que podiam, havia um movimento geral na direcao do topo das arvores, atras de ar fresco,
fugindo do intenso calor. Nesses momentos silenciosos eu ouvia com frequéncia ruidos longinquos —
inclusive o distante rugir de uma cachoeira que procurei com afa, mas jamais encontrei. Eu me pergunto
se ela ainda ruge por la até hoje.

Também desenvolvi um novo interesse por plantas e flores, fazendo artesanato com elas, na falta de
uma palavra melhor. Eu pegava folhas verdes suculentas e as esmagava com uma pedra, adicionando um
pouco de agua. As folhas eram generosas e logo soltavam um liquido colorido que eu podia usar como
tinta. Ensaios e erros logo me ensinaram quais folhas produziam as melhores cores e, tendo sido bem-
sucedida nisso, parti para novas experiéncias. Podia fazer a cor laranja utilizando as sementes de uma
fruta parecida com a roma, cujo interior possuia o mais brilhante tom de laranja que eu jamais havia
visto. Em pouco tempo eu podia fazer um arco-iris completo de lindas cores para pintar, misturando os
sucos de sementes, nozes e flores. Eu usava os liquidos resultantes para decorar ndo apenas a minha pele,
mas também cascas de arvores, pedras e galhos, para ndo mencionar qualquer macaco que interferisse
com minha aula de arte.

E como qualquer outra garota, eu fiz joias. O tempo que passei observando as criancas, no
acampamento indigena, abriu meus olhos para novas diversdes, e uma das minhas favoritas era
colecionar orquideas, outras flores e longos caules para fazer colares que eu colocava em qualquer coisa
que me agradasse. Eu os pendurava no pescoco, como o0s indigenas faziam, mas também por toda a selva,
sem mais razdo do que querer que o lugar ficasse mais bonito, o que acho ser uma necessidade minha
instintiva. Minha forma favorita de colar era feita de uma corrente de vagens de baunilha, e o aroma
suave permanecia comigo o dia inteiro.

Mas apesar de todas as distracoes, a melhor coisa na minha vida era minha amada familia de
macacos, que eu conhecia tdo bem naquela época que podia distinguir cada um deles. Eu sabia quando
algum deles nascia ou morria. Sabia que filhote pertencia a que mde e a forca, a aptidio e as
caracteristicas que cada macaco tinha. Suponho que, a primeira vista, eles podiam parecer apenas como

um grande grupo de animais similares, mas para mim eram tdo diferentes uns dos outros como o seria



cada membro de uma familia humana.
Na companhia deles eu me sentia segura, e a selva havia se tornado meu lar. Mas logo eu seria
lembrada, de forma horrivel e brutal, que o perigo nunca estivera longe.

Era um dia comum na selva. A maior parte deles costumava ser. Poderia ter passado um ano desde que eu
abandonara os pensamentos sobre o acampamento: € impossivel dizer. Mas dado que eu tinha uma vez
mais perdido o interesse nos seres humanos, imagino que deva ter se passado bastante tempo.

O amanhecer chegou com sua normal e louca agitacdo. O som dos movimentos na selva nunca era
menos que ensurdecedor, na medida em que todas as criaturas diurnas se levantavam com o sol. Mas a
cacofonia regular logo foi perfurada por um aviso de perigo imediato, lancado por um dos macacos, que
fez com que quase todos os animais procurassem abrigo.

Era como um exercicio de incéndio bem ensaiado. Os passaros subitamente diminuiam em nimero, e
aqueles que permaneciam no ar voavam ansiosamente, bem alto sobre n6s. Os macacos se disfarcavam
como se fossem protuberancias nas cascas das arvores, e um siléncio estranho pairava sobre a terra
subitamente atacada.

De forma automatica, eu segui 0s outros animais na corrida para encontrar um lugar seguro — no meu
caso, isso significava a arvore oca que havia sido meu lar por tanto tempo. Presumindo que eu estivesse
bastante perto para poder alcanga-la, sempre era meu esconderijo preferido, e quando me agachei ali,
escondida por alguns galhos caidos que juntei com pressa, perguntei-me que criatura monstruosa poderia
saturar nossa terra com tanto medo.

Nao precisei esperar muito por uma resposta. Eu podia olhar para fora, mas foi o ruido que chegou
primeiro. Um som alto e inquietante que era estranhamente metddico. Até mesmo ritmico. Soava como se
a vegetacdo rasteira ali perto estivesse sendo derrubada, arrancada com violéncia e cortada.

Minha audicdo ndo me enganou. Isso era exatamente o que estava acontecendo. Primeiro o ruido
aumentou. “Bum!”, “Sssss!”, “Cleque!” e outra vez “Bum!”. Isso foi acompanhado, quando os arbustos
perto de mim se separaram, pela visao de dois homens brancos, ambos vestindo uniformes verdes e
carregando, além dos seus aterradores e brilhantes facGes de mato, uma variedade de sacos, redes e
armas. Se eu ndo tivesse passado tanto tempo observando os homens do acampamento indigena, aquelas
duas criaturas teriam parecido estranhas para mim — uma espécie de animal que eu poderia ndo
reconhecer imediatamente, mas da qual eu saberia instintivamente que devia fugir. Mas saber que eles
eram humanos nao me deu nenhum motivo para mudar minha opinido. Eles eram monstros — tudo neles
parecia monstruoso — e minha pele arrepiou, minha pulsacdao comecou a latejar nas témporas.

Prendi a respiracdo enquanto os observava abrir caminho pela vegetacdo rasteira, empurrando meu
corpo o quanto podia contra o fundo da arvore oca. Nao tinha ideia do que eles queriam ou por que
pareciam tdo dedicados a destruicdo, mas essa pergunta logo foi respondida. Enquanto observava os



dois, entendi que as redes eram para agarrar e capturar quaisquer criaturas que quisessem: primeiro, uma
borboleta brilhante e distraida foi pega em um instante, a rede foi fechada e posta sobre o ombro de um
deles.

Depois eles puseram sua atencao sobre os passaros. Outra vez observei em siléncio quando eles
lancaram uma espécie diferente de rede, desta vez para agarrar um papagaio: um lindo passaro que eu ja
havia visto naquela manha e que eles amarraram pelas patas, fazendo com que ele esvoacasse em panico,
suas penas elegantes caindo no chao da floresta.

Tentei acalmar minha respiracdo. Seria eu a proxima presa que eles capturariam? Parecia que eles
tinham os meios para pegar o que quisessem, de passaros a insetos e de lagartos a cobras. Nao é de
admirar que aquele macaco tivesse sido tdo insistente em seu aviso de alarme. Todos nos estavamos
claramente em grande perigo.

Embora eu tivesse sido poupada, aquele dia marcou o comeco do fim da minha inocéncia e o inicio de
um longo periodo cheio de marcas do medo. Eu ndo sei se era algo novo na regido — teria sido a nossa
selva recém-descoberta? — ou alguma coisa que ja vinha acontecendo havia anos, mas daquele dia em
diante fiquei acostumada ao ruido de um facdo cortando a vegetacao rasteira proxima e ao sentimento de
terror que aquilo fazia lembrar.

E eu estava certa em ficar assustada. Uma vez, quando eu estava tremendo de medo, escondida na
arvore oca, um dos cacadores chegou até o meu tronco. Ficou tdo perto de mim que pude observar
claramente suas botas negras, a cor bege de suas calgas e ouvir o clique do gatilho do seu rifle. No
siléncio que ele criara, era o pior som imaginavel, e que permaneceu comigo até os dias de hoje. Entao
ele ergueu o rifle e BANG! Eu quase fiquei surda. Nao tenho ideia de para onde ele apontou, menos ainda
se tinha atingido o alvo. Tudo o que eu conseguia ouvir era o ritmo selvagem do meu coragdo, enquanto
minhas mdos comegavam a tremer sem controle.

Eu fui amedrontada muitas vezes na minha vida, mas o medo que senti naquele dia, por ser tao
pequena e indefesa, foi de um tipo especial. E algo que jamais esquecerei.

As vezes os cacadores vinham de dia ou a noite. Outras vezes chegavam quando o crepusculo
comecava a cair, fazendo brilhar suas tochas nos olhos de criaturas cansadas e sonolentas, cujos guinchos
de terror quando capturadas, feridas ou mortas atravessavam a escuriddo e despertavam a todos nés. O
pior de tudo, porém, é que as vezes eles vinham atras dos macacos.

Em teoria, os macacos deveriam ser demasiado inteligentes para aqueles cacadores. Com seus avisos
de alerta precoce e seu forte sentido de comunidade, eles tinham um sistema que deveria té-los mantido a
salvo. Mas os cacadores eram muitissimo espertos. Eles pegavam os mais jovens. Eles sabiam que havia
uma chance de os jovens ficarem distraidos em suas brincadeiras para vé-los e reagir frente a eles antes
que fosse tarde demais. Eles eram um alvo facil mesmo depois de ouvir o chamado de suas maes: uma
bala com tranquilizante era extremamente rapida para eles. Eles simplesmente levavam tiros nas arvores,
caiam e eram aprisionados em redes negras.

Nao acho que possa explicar quanta dor aqueles cacadores me causaram, ou qudo assassinos eram, e



ainda sao, meus sentimentos em relacdo a eles. Mas a imagem de um filhote de macaco arrancado dos
bracos de sua mae que grita sera uma das que lembrarei pelo resto da minha vida. As maes com bebés
com frequéncia se escondiam em troncos ocos, como eu fazia, e ver um pequeno filhote ser arrancado do
abraco de sua mde desesperada parece-me tdo espantoso como se tivesse acontecido com qualquer
mulher e seu filho.

Pior ainda era observar as maes sofrendo nas semanas seguintes. Sua dor e seu sentido de perda eram
insuportaveis de presenciar, principalmente quando nada podia ser feito para remedia-los. Mais de uma
vez vi macacas mdes simplesmente se deitarem no chdao e morrerem de dor. Os cacadores também as
pegavam: atiravam nelas nas arvores e as metiam em sacos. E, é claro, seus filhotes morreriam de

inanicgao.

A onda de cacadas terminou tdo dramaticamente como havia comecado. A natureza tinha visto o
suficiente das atividades desses humanos malévolos e decidiu purifica-los. Nesse momento eu ja estava
acostumada com a chuva, é claro. Chuva pesada, intensa, que martelava. A chuva também caia com
regularidade: quica uma vez por semana, mas nao mais que isso. E uma vez que tivesse chovido, o calor
intenso cuidava de remover todos os tracos de qualquer aguaceiro. O chdao da floresta quase nunca
parecia encharcado ou pantanoso; minha lembranga que prevalece é a de um solo seco. Mas de tempos
em tempos vinha uma tempestade de tal poder e magnitude que se transformava em um grande evento, que
impactava sobre cada criatura da selva.

Aquela tempestade era desse tipo, e chegou sem aviso. Bem, quase sem aviso. Os macacos pareciam
saber exatamente o que estava por vir. O dia anterior tinha sido particularmente abrasador. Esse era um
sinal que eles ja tivessem observado? Eu ndao sabia. O que lembro mais exatamente é que logo que
acordei vi um dos macacos adultos desempenhando uma danga incomum. Presumi, em primeiro lugar, que
era apenas parte de uma sessdo anterior de brincadeira, mas a reacao dos macacos ali por perto sugeriu
que tivesse algum significado.

Soube entdo que algo estava por quebrar a normalidade da rotina, e logo que senti o gosto do vento e
vi um estranho matiz no céu, entendi que aquela poderia ter sido uma espécie de danca da chuva. Eu
havia visto chuva torrencial, mas apenas uma vez, ou talvez duas. E eu a amei. No comeco foi um pouco
aterrorizante, é verdade. Mas uma vez que a chuva comecou a dancar no teto da floresta, entendi como
era maravilhoso, de repente, sentir-se tao fresco. Eu havia dancado, sentindo o chdao debaixo dos meus
pés transformar-se em lama, adorando a maneira como se metia entre meus dedos. Sim, minha casa na
arvore tinha ficado um pouco pantanosa, mas era um preco pequeno a pagar pela gldria da lama na minha
pele sarnenta e cheia de cascas. Lembro de ter rolado nela.

E entdo veio outra tempestade; recordo ter antecipadamente pensado nela. Estava meio assustada,
meio excitada pela iminente sensacdo de perigo. E ndo era sé eu que sentia o ar pesado, vibrante. Logo



depois, todo o sentido de normalidade havia abandonado a selva. Um a um, todos os animais, passaros e
insetos se esgueiraram, escondendo-se em qualquer lugar que fosse mais bem adaptado a sua protecao,
enquanto as folhas comecaram a sussurrar quando o vento pos-se a agoita-las. Parecia que toda a selva se
tornara uma unica massa arfante que gemia, como se abracasse a si mesma para enfrentar a provagao que
chegava.

Ou a aventura! Subitos assobios de vento pareciam dividir-se e dancar em quaisquer espagos
disponiveis, fazendo com que as frutas, as folhas e pequenos galhos caissem no solo. E entdo — como um
som de tambor que comecou a aumentar até explodir em um crescendo — a Mae Natureza despejou seu
dilivio sobre nos.

E estranho, mas lembro pouco do periodo da prépria tempestade. Eu a esperei, apreciando o turbilhdo
la fora, do confortavel casulo da minha preciosa arvore. Observei as agulhas de agua abrirem seu
caminho até o matagal e a terra transformar-se em um grande lamacal. Lembro da sensacdao de
empolgacdo quando a tormenta passou e pude sair para investigar esse novo mundo encharcado.

Mas talvez a principal razao pela qual a propria tempestade seja um borrao na minha memoria é que o
que aconteceu, como consequéncia dela, teve uma importancia muito maior: os cacadores, incapazes de
lidar com tais condigOes, pareciam ter desaparecido, como a paz que eles tinham destruido. E, pelo
menos por algum tempo, nds gratamente a agarramos de volta.
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Embora eu ndo possa estar certa de nada em termos de datas, tempos e detalhes (até mesmo minha
propria idade), lembro daquele periodo depois que os cacadores foram embora como um dos mais
felizes da minha infancia. Eu tinha desistido de meus anseios de ser parte da aldeia dos homens, e talvez
tenha sido uma coisa boa termos sido perseguidos pelos cacadores, porque isso me fez lembrar como a
minha propria espécie podia ser fria e cruel.

Por algum tempo, pelo menos, desisti até mesmo de considerar os seres humanos como minha prépria
espécie, porque quanto mais velha eu ficava, mais sentia 0 amor da minha familia de macacos e aprendia
a valorizar todos eles como individuos. E, como todos, eu também tinha meus favoritos.

Dos macacos jovens — com 0s quais eu naturalmente passava a maior parte do tempo — meus
favoritos eram Rudy, Romeu e Mia. Eu ndao lhes dei nomes naquele momento, pois o conceito de nomes
ha muito tinha sido perdido por mim, mas sempre que penso neles nos dias de hoje, é com nomes ligados
a cada um, porque muito depois de deixa-los, eu lembrava deles com tanto carinho que lhes dava nomes
que me faziam lembrar do carater deles — com base nas personalidades de pessoas que encontrei em
minha proxima vida.

Rudy era diferente porque tinha muita energia. Estava sempre perseguindo outros macacos, e
invariavelmente os pegava, quando entdo lhes puxava as orelhas. Esse era seu segundo passatempo
predileto; o primeiro era, sem sombra de duvida, brincar de esconder a cara.

Ele adorava quando eu me escondia atras de um tronco de arvore, esperava pelo seu queixoso
chamado de “Aonde voce foi?”, entdo eu aparecia de repente e fazia com que ele saltasse para tras. Ele
gostava tanto disso que logo criou sua propria versao, esperando em todos os tipos de lugares — bem
alto nos galhos, escondido entre as plantas — antes de aparecer subitamente e aterrorizar qualquer
macaco espantado que fosse o alvo de sua ma conduta naquela ocasiao.

Rudy sempre estava no meio das travessuras. Era sempre ele o macaco que fazia um barulho terrivel
apenas por fazer, fazendo soar o grito de alarme sem nenhuma razao aparente, geralmente irritando os
macacos mais velhos do grupo. Também podia ser um pouco escandaloso: se fosse enganado, qualquer



outro macaco tinha que saber daquilo. Era afetivo, no entanto, e eu sempre ficava feliz deixando que ele
me penteasse, mesmo que, devido a sua inépcia, isso nao fosse muito util — meus cabelos sempre
terminavam com mais nés que no inicio.

Romeu, pelo contrario, era um animal muito gentil e o que mais gostava era de estar ligado
fisicamente. Ndo sei como o conseguia, mas, mesmo que ha muito tempo ja fosse grande demais para
aquilo, ele podia ser visto pegando carona nas costas de alguém. Era apaziguador e namorador, sempre
colocava seus bracos nos nossos ombros, e tagarelava tdo bem que nunca duvidavamos que ele estivesse
recitando um soneto que falava de seu imortal amor por toda a comunidade dos macacos.

Talvez a minha favorita — além do Vovo — fosse Mia. Ela é com certeza a figura de quem mais senti
saudades — e ainda sinto. Como Romeu, ela era afetiva, mas, por outro lado, também era timida, e levou
tempo até que criasse coragem para se aproximar de mim. Eu a atrai pela primeira vez — mesmo que nao
fosse essa a minha intengdo — quando fiquei zangada e indignada pela forma como ela era agredida as
vezes, e usei meu tamanho e minha forca para parar alguns dos macacos jovens mais agressivos que
queriam empurra-la, cutuca-la e arrasta-la. Como ela nunca se defendia, senti que devia fazer isto por
ela, e assim comegou o0 mais intimo dos meus relacionamentos.

Mia gostava de subir nos meus ombros e com frequéncia estava perto de mim quando eu estava
fazendo alguma coisa, os bragos agarrando com forca meu pescogo. Algo pouco usual entre 0os macacos,
ela também gostava de me lamber. E uma lambida na cara parecia um sinal certo do seu amor.

Mas todos os macacos tém seus modos proprios de cativar. Varios gostavam de enfiar um dedo no
meu nariz ou de examinar minuciosamente meus ouvidos. Um em especial — um macho adolescente —
adorava procurar coisas nas orelhas, e por que nao? Afinal de contas, uma orelha era um lugar tdo bom
quanto qualquer outro para encontrar um lindo e suculento verme.

Eu ndo me importava. Na verdade era bastante relaxante — e também me fazia arrepiar! Ndao me
importava que eles fucassem atras de minhas orelhas.

Claro que eu também via o ciclo da vida em acdao. Lembro particularmente de Lolita, uma macaca
fémea mais velha que, no tempo que passei 14, dera a luz varios filhotes. Nunca cheguei a ver Lolita, ou
qualquer outra macaca, dar a luz na selva — elas sempre pareciam desaparecer para parir — mas acho
que o faziam aproximadamente uma vez por ano. No entanto, o que sobrevive, em termos de lembrancas,
era que Lolita era uma mae maravilhosa: ela ensinava a seus filhotes disciplina e respeito. Como era uma
diplomata, sempre fazia as pazes depois de suas brigas.

Também sinto falta de Lolita. Aprendi tanto com ela. Talvez eu tenha aprendido mais com o Vovo. Ele
havia salvado minha vida naquele dia fatidico do tamarindo ruim e tinha me vigiado desde entdo. Era
muito sabio e inteligente, e parecia ser o mais velho dos macacos. Mantinha as coisas em ordem e podia
ser visto com frequéncia rondando no chdo do nosso territério, vigiando, como um guarda de seguranca.
Algumas vezes, porém, ele apenas se sentava e vigiava, como os avos fazem, enquanto os mais jovens —
inclusive eu — vagavam pelos arredores.

Cada dia parecia trazer oportunidades para a aventura e, com frequéncia, alguma recompensa



inesperada. Nessa manha em particular, eu tinha levantado cedo e estava no chdao da floresta, procurando
frutas e nozes antes que o resto do grupo despertasse. Depois de algum tempo, uma série de gritos e uivos
desviou minha atencdo para cima, e observei que uma pequena procissao deles havia decidido juntar-se e
sair em excursdao para um café da manhda comunal. O chefe — um macaco que se comportava como se
sempre tivesse conhecido as melhores arvores da selva — havia reunido um grupo para o passeio.

Eu observei enquanto eles avancavam pelo teto da floresta, mantendo uma fila tinica, bem compacta.
Acompanhei seu progresso ao longo de um galho torcido que pertencia a uma grande arvore frutifera, até
que o bando todo estivesse nele, seu destemido lider bem na ponta. Nesse instante ele hesitou, como se
decidisse qual seria o melhor cacho de frutas para atacar, e ficou visivelmente irritado porque os
macacos atras dele continuaram a subir pelo galho, embaralhando-se, cada um deles com as maos nos
ombros do macaco a sua frente e balancando-se para cima e para baixo para observar melhor.

A hesitacao foi seu erro. Talvez com mais vontade de travessuras do que de comer, o ultimo dos
macacos deu um firme empurrdao na fila, o que fez com que seu lider fosse lancado do galho em queda
livre. Como os macacos preferem o riso a qualquer outra coisa, naturalmente a selva inteira irrompeu em
gargalhadas.

Mas ndo durou muito. Logo que viram seu lider, que havia recuperado a compostura, subir com raiva
na arvore outra vez, os macacos se espalharam, cada um tentando esconder-se, enquanto eu, esperta em
capitalizar esse evento conveniente, corri pelo chdao e peguei todas as frutas caidas que podia segurar.
Um modo muito satisfatério de conseguir meu café da manha!

Lembro também com muito carinho dos finais dos dias. Sempre havia uma grande festa de limpeza no
dossel de arvores, e eu amava o contato fisico que aquilo significava. Os filhotes gostavam de raspar
debaixo das minhas unhas e de abrir minha boca para ver se havia algo para comer dentro dela. Eu nao
via nada de repugnante naquilo — era normal e sociavel, parte do processo de unido que criou aquela
familia tdo unida e feliz. Mas apesar de toda a minha imersdo na vida dos macacos e no amor aquela
vida, meus dias na selva estavam contados.

Outro dia, outro nascer do sol, outra manha agitada. Tinha sido um periodo ocupado, daqueles que
acontecem com tanta frequéncia na selva, quando um farnel de frutas é compartilhado.

Embora ndo existam estacOes diferenciadas nas regides equatoriais, como existem em regioes mais
proximas aos polos, ainda se distingue a ocorréncia de ritmos de vida. Ha periodos de crescimento
intenso, periodos de queda de folhas, frutas e flores, e apesar de cada espécie ter seu proprio plano,
esses muitas vezes coincidem, trazendo um pouco de novidade e excitacdao aos nossos dias. Meu tempo
favorito era quando ocorria uma macica queda de flores, e toda a selva ficava atapetada por chuvas de
pétalas delicadas que cobriam a monotonia das folhas mortas com miriades de lindas cores que saltavam
aos olhos.



A gigantesca arvore de castanhas-do-para também era gentil, embora um pouco perigosa. Quando
decidia libertar seus doces, vocé poderia morrer em um instante, pois as vagens que continham as nozes
eram tdao densas como grandes, e se uma delas atingisse sua cabeca, ndo seria apenas a casca da noz que
se partiria em duas. Além disso, elas caiam de grande altura. Como eram as maiores da floresta, as
vagens das arvores de castanhas-do-para tinham um longo caminho para percorrer e caiam numa
velocidade aterradora. E elas ndo eram o tnico perigo: tdo poderoso era o seu momentum que elas
cortavam galhos velhos e fracos quando passavam, fazendo com que uma chuva de madeira também
caisse la embaixo.

Algumas vezes, quando isso acontecia, abria-se uma mancha de céu azul, e plantas pequenas corriam
em marcha forcada para serem as proximas a preencher o precioso espaco ensolarado. Nenhuma chance
de luz e vida era desperdicada.

Naquele dia em especial, foi o som que me alertou primeiro. Talvez por causa da recente chuva de
castanhas-do-para que tinha ocorrido, eu decidi automaticamente qual devia ser a fonte do ruido. Ouvem-
se certos ruidos e sabe-se que é preciso sair do caminho do perigo. De modo que meu primeiro
pensamento, quando ouvi o barulho de galhos acima de onde eu estava, foram as castanhas. Talvez
fossem algumas vagens caindo.

Mas entdao meu cérebro comecou a identificar o que meus ouvidos haviam passado para ele — o ruido
era diferente do que eu tinha pensado antes. Era mais como o som que eu esperaria ouvir se algum animal
grande tivesse pisado com forca em um galho morto. Congelei, lutando para ouvir outros sons que eu
pudesse identificar, afinando todos os meus sentidos para escuta-los.

E entdo eu ouvi. Um som de “cra”. O som de um facdo de mato! Eu deixara de ouvir aquele barulho
por um longo tempo, mas ele estava firmemente gravado na minha mente, como qualquer grito de alerta
dos macacos que eu tivesse ouvido.

Horrorizada, lancei meu préprio grito de alerta — alto, temeroso, de panico — e corri para o lugar
que eu agora usava como esconderijo. Nunca esqueci quao perto de mim aquele cacador havia estado
naquele dia, e depois eu me sentia cada vez menos segura na minha arvore oca. Agora que eu era maior e
mais habilidosa para mover-me pelo dossel mais baixo, eu podia encontrar um lugar mais alto, como os
macacos. Meu novo esconderijo, portanto, era bem alto em uma palmeira, atras de um leque denso de
folhas espalhadas.

Agachada em seguranca, e com uma boa visao do solo da floresta abaixo, eu esperei pelo que poderia
surgir dos arbustos que agora tremiam e balancavam de modo inequivoco. O proximo som que ouvi foi o
caracteristico engatilhar de um rifle, e momentos depois sua ponta metalica surgiu entre os arbustos,
seguida por um cacador e logo outro.

Ambos vestiam as mesmas roupas caqui que eu havia visto antes e tinham um olhar de concentragcdao
em seus rostos enquanto avancavam lentamente pelos emaranhados de arbustos e tentavam avistar coisas
em que atirar. Ambos usavam estranhos chapéus cilindricos com abas e estavam se aproximando da
minha arvore. Eu os olhei com 6dio, como se ao fazer isso eu pudesse de alguma forma impedi-los de



olhar para cima e me ver.

Mas entdo compreendi que havia algo diferente naquilo. Um dos cacadores parecia diferente, e
entendi com um suspiro que era uma mulher. Olhei um pouco mais e novamente uma sensacao peculiar me
invadiu. Embora estivesse vestida como um cacador, seu rosto me dizia algo diferente. Parecia tao
carinhoso, tdo compassivo e gentil, tdo parecido com o de uma mae, como se fosse alguém que pudesse
se importar. Ela imediatamente me fez lembrar da mulher jovem que eu tinha visto dar a luz, e me senti
atraida por ela de modo irresistivel.

Como pode a mente competir com a forca dos sentimentos do coracao? No meu caso, nada, porque
sem pensar no que estava fazendo, e menos ainda no perigo que poderia enfrentar, comecei a descer da
arvore indo na direcao da jovem. Foi como se todos 0s meus instintos e meu treinamento tivessem sido
neutralizados por aquela mulher; algo que eu nao compreendia me empurrava para ela. Senti-me
impulsionada a mostrar-lhe meu rosto — como se fosse meu maior e mais profundo segredo, algo que so
poderia ser revelado a uma amiga muito préxima. Nao fazia sentido — por que eu ia me entregar nas
maos do meu maior inimigo? E, no entanto, foi o que fiz.

Em instantes, estava parada atras da arvore, com os pés no chdo, e, com a cabeca abaixada (como se
eu ndo quisesse testemunhar aquela estupidez), dei um passo a frente e fiquei diante dos dois. Eu me
preparei para o que poderia vir depois, mas ndao aconteceu nada. O que eu tinha feito? Que tolice! Sera
que eles me viam? Talvez ndao fosse uma surpresa que, quando ousei levantar meus olhos, tudo o que pude
notar nos olhos deles foi uma enorme incredulidade.

Nao sei o que acharam de mim. Nunca saberei. Mas se tento lembrar daquele dia sob a perspectiva
deles, em vez da minha, tenho mais ideia do que poderiam ter pensado. Meu cabelo, grosso e
emaranhado, havia crescido bem além do meu traseiro e cobria grande parte do meu rosto e do meu
corpo. Eu era negra — negra de sujeira; ha anos que ndo tomava banho — e ndo ficava de pé sobre as
duas pernas. Agachada ali, suspeito que devia parecer um primata. Mas diferente de qualquer macaco das
selvas das Américas. Com certeza eu era grande demais, com aparéncia estranha. Imagino que eles
devem ter pensado que haviam encontrado alguma espécie nao conhecida de macaco.

Eles estavam definitivamente assustados. A arma foi levantada outra vez e apontada para meu rosto.
Mas eu me concentrei somente na mulher: foi nela que fixei meu olhar e, mesmo sabendo o grande perigo
que corria, movi-me lenta e submissa na direcao dela. Eu precisava toca-la. No meu mundo dos macacos,
estender a mao para outro era uma maneira de indicar que vocé queria comecar uma amizade. E embora
meus instintos estivessem gritando “Ndo! Nao faca isso! Eles vao matar vocé!”, meus pés rebeldes
pareciam determinados a ignora-los. Eu precisava chegar perto o suficiente para toca-la, para agarrar seu
dedo.

Fui passo a passo, ainda consciente da arma que apontava para mim, mas a medida que chegava mais
perto, pude notar que a expressao dela se suavizava. Que ela decidira que ndo estava assustada. Que
estava intrigada. Essa foi a minha deixa. Como agora eu estava bem perto dela, lentamente levantei minha
mao para tocar a dela. Isso pareceu encanta-la. Ela levantou sua mao para me deixar agarrar um de seus



dedos e um momento de choque silencioso pairou sobre todos nos. Era um gesto tdo comum na minha
comunidade de macacos, mas meu primeiro toque humano por muitos anos.

Meu nervosismo desapareceu com o toque dela. Realmente foi simples e instantaneo assim. Tudo que
eu queria agora era que ela decidisse levar-me com ela. Que me deixasse segui-la para onde quer que ela
estivesse indo naquele dia.

Eu sabia que os macacos estavam me observando la de cima e, por um momento fugidio, eu me
perguntei o que estariam pensando. Mas meu devaneio foi interrompido pelo homem com o rifle. Embora
eu nao tivesse uma linguagem humana, estava claro o que ele achava. Como o chefe da aldeia indigena
tinha feito, ele estava deixando claro que eu ndo seria bem recebida.

Algum tipo de discussao acalorada comecou entdo entre eles, a rejeicao 6bvia do homem por mim, e
claro, o desacordo da mulher. Eu apertei seu dedo com mais forca, para que ela soubesse o quanto eu
queria ir com ela. Nao pude compreender nada do murmitirio estranho que saia de suas bocas, somente a
sensacdao de que tudo agora estava na balanca e que se aquela mulher ndo conseguisse impor seu desejo,
eu seria abandonada outra vez, talvez até atirassem em mim.

Mas algum tipo de resolucdo foi aparentemente alcancado, e quando ela olhou para mim outra vez,
senti um anseio de euforia. Sua expressdo estava calma, seu rosto amigavel e, embora eu nao pudesse
entendé-la, sabia que as coisas que ela estava dizendo para mim eram o que eu queria ouvir.

Ela agarrou minha mdo outra vez, indicando claramente que eu devia segui-la. E foi exatamente o que
fiz. Sem olhar para tras, para os vigilantes olhos da minha familia, que eu sabia que estavam todos sobre
mim, eu segui a mulher — para longe do meu lar e para a vida dela. Meu tempo na selva tinha chegado ao
fim, e uma nova vida acenava para mim, de volta a minha propria espécie.

Mal sabia eu que, apesar da minha criacdo selvagem, um tipo de vida ainda mais selvagem tinha
apenas comecado.
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Como os anéis que marcam o crescimento anual de uma arvore, meu cabelo proporcionou pelo menos um
tipo de medida para permitir que eu estimasse quanto tempo havia passado na selva. Obviamente ndo é
exato de um ponto de vista cientifico, mas como seu comprimento é uma das lembrancas mais certas que
possuo, suspeito que é a melhor chance que tenho de saber minha idade.

Quando minha filha Vanessa sugeriu pela primeira vez que tentdssemos documentar minha vida, a
questdo das datas era importante. Portanto nos envolvemos com um pouco de ciéncia para ver o que
poderiamos descobrir, e é nisso (além das outras estimativas adivinhadas — meu tamanho, minha
aparéncia e minha clara lembranca pré-selva de esperar impacientemente pelo meu quinto aniversario)
que minha teoria esta fundamentada: que eu tinha aproximadamente 10 anos quando os cacadores me
encontraram.

Estou certa de que, quando fui abandonada pela primeira vez, meus cabelos eram bem curtos. Seria
comum que fosse assim, pois seriam mais faceis de cuidar, assim como me sentiria mais fresca no clima
tropical. Quando sai da selva, é claro, meus cabelos ndo tinham visto uma tesoura por muito tempo, e
minha lembranca principal é que eram um incomodo a maior parte do tempo — sempre me atrapalhavam.
Eu ndo tinha nada com que ata-los para tras — e talvez nem tivesse pensado nisso — e quando me
agachava, como fazia com frequéncia, eles se arrastavam no chdo como um par de cortinas além da
medida. Eles certamente se penduravam da minha cabeca como uma cortina — grossa e negra — e
haviam crescido, quando sai da selva, até as minhas coxas.

De modo que os medimos. Usando tintura de cabelo para marca-los, descobri minha taxa de
crescimento de cabelo, e minha filha Vanessa fez o mesmo. Assim, imaginamos, ao ser ela tdo mais
jovem, saberiamos se a taxa de crescimento diminui com a idade. E descobrimos que nos duas tinhamos
taxas similares. Parecia que um 1,5 centimetro por més era a média, o que dava 18 centimetros por ano.

Mas queriamos estar mais certas que isso. De modo que entramos na Internet, procuramos por
estatisticas de crescimento de cabelo e s6 entdo, levando em conta taxas de crescimento em climas
diferentes, sentimos que dispunhamos de algo cientifico. Depois disso, foi possivel aproximar o periodo



de tempo passado na selva, com base no crescimento total de aproximadamente 89 centimetros, que daria
um periodo de tempo de cerca de quatro a seis anos.

Claro que poderia ter sido mais. Houve periodos em que o crescimento talvez fosse mais lento, como
é o caso em outras formas de vida. E, dada essa condicdo, nosso calculo pode ter sido conservador de
todas as formas. Meus cabelos podem ter crescido continuamente, mas a maior parte dos cabelos alcanca
um limite e para. E talvez sua taxa de crescimento fosse afetada pela quebra, devido ao estado fragil e
danificado em que se encontravam. Acima de tudo, eram uma morada para a vida selvagem — de modo
que ja é um milagre que tenham crescido.

Assim como o crescimento dos meus cabelos, tinhamos outro indicador: meu desenvolvimento fisico
até a vida adulta. Eu ndo tinha a sensacdo de ter crescido — era um conceito que nao me ocorreu — mas
uma coisa era fato: quando deixei a selva, ainda ndo havia atingido a puberdade. Eu sei pois isso
aconteceu varios meses mais tarde, um evento que nenhuma menina pode esquecer! Assim, em média, 10
anos parecem ser a idade mais exata em que retornei a civilizacao.

Mas meu “eu” de 10 anos ndo tinha nocao da palavra “civilizado”. Tudo que eu podia pensar, quando
estava naquela clareira com os cacadores, era no enorme passo que estava por dar. Eu enfrentava um
novo futuro possivel — foi o que me atraiu para eles. Mas ao mesmo tempo, também estava enfrentando o
perigo. E apesar da minha audacia anterior — dirigida pela minha fascinacao pela mulher —, meu temor
era tdo grande que eu quase nao fui. Eu era, para todas as intencdes e propositos, um macaco. Eu tinha
perdido a postura humana e caminhava desnuda em quatro patas. Havia esquecido a linguagem que uma
vez falara e ndo tinha ideia do meu nome. Nao tinha compreensao de como ser “humana”. Tinha passado
anos como um animal e agora pensava como um animal, o que significava que meu foco eram apenas duas
coisas: comida — e como encontra-la — e sobrevivéncia.

Eles pareciam determinados a me fazer andar como eles. Eles me icavam — a mulher puxava meu
braco de vez em quando para fazer-me andar s6 com as pernas. Pareciam ficar muito zangados com minha
dificuldade em fazé-lo: eu podia notar isso nas suas expressoes, a cada passo.

O homem, principalmente, parecia zangado por terem me trazido com eles. Embora eu ndo soubesse o
que ele estava dizendo, seu tom era obvio. De modo que tentei ao maximo fazer o que eles queriam,
embora parecesse antinatural e instavel utilizar apenas meus pés.

Mas ndo importava qudo dificil fosse, eu estava comprometida a ir com eles. Embora lutasse por
algum tempo com o desejo de voltar correndo, havia uma forca mais forte dentro de mim, que me fazia
avancar. Ja haviamos viajado certa distancia pela vegetacdo rasteira, em um territorio que comecava a
ficar desconhecido. O ar estava cheio de sons feitos por outros animais dominantes, que alertavam suas
proprias colonias sobre o nosso avanco. Tudo aquilo me assustava muito, porque a audicdo era talvez o
meu sentido mais agucado. Os sons que eu conhecia eram meu mapa e minha bussola. E de repente, com
novos sons surgindo o tempo todo, eu me sentia perdida e desorientada.

Mas estar com os cacadores me dava algum sentido de seguranca. Apesar de minhas outras
ansiedades, eu me sentia mais segura com eles do que sem eles. Nenhum javali feroz ou outro animal



assustador iria nos incomodar, pois eu estava viajando com a mais poderosa espécie da selva. Eu tinha
visto quantidade suficiente de homens durante minha estada ali para estar certa disso, mesmo que 0s
proprios homens ndo parecessem tao confiantes, mostrando-se mais nervosos e cautelosos do que eu
esperava.

Eu havia ficado um pouco atras deles, mantendo uma distancia fixa, e estava preparada para qualquer
coisa que pudesse acontecer. Eu queria estar ali, é fato; mas sabia que ndo podia confiar neles,
particularmente no homem, que apenas me tolerava. Ele tomou a dianteira, seu facao de mato cortando os
galhos e formando um caminho por onde a mulher podia pisar, e eu seguia a alguns passos atras dela.

Viajamos muito. Minhas pernas sabiam disso e o sol acima confirmava. Eu havia me encontrado com
os cacadores em algum momento da manhd, e sabia pela luz e pelo tamanho das sombras ao longo do
chdo que as criaturas da noite estariam despertando. Pensei nos macacos e no que eu sabia que estariam
fazendo. Eu conhecia todas as suas rotinas: o que faziam a cada momento de cada dia. Mas expulsei essas
imagens da minha mente. Pensar nos macacos era muito dificil para minhas emocdes: eu precisava
bloquear todos os pensamentos de arrependimento e conservar minha mente fixa sobre o que estava por
Vir.

Nao tenho ideia do que me fez atuar de forma tdo incansavel naquele dia. Olhando para tras, de uma
distancia de muitas décadas felizes, seria facil imaginar que eu apenas estava seguindo meu destino. Mas
estava mesmo? Decerto minha mente consciente ndo teria sentido aquela compulsdao. Eu estava
abandonando tudo que conhecia e amava. Era refém voluntaria de gente estranha. Nao faz sentido algum
para a menina de 10 anos que eu era entdo. No entanto, devia ter algum sentido, pois ndao lembro de
nenhuma intensa luta interna. Eu acompanhei os cagadores porque, uma vez que me meti naquele caminho,
voltar ndo parecia ser uma opc¢ao.

E assim continuei, ainda brigando com o desejo de cair de quatro, que aumentou quando a vegetacao
ficou mais rala e eu me senti exposta e insegura. Também sentia muita sede. Ndo tinha visto nada que
pudesse beber em horas. Os humanos bebiam com frequéncia de frascos de metal dependurados de seus
pescocos. Mas ndao me ofereciam nada, e eu estava assustada demais para pedir-lhes. Eu simplesmente
examinava os arbustos pelos quais passavamos, procurando pelos meus habituais lugares de conseguir
agua. Mas eles pareciam ndo existir nessa parte da selva. As plantas de folhas conicas que eu estava
acostumada a ver em todos os lados tinham sido substituidas por plantas com folhas muito mais planas.

Tudo era novo e diferente. As arvores tinham ficado menores e com a circunferéncia mais fina. Suas
folhas eram apenas pequenos botdes brilhantes que ainda esperavam um convite para a maturidade. Como
consequéncia, o dossel de arvores era mais esparso, e onde as sombras tinham sido a norma, agora a luz
reinava suprema, o chdo da floresta transformando-se em um banquete de sol e espaco. A sensacdo de
vulnerabilidade agora era intensa. Eu ndo tinha um teto acima da cabeca para abrigar-me, e me senti
subitamente nua. Machucava meus olhos olhar para o céu. Todo aquele espaco era muito desconfortavel.

Em certo ponto, o0 homem ndo precisou mais do facdo e o guardou em uma bainha que levava presa
nas costas. A paisagem havia mudado radicalmente e tornou-se acidentada, até mesmo ingreme, e nao se



parecia mais com nada que eu conhecesse. A dupla comecou a diminuir a marcha e em algum momento
parou, e enquanto eu esperava entre 0s arbustos esparsos, ainda inclinada, em uma posicdo estranha,
meio erguida, pude notar que era objeto de alguma discussdao. Outra vez tive a sensacao de forte
discordia entre eles, como a que eu veria se alguns dos macacos jovens aborrecessem o Vovo de alguma
maneira.

Sai dos arbustos e cheguei um pouco mais perto. Por que eles haviam parado, de qualquer maneira?
Nao estava claro. Mas movendo-me apenas alguns passos, eu tive a resposta. Eles ndo tinham escolha,
porque tinhamos chegado ao fim do mundo.

A terra — o proprio solo no qual eu estava de pé — terminava ali. Parava abruptamente, alguns
metros a frente dos cacadores, e caia vertiginosamente para o nada. Aproximei-me um pouco mais — 0s
cacadores, ocupados na discussao, pareciam ter perdido o interesse em mim — e meus olhos mal podiam
aceitar tanto de uma tnica vez. Era a maior paisagem que eu jamais havia visto, mesmo que de cima do
dossel das arvores. Ao longe havia montanhas, monstros cinza e purpura ondulantes, e alguma coisa me
parecia dizer que para la é que eu deveria me dirigir. Mas estavam tdo longe que pareciam mais um
tremeluzente lugar de sonhos, e entre nés e elas havia um vasto e aparentemente infinito lencol de
arvores. Estavamos no topo do mundo, e senti vertigens so de olhar. Tive que me agarrar a um tronco de
arvore proximo para me manter firme.

Os cacadores tinham partido, desaparecendo ao meu lado e, quando os segui, pude ver que o mundo
nao havia terminado. Em vez disso, mergulhava da borda do penhasco e havia uma trilha ingreme que
serpenteava para baixo. Também pude ver para onde os cacadores estavam indo: para baixo, pela trilha
suja, até algo que inicialmente me confundiu — ndo tinha absolutamente nenhuma ideia do que era aquilo.

Outra vez eu os segui, meus pés trabalhando duro para agarrar-se na inclinacao ingreme e, quando
cheguei mais perto, uma nova lembranca surgiu na superficie da minha mente. Aquilo era um veiculo. Um
veiculo que ndo era diferente daquele que me trouxera até ali originalmente.

O lampejo de reconhecimento foi acompanhado por outros. Lembrei de rodas e janelas, o capd de um
motor, um porta-malas aberto, cheio de marcas, empoeirado e gasto, que estava coberto por um tipo de
material verde e cinza, que estava estendido sobre uma série de aros de metal.

A dupla agora estava tirando as coisas que carregava: frascos de agua e facodes, rifles e bolsas.
Depois os jogaram, um por um, na traseira do caminhdo, junto com varios sacos e redes, que s6 agora
notei que continham animais capturados. Uma vez que cuidaram de tudo, a mulher olhou outra vez para
mim. Seu sinal para que eu me aproximasse foi inconfundivel. Eu sai de perto dos arbustos aos quais
estava agarrada e, obedecendo a seu gesto, subi na traseira do caminhao.

O ar la dentro estava tdo fétido que quase vomitei. Correntes de ar sujo circularam, causadas pela
minha entrada no local, e quando olhei para aquela escuriddao esverdeada e estranha do interior ficou
facil de entender a causa. O caminhdo estava quase completamente cheio de jaulas. Algumas eram feitas
de rede e continham uma variedade de animais sem sorte, inclusive lagartos, borboletas gigantes e lindos
passaros. Havia passaros familiares — papagaios, periquitos e araras — assim como outros que eu nao



conhecia, como alguns pequenos, de cor azulada. Nem todas as jaulas, porém, mostravam seu conteudo.
Algumas eram caixas sOlidas com buracos para a entrada de ar, e eu ndo podia ver dentro delas.
Pensando nisso agora, elas podiam ter mantido ali animais sedados. Assim como alguns bichos mortos,
devido ao intenso calor.

Havia também um pequeno macaco, e ao lado de sua jaula um espaco onde eu podia me acomodar, e
fiquei ali para fazer-lhe companhia. Nao era da mesma espécie que a minha propria familia de macacos,
e falava uma linguagem que eu mal conhecia. Mas o tom de seus chamados era muito claro para mim.
Estava emitindo uma espécie de grunhidos que imediatamente pareceram familiares ao tipo de ruido que
meu proprio grupo so fazia quando estava doente ou angustiado. Também piava lastimosamente, tentando
projetar seus débeis chamados para a familia da qual estava tdo longe e que nunca mais veria.

O que eu tinha feito? Ndo podia deixar de pensar naqueles humanos. Eu tinha me entregado a criaturas
que ndo sentiam nada por outras criaturas. Nao, pior que isso: criaturas que capturavam e enjaulavam
outras criaturas, que rotineiramente as torturavam para seus proprios fins.

Tentei confortar o macaco com minha voz, mas foi indtil. Eu pude notar que ele estava profundamente
angustiado. Encolhi minhas pernas quando a mulher levantou a tampa traseira do caminhdao e a trancou.
Aquele macaco sentia algo que eu ndao sabia? Tinha um sentimento de desespero? Era impossivel dizer,
mas quando percebi que a porta do carona bateu e o motor do caminhdo arrancou, perguntei-me se, em
meu desejo de ser levada para fora da selva, eu ndo teria cometido um erro muito grave.
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Viajamos a noite toda. Na traseira, sob o teto de plastico, eu podia ver muito pouco, pois a Unica abertura
era um painel de plastico ou vidro, que em grande parte estava encoberto por pilhas de caixas. Mas logo
havia pouco para ver, de qualquer maneira, pois quando a noite se aprofundou, a escuridao era absoluta.
O ar ainda estava espesso e nauseabundo, sufocante com o cheiro dos excrementos dos animais cativos, e
moscas azuis e outros insetos voadores concorriam com o motor do veiculo para proporcionar um ruido
continuo e irritante.

Na cabine, eu conseguia ouvir as vozes baixas dos meus captores, e de quando em quando um dos
meus colegas animais prisioneiros chorava alto, de dor ou de desespero. E eu me sentia como uma
prisioneira. Eu havia cruzado a linha e deixado que aqueles seres humanos me tirassem da selva, de
modo que ndo podia mais pensar em fugir: era como se estivesse em uma jaula também. Eu tinha amado
minha vida na selva, e desesperadamente queria pertencer ao bando de macacos, mas o encantamento se
rompeu no dia em que vi aquela mulher indigena. Sem importar quantas vezes me fosse provado que os
seres humanos eram cruéis, frios e assassinos, eu sabia que nunca descansaria até ser aceita por eles.
Eles eram minha propria espécie e aquela necessidade de viver entre eles nunca havia me abandonado.
Nao importa no que me tornaria agora, eu teria que prosseguir com aquilo. Era um impulso tao forte
dentro de mim que se recusava a ser ignorado.

Passei a noite alternadamente em vigilia e cochilando. O ruido do motor me levava a uma soneca
apenas para despertar-me momentos depois, quando nos chocavamos com algum pequeno obstaculo ou
com algum buraco na estrada. Lembro que paramos uma vez, a batida da porta me despertando, e vi os
seres humanos abracando-se na cabine. Lembro de ter ficado fascinada, mas também um pouco revoltada
ao assistir como eles tocavam suas bocas e agarravam e brincavam com os cabelos um do outro.

Também lembro de que o homem desapareceu por algum tempo — presumivelmente para aliviar-se
— e a mulher fez 0 mesmo um pouco depois. Trancada na traseira do caminhdo, ndo tive escolha a nao
ser urinar onde eu estava, assim como qualquer outro animal preso ali.

Cada vez que eu despertava, imediatamente ficava ansiosa com o macaco ao meu lado. Eu fazia



barulho nas barras da sua jaula e arrulhava para ele, tentando fazer com que ele me respondesse e eu s6
me deixava retornar ao torpor depois que o fizesse. No comeco, ele chilreava para mim, deixando-me
saber que ainda estava resistindo, mas a medida que a noite avancava, ele ficou cada vez mais fraco e
entdo, quando eu balancava as barras com desespero e tentava me comunicar com ele, sua quietude havia
adquirido uma qualidade diferente. Espiei nas trevas, tentando avistar algum reconfortante sinal de
movimento, mas a verdade terrivel me golpeou. Ele tinha ido embora.

Entdo eu chorei. Soltei um pranto de tanta desolagdo que muitas outras criaturas se agitaram e
comecaram a vocalizar também. Acho que uma parte de mim morreu ali naquele momento, a perda da
companhia do meu pequeno macaco resumindo tudo que eu havia perdido. Assim, como ele tinha sido
silenciado, eu ndo pude mais escutar minha familia.

Se os cacadores ouviram a comocao, nao demonstraram. O caminhdao ainda andava na mesma direcao,
parando apenas uma vez mais para que o homem comprasse combustivel na margem da estrada. Todo o
caminhdo ficou cheio de vapores acres quando ele colocou o combustivel no tanque. E seguimos adiante.
Eu pude ver que o sol havia viajado muito pelo céu antes que parassemos outra vez.

Agora era dia e eu estava desperta. Puxei um pouco do cantinho da lona que cobria a traseira do
caminhdo, pois estava desesperada para olhar para fora. Minha visdao era muito limitada, mas o que pude
ver era tanto tentador como preocupante. Eu podia observar apenas um pedacinho da estrada que
serpenteava ao longe atras de nos. Estava meio turva, pela nuvem de poeira que o veiculo em movimento
criava, mas para meu espanto parecia que a selva havia desaparecido. Tentei ajustar isso com a vista que
tivera daquele enorme platd verde e achei incrivel que parecia ndo haver evidéncia dele ali. O mais
impressionante — e preocupante — era que estavamos viajando ao longo do flanco de uma montanha.
Para um lado, uma grande parede de rocha se avolumava verticalmente, enquanto para o outro, ou pelo
menos assim sugeria minha visdao severamente restrita, o chdao terminava de forma abrupta e a queda
parecia enorme.

A jornada naquele calor intenso estava me enjoando. Naquele momento, minha mente comecgou a
peneirar pelas lembrancas. Lembro desse sentimento. Lembro daquelas sensacdes. Os movimentos, o
balanco, ser jogada de um lado para o outro. Lembro bem da sensacdo de ser levantada do fundo do
caminhdo apenas para ser lancada de volta ao piso de metal, sobre meu traseiro.

A medida que o sol ficava mais baixo e eu entrava e saia dessa sonoléncia, pareceu que um novo tipo
de luz se filtrava pela lona do teto. Eu podia ver muito pouco, mas tais lampejos, como os que eu pude
obter através da abertura da pequena janela de plastico, fizeram-me suspirar maravilhada — eram tao
incrivelmente brilhantes.

Meu primeiro pensamento foi vaga-lumes. Eles estavam em todos os lados, na selva, e suas subitas
estrias de amarelo eram minimas chamas de alegria noturna. Mas aquelas luzes eram maiores e nao
lampejavam acendendo e apagando. Pareciam estar colocadas ao longo da estrada, grandes e poderosas
acima de mim. Um pensamento surgiu: aquelas luzes ndo eram naturais. Como as jarras, as fogueiras e as

cabanas que eu tinha visto, aquelas luzes tinham sido feitas por maos humanas, e elas pareciam perfurar



meus olhos e fazé-los chorar.

Outros lampejos também me intrigaram, fazendo com que momentaneamente eu esquecesse da minha
nausea. Havia casas, mas ndo eram feitas de galhos e folhas atadas. Aquelas pareciam ter paredes
sOlidas, cor de areia. Mas os manifestos sinais de moradia humana ndo me trouxeram confianca. Quanto
mais eu via, mais aterrorizada eu ficava.

E as visoes, os cheiros e a cacofonia continuaram crescendo enquanto viajavamos. Logo pareceu que
entraramos em um tipo inteiramente novo de territorio. Um territério humano, mas bem diferente do lar
dos indigenas na selva. As casas ficaram mais densas, as luzes mais brilhantes e mais frequentes, e a
estrada cheia de caminhdes como aquele em que estavamos. Eles passavam tao perto e tdo rapido que eu
tremia de medo quando seus olhos de luz intensa me cegavam e a fumaca dos seus motores invadia meu
nariz.

Eu estava ficando cada vez mais agitada. Meus olhos giravam para que eu pudesse olhar em todas as
direcoes. Eu tentava estar a frente de todas as possiveis ameacas a minha vida. Mas o mais aterrorizante
era o ruido. Parecia ndo ter fim. Assim como o rugir do trafego, o ar também estava cheio de novos sons.
Eu podia ouvir sons humanos, ruidos que me faziam lembrar dos indigenas, mas tantos, e em tal volume,
que comecaram a ferir meus ouvidos. Havia outros sons também; nao facilmente identificaveis. Estranhas
buzinas e um alto e estridente ruido de fundo que parecia um assalto a todos os meus sentidos, mas que,
eu logo aprenderia, era 0 som da musica humana.

Eu havia me deparado com musica antes, é claro, mesmo que ndo soubesse como chama-la. Eu nao
fazia sons com outra razao que nao o meu proprio prazer, e no acampamento dos indigenas eles algumas
vezes faziam sons soprando tubos de cana-de-acucar de diferentes comprimentos. Mas aquilo era
diferente. Tinha uma batida insistente e antinatural, e para meus ouvidos altamente sensiveis, era
alarmantemente alto.

Eu estava petrificada. Por muito tempo eu tentara imaginar como seria a terra dos cacadores e, na
minha cabeca, seria como o acampamento indigena, s6 que em outro lugar, e ndo esse lugar tdo vasto,
cheio de ruidos assustadores, de cheiros estranhos e de maquinas velozes.

Até aquele ponto, nada me lembrava do meu passado entre humanos. Sim, aquelas lembrancas iriam
retornar nos proximos dias e semanas, mas naquele momento tudo que eu podia pensar, enquanto me
agarrava ao corrimdo, é que eu desejava mais que tudo estar de volta a selva. De volta a minha familia
verdadeira. Em casa com aqueles que me amavam. Em seguranca outra vez. O que eu tinha feito?

A jornada terminou da mesma maneira que come¢ou. Num minuto pareciamos estar viajando a grande
velocidade pelo trafego trovejante, e no outro balancamos violentamente. O caminhdo diminuiu a marcha
e, com um tremor, parou e finalmente ficou em siléncio. Eu estiquei meu corpo e tentei captar uma

imagem de onde tinham me levado. S6 pude ver, através da beira da lona, uma cerca feita de canas



amarradas. O que ia acontecer agora? O que os cacadores fariam comigo? Eles tinham me trazido para
seu acampamento humano?

Eu logo iria descobrir. Ouvi as portas da cabine baterem e o som dos parafusos da tampa traseira
serem puxados. Em toda a minha volta, um movimento de animais comecou. Zumbidos, bater de asas,
piados e sibilos, embora meu pobre amigo macaco estivesse estendido sem vida em sua jaula.

E entdo surgiu a luz, embora eu pudesse notar que o dia estava terminando com rapidez. Eu era cegada
pelas luzes de outros veiculos que ainda passavam a velocidades assustadoras.

Eu odiava a velocidade. No meu mundo, velocidade significava perigo. Era um predador atacando. O
risco de uma morte subita. Era uma bala, uma flecha, ou as mandibulas de um agressor. Voltei para o
fundo do caminhdo e agarrei o corrimao com mais forga, aterrorizada com a ideia de sair dali.

Mas parecia que os cacadores tinham outras coisas para fazer naquele momento. Tendo aberto a
traseira do caminhdo e olhado para nés, o homem resmungou e depois seguiu a mulher até a cerca. Nao
pude ver o que havia depois dela e ndo fazia ideia do que poderia haver. Eu estava contente porque
haviam ido embora e eu ainda estava a salvo la dentro. Nao pensei em fugir. Nao pensei em nada. Fora
daquele caminhdo tudo parecia demasiado aterrador para contemplar, de modo que me abaixei na
escuriddo, apertei os olhos bem fechados e me repreendi pela loucura idiota, temeraria e perigosa que me
havia afastado de tudo que eu amava, conhecia e queria, e me havia trazido a um lugar que eu nao poderia
ter inventado nem no pior dos meus pesadelos.

Nao esperei muito tempo. Podia ouvir vozes que se aproximavam e abri meus olhos o suficiente para
descobrir que os cacadores haviam voltado. A mulher na qual eu tontamente investira tanta esperanca
agora parecia tao assustadora como o homem. Tentei tornar-me o menor possivel e me afundei o quanto
pude no interior do caminhdo. Eles me fizeram sinal para sair, mas eu simplesmente mostrei os dentes e
comecei a gritar pedidos de socorro dos macacos. O que pelo menos pareceu tirar-lhes o entusiasmo de
me tocar. Eles me fizeram sinais outra vez e entdo, dizendo alguma coisa ao homem, a mulher subiu na
traseira do caminhdo e tentou agarrar meu bragco. Eu o arranquei com rapidez de sua mdao e mostrei meus
dentes outra vez.

Eu podia notar que o homem estava ficando impaciente, e fiquei ainda mais assustada. Também podia
ver que o homem tinha uma espécie de pano imundo em sua mdao. Quando ele também subiu no caminhdao
para ajudar a mulher a me agarrar, entendi com subita claridade o que ele estava a ponto de fazer. Nao
era um pano, mas sim um dos sacos nos quais eles colocavam os macacos. Os macacos que abatiam das
arvores!

Isso foi suficiente para forcar-me a brigar. A velocidade nos movimentos sempre significou ataque no
meu mundo, e senti-me impulsionada a defender-me dela. Fazendo ruidos agressivos, eu lutei contra eles
com cada retalho de forca que havia em mim. Gritando de terror, eu tentei esbofetea-los e mordé-los,
embora sempre fossem rapidos demais para mim — nem uma vez consegui agarrar sua carne. Logo fui
dominada e arrancada do caminhdo, frente a um grupo de pessoas que estavam paradas e nos
observavam, presumivelmente tendo saido de casa para observar o que era todo aquele alvoroco. Mas



aquelas nao eram pessoas como 0s indigenas, com seus modos solenes e rostos vazios. Aqueles seres
humanos pareciam encontrar diversao no meu sofrimento.

Afinal, o pano ndo era um saco. Era uma espécie de coberta — pensando bem, talvez uma toalha — e,
depois de me arrancar do caminhdo e me por de pé outra vez, a mulher a enrolou frouxamente em volta do
meu corpo desnudo. Parecendo satisfeita, ela entdo agarrou meu pulso e, puxando-o com rudeza, subiu na
minha frente o caminho empedrado na direcdo da cerca e de algum destino que me aguardava além dela.
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O chdo debaixo dos meus pés parecia frio, duro e doloroso ao pisar, bem diferente do da selva. Mas em
segundos chegamos a entrada de um edificio. Era uma barreira solida e, outra vez, diferente de tudo que
eu lembrava. Na aldeia indigena, as entradas das cabanas eram apenas aberturas, no maximo com alguma
cortina pendurada, que podia ser simplesmente puxada para um lado.

Ambos os cacadores agora me agarravam firmemente pelos pulsos, apesar de minhas repetidas
tentativas de morde-los. Ainda me segurando com forca, a mulher abriu a porta, revelando um interior
brilhante. Ela me empurrou para dentro, o homem vindo logo atras de nds, e embora eu tivesse fechado
meus olhos com forca pelo medo que sentia — como fazem as criangas pequenas — meus pés sentiram
uma familiaridade acolhedora. Eu estava de pé sobre uma espécie de superficie estranha, vermelha e
suave, e quando ousei olhar ao redor, quase tudo que podia ver era irreconhecivel, com funcoes e formas
que eu s6 podia adivinhar. Reconheci tapetes no chdo, e quase nada mais. Coisas como camas, cadeiras e
lampadas ndo tinham significado.

Mas estava quente e, comparado com o pesadelo de chegar ali, pacifico. Embora eu ainda me sentisse
assustada, também pude comecar a sentir que aquilo podia ser alguma espécie de lar. Talvez fosse apenas
outra versao do acampamento indigena no qual eu tanto quis viver. Um lugar onde eu poderia ser bem-
vinda e cuidada.

Mas embora minha mente se agarrasse a coisas positivas, uma parte de mim ainda desconfiava. Se
fosse assim, porque a mulher ainda me agarrava com tanta forca? Por que as expressoes no rosto dos
cacadores eram tao duras?

“Ana-Karmen!” A voz do homem ressoou naquele espaco pequeno. Nao entendi as palavras — era
apenas um som aspero e apressado — mas, como tinha sido durante o tempo todo, o tom era claro. Segui
seu olhar e logo pude ouvir o ruido de alguém que se aproximava. Era uma mulher gorda que veio de
outra parte da casa e se aproximou de no6s com uma expressao igualmente dura no rosto. Anos
dependendo dos meus instintos para sobreviver me fizeram mais rigida. Ela era velha e parecia cansada,
com olhos verdes maldosos e um rosto muito marcado — decerto o resultado de anos de manter a amarga



e zangada expressao que o0 ocupava agora.

Nada naquela mulher soava bom. Todas as fibras do meu corpo queriam desaparecer da frente dela.
Por sorte, parecia que ela também queria me conservar a distancia. Os humanos se comunicaram na sua
linguagem estranha e ininteligivel, e a mulher gorda, cujas dobras do queixo davam a impressao de ter
vida propria, lancava repetidamente olhares na minha direcdao. Eu sabia o que significava sua expressao
quando ela cravava os olhos em mim — eu tinha visto o mesmo olhar no rosto do chefe indigena.

Aquilo parecia que ndo ia terminar bem, e outra vez senti que um medo frio se apossava de mim. A
mulher cacadora ainda segurava com forca a minha mdo, como se temesse que eu fosse sair correndo —
0 que eu poderia ter feito, se a ideia do que me esperava do lado de fora ndo fosse tao aterradora como o
destino que me aguardava la dentro.

Observei enquanto a senhora gorda se afastava bamboleando, consciente de que qualquer traco de
compaixdo que ainda pudesse ter existido nos cacadores quando chegamos ali agora havia se esvaido da
mesma forma que as chuvas.

A mulher retornou com uma coisa nas maos. Na verdade, duas coisas. Em uma delas agarrava um
papagaio verde, com uma plumagem brilhante e diferente. Eu nem tinha certeza se ja havia visto algum
parecido com aquele. Na outra, ela carregava varias partes de algo — eu ndo sabia o que era, mas
pareciam um pouco com um punhado de folhas secas. Elas estalavam levemente enquanto ela as segurava,
e as estendeu para o homem e para a mulher. Mais conversa ininteligivel foi trocada, mas ndo o punhado
de folhas, embora fosse claro para mim que a mulher gorda queria que eles o pegassem.

Foi nesse instante que senti um empurrdo nas costas. Ao mesmo tempo, meus bragcos foram soltos e a
verdade sobre o que estava acontecendo tornou-se clara. Eu sabia tdo pouco sobre aquele mundo, sabia
tdo pouco sobre tantas coisas, mas algumas delas, acho eu, sdo universalmente claras. Esta era uma delas
— eu estava sendo trocada. Eu havia visto isso acontecer uma vez no acampamento indigena, ao ver um
homem dar a outro suas bananas. Eu fiquei surpresa na hora, porque um macaco nunca daria suas bananas
voluntariamente. Mas em troca, o outro homem deu-lhe um frasco com algo. A mesma coisa estava
acontecendo agora. A mulher gorda tinha dado aos cacadores o passaro e as folhas secas e, em troca, eles
me entregaram a ela.

Como se fosse para reforcar que eu tinha acabado de cometer o maior equivoco da minha vida ao
abandonar minha familia na selva, os minutos e as horas seguintes permanecem horrivelmente claros na
minha lembranga. Observei o homem e a mulher que sairam e voltaram pelo mesmo caminho pelo qual
tinhamos vindo. Lembro que eles nem olharam para tras. Lembro o calor da minha mao onde a mulher a
tinha segurado, e como eu esticava e contraia meus dedos enquanto os observava ir embora.

Senti que me afogava, como se meu coracao fosse submergido em um mar de arrependimento. Por que
havia escolhido esse caminho? Por que tinha deixado meu lar por aquilo? Por que eu havia imaginado
que a mulher cacadora me salvaria e tomaria conta de mim? Quando ela foi embora, a devastacao foi
total. Eu nunca confiaria em um ser humano outra vez.

Em estado de choque, mas comecando a recuperar os sentidos, fui comecando a me dar conta de onde



eu estava. Lembro de ter visto comida em uma tigela, alguns pedacos de fruta que pareceram familiares, e
algo que parecia similar a um tipo de pao que eu havia observado as mulheres indigenas fazerem. Lembro
da minha fome. Eu estava morrendo de fome. Mal tinha comido em dois dias, e pegar um pouco de
comida foi quase uma acdo automatica. Por certo, ndo pude prever o artefato de madeira que golpeou o
dorso da minha mdo, nem a dor que me atravessou por causa dele.

Depois de alguns dias, cheguei a antecipar bem demais aquela sensacao. Também comecei a aprender
o nome das coisas. O cruel instrumento chamava-se “colher de pau”. Ana-Karmen a levava presa no seu
cinto o tempo todo, e a usava a menor provocacao. Naquele primeiro momento, porém, como a propria
Ana-Karmen, era apenas um agente da dor. Como os humanos que me haviam trocado por um papagaio e
uma pilha de folhas que eu descobriria que se chamava “dinheiro”. Eu tinha muito que compreender e iria
aprender mais rapido do que parecia possivel. Mas a primeira licdo importante ja tinha sido absorvida.

Eu nunca mais confiaria em um ser humano.

Ana-Karmen (cujo nome logo tomaria forma para mim) fechou a porta aos cacadores e a noite. Mantive
minha cabeca baixa enquanto estudava aquela estranha nova criatura. Tinha um grande caro¢o no pescoco
que balancava quando ela falava, e seus cilios estavam pintados com manchas de azul palido e verde —
como as asas do besouro, mas sem serem bonitas.

Eu estava certa de que sua intencao era me ferir — até mesmo me matar — embora eu talvez tivesse
inteligéncia inata suficiente para entender que se ela quisesse me matar nao teria feito a troca. Por que a
faria? Mesmo assim, eu estava muito nervosa. O que ela pretendia fazer comigo agora que eu estava
presa ali? Eu me senti tdo ansiosa que cada parte de mim estava tensa e pronta para a acao. Se ela me
atacasse, meu corpo me dizia que eu brigaria com ela de todas as formas que conhecia.

Que eu podia brigar era algo que eu ndao duvidava. Tanto como medo, eu sentia raiva. Raiva de mim,
por ter vindo ali, raiva por todos os animais presos, raiva particularmente pela morte do pobre macaco,
embora eu me consolasse dizendo que pelo menos ele fora poupado de maiores tormentos.

Ana-Karmen falou, abrindo a boca e deixando sair outra torrente de ruido, sua papada tremendo
ameacadoramente enquanto isso. Ela me fez lembrar de um passaro que eu gostava de observar na selva.
Era um passaro noturno que tinha o peito na forma de um grande baldo vermelho e que nunca deixava de
me entreter. Ele ficava de pé, pegava folhas, virava-se, enchia o peito, depois o esvaziava, dava uma
volta e sentava-se outra vez. E depois fazia tudo de novo.

Eu ndo tinha ideia de por que ele fazia isso, e era 0 mesmo com Ana-Karmen.

Eu ndo tinha ideia do que ela estava tentando dizer, de modo que ndao podia responder. O que pareceu
deixa-la furiosa. Ela lancou os sons contra mim outra vez, desta vez puxando com forca as minhas
orelhas. Eu me encolhi de choque e de dor, e talvez foi nesse instante que ela também aprendeu uma
licdo: que por mais que gritasse, eu nao podia entendé-la. E outra licdo mais: que eu ndo podia falar.



“Sofia!” Outra vez o som explodiu naquele ambiente pequeno. Aquilo me fez dar um pulo. E enquanto
fazia isso, outra pessoa entrou na sala, vinda de ndo sei onde. Eu ndo sabia mesmo. Passariam alguns dias
antes que eu entendesse a distribuicdao do meu novo lar. Mas é claro que havia outros quartos la — quem
saberia quantos? E pessoas também. Aquela nova pessoa era outra mulher, porém mais jovem. Embora
seu rosto parecesse um pouco mais velho e seus olhos fossem escuros e cavados, ela me fez lembrar da
mde que eu havia visto na selva dando a luz seu bebé. Ela era mais magra e mais graciosa, e a coisa que
lembro mais claramente era que ela usava sapatos alaranjados brilhantes. Como Ana-Karmen, ela
também tinha pintura nos cilios: desta vez um azul forte com linhas negras. Como eu, ela parecia
assustada.

Outra jovem uniu-se a ela, que tinha a aparéncia e o jeito de falar diferentes, e quando volto aquelas
lembrancas, hoje em dia, aquela diferenca ainda permanece. Pergunto-me se, de alguma forma, ela
tivesse algum problema de desenvolvimento. Elas a chamavam de “a bobinha”, e ela parecia um pouco
com as mulheres do acampamento indigena, com a pele mais escura e uma longa franja negra. Passava o
tempo todo parada no canto da cozinha, e aparentemente nao podia falar — sé fazia estranhos ruidos
espasticos. Quando batiam nela, porém, ela gritava. Assim como eu.

Depois de uma torrente de ordens — de novo, o tom era inequivoco —, Sofia me levou para outro
quarto. Eu ainda ndo tinha ideia do que nenhuma delas planejava fazer comigo, s6 que pareciam
chateadas com a minha presenca. Olhavam para mim como se mal pudessem me tocar.

Logo que entrei nesse novo quarto, mais escuro, e vi o que havia no meio dele, congelei. No centro do
ambiente havia um grande recipiente amassado que parecia ser feito do mesmo material de algumas
panelas do acampamento indigena, e Sofia comecou a enché-lo com agua que estava guardada em grandes
galdes. Estava enchendo aquilo para cozinhar, como as indigenas cozinhavam as raizes? E entdo outro
pensamento me fez apoiar as costas na parede. Estava enchendo aquilo para que pudesse me cozinhar?

E impossivel descrever de forma adequada as emocdes que enchiam minha cabeca naquele momento.
Eu havia sobrevivido em um lugar selvagem por muito tempo. E o tinha feito sozinha. Tinha cometido
meus proprios erros e feito minhas proprias regras. E fora ter deixado o acampamento indigena ha tanto
tempo, nunca me forcaram a fazer nada. Tais lembrancas que permaneciam do meu tempo antes da selva
eram agora tao vagas que nao passavam de fiapos de impressoes: sobre as vagens de ervilhas, o caminho
para a horta, minha boneca negra. Eu fora um animal tdo selvagem como podia ser, e agora eu era um
animal selvagem encurralado. Fiquei tensa outra vez, esperando que a mulher atacasse, e fiz ruidos que,
eu esperava, a convencessem de que eu ndo iria me enfiar naquela dgua por mais que ela tentasse, que eu
ndo era um animal bom de se enfrentar.

Compreensivelmente, dado o tipo de animal que Ana-Karmen parecia ser, Sofia decidiu enfrentar-me
de qualquer maneira. Uma vez que havia colocado agua suficiente na panela gigante, ela aproximou-se de
mim sem medo e agarrou meus bracos, balbuciando algo que ndo entendi. Sua intencdao era obvia: ela
apontava para a panela e tentava me colocar nela.

Eu odiava ser tocada por ela. Parecia antinatural e violento. O toque dos macacos tinha sido sempre



tdo gentil. Um macio e peludo braco colocado com afeicdo sobre meu ombro. O gentil movimento de
dedos ageis penteando meu cabelo, buscando larvas. Aquilo era tdo diferente e também muito rude.

Entdo ela decidiu que precisava de ajuda. “Lolita!”, gritou com forca. “Imelda! Elisa!”

Seja o que for que os sons significassem, obtiveram uma reacdo rapida. Assim como um grito de
alerta fazia os macacos reagirem com rapidez, aquele ruido latido trouxe reforcos. Agora havia quatro
mulheres tentando me dominar, e mesmo que meu terror a agua me desse forcas, eu ndo era pareo para
quatro mulheres crescidas. Uma eu poderia ter enfrentado. FEu intuia isso. Mas juntas eram mais fortes, e
pareciam saber disso. Em segundos elas me levantaram, eu gritando e chutando, e me mergulharam na
agua.

O choque fez meu corpo todo tremer. Eu ia me dissolver? Estar na agua arrancaria a pele dos meus
membros? Lembrei de como eu ficava sentada no dossel das arvores e escutava os sons, bem abaixo de
mim, de animais da selva no rio, em palpavel desgraca. Eu podia ouvi-los salpicando, berrando e
vociferando seu terror, e muitas vezes me perguntei que destino teriam encontrado ali. Na minha cabeca,
nenhuma criatura estava segura na agua. Petrificada da mesma forma, comecei a gritar também.

Elas ndo deram importancia. Em vez disso, foram direto ao assunto, uma delas pegando um
instrumento de tortura — um longo pedaco de madeira com uma escova de aparéncia aspera em uma
ponta. Outra segurou uma bola de alguma coisa pegajosa em um barbante. Eu cheguei a compreender que
aquilo era sabdo — uma bola gigante de sabao feita de restos de sabdao amassados. Elas me atacaram
com ambas as coisas, esfregando minha pobre e delicada pele e meu cabelo emaranhado. Nunca me senti
tdo violada.

E resisti — com uma forca que nem sabia que tinha — mas ndo pareceu fazer a menor diferenca. Elas
continuaram a me tratar com rudeza, esfregando meus membros com maos rapidas e asperas. Ndo era
nada parecido a higiene dos macacos. Elas esfregavam minha pele com crueldade — parecia que me
invadiam — sem levar em conta o choque e a dor que eu obviamente sentia.

E dificil transmitir agora como tudo aquilo foi doloroso para mim. Eu ndo tinha lembranca dos meus
primeiros anos. SO conhecia a selva. E uma vez mais, apesar de toda a minha nudez e falta de
autoconsciéncia, eu tinha uma poderosa sensacao de ser dominada, escravizada. Pela primeira vez na
minha vida senti que meu corpo nao era mais meu, que eu era apenas um objeto impotente, para que elas
fizessem comigo o que queriam. A perda do controle era quase impossivel de suportar.

Agora a agua que havia comecado clara estava marrom-escuro. Eu ndao podia mais enxergar as partes
de mim que estavam debaixo da superficie, mas mesmo assim as trés mulheres continuavam a me esfregar
e tratar com rudeza, ficando cada vez mais zangadas com meus gritos e salpicos. E entdo, depois de mais
algumas conversas balbuciadas, fui levantada outra vez. Elas me tiraram daquela agua suja e me puseram
no chao, e enquanto estive ali tremendo, elas tiraram o recipiente de agua suja do quarto.

Entdo talvez elas ndo fossem me cozinhar e comer depois de tudo. Mas, se achei que o pior da minha
provacao havia passado, eu estava horrivelmente equivocada. Em pouco tempo o recipiente estava de
volta e uma vez mais comecaram a enché-lo. Elas iam me jogar nele outra vez! Dessa vez minha



resolucdo era ainda mais forte que antes, e fiz tanta confusdo — contorcendo-me e gritando e lancando
meus membros em todas as direcoes — que elas obviamente decidiram que podiam abandonar o segundo
banho e em vez disso me puseram sobre um tapete pequeno e rugoso. Ali comecaram a me escovar toda
outra vez, sO que dessa vez usaram panos asperos que umedeciam na agua fresca antes de coloca-los
sobre mim e tratar de esfolar minha pele. Em retrospectiva, talvez elas tivessem pouca escolha naquele
momento. Elas precisavam me limpar e eu estava tornando as coisas muito dificeis. Poderia ter sido
autoprotecao como qualquer outra coisa.

Quando fiquei tdao limpa como poderia ficar, e seca, tanto minha energia como a vontade de contra-
atacar haviam desaparecido. Agora, meus gritos de protesto indignados se reduziram a um choramingo
desolado, e deixei-as continuar com sua proxima tarefa, que parecia ser me vestir. Mas aquelas eram
roupas diferentes de tudo que eu havia visto na aldeia indigena. Também eram diferentes dos restos de
saias e corpetes de adolescentes que as outras mulheres usavam. Parecia que elas queriam me vestir
como os cagadores.

Primeiro, uma blusa enorme e manchada, que parecia grande o suficiente para que nela coubessem
trés de mim, foi posta sem cerimOnias pela minha cabeca abaixo. Depois meus pés e pernas foram
introduzidos em calgas marrons igualmente enormes, que davam coceira, ondulavam e tinham um cheiro
horrivel. Elas ndo ficavam no lugar — isso era 6bvio — de modo que foi colocado um cinto. Era branco,
elastico e, como o corddao que segurava a saia da jovem mde indigena, foi costurado para segurar as
calcas em torno da minha pequena cintura.

Eu me senti miseravel. Estava muito quente, e meu corpo se sentia restringido e preso. Mas nao
bastava a elas me deixar miseravel. Elas também queriam me forcar a usar um par de sapatos duros:
sandalias com a parte superior feita com algum tipo de material viscoso multicolorido. Mas eram muito
grandes para mim. Eu ndo podia andar com elas, e me assustavam. Faziam um ruido tdo alto quando eu
movia o0s pés que eu ficava enraizada no mesmo lugar, com medo de me mover. Minha rebeldia apareceu
outra vez. Eu ndo iria usa-las, e desta vez, quando as tirei dos pés comraiva, as mulheres nao discutiram,
gracas a Deus.

Porém o pior estava por vir. Meu cabelo. Embora ele me tivesse levado a loucura em certas ocasides
— ficando no meu caminho ou fazendo com que eu quase o arrancasse em um inferno de coceira — meu
cabelo ainda era parte de mim: minha protecdao, meu casaco, meu abrigo. De modo que, quando uma delas
se aproximou segurando um grande instrumento de metal, eu ndo tinha ideia do que estava por fazer, ou eu
teria encontrado a forca de vinte chefes indigenas. Mas antes que eu pudesse até mesmo comecar a
adivinhar o propdsito da ferramenta com mandibulas de lagarto, houve um ruido de corte, e meu cabelo
— todo o meu cabelo — estava caido no chao.

Agora eu sabia que ndo devia brigar. Toquei minha nuca para ver se havia restado algum cabelo 14,
apenas para sentir os restos cortados dele ericarem-se contra a minha palma. Minha cabeca também
parecia leve — incrivelmente leve — e agora parecia tdo diferente sobre meus ombros. Sem minha

cortina de cabelos negros, eu me sentia exposta outra vez. Vulneravel. Nao tinha mais onde me esconder.



A pele do meu corpo parecia estranha agora que tinha tomado o tempo de examina-la. Era uma
revelacdo: tdo palida e suave, parecia tdo vulneravel como eu me sentia. Era como se eu fosse uma
arvore e minha casca tivesse sido retirada, expondo a madeira palida e delicada debaixo dela.

Todos os sinais da selva tinham sido tirados de mim. Estavam ali, no chdao, na forma do meu cabelo
perdido e ali, na banheira, naquela agua marrom. Tudo havia desaparecido. Eu estava iniciando um novo
capitulo.
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Ainda ndo havia recebido nada para comer ou beber. Na verdade, a unica coisa que as mulheres
pareciam querer colocar na minha boca era uma pequena escova dura em um longo cabo. Era outro
ataque fisico, mas eu estava exausta e ndo tinha forcas para impedi-los. Mantiveram meus labios abertos
e, enquanto duas delas me mantinham imovel, a terceira colocou um tipo de coisa branca na escova e
depois a esfregou nos meus dentes com vigor. Isso também foi um choque, porque o gosto era bizarro —
nao era parecido com nada que eu lembrasse ter provado na selva. E havia outra surpresa: também
parecia que a minha boca estava cheia de bolhas. De todas as indignidades que eu tinha sofrido até entdo,
aquela foi definitivamente a mais agradavel. Tinha um gosto bom.

Finalmente, depois da escovacado, elas me indicaram com gestos que eu devia cuspir todas as bolhas
na banheira e me deram um pouco de agua. E com isso, enfim, parecia que haviam terminado comigo.
Secaram minha boca, uma das trés mulheres pegou minha mao e fui levada de volta para ser inspecionada
por Ana-Karmen. Voltar aquele quarto me fez lembrar do meu estomago, e olhei de relance,
esperancosamente, para onde havia visto as frutas e o pao. Mas nao eram para mim. Tinham sumido e a
mesa estava vazia. Ninguém parecia se importar com o fato de que eu estava morta de fome.

Na verdade, Ana-Karmen depois de outra inspecdo com a cara amarrada, parecia ter outras ideias.
Ofegando e bufando, ela agarrou meu braco e me puxou para outro quarto, um pouco mais reconhecivel
para mim porque continha coisas que eu havia visto no acampamento indigena, que eu lembrava que eram
usadas para cozinhar e para comer.

Mas ainda ndo havia sinais de que me dariam comida. Em vez disso, Ana-Karmen apontou um tapete
no chdao e me deu um pequeno empurrdo na direcao dele. Eu devia deitar ali e dormir. O dia havia
terminado. Fiz o que me mandaram.

Pensei em fugir naquela noite, mas apenas superficialmente. Traumatizada por estar aprisionada em um



espaco confinado (eu estava acostumada a espacos confinados, mas dos quais podia sair quando
quisesse), eu tinha muito mais medo do que havia la fora. Eu ja me havia frustrado com as macanetas das
portas — o que era aquilo? Como funcionavam? Minhas maos ndao podiam entendé-las — e meu anseio
natural por escalar também se mostrou inttil, pois a pequena, alta e Unica janela da cozinha tinha grades.

Mas ndo eram aquelas obstrucGes que asseguravam que eu ficasse ali, e sim meu proprio medo. Eu era
um animal e estava em um lugar onde havia comida — por que iria sair dali? La fora, eu estava certa que
seria morta em um instante. Os horrores da minha chegada ainda estavam frescos na minha mente, em
especial os carros, que realmente me apavoravam.

Foi quase impossivel dormir naquela primeira noite. Assim como certa vez, ha muito tempo, eu ficara
confusa e desorientada pela selva, agora eu ficava profundamente inquieta com qualquer coisa que nao
fosse a selva. Para comecar, ao contrario do meu aconchegante ninho no tronco oco da arvore, o solo no
qual eu tentava dormir era duro e nao cedia ao meu peso. Como as pessoas dormiam daquele jeito? Como
podiam ficar confortaveis sem ramos de arvore para apoiar suas cabecas, ou sem o suave calor de um
macaco por perto?

E onde estava a escuridao de verdade? Nunca chegava. A lua era tdo brilhante, sem o gentil véu dos
galhos das arvores, e as luzes brilhantes com as quais as pessoas pareciam querer encher seu mundo
filtravam-se debaixo das minhas palpebras, mesmo que elas estivessem bem fechadas. E o barulho —
havia tantos ruidos desconhecidos e desconcertantes. Eu estava acostumada com a brigada noturna da
selva, composta de animais que amavam a escuriddao, e embora as vezes eu fosse despertada pelo som de
um predador que rondava, eu me sentia a salvo no meu ninho e logo continuava a dormir. Aqui, no
entanto, como a luz, o barulho era constante.

Também parecia haver uma espécie de maquina no quarto onde eu estava. Eu ndo sabia o que era, mas
parecia zumbir para mim durante toda a noite. Havia também o som de agua pingando constantemente de
algum lugar. Mas ndao era como o gentil ploc-ploc do orvalho da manha ou das gotas de chuva. Era um
som baixo e repetitivo que parecia perfurar meu cérebro.

E quando conseguia dormir um pouco, era atormentada por pesadelos, o que continuaria por dias e
semanas. Era uma coisa terrivel pensar que eu havia perdido o contato com a minha querida familia de
macacos e ainda pior era saber que certamente eu nunca a veria outra vez. Pela minha determinacdao em
tentar encontrar uma vida com alguém da minha propria espécie, eu tinha me tornado uma paria:
completamente isolada, ansiosa e assustada. E mais solitaria do que achava que podia suportar.

A manhd ndo trouxe nenhum sinal de que aquilo iria mudar. Passaram-se horas, depois que eu acordei,
até que me dessem algo de comer — um paozinho com gosto estranho, mas que devorei por estar faminta.
Mas aquilo foi tudo. O que lembro principalmente daquela primeira manha foi ter sido deixada no canto
enquanto todas iam e vinham, ignorando-me, todas falando umas com as outras no seu balbuciar
ininteligivel. Também lembro de precisar defecar e, incapaz de comunicar minhas necessidades, sair sem
ser notada e ir para o jardim raquitico. Era um lugar triste, em comparacao com o exuberante verde da
selva, com apenas alguns arbustos esparsos e algumas tristes fileiras de plantas. Lembro de ter feito



minhas necessidades e de ter pensado outra vez em fugir, mas o medo do que podia haver além da cerca
expulsou com rapidez todos esses pensamentos da minha mente.

Ana-Karmen colocou-me a cargo de uma das mulheres e comecei a trabalhar imediatamente. E
provavel que tenha sido uma curva de aprendizado ingreme para todos os envolvidos, e nao apenas pela
nossa incapacidade de comunica¢do. Eu tinha pouca nocdo do que era “trabalho”, e menos ainda dos
mecanismos de como fazé-lo.

E claro que eu havia passado muitas horas observando os indigenas na selva. Eu os tinha observado
em muitos dos diferentes aspectos de seu cotidiano, que incluia preparar comida, lavar roupa, cuidar das
criangas e assim por diante. Mas naquele ambiente fechado e estranho, nada parecia fazer sentido. Eu ndo
tinha lembrancas de “casas” — ndo desse tipo estranho de casa, pelo menos. Nenhuma lembranca de
“janelas”, menos ainda que se subia nelas para limpa-las. Eu ndo tinha nocao do que era poeira ou de por
que era necessario livrar-se dela. Com certeza eu nao tinha ideia do que poderia ser uma mancha.

Mas Ana-Karmen estava claramente determinada a que eu aprendesse. E rapido. De modo que logo
me foram dadas instrucGes sobre como limpar as coisas: como empunhar um pano e um pulverizador e
como um funcionava com o outro. Tenho uma forte lembranca de uma das garotas colocando sua mao
sobre a minha e mostrando-me como fazer movimentos circulares com ela. E também comecei a
compreender o conceito de “nomes”: Sofia, Lolita, Imelda.

Foram as duas ultimas que me deram minha primeira licio do que se tornaria minha ocupacao
principal: fazer as tarefas que ninguém mais queria fazer. Nao mais brincar com lindas flores ou amassar
folhas para fazer pinturas. Todas as cores iriam desaparecer da minha vida e seriam substituidas pelos
tediosos tons da serviddo. E a mais importante licao foi como esfregar os pisos.

Um esfregdo me parecia uma coisa de aparéncia estranha. Reminiscéncia de uma flor pegajosa, de
cabeca para baixo, com um caule grosso, ele era primeiramente mergulhado em um grande recipiente que
continha agua verde e espumante, antes de ser aplicado ao chao, por alguma razao insondavel. Por que
elas queriam que o piso estivesse molhado? Nao fazia sentido. Quando chovia na selva, apesar do alivio
refrescante, a umidade debaixo dos pés era principalmente um empecilho. No entanto, de forma estranha,
parecia ser desejada por aquelas mulheres. O esfregdo foi lancado na minha direcdao e as mulheres
gesticularam que eu devia toma-lo. Assim o fiz e molhei o chdo um pouco mais.

“Esttpida! Estupida!” Imelda fez um ruido de estalo com a boca que me fez pular. Ela exalou com
forca, depois enrolou as duas mdos em torno da minha, levando-me de um lado para o outro, enquanto
percorriamos de costas o chdo. Meus pés estavam ficando emaranhados nas minhas calgcas demasiado
longas, enquanto o esfregao deixava brilhantes arcos de liquido em nosso rastro.

Entdo ela me soltou e resmungou algo mais, que nao entendi, mas achei que era para continuar com
aquilo. E eu o fiz — tentei muito fazé-lo da mesma forma que ela me havia mostrado, mas eu nao
conseguia fazer com que meus bracos trabalhassem do mesmo modo que os dela, e ela e Lolita
comecaram a gritar comigo de novo.

E aquilo era eu o dia inteiro — “Estupida! Estupida!!”. Escutei aquilo um milhdo de vezes — com



tanta frequéncia que achei que era o meu nome. Eu tentei tanto — eu sO queria agrada-las para que nao
gritassem comigo —, mas era impossivel, porque eu ndo compreendia nada. Eu passara longos e duros
anos acumulando as aptiddes da selva, mas ali eu era intil. Pior que inttil, na verdade. Eu ndo conseguia
coordenar meus membros como elas o faziam. Eu ndo conseguia nem abrir uma porta de um armario de
cozinha, porque eu ndo conseguia entender como torcer uma macaneta. Eu conseguia empurrar e puxar,
mas o ato de torcer me frustrava. Eu ndo conseguia esfregar. Eu ndo conseguia borrifar nada com seus
vaporizadores esquisitos. Eu ndo conseguia limpar.

Ironicamente, quando peguei o jeito, eu até gostava de esfregar o chdo. Era agua, sim, mas agua que eu
podia controlar. Eu gostava de ver como a agua do balde mudava de cor a medida que a sujeira do chao
era retirada e colocada nele. Eu gostava de salpicar a agua do esfregdo nos meus pés descalcos, para
refresca-los. Eu gostava do suave barulho de gotas debaixo dos meus pés. Eu gostava do fato de que
quanto mais agua eu punha no esfregio, mais saia dele. Coisas simples, na verdade, mas uma muito
necessaria fonte de diversao.

Mas minhas brincadeiras irritavam as garotas. Eu as irritava diariamente, porque minha inépcia
doméstica ndo tinha limites. Eu ndo tinha lembrancas de coisas simples, como pratos, por exemplo —
pelo menos, ndo pratos que faziam crash! se vocé os deixava cair. “E-frdgil” era uma palavra que nio
tinha sentido para mim até que um prato molhado, que Lolita tinha ordenado que eu secasse, deslizou de
meus dedos desajeitados e explodiu no chdo em um milhdo de pedacos. Como ele tinha feito aquilo? Por
que tinha feito aquilo? Eu observei com os olhos arregalados a confusao aos meus pés, fascinada.

Nao associei o som de crash com nada errado — porque iria fazé-lo? Apenas olhei para os pedacos
no chao, tentando entender, porque nunca tinha visto uma textura como aquela. Ana-Karmen veio me
bater, de modo que naturalmente corri para esconder-me, embora sem saber o que havia feito de mau. Eu
estava curiosa. Nao pensei “Ah, ndo, quebrei um prato. Agora estou em apuros!”. Todo o conceito era
completamente estranho para mim. Sim, eu estava chocada pelo volume e intrigada pela descoberta de um
novo barulho. Mas eu estava no controle daquilo. Eu sabia de onde havia vindo, e talvez por isso eu nao
o temesse tanto. Apenas estava desesperada por entender.

A selva agora parecia tdo mais compreensivel para mim. Havia coisas duras e coisas suaves, e cada
uma tinha sua razao de ser. Uma pedra era dura: boa para sustentar nozes e para quebra-las. Uma flor era
delicada, perfeitamente adequada ao seu proposito: florescer. Mas o que era aquilo de “é-fragil”? Por
que os seres humanos tinham tantas coisas que ndao se adaptavam as suas funcdes? Janelas que ficavam
sujas, pisos que ficavam empoeirados e coisas com as quais comer e beber que se quebravam se vocé as
deixasse cair? Talvez os seres humanos fossem realmente “estupida”.

Eles seguramente pareciam estupida. As complexidades do mundo deles simplesmente me
desconcertavam. Por que eles tornavam tudo tdo complicado? Fechos de roupas que me confundiam,
instrumentos para comer que me incomodavam, regras e regulamentos que pareciam feitos para me
confundir e que ndao pareciam cumprir outro propoésito que ndao fosse esse. Eu era o retrato da
inadequacdo, com tanto para entender. Enquanto isso, gritavam comigo e me batiam varias vezes por dia.



Era golpeada por fazer coisas erradas e, quando tentava escapar dos golpes, era golpeada outra vez. Nao
passou nem um dia em que eu nao lamentasse a perda da minha familia de macacos e em que eu me
perguntasse por que a havia trocado por aquele inferno.

Eu ndo sabia na época, é claro, mas os cacadores me haviam deixado na aldeia de Loma de Bolivar, um
pequeno lugar no norte da Colombia, cerca de trinta minutos do centro de uma cidade chamada Cucuta.
Poderia ter estado a 100 metros ou a 160 quilometros do lugar onde nasci. Mas ndo significava nada,
pois o unico lar que eu conhecia agora era a selva: um lar que eu abandonara para estar ali.

A casa onde agora eu estava prisioneira pertencia a Ana-Karmen e parecia habitada por varias jovens
mulheres e varias criancas de diferentes idades. Tinha um unico andar e era muito simples, com quatro ou
cinco quartos no total, em todos os quais havia camas — algumas delas ocultas pelo que hoje reconheco
como cortinas de hospital, que deslizam em trilhos. Havia um patio ao lado da casa, que dava para um
grande quintal, com um jardim feio com poucas plantas, mas com varias arvores frutiferas. Havia bodes
no jardim, e eu os amei desde que os vi. Também havia um cachorro, com cabeca grande, mas adoravel
— e muitos insetos e criaturas rastejantes para fazer com que eu me sentisse em casa. Mas, como tudo
naquele lugar, era como se o som e a cor tivessem sido desligados. Comparadas com seus parentes da
selva, aquelas criaturas eram insipidas e insubstanciais.

Eu me sentia tdo entediada pelo que me rodeava como elas pareciam entediadas comigo, meu mundo
agora reduzido as dimensoes da cerca de bambu. Eu tinha sido comprada por Ana-Karmen para ser sua
escrava. Imagino que a expressao elegante teria sido “criada”, mas como eu nao recebia nada dela salvo
os rudimentos necessarios para a sobrevivéncia, a palavra “criada” teria sido totalmente incorreta.

Naturalmente, como uma crian¢a que entdo era completamente selvagem, tais definicbes ndo tinham
utilidade nem despertavam meu interesse. Tudo que eu sabia ou tudo com que eu me preocupava eram as
coisas que me interessavam em nivel pessoal: como compreender o que me era pedido, como me fazer
compreendida e como atravessar cada dia sem ser demasiadamente castigada. Tudo isso era muito, muito
dificil.

Mas como eu ndo tinha ideias de fugir para o mundo exterior, ainda mais aterrorizante, tudo que eu
queria era ser capaz de me adaptar. Eu queria ser bonita, como as garotas de Ana-Karmen. Queria brincar
com as outras criancas na rua. Queria ser elegante e usar lindos sapatos alaranjados e joias de ouro,
braceletes e brincos que capturavam o sol e o refletiam de volta. Queria ser decorada, queria usar
grinaldas, como fazia com minhas flores na selva, s6 que toda trémula, reluzente e dourada. Mas nada
daquilo era para mim — isso foi deixado muito claro. Eu era tolerada apenas porque era potencialmente
util, e quando eu falhava nisso, naturalmente era castigada.

A colher de madeira no cinto de Ana-Karmen — no comeco tdo aterrorizante — logo passou a ser a
mais suave das punicOes. E eu era punida constantemente, porque parecia que ndo podia fazer nada bem:



uma situacdo que enraivecia e deliciava Ana-Karmen ja que, embora a encolerizasse, também lhe dava
motivo para infligir dor.

Ela fumava cigarros, de modo que uma queimadura de cigarro no meu braco era uma das favoritas.
Ela gostava de me chicotear, as vezes com um cinto ou uma corda e outras vezes — o pior de tudo —
com um pedaco de fio elétrico. Em poucos dias, ela havia batido em mim mais de uma vez com uma
frigideira, e mais de uma vez agarrado meu fino pescoco com suas maos suadas e rechonchudas. Em uma
quinzena, ela também descobriu meu profundo terror pela agua e obtinha um prazer especial em lancar
contra mim um forte jato de agua com a mangueira do quintal.

Parecia que eu ndao podia fazer absolutamente nada para escapar da sua crueldade. Eu era franzina,
estava aterrorizada e ndo tinha ideia do que fazer. Eu havia escolhido aquele caminho — escolhera
deixar para tras tudo que importava. De modo que abaixei a cabeca e esperei que a tormenta passasse.
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Nas semanas seguintes, vivi em um estranho tipo de purgatorio, suspensa em um lugar onde me sentia
completamente s6. Nao fazia mais parte do bando de macacos e sentia sempre a falta deles, mas
tampouco fazia parte desse estranho mundo novo em que vivia, onde parecia que eu ndo podia fazer nada
direito. Mas pelo menos eu estava fazendo progressos. Pouco a pouco, estava comecando a compreender
as palavras e as frases estranhas. Avancava pelo menor dos desenvolvimentos, e ainda tinha um longo
caminho a percorrer, mas eu era uma crianca e tentar aprender era instintivo.

Adaptar-me fisicamente a radical mudanca que acontecera na minha vida era muito dificil. Minha
linguagem falada ainda era composta de ruidos animais, e eu ndo sabia como sorrir ou fazer expressoes
faciais que correspondessem aquelas que eu via ao meu redor. Eu escalava de forma constante. Era
preciso forca de vontade para ndao subir nas coisas: na casa, no comec¢o, onde eu subia nos moveis, e
depois do lado de fora, onde subia nas arvores do jardim.

Eu ndo podia ficar em pé de maneira adequada. Ainda parecia irrequieta, antinatural e, se me
deixavam fazer o que eu quisesse, eu me acocorava sempre que estivesse parada. Eu gostava
particularmente de acocorar-me nos cantos. Estar em um canto era sentir-me segura. Minhas costas e
minhas laterais estavam protegidas. E embora aquilo ndo me salvasse de uma surra, ainda assim era
instintivo fazé-lo, especialmente naqueles cantos que possuiam grandes plantas postas em vasos, onde
havia suficiente espaco para deslizar para atras delas.

Se eu precisava ir para algum lado, ainda corria pelo patio nas quatro patas. Eu sabia que os seres
humanos caminhavam sobre duas pernas e tentava imita-los com afinco, mas era constantemente impedida
pela minha mente inconsciente, que me levava de volta a minha posicdo natural, a ndo ser que eu
exercesse uma enorme forca de vontade. Era tdo dificil para mim como seria para um homem na selva
que fosse obrigado a andar em quatro patas, em vez de dois pés. E a cada vez que eu era surpreendida
fazendo qualquer daquelas coisas que me vinham de forma tdo natural, Ana-Karmen, de modo igualmente
natural, me disciplinava.

Talvez a matéria mais dificil de aprender, no entanto, tenha sido como se comportar nas refeicoes.



Aprender a sentar e a comer a mesa foi muito dificil. Eu ndo sabia nada sobre mesas, talheres e louca de
barro (e aquela ultima era tdo fragil), e levava automaticamente a minha comida para o chio, num canto, e
sentava-me logo para comer com as maos. Era como as coisas funcionavam na selva. Vocé encontrava
algo para comer, levava para um canto tranquilo, devorava com rapidez e vigiava as proximidades
enquanto comia. Se isso ndo fosse feito, obviamente outro macaco roubaria sua comida. De modo que
sentar-se com outros, para comer juntos, era impensavel.

Minhas maneiras a mesa, consequentemente, eram horriveis. Eu agarrava a comida, metendo-a na
boca em grandes pedacos, e com alguns tipos de comida isso inevitavelmente significa o caos. Davam a
mim coisas que eu nunca havia visto, como almondegas ao molho, que se derramava pelos meus
antebracos e pingava de meus cotovelos, assim como no meu rosto e no meu cabelo. Isso era servido com
outra comida desnorteante chamada espaguete — longos fios, como videiras, que pareciam impossiveis
de comer, especialmente com todo aquele molho escorrendo deles.

Minhas colegas de refeicdo — as garotas, Ana-Karmen, as outras criancas — claramente achavam
minhas maneiras repulsivas. Eu podia notar isso pela forma repugnante como olhavam para mim. Mas eu
nao sabia fazer outra coisa e achava aquilo muito dificil de aprender. O estilo de vida delas era tao
incrivelmente complicado.

A maior parte do tempo eu me alimentava de pao e de uma bebida amarga chamada café, que me era
servida em algo chamado xicara. Custou-me muito aprender o conceito de beber um liquido quente, para
comecar, mas servido em uma tigela oca com uma asa e com um anel de ouro em volta da borda superior
parecia a coisa mais estranha que eu jamais havia visto. De modo que eu molhava o meu pao na caneca e
“bebia” meu café quente daquela maneira.

Se “fervendo” era uma coisa nova para mim, “gelado” também era, e lembro muito bem da minha
primeira experiéncia. Deram a mim um picolé — na verdade um suco de fruta congelado com um
pequeno pedaco de madeira metido nele — que era tdao frio que meus labios ficaram feridos. Também
achei que estava vivo, porque prendeu minha lingua quando o lambi. Aterrorizada, eu o joguei no outro
lado do quarto.

Os gostos constituiam tanta aventura como a temperatura. Assim como o amargor do café, havia a
gordura da manteiga e a estranha e borrachuda textura das massas, que ndao parecia mesmo ser comida de
verdade. Eu gostava principalmente da tigela de frutas e da familiaridade reconfortante de seu conteudo,
embora fosse dolorosamente raro que me permitissem comer algo dali. Assim, eu estava
permanentemente com fome, de modo que aqueles detalhes tinham importancia apenas passageira. Se me
davam comida ou bebida, eu consumia com alegria.

Comer e beber ndo eram as unicas coisas que envolviam um intenso processo de aprendizagem na casa

de Ana-Karmen. Eu era posta a prova igualmente pela forma com que os seres humanos lidavam com as



outras principais funcdes corporais. Depois de alguns dias dormindo no tapete da cozinha ou no jardim,
fui “promovida” e me permitiram dormir em uma cama. Mais uma vez, eu ndo sabia o que fazer com
aquilo. Eu dormia no chao, debaixo da cama, e pensava que o estrado fosse um teto para proteger-me.

De modo similar, fiquei desconcertada com o banheiro. Nao tinha ideia de para que servia o banheiro
e estivera usando os arbustos do jardim até que, um dia, fui surpreendida. Um grito alto foi seguido por
muito falatorio e pela aparicdao de Ana-Karmen, que berrou seu descontentamento comigo, gesticulando
com selvageria. Sofia entdo jogou um par de estranhos utensilios na minha direcdo, exigindo que eu
pegasse meus excrementos com eles. Eu estava chocada: ndo so aterrorizada com a fiiria intensa de Ana-
Karmen, mas também enojada porque ela queria que eu fizesse uma coisa tdo vil — pegar meu proprio
excremento. Por que eu faria isso?

Afinal, joguei terra sobre eles e fugi para dentro de casa, seguida de perto por Ana-Karmen, Sofia e
Lolita. Fui arrastada depois pelas ultimas duas para uma pequena construcdao do lado de fora da casa.
Suspensa pelas axilas sobre a coisa que chamavam de privada, ficou claro que era l1a que meu negocio
tinha que ser feito.

Eu fiquei tao assustada quando elas fizeram aquilo que mal podia respirar, pois abaixo de mim, cheio
de moscas zumbindo, havia um buraco fundo e fedorento, com um cheiro tdo forte que me deu ansia de
vomito.

Mas a velha privada ndo era nada se comparada com a “nova” que elas tinham dentro da casa, pois,
apesar de ndo exalar mau cheiro como a outra, era um buraco cheio de agua, no qual eu estava certa de
que poderia cair e morrer. Fiquei ainda mais aterrorizada quando elas puxaram uma corrente acima da
minha cabeca e um stbito jorro de agua limpa surgiu debaixo de mim, acompanhado por um rugido alto.
Outra vez fiquei travada e, apesar do meu medo de Ana-Karmen e de seu fio elétrico, continuei a sair
furtivamente e usar o jardim em segredo.

Depois de alguns dias, me deram um novo conjunto de roupas. Nao sei se entenderam que eu seria menos
desajeitada se ndo tivesse que usar calcas enormes, mas um dia Elisa veio e tomou as medidas do meu
corpo. Eu lutei enquanto ela media, porque nao tinha ideia do que ela estava fazendo, mas dois dias
depois fui apresentada ao resultado de seus esforcos. Fizeram-me outro par de calgas, grossas e sem
graca como o ultimo, s6 que dessa vez estavam na medida certa e se sustentavam por si s6s. Também me
deram uma blusa branca de mangas curtas, decorada com pedacos de renda e que, depois de um dia ou
dois, também estava decorada com manchas de comida.

Permaneci descalca, mas agora meus calcanhares, ja endurecidos pelo chdo da floresta, haviam
comecado a partir-se e se tornou muito doloroso o caminhar. Foi entdo que percebi o primeiro relance de
compaixdo. Sofia, ao vé-los, trouxe um tipo de unguento e o esfregou nos meus pés, o que ajudou muito.

Eu gostava da Sofia. E queria desesperadamente que as garotas gostassem de mim. Eu as ouvia



conversar e tentava compreender o que estavam dizendo. Algumas palavras comecaram a sobressair, e eu
desenredava seu significado. Depois comecei a pegar sequéncias inteiras de palavras, fazendo conexdes
entre elas, e aqueles relances do mundo delas me faziam sentir menos sozinha. Finalmente descobri que
havia uma palavra que usavam perto de mim com frequéncia e fiz a conexao entre o som e elas querendo
a minha atencdo. Elas diziam aquela palavra, e depois me tocavam, e depois a diziam outra vez, e
comecei a entender que, assim como com “mesa” ou “cobertor”, aquela era a palavra que usavam para

mim. E assim aprendi o primeiro nome que lembro de ter tido. O que me deram. Gloria.

As semanas passaram e, a medida que aprendia como fazer as coisas, minhas tarefas ficaram mais
variadas. Eu passava grande parte do meu dia dedicada a preparacao de comida. Eu ndo podia cozinhar
— nao tinha ideia de como fazer algo tdo complexo —, mas era minha funcdo preparar os ingredientes.
Eu descascava batata, cenoura, aipim, batata-baroa, espiga de milho, banana e muitas coisas mais.
Minhas mdos ficavam cortadas com frequéncia, pois eu ainda precisava aprender como usar a faca de
maneira adequada. Parecia loucura fazer todos esses cortes e utilizar todas aquelas ferramentas quando
eu tinha mdos, boca e dentes que a natureza me dera. Mas eu queria me adaptar, de modo que insisti e
finalmente consegui dominar aquela arte.

Depois de algum tempo, também era mandada a aldeia para pequenas incumbéncias. Aquilo deu aos
aldedos algo novo e estranho para olhar, e a mim — intrigada demais para ser incomodada pelo
escrutinio deles —, minha primeira impressao adequada do meu novo lar. Eu caminhava pelas ruas
poeirentas, passando entre 0s carros igualmente empoeirados, meus ouvidos captando pedacos de
conversacao ininteligivel vindos de portas intrigantemente abertas, o canto dos passaros, os gritos de
bebés, o ruido de musica estranha. Ali eu também ficava mais consciente da sensacao de calor constante:
um calor que se metia pelo meu couro cabeludo, fazia minha pele formigar com a umidade e tornava
intocavel o metal dos carros e caminhoes.

No comeco, eu saia com uma ou duas das garotas de Ana-Karmen cuidando de mim, para mostrar-me
aonde ir e conseguir o necessario, mas depois de algum tempo elas acharam que eu ndo ia fugir e eu era
mandada sozinha, com uma cesta e uma lista de compras. E elas estavam certas em confiar que eu ndo iria
escapar, pois minha ocupacdo principal era ser alimentada. Eu vivia para comer: era a Unica parte
agradavel do meu dia. E como poderia fazé-lo se fugisse? Por certo passaria fome. Aquilo era tao
diferente da selva, onde havia comida a ser coletada das arvores e arbustos em qualquer lugar. Nesse
mundo cinza de concreto, cercas e carros, ndo havia comida para ser encontrada em lugar nenhum.

E nenhum amigo tampouco. Depois de estar vivendo ali havia algumas semanas ou meses — nao tenho
certeza —, comecei a escapulir quando Ana-Karmen estava distraida. Ndo para fugir, mas apenas para
seguir meu instinto infantil normal, sempre que eu ouvia o som de outras criancas brincando.

Eu ndo tinha nenhum relacionamento com as criancas da casa. Na verdade, eu as odiava. Havia varias,



principalmente bebés e criancas pequenas, que gritavam, se mexiam muito e me irritavam. Eram os filhos
das garotas que viviam e trabalhavam na casa. Meu unico contato com elas era quando me diziam para
alimenta-las, o que me dava muita raiva. Eu tinha que entupir de comida suas bocas ingratas enquanto eu
mesma nao recebia quase nenhuma comida e sentia tanta fome.

Longe da casa, porém, tudo parecia diferente. Tao sedutor. Eu ouvia criangas que se pareciam muito
mais comigo, que brincavam e riam. Mas ninguém queria fazer amizade comigo. Eu estava comecando a
compreender o conceito de amizade, mas a auséncia de carinho era algo que eu sentia de modo agudo. A
forma afetuosa com que os macacos da selva haviam interagido comigo era algo em que eu ndao havia
pensado antes. Mas era uma coisa tao natural para mim como as disputas e as brigas de brincadeira, e o
isolamento que eu sentia agora me chateava.

Mas por que as outras criangas na rua iriam querer brincar comigo? Eu ndo tinha uma linguagem
humana, fazia ruidos estranhos e tinha uma aparéncia diferente. Eu estava aprendendo a me mover como
elas e ainda tinha muitos comportamentos de macaco, tais como agarrar comida, me cogar constantemente
e fazer caretas para expressar minhas emogoes.

Eu as observava com seus brinquedos e, por nao ter nenhum, tentava demonstrar meu desejo de unir-
me a elas. Mas se me fossem concedidos alguns momentos com algum precioso brinquedo, elas logo o
arrancavam de mim, ou riam por eu segurar as coisas de forma estranha, me tirando cada grama do prazer
que eu pudesse ter obtido com ele.

As outras criancas podiam fazer muitas coisas que eu ainda ndao podia. Correr com suas pernas
confiaveis, até mesmo chutar bolas enquanto corriam. Podiam brincar e fazer lindos desenhos. Eu nao
podia fazer nada daquilo, de modo que cada momento que tivesse, eu me retirava para meu mundo de
plantas e animais, decorava os ramos das arvores do jardim com flores e cascas de banana e mamao,
como no meu antigo lar. Meus amigos eram 0s animais — eles pareciam aceitar minha presenca sem
questionamentos, permitiam que eu ficasse perto deles e até me entretinham, particularmente os bodes,
que me faziam rir com suas palhacgadas, tais como mordiscar a roupa lavada que secava na corda.

Também descobri uma nova fonte de prazer: fazer travessuras. E numa aldeia que havia me evitado,
era divertido pegar frutas, subir nos galhos de alguma arvore do jardim e joga-las em outros jardins,
apontando diretamente para as mulheres que estavam pendurando sua roupa na corda.

Talvez tenha sido isso, ou talvez apenas a forma estranha com que eu lidava com as coisas, mas logo
me tornei um objeto ndo s6 do ridiculo, mas do medo. Ana-Karmen claramente notou o sentimento de
mal-estar que os aldedos tinham com a minha presenca — e talvez ela mesma sentisse o mesmo, pois
outra viva lembranca daquela época foi a chegada de dois padres catolicos na casa. Eu fiquei espantada
com seus cantos e seus salpicos de agua benta, com o agitar de ramos de incenso em chamas, mas agora
entendo que eles deveriam estar realizando algum tipo de exorcismo. Como a maior parte dos aldedos era
formada por catdlicos supersticiosos, nao é dificil imaginar que eles possam ter acreditado que aquela
garota estranha, semelhante a um animal, que subitamente aparecera na presenca deles, estivesse
possuida por algum tipo de demonio.



Embora claramente isso ndo fosse assim, “mal” foi uma palavra que teria grande significado para
mim. E no lugar de um par de padres cantores trazendo incenso, eu necessitava apenas de olhos e ouvidos

para ver o mal ao meu redor.
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Sem ter muito com que comparar, ndo questionei a configuracao na casa de Ana-Karmen. S6 mantinha
minha cabeca baixa e fazia o melhor de mim para ndo irrita-la. Mas a medida que as semanas se
transformaram em meses e me adaptei ao meu novo ambiente, meu vocabulario em expansao significava
que eu me tornara mais capaz de entender melhor o que acontecia a minha volta.

A casa estava sempre cheia. Parecia haver garotas que viviam ali o tempo todo, como Sofia, Imelda,
Elisa e Lolita, e outras que ficavam por algumas noites e depois pareciam desaparecer por semanas. Eu
me esforcava para entender por que aquelas garotas viviam naquele lar tdo perverso e hostil. Ndo tinham
escolha?

La Bobita, a crianca acovardada que eu encontrara ao chegar, tremendo no canto da cozinha, era mais
parecida comigo — ela ndo tinha escolha a ndo ser ficar ali. Mas desde que comecei a dominar a
linguagem humana e podia tanto compreender como ser compreendida, nunca escutei uma palavra
adequada sair da boca da menina. Algo me dizia que ela era diferente em outras coisas também. Ela se
movia devagar e de modo estranho, com uma marcha tropega, e se encolhia a cada vez que Ana-Karmen
se aproximava dela. O que ndo era de surpreender, pois Ana-Karmen batia nela com muita forca e com
muita frequéncia, e quando ndo batia, gritava com ela constantemente.

Hoje em dia, olho para tras e me pergunto — seria ela a filha de Ana-Karmen? Nado consigo pensar
em nenhuma outra razdo pela qual Ana-Karmen continuasse a tomar conta dela — embora “tomar conta”
fosse uma expressao totalmente equivocada.

Também havia homens. Eles visitavam a casa todos os dias. Uma corrente continua deles entrava e
saia. E havia um que algumas vezes vivia ali, como algumas das garotas, por varios dias de cada vez,
embora eu nunca o visse muito. Ele se chamava Rufino, e quando o via, estava sentado no patio, bebendo
cerveja, bisbilhotando sobre sua barriga gigante e fumando um cigarro depois do outro. Quando estava na
casa de noite, Rufino as vezes dormia na mesma cama que Ana-Karmen, mas em outras vezes na cama do
patio — perto de onde eu dormia — e seu ronco naquelas noites, presumivelmente devido ao alcool, era
tdo alto e tdo constante que me deixava louca.



Naqueles tempos, eu ainda era um macaco pequeno. Como o atrevimento ainda ndo tinha sido
arrancado de mim a golpes por Ana-Karmen, eu fazia travessuras em muitas ocasides, com uma completa
falta de preocupacdo com as consequéencias. Certa noite, tendo ouvido o suficiente dos terriveis ruidos
daquele homem, decidi dar-lhe uma licao, pegando alguns cubos de gelo do congelador e jogando-os nele
— qualquer coisa para acabar com aquele barulho.

Isso seria um choque para ambos. Para mim, porque quando rastejei até o patio, encontrei-o
completamente nu. E para ele, porque que outra resposta poderia haver quando vocé esta em sono
profundo e alguém joga uma tigela de gelo em voce?

O rugido de Rufino foi tdo alto que as proprias paredes pareciam tremer, o frio congelante atingindo-o
como um choque elétrico. Mas eu era rapida e achei que tivesse escapado. Estava escuro e voltei para a
minha cama num instante, mas ele compreendeu acertadamente que mais ninguém na casa seria tao

imprudente e esttpido para fazer tal coisa. Minutos mais tarde levei uma surra com o cinto dele.

No entanto, eu aprendia todo o tempo. Os meses passavam e eu continuava a absorver os costumes dos
seres humanos. Tanto ao observar e imitar, como ao cometer erros — pelos quais era golpeada, mas com
0s quais também aprendia. Ainda ndo tinha pensamentos de fuga. O mundo exterior, onde, se isso fosse
possivel, as pessoas pareciam odiar-me ainda mais que Ana-Karmen, ndo oferecia nenhum tipo de
promessa ou atracdo. Em geral — que algumas vezes era uma maldicdo, e outras uma béngao — quando
eu nao estava trabalhando, quando ndo gritavam comigo ou me batiam por alguma coisa, eu geralmente
era deixada sozinha e ignorada.

E entdo, em um instante indefinivel, a situacdo mudou. Eu ndo lembro quando pela primeira vez ficou
evidente o que estava acontecendo, mas eu deixei de ser tratada como os bodes no quintal e passei a ser
uma criatura que precisava ser ensinada. Em suma, eu estava me transformando em um objeto que
comecava a ter valor. Tanto Ana-Karmen como as garotas comegaram a interessar-se pelos meus modos,
ensinando-me a fazer coisas “de forma mais agradavel” e a comportar-me mais calmamente a mesa.
Também pareciam determinadas a me deixar limpa e cuidada. E talvez eu devesse ter gostado daquilo.

Eu com certeza sentia falta do cuidado comunitario diario da minha antiga vida. Eu sentia falta dos
macacos: da proximidade fisica de estar com eles, de suas peles sedosas, de seu toque gentil, de seu
carinho e de seus abracos. Mas aquela nova atencdo nao era daquele tipo. As garotas eram sempre tao
duras comigo, tdo irritaveis e inamistosas. Os macacos gentilmente tiravam os insetos do meu cabelo, e
as garotas de Ana-Karmen puxavam e arrancavam, passando suas terriveis escovas nele e queixando-se
de toda a comida que ficava presa nele quando eu constantemente cocava o couro cabeludo com dedos
pegajosos e sujos. Acontecia o mesmo com meus piolhos, que eram apenas um fato da vida na selva.
Onde mais iriam viver os piolhos? Era normal. Mas aqui eles eram desprezados, e ao vé-los as garotas
sempre gritavam comigo, chamando-me de velha rata suja, o que eu achava incompreensivel.



Era muito dificil me acostumar a ser puxada e empurrada daquela forma. Eu havia passado meus anos
de formacao descobrindo meu proprio caminho para fazer as coisas, e assim resistia a todos os esforcos
para “me civilizar”. Naturalmente, isso me levava a mais surras. Mas lentamente cheguei a aceitar que, se
eu pudesse modificar a forma como fazia as coisas, minha vida seria mais prazerosa.

Eu também estava abrindo os olhos para as pessoas a minha volta. Eu havia descoberto que vivia em
uma casa cheia de mulheres que levavam uma vida muito diferente daquela das mulheres do
acampamento indigena. Algumas delas tinham filhos — sempre havia bebés e criancas pequenas indo e
vindo — mas era como se vivéssemos em mundos diferentes. Eles decerto pareciam estranhos para mim,
particularmente os menores, e 0 que mais lembro — os detalhes sdao bastante vagos — é que eu invejava
neles o amor e o cuidado que ndo tive, sem mencionar todos os brinquedos que ganhavam. Nao havia
nenhuma conexao — estou segura que as mades deles queriam que fosse assim —, de modo que eu os via
apenas como uma presenca irritante (particularmente quando choravam) e continuava a sentir muita raiva
quando eles ndo queriam comer.

Mas aquela ndo era uma casa que alimentava criancas pequenas, ndo mesmo. Sem importar se
tivessem filhos ou ndo, as garotas de Ana-Karmen, ao que me parecia, passavam a maior parte do seu
tempo “embonecando-se”, como dizia Elisa, pintando seus olhos e labios e penteando sem cessar seus
cabelos. Havia muitas camas, e muitos homens que desapareciam nos quartos das garotas, passavam uma
hora ou duas ali, e depois desapareciam outra vez.

Eu ndo tinha ideia, na época, do que aquilo significava. Eu era uma crianga, ainda ingénua sobre os
modos de ser do mundo adulto. Talvez, mesmo que eu ndo tivesse passado aqueles anos na selva, eu nao
teria me dado conta de nada. E enquanto aquilo acontecia, de qualquer maneira eu ainda era escrava de
Ana-Karmen. Embora eu estivesse a ponto de me graduar — de ser treinada para uma nova tarefa.

Cada vez mais, sair — ter uma chance de escapar da atmosfera fétida e opressiva da casa — era o ponto
alto do meu dia. Embora o homem da loja local ainda ndo compreendesse minhas truncadas tentativas de
falar, pelo menos nao me batiam nem gritavam mais comigo. E o fato de sair também me deu
oportunidade de roubar comida.

Roubar comida era uma coisa totalmente natural para mim, e eu ainda ndao tinha compreendido o
conceito de que fazer isso era um crime. As vezes eu era surpreendida roubando pequenas coisas — uma
fruta, um pao —, mas nunca me proibiram de entrar nas lojas porque eu também era uma cliente que
pagava. Comida ainda era o maior tesouro da minha vida.

Aquelas excursoes me abriram uma janela para o mundo humano que eu ndo tinha ao ficar presa
dentro da casa de Ana-Karmen. Eu ndo tinha educacdo, obviamente — enquanto as outras criancas da
casa iam a escola, eu fazia a limpeza e cozinhava —, e embora as garotas as vezes dissessem o nome de

algumas coisas e tentassem fazer com que eu as imitasse, o estudo formal, como aprender a ler, escrever



e contar, era algo ao qual eu ndo tinha acesso. Assim, eu tinha aprendido o que sabia ao sair e observar,
captando o que podia dos lugares por onde andava.

Embora algumas fossem pintadas de branco, a maior parte das casas de Loma de Bolivar era cinza.
Estavam amontoadas em estreitas fundacdes de concreto, e as calcadas do lado de fora eram sujas e
poeirentas, o cinza quebrado apenas pelos carros estacionados e pela sombra verde das arvores.

A aldeia era um lugar sociavel. Por volta das seis da tarde, todos os dias, a maior parte das pessoas
levava cadeiras para a rua, para sentar-se e conversar, trocando o calor do sombrio interior de suas casas
pelo frescor relativo do ar livre do entardecer. S6 Ana-Karmen, ao que me parecia, era diferente nesse
aspecto, embora eu ainda tivesse que aprender muito para entender por que ela mantinha-se a parte.

Eu costumava descer a colina, pois a casa de Ana-Karmen estava localizada no alto de um suave
aclive. Passava pelo edificio alto e assustador que me haviam dito ser um hospital, e, se eu descia mais
tarde, com minha cesta e minha lista de compras, passava pelos grupos de pessoas sentadas, a maior
parte me ignorava completamente.

A loja — la tienda — era a unica do lugar, pois a aldeia, apesar do amontoado de moradias, era
pequena. Uma tarde, chegando na loja, vi uma mulher que eu ja conhecia. Era mde de trés criancas, e eu
gostava dela. De todas as pessoas que eu encontrava sempre que saia da casa de Ana-Karmen, ela era
uma das poucas que me tratava com delicadeza, e ndo como se eu fosse uma espécie de animal sujo.

Ela estava em frente a propria casa, que ficava logo depois da loja, e estava limpando as janelas, mas,
quando me viu, parou e me chamou:

— Gloria, venha aqui um instante.

Sem pressa de voltar para casa, eu imediatamente me dirigi para la. Embora eu ndo gostasse de
receber ordens na casa de Ana-Karmen, aquilo era diferente. Eu sabia que ela ndo queria me fazer mal.
Eu confiava nela. Ndo sei por que — seria o fato de ela ter filhos? Com certeza, com minha nocao
persistente de que maternidade significava bondade...

Fui até perto dela e coloquei minha cesta vazia no chao.

— Muito bem — disse ela, falando lentamente, porque sabia que minhas habilidades linguisticas eram
ruins. — Fique aqui um instante. Tenho algo para falar com vocé.

Ela desapareceu no interior da casa e voltou com um pequeno prato, no qual havia longanizas, um
tipo de salsicha.

— Vocé decerto notou — disse ela, indicando que me sentasse junto a ela na soleira da porta — que
muitos homens vao a sua casa, para ver as mulheres.

Assenti. Aquilo era verdade.

— Sim, notei — respondi.

— Bem, deixe que eu lhe diga uma coisa — continuou ela. — Antes que passe muito tempo, vocé
pode descobrir que um desses homens vai querer ver voceé.

Aquilo nunca me havia ocorrido. Ninguém queria me ver. Eu era invisivel para as mulheres, exceto
quando o trabalho tinha que ser feito ou quando queriam me limpar esfregando. Para os homens, eu era



sempre invisivel.

— Por que eles fariam isso? — perguntei.

— Porque eles estdo averiguando — respondeu ela. — Estdo averiguando se vocé € o tipo certo de
carne.

Eu estava confusa. Nao tinha ideia do que ela queria dizer com aquilo. E ela obviamente percebeu
isso, porque entdao olhou para o prato de salsichas no seu colo, que havia trazido, mas ainda nao tinha me
oferecido para comer. Além disso, as salsichas estavam cruas, o que me parecia estranho. Os homens nao
as comiam cruas, nao é? E entdo ela espremeu uma salsicha com a mdo. Eu fiquei mais confusa ainda.

— E como se vocé fosse um pedaco de carne crua — disse ela outra vez, lentamente, e apertando
outra vez a salsicha. — Como isso. E vocé ndo quer ser isso. Isso é o que as garotas sdao la na casa de
Ana-Karmen. Vocé entende? Elas sao carne crua. Para os homens.

Aquilo soava horrivel.

— Para comer? — perguntei, com os olhos arregalados, imaginando que a salsicha fosse feita de
garotas humanas. Ndo podia ser, ndo é? Eu retrocedi.

A senhora pensou de novo.

— Algo assim — disse ela. Colocou a mao no meu brago. — Isto ndo é importante. A Unica coisa que
voceé precisa saber é que se eles entrarem no seu quarto ou tentarem tira-la de Ana-Karmen, isso é o que
vocCeé se tornara: um pedaco de carne.

Olhei para a salsicha no prato dela, que parecia com o braco de um bebé gorducho. Como eu iria me
transformar naquilo? Eu ndo sabia. Mas pude notar pela expressao dela que com certeza seria algo ruim.

— Nao deixe que ela faca isso com vocé — alertou-me. — Nao deixe que nenhum dos homens te
toque. Ana-Karmen esta treinando vocé para ser um pedaco de carne para aqueles homens ruins. Nao
confie nela — ndo confie neles. Vocé precisa sair dali. Fugir. Vocé entende o que estou dizendo?

Assenti com tristeza. Nao compreendi todas as palavras, mas entendi que era um aviso. O problema é
que eu ainda tinha muito medo da cidade. Se eu fugisse, para onde iria, e como sobreviveria?

— Vocé compreende? — disse ela outra vez.

— Sim — disse eu. — Eu compreendo — 0 que pareceu satisfazé-la, porque ela pediu que eu
continuasse meu caminho.

Nao dormi naquela noite, tentando entender como iria me transformar em salsicha. Ou carne. O tipo de
carne que os homens maus queriam. Mas uma coisa que compreendi foi um novo sentimento — medo. Um
medo diferente daquele que eu vivi quando cheguei ali, e diferente do medo simples de receber uma surra
por algo tonto que eu tivesse feito.

Esse era um medo diferente. Um medo que chegou bem dentro de mim, e ndo pude dormir por dias a
fio. Fiquei com medo de todos os homens da aldeia — particularmente de um homem velho que sempre
cochilava do lado de fora da loja, balbuciando enquanto dormia e fazendo estranhos movimentos com as
maos. Olhando para tras, entendo que ele talvez fosse doente mental ou incapacitado, mas tudo que eu
podia pensar na época era que talvez ele fosse um daqueles homens — daqueles homens maus que



transformavam criancas em salsichas.

Embora lutasse para entender os detalhes, acreditei no que a velha senhora me disse, porque, de todas
as pessoas que eu tinha conhecido, era nela que eu mais confiava. Os homens, por outro lado, agora se
transformaram em demonios. Entrei no modo de protecao. Agora eu precisava mesmo estar de guarda.

Até hoje, ndo tenho um bom entendimento do Natal. Nenhuma lembranca dele antes de ser abandonada na
selva e, hoje em dia, nenhuma noc¢do sobre o porqué de tanto alvoroco. Nao que houvesse muito alvoroco
em Loma de Bolivar, pois o povo era tdo pobre que as extravagancias eram poucas, e a lembranca mais
natalina que tenho daquele periodo € a de ver arvores decoradas com “neve” feita de algodao. Por certo
ndo havia festividades na casa de Ana-Karmen — sem comidas especiais, sem sentimento de celebracao,
sem cantorias. Minha mais forte lembranca era apenas ver outras criancas com brinquedos novos e sentir
aquela mesma sensacao torturante de abandono.

Mas houve um acontecimento que se deu dois dias depois do Natal que ficara comigo para sempre.
Lembro que comecou com uma como¢ao — uma enorme comocao fora da casa. Houve o som forte de
uma buzina de carro entre muitos gritos e risadas. Corri para a rua para ver o que era todo aquele ruido, e
o que vi me deixou sem folego. Eu ja tinha visto muitos carros e caminhdes — eles eram apenas mais uma
parte do ambiente agora. Mas estacionada em frente da casa de Ana-Karmen estava a maquina mais
bonita que eu jamais vira. Um carro conversivel cor de leite cremoso. Nunca tinha visto nada tdao bonito
ou que parecesse tao caro. Naquela época eu ja havia desenvolvido uma ideia de para que servia o
dinheiro, e o que ele podia ou ndo comprar, e eu sabia que aquilo era algo bem além da minha
experiéncia.

O carro me encantou quando me aproximei dele, a luz dangando sobre ele e fazendo diamantes no ar.
O sol o acariciou também, pulando alegremente das hipnotizadoras curvas cromadas e fazendo com que
seus painéis cremosos brilhassem como se fossem liquidos. Seu acabamento era uma pintura detalhada
verde-oliva e era a coisa mais linda que eu ja havia visto.

Pertencia a um homem da Venezuela que havia chegado com dois amigos para ver algumas de nossas
garotas de dia. Eu pude ver que era dele pela confianca com que ele o “exibia”. O modo como balancava
as chaves, demonstrando como o teto de tecido era subido e abaixado, e pela forma como ele o golpeava
— como se fosse uma das mulheres de Ana-Karmen. Os homens eram de alguma coisa que acho que
chamavam de “mafia”. Ndo tinha nada que ver com a Italia, descobri desde entdo, mas estou quase certa
de que era como eram conhecidos localmente. Em qualquer caso, eram potencialmente perigosos,
poderosos, homens da “guerrilha” criminal.

Tudo levava a pensar que eram homens maus. Ndo sabia nada de suas atividades, é 6bvio, mas meus
instintos eram fortes, e eles tinham aquela aura indicando que se alguém cruzasse com eles correria
perigo. Mas sem importar o que tivessem feito ou ndo, era claro que eles eram ricos. Fosse bom ou ruim,



o que eles faziam lhes trazia coisas bonitas. Havia tanta coisa sobre o mundo que ainda faltava entender.

Nao havia dividas que as garotas aprovavam aqueles homens jovens. Quando cheguei la fora, havia
varias agrupadas em volta do carro, todas rindo, arrumando o cabelo para tras e estufando os seios, todas
tentando atrair a atencao do jovem homem venezuelano. E ele estava adorando tudo aquilo.

Pela primeira vez na minha vida, senti uma pontada de citimes. Eu ndo queria nada mais além de ser
uma daquelas garotas naquele instante, s6 para que eu pudesse dar uma volta no carro do homem. E com
sorte, tudo indicava que eu poderia ter uma chance.

Logo o falatério de fémeas adoraveis seguiu os homens até a casa de Ana-Karmen, para dar lugar aos
negdcios necessarios para liberar as garotas para o passeio. Para mim, aquilo me proporcionou uma
oportunidade irresistivel. Eu era pequenina — ainda sou — e estava acostumada a meter-me em espagos
pequenos. Foi coisa de momentos subir no carro pela mala, quente e escorregadia, e com rapidez meter-
me no espaco para os pés, debaixo do banco dianteiro, e tapar-me com o cobertor que havia sido langcado
sobre o banco traseiro.

Eu estava certa de que seria descoberta logo, mas ndo me importei. Sempre havia uma chance de que
isso ndo acontecesse e era suficiente para mim. Ouvi a multiddo regressando, e em instantes duas das
garotas tinham passado suas pernas sobre a traseira, seus pés calcados plantados no banco traseiro,
centimetros acima de mim. Arrisquei uma olhada e pude ver o suficiente para entender que elas iriam
passear sentadas na mala do carro, desfilando rua abaixo para que todos as pudessem ver. O motor
roncou, espantosamente alto devido a minha posicdo debaixo do cobertor, e com um arranco fomos
embora rugindo.

Nao ser capaz de ver nada do que estava acontecendo era frustrante, mas eu estava tao energizada e
excitada pelo que tinha feito que nem me importei e estava bastante feliz com os sentidos que podia
utilizar. Pude sentir cheiro de alcool — um odor que conhecia bem por viver na casa de Ana-Karmen —
e também sabia o bastante para entender que um dos homens estava bébado. Talvez todos eles
estivessem, pensei, ouvindo suas vozes altas, embora um deles em especial estivesse arrastando muito a
lingua. As garotas também estavam muito barulhentas, ainda mais excitadas que eu. E enquanto o carro
trovejava para cima e para baixo por estradas que eu ndo podia ver, senti o calor do sol no cobertor, o
assobio do vento que passava por nds, e um surto de pura alegria ante aquela subita liberdade. Se essa
era a vida que aquelas garotas viviam, seria uma coisa tao ruim assim? Para mim, elas pareciam delirar
de alegria.

Depois de algum tempo, decidi que podia arriscar outra olhadela. Quais eram as chances, na verdade,
de que as garotas estivessem olhando para baixo? Seus olhos seguramente estariam na estrada e na
paisagem. Deslizei o cobertor dos meus olhos e olhei direto para o céu. Era um azul profundo, sem
nenhuma nuvem, impressionante. Mais impressionante ainda para os meus olhos, no entanto, era o que
passava correndo ao nosso lado. Era uma parede de pedra tao alta que excedia minha linha de visao —
de modo que estavamos subindo uma serra, ao longo de um alto desfiladeiro, talvez o mesmo que me
trouxera pela primeira vez a Cucuta. Instintivamente estiquei o0 pesco¢o para enxergar melhor.



— Ei!! — ouvi Elisa gritar. — Olha, Lolita, é a Gloria! Ei, Gléria — disse com voz de bébada. — O
que vocé esta fazendo aqui?

Desmascarada, tirei o cobertor da cara e sorri para ela.

— Elisa — perguntei com boas maneiras —, posso sentar ai em cima com voce?

— Nao, sua idiota! — retrucou ela com violéncia. — Fique abaixada ou eles a verao!

Mas eu continuei me esgueirando para cima — estava demasiadamente excitada para permanecer
escondida. E Elisa perdeu a paciéncia.

— Muito bem, chega! Vocé€ vai ter que sair! Marco, pare o carro, por favor!

Levantei-me para sentar no banco traseiro, perto das pernas de cobre de Lolita.

— Por favor — eu disse. — Deixem-me ficar aqui. Eu quero ir com voces!

Marco olhou para tras, o que me alarmou, pois ele estava dirigindo.

— Ha, ha! — riu ele. — Rapazes, parece que temos uma oferta especial! Trés pelo preco de duas!

Todos eles comecaram a rir.

O rosto de Elisa, no entanto, mostrava que ela ndo compartilhava a alegria deles.

— Gloria, sua idiota! — ela gritou comigo. — Volte para o chdo do carro. Vocé nao deveria ter vindo,
sua idiota! Sua garota estupida!

Deslizei de novo para o piso do carro, embora dessa vez permanecesse sentada e nao deitada. O tom
dela tinha sido duro, e eu bufei, sentindo-me muito repreendida, mas pude notar que ela estava tdao
preocupada comigo como por ter sua diversao atrapalhada. Estaria pensando em quanto Ana-Karmen ia
bater em mim? E o que eles queriam significar quando disseram trés pelo preco de duas?

Continuamos a viajar por alguns minutos, a atmosfera agora dominada pela minha presenca, embora
eu ndo sentisse a menor gota de remorso por ter estragado o dia da Elisa. Eu estava tdo emocionada por
estar saindo com eles. Que aventura! Nunca tinha feito nada como aquilo em toda a minha vida.

O cenario havia mudado. Agora estivamos em uma estrada de montanha bem mais larga. Ainda iamos
para o alto. A estrada dirigia-se a um plato e, depois de algum tempo mais, o carro parou. Mas nao foi
uma parada para fazer um piquenique ou para colher flores da montanha. Logo o carro saltou para tras,
quando os pneus derraparam e 0s homens comecaram a brincar com seu brinquedo tao caro, dirigindo tao
rapido como podiam e depois pisando no freio. Algumas vezes puxavam o freio de mdo e o carro girava
com selvageria. Eu ndo tinha ideia de por que eles faziam aquilo e estava petrificada.

Mas acho que eu era a Unica, porque as garotas pareciam adorar aquilo, gritando e aplaudindo e
pedindo que Marco dirigisse mais rapido, mesmo que tivessem que se agarrar ao banco traseiro. Se nao o
fizessem, era claro que seriam lancadas para fora do carro. Fechei os olhos e me encolhi como uma bola
apertada no chdo do carro. O ar estava cheio de poeira, que ficou na minha garganta. Aquilo era loucura,
e eu queria que parasse.

E logo iria parar. Comecei a escutar um ruido distante. Um ruido que cresceu e logo foi reconhecido
como a sirene da policia. Arrisquei uma olhada e vi luzes piscando que se dirigiam direto para nos.
Senti-me aliviada. A policia obviamente também queria que Marco parasse com suas brincadeiras



malucas. Mas saber disso levou sua mente bébada a loucura. Em vez de parar, Marco ficou de pé
enquanto dava voltas com o carro, até mesmo agitando um braco, como se zombasse de um time rival.

Mas o carro agora tinha ideia propria de onde queria ir. Nuvens de poeira seca nos envolveram, de
modo que era dificil ver, mas, estirando-me para cima, pude descobrir para onde nos dirigiamos. Fiquei
paralisada pelo medo. famos direto para a borda do platd, que estava agora a poucos metros de distancia
e ficando mais perto a cada segundo.

Finalmente Marco pareceu ficar um pouco mais sobrio e sentou-se de novo no assento do condutor
para tentar controlar o carro que girava. Ouvi as garotas gritarem e senti o chdao desaparecer debaixo de
nos. Isso poderia realmente ter acontecido? O carro estaria no espaco agora? famos mesmo despencar até
a morte?

Senti 0 som da sirene diminuir, ouvi os gritos das garotas arrancados de seus labios, escutei o ruido
do vento enquanto o carro cortava o ar em seu movimento descendente, para alcancar o chido que se
achava quem sabe quantos quilometros abaixo. Nao tinha ideia de qudo longe iriamos cair. De onde
estava eu nao podia ver bem. Mas lembro que, naquele instante, minha mente estava bastante calma.
Aquilo ia acontecer: minha vida ia terminar. Todas as nossas vidas, com certeza. Isso aconteceu em uma
época antes dos cintos e das normas de seguranca — quais as chances de qualquer um de nos sobreviver
aquilo?

Mas a minha filosofia barata foi cortada por uma parada abrupta, quando de repente fomos esmagados
contra algo que eu ndo podia ver e bati minha cabeca com tanta forca que achei que ela fosse explodir. E
entao tive uma visdao que iria permanecer comigo para sempre: quatro dos outros passageiros, dois dos
homens e ambas as mulheres, sendo lancados de seus assentos como se fosse uma mao gigante e invisivel
— voando tdo longe e tao rapido como os frutos caiam das altas castanheiras e tao certos como elas de
quebrar-se quando atingissem o solo.

Agarrei-me com desespero ao mecanismo do banco, presa debaixo do assento dianteiro, ouvindo os
gritos de Elisa e Lolita, que as acompanhavam enquanto elas eram arremessadas. E entdo, por fim, os
gritos cessaram. Siléncio. Agucei meus ouvidos, mas nao as ouvi tocar o solo.

Tudo que podia ouvir agora eram os rangidos e chiados do carro. Eu ndo sabia o que nos havia parado
ou se 0 carro iria cair também, mas tive consciéncia de um farfalhar e pude ver uma rede de galhos.
Tentei me mover para enxergar melhor, mas sem me mexer demais. Estavamos presos nos ramos de uma
arvore de aparéncia robusta, que havia crescido até ficar enorme apesar de seu lar indéspito e
incrivelmente ingreme.

Nao fui muito longe. Presa no carro, o balancar da arvore era uma sensacao aterradora, mas sair de 1a
e confiar no meu corpo para levar-me para a seguranca era impossivel. Obviamente eu estava ferida — o
menor dos movimentos me causava dores excruciantes no pescoco. Mas, de todo modo, pude ver o
suficiente. Pude ver Marco, o motorista. Ele estava esmagado contra o para-brisa, e o cap6 do carro
estava pendurado verticalmente atras dele. Eu olhei para ele, horrorizada e ainda assim fascinada pelo
que havia acontecido. Ele estava completamente quebrado e obviamente bem morto.



Mas eu ndo. Lembro de ter feito um inventario mental antes de desmaiar. Eu estava presa. Em agonia.
Meu corpo todo ferido. Eu ainda estava viva, lembrei maravilhada. Mas por quanto tempo?
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Podem ter sido horas, ou dias. SO sei que em certo instante devo ter perdido e depois recuperado a
consciéncia, porque num minuto eu estava presa no carro, contemplando o corpo de um homem morto,
tentando clarear minha visdao nublada, e no seguinte havia a sensacao de dor rachando e cintilando pelo
meu corpo, e uma voz no meu ouvido dizendo: “Ola?”

Tentei mover-me, mas a dor era como eletricidade dentro de mim. Algum instinto profundo me disse
para parar de tentar fazer aquilo. E onde eu estava? Ainda no carro? Tentei juntar meus pensamentos e
entender o que tinha acontecido. Entender o que estava acontecendo agora. Mas nao pude. Abri os olhos,
mas o que via era branco e desfocado. Pisquei ante uma luz brilhante e a visdo comecou a clarear um
pouco. Mas a luz ainda estava acima de mim. Seria o sol? E quem falava comigo? Um fantasma?

“Ola”, a voz disse outra vez. Soava aguda. Uma mulher. “Ol4, mocinha. Esta acordada agora? Vocé
sabe que tem muita sorte? Muita sorte de estar viva.”

Tentei focalizar. Era uma mulher. Vestida de branco. Vestindo algo sobre a cabeca. Seria um anjo? Eu
tinha ouvido falar sobre os anjos. Viviam no céu e eram bons. Eu estava no céu? Estava confusa. Ela
estava dizendo que eu estava viva, ndo é? O que significava que ndo tinha ido para o céu. Entdao, onde eu
estava?

Ela parecia saber a resposta, embora eu ainda nao tivesse feito a pergunta. Ela aproximou-se.

— Vocé esta em um hospital — contou-me. — Como esta se sentindo?

— Do6i — disse eu. — Tudo do6i. Onde estao os outros? Eles morreram?

A expressao dela mudou.

— Temo que sim — disse. — Vocé é a tnica sobrevivente. Como eu disse, vocé realmente tem muita
sorte em estar viva. Sorte de haver despertado, também. Voceé sofreu graves ferimentos na cabeca.

Olhei para ela. Eu estava em um hospital? Se eu estava em um hospital, ela deveria ser uma médica.
Eu tinha ouvido falar que os médicos trabalhavam em hospitais e que melhoravam as pessoas. Nao sabia
nada sobre enfermeiras. SO sabia que ela tinha uma voz gentil. Talvez fosse um anjo na terra.

Tentei mover-me e doeu da mesma forma que da ultima vez.



— Eu também vou morrer? — perguntei. A julgar pela dor que sentia, parecia que eu poderia morrer.

Ela balangou a cabeca imediatamente.

— Nao — disse. — Vocé ndo vai morrer. — Seu tom era claro. — Vocé vai ficar bem. Tem muitos
cortes e contusoes, mas fizeram uma coisa chamada raios X e nao ha nada quebrado. Vocé apenas precisa
de tempo para que seu corpo se recupere.

Ela pegou uma prancheta do pé da minha cama e depois veio para o meu lado. Meu rosto estava
proximo de um armario feito de metal brilhante. Podia ver minha cara refletida nele. Nao parecia mais a
minha cara. Era muito grande. Como um baldo. Toda vermelha e manchada, com faixas enroladas em
torno dela. Descobri que também havia faixas em meus bracos e no meu traseiro.

A mulher sorriu.

— Vocé teve sorte — disse ela outra vez — que a policia ja estava la.

Lembrei-me da policia de repente, mas ndao respondi. Falar doia.

— E quando viram o motorista — continuou ela — eles pediram ajuda, e tiraram o carro la de cima
do barranco usando um helicoptero. E ali estava vocé! — Ela sorriu outra vez, e imediatamente decidi
que gostava dela. — Vocé estava enfiada na parte traseira do carro, metida debaixo do banco, e isso a
salvou. Foi uma surpresa completa para todos, jovenzinha! — Ela parecia satisfeita. — E esteve
dormindo desde que chegou aqui: ninguém sabe de onde vocé vem. Mas agora acordou. E podemos
descobrir quem vocé é. Precisamos avisar seus pais, é claro. Onde n6s podemos encontra-los?

Foi quando entendi que a senhora ndo estava sozinha. Girei a cabeca e vi que havia dois homens de
uniforme verde de pé ao lado da minha cama. Ambos tinham armas na cintura, um deles segurava um
bloco e uma caneta, e estava escrevendo. Eu ndo tinha ideia de quem eram ou por que estavam ali. A
unica coisa clara era que, ao contrario da mulher, eles ndo estavam sorrindo. Na verdade, tudo indicava
que estavam chateados. Nao gostei deles.

— Jovenzinha? — disse a mulher outra vez. — Para quem podemos ligar? Com quem podemos entrar
em contato para avisar que vocé esta bem?

Minha cabeca foi tomada por pensamentos sobre as garotas mortas que haviam estado comigo. Eu
ainda ndo podia aceitar aquilo. Eu era a unica que sobrevivera. Depois pensei em Ana-Karmen. Suas
garotas. Suas garotas estavam mortas. Ela ja sabia? Alguém lhe contara o que acontecera? Pensei no que
ela poderia fazer comigo. Eu nem deveria ter estado ali. Eu me havia metido em um problema. Um grande
problema. Balancei a cabeca tanto quanto pude suportar, o que nao foi muito.

— Nao — murmurei pelos labios cortados. — Nao. Ninguém para entrar em contato.

Um dos homens entao falou. O que segurava o bloco. Ele ainda parecia zangado.

— Como aconteceu? — ele queria saber. — E quem eram os outros?

— Onde vocé mora? — perguntou o outro. — Vocé é daqui?

Eles nem me davam tempo para pensar em como responder.

— Loma de Bolivar — consegui dizer. E imediatamente me arrependi. Agora eles iriam me levar de
volta para Ana-Karmen?



A mulher gentil inclinou-se sobre mim.
— Nao fique chateada — disse ela suavemente. — Esses dois homens estdao aqui para ajuda-la.
Quando voceé estiver um pouco melhor, em alguns dias, eles a levardo para casa, esta bem?

Desses dias eu ndo lembro quase nada, fora as paredes brancas do hospital. A enfermeira (porque era
uma enfermeira, como entendi depois) cuidava de mim. Outras enfermeiras também iam e vinham. Acho
que comi um pouco, bebi um pouco, e minhas dores diminuiram. O que recordo melhor é uma sensacao
de resignacdo. Eu ndo queria voltar para a casa de Ana-Karmen, mas o que mais poderia fazer? Eu nao
tinha ninguém nem nenhum lugar para onde ir.

E assim, certo dia, uma semana ou duas depois, os homens de uniforme vieram me pegar e me levaram
em um jipe. Obviamente eu havia estado em um hospital na cidade, porque lembro deles dizendo isso na
nossa volta a aldeia. E ali, depois de muitas perguntas — e depois que eu finalmente expeli a palavra
“Karmen” — os homens me devolveram ao buraco do inferno de onde eu havia saido.

Ver a casa outra vez cobriu-me de medo. Eu olhei com lentiddo para fora do jipe, vendo a cerca de
cana desvencilhada, a casa em ruinas, o vigor das ervas daninhas que surgiam desafiadoras de cada
rachadura do caminho de entrada. Relutantemente, apontei para ela.

— FE aqui? — perguntou um dos homens, virando-se para tras.

— Sim — sussurrei. — E aqui.

Fui escoltada até o patio, minha chegada anunciada pelo balir dos bodes. A porta se abriu antes que
chegassemos nela.

Observei a cara da Ana-Karmen enquanto nos aproximavamos. Sua expressdo foi, primeiramente, de
surpresa e depois, de raiva.

— Ola, madame — disse o mais baixo e menos comunicativo dos dois homens. — Acreditamos que
esta jovenzinha lhe pertence.

Ana-Karmen pareceu ficar sem fala momentaneamente. Tudo que conseguiu exclamar foi: “Pensei que
essa cachorra estivesse morta!”

Os homens pareciam chocados, o que era compreensivel, porque ela se inclinou na minha direcdo e
me agarrou.

— Va para dentro! — sibilou, batendo dolorosamente com a mao nas minhas costas.

— Ela ndo é sua filha? — perguntou o outro homem. — Pensavamos que era sua filha.

— Minha filha? — cuspiu Ana-Karmen. — Como poderia esse animal ser minha filha? Nem em um
milhdo de anos eu teria uma filha como essa coisa!

Ela me empurrou para dentro da casa, o que deve té-los confundido. Mas ndo tanto a ponto de
parecerem preocupados que eu ficasse com ela, porque tal tratamento rude era comum na Colombia. Eles
falaram por algum tempo, mas ndao ouvi a maior parte do que disseram. Lembro, no entanto, que Ana-



Karmen parecia chateada. Era evidente que ela ja sabia sobre Elisa e Lolita, e os homens lhe disseram
que lamentavam a perda que ela havia sofrido. Também lembro que eles disseram que eu ainda ndo me
havia recuperado de meus ferimentos. Mas estou segura de que ela ndo deu a minima para isso.

Quando a porta se fechou atras dos homens e levou a luz do sol, eu me encolhi na escuridao,
antecipando a tormenta que viria.

— O que vocé disse aqueles homens? — Ana-Karmen berrou para mim. — Vocé contou a eles qual é
0 meu negocio?

Balancei a cabeca e lhe assegurei que ndo tinha dito nada.

— Nao se atreva a abrir a boca sobre o que acontece aqui! — gritou ela assim mesmo. — Vocé esta
me ouvindo? Esse negocio é um segredo!

Continuei a assegurar-lhe que ndao dissera nada a ninguém. Como poderia ter feito aquilo? Nao tinha
ideia de qual era o negdcio dela. Olhando para tras, parece tao evidente. Os homens juntaram as pecas,
entenderam que as garotas que morreram nao eram filhas de Ana-Karmen. E agora estava claro que nem
eu. Eu ndo compreendi porque ela estava tdo ansiosa em saber se eu dissera alguma coisa aos homens de
uniforme. Eles ndo haviam vindo acusa-la de nenhum crime, apenas me devolveram ao meu “lar”. Isso
era tudo, e eles tinham ido embora. Mas nao fez nenhuma diferenca. Ana-Karmen queria castigar-me de
qualquer maneira. Ela agarrou uma frigideira e bateu com ela nas minhas costas, duramente, acho eu,
apenas por eu ainda estar viva.

Lembro daquele golpe muito bem. Foi o mais forte que jamais recebi dela. Lembro que a minha visao
ficou nublada e da sensacdo de estar doente. Porém mais ndo lembro daquela grande sensacdao de
desespero. Eu havia voltado para ela. O que eu estivera pensando?

Voltar para aquela casa depois do acidente pareceu ter despertado algo em mim. Ndo sei o que, mas sei
que comecei a notar as coisas com novos olhos. Pouco a pouco, comecei a construir uma imagem mais
clara dos seres humanos — como faziam coisas, como atuavam, como gostavam de viver suas vidas. Nao
era a mais linda das imagens.

Comecei a compreender sobre o que me havia alertado aquela mae que eu encontrara — a que me
disse que eu ia ser transformada em “um pedaco de carne”. Comecei a entender o que se requeria que
aquela “carne” fizesse, para compreender que o que Ana-Karmen realmente dirigia era um bordel. Eu ndo
conhecia a palavra, é claro — ndo era uma palavra que eu teria encontrado —, mas o significado foi
ficando mais claro a cada dia. Eu vivia em uma casa de mulheres cujo trabalho era “entreter” visitas
masculinas. Homens jovens e velhos, homens anonimos e bem conhecidos. Descobri que entre os
“clientes” havia inclusive um par de famosos jogadores de futebol — ou assim diziam as garotas —
homens que jogaram pelos melhores times da Colombia.

Aprendi que s6 era permitido que as garotas trabalhassem em certas partes do més. Em outras partes



elas deviam massagear as barrigas e tomar infusoes. Também entendi que algumas vezes as garotas
inchavam e desapareciam. E descobri também a razao pela qual elas saiam para terem seus bebés. Como
a mulher na selva, elas tinham seus filhos em segredo, mas de forma diferente da dela, elas depois davam
seus filhos a outras pessoas. Havia um cartaz na loja da aldeia que eu vi mais de uma vez que dizia
“Vendemos bebés”. Nunca esquecerei aquilo. Elas vendiam seus proprios bebés e as pessoas 0s
compravam. Nao era a toa, talvez, que eu estivesse desenvolvendo a ideia de que os seres humanos eram
uma espécie incomum.

Ana-Karmen, ndo obstante, era muito simples de entender. Depois do acidente de carro, ela parecia
odiar-me ainda mais, e comecei a nutrir o pavor de que seu Unico propoésito na vida era pensar em um
modo de se livrar de mim. Eu havia pensado que nao era possivel que ela me tratasse mais cruelmente do
que ja fazia, mas eu logo seria desenganada dessa nocao. Na maior parte do tempo ela me ignorava — um
estado de coisas que convinha a ambas —, mas se eu cometesse 0 menor erro, ela era acometida pela
furia. Se antes ela sempre fora franca e cruel com seus castigos, agora, quando eu a fazia enraivecer, ela
perdia todo o controle, e realmente comecei a temer pela minha vida.

No entanto, no dia em que ela quase me matou, eu ndo tinha percebido nada, e talvez por isso o
incidente ainda esteja tdo claro na minha mente.

Aconteceu algumas semanas depois da minha volta ao bordel, e a atmosfera, depois da perda de
ambas as garotas e de um grande cliente, permanecia sombria e incerta. Lembro de estar esfregando,
removendo alguma mancha do chdo do patio. Talvez de seiva de arvore, talvez de cerveja, mas
definitivamente restos de alguma coisa pegajosa porque, ainda fraca pelos ferimentos, eu estava lutando
para remove-la.

Estavamos sozinhas na casa, e senti os olhos de Ana-Karmen sobre mim. Isso ja era incomum por si
sO, porque ela mal tomava conhecimento de mim, e quando disse meu nome e olhei para ela, foi para
observar um raro sorriso no seu rosto. Ela tinha uma das maos nas costas — escondendo o qué? Eu me
perguntei. Acostumada a sua crueldade como eu estava, eu ainda tinha a mente esperancosa de uma
crianca. Quem sabe ela tivesse um doce para me dar?

Ela me chamou com o dedo e indicou que eu me sentasse no chdo. E entdo, antes que eu pudesse
comecar a compreender o que estava acontecendo, ela mostrou um pedaco de corda que levava
escondido atras dela e rapidamente amarrou meus tornozelos juntos.

Ela era uma mulher grande, forte e, agora, subitamente furiosa. Apesar de minhas contorcdes, era
impossivel escapar dela. Com uma manobra astuta ela logo conseguiu amarrar meus pulsos também e
arrastou-me meio metro, até onde uma calha subia pela casa, e conseguiu amarrar-me nele. Entdo ela
agarrou um pedaco de couro velho no seu bolso e o meteu com firmeza na minha boca, fazendo com que
meu estomago gemesse. Eu ndo estava ganhando um doce de Ana-Karmen; eu ia morrer. Estava tdo certa
disso como nunca havia estado certa de nada antes.

Ana-Karmen virou-se, abriu uma das gavetas da cozinha e puxou o que tudo indicava ser uma longa
bolsa de pano. Estava amarrada com arame e s6 quando ela a abriu eu pude descobrir o que havia nela.



Era uma colecdo de facas e de outras armas. Senti que me afogava. De repente, ndo pude respirar. Eu ia
morrer. E logo ia saber o porqué.

Ana-Karmen escolheu uma faca — nem a maior nem a menor delas — e comecou a agita-la frente a
minha cara enquanto latia minha lista de crimes.

— Ninguém quer vocé! — cuspiu. — Nenhum de meus clientes quer vocé, e vocé ndo tem serventia
para mim. Por sua causa, duas das minhas melhores garotas MORRERAM! Vocé s6 causa problemas —
problemas em casa, problemas na aldeia. E todos querem que vocé va embora — vocé me ouviu? Pois
agora vocé VAI!

Observei horrorizada enquanto a faca agitada refletia o sol sobre mim. Tudo indicava que Ana-
Karmen, sempre agressiva, havia perdido a razao.

— Eu vou! — tentei suplicar. Mas o couro metido na minha boca ndo deixava sair as palavras.

Ela olhou para mim com olhos desfocados e sem ver, balbuciando como se estivesse fora de si.

— Ai! — disse ela, mais para si mesma que para mim. — Vocé ndo tem pais. Vocé ndo tem ninguém.
Ninguém nunca sabera que vocé foi embora. Ninguém perguntara, também. Sera tao facil mata-la.

Meu corpo, mergulhado em terror, tomou as coisas nas proprias maos. Enquanto me sentava e tremia
debaixo dela, senti um calor se espalhar ao meu redor e compreendi que havia urinado no chdao. Mas
Ana-Karmen ndo notou. Seus olhos ainda estavam desfocados. Eles tinham uma aparéncia estranha, quase
um olhar ganancioso. Como se ela estivesse presa naquele momento, perdendo toda sanidade e todo
controle. Toda a sua atencdo estava na faca em sua mao e em que melhor lugar coloca-la para acabar
comigo.

Preparei meu corpo para a facada iminente, sacudindo minha cabeca freneticamente de um lado para o
outro, tentando suplicar-lhe que ndo me matasse. Mas com o couro na minha boca, tudo que saiu foram
grunhidos estrangulados. Ela ainda estava gritando comigo, agitando a faca, mas eu ndo tinha ideia do que
ela dizia. O que eu tinha feito? Por que merecia aquele destino? Eu ndo sabia, mas de qualquer maneira
tentava dizer que sentia muito, lancando as palavras da melhor forma que podia, através da mordaca,
enquanto meus calcanhares se arrastavam no chao ensopado de urina atras de mim.

Ana-Karmen estava abstraida. Eu podia ver que ela estava se preparando para me apunhalar.
Levantou seu braco, toda a sua atencao focalizada no meu rosto. Mas entdao houve um ruido — a porta que
se abria — seguido de perto por um alto rugido masculino. Era Rufino — o homem dela. O mesmo
homem que eu tinha torturado com cubos de gelo e que me odiava quase tanto como ela. No entanto,
agora ele parecia ser meu salvador. Ele rugiu outra vez para Ana-Karmen que, claramente enfurecida com
a intrusao dele, jogou a faca no chao.

Entdo, parecia que afinal de contas ndo era o meu dia de morrer. Logo os dois estavam envolvidos em
uma furiosa discussao, aos gritos, enquanto Rufino se inclinava, libertava-me da corda com rudeza e me
colocava de pé. Nao precisei de muito incentivo para fazer o que ele me pedia. Comecei a andar,
derrapando na poga de urina debaixo de mim, e corri para buscar refigio no jardim com os bodes.

Mas ele nao havia terminado comigo.



— Volte para ca imediatamente! — ordenou ele. — Volte para ca e limpe sua bagunca fedorenta e
imunda!

Tremendo toda, mas com medo dele mudar de ideia e deixar Ana-Karmen me matar, corri para dentro
para buscar o esfregdo e comecei a fazer o que ele disse, mas eu tremia tdo incontrolavelmente que o
cabo do esfregdo escorregava das minhas maos.

— Vocé ndo consegue fazer nem isso?! — rugiu ele, as vibracdes de seus gritos reverberando nos
meus 0ss0s. — Sua idiota! Pegue o esfregdo e acabe com isso! Nem pense em parar até que o ultimo
vestigio tenha desaparecido!

E com isso, ele pegou o braco de Ana-Karmen, que ainda balbuciava, e a empurrou com rudeza pela
porta, enquanto eu continuava a passar o esfregdo. Minha garganta queimava e sufocava com solucos que
ndo iriam sair. Levou horas para que os tremores passassem.

Ainda nao estou muito segura do que passou naquele dia. Eu me pergunto agora se Ana-Karmen podia
ter algum tipo de doenca mental e naquele dia tenha tido uma crise. Que ela queria me matar — e a
sangue-frio, ndo em um momento de paixao —, disso estou segura. Mas talvez eu esteja sendo gentil.
Talvez ela sempre tenha querido me matar, mas como a casa nunca estava vazia, ela nunca teve a chance.
E talvez o desejo do homem ndo tenha sido resgatar-me para me poupar. Mais que isso, foi para evitar
que os dois cometessem um crime que podia ser descoberto facilmente — pelo menos até que eles
tivessem pensado no que fazer com o meu corpo.

Isso foi o que pensei entdo, embora nunca tenha me ocorrido analisa-lo. Apenas hoje questiono minha
propria sanidade naquela noite. Por que eu ndo corri? Seja o que for que houvesse 1a fora, por que eu nao
corri? Mas eu ndo o fiz. Eu estava aterrorizada, mas, ao mesmo tempo, paralisada. Eu estava em perigo,
sabia disso. Estava vivendo de tempo emprestado. E, no entanto, eu deixei as coisas ao sabor do destino.
Nao sei por qué.

Ana-Karmen, depois daquele dia, pelo menos, manteve distancia. E notei como o homem ficava mais
por ali, vigiando aquele brilho de loucura nos olhos dela. Era reconfortante té-lo por ali, mas eu ainda
vivia aterrorizada. Eu me mantinha fora do caminho dela 0 maximo que podia e, uma vez que meu panico
diminuiu, tentei desesperadamente pensar no que fazer. Eu queria tanto fugir, mas meu temor ainda era
muito grande. Claramente um temor maior do que eu tinha das intencdes assassinas de Ana-Karmen,
apesar de meus anos na selva. Medo de para onde ir e como sobreviver.

Mas tudo indicava que os acontecimentos estavam a ponto de passar por cima de mim. Foi perto do
final de um dia quente. Ainda estava pegajoso e imido, mas o sol estava baixo no céu, quando ouvi uma
forte batida na porta. A porta da frente com frequéncia ficava aberta nesse tipo de clima, mas agora o
umbral estava escurecido pelo vulto de um homem grande que havia batido seus dedos na madeira.

Ouvi a voz de Ana-Karmen.

— Entre, Sérgio — ela saudou. — Entre, seja bem-vindo.

— Obrigado, Ana-Karmen — disse ele polidamente. — Como vocé esta?

Olhei de relance, de onde eu estava, limpando uma porta na cozinha. Eu podia ver o homem, que



vestia um terno e uma gravata, e atras dele, estacionado 14 fora, um taxi.

Fiquei quieta enquanto limpava e escutava a conversa deles. “Entdo, quem é a sua garota mais
jovem?” Eu o escutei perguntar a ela. “Vocé tem alguma aqui hoje?”

Olhei outra vez rapidamente para a sala e o vi tirar do bolso primeiro um grande canivete, que passou
para a outra mao e, depois disso, um grosso mago de notas. Agora eu entendia exatamente o que ele quis
dizer com “mais jovem”. As garotas mais jovens de Ana-Karmen tinham em torno de 14 anos. Era um
fato que me consolava. Eu tinha apenas cerca de 11 anos — com certeza pequena e jovem demais para
ser o tipo certo de carne para os clientes dela. E ela ja me tinha dito isso, ndo é? Nenhum deles me
queria, de jeito nenhum.

Houve um siléncio, e entdo Ana-Karmen murmurou algo que ndo entendi e levantou um braco para
apontar na minha direcdao. Horrorizada, vi o homem voltar-se para mim. Eu me meti outra vez atras da
porta, mortificada, mas tarde demais. Ele me vira, e sua boca formou um sorriso.

Entdo ouvi a voz de Ana-Karmen outra vez. “Nao se preocupe”, respondeu ela a uma pergunta dele
que nao consegui ouvir. “Ela o seguira até o carro se vocé lhe der um punhado de patatas fritas.”

Fiquei congelada, minha mdo agarrada na macaneta que, se supunha, eu devia estar polindo. Era eu.
Era a minha vez. Finalmente tinha virado o tipo certo de carne. Tinha passado tanto tempo colocando
todo o terror daquilo fora da minha mente que ndo podia acreditar no que estava escutando. Mas o sorriso
do homem me dissera tudo. Eu ia ser sua carne e ele ia me transformar em salsichas.

Abri a porta, atravessei o corredor e corri para um dos outros quartos — aquele com trés camas em
fileira. Ali eu me meti, aterrorizada, debaixo da primeira e depois debaixo da segunda cama. Debaixo da
terceira — que teria sido a melhor — havia demasiadas caixas. Eu ainda podia ouvir Ana-Karmen
balbuciando para ele como eu gostava de salgadinhos — ela teria ido a cozinha pegar alguns? Presumo
que sim. Ela tinha dado os salgadinhos ao homem e ele os ofereceria a mim. E entdo, na cabeca da Ana-
Karmen, obviamente, eu iria segui-lo humildemente até o carro dele.

Observei os dois pares de pernas desaparecerem na cozinha e dei gracas pelo encontro que tivera
com a mulher que me alertara que esse dia terrivel chegaria. “Corra, Gloria”, ela me disse. “Corra tao
rapido quanto puder.”

Aquela, entendi agora, poderia ser minha tnica chance de correr. Para onde, eu ndo tinha a menor
ideia, mas isso nao importava. SO “para longe”. Era tudo que eu podia pensar. Correr para longe. Fugir.

Contorci meu corpo para sair do espaco cheio de teias de aranha debaixo da cama. Entdo, descalca,
lancei-me porta afora.



21

Corri como nunca tinha corrido antes, com o medo mordendo meus calcanhares descalcos. Estavam me
seguindo? Nao tinha ideia, mas ndo ousava me virar para olhar. Estava com muito medo de tropecar e ser
pega. De modo que continuei correndo sem outro pensamento que ndo fosse manter minhas pernas em
movimento.

Corri pelo que pareceram horas. O céu ficou escuro e minhas pernas comecaram a tremer de cansaco.
Eu tinha percorrido tanto e ndo tinha ideia de para onde estava indo. Tinha passado pelas silenciosas
casas de Loma de Bolivar, onde os sonolentos habitantes estavam dentro de casa fazendo suas siestas,
passado por fileiras de lojas, por criancas brincando, por animais. E enquanto eu corria, o ruido do
trafego havia crescido, os carros ficaram mais numerosos, as esquinas das ruas mais cheias. As luzes das
lojas tinham ficado mais brilhantes, reluzindo seu brilho sintético bem alto no céu noturno. Embora nunca
tivesse estado ali, compreendi que estava indo para o centro de Cticuta.

Em certo instante, diminui o ritmo e arrisquei uma olhada para tras. Se tivesse visto uma Ana-Karmen
enraivecida correndo atras de mim, na certa eu teria ficado paralisada pelo choque. Mas ndao havia
ninguém ali, e enquanto olhava em volta, meus olhos notaram um trecho de arvores e arbustos. Eu mais
tarde iria saber que era o Parque San Antonio, o violento coracdo da cidade, mas naquele instante, pelo
menos para mim, era apenas um grande espaco aberto com um chafariz para o qual corri e onde bebi
agradecida, jogando agua na minha cabeca para me esfriar.

A visdo do trecho acolhedor de verde enviou uma onda de alivio por todo o meu ser. Corri para os
arbustos que rodeavam o parque e, vendo que nao havia nenhum lugar no dossel baixo onde eu pudesse
dormir e permanecer escondida, me encolhi debaixo de uma velha mangueira.

Por alguns minutos, fiquei encolhida ali, totalmente concentrada no meu interior. Assim como meus
pés cansados, os muisculos das pernas estavam queimando, e por algum tempo ndao pude me concentrar em
mais nada. Mas logo o barulho da cidade comecou a infiltrar-se no meu pensamento, e depois eu notei
sons diferentes, mais proximos. Olhei para cima e em volta, meus olhos agora ajustados a escuridao
relativa, e o que vi me fez prender o folego. Eu ndo estava sozinha. Longe disso. Eu estava cercada.



Debaixo de quase todas as arvores e arbustos jaziam as formas encolhidas e sussurrantes de outras
criangas exatamente cOmo eu.

Meu cérebro ferveu com perguntas sobre quem elas seriam e como haviam chegado ali, aparentando
nao terem um lar. Eu me perguntava se haviam atravessado uma situacao semelhante a minha na casa de
Ana-Karmen. Eu ndo sabia, mas prontamente tive a sensacao de que estavamos todas no mesmo barco.
Meus olhos se encontraram com outros olhos — olhos grandes que estavam cheios de histdrias tristes.
Nada foi dito, mas pareceu haver uma compreensao imediata, um simpatico voto de boas-vindas ao seu
mundo.

Apesar do meu terror de ter saido de casa e do meu medo do futuro, ver aquelas criancas me fez sentir
muito melhor. Eu me sentira sozinha na casa de Ana-Karmen. Eu me sentira sozinha ao fugir dela. Agora
eu ndo estava tao sozinha. Esse era o comeco de uma nova vida para mim. Eu ainda ndo sabia, mas eu
estava prestes a me transformar em uma menina de rua da Colombia, como todas as criangas ao meu

redor. Cai no sono em segundos, e dormi muito bem.

Quando o sol saiu na manha seguinte e contemplei meu novo “lar”, entendi que estava de volta na selva,
embora fosse uma espécie muito diferente de selva e talvez ainda mais mortal que a que eu conhecera
antes. Eu logo aprenderia que as ruas da cidade estavam cheias de gangues criminosas violentas, e se
antes eu tivera que aprender a fugir de predadores, como encontrar comida e como progredir, agora eu
teria que adquirir um novo conjunto de aptidoes para evitar ser estuprada ou surrada pelas gangues, para
evitar ser baleada ou presa pela policia.

Cucuta era uma tipica cidade colombiana. As casas tinham tetos de telhas e geralmente um tnico andar
— emregioes de terremotos ndo se constroi muito alto. Os onibus eram amarelos e pareciam velhos, e a
maior parte dos outros tipos de transporte também era antiga, como se tivessem sido comprados em um
ferro-velho. Havia poucos sinais visiveis de riqueza na cidade.

As lojas vendiam todo tipo de frutas, vegetais e carnes. E grande parte da carne ainda estava viva.
Lembro de ver fileiras de galinhas de cabeca para baixo com as pernas atadas, e bodes, porcos e outros
animais amarrados a estacas no chao. Os clientes levavam 0s animais para suas casas e 0S matavam para
alimentar suas familias. Também havia comida gratis — as mangas cresciam nas arvores dos parques —
0 que era bom, pois muita gente vivia em grande pobreza.

Os mais pobres ndo viviam na cidade. Incapazes de pagar aluguéis ou comprar comida, eles moravam
nas montanhas circundantes, onde podiam ao menos subsistir plantando vegetais, criando animais e
construindo seus proprios abrigos. Uma das minhas lembrancas mais claras era aquela gente das
montanhas subindo e descendo para Cucuta, viajando muitos quilometros para pegar agua no rio da
cidade. Eu achei aquilo estranho — ndo havia agua nas montanhas? Obviamente ndo, pois eles também
ficavam no rio da cidade, tomando banho e lavando seus trapos. Eu os via subir de volta com enormes



latas de metal cheias de agua penduradas nos ombros, suspensas por cangas e pedacos de corda.

O clima equatorial ndo mudava. Sem estacdes, a Colombia sempre era quente e abafada, e na
atmosfera calida e umida, as doencas se espalhavam com facilidade. Também havia pouca higiene e agua
pura, e as enfermidades aumentavam. A taxa de mortalidade infantil era muito alta.

Para aqueles que sobreviviam, a vida com frequéncia era muito dificil. Ao ser o trabalho a prioridade
primordial de todos os homens e mulheres, havia pouco tempo para criar os filhos. As mdes de recém-
nascidos tinham que voltar direto para o trabalho e deixavam seus bebés sozinhos em casa ou os levavam
com elas e trabalhavam com eles amarrados as costas ou colocados em uma caixa de papeldo ao lado
delas. Ndo havia salario-familia nem assisténcia a infancia por parte do Estado. Somente no sabado —
porque a Colombia era um pais catélico devoto — as criancas passavam algum tempo com os pais
durante o dia.

As criancas mais velhas iam para a escola, mas ndo havia um controle real de frequéncia, de modo
que, enquanto os pais trabalhavam, seus filhos faltavam as aulas, aprendendo coisas das ruas, em lugar de
letras e numeros. A educacdo deles — como roubar comida, roupas e bolsas — era muito diferente
daquela que seus pais decerto queriam. Enquanto os filhos roubavam, seus futuros também eram
roubados.

Havia muitas criancas sem lar. Sem medidas de contracep¢do nesse pais catolico devoto, as familias
ficavam grandes e caras, e com a moradia e a comida escassas, as criancas mais velhas muitas vezes
eram expulsas de seus lares. As meninas, especialmente, eram muito vulneraveis. Muitas eram estupradas
ou calam na prostituicao para ganhar dinheiro, e como resultado disso a cidade estava cheia de bebés
nascidos em uma pobreza inimaginavel, que algumas vezes viviam nas ruas desde o nascimento.

Senti uma raiva poderosa por causa daquelas criancas. Eu era tdo jovem, e pouco sabia sobre as
circunstancias daquelas maes, mas minha raiva em defesa de seus filhos era intensa. Eu me queixava em
voz alta ao mundo desgracado para o qual aquelas jovens mdes irresponsaveis haviam trazido seus bebés
e me sentia furiosa com o egoismo delas ao fazerem aquilo.

Eu podia estar errada, é claro — e quem era eu para julgar aquelas garotas? O que eu sabia das
circunstancias nas quais seus filhos foram concebidos? Mas minha mente adolescente, com sua visdo de
mundo preto no branco, talvez me tenha feito um grande favor naquele aspecto. Minha experiéncia na
casa de Ana-Karmen me ensinara uma licdao valiosa — que o sexo, para muitos homens, pelo menos, era
uma coisa diferente do amor. No mundo dos bordéis, a prostituta era vista como uma mercadoria —, algo
a ser comprado e vendido por dinheiro. E as consequéncias estavam ali para serem vistas. O homem
prometendo tudo, a garota acreditando em tudo e, nove meses mais tarde, outro bebé de rua nascia sem
que se conhecesse a cara do pai.

Eu ndo queria aquilo. Eu queria um lar, um marido e filhos. Assim, por mais dificil que fosse, mais
tarde, quando algum garoto tentava me namorar, ou alguém tentava me atrair com algum plano que
envolvesse drogas, bebidas ou crime, eu ouvia a voz na minha cabeca que dizia: “Nao faga isso — algum
dia vocé sera alguém.”



Eu olho para tras agora com certo espanto pela minha jovem figura adolescente e como eu parecia ser
forte e segura. E, se ndo for uma coisa imodesta demais para refletir, como eu era perspicaz. Eu ndo tinha
ideia de onde isso tinha vindo, mas estava em mim essa percepcao do futuro, dos filhos e netos que eu
poderia ter. Eu queria “ser alguém” tanto pelo bem deles como pelo meu proprio, porque nao queria que
eles tivessem que sofrer como eu tinha sofrido. Sobretudo basicamente penso que eu tinha aprendido a
compreender as escolhas, e como o escolher podia alterar a vida de maneira tdao drastica.

Meus anos na selva me haviam ensinado tantas coisas uteis: como me defender, como me alimentar,
como evitar o perigo — como sobreviver a todas as coisas que poderiam ter me matado. E meu tempo na
casa de Ana-Karmen me ensinou ainda mais. Eu agora sabia sobre sexo, sobre como os homens podem
ser — que as mulheres podiam até mesmo vender seus proprios bebés. Eu sabia o suficiente para
compreender que o sexo podia ser o caminho para a ruina de uma garota.

Mas naquela primeira manha na cidade, tudo em que eu pensava era conseguir algo para comer. Levantei-
me e comecei a me dar conta de onde estava. Como eu tinha encontrado um lugar para deitar ao pé de
uma mangueira, isso significava comida gratis em abundancia. O ar estava cheio do cheiro de manga, o
chdo sujo com as frutas caidas. Aquilo me pareceu muito bom: saber que eu podia cuidar de mim outra
vez. E ninguém estava gritando comigo. Eu estava no controle. Isso também era bom.

Enquanto comia, a cidade proporcionava um festim para todos os meus sentidos. Os muitos cheiros —
do escapamento dos carros, da comida frita, do asfalto quente —, o ruido das outras criancas ao meu
redor, com suas maneiras atrevidas e suas roupas rasgadas; os gritos e as buzinas dos carros, o som de
garrafas que se quebravam, de musica tocando — a propria abundancia de coisas para ver, cheirar e
ouvir fazia com que o mundo tivesse cor outra vez.

Mas eu ndo podia ficar sentada numa arvore comendo mangas para sempre. Precisava sair e explorar
meu novo ambiente. Ao que tudo indicava, as coisas aconteciam de maneira rapida nessa nova vida de
pura intensidade. Embora todos fossem estranhos para mim, logo experimentei um sentimento de
solidariedade. Se as criangas que eu tinha encontrado em Loma de Bolivar queriam me evitar, as que eu
via agora ndao sentiam repulsa por mim. Embora estivéssemos todos alertas uns com os outros, tive essa
sensacdo de que tinhamos um inimigo maior — os adultos, como Ana-Karmen, de quem eu s6 tinha
escapado agora. E apesar desse sentimento estar fundamentado em nada mais s6lido do que o instinto,
tudo indicava que eu havia me tornado parte de uma nova tropa, parte de uma equipe.

Ganhei fama bem rapido. Meu tempo junto com 0s macacos me ensinou a arte de misturar-me com o
ambiente. Eu era pequena e magra, mas tinha um talento extra — a invisibilidade. Assim, embora eu
passasse tanto tempo como 0s outros procurando comida nas latas de lixo, também me tornei habil na
delicada arte do roubo. No comeco, eu roubava comida para sobreviver, mas depois de algum tempo
aquilo se tornou parte de mim e eu roubava sé por prazer. Fiquei orgulhosa, e enquanto alguns garotos



jantavam os restos das latas de lixo, eu conseguia roubar comida de restaurantes elegantes.

Mais uma vez, minha pequena estatura me ajudou muito. Eu podia esconder-me atras de algumas
cadeiras externas e vigiar o chef. Entao, logo que ele punha algum prato de comida no mostrador, eu
corria para dentro e o roubava. Algumas vezes eles se incomodavam e me perseguiam por algum tempo.
Outras vezes nao. Em um dia bom, eles nem notavam.

Se eu entrava em uma loja, ficava sempre perto de um cliente adulto, para que o dono do comércio
ndao me visse, e isso me permitia pegar salsichas, pdes e frutas. Nao que eu ndo fosse notada nunca —
isso frequentemente acontecia. Mas eu podia correr rapido, o que era uma grande coisa quando era
perseguida por lojistas zangados, e era também bastante agil para subir em cercas e arvores.

Eu aprendia rapido e bem. Uma das mais importantes licoes era que, dormindo, eu era tdao vulneravel
como qualquer outro menino de rua. Logo depois de ter chegado na cidade, fui acordada de uma soneca
no comeco da noite. Eu estava em um banco no parque, exausta depois de um dia ocupado procurando
coisas no lixo, e fui acordada por uma luz brilhante e uma mao firme no meu ombro. Abri meus olhos e vi
dois policiais olhando para mim.

Imediatamente entrei em panico, temendo a influéncia de Ana-Karmen. Teria ela enviado os policiais
para que me encontrassem?

“Me deixa!”, gritei. “Me solta! Me deixa!”

Eu me contorcia e lutava com eles, fruto da minha automatica agressividade herdada dos macacos.

“Fique quieta, gamina!”, latiu um deles para mim. Gamina era giria para menina de rua. “Pare de
resistir! Vocé ndo vai a lugar nenhum!”

Eu ainda estava sonolenta e parecia que eu dava socos debaixo d’agua, mas continuei com aquilo.
Tinha muito a perder para parar. Eu sabia que a melhor defesa era acertar o ponto fraco de seus atacantes,
de modo que tentei furar os olhos do policial mais proximo com meus dedos.

No entanto, ele era rapido demais para mim.

“Boa tentativa, gamina”, dizia com sarcasmo. “Desista, estd bem? Vocé vem conosco.”

Fui conduzida até um carro que tinha luzes piscando no teto e jogada com rudeza na parte traseira por
um dos policiais. Depois fui levada ao que obviamente era uma delegacia. Muitos homens com uniforme
se aglomeravam la dentro, e havia uma mesa muito alta, atras da qual estava sentado um homem robusto e
de aspecto sisudo. Tinha uma caneta na mao, e a usou para apontar para mim.

— Qual o seu nome, garota? — perguntou ele.

Eu ndo sabia como responder. Nao queria dizer Gloria, porque era o nome que Ana-Karmen tinha
posto em mim. Eu ndo queria manter aquela conexao e definitivamente ndo queria que ela me encontrasse.

— Hum... — disse, em meu espanhol arranhado. — Na verdade, nao tenho um nome.

— E claro que tem — retrucou o homem. — Todo mundo tem um nome. Como o Ricardo aqui, ou o
Manuel. Como seus pequenos amigos de rua a chamam?

Hesitei outra vez. Os outros meninos tinham um nome para mim, agora. Mas eu também ndo queria
dizer isso ao policial.



— Vocé entende o que estou dizendo? — disse ele. — O que as outras gaminas gritam para voceé
quando querem chamar sua atencao?

Pensei. Eu estaria a salvo. Meu novo nome ndo significaria nada para Ana-Karmen.

— Pony Malta — eu disse para ele.

— Qué? Vocé quer uma bebida? E isso?

Balancei a cabeca.

— N3o. E como me chamam. Pony Malta. Sério.

— O qué? Como a bebida? — O homem revirou os olhos, mas anotou assim mesmo. — Bem —
resmungou. — Tenho que escrever alguma coisa, suponho.

Pony Malta é uma bebida doce, de malte, que vem em uma garrafa pequena, fina e escura. A garrafa
faz lembrar algum menino de rua como eu era. Magrinha, pequena e escura. Tal qual a garrafa de Pony
Malta. O apelido pegou logo. Era outro nome que eu nao havia escolhido, mas pelo menos era algo para
dizer ao homem gordo atras da mesa.

Depois de anotar meu nome, os dois policiais me escoltaram para uma sala. Era quadrada, sem
janelas e tinha uma mesa no meio. Um dos agentes sentou a mesa e indicou-me que sentasse na outra
ponta. O outro policial sentou-se em um canto.

— Quem sdo seus pais? — quis saber o homem sentado a minha frente.

Eu perguntei a mim mesma se eles podiam saber que eu era recém-chegada. E temi, uma vez mais,
pelo que Ana-Karmen pudesse ter feito. Fiquei em siléncio.

— Seu sobrenome, seu nome de familia — insistiu ele. — Qual é?

Permaneci em siléncio. O homem a minha frente olhou de esguelha para o outro e revirou os olhos
outra vez.

— Temos uma lenta aqui, Ricardo. OK — continuou ele, falando comigo —, de onde vocé é? Onde
VOC€ nasceu?

Eu ainda ndo tinha resposta — nessa época, ndao tinha mesmo.

— Vocé ndo pode falar, garota? — gritou o policial, que agora parecia zangado. — Qual é o seu
problema? Nao pode responder a uma pergunta simples? Esta escondendo algo que devemos saber?
Estamos ficando desconfiados, vocé sabe? E se vocé ndo cooperar, acredite, vai se meter em um grande
problema!

Por onde comecar? Eu ainda tinha uma compreensdo apenas parcial da linguagem. Mas estava
assustada. Tinha que lhes dizer alguma coisa.

— Vou lhe dar uma ultima chance — disse ele, seu rosto vermelho e banhado em suor. Fazia calor na
sala, e eu estava fazendo com que ambos se sentissem pior. Tinha visto a mesma coisa na casa de Ana-
Karmen, e sabia que tinha que dizer alguma coisa. Mesmo assim vacilei.

— Quem sdo seus pais? — gritou ele, obviamente cansado de esperar.

— Ma...a...caco — tentei falar. Havia comecado a tremer agora. — Os ma...C...cacos Sao meus pais.
Nao tenho casa aqui. Venho dos macacos — tentei explicar. — As arvores sao meu lar...



— Qué? — gritou o homem. Houve um siléncio e ele soltou um suspiro. E entdo, para minha surpresa,
o suspiro transformou-se em riso. O outro policial também riu. Como podiam eles subitamente achar-me
engracada? Eu ja ndo me sentia tdo aterrorizada. Apenas ridicularizada e humilhada. Nao tinha contado a
ninguém sobre minha familia na selva antes disso, e agora que finalmente o fizera, desejei nao té-lo feito.

O homem a minha frente finalmente deixou de rir.

— Sua crianca estipida — disse ele, em tom menos agressivo. — Vocé acha que vem dos macacos?
Vocé é apenas um pouco louca, ndo é? — Ele olhou de relance para o outro homem. — Estamos com uma
retardada nas maos.

Foi entdo que jurei que nunca mais falaria dos macacos outra vez. Na verdade, eu ndo disse nada, e
assim tiveram que preencher uma papelada. Com uma atitude diferente agora, os policiais tentaram me
explicar coisas, até mesmo desenhando uma casa e algumas pessoas estilizadas. Outro policial entrou na
sala e tentou explicar o que queriam ouvir de mim, mas me mantive em siléncio. Eu ja tinha dito a
verdade a eles, ndo é? Assim, apesar de todos os seus desenhos, nao havia uma casa para a qual eles me
pudessem devolver. Afinal desistiram.

— Prendam-na — disse o ultimo policial. — Ela é apenas uma gamina suja e louca, so isso.
Prendam-na por essa noite.

E eles fizeram isso.

Apesar de ter sido trancada em um quarto muito pequeno e de sentir-me pequena e ridicularizada, dormi
bem aquela noite. Melhor até que na primeira noite no parque. E enquanto o sol nascia e eu esperava para
ver o que o novo dia iria trazer, pensei que, se eles me mantivessem presa ali, ndo seria tdo ruim. Eu
tinha ouvido rumores de coisas ruins que aconteciam com criancas nas prisoes colombianas, mas ndao era
tdo ruim ali. Eu ndo passaria fome, estaria a salvo e teria um teto sobre a cabeca.

Mas eles ndo me queriam ali, e um pouco mais tarde outros dois policiais apareceram e me tiraram da
delegacia. Saimos e dobramos a esquina. Eles ndo me disseram uma palavra enquanto faziam aquilo, e eu
ndo podia imaginar o que poderia acontecer depois.

Mas eu iria descobrir logo. Chegamos na entrada de um pequeno restaurante, onde pediram uma
refeicdo para mim. E claro que eu ndo tinha ideia de que podia parecer desnutrida. Eu me sentia forte.
Mas para os policiais eu obviamente ndo aparentava estar bem alimentada, porque o prato de comida que
a garconete me trouxe parecia adequado a um dos clientes ricos de Ana-Karmen. Era uma espécie de
sopa grossa, feita com leite e anéis de cebola, mais um ovo pouché e uma pilha de torradas.

A garota sorriu e me disse para provar, e nao precisei que me dissesse duas vezes. Comecei a comer,
usando as maos — ndo tinha notado que estava tdo faminta — o que agradou muito aos policiais.

— Caramba! — disse um ao outro, rindo. — Ela deve ser parte animal!

Apareceu mais comida — agora ovos fritos e arepas. Esses ultimos eram deliciosos hambtirgueres de



milho fritos: o pao da Colombia. Foi um banquete — uma refeicao que eu sabia que iria lembrar por toda
a vida. E comi até ndao poder mais. Eu até terminei a comida que pediram para eles, e uma vez feito isso,
olhei para eles interrogativamente, imaginando o que aconteceria depois. Iriam levar-me de volta?
Parecia que ndo. Ambos sorriram para mim.

— Vai embora, gamina — disse um deles gentilmente. — Vai embora, e fique longe de problemas!

Eu corri, a comida balancando na minha barriga enorme e agradecida, e depois de ter me afastado um
pouco — o parque ndo estava muito longe de onde haviamos comido — eu os vi um pouco atras de mim.
Entendi que me haviam seguido para ver para onde eu iria. Talvez tivessem a esperanca de que eu 0s
guiasse para o lar que estavam tdo seguros que eu tinha. Talvez apenas estivessem curiosos. Talvez
apenas felizes de me ver a salvo.

Eu olho para tras, hoje em dia, e ainda me pergunto sobre isso. E desejo poder agradecer-lhes.
Meninos de rua sdo considerados criminosos e tratados como vermes na Colombia. A maior parte dos
policiais, eu saberia mais tarde, tratava-os (e ainda os trata) como escoria — prendendo-os e lancando-
os de volta para o lugar de onde tinham vindo, sem alimenta-los. Ndo tenho ideia de por que aqueles dois
policiais agiram daquela forma. Nenhuma pista de por que foram tao gentis comigo. Mas estou contente
de que o tenham feito, porque me mostraram que nem todos os homens sao cruéis.

Mostraram até mais que isso. Que talvez os anjos existam.
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Aqueles policiais me fizeram outro favor importante. Apresentaram-me ao restaurante e aquela amorosa
garconete sorridente. Eu voltei 1a quase todos os dias depois daquele. Eu entrava pelos fundos e esperava
ao lado das latas de lixo, esperando vé-la porque gostava dela e queria que fosse minha amiga.

Era um restaurante chique. Isso eu sabia. Servia algo chamado lagosta, que era delicioso. Nunca tinha
visto aquilo antes, nunca tinha provado nada igual. Foi um dos rapazes que trabalhavam la que me
indicou e me disse para prova-la. Foi outro momento da minha vida que ficou comigo para sempre — o
sabor da lagosta, com seu delicioso molho rosé, e o rosto sorridente do rapaz enquanto me observava.

Eu esperava pacientemente quando visitava o restaurante. Sabia que podia entrar com facilidade e
roubar algo da cozinha, mas eu queria que me dessem a comida, como no dia que os policiais me levaram
ali. E como eu era pequena e sempre pedia com gentileza, nunca se importaram de dar-me 0s restos.
Nesse momento aprendi outra licdo: a comida dada é mais gostosa que a comida roubada.

No primeiro dia que voltei 14, a garconete me reconheceu imediatamente.

— Oi — disse ela. — Como vocé esta? — mostrando-me um sorriso amigavel. Nao sei o que pensou
de mim, voltando de pés no chdo, no meu vestido marrom rasgado e sujo, mas foi gentil e me deu alguma
comida que ia jogar fora.

Ela também perguntou meu nome, e eu falei que era Pony Malta. Ela riu, tal qual o policial, mas nao
de uma maneira ruim. Disse que o nome era adequado para mim. E contou-me que o seu era Ria.

Agora que eu tinha uma fonte de comida que ndo precisava roubar, meus dias melhoraram. Eu ainda
roubava, é claro — ndo podia depender de Ria para tudo — mas ter algum lugar aonde ir a cada dia onde
podia estar certa de ser bem recebida valia tanto para mim como ter pelo menos uma refeicdao garantida.

Mas aquilo ndo ia durar.

— Oi, Pony Malta — disse-me Ria certo dia. — Vocé sabe, ndo posso fazer isso todos os dias. Vou
ter problemas. Vocé nao pode ficar vindo aqui sempre. Lamento.

Foi um golpe amargo, mas tive uma ideia.

— Por favor — disse eu — deixe-me trabalhar. Eu limpo para vocé, eu lavo em troca dos restos.



Qualquer coisa.

Ria balangou a cabeca. Depois olhou para mim e de novo para o restaurante.

— Como posso fazer isso — quis saber ela — se vocé é tdo suja? Vocé ndo tem sapatos, e ndao esta
limpa o suficiente para ficar perto de uma cozinha. Seria nojento. Poderia ser uma razao para fecharem o
restaurante.

Recebi o golpe. Nunca havia pensado em algo assim.

— Mas, Ria, vocé pode me ajudar. Por favor? Ajude-me a ficar limpa. Eu ndo sei como. Nas ruas,
ndao ha um lugar onde eu possa me limpar.

Ria pareceu duvidar, mas ao mesmo tempo eu podia ver que ela estava pensando em me ajudar. Era
bom ter alguém olhando para mim daquela forma. Fazia tanto tempo. SO na selva eu sentira isso.

— Bem, veremos — disse ela. — Vou falar com a gerente. Va embora, agora. Va. E volte amanha.

— Ah, obrigada, obrigada! — falei para ela.

Fui embora, mas quando estava virando a esquina, ela me chamou:

— Ei, Pony Malta! Ndo tenha muitas esperancas, ta?

Eu tentei ndo ter muitas esperancas, porque outra licao que eu aprendera durante minha estada na casa
de Ana-Karmen era que a esperanca ¢ um sentimento inttil. Mas quando regressei no dia seguinte,
parecia que eu devia ter mantido a esperanca, porque Ria veio com uma senhora que eu reconheci. Era a
gerente do restaurante, e ela também se lembrava de mim da primeira visita.

— Vocé era a menina pequena comendo com aqueles policiais simpaticos, nao é?

— Sim, senhora — disse eu polidamente. — E eu poderia ajuda-la no seu restaurante. Nao peco
dinheiro. S6 comida.

Ela olhou para mim com cuidado, do modo que Ria o fizera, como se estivesse me inspecionando
minuciosamente.

— Bem — disse ela afinal —, ndo sei o que vocé fez para ter se envolvido com a policia, mas eles
disseram que vocé era uma menininha agradavel, e é mesmo. — Ela parou para pensar um momento,
esfregando o queixo enquanto o fazia. — Hum. Vocé parece ser do mesmo tamanho que minha Belinda,
muito magrinha, muito pequena, nao saiu a mae, como vocé pode ver!

Era bom escutar seu riso. Ela ria com vontade. Ninguém ria muito na casa de Ana-Karmen. S6 os
bébados.

— Tenho algumas roupas velhas que posso emprestar. S6 para o restaurante, ndo para usar nas ruas,
esta bem?

Assenti vigorosamente. Eu ndo podia acreditar. Ela ia mesmo me contratar! A indtil da Gloria, que
sempre fazia tudo errado. Mas eu ndo era mais Gldria, eu era Pony Malta, e era esperta.

— Muito obrigada, senhora. Serei uma trabalhadora muito boa.

— Bem — disse a alegre mulher. — Ria, mostre a ela onde fica a mangueira e ajude-a a lavar-se.
Ache a Belinda e diga a ela para procurar algumas roupas velhas.

Ela voltou para o restaurante e Ria piscou para mim.



— Ei, Pony — disse ela sorrindo. — Vocé conseguiu!

Eu ndo tinha ideia de quantos anos tinha. Meu cabelo estava ficando longo outra vez, isso eu sabia. E
eu gostava dele. Mas eu nunca ficava mais alta. Ainda sou baixinha hoje em dia — ndo mais de 1,5 metro
— de modo que eu devia ter sido uma garota de doze anos franzina, bem pequena e magrinha. Porém,
apesar disso, eu ainda estava me transformando em uma adolescente.

Eu havia tido a melhor sorte possivel. Algumas pessoas — varias delas — demonstraram interesse
por mim. Trataram-me muito bem — o melhor desde que deixei minha preciosa familia de macacos. Elas
confiaram em mim e me deram uma oportunidade. Eu era uma menina de rua suja — uma entre milhares
— e, no entanto, Ria foi gentil comigo. Foi um milagre. Mas logo me cansei desse novo estilo de vida,
mais honesto.

No comeco, eu estava muito animada. Lembro de ir com Ria para o chuveiro e de lavar-me. Eu ainda
tinha muito medo de agua, mas eu nao deixei que o medo tirasse o melhor de mim. Fiquei debaixo do
chuveiro e me esfreguei até que a agua corresse preta pelo ralo. Depois vesti as roupas limpas e macias
de Belinda. Elas ndo se ajustaram bem; as calcinhas eram grandes demais, de modo que as atei com o
elastico que Ria me deu. Mas eram melhores do que qualquer coisa que ja tivera, e eu estava agradecida.

Agora que era uma garota respeitavel, comecei a trabalhar como lavadora de louca na cozinha do
restaurante. As regras eram claras. Eu nao podia ser vista pelos donos do restaurante, nem pelos clientes
ricos. Eu devia lavar a louca e limpar o chdo e qualquer outra coisa que fosse necessaria. Em troca, eu
seria alimentada todos os dias e uma vez por semana eu receberia um tratamento especial: poderia
escolher um prato do menu do restaurante.

Quase imediatamente comecei a engordar e a sentir-me melhor. Estava cheia de energia e trabalhava o
maximo que podia todos os dias. Trabalhava de seis a sete horas direto e ia de volta para o Parque San
Antonio com a barriga cheia. Também tinha uma sensacdo completa — um cansago delicioso, que
significava que eu dormia bem e acordava querendo trabalhar.

Mas a medida que os dias passavam, a novidade do meu novo emprego gradualmente desapareceu.
Embora ndo fosse como na casa de Ana-Karmen — onde fui escrava e prisioneira — comecei a desejar
que ndo tivesse que me arrastar para o trabalho todos os dias. Afinal de contas, alguma parte
conspiradora do meu cérebro continuava a me lembrar de que eu era boa para roubar coisas. Eu era uma
especialista — tinha sido ensinada pelos macacos. Entdo porque eu iria trabalhar o dia inteiro — o que
seria igual a estar na casa de Ana-Karmen — quando podia conseguir o que quisesse sem trabalhar?

E assim meu ressentimento por ndo ser igual aos outros meninos de rua comecou a crescer e ficou
ainda mais forte pelo fato de que, na hora em que eu voltava do trabalho, todos os melhores lugares para
dormir do parque ja estavam ocupados. Eu também me sentia diferente dos meus colegas — separada
deles, isolada. Eu tinha sido um deles, mas agora ndao era mais. O que parecia totalmente errado.

E assim, poucas semanas depois de receber a chance de encontrar um futuro, dei as costas a ele.
Terminei meu turno certo dia e abandonei o emprego. Senti-me agradecida pela oportunidade, agradecida
pela confianca que depuseram em mim, mas eu simplesmente ndo queria trabalhar mais ali. Deixei meu



pequeno uniforme e os sapatos de Belinda em uma pilha arrumada no umbral da porta e fui embora. Eu

queria me tornar uma menina de rua profissional outra vez.
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Meu dia comecava cedo. O cheiro das padarias das proximidades despertava todos os gaminas que
dormiam, e o barulho de mecanicos e construtores, coisa constante na cidade, sempre nos impedia de
voltar a dormir.

A primeira coisa que eu fazia era examinar cuidadosamente meus sapatos. Eram adorados pelos
escorpiOes e cobras. E, como répteis que habitavam a cidade, se vocé os perturbava, eles retaliavam.
Eles eram bem menos timidos que seus primos da selva.

Com os sapatos prontos para enfiar meus pés, eu saia para conseguir o café da manha. O comeco das
manhds também testemunhava a armacdo das barracas de rua, que vendiam todo tipo de coisas, de
brinquedos e artefatos a aparelhos domésticos e comida fria e quente. O café da manha quase sempre era
algo roubado de uma barraca: algumas vezes pdo, algumas vezes um delicioso corddao de salsichas
assadas, embora com as ultimas sempre havia a possibilidade de queimar os dedos — eu tinha que lanca-
las de uma das mdos para a outra enquanto corria para longe.

Ser um menino de rua significa que vocé essencialmente esta dirigindo seu proprio negocio.
Explorando meios para fazer dinheiro para sobreviver. A maneira mais comum de fazer isso, de longe,
era vender drogas, mas para mim aquilo nunca foi uma opcao. Nao fazia sentido: os meninos que vendiam
drogas eram todos viciados. Qudo estupido se precisa ser para tomar algo que faz vocé ficar pior do que
ja esta? Ja era bastante dificil alimentar-se e sobreviver, sem ter que manter um vicio também.

Para todo lado que olhava, eu via os efeitos de usar drogas: os 6rfaos que se haviam deteriorado
diante dos meus olhos — de garotos gentis em gente feia, personagens patéticos obcecados apenas em
conseguir sua proxima dose.

Com tempo livre, agora que eu havia abandonado o emprego no restaurante, eu passava parte do dia
apenas observando o mundo. Eu adorava ficar sentada nos bancos e nos meios-fios, apenas vendo as
pessoas em seus afazeres. Cheguei a conhecer algumas delas. Havia Guillermo, o dono da loja de
bicicletas do outro lado do parque. Ele andava pelos 40 anos e estava sempre sorrindo. Ele acenava para
mim. Consuela, que trabalhava com as costureiras ali perto, aparentemente era a namorada dele, muito



mais jovem. Consuela me fascinava; parecia ser tao esperta. Ela podia pegar um trapo e transforma-lo em
algo util, como uma linda blusa. Eu sempre achava que estava assistindo a um show de magica quando
ela fazia aquilo. Eu ndo podia imaginar ser tao habilidosa.

Consuela sempre era amigavel — uma das poucas pessoas que eram assim. E algumas vezes ela me
chamava para sentar ao lado dela no banco e conversar. Eu amava nossas conversas. Quando eu estava
com ela, esquecia que era uma menina de rua.

Mas nunca por muito tempo. O parque também trazia a promessa de alvos ricos. Homens de negocio
também se sentavam nos bancos do parque na hora do almoco, sem seus paletds, e eu sempre podia ser
tentada, arrancada de meus sonhos silenciosos ou de meus surtos de conversa pelo encanto irresistivel de
uma carteira sem vigilancia.

Eu era inescrupulosa. Adorava coisas doces, sempre fora assim, de modo que a comida das criancas
me atraia particularmente. Agarrar um sorvete de uma crianca no parque era, literalmente, uma
brincadeira de crianca. Era tdo facil como arrancar uma fruta de uma arvore. Eu tinha muita confianca em
mim mesma — bem mais que meus colegas meninos de rua — porque os macacos me tinham criado para
ser assim. Enquanto os outros meninos, em sua maioria, se davam bem pedindo esmolas e remexendo
latas de lixo, eu nunca pensei duas vezes antes de me aproximar de qualquer um que estivesse jantando
em uma mesinha ao ar livre e arrancar-lhe a comida diretamente do prato. Sem importar o quao violenta a
cidade era, e quao numerosos éramos nos, 0s meninos de rua, as pessoas simplesmente ndo esperavam
que isso acontecesse com elas. Minha criagdo ndo ortodoxa havia treinado minha imaginagdo, e meus
modos selvagens me davam uma vantagem.

Eu vagava pela area do Parque San Antonio, pegando carona nas traseiras dos onibus. Em certas
ocasioes, eu também trepava na traseira de algum caminhdo. NGs, os gaminas, com frequéncia faziamos
isso — era a marca do menino de rua. Mas vagar em toda parte era uma tatica acertada, também.
Diminuia o risco de ser pego.

Uma loja cheia era sempre uma boa fonte de renda e, a medida que me tornei mais confiante, comecei
a aperfeicoar minha arte, seguindo minhas proprias regras de menina de rua para o sucesso. Vocé nao
deve correr; vocé nao deve, de nenhum modo, deixar transparecer o panico; e vocé deve primeiro lavar o
rosto, pentear o cabelo, escovar os dentes e parecer esperta. Também falar de forma lenta, adequada e
estar segura de ja ter roubado algumas roupas boas para usar.

Feito isso, a execucao era facil. Eu entrava em uma loja e saudava o dono com polidez. “Um pouco de
pao, um pote de geleia e uma escova, por favor.”

O dono da loja buscava os itens e os colocava no balcao. Nessa altura eu o mandava pegar mais
alguma coisa. “Ah”, diria eu, meus olhos abertos e inocentes. “E uma lata de Coca-Cola.”

No instante em que ele se virava, eu pegava 0s outros itens e, antes que ele me pudesse impedir, eu
estava fora da loja e desaparecia na multidao.

Se roubar me dava um barato, eu obtive um maior ainda quando me uni a uma gangue. Em poucos

meses, cheguei a conhecer muitos outros meninos de rua, e quando me convidaram para entrar em sua



gangue, foi como se eu tivesse passado em alguma espécie de teste. Inclusive eu, éramos seis — trés
garotos e trés meninas — e éramos bastante misturados, até na estranha distribuicao de nomes.

Havia Sincabow, o menino negro, e depois Daggo. Daggo com certeza era o mais velho —
comportava-se como tal — e também o mais zangado. Ele havia fugido de um pai cruel e violento que
batia nele e nos seus irmdos diariamente, enquanto sua mae olhava e nao dizia nada. Depois estava Hugo
— que queria ser assaltante de bancos. As meninas eram eu — Pony Malta —, depois Mimi, talvez a
mais jovem (ela era menor que eu) e finalmente Bayena, que significa “baleia”. Pobre Bayena. Ela
ganhou esse apelido por razdes 6bvias — ela era a menina de rua mais gorda da cidade.

Bayena era muito fraca, e ndo gostava de roubar. Ela era uma dessas novatas que tinham sido expulsas
de casa ha pouco tempo — bocas demais para alimentar — e ndo sabia nada sobre sobrevivéncia. Mais
endurecida naquela época, algumas vezes eu me chateava por ela ser tdo atarantada e chorona, mas
apesar de nossas diferencas, éramos uma boa equipe.

A coisa mais inteligente sobre nossa gangue é que cada um tinha suas qualidades — nossos proprios
talentos registrados para roubar. Mas eu podia ensinar-lhes muitas coisas, porque vinha aprendendo meu
trabalho cuidadosamente. Eu tinha todos os truques do ramo na minha manga. Sabia, por exemplo, quais
eram os melhores alvos nas ruas, e um dos meus favoritos eram mulheres que usassem saias e
carregassem sacolas de papel pardo.

Uma mulher de minissaia era a melhor coisa para ver. Quando ela também estivesse agarrando um par
de sacolas de papel pardo, significava a possibilidade de algum ganho facil. Eu vigiava meu alvo por
algum tempo, apenas para estar segura de um éxito decente, e depois me aproximava até que ele ficasse
ao meu alcance. Eu passava despercebida, o que ndo era dificil, e também ficava silenciosa. Entao
atacava, puxando a calcinha delas para expor seu traseiro nu, desfrutando do som de seus gritos
mortificados, enquanto deixava cair as sacolas e lutava para subir a calcinha outra vez.

Eu sempre me divertia com a dificuldade que tinham para executar essa tarefa tdo simples, o que me
ensinou outra licdo: a vergonha faz vocé ficar descontrolada. Funcionava sempre. Havia ampla
oportunidade para que eu pudesse juntar tudo que coubesse nas maos antes de fugir para aproveitar o meu
butim. Na verdade, uma das melhores lembrancas de ser uma menina de rua foi meu primeiro Natal.
Senhoras de saias carregando sacolas de papel que continham suas compras de Natal eram, para mim,
quase o Papai Noel.

Eu constantemente adicionava novas estratégias ao nosso repertorio. Durante a temporada de futebol,
eu sempre me dava muito bem. Roubava entradas das pessoas enquanto faziam a fila para entrar no
estadio e depois as vendia pelo dobro do preco no portao. Também roubava cones de transito e fazia uma
area de estacionamento prépria — sempre no terreno de outra pessoa, claro. As vezes eu até cobrava por
um espaco de estacionamento gratis, e as pessoas — principalmente se estivessem atrasadas e
desesperadas por conseguir um lugar para estacionar antes de o jogo comecar — pagavam sem protestar.
Com o passar do tempo juntei meu préprio estoque de cones, que guardava em um lugar secreto, para
maximizar meus lucros.



Por certo tempo também fiz dinheiro como engraxate. Porém, aquilo ndo durou muito, pois alguns
meses depois de eu ter roubado uma caixa de engraxate, alguém a roubou de mim. Que coisa feia.

Apesar do contratempo, tive mais e mais sucesso, e tornei-me uma das melhores ladras e fazedoras de
dinheiro das ruas de Cucuta. Afinal, meu sucesso e minha bravura significavam que eu era muito
respeitada, e me pediram para tornar-me lider de nossa gangue. Até hoje, lembro como me senti
orgulhosa por ser admirada pelos meus pares.

E como nos divertiamos. Lembro disso também. Ainda éramos criancas, afinal de contas, e quando
ndo estavamos ocupados procurando comida ou roubando, brincavamos de esconde-esconde, de caca,
algumas vezes de jogos de bola (se encontravamos uma) e de “galinha”, um jogo que as criancas de todo
o mundo conhecem. Em nosso caso, envolvia correr na frente dos carros nas ruas repletas da cidade. E
impressionante que nunca tenha visto ninguém ser atingido.

Vivi nas ruas de Cucuta por dois ou trés anos. Luto para lembrar desse tempo em termos de anos,
primeiro porque, para comecar, eu realmente ndo sabia minha idade e segundo porque, quando se vive da
maneira que viviamos, o conceito de tempo — dias tteis e dias de descanso, periodos de trabalho e de
férias — ndo tinha nenhum significado. Nunca teve para mim, pois ndo havia “semanas” ou “meses” na
selva.

Apenas agora, tendo observado minhas proprias filhas crescerem, posso reconhecer, ao notar seus
estagios de desenvolvimento, que idade eu tinha a cada estagio da minha vida. Agora acredito que devia
ter 12 ou 13 anos de idade quando algo aconteceu comigo que me fez querer dar as costas a vida que
estava vivendo.

Olhando para tras, as vidas passavam de forma bastante desoladora. Quase todas as noites, nosso
sono era interrompido. As pessoas urinavam em nds, atiravam pedras e nos chutavam sem motivo algum.
Homens bébados batiam nas pernas das garotas, rindo sordidamente. Os unicos lugares seguros para
dormir eram naturalmente os mais imundos, onde o ar tinha cheiro de esgoto. Nao podiamos pedir um
copo d’agua se tivéssemos sede, pois éramos desprezados por todos — o que ndo € de admirar, ja que
roubavamos deles diariamente para sobreviver. Pessoas que passavam zombavam de nos, nos estendendo
a mao possivelmente para oferecer um hamburguer, mas quando estendiamos nossa mao, eles a
afastavam, rindo. As pessoas nos olhavam com repulsa, pois para elas éramos repugnantes.

Embora houvesse momentos bons no meu dia — como minhas refeicoes em restaurantes chiques — a
vida nas ruas, apesar da estranha emocdo e do sucesso, era dificil, assustadora e incomoda. Nunca
sabiamos realmente de onde viria nossa proxima refeicdao, ou se naquele dia seriamos capturados pela
lei. Nossa gangue cresceu, mas também, de tempos em tempos, diminuia outra vez, quando as criancas
eram presas e nunca voltavam para n6s. Lembro particularmente de Daggo, que desapareceu um dia. Ele
costumava atacar bébados e roubar suas carteiras, mas tinha um lado obscuro e violento. Eu me pergunto



onde possa estar agora, se ainda esta vivo. Eu me pergunto onde estao todos, o que foi feito deles.

Estavamos sempre preparados, mantendo-nos alerta todo o tempo, para o caso de sermos vitima de
um assalto, de uma violacdo ou de uma prisdao. E apesar de estarmos todos no mesmo barco e de termos
uma intensa e leal amizade, nenhum de nés podia cuidar do outro da maneira que um pai poderia. No meu
interior, eu ainda procurava um amor de mde. Era sobre isso que eu pensava com frequéncia quando
tentava dormir.

De noite, era dificil encontrar um lugar seguro e confortavel para descansar. Mais velha e mais sabia,
eu nao me arriscava mais nas arvores do parque. O melhor lugar que eu conhecia era o lugar secreto das
criancas. Se alguma vez forem a Cucuta, ou talvez a outras cidades similares no mundo, verao lugares
secretos debaixo de pontes nos quais as criancas podem se meter. Nao sei como se chamam, mas ficam
debaixo da estrutura principal. Talvez sejam parte integrante do projeto, para suportar a estrutura
metélica e a estrada acima deles. De qualquer modo, eles parecem dificeis de alcancar e bem seguros. E
ali que os meninos de rua gostam de dormir.

Naquela época, era o lugar mais seguro, porque a policia ndo parecia saber deles, e mesmo que
soubesse — e estou certa de que isso é verdade no mundo inteiro —, os espacos eram do tamanho de
criancas, e nenhum policial caberia neles. No entanto, eram terrivelmente fedorentos. Eram areas
fechadas, sem escoamento, e 0s meninos urinavam, bebiam alcool, comiam e usavam drogas ali. O cheiro
de corpos sem lavar — o meu inclusive — permeava tudo. Era um odor acre que parecia chamuscar
nossas narinas. Era um fedor com o qual nunca se podia acostumar.

Mas era possivel adaptar-se a estar sujo e viver nos esgotos. Algumas noites, quando eu estava muito
cansada para chegar a um suporte de ponte, eu simplesmente me encolhia em qualquer dreno fedorento
que pudesse encontrar. Vida insalubre era a minha norma. Eu vasculhava latas de lixo, bebia agua de
calhas e a ideia de lavar-me nem passava mais pela minha cabeca. Eu fazia apenas o minimo necessario
para levar a cabo meus pequenos golpes, e meus padroes minimos caiam dia a dia.

E havia outro lado nebuloso: o que a vida nas ruas fazia com a sua psique. Havia tantas criancas
golpeadas, abandonadas. Tanta dor e tanta raiva. Quando as pessoas ndo o respeitam, vocé quer ataca-
las, e pouco a pouco vocé também perde todo o respeito por si mesmo. Finalmente, vocé comeca a se
perguntar para que nasceu. De modo gradual, eu estava me transformando em um tipo diferente de pessoa,
minha mente focada mais e mais nos meus golpes e planos criminais, e minha parte ruim, a parte que
existe em todos os seres humanos, estava ganhando da parte boa.

A razdo daquilo provavelmente era a raiva. De todas as emocOes que descrevi durante meu tempo nas
ruas, a raiva era, de longe, a mais forte. E ndao era so eu, cada crianca naquela situacao sentia isso. Claro
que sentia — tinhamos tantas coisas de que sentir raiva. Nenhuma crianca pede para nascer para uma
vida tdo dura. Nenhuma crianca merece ser tratada como escoria por completos estranhos — que
provavelmente tém o luxo de terem sido criados por pessoas que as amaram e cuidaram. Nao podiamos
recorrer a ninguém. Claro que tinhamos raiva.

Entdo, um dia, dei de cara com uma menina de rua que eu conhecia. S6 que ela ndo era mais uma



menina de rua. Vestia roupas lindas, estava limpa e havia perdido aquele olhar tenso, de presa. Tanto
assim que foi ela que me reconheceu. Eu nem saberia que era a mesma menina.

— Pony Malta! — chamou-me. Era perto de meio-dia. O sol estava alto e eu estava suando, a caminho
de um restaurante, esperando roubar alguma coisa para o almoco. Ela estava fazendo compras. Levava
uma bolsa, embora nao de papel. Devia ter 14 anos, mais ou menos, ndo muito mais que eu. Mas em
qualquer outro sentido, anos-luz de diferenca.

— Millie? — disse eu, chocada. — Onde vocé esteve. Para onde voceé foi?

— Eu tenho um emprego — disse ela, sorrindo. — E um lar. E sou alimentada.

Ela explicou que, farta de tudo, foi de porta em porta pedindo trabalho em troca de comida e abrigo.

— E te aceitaram?

Eu estava chocada. As pessoas tinham mesmo aceitado? Eu estava tdo longe daqueles primeiros dias
quando tinha sido tratada de modo similar por uma garconete amorosa que a ideia agora parecia
impensavel.

Ela aquiesceu com alegria.

— Sim! E vocé deveria ver. A casa deles é tdo linda, e eu tenho uma cama confortavel. E ndo fui so
eu. Varios meninos de rua como nés fizeram o mesmo.

Aquilo era novidade para mim, mas talvez eu tivesse estado tdo cega que nao podia ver. Eu vivia e
respirava a minha gangue, e excluia todo o resto. Havia gente 1a fora que dava trabalho a endurecidos
meninos de rua?

— Nao é permanente — disse Millie. — Eles apenas a usam e depois vocé deve seguir adiante. Antes
dessa familia eu trabalhava e era alimentada e talvez tivesse uma noite ou duas de tranquilidade. E vocé
deve estar preparada para fazer o que eles pedirem. Mas é tao melhor. Vocé deveria tentar.

Minha mente agora estava zumbindo. Eu poderia fazer como ela? E ter uma cama e receber comida
outra vez? Mas eu era uma pessoa diferente. Uma criminosa. Quem iria confiar em mim?

— Nao bateriam a porta na minha cara? — perguntei a ela.

— Alguns fardo isso — disse ela. — Mas se voceé tiver sorte, outros ndo. Mas vocé deve ir sozinha.
Ninguém falara com vocé se vocé aparecer com a sua gangue. Tem que ser apenas vocé, ou eles terao
medo que a gangue queira rouba-los.

Enquanto ponderava o que ela havia me contado, senti que estava sendo desleal, particularmente com
a fraca Bayena e com a pequena Mimi, que teriam que se defender por si mesmas. Mas ndo era um
sentimento tao forte que me impedisse de querer tentar. Afinal de contas, eu ndao tinha nada a perder.
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Levou algum tempo para que aquilo que parecia uma ideia viavel se transformasse em um verdadeiro
plano de acao. Apesar de todas as minhas bravatas nas ruas e da minha coragem como ladra, na verdade
eu estava nervosa com o fato de bater nas portas para pedir trabalho. E talvez eu estivesse certa de estar
nervosa. Afinal de contas, roubar é um ato privado. Vocé o comete sozinha, vocé o comete por vVoc€, nao
busca a aprovacgdo de ninguém. Falar com estranhos quando vocé quer algo legitimo deles é pedir-lhes
que julguem vocé, e talvez eu ndo estivesse pronta para tornar-me tao vulneravel.

Mas finalmente meu desejo de encontrar uma vida melhor venceu meu medo, e uma vez que estive tao
limpa e apresentavel como poderia estar, comecei minha missao.

Escolhi o distrito de El Callejon porque, baseado no que dissera Millie, parecia a op¢dao mais
plausivel. Era o lugar onde vivia gente com dinheiro. Sugeri a minha gangue que talvez quisessem vir
comigo, e no comeco fomos juntos e tentamos varias casas promissoras. Mas, como Millie me havia
alertado, logo se tornou evidente que, como gangue, éramos intimidantes. As pessoas naturalmente
desconfiavam de grupos de meninos de rua magricelos, e decidimos que teriamos melhores resultados se
batéssemos as portas separadamente. Assim, foi isso o que fizemos — apenas com uma rapida despedida
na rua. Nada demais. Eu ndo sabia se iria ver qualquer um deles outra vez.

Era uma missdo solitaria, ingrata, miseravel, destruidora de almas. Eu percorri ruas e mais ruas, para
cima e para baixo, com dor nos pés e com sede por caminhar no calor. E todos, sem excecdo, me diziam
para ir embora. Desencorajada, decidi que ia desistir — parecia tao initil —, mas entdo uma lembranca
emergiu e me tomou por surpresa. Lembrei da primeira vez que observei um macaco tirar uma noz da sua
casca — quanto tempo levou e quao duramente ele tinha trabalhado. Como ele procurara pela rocha
certa, com um buraco para colocar a noz nele — sé isso ja levou um bom tempo — e como teve que
encontrar outra rocha e como tinha trabalhado por tanto tempo, batendo com ela repetitivamente até que
foi recompensado por aquele pequeno e encorajador craque. Mesmo entdo, levou um bom tempo para
conseguir abri-la. As nozes mais saborosas ndo entregavam seus tesouros com facilidade. Vocé devia

merecé-los. Assim como eu teria que merecer este.



De modo que continuei. Fiquei naquilo dia apds dia. Houve muitas ruas e muitas casas, e com
frequéncia ndo havia ninguém em casa. Levaria um bom tempo antes que eu esgotasse as possibilidades, e
jurei que nao abandonaria minha missao até entao.

E assim como o macaco que faz o esfor¢o é recompensado com uma dieta mais rica, assim minha
persisténcia, ao que parece, estava a ponto de recompensar-me. Eu estava no final de uma rua que ja
havia percorrido varias vezes, batendo a porta de uma casa que ja havia tentado pelo menos uma vez. E
dessa vez, quando a porta se abriu, revelou um rosto amavel.

A minha frente estava Consuela, a garota que eu costumava ver no Parque San Antonio. Uma das
poucas pessoas comuns que tinha sorrido e dito alo para mim. Ela disse alo nesse momento.

— Nossa, eu jamais... Pony Malta!

Fiz uma oracao agradecendo o fato de nunca ter pensado em rouba-la quando se sentava no banco do
parque, costurando roupas.

Exibi meu melhor sorriso, o que nao foi dificil, porque eu estava contente que fosse ela a pessoa a
atender a porta.

— Consuela — disse eu. — Oi!

— O que voce esta fazendo por esses lados? O que vocé esta procurando?

— Bem, eu esperava que talvez vocé me pudesse ajudar.

Ela pareceu um pouco menos satisfeita de ver-me que um segundo atras.

— Esta bem... — disse ela devagar. — Desde que vocé ndo esteja aqui para pedir dinheiro.

— Ah, ndo, Consuela. Eu estou aqui porque quero ajuda-la. Como sua criada. Como empregada
doméstica. Mas de graca.

Ela pareceu surpresa.

— Por que voceé ia querer fazer isso? Decerto vocé quer alguma coisa...

— Tudo o que eu quero é ndo ser mais uma menina de rua. Nao viver mais nas ruas. Se me deixar
trabalhar para vocé e morar na sua casa, € tudo que eu quero.

Eu ndo sabia o que mais dizer. Mas ela pode ver que eu era sincera.

— Prometo que ndo vou atrapalhar — completei. — E sou muito trabalhadora.

Consuela sorriu.

— Estou certa que sim — disse — mas esta é a casa dos meus pais, Pony. Terei que perguntar a eles...
— Ela fez uma pausa, como se estivesse pensando se devia fazé-lo, e por um instante achei que ela ia me
mandar embora. Talvez eu tivesse que voltar no dia seguinte. Mas entdo ela pareceu decidir-se. —
Espere aqui — disse com firmeza, e fechou a porta.

Fiquei parada nos degraus da frente por alguns minutos. Era uma casa nobre, com uma porta pesada e
antiga. Parecia grande, solida e substancial — bem diferente do gasto bordel de Ana-Karmen. Via-se que
aquelas pessoas eram muito respeitaveis.

A porta abriu-se outra vez, e um homem e uma mulher de meia-idade estavam parados na entrada. O
homem parecia muito nobre — alto e elegante como a sua casa. Estava bem-vestido, com elegantes



cabelos branco-acinzentados, bigode e um rosto que alguma vez fora muito bonito. A mulher era menos
impressionante, pequena e um pouco gorda. Tinha um rosto que me lembrava um hamster, e um vestido
cor de ameixa. Ela usava muitas joias.

— Esses sao meus pais — explicou Consuela.

— Nossa, ela parece suja — disse a mulher mais velha. Ambos me examinaram, inspecionando-me
como se eu fosse uma fruta ou um carro novo.

— Eu posso fazer um vestido para ela — sugeriu Consuela. — E eu a conheco ha muito tempo. Se
chama Pony Malta. E muito agil, e sei que trabalha duro. E ela ndo estd tio suja. Ndo se vocés
considerarem como ela é obrigada a viver.

Eu podia ter abracado Consuela naquele dia. Ela me defendeu tdo bem. Continuava a ter respostas
para todas as objecOes deles, convencendo-os de que eu seria a empregada perfeita para a familia e,
melhor que tudo, eles nem precisariam me pagar.

— Esta bem — disse o homem, afinal. — Mas apenas uma experiéncia. — Ele fixou seus olhos
escuros em mim, e as sobrancelhas acima deles se juntaram. — Nao roube nada. Promete?

— Eu prometo — disse eu alegremente. — Prometo ndo roubar. Ah, muito obrigada, muito obrigada.

Quer dizer, pensei enquanto Consuela me guiava para dentro da casa, que afinal de contas, existem
boas pessoas nessa cidade. E agora eu tinha um emprego e um lar. Eu ndo podia estar mais feliz.

— Qual o seu nome mesmo? — perguntou a mulher.

— Pony Malta — respondi.

— Eu te expliquei — disse Consuela. — Porque ela é tao pequena! — Orgulhosamente ela colocou
sua mdo sobre a minha cabeca, como se eu fosse seu novo animal de estimacdo, para indicar quao
pequena eu era.

— Isso ndo é um nome — disse o homem. Ele me examinou outra vez. — Hum. Acho que chamaremos
vocé de Rosalba. Consuela, leve Rosalba para tomar banho. — Seu nariz se enrugou. — Eu poderia
sentir o cheiro dela do outro quarto!

Outro nome, outra mudanca de vida. No final daquele dia, eu tinha um corpo recém-limpo e me havia
estabelecido no que pensava ser um estilo de vida melhor. E era, pois pelo menos tinha roupas limpas e
uma cama, e ndo precisava mais roubar para comer. Também era a nova empregada de limpeza de uma
familia chamada Santos, que me havia prestado um grande servico, permitindo que eu tivesse um lugar
em seu nobre lar.

Era uma casa grande, que abrigava uma familia grande. Além do sr. e da sra. Santos, havia seus cinco
filhos: Juan, o mais velho, que tinha cerca de 45 anos e era muito assustador; Alfonso, que tinha cerca de
30 anos, e Pedro, um pouco menor que as duas meninas; Estella, apenas um pouco mais velha que Pedro,
e finalmente minha salvadora, Consuela, que acho que deveria ter entre 30 e 32 anos de idade.



Comecei a trabalhar imediatamente, e minha primeira tarefa foi espanar. Disseram-me para escovar 0s
degraus e tirar a poeira do grande patio de lajotas quadradas no fundo da casa. Era um lugar lindo, cheio
de vasos de plantas e lar de um casal de passaros domesticados. Mas, aberto ao relento, ficava muito
empoeirado. Cucuta é uma cidade muito poeirenta, de modo que era um problema constante para os que
viviam ali, mas Consuela me deu pistas de como lidar com o excesso de poeira. Antes de varrer o chdao
eu tinha que jogar um pouco de agua, para impedir que a poeira escapasse pelo ar. Foi uma ideia tdo boa
que a adotei desde aquele dia e ainda faco assim na minha prépria casa.

Ela ensinou-me a usar um jornal como pa, outra vez molhando a borda para que grudasse no chao,
tornando mais facil coletar cada particula.

Meus outros deveres eram exatamente aqueles que se pode imaginar. Eu lavava, cozinhava, limpava e
recolhia o lixo, como tinha sido acordado. Em troca, eu tinha uma cama — bem, um colchao debaixo da
mesa da varanda, na entrada dos fundos, onde dormiam os cachorros. Eu ndo tinha travesseiro, a nao ser
a pilha de jornais que eu juntava, mas tinha a companhia dos cachorros, o que era bom, e era alimentada
tdo bem quanto eles.

No entanto, uma vez mais, em poucas semanas eu me sentia miseravel. Apesar de todas as vantagens
que havia conseguido, havia perdido algo muito importante: a amizade e a companhia da minha gangue de
rua. Eu havia me transformado outra vez em um fantasma — ninguém falava comigo, ninguém me
reconhecia, ninguém parecia querer ter nada comigo. Eles me alimentavam e me davam um teto, mas eu
era tao invisivel quanto tinha sido na casa de Ana-Karmen.

Também era, uma vez mais, uma prisioneira. A porta da rua estava sempre trancada e com a trava
posta. Havia uma viga, apoiada em dois ganchos, que descansava horizontalmente contra a porta e que,
pequena como eu era, jamais poderia mover, nem em um milhdo de anos. Assim nao havia forma de sair,
exceto por uma pequena janela sem vidro acima de um pequeno lance de escadas que levava, se vocé
fosse pequena e firme, até o galho de uma grande arvore de lima-espanhola.

A arvore de lima-espanhola produz um fruto que se parece com limas pelo lado de fora e com lichias
no interior, e tem um habito peculiar de espalhar folhas brilhantes em forma de espadas. A que estava no
jardim da familia Santos era enorme, e logo se tornou meu local favorito de refugio. Eu subia 1a sempre
que possivel e me sentava escondida nos galhos, aproveitando a companhia dos muitos passaros e
insetos. A natureza era o tnico lugar ao qual eu sentia que pertencia, e sempre voltava meus pensamentos
para o passado, para minha amorosa familia de macacos: como eles se sentavam, me limpavam e me
provocavam — algumas vezes por distracdo, tanto que eu ficava zangada e os expulsava. Como sentia
falta deles, agora que a minha vida era o contrario daquilo e eu vivia entre humanos que nem mesmo
queriam conhecer-me.

Mas, apesar de tudo, minha determinacdo ainda estava forte. Eu estava agradecida aos Santos por
terem me dado uma chance de comecar novamente, e talvez, quando vissem minha dedicagdo como uma
boa servical, talvez, pouco a pouco, as coisas fossem mudando. Talvez um dia eles me chamassem para
me sentar com eles nas refeicdes, ou me saudariam pela manha.



Ou talvez ndo. Talvez eu me arrependesse do dia em que bati a porta dos Santos, e mais ainda de
mudar-me para a casa deles. Ha muita gente boa na Colémbia, de modo que tive azar ao bater na porta
em que bati. Pois os Santos eram uma das mais notorias familias criminosas da cidade.

Como tal, eles eram compreensivelmente reservados. O que aprendi, aprendi lentamente, por
observacdo e por sorte. Eu via regularmente homens de negdcios luxuosamente vestidos entrando e
saindo da casa, embora eu nao tivesse ideia do tipo de negdcios em que andavam metidos. Eles
carregavam pastas que pareciam caras e fumavam grandes charutos enquanto entravam e saiam do
escritorio, uma parte da casa que estava estritamente fora dos limites.

Seja o que fosse que os Santos faziam para ganhar dinheiro, era uma atividade bem-sucedida.
Evidéncias de sua riqueza pareciam estar em todas as partes — seu lar estava cheio delas — e algumas
vezes, quando estava em siléncio limpando o corredor, eu podia ouvir pedacos da conversa deles. A
familia achava que eu tinha menos compreensdao da linguagem do que realmente possuia, porque eu
raramente falava. E quando o fazia, ainda era de maneira imperfeita, tendo aprendido a linguagem humana
tdo tarde. Mas eles me subestimaram. Eu podia entender muito mais do que eles imaginavam, e o que
ouvia, quando escutava as conversas dos homens, com frequéncia era sobre dinheiro — grandes
quantidades de dinheiro — e o0 que pareciam ser planos elaborados para tira-lo de outras pessoas,
inclusive tramando contra espectadores inocentes. Até mesmo 0s ouvi mencionar a palavra “matar”.

Eu ndo estava chocada por nada daquilo. Eu tinha sido uma menina de rua por tempo suficiente para
saber que muitos homens de negdécios colombianos faziam coisas ruins para ganhar dinheiro — isso era
normal na Coloémbia naquela época. Mas tinha medo do filho mais velho, Juan, pois fiquei sabendo que
ele estava envolvido com um poderoso grupo “mafioso” do pais. Ele parecia ser o membro mais
importante da familia: seus socios da mafia eram tao perigosos que os pais de Juan o ajudavam em seus
crimes — nao tinham escolha.

Ao que parece, toda a familia ganhava a vida com o crime. Alfonso era um ladrao profissional e
Pedro sempre chegava em casa com muitas joias. Até as mulheres estavam envolvidas, ajudando como
podiam com os despojos das atividades criminosas dos homens. Estes com frequéncia chegavam em casa
as trés da manha e descarregavam coisas que haviam roubado — pedras preciosas, rifles, municao e
relégios. E uma das minhas tarefas, quando eles chegavam, era esconder com rapidez as armas, que eram
colocadas debaixo das latas de lixo do patio.

Mesmo que comparada com a vida de um menino de rua, aquilo era assustador. Quanto mais eu
aprendia sobre como eles dirigiam seus negdcios, mais temerosa ficava pela minha propria seguranca.
Eles queimavam as casas dos rivais e matavam, sem pensar duas vezes, sempre planejando tudo com
cuidado para assegurar que se safassem — eram mestres em fazer tudo parecer “um acidente”.

De modo que foi provavelmente ingénuo da minha parte ndao considerar o fato de que homens ruins
fazem coisas ruins em muitos aspectos da sua vida. E que, assim como tinha sido o caso no bordel de
Ana-Karmen, eu era uma garota adolescente sem lar nem familia, de modo que, quando e se eu fosse
notada por qualquer daqueles homens, seria inteiramente pelas razdes equivocadas.
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Logo ficou evidente para mim que a vida na casa dos Santos ndo era diferente daquela na casa de Ana-
Karmen. O que eu estava pensando? Era tratada como um dos cachorros da familia, amarrada a uma
arvore ou a um poste com frequéncia, sem nunca estar totalmente segura do motivo. Minhas refei¢coes
consistiam nos restos das refeicdes da familia: ossos mastigados, pedacos de pao e cascas de vegetais.
Eu brigava por isso com os cdes, que eram mais fortes que eu.

Mas em um aspecto eu era diferente dos animais de estimacao da familia. Algumas semanas depois da
minha chegada, vi um brilho no olhar do sr. Santos que me fez gelar até os ossos. Seu olhar parecia estar
fixo em mim o tempo todo, como se me estivesse avaliando, o que me fez sentir incomoda e na defensiva.
Era um olhar que eu ja tinha visto muitas vezes antes.

O sr. Santos trabalhava principalmente a noite e dormia durante o dia. Assim, quando a sra. Santos e
seus filhos estavam fora trabalhando — ou fazendo seja 1a o que for que faziam — a casa ficava vazia, na
maior parte dos dias, exceto por ele e por mim. Naquele dia, no final da tarde, eu estava na cozinha
preparando o jantar quando me dei conta que ele havia entrado e se aproximado de mim.

Eu estava diante do fogao, fazendo arepas, e podia ver seu reflexo nos azulejos pretos. Ele estava
parado no umbral da porta, e notei que s6 usava roupa de baixo. Senti um arrepio percorrer minha coluna,
mas fingi que ndo o vi, apenas me enrijecendo enquanto ele se aproximava e se abaixava lentamente atras
de mim. A préxima coisa que senti foi o aspero e imido toque de suas maos deslizando para cima e para
baixo nas minhas pernas nuas.

Logo o movimento mudou e pude ouvir sua respiracao apressar-se. Suas maos haviam comecado a
deslizar ainda mais ao longo das minhas coxas. Isso era o que queriam de mim agora? Que eu devia fazer
cada coisa que a familia quisesse, inclusive permitir que o sr. Santos me apalpasse — ou pior? Minha
raiva de menina de rua nunca tinha sido enterrada de verdade e agora ressurgira, minha mente
esforcando-se para considerar se e onde poderia haver uma rota de fuga. Ele era um homem grande e
forte, mas eu tinha a vantagem da surpresa. Ele ndo me conhecia, e é claro que esperava que eu

concordasse com tudo. Mas ninguém — nem mesmo 0 poderoso sr. Santos — ia me violar. Nao enquanto



eu ainda tivesse ar nos pulmoes.

Olhei para a prateleira metalica de esfriar arepas, forcando-me para ndo recuar sob o seu toque. Logo
que eu o fizesse, ele poderia compreender que eu planejava fugir. Eu precisava fazer com que ele
acreditasse que eu o deixaria levar adiante seu plano.

Lentamente coloquei meus dedos na enegrecida grelha metalica de esfriar. Nao era a melhor arma,
mas era pesada, e se eu o atingisse com forca suficiente...

Eu a girei e bati com ela nele. O sr. Santos estava ajoelhado atras de mim, de modo que o golpeei na
cabeca e nos ombros, enquanto as arepas quentes voavam por todos os lados, rolando pelo chdao de
pedra. Ele soltou um rugido de choque e, desequilibrando-se sobre os joelhos, caiu de lado no chao. Eu o
golpeei outra vez, e entdo uma terceira vez, apenas por precaucao. Ndo era a mais pesada das armas, mas
eu compensei isso com furia. Depois corri.

Nao havia uma saida real para mim, é claro. As portas estavam trancadas, as janelas tinham grades, o
muro alto tinha arame farpado e vidros quebrados na parte de cima. S6 podia correr escada acima até a
pequena janela sem vidro e depois subir para enterrar-me nos galhos da arvore de lima-espanhola.
Escapei pela janela e aterrissei nos galhos dela, ouvindo sua voz gritando atras de mim:

— Vou matar voce, sua bastarda!

Eu sabia que ele viria atras de mim, empunhando seu grosso cinto de couro. O que fazer depois? Eu
me sentei na sombra verde e fragrante, respirando pesadamente, e a nausea ondulava por mim a medida
que meu pulso comecava a ficar mais lento. O que devia fazer? Como podia lidar com aquela situacao?
Deveria tentar escapar? Tentar levantar a enorme viga atras da porta? Mas eu sabia que ndo podia. Eu
mal podia alcanga-la sem subir em alguma coisa. E o sr. Santos estaria la de qualquer maneira para
impedir-me.

O pensamento me fez querer chorar de frustracao. Mas entdo pensei um pouco mais. O que haveria la
fora para mim, de qualquer maneira? Eu seria apenas uma menina de rua outra vez. E aquela seria uma
vida melhor que esta? Eu tinha muito pouco agora, mas pelo menos mais do que tivera como uma menina
de rua. Como poderia voltar para aquilo? Aquele futuro sem saida. Pelo menos agora eu tinha esperanca.
Se pudesse trabalhar, teria uma chance de futuro. E o pensamento de perder isso me fez ainda mais
zangada. Como se atrevia ele, com sua luxtria nojenta, tentar tirar-me aquilo? Se tentasse escapar, o que
seria de mim? Os Santos iriam atras de mim? Eles achavam que eu sabia tanto sobre seus negocios para
matar-me? Parecia terrivelmente simples responder aquilo — é claro que sim.

E entdo encontrei uma resposta: a sra. Santos. Eu simplesmente ficaria sentada na minha arvore até
vé-la voltar para casa. SO entdo eu apareceria e lhe diria a verdade sobre o que acontecera.

O sr. Santos mentiria para ela — isso eu sabia com certeza. Mas algo me disse que ela acreditaria em
mim quando eu lhe dissesse a verdade. Minha intuicdao me dizia que ela conhecia seu marido e as coisas
que ele fazia. E talvez ela pusesse um fim a tudo aquilo, e eu teria outra chance.

Quando ela chegou em casa, o sr. Santos comecou a falar com ela antes de mim e pude ver, pela
expressdao dela, que ele ja lhe havia contado historias antes. Eu ndo ouvira o que disseram, mas nao



precisava. Podia dizer isso pela expressdao amarga no rosto dela. Minhas esperancas de que ela me
apoiaria foram imediatamente frustradas.

— Onde vocé esteve? — disse ela quando entrou na cozinha. — O sr. Santos me falou que vocé andou
se escondendo e ndo fez seu trabalho!

Ela jogou um chinelo em mim, que ndo tentei evitar.

— Sra. Santos — disse eu. — Por favor, preciso falar com a senhora.

— Entdo fale, Rosalba! Fale. — Ela ficou parada olhando para mim, com as maos na cintura.

— Sra. Santos — sussurrei, vacilando na medida em que as palavras saiam da minha boca. — Ele
tentou fazer sexo comigo. Ele colocou as maos nas minhas pernas — eu parei e fiz o0 gesto — assim. Mas
eu o golpeei com a grelha e fugi.

A sra. Santos exibiu um olhar de rejeicao no rosto.

— Queé? — disse ela. — Vocé acha que ele ia querer fazer sexo com um pequeno rato como vocé? Eu
acho que nao! Pare de tentar chamar a atencdo e faca seu trabalho! — Ela apontou um dedo na minha
direcdo. — E melhor tomar cuidado, Rosalba. N&o se meta em nosso caminho. N&o o faca ficar zangado,
ou vocé pagara por isso, esta me ouvindo?

Ela deu-me as costas entdo, mas antes de sair virou-se para mim outra vez.

— E ndo diga nada a ninguém sobre isso, vocé me ouviu? Ou eu a afogarei.

Fiquei parada por varios segundos, tentando absorver as palavras dela. Eu a havia julgado mal. Ela
sabia. Eu estava certa de que ela sabia. Mas obviamente ndo queria saber. Nao sobre o marido dela.
Pensei outra vez no que me haviam dito e por que havia deixado a casa de Ana-Karmen. Agora eu ia ser

carne, afinal de contas.

A crueldade da sra. Santos aumentou. E sem medo da ira de sua mulher, o sr. Santos manteve o poder. Ele
nunca me estuprou, mas eu sabia que suas intencdes eram sexuais. Cada vez que a sra. Santos ia trabalhar
ou até mesmo fazer compras, eu me sentia aflita, sabendo que estavamos sozinhos na casa. Ele até mesmo
me ofereceu dinheiro, que recusei, mas so tentou agarrar-me a forca uma vez mais. Dessa vez eu avancei
sobre os olhos dele com tal ferocidade que nunca mais tentou colocar as mios em mim. As vezes acho
que fui beneficiada pelo fato de as pessoas ainda me considerarem um animal selvagem.

Tanto o marido como a mulher, no entanto, ndo tinham escrupulos em bater em mim com regularidade.
O sr. Santos, eu acho, porque era um sadico, um monstro, e a sra. Santos talvez porque soubesse que ele
estava interessado em mim e me odiava por isso, além de desprezar-me em geral. Fosse qual fosse a
razdo, batiam em mim o tempo todo.

Olhando para tras, eu me pergunto se nao estava no meio de um grande colapso conjugal. Ou talvez
fosse apenas porque eu era uma escrava tao fraca e ineficiente. Eu ainda fazia mal a maior parte das
coisas, era desajeitada e tosca. Eu lavava mal — sempre deixava sabdo na roupa — e a limpeza nao



tinha jeito — nada ficava adequadamente limpo. Quando passava camisas, estava sempre colocando os
vincos nos lugares errados. Quando varria o chao, escondia a sujeira debaixo dos armarios, em vez de
recolhé-la. Ah, eu era uma escrava bastante ruim. Eu sabia que era.

Comparados com Ana-Karmen, os Santos eram mais sofisticados. Ao ser parte de uma fraternidade
criminosa, tinham experiéncia com a violéncia. Eles compreendiam como o cabo elétrico machucava
mais. Também sabiam que, com uma tomada posta nele, causaria ainda mais dor, e assim era a ferramenta
preferida deles para usar em mim. Algumas vezes a dor me fazia desmaiar, e eu me despertava em uma
poca de sangue e urina. E, como Ana-Karmen, eles me batiam por causa da sujeira também. Meu Unico
lugar seguro era o galho da arvore de lima-espanhola, para onde eu me arrastava depois que meu corpo
tivesse sido descartado naquele dia, e permanecia esquecida até que comecavam as tarefas do dia
seguinte.

Eu me sentava ali e muitas vezes pensava em Consuela. Ela tinha sido tdo boa comigo, amigavel, e
onde estava ela agora? Eu dificilmente a via, e quando o fazia, parecia que ela mal podia olhar-me nos
olhos. Se o tivesse feito, talvez tivesse reparado em todos os meus machucados, mas parecia que ela nao
queria mais me encontrar. Sera que ela realmente sabia o que eles faziam comigo? Talvez ndao. Eu
também estava segura de que a sra. Santos a tinha envenenado contra mim com lendas de sabe-se la que
transgressoes, quando eu necessitava tanto de uma amiga.

Eu pensava nos macacos, no Vovo, em Rudy, o careca, na pequena Mia — e na minha gangue de rua.
Como estaria a Bayena agora? Estaria segura? Eu sentia saudades de todos. Tanto que era como uma dor
fisica. Nesses momentos, eu me sentia tdo s6 como era possivel sentir.

Mas a arvore de lima-espanhola ndo oferecia apenas montdes de frutas verdes e brilhantes. Ela me
trouxe uma amiga.

A casa dos Santos estava situada em uma rua bem larga. As cercas eram altas, mas do meu galho na
arvore eu podia ver facilmente o jardim ao lado. A dona daquela casa era de meia-idade, um pouco mais
jovem que a sra. Santos, e havia algo em seu rosto e em suas maneiras que me fez gostar dela. Foi como
aquele dia em que vi a mulher indigena procurando um lugar para ter o bebé. Havia algo que me levou a
ela — um instinto visceral no qual aprendi a confiar. No entanto, eu ndo me mostrei; a vida em Cucuta
tinha tirado isso de mim. Mas eu a observava do meu ninho na arvore.

Tinha varios filhos: mais velhos, que ajudavam lavando pratos, e mais jovens — um pouco mais
jovens do que eu — que brincavam e riam juntos de um jeito que me fazia lembrar da minha familia de
macacos. Aquela também era uma familia. Era ali que eu queria estar. Eu a observava horas a fio,
notando sempre como ela era amorosa com seus filhos. Como ela sorria para eles, mesmo quando nao
estavam olhando na direcdo dela, e como ela instintivamente acariciava os cabelos deles quando
passavam perto dela nas brincadeiras. As criancas pareciam tao felizes, tdo contentes, que eu nao podia



deixar de me perguntar: as criancas na cidade com frequéncia viviam assim? Felizes, livres do medo?
Era eu a estranha?

Finalmente, minha necessidade de conhecé-la ficou forte demais para que eu pudesse resistir e, certo
dia, mudei de posicao. Fiquei um pouco mais baixo na arvore e um pouco mais perto do jardim dela, e o
movimento que isso criou a fez olhar para cima. Nossos olhos se encontraram, e outra vez eu pude ver
compaixdo e simpatia. Eu me senti segura e arrisquei-me, expondo-me um pouco mais.

Ela sorriu para mim, e foi um sorriso de carinho e compreensdao. Mas ela deve ter conhecido os
Santos, pensei eu, e sabia o tipo de gente que eram, porque seu siléncio, junto com a maneira em que
olhou em volta com nervosismo, tornou claro que ela sabia que eu podia estar em perigo. Entdo ela
levantou um dedo e apontou para a casa deles, balancando a cabeca para indicar que estava entendendo a
minha situacao.

Depois, ela apontou para mim e colocou a outra mao sobre sua orelha. Eu ndo devia falar. Nem devia
ser escutada, ou ambas poderiamos ter problemas. O que me fez ficar segura de que ela tinha ouvido —
meus gritos, as surras, minha tristeza.

Ela colocou a mdo em seu peito e murmurou seu nome: “Maruja”. Eu fiz 0 mesmo, pois finalmente eu
sabia que podia ter encontrado uma amiga.

“Rosalba”, sussurrei com excitacao para ela.

Saber que Maruja estava ali me deu esperanca e coragem. Eu havia me tornado verdadeiramente
isolada. Ndao me deixavam sair da casa, para que nao falasse dos negdcios da familia. Assim, a Unica
companhia que eu tinha eram os animais. E por que ndo seria assim? Para eles eu era um animal. E
bastante machucado, o que poderia dar o que falar.

Mas agora, a cada dia, eu tinha o consolo do meu ninho no galho da arvore e minha nova amiga
Maruja para aliviar minha dor. N6s nos encontravamos regularmente e, se nao a podia ver quando subia
na arvore, eu balancava um pouco os galhos para atrair sua atencao. Ela sempre aparecia, e nds
conversavamos — ela la embaixo no jardim, eu la em cima nos meus galhos, desenvolvendo uma forma
de comunicacdo que ndo exigia que nenhuma das duas falasse.

Era uma linguagem totalmente nova, na verdade — uma mistura de linguagem de sinais e mimica —
uma linguagem sO nossa, que um dia seria minha salvadora. Eu amei Maruja desde o dia em que a
conheci. Ainda a amo hoje em dia. Descobrir Maruja foi como deparar-me com um fabuloso tesouro. Era
como se houvesse outro anjo caminhando pela terra e eu tivesse tido a sorte de encontra-lo. Eu queria
gritar pelos tetos, mas é claro que nao podia. Eu sabia que se a familia Santos descobrisse que Maruja
era minha amiga, toda a sua familia poderia estar em perigo.

Logo eu mesma estaria em perigo. Eu ja vivia com os Santos cerca de um ano quando, certo dia, dois
homens foram a casa para ter uma reunido com Juan. Eu ndo tinha mais nenhum desejo de escutar as



questoes de negocio da familia, mas naquela tarde eu estava trabalhando no quarto de baixo, limpando, e
nao pude deixar de ouvir por acaso o que soou como um bate-boca.

Os homens estavam na sala — ndo no escritério — e todos gritavam fortemente. E, apesar de nao
querer saber — o que eu nao soubesse ndo poderia me ferir —, era impossivel ndao escutar as palavras
que me fizeram gelar o sangue nas veias. Sem poder resistir, deixei de polir e aproximei-me da sala, que
tinha portas duplas. Havia uma lasca de rachadura no meio, pela qual eu podia ver um pouco de luz e
movimento.

A voz de Juan era a mais alta, e estavam falando de algum plano. Um plano, ao que parece, para matar
um casal abastado. Eu sabia que o casal devia ter dinheiro pelas palavras que os homens na sala usavam
— roubar as posses desse casal aparentemente faria deles homens muito ricos.

— E perigoso demais, Rico — eu ouvi Juan dizer. — N&o quero me meter nisso. N6s nio sabemos.
Eles podem estar tentando nos incriminar por matar aquelas pessoas. Eles podem ser da policia, e entao
nunca veremos o dinheiro.

Tentei entender aquilo — entdo outras pessoas iriam pagar-lhes para que cometessem assassinato? Eu
escutei mais, apertando meu trapo e a garrafa com o produto de limpeza contra o peito.

— Talvez voceé esteja certo, Juan — disse outro homem, presumivelmente o que se chamava Rico. —
Mas pense nisso: é tanto dinheiro!

— Eu sei — disse Juan. — E estou muito tentado. Mas alguma coisa ndao parece bem. E sempre confio
em meus instintos. Além disso, ha outra coisa na qual devemos nos concentrar agora, vocés nao acham?

Houve um curto siléncio, e depois um suspiro.

— Fabio? Sim, voceé esta certo. Ele é um problema.

O terceiro homem falou.

— Esta comecando a ser um grande problema. Ele ja nao obedece as regras do grupo. Traindo sua
familia.

Alguém fez um som de grande desgosto ante aquela ideia.

— Ele pode ser um perigo também.

Outro siléncio.

— Nao podemos deixar que isso fique pior.

— E ele se recusou a fazer seu tltimo trabalho. — Juan suspirou outra vez. — Sim, acho que chegou a
hora.

Contive o folego. Hora de qué? Eles iriam mata-lo também?

— Bem — eu ouvi o primeiro homem falar. — Qual a melhor maneira de elimina-lo?

— Minha mae, Maria — ouvi Juan dizer aos outros. — Ela é a nossa melhor chance.

A sra. Santos? Ela era uma assassina também? Aquilo realmente me chocou e, na minha surpresa,
deixei cair a garrafa de fluido de limpeza da minha mdo suada. Crash! Ela caiu no chdao, embora
felizmente ndo quebrasse. Eu a agarrei com dedos trémulos e fugi para a cozinha.

Juan, que deve ter ouvido o barulho, chegou la momentos depois. E quando viu que era eu, vi algo



como alivio invadindo seu rosto.

— Era vocé? — disse ele. — Fazendo aquele ruido 1a fora?

Assenti apressadamente.

— Animal estiipido — latiu ele. — Seja mais cuidadosa! — Entdo se virou para ir de volta para seus
amigos, mas antes disso, teve mais um comentario a fazer. — Vocé — disse ele, sem nem se preocupar

em olhar para mim —, vocé, sua pequena 6rfa, daremos um jeito em voce.
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Era verado, e talvez um feriado publico em Cticuta. Ndo sei bem qual, mas talvez fosse um dia santo de
algum tipo. Tudo que sei é que definitivamente era hora de estar em familia. Havia mais gente nas ruas do
que o comum, e ninguém parecia estar trabalhando. Havia criancas, eu lembro, e membros da familia
fazendo visitas. Lembro de ser hora do almoco, e por causa do calor — dado que era uma casa cheia de
gente — alguém tinha deixado a porta da frente aberta. Para eles era uma oportunidade de deixar entrar
uma brisa bem-vinda. Mas para mim representou uma oportunidade muito diferente.

Era uma chance de sair.

Os Santos eram muito cuidadosos em conservar-me prisioneira. O que dificilmente era necessario,
porque para mim ja estava mais claro que nunca que tentar fugir ndo seria a solucao para a minha miséria.
Acho que tinha ficado tdo acostumada a apanhar, a que me achassem inttil e sem valor, a ser ignorada,
que uma parte de mim acreditava que eu devia merecer aquilo. Eu tinha sido tratada tdo mal, por tanto
tempo, por tanta gente, que nao tinha razoes para acreditar que nao merecia aquilo. Se decidisse fugir,
estava certa de que eles me achariam. E mesmo que falhassem, fugir apenas me devolveria a mesma ou
pior miséria de viver a vida outra vez nas ruas da cidade.

E agora havia outra razdo para ficar ali: Maruja. Pela primeira vez na minha vida, que eu pudesse
lembrar, me haviam demonstrado amor e atencdo, e nosso relacionamento incipiente era muito precioso
para mim. Maruja era como um diamante — a tnica luz brilhante em um mundo de escuridao — e de
nenhum modo eu iria desistir dela.

E ndo era apenas por que eu ndo quisesse perder seu companheirismo: eu genuinamente tinha
esperanca de que em algum instante ela pudesse me acolher. Eu ndo tinha ideia de quando isso pudesse
acontecer, mas acreditava que era possivel, de modo que estava preparada para esperar o tempo que
fosse necessario.

Mas sair apenas por alguns instantes era uma ideia sedutora. Eu era uma ave enjaulada e queria voar
s6 um pouquinho. Nem para muito longe nem por muito tempo — s6 um pouquinho. Queria ver outras
criancas, talvez brincar. Ndo tinha propositos determinados. No entanto, se eu tivesse a chance de



vasculhar o lixo enquanto estivesse fora, eu o faria. Eu tinha tdo poucos objetos, e havia coisas la fora
que eu queria e que sabia que podia conseguir por mim mesma. Um pente e uma escova de dentes. Talvez
até um pouco de sabonete. Assim, com a familia preocupada com o almoco, as conversas e as siestas,
deslizei pela porta da frente e me dispersei no calor da rua.

A estrada em que os Santos viviam ia até o rio, e havia uma ponte perto da casa. Cheguei logo ali,
minha direcao governada pelo som de criangas que estavam zanzando perto de algumas latas de lixo
proximas. Eu gostava de latas de lixo — lembrava bem dos tipos de tesouros que se pode encontrar
nelas. Assim, vendo as criancas pegarem varias coisas, decidi que desceria e me reuniria a elas.

As latas de lixo de Cucuta, que eram pequenos recipientes enferrujados, sempre me atrairam. Vocé
podia encontrar qualquer tipo de coisa dentro delas. Além de comida, vocé podia por as maos em pecas
de rifles, velhas ferramentas, todo tipo de roupa, brinquedos quebrados, panelas, frigideiras e presentes
jogados fora. Naquele dia, no entanto, eu estava prestes a encontrar algo que nunca tinha visto e que
nunca mais ia querer ver.

Uma vez na area das latas de lixo, como era pequena demais para alcangar a parte de dentro desde o
chdo, subi logo em uma delas e comecei minha inspecdo. Eu sabia que ndo podia ficar muito tempo fora
ou alguém iria notar minha auséncia, de modo que verifiquei o conteudo da primeira lata com rapidez. Ao
ver que nao havia nada de utilidade imediata, desci e fui para a préxima lata.

Foi 14 que encontrei algo mais intrigante. Era uma caixa de metal retangular que se assemelhava a um
cofre. Lembrei-me do cofre que vira no escritério dos Santos, embora fosse um pouco mais longo e mais
fundo. Tinha a mesma abertura na tampa para moedas. Agora excitada, eu a coloquei ao lado do ouvido e
a balancei, imaginando a grande riqueza que poderia estar 1a dentro. Se tivesse dinheiro, tudo poderia
mudar. Poderia até me trazer a liberdade. O dinheiro podia comprar coisas que eu s6 podia sonhar em ter,
porém, e mais importante, poderia comprar-me uma saida da minha existéncia miseravel. Eu nao tinha
ideia de como, mas instintivamente eu sabia que poderia fazé-lo.

O que havia na caixa fez um agudo ruido metalico. Moedas, pelo menos, pensei excitada,
inspecionando a caixa com mais cuidado. Tudo que precisava fazer agora era achar um modo de abri-la.
Procurei no lixo, tentando achar alguma coisa que pudesse ajudar. A caixa pesava em minhas maos,
claramente feita de metal grosso, e era muito forte, como eu esperava que fosse. Nao havia forma de abri-
la usando os dedos.

Agarrando a caixa debaixo do braco, desci do latdo de lixo, com a intencdo de encontrar uma pedra,
ou talvez até um martelo jogado fora, com o qual pudesse abrir a tampa a forca. Quando sai, vi dois
rapazes, ambos da minha idade, que tinham a aparéncia inconfundivel de jovens traficantes de drogas. Eu
sabia que eles estavam prestando aten¢do em mim e no meu NOvo tesouro.

Eu tinha boas razdes para estar nervosa com a atencdo deles. Ndao ha honra entre os meninos de rua
além de suas gangues individuais, e roubar de outros meninos que acharam coisas tuteis no lixo era
obviamente menos esforco do que ter que encontra-las vocé mesmo. Eu sabia disso porque em dias de
descanso eu tinha feito o0 mesmo.



Mas agora eu tinha saido da area das latas de lixo e estava na ponte. Sobre o rio e sobre a cidade, o ar
estava cheio de vistas e cheiros de uma tarde preguicosa de verdao. O aroma que vinha dos carrinhos de
mdo que vendiam limonada e empanadas normalmente teria feito meu estomago roncar e teria atraido
minha atencdo, mas eu estava preocupada demais. Tinha apenas uma coisa em mente: como abrir a caixa.
E, até entdo, ndo tinha achado nada que pudesse usar.

— Ei, gamina! — Eu ouvi uma voz e virei para dar de cara com os dois meninos de rua malvestidos.
Eles me haviam seguido até a ponte e agora estavam parados a minha frente. De perto, pude ver que eram
um pouco mais jovens que eu. Um deles me empurrou.

— Ei, gamina! — disse ele outra vez.

— Qué? — respondi, erguendo-me em toda minha altura e fechando a cara.

Eu ndo era grande, mas ainda podia agir como a lider de uma gangue de rua, mesmo que agora eu
estivesse com um simples vestido de empregada. Eu estava apenas pensando nas coisas — deveria
economizar esforcos, deixa-los roubar a caixa, abri-la e depois roubar de volta o conteido? — quando a
decisdo foi tirada de mim. O maior deles arrancou a caixa do meu braco e os dois sairam correndo,
rindo.

— Diga adeus a ela, gamina! — gritaram eles.

Naturalmente, eu os segui. Injuriada por ter sido despojada tdo facilmente de meu tesouro, esqueci o
fato de que precisava voltar para casa. Tudo o que queria era manter-me perto deles e descobrir o que
havia na caixa. Se resultasse ser inttil, entdo eu podia deixar para eles, obviamente, mas se contivesse
algo de valor, entdo eu ia querer. Nao havia forma de eu desistir — nenhuma. Eu era a especialista e de
algum modo eu levaria de volta o que era meu — provavelmente correndo e pegando de volta enquanto
eles se alegravam com o roubo.

Eu os segui rio abaixo, com a intencdo ficar perto até que eles parassem e abrissem a caixa, mas
fiquei desanimada ao vé-los pular a alta cerca da margem e desaparecer bem abaixo de mim no leito seco
do rio. Eles eram mais altos que eu, e um deles fora capaz de ajudar o outro a subir, e sozinha eu nao
tinha chance de segui-los. Eu sabia para onde estavam indo: para debaixo dos arcos da ponte. Era um
bom lugar para abrir a caixa longe de olhares curiosos. Um deles tinha algo com que abri-la. Estavam
muito longe para que eu pudesse ver bem, mas parecia um prego grande e, do meu posto de observacao,
estavam tendo sucesso. E foi nesse momento que o mundo explodiu.

No interior da caixa havia uma bomba. Toda a ponte caiu, bem diante dos meus olhos. E, no meio
daquilo tudo, eu pude ver ambos os corpos. Eles foram lancados para o céu e voltaram ao solo em partes
separadas. Vi seus membros voarem pelo ar e seus estdmagos abertos, seus intestinos que saiam quando
tocaram o solo. Eu ndo podia acreditar no que estava testemunhando, nao podia falar, ndo podia ouvir. Eu
estava presa dentro da minha cabeca, gritando em siléncio. Eles ndo deviam ter morrido, minha mente
continuava me dizendo, eles ndo deviam ter morrido. Podia ter sido eu deitada ali agora, morta. Deveria
ter sido eu.

O som voltou lentamente, e depois recobrou ritmo e claridade.



— Vocé esta bem? — alguém me perguntou. — Vocé esta ferida? Vocé esta bem?

— O que aconteceu? — outra pessoa dizia. — Vocé viu o que aconteceu?

Eu ndo podia responder-lhes. Estava entorpecida pelo choque. Eu sé podia chorar.

Toda a rua, todo o bairro, toda a cidade estava ali agora. Em meio a fumaca, ao clamor e aos gritos de
criancas assustadas, avistei Estella, que gesticulava.

— Volte para casa! — gritou ela. — Rapido! Vocé nao devia estar aqui.

Obviamente ela presumira que eu tinha chegado recentemente a ponte, como ela, tendo ouvido a
explosao.

Entdo, por certo ao ver minha falta de reacdo, ela chamou Consuela e me examinou mais de perto.

— Consuela — disse —, o0 que aconteceu com Rosalba?

— Ela parece sonolenta — sugeriu Consuela. — Talvez ela tenha acordado agora.

Estella me deu um tapa no rosto para tentar chamar minha atencao.

— Eca! — gritou ela. — Olhe: ela se urinou!

Entdo eu me senti meio carregada, meio arrastada, enquanto as duas me levavam para casa.

Na cozinha, elas me fizeram uma sopa para tentar reanimar-me, mas nao pude comé-la. Havia carne
flutuando nela, o que encheu minha cabeca com as horriveis imagens que eu presenciara. Meu estdomago
revirou com violéncia apenas ao vé-la. Mas se eu esperava simpatia, ia receber muito pouca. Em vez
disso, os homens da casa, que estavam cada vez mais seguros de que eu deveria saber alguma coisa sobre
0 que havia acontecido, passaram o resto do dia me interrogando.

— Parem! — Consuela gritava sem parar, enquanto Juan repetidamente me balangava para tentar obter
algo de mim. — Vocé ndo pode ver que ela esta traumatizada com alguma coisa?

Ele a ignorou.

— O que vocé sabe? — continuou gritando comigo. — O que aconteceu? Foi uma bomba? Vocé viu
alguém?

E aquilo continuou até o avancar da noite, e eu entendi que, como a bomba explodira tdo perto de
onde viviam, os Santos tinham decidido que estava dirigida a eles.

Fiquei em meio a uma névoa por dias e tinha apenas uma vaga lembranca do que acontecera como
resultado imediato da explosdo. Tenho certeza que a policia deve ter participado e que houve algum tipo
de investigacao. Também deve ter sido manchete do jornal local, EI Diario. Mas como as vitimas eram
meninos de rua, sem familia para lamenta-los, o interesse provavelmente diminuiria logo.

No entanto, suas mortes me assombraram noite e dia. Ndo podia tirar a imagem deles da minha cabeca
e estava atormentada pelo pensamento de que quem deveria ter morrido era eu e nao eles. Por que o
destino conspirara para que aqueles meninos arrancassem a caixa das minhas mdos? Por que eu nao
consegui escalar aquela cerca alta? Por que eu fora poupada e a vida deles arrancada com tanta



violéncia? Eu ndo tinha ideia, mas estava viva. Havia trapaceado com o que o destino havia planejado
para mim e imaginei que deveria haver uma razdao. Esse pensamento fez com que eu ficasse determinada a
encontrar uma vida melhor para mim.

E minha querida e tnica amiga Maruja sentia a mesma coisa. Vivendo tdo perto, ela me ouvia
chorando, ouvia meus gritos enquanto batiam em mim com o fio elétrico, e me ouvia choramingando
quando tentava dormir e nao conseguia. Algumas manhas, ansiosa por vé-la, eu subia nos galhos da minha
arvore especial, e doia tanto fazer isso que ela ouvia esses gritos também. Mas, embora possa ser
estranho, a raiva e a chateacdo em seus olhos imediatamente me faziam sentir um pouco melhor, pois
significavam que ela se preocupava comigo. Nunca tinha sentido simpatia por ninguém antes, e era uma
coisa maravilhosa para sentir. Significava tudo.

Mas havia outra emocgdo crescendo em Maruja: o medo. Agora nossa linguagem particular tinha se
tornado mais sofisticada, e nos comunicavamos facilmente, embora em siléncio, quando nos
encontravamos. E cada vez mais Maruja falava sobre o perigo que eu corria. Desde a explosdao na ponte,
havia uma nova tensdo na regiao e, certo dia, poucas semanas mais tarde, Maruja me contou que estava
segura de que os Santos tinham ficado paranoicos a meu respeito, temendo que eu soubesse coisas sobre
0 negocio deles que pudessem prejudica-los gravemente. E, portanto, queriam se livrar de mim com
urgéencia.

Eu mesma ja estava consciente desse sentimento, particularmente depois que fui pega ouvindo a
acalorada discussdo de Juan sobre livrar-se de um dos membros de seu grupo. Eu podia jurar que algo
estava acontecendo, quando os filhos dos Santos comecaram a atuar de forma estranha a minha volta. Eu
estava certa de que apenas esperavam a oportunidade certa para livrar-se de mim, e eu estava mais
aterrorizada que nunca. Mas eu sabia que fugir seria apenas prolongar a agonia. Com todas as suas
conexOes criminosas em Cucuta, eles logo me achariam e, sozinha e sem dinheiro, para onde mais eu
poderia ir?

Eu estava a ponto de obter uma resposta. Embora eu pudesse dar qualquer coisa para ir para a casa de
Maruja, receber-me ndao era uma opcao para ela. Eu s6 desejava ser cuidada por ela, como ela cuidava
dos proprios filhos, mas eu sabia que era algo que eu nunca poderia lhe pedir. Ela mesma ficaria em
perigo.

Mas um dia, quando expressei meu desespero com a minha situacdo, ela me disse que poderia me
ajudar. Estivera pensando por algum tempo no que podia fazer e descobriu um lugar seguro onde os
Santos ndo me encontrariam. Tudo que eu tinha que fazer era sair de casa de algum modo e encontrar-me
com ela no Parque San Antonio ao meio-dia do dia seguinte.

— Vocé acha que pode fazer isso? — ela sinalizou para mim.

Eu assenti. Seria dificil escapar da casa outra vez. Poderia até mesmo ser impraticavel, mas eu nao
queria pensar nessa possibilidade. Eu acharia um modo de fazé-lo. Eu teria que achar um modo. Preferia
morrer, decidi, antes de deixar de fazer aquilo.

Aquela noite, enquanto estava deitada no meu capacho no patio externo, tentei por horas criar um



plano decente. O melhor cendrio possivel seria que a maior parte da familia estivesse fora de casa, mas
como isso era improvavel, eu tinha que improvisar algo que funcionasse mesmo que estivessem em casa.

Por volta das 11 horas da manha seguinte, as coisas ndo estavam boas para mim. O sr. Santos e Juan
haviam estado no escritério desde o café da manha e nio davam sinais de ir a lugar algum. A medida que
0s minutos passavam, eu continuava imaginando Maruja esperando por mim no Parque San Antonio e a
chance da minha fuga lentamente se dissolvendo. Agora que Maruja estava me ajudando, tudo de repente
parecia urgente. Se ela estava tdo temerosa pela minha vida como eu, quanto tempo eu tinha? Eu poderia
ser morta no dia seguinte.

Fui interrompida em meu devaneio sombrio pela campainha do telefone. Eu pude ouvir o sr. Santos
latindo para o aparelho, e em seguida o som de cadeiras empurradas para tras e o ruido de chaves sendo
apanhadas. Sim!, pensei, sentindo alivio quando a porta do escritorio abriu-se e o sr. Santos e Juan
apareceram.

Consuela, que estava trabalhando com a maquina de costura e escutando radio, mal olhou quando eles
passaram.

— Consuela — disse o sr. Santos —, Juan e eu temos que sair para resolver alguns negocios. Diga a
sua mde que ndo sabemos quando vamos voltar.

Consuela, que ndo se interessava por suas idas e vindas, murmurou:

— Sim, esta bem.

Eles nem notaram minha presenca na porta da cozinha, o que provavelmente foi uma coisa boa, pois
poderiam ter notado o alivio que me invadia refletido pelo sorriso no meu rosto. Finalmente, a minha
chance. Agora tudo podia acontecer.

Fechei a porta da cozinha com cuidado, e Consuela nem notou, entretida com sua costura. Agora eu
podia por meu plano em agdo, que envolvia primeiro espalhar o produto de limpeza livremente em volta
da cozinha, para disfarcar o cheiro do que viria depois.

Meu plano envolvia um pedido para ir até a loja comprar querosene, e somente com Consuela para
lidar, achei que teria mais chance de que me deixasse ir. Mas primeiro eu precisava criar uma
necessidade de querosene que, possuindo meia garrafa cheia, na verdade nao tinhamos.

Eu ndo tinha muito tempo, de modo que ndao demorei em separar o fogareiro em que havia comecado a
cozinhar o almoco. O combustivel era fornecido a partir de um conjunto de canos na parte de tras, que
consistia em uma garrafa interna que ficava pendurada de cabeca para baixo no interior de outra garrafa
de combustivel maior, e 0o querosene era fornecido por meio de um pavio. A medida que o nivel de
combustivel na garrafa maior caia, o ar podia entrar na garrafa menor e permitir que mais querosene
entrasse. O combustivel entdo iria passar, por um tubo, até anéis perfurados no proprio fogdo e assim
fornecer uma chama na qual cozinhar.

Tudo que eu tinha que fazer era desconectar a garrafa de suprimento de querosene e jogar o conteido
com cuidado pelo ralo. E como eu ja tinha desconectado e enchido a garrafa muitas vezes antes, era um
trabalho que — se meus dedos ndo tremessem tanto — eu poderia fazer com os olhos fechados. Isso foi



feito logo — com ou sem tremores, e quando a garrafa agora vazia foi conectada outra vez, tudo que
precisei fazer foi reacender o fogao e esperar que a chama desaparecesse gradualmente.

— Consuela! — gritei, enquanto observava a chama crepitar e sumir. — Nao ha fogo. Acho que
ficamos sem querosene!

Abri um pouco a porta da cozinha e fiz um grande escandalo, amaldicoando, gemendo e me
perguntando como eu poderia cozinhar o almoco de todos. Mas Consuela estava claramente mais
interessada no que estava escutando pelo radio do que em mim, pois nem tomou conhecimento de minhas
exclamacoes.

Fui para a sala.

— Consuela — queixei-me outra vez. — Nao temos combustivel. Nao ha querosene. Preciso buscar
um pouco para poder fazer o almoco.

Isso finalmente produziu uma resposta. E foi melhor ainda do que eu podia imaginar. Com um suspiro
irritado, ela pegou sua bolsa e comecou a procurar suas chaves.

— Esta bem — disse ela, colocando dinheiro na minha mao enquanto se levantava. — Venha. Vou
abrir a porta.

Eu ndo precisava de mais que isso. O tempo era curto. Talvez demasiadamente curto. Consuela
destrancou a porta — a viga pesada estava colocada ao lado dela — e eu estava do lado de fora em
segundos, agarrando o galao de combustivel.

Era como se eu tivesse asas. Largando o galdo, corri descalca todo o caminho até o parque. Meus pés
poderiam ter sido cortados em fatias pelo caminho — eu ndo me importava. Eu estava correndo em
direcdo a maior chance da minha vida, e eu estava aterrorizada pela possibilidade de desencontrar-me de
Maruja. Nada poderia me parar naquele dia.

Entrei no parque minutos depois, meus pulmdes quase explodindo pelo esforco de chegar ali e
também pelo jubilo. Eu tinha conseguido! Tinha escapado dos Santos. Estava livre. Havia s6 um
problema. Eu ndo conseguia ver Maruja.

Olhei para a direita e para a esquerda, examinando com ansiedade as pessoas a minha volta. Onde
estava ela? Por que ndo estava ali? Ela havia prometido, e eu havia confiado nela. Eu ainda confiava
completamente nela. O que fez surgir um pensamento horrivel. Teria o sr. Santos chegado a ela? Foi por
isso que ele e Juan tinham saido mais cedo? Sentei no meio-fio, abatida e agora assustada. Afinal de
contas, eu tinha chegado ali tarde demais?

Momentos depois, um taxi parou ao meu lado e fiquei tensa enquanto a porta se abria, esperando o
pior. Mas ndo era o Juan nem o sr. Santos. Era Maruja! E ela me fazia sinais para que eu me apressasse e
subisse no veiculo.

Uma vez mais, ndo precisei de um segundo convite. Fiquei de pé, passei pela porta e deslizei para o
assento ao lado dela. E a conheci de verdade pela primeira vez.

— Muito bem feito — disse ela quietamente, indicando que eu devia abaixar minha cabeca para que
ninguém pudesse me ver. — Muito bem feita a sua fuga.



— Ola — disse eu, agachando-me, meu coracao saltando de felicidade. Isto era tudo, eu pensei. Enfim
eu ia ter uma vida melhor. Aquele, na verdade, foi o melhor dia da minha vida.

Maruja sorriu.

— Ola, Rosalba — disse ela mais formalmente, sorrindo para mim. — Eu sou a Maruja. Vocé esta a
salvo agora.
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Apesar de minhas preces terem sido atendidas naquele dia, nunca me senti atraida por Deus. Sim, eu tive
o mesmo sentimento de maravilha que qualquer outra crianca teria tido. Eu me perguntava, tanto como
qualquer um, de onde eu tinha vindo e que coisa me tinha feito, e como surgira a beleza da natureza. Mas
mesmo que um Criador Todo-Poderoso tivesse existido, eu estaria zangada com ele. Que tipo de deus
dava as criancas pequenas vidas parecidas com aquela que ele tinha dado a mim?

Na Colombia, um pais catolico, quase todos sdo catolicos — nao é normal afastar-se da religido
como eu fiz naquela época. E tanto uma tradicio como uma fé — se ndo mais. Mas, ndo obstante, eu
jamais poderia ter imaginado para onde Maruja estava me levando. Com certeza, nunca esperei que a
proxima etapa da minha vida fosse vivida entre pessoas para quem uma criatura como eu estaria tao
longe de seus ideais como fosse possivel. Mas logo ficou claro que esse era o caso. Maruja estava me
levando para um convento.

Viajamos de taxi por volta de vinte minutos, para uma parte da cidade que nao me era familiar, o
Barrio Blanco. Era diferente das partes da cidade que eu conhecia: mais limpo, arrumado, talvez um
lugar de classe alta. Afinal, paramos em frente a um edificio grande, branco e claro — talvez um
indicativo das boas almas que viviam nele.

Os portoes de metal da entrada também estavam livres de ferrugem e pintados de branco, embora
quando subiamos para a entrada caminhamos sobre azulejos rachados cor de vinho. Maruja, talvez
sentindo minha desconfianca inata com relacdo aquele belo lugar, tomou minha mdo quando nos
aproximamos da porta de carvalho.

Ela agarrou a aldrava — um pesado anel de ferro fundido — e a golpeou duas vezes sobre sua base.
Ela também leu o cartaz para mim: “Barrio Blanco”, “La Casita”, que significam “distrito branco” e
“casa pequena” em espanhol.

— Este é um lugar seguro — explicou ela para mim. — Vocé entende, Rosalba? Nada pode ferir vocé
aqui. Voceé esta a salvo.

Eu agradeci, com timidez, mas também com tristeza. Eu ndo queria que ela me deixasse ali. Mas ia ser



assim, de todo modo. Eu estava com lagrimas nos olhos quando a enorme porta se abriu para revelar uma
senhora com cabelo grisalho, vestindo um vestido negro folgado e um lenco na cabega, que se apresentou
como irma Elvira.

Maruja explicou quem eu era e como ela me trouxe até ali.

— A vida dela esta em perigo — acrescentou, quando terminou de contar a monja sobre os Santos. —
Voceé pode cuidar dela, por favor, e manté-la segura?

A irma Elvira assegurou a Maruja que poderia fazer isso.

— Ninguém pode entrar aqui para fazer mal a ela — afirmou. — E ninguém — acrescentou ela,
olhando para mim — pode escapar daqui também. Ndo se preocupe. No6s a educaremos e a
alimentaremos.

Nao pude evitar fechar a minha cara ao ouvir as palavras da irma Elvira. Elas fizeram o convento
parecer-se com uma prisao. Uma prisdao amigavel; mas prisao, enfim.

— Venha, crianca — disse a freira, pois Maruja estava obviamente ansiosa para ir embora. — Deixe-
me mostrar-lhe onde vocé vai dormir.

A irma Elvira me indicou que entrasse no edificio. Entdo era isso. Eu tinha encontrado Maruja, e ela
ja estava me abandonando. Ela tinha sido minha salvacdo, e o preco que eu tinha que pagar por isso era
nossa separacao. Eu ndo tinha ideia se ia vé-la outra vez. Lagrimas frescas comecaram a deslizar pelo
meu rosto.

— Nao se preocupe, Rosalba — Maruja murmurou quando nos despedimos no portao do convento. —
Eu virei cada sabado para ver como vocé esta, eu prometo. — Ela fez uma pausa. — Por favor, seja
boazinha. Por favor, comporte-se. Essa é a nossa chance, esta bem? Sei que vocé ndo esta acostumada a
isso, mas tente. Por favor, tente por mim, esta bem?

Eu lhe disse que iria tentar. Prometi. E era uma promessa que eu queria cumprir. Eu o faria pela
Maruja.

Nunca tinha posto os pés num convento antes e era diferente de qualquer lugar no qual eu ja tivesse
estado. Ndo sabia nada de conventos, igrejas ou monjas. Tinha visto freiras na rua, mas nao sabia o que
eram, apenas que seus habitos brancos e suas cruzes de metal eram uma espécie de uniforme. A chegada
ao convento foi confusa e também assustadora, apesar de breve, pois a unica conexao que pude fazer foi
com os padres na casa de Ana-Karmen, que haviam tentado o exorcismo. Tive a stbita ideia de que as
freiras podiam ser um tipo de bruxa.

O proprio convento era um lugar enorme, cheio de ecos. Era muito espacoso, com pisos de azulejos
de padrodes intrincados. As palavras “La Casita” estavam pintadas com grandes letras em um arco sobre
nossas cabecas, embora, como eu nao soubesse ler, aquilo obviamente ndo significava nada. Um lance de
escadas de pedra subia por uma parede até um grande patamar com galerias, que levava, como me disse a



irma Elvira, para os dormitorios acima, de onde eu podia ouvir os sons de criancas rindo. Eu me senti
melhor.

O convento aparentemente era o lar de muitos 6rfaos, de meninos de rua e de menores abandonados
— de qualquer um que precisasse de um lar, contou-me a irma Elvira. Subimos a escada e caminhamos
ao longo do corredor do terraco até o dormitério que abrigava as garotas.

— Boa tarde — disse ela depois que entramos no enorme quarto. — Atencao, por favor!

— Boa tarde, irma Elvira — gritaram as meninas em unissono.

— Esta é Rosalba — continuou ela — que acaba de juntar-se a nos hoje. Ela vai ficar conosco agora,
de modo que, por favor, facam com que ela se sinta parte da nossa familia e a ajudem sempre que
puderem. Agora — disse ela, batendo suas mdos ossudas — vamos todas dar-lhe as boas-vindas, certo?

E com aquilo, todas as garotas do quarto comecaram a aplaudir, o que me fez sentir estranha, exposta
e um pouco ansiosa. Eu nunca tinha recebido boas-vindas em lugar nenhum, menos ainda tinha sido
aplaudida e observada, e fiquei aliviada quando o barulho finalmente cessou.

— Muito bem — disse a irma Elvira, sorrindo e colocando uma das maos no meu ombro. — Bem-
vinda. Agora, vamos conseguir algumas roupas para voceé.

Fomos mandadas para a cama as 21 horas naquela noite e em todas as noites a partir de entdo. Para a
cama. Era estranho. Eu nunca tivera uma cama propria antes. Tratando-se de camas, era provavelmente
um espécime bem pobre. Tinha um colchdao manchado e estava coberta por um par de lengdis cinza finos,
que faziam jogo com o cinza palido das paredes do dormitério. Mas ainda assim era uma cama, melhor
do que o capacho miseravel ao que eu estava acostumada e muito, muito melhor do que dormir nos
bueiros das ruas.

Na verdade, ninguém falou comigo naquela noite, mas fiquei contente de ser deixada sozinha. Da
minha cama eu podia ver a pequena janela quadrada no final do dormitério. Era pequena demais para que
nada além da menor das criancas pudesse passar por ela, mas mesmo assim tinha barras de ferro para
protegé-la. Pensei nos Santos e na surra que nao levaria naquela noite, e me perguntei se eles estariam em
algum lugar la fora, procurando por mim. Eu temia por Maruja e o que poderia acontecer com ela se
descobrissem que tinha me ajudado a escapar. Eu me preocupava terrivelmente com a familia dela
também. O sabado ndo podia demorar a chegar.

Demorei muito tempo para adormecer, porque estava com medo de ter pesadelos, mas uma vez que o
fiz, dormi bem e profundamente. Tao profundamente que quando o som de um apito me despertou na
escuridao, levei alguns momentos para dar-me conta de onde estava, e de que horas eram também — era
quatro da manha, hora de levantar-se, pelo menos para o pessoal de La Casita.

— Hora de rezar — comandou a freira que levava o apito. — Meia hora — explicou ela para mim,

como menina nova. — Vocé tem meia hora. Prepare-se, lave-se, vista-se e va para a igreja.



Ainda confusa e com os olhos turvos, fiz 0 que me disseram e segui o resto das garotas. A igreja
ficava no segundo andar e sua entrada eram portas duplas de madeira. Estava cheia de Biblias e contas
de rosario, grandes estatuas e cruzes extravagantes — para alguém como eu, uma grande agressao aos
sentidos. Sentamo-nos em bancos de madeira com respaldares altos colocados em fileiras, voltados para
a frente e, algumas vezes, ao invés de sentar, ndés nos ajoelhavamos em frente deles para rezar. Era tudo
terrivelmente confuso e um pouco assustador.

Ao contrario do dormitdrio, as janelas da igreja eram altas e macicas, feitas de pedacos de vidro
colorido que, com a chegada da luz do sol, criariam lindos padrdes no piso de pedra. A igreja também
abrigava uma grande maquina que fazia musica e que, como uma das garotas me contou, era um Orgao.
Logo eu iria ouvi-la e ficaria espantada com o som ao meu redor, tdo poderoso que parecia fazer brilhar
o ar e o chdo. Mas, por agora, tudo estava silencioso e ainda escuro, afora as fileiras de velas que
bruxuleavam em altos casticais e em um lustre central gigante que parecia derramar goticulas de cristal.

Eu ndo tinha ideia de como rezar, o que dizer ou como atuar, de modo que naquela manha apenas
observei 0 que as outras criancas faziam e tentei imita-las o melhor que pude. Depois de rezarmos, um
padre paramentado falou para nés. Nao entendi o que ele disse, e sua voz era tdo mondtona que nao me
importei realmente com o que estava dizendo.

Os servicos continuaram pelo que pareceram varias horas, embora na realidade talvez fosse apenas
uma hora e meia. Houve mais rezas, mais falas, alguns canticos entoados com estranhas palavras e algo
mais, chamado Santa Comunhao.

— Diga que a tomou — as meninas ao meu redor me urgiram quando comecou a cerimonia. — Eles
vao lhe perguntar: s6 diga que a tomou, e eles a alimentarao.

Eu ndo entendi o que era que devia tomar, mas quando fomos chamadas para ficar em linha, pude ver
um pouco melhor o que estava acontecendo. O padre se inclinava, dava a cada crianca algo para comer e
beber, e eu definitivamente queria um pouco daquilo.

Entdo chegou a minha vez.

— Vocé colocou um vestido branco e tomou sua primeira Santa Comunhdao? — perguntou ele.

Olhei para o pao e o vinho que ele e a freira ao seu lado estavam segurando.

— Sim — eu disse. — Sim, eu fiz isso.

Logo entendi que o servico religioso era uma questdo de seguir a multiddo, como quase todos os
aspectos da vida no convento. Em questdao de dias, entendi que, embora nao estivessem batendo em mim,
grande parte da vida continuaria como antes. Depois do servico religioso vinha o café da manhda — um
paozinho seco e um copo d’agua — e depois do café da manha vinha o inevitavel trabalho. Primeiro me
puseram para limpar os banheiros, o que era um comeco particularmente ruim. Com o passar do tempo eu
faria todo o trabalho de limpeza que precisasse ser feito ali. Mas agora eu estava nos banheiros, que
esfreguei até a hora do almoco, quando o apito tocou para chamar-nos para a proxima refeicao do dia:
uma sopa aguada com alguma coisa verde flutuando nela.

Vi as freiras comendo por¢oes de carne assada, e pensei que minha primeira impressao tinha sido



certa. Eu tinha terminado em outro tipo de prisdo. Eramos punidas — isso parecia — com refeicdes
pobres, com trabalhos sem fim e, o mais importante, nenhuma de nés podia escapar. Mas podiamos
roubar e, tendo fome, isso era o que muitas criancas faziam. A maior parte delas eram meninas de rua
mesmo, de modo que aquilo ja estava em sua natureza e logo, quando estivesse faminta, eu iria roubar
também.

Era facil. Eu me metia na cozinha e mergulhava debaixo da mesa, onde ficava escondida pela toalha.
Depois, quando o pessoal da cozinha ndo estava olhando, eu agarrava alguns pdes da cesta perto da
janela e os metia nos bolsos, antes de correr de volta para o dormitorio.

Somente uma vez eu roubei algo mais precioso: uma banana. Ela estava no meio de uma tigela de
vidro cheia de frutas, quase como uma decoracdo, e parecia que me estava chamando. Nao pude resistir.

Eu era com certeza uma das criancas mais velhas do convento. A maior parte delas era recuperada ou
adotada, depois de certo tempo, e partiam para uma vida que ndo mais requeria barras de ferro. Mas eu
nao era a mais velha de todas. Esse titulo era de uma senhora chamada Francisca, que tinha 60 anos de
idade e se sentava em um canto do convento e fofocava com qualquer uma que passasse por perto. Ela me
disse que havia estado em La Casita por quase meio século, e nunca tinha sido recuperada ou adotada. Se
nao fosse por Maruja, eu poderia ser a proxima a assumir o titulo, porque ninguém mais sabia que eu
existia. Eu pensava muito em Francisca quando fazia minhas tarefas. Ela era minha razao para continuar a
fazé-las, na esperanca de ser considerada uma boa garota e, de algum modo, sair dali.

Eu via cada dia daquela primeira semana no convento de La Casita como um periodo de tempo para
ser marcado até que Maruja viesse me visitar e eu pudesse lhe mostrar que boa garota eu tinha sido. Mas
era dificil. Apesar de todas as surras e misérias da minha vida com a familia Santos, o convento era
muito pouco melhor. A vida que eu sonhara ndo era para ser assim: levantar as quatro da manha para
rezar para um Deus que eu ainda achava que tinha me abandonado.

Onde estava esse Deus generoso que todos os demais pareciam adorar? Pois se eu havia entendido
alguma coisa, desde que sai da selva, foi que cada ser humano que encontrei parecia adorar Deus. E
pareciam querer que eu fizesse o mesmo. Como meninos de rua, muitas vezes nos ofereciam queijo e
limonada como um suborno para visitar as igrejas da cidade e assistir a um curto servico religioso la
dentro. Eu sempre gostei do queijo, mas odiava os tediosos sermdes, de modo que quando os pedacos de
queijo ficaram menores e a limonada se transformou em agua, parei de me importar — podia-se viver
melhor nas ruas.

Eu ndo gostava de Deus. Eu observava as infindaveis procissoes de rua dos catélicos, mas ndao podia
conciliar aquilo com o que eu sabia dele. Para mim era um Deus punitivo — até deixou que seu proprio
filho fosse crucificado! — e se era tdo bom, porque ndo encontrara minha mamae ou me dera uma vida
melhor? A que ele escolheu para mim, até entdo, parecia tdao injusta. Passar fome o tempo todo, ter cada
minuto ocupado pelo trabalho, que lhe digam o que fazer, quando fazer, como fazer, esperar que eu visse
a “obediéncia” como a mais importante das coisas.

Eu deveria ser grata. Estava a salvo do mal, estava cuidada, estava com outras criancas, mas minha



principal lembranca daquele tempo é de um tédio enlouquecedor, junto ao que era — provavelmente,
olhando para tras — uma mente adolescente tipica. Eu me zangava com tudo, quase que por instinto.

Havia uma luz brilhante na minha vida, Maruja, e o conhecimento de que, ao contrario de muitas
criancas a minha volta, eu pelo menos tinha alguém que se preocupava em visitar-me. Eu tinha alguém a
quem pertencer. Eu ndo estava sozinha. E quando Maruja veio naquele primeiro sabado, eu estava quase
louca de felicidade. Fui capaz de fazer um bom relato sobre mim, para deixa-la saber que eu fizera o que
ela pedira e dera o melhor de mim. E que o melhor de mim, em geral, tinha sido suficiente.

E foi suficiente para mim vé-la — saber que estava a salvo e bem e que a familia Santos nao a
descobrira e a matara por ter me ajudado. Por mais que minha vida “melhor” estivesse triste, aquele
conhecimento — e a crenca de que algum dia eu cresceria e seria capaz de sair do convento — me dava
forcas.

Mas entdo, no sabado seguinte, Maruja nao apareceu.
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Como as criancas fazem em todos os cantos, tentei me adaptar. Quando o domingo se sucedeu ao sabado
e Maruja ndo veio, tentei racionalizar o que poderia ter acontecido. A principio, eu estava aterrorizada.
Teria a familia Santos descoberto o que ela tinha feito? E se fosse assim, o que haviam feito para puni-
la? Ou talvez ela estivesse escondida, ou tivesse sido obrigada a abandonar a cidade? Meus pensamentos
davam voltas e mais voltas. Por que ela tinha me abandonado?

Eu continuava me dizendo que ela estava a salvo e bem, e que devia haver uma boa razao para que ela
ficasse longe. Eu ndo podia acreditar que os Santos a fossem ferir — ndo realmente. Ela era mde de
varias criancas e era conhecida por muita gente. Assim, mesmo que eles pudessem matar-me e ninguém
saberia ou se importaria, com certeza eles ndo poderiam fazer aquilo com Maruja.

Mas pensar nisso — acreditar nisso — na verdade era ainda pior, porque significava que ela
simplesmente tinha desistido de mim. Talvez eu ndo tivesse agradado as freiras e elas tivessem falado
com Maruja, e ndo vir me visitar era sua forma de me punir. De modo que me tornei mais amarga. Tinha
sido sempre bom demais para ser verdade. Eu sabia como os seres humanos funcionavam, ndo é? Como
tratavam mal uns aos outros. Depois de tantos anos de indelicadeza e abuso, certamente eu devia ter
aprendido a licdo.

Mas ainda sentia saudades dela e me recusava a abandonar a esperanca. Ainda acreditava que, algum
dia, eu iria achar aquela figura imaginaria que me amaria e cuidaria de mim e me criaria. E enquanto
isso, eu teria que continuar.

E eu me adaptei a vida no convento, e encontrei formas para o tempo passar um pouco mais rapido.
Pode ser dificil de imaginar, se vocé nunca foi uma prisioneira, como € terrivelmente entediante estar
trancada o dia inteiro. Sim, eu era alimentada e cuidada, e ninguém batia em mim, e eu era grata por isso,
realmente grata. Mas eu ainda ndo tinha liberdade. Via a mesma paisagem todos os dias, comia a mesma
comida, observava os mesmos rostos... Era uma rotina previsivel sem um fim em vista, e estava
comecando a acha-la intoleravel.

Eu ainda estava tentando fazer o maximo daquilo nas primeiras semanas de esperanca, porque era o



que Maruja me havia pedido, mas, a medida que o tempo passava, eu sentia que minha forca de vontade
diminuia dentro de mim. Qual era o sentido em viver se aquela ia ser minha existéncia: uma menina a
mais entre um enorme numero de criancas invisiveis — nada mais que numeros — que eram tao
indesejadas e tao odiadas que tinham sido trancafiadas?

Lembro ter pensado que ja tinha visto mais vida em apenas um dia nas ruas. Eu comera lagosta e filé,
vira mais cenas, cheirara mais cheiros, vivera mais vida. Tinha sido criada na selva, vivido cada dia com
a emocao do desconhecido, visto animais e plantas que poderei nunca mais ver de novo, e sobrevivi. Ali,
eu achava que estava morrendo.

Talvez de forma previsivel, encontrava refugio em ser travessa. No comeco, insolente — era tao bom
fazer as pessoas rirem, para que se dessem conta que eu existia — e depois, gradualmente, apenas ma.
Com a vida que tinha levado até entdo, nao tinha tolerancia por regras ou regulamentos, e ndo conseguia
entender por que tais restricoes eram necessarias. Mas quebrar as regras — o que eu fazia pelo bem da
minha sanidade — tinha consequéncias. Eu ndo me importava de ser pega e repreendida pelas freiras.
Para mim aquilo significava atencao. Significava que eu existia. O que, em uma forma perversa,
significava que eu tinha importancia.

E definitivamente me tornei uma espécie de comediante, adotando de forma rapida o papel de cabeca
da bagunca e palhaco da sala, o que me deu um grau de notoriedade. Era também uma infindavel fonte de
ideias de mau comportamento. Nés, as garotas, ficavamos com frequéncia na cama, sussurrando uma para
a outra. Sempre tivemos curiosidade sobre as velhas freiras e um dos topicos perenes de nossas
conversas a noite era o que elas usavam debaixo do habito. Certa noite, decidi que deveriamos descobrir
isso.

Somente as mais valentes das garotas concordaram com a “operacao roupa de baixo”, cujo proposito
era saber o que acontecia por tras das portas fechadas — descobrir onde as freiras tomavam banho e
lavavam suas roupas. Esse era um dos grandes mistérios de La Casita que precisava ser resolvido, e
estavamos determinadas a ser aquelas que o fariam.

De modo que fizemos um plano. Enchemos as camas com nossos travesseiros, para enganar alguma
patrulha noturna, e saimos em uma onda de risos reprimidos. Eu era parcialmente responsavel. Quando
saimos do dormitorio, anunciei que “a irma Ramona devia ter os cal¢coes maiores e mais feios de todo o
mundo! E nem passemos pelo quarto da irma Dolores — nossa!”

Reviramos o convento por toda parte durante uma hora, subindo para olhar pelas janelas e
esquadrinhando pelos espacos debaixo das portas. Era divertido, mas ndo exatamente frutifero. Mas
entdo notei uma janela alta que parecia estar fora de alcance — um estreito painel de vidro acima de uma
alta porta de madeira. Parecia 16gico — aquele era o lugar de moradia delas, de modo que aquele
deveria por certo ser o lugar, e nesse instante todas elas estariam ocupadas rezando.

Minhas aptidoes de macaco agora iam ser uteis. Nenhuma outra garota conseguia subir nas coisas
como eu, e para admiracdao de todas as garotas abaixo de mim, tirei a sorte grande. Aquele era mesmo o
lugar. Além da janela havia uma sala de estar, e no meio dela existia uma fileira de idénticos cal¢des



bege, enormes, todos pendurados em um secador. Mas eles ndao eram todos idénticos. Alguns tinham
babados, uma coisa muito pouco freira para meu gosto.

— Aha! — disse eu. — Aha! Vocés deviam ver isso! — gritei.

— Rosalba! — sibilou Janette. — Nés ndao conseguimos!

De modo que, uma a uma, ajudei cada garota a subir e bisbilhotar o quarto, e finalmente nossa
curiosidade foi satisfeita.

Mas como havia muitas garotas que ainda ndo tinham visto os cal¢des gigantescos, programamos outra
incursdo, que foi ainda mais audaciosa. Havia algumas vezes, a cada dia, em que a costa ficava clara e a
porta, destravada. Com essa informacdo, Janette e eu saimos alguns dias mais tarde e, desta vez,
conseguimos tirar varios pares das enormes calcas do secador em que estavam penduradas.

Talvez fosse um indicador de quao chatas e rotineiras eram nossas vidas que dancar pelo convento
com as enormes calcas da irma Ramona sobre minhas roupas foi o maior divertimento que tive por muito
tempo. E isso era verdade para todas nds: rimos até perder o folego, e nossas costelas doiam tanto que
realmente sofremos com aquilo.

Mas ndo era nada comparado com a dor que estava por vir. Naturalmente a irma Ramona relatou o
fato das suas calcas perdidas a irma Elvira, e esta, certa de quem devia ter sido a chefa do pelotao,
acusou-me do crime. Minha mente adolescente achou aquilo extremamente irritante, é claro. Ela ndo tinha
provas de que tinha sido eu. Somente supds e agiu de acordo.

— Rosalba! — latiu ela, seus olhos em chamas com a furia reprimida. — Sei que apenas vocé
poderia ser tdao impia a ponto de roubar a roupa de baixo de uma freira!

Ela estava certa naquela ocasido, mas eu ndo estava disposta a entregar-me, especialmente quando
ouvi as outras garotas tentando reprimir o riso.

— Vocé ndo pode provar — argumentei. — E eu estive aqui o tempo todo!

Minha rebeldia levou ao extremo a raiva da irma Elvira. Ela até engasgou.

— Vocé mente na presenca de Deus! — gritou dramaticamente. — Crianca, muita coisa vai lhe
acontecer!

Ela olhou com raiva para mim.

— Quando voceé vai aprender? Fique de pé ali, ao lado daquela parede, e vire-se para ela. E apague
esse sorriso estipido do seu rosto!

Entdo ela saiu do dormitorio, apenas para voltar momentos depois com um par de tijolos, um em cada
mao. Ela os passou para as minhas maos, depois de latir suas instrucdes. Eu deveria ficar parada com os
bragos acima da cabeca — ndo podia dobra-los — e devia ficar assim, como castigo, por trinta minutos.

— Se o0s tijolos cairem, eles baterdao na sua cabeca — explicou ela, em tom irascivel. — E isso,
Rosalba, lhe ensinara uma li¢ao!

Facil, pensei eu desafiadoramente. Consigo fazer isso. Sera facil. Mas nao era. Depois de cinco
minutos, todo o sangue havia drenado de meus bracos, e depois de dez minutos meus cotovelos
comecaram a tremer. Mas eu consegui. Eu aguentei. Nao deixei cair aqueles tijolos, o que devia ter feito



daquele episédio uma vitoria. Mas, € claro, ndo foi nada disso. Era apenas uma evidéncia de que eu
estava me transformando em alguém que ndo queria ser. Uma garota ruim. Uma garota rude. Uma garota
que ndo se importava com as coisas. Eu estava escorregando de volta para a mentalidade de uma menina
de rua cinica e amarga. A tnica solucdao? Sair dali, e rapido.

As semanas no convento logo passaram a ser meses e, Como prisioneira, cada dia parecia algo que eu
precisava assinalar com uma cruz. Era isso ou transformar-me na pobre Francisca. Estava desesperada
por ver Maruja e descobrir o que havia acontecido. Pensava nela o tempo todo e ndo podia permitir-me
acreditar que ela me havia abandonado por livre e espontanea vontade. Ela ndo podia ter feito isso.

Porém, uma vez mais, eu teria que pensar com cuidado. O convento funcionava sob um unico
principio: estava sempre trancado. (Trancado para que as freiras ficassem seguras em sua vocacao, e
trancado para conservar longe o mundo externo.) Em meio a tudo isso, estivamos todas ndés — as orfas
—, uma responsabilidade que as freiras levavam muito a sério. Encarregadas do nosso cuidado — que na
verdade era parte da vocacdo delas —, elas ndo nos podiam deixar passear, pois poderiamos fugir, e
entdo todo seu trabalho de conservar-nos a salvo teria sido inutil.

Portanto, primeiro seria necessario fazer uma minuciosa inspecao do lugar, para ver onde poderia
haver uma brecha na armadura do convento — alguma falha de seguranca que eu pudesse aproveitar. Foi
numa dessas inspe¢Oes dos muros internos, depois de sair do refeitorio, que topei com Imelda, que estava
lavando roupa. Era uma mulher velha e gorda que vivia no convento. Nao era uma freira, mas apenas
alguém que encontrara refigio entre elas. Ela era invalida, usava duas muletas e precisava passar muito
tempo sentada.

— Vocé quer fugir, ndo é? — perguntou-me, vendo o pao que eu tinha na mio e que estivera
mordiscando.

Pisquei para ela, chocada.

— Como voceé sabe?

— Santo Antonio me disse — explicou ela, como se os santos regularmente compartilhassem
mexericos com ela. — Posso rezar para ele, se vocé quiser — acrescentou. — E para a Virgem Maria
também. Se eu lhes pedir, eles a libertardo. Isso vai acontecer.

Ela revirou um pouco os olhos, pelo brilho do sol.

— Mas ha uma condicdo. Vocé deve me dar todos os seus cafés da manha por uma semana.

Eu fiquei preocupada. Imelda podia contar as freiras o que eu estava planejando, e entdo elas me
vigiariam ainda mais de perto do que o faziam agora. Eu ndo podia correr esse risco. Revirei um pouco
meus olhos para encontrar os olhos dela e, como ela estava sentada e eu estava de pé, tentei parecer
ameacadora.

— Eu ndo preciso de vocé — disse a ela. — Posso fazé-lo sozinha. E se vocé disser uma palavra as



freiras, eu corto fora sua lingua. — Estendi o pao. — Tome, pegue isso e reze pela minha fuga. E se eu
ndo conseguir, matarei vocé pela manha.

Nunca foi minha intencao tocar num fio de cabelo da cabeca de Imelda, mas aquilo poderia pelo
menos impedir que a senhora gorda cantasse.

Quando voltei para o refeitorio, a irma Elvira saltou sobre mim.

— Rosalba! — sibilou — Onde vocé esteve? O que vocé esta fazendo saindo no meio do café da
manha?
— Por favor, irma Elvira — disse. — Eu me senti tdo envergonhada por todas as coisas ruins que

venho fazendo que decidi ndo tomar o café da manha e em vez disso, jejuar, rezar a Virgem Maria e pedir
perddo a Deus.

A irma Elvira me olhou desconfiada, ndo acreditando nem por um instante.

— Abra sua boca! — ordenou, e inspecionou minha boca cuidadosamente, para ver se havia algum
resto de pao nela.

— Hum — disse ela finalmente. — Bem, acho que isso é bom. Muito bem. Vou deixar que vocé
continue, crianca.

— Obrigada, irma — disse eu polidamente, e continuei meu caminho, agradecendo em siléncio a
Virgem Maria enquanto me afastava.

E talvez as oracOes de Imelda tivessem rendido frutos afinal de contas. Porque foi no dia seguinte que
achei o que estava procurando: uma forma de escalar os altos muros do convento.

Outra arvore iria ser minha salvacao. Olhando para tras, as arvores desempenharam um papel muito
importante na minha vida. Havia minha arvore especial na selva, a arvore no jardim do bordel, a arvore
de lima-espanhola da casa dos Santos, e desta vez a arvore era outra mangueira. Era uma arvore grande,
muito espalhada, que crescia ao lado do muro do convento, e alguns de seus galhos se inclinavam sobre o
muro, acima dos lavaderos. Aquelas pias profundas de cimento tinham sido construidas contra o muro, e
os galhos da mangueira davam sombra sobre elas, uma béncdao para qualquer um que estivesse lavando
roupas ali.

E também uma bénc¢do para mim. Se pudesse trepar o suficiente para alcancar os galhos, eu poderia
depois arrastar-me por cima deles, sobre o muro, e descer do outro lado. Quando entao, compreendi com
grande excitacdo, eu estaria livre.

Inspecionei mais de perto ao redor dos lavaderos, embora fosse uma inspecdo sorrateira. As pias
estavam quase sempre em uso, e aquela manha ndo era excecao.

Mas ndo precisei olhar muito para ver que havia alguns apoios potenciais para pés e maos. Havia
varias pecas de metal sobre um par de pias, que talvez tivessem sido postas ali para pendurar uma corda
de secar roupa. Seria ali, decidi alegremente. Aquela seria minha rota de fuga. Tudo o que eu precisava
fazer agora era pensar em uma forma de conseguir que a area ficasse a minha disposicao.

Pensei muito e, depois de alguns dias, um plano comecou a tomar forma na minha cabeca. Minha
primeira ideia foi iniciar um pequeno incéndio em outra parte do convento — talvez na igreja, porque eu



a odiava tanto. Mas logo abandonei a ideia. Como eu ia me sentir se a coisa ficasse fora de controle e, na
minha pressa de fugir, eu causasse dano as minhas amigas, talvez até a morte de alguém? Nao, decidi,
precisava pensar em algo mais seguro. Mas em seguida retornei ao meu plano original. Por que nao fingir
que havia um incéndio na igreja? Se eu causasse bastante confusao, com certeza todos iriam correr para
la para ver o que estava acontecendo. Gritar “fogo” bastaria para criar panico suficiente? Eu era agil e
rapida. Estava certa de que poderia subir na arvore e passar pelo muro em segundos.

Decidi que ia fazer aquilo no meio da manha, quando todas estivessem ocupadas com o trabalho.
Seria a ultima coisa que esperariam. Teriam que parar o que estivessem fazendo e, com sorte, todo o
lugar estaria cheio de galinhas sem cabeca aos gritos. Exceto eu. Eu estaria a caminho da liberdade.

— FOGO!!! — Até para mim a minha voz soou estranha e desesperada. — Fogo! — gritei. — Socorro! E
um incéndio!!!!

Era cerca de onze e meia da manhd, e me assegurei de estar de acordo com a situacdo. Tinha
desarranjado meu cabelo — o que levou pouco tempo, pois ja era uma massa de cachos selvagens — e
adotei a expressdo que vinha praticando havia dias — olhos arregalados, desfocados e aterrorizados.
Nao deixei nada entregue a sorte. Havia uma garota no convento que tinha algo de artista e que pintava as
caras das criancas por diversao. Era muito talentosa e sua especialidade era pintar cortes e machucados
realisticos. Eu tinha pedido a ela para pintar alguns machucados no meu pesco¢o e nos meus ombros para
que eu pudesse dizer a Maruja, quando a encontrasse, que as freiras batiam em mim. Era uma mentira
perversa, mas eu tinha tanto medo que ela me mandasse direto de volta para o convento que precisava de
uma razao convincente para que ela nao fizesse aquilo.

Meu plano finalmente estava em pratica. Eu tinha lancado os gritos de alerta nos degraus da igreja e
agora corria, debatendo os bracgos, para os lavaderos. Rostos espantados me saudavam.

— Fogo! — gritei novamente. — A igreja esta pegando fogo. Venham, por favor!!

Roupas encharcadas foram lancadas ao chdo, mdos se secaram com rapidez nos aventais e freiras e
orfas comecaram a correr para a igreja. Olhando-as partir — e ainda gritando, s6 para conservar o
momentum —, fiquei chocada de como tinha sido simples.

Eu ndo tinha escolhido a igreja por capricho. Era o lugar mais longe de onde eu estava agora e
também estava fora da vista dos galhos da mangueira.

Mas eu ndo tinha tempo a perder. Subi nos lavaderos, depois na parede e, esticando-me o mais que
pude, agarrei um firme galho da mangueira.

Agora que eu estava no meu territorio natural, foi questdao de segundos até estar bem alto na arvore, no
topo do muro e no meu caminho para a liberdade.

Permiti-me respirar. Podia ouvir vozes confusas perto da igreja quando as pessoas, uma a uma, Se
perguntavam onde estava o fogo. Mas eu estava a salvo. A folhagem densa me protegia e, além disso,



quem iria pensar em olhar para cima?

Olhei para baixo, para ver o melhor lugar ao qual me agarrar, e compreendi que poderia ser um pouco
mais dificil do que eu havia suposto. O topo do muro estava agressivamente coberto de cacos de vidro.
Muito a imagem de Deus, pensei. Tinha deixado minhas alpargatas (as finas sandalias que éramos
obrigadas a usar) de propdsito no dormitorio, pois sabia que iriam atrapalhar minha subida na arvore,
mas como meus pés descal¢os enfrentariam aquele terreno malvado e traicoeiro?

Nao tive muito tempo para pensar naquilo. Talvez eu tivesse sido otimista sobre quanto demoraria até
alguém lembrar que fora eu que lancara o alarme, e que viessem me buscar para castigar. E talvez eu
tivesse sido ingénua sobre quando as freiras entenderiam a razdao pela qual eu fizera aquilo. Teria Imelda
me vendido? Eu ndo sabia. Mas eu sabia uma coisa. As freiras estavam correndo de volta para os
lavaderos e sim, elas estavam olhando para cima. Eu tinha que chegar ao outro lado do muro, e rapido.

Nao havia tempo para passar para outros galhos mais baixos, nem tempo para considerar e planejar
uma rota sensata para a rua. Nada disso. Eu simplesmente teria que pular de onde estava — uma queda de
trés metros e meio.

E pulei, caindo pesadamente na grama compacta embaixo da arvore, e senti uma dor forte nas pernas.
Mas havia muito pouco tempo para ficar sentada, ganindo e esfregando-as. Presumindo que ndo estavam
quebradas, eu tinha que mové-las, e rapido, porque eu sabia que, mais abaixo na rua, as portas do
convento estavam se abrindo. Eu podia ouvir o ruido familiar da grande prancha atras da porta do
convento ao ser levantada.

Levantei-me cambaleante logo que o portdao do convento comecou a abrir-se. Desesperada para sair
dali antes que alguma das freiras me visse, pulei na estrada, fazendo com que os carros e caminhdes se
desviassem de mim e que seus motoristas me xingassem — “Estipida gamina!” “Estipida!” “Estipida!”
— antes de mergulhar entre as arvores do outro lado da estrada e subir nelas, respirando com
dificuldade.

As arvores eram conhecidas localmente como matarratones, que traduzido literalmente seria
“matadoras de ratos”, porque os frutos eram venenosos; mas para mim, uma pequena macaca, eles eram
um salva-vidas. Em segundos eu estava outra vez olhando para baixo, para a rua. Vi algumas freiras
sairem, inclusive a irma Elvira, mas como nenhuma me vira subir nas arvores do outro lado, obviamente
nao lhes ocorreu que era ali que eu podia estar. Eu fugira, com toda certeza. Isso era o que elas estavam
pensando. E mesmo que o guarda de seguranca do convento tivesse procurado pelas vizinhangas por
certo tempo, nunca pensou em olhar para cima. Depois de varios minutos, ele praguejou, bateu com a mao
na propria perna e se afastou. O trabalho estava feito. Eu tinha escapado. Eu era livre outra vez. E estava
um passo mais perto da minha amada Maruja.
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Levei varias horas para encontrar o caminho de volta para Maruja. Fiquei na matarratones por uma boa
meia hora. Queria estar segura de que sairia dali sem que ninguém me visse, e as freiras haviam posto
uma vigilancia na entrada do convento. Era ridiculo: com certeza estariam contentes de se verem livres
de mim. Mas pela maneira que tinha visto a irma Elvira avancar pela calcada, eu estava certa de que elas
ndao viam as coisas desse modo. Haviam pedido a elas que tomassem conta de mim, e minha fuga
significava que elas haviam falhado.

Quando me senti segura, deslizei para a rua e fiz meu caminho, pouco a pouco, pela cidade. Minha
rota era incerta. Eu ndo conhecia bem aquela parte de Cucuta, porém usando caminhdes e onibus para
conseguir carona quando paravam nos sinais, e ziguezagueando varias vezes pelo caminho, afinal vi
lugares e marcos que reconheci.

Quando cheguei ao bairro onde tinha vivido com os Santos, meus pés cansados doiam tanto como as
pernas. Também estava nervosa. E se alguém da familia estivesse por ali e me visse? Decidi que era
mais seguro manter distancia e conseguir alguém para levar uma mensagem para Maruja.

Felizmente, um candidato plausivel se apresentou de forma bastante rapida, na figura de um menino
pequeno de aspecto inocente que brincava na rua. Parada no umbral da porta de uma casa abandonada, eu
assobiei e entdo, quando lhe atrai a atencao, fiz sinal com o dedo para que se aproximasse.

Ele estava um pouco nervoso ao chegar perto de mim, mas obviamente era bastante conhecedor das
ruas.

— Oi — disse ele. Era uns trinta centimetros mais baixo que eu. Em torno de 10 anos de idade? Eu
nao tinha certeza. Mas 10 anos tinha. — Por que vocé esta me chamando? — quis saber. — Posso
derruba-la em um segundo se vocé se meter comigo! — completou.

Agitei a mdao com desdém.

— Tenho um trabalho para vocé. Vocé quer?

— O que?

— Preciso que vocé va até uma casa — Disse a ele em que rua era. — A primeira — acrescentei,



descrevendo-a para ele da melhor maneira possivel. — Do outro lado da ponte, ta? Pergunte por Maruja;
vocé entendeu? Maruja. E sussurre esta mensagem para ela. E muito importante que vocé sussurre. Diga a
ela que Rosalba esta esperando por ela. E entdo a traga até aqui, para mim.

O garoto fez cara feia.

— E voceé espera que eu faga isso por nada? — Obviamente ele era um garoto criado na Colombia.

— Tenho muitas balas no meu bolso — disse eu. — E vocé pode ficar com todas logo que trouxer a
senhora para ca.

Eu estava mentindo, é claro, mas essa seria uma boa licdio para o menino. Nunca confie num
colombiano.

— Mostre-me as balas — disse ele. Estava aprendendo bem depressa.

— Eu disse somente quando vocé voltar com ela. Ndao ouviu da ultima vez? Diga a ela que Rosalba
esta esperando. Va. Depressa! Depressa, ou irei embora antes de vocé voltar. E entdo vocé ndo vai
ganhar nada!

Observei o garoto correr e pude sentir meu coracdo bater acelerado. Ela estaria 1a? Viria? Estaria
viva? Tentei ndo pensar no que faria se o garoto ndo voltasse.

Eu estava comecando a achar que ele havia fugido, com ou sem as balas, quando Maruja apareceu na
esquina. Senti alegria e alivio dentro de mim enquanto ela se aproximava, porém ela estava claramente
ansiosa para ver-me. Estava bem-vestida, observei, e levava uma bolsa. Senti que o panico crescia
dentro de mim. Ela ja estaria planejando pegar um taxi e levar-me de volta?

— Rosalba! — disse ela, agarrando-me pelos ombros e sacudindo-me. — O que vocé esta fazendo
aqui? Vocé estava a salvo la! Ah, ndo... — Comecou a olhar freneticamente em todas as direcoes. —
Rosalba, vocé tem que entender. Eles estdo procurando por vocé. Eles tém o grupo deles trabalhando
para encontra-la e para mata-la. Vocé nao entende?

Balancei a cabeca miseravelmente. Odiei o fato de ela estar gritando comigo.

— Eu vim encontra-la — sussurrei. — Eu vim encontra-la.

A expressao de Maruja suavizou.

— Ah, Rosalba... — disse ela.

— Vim encontra-la porque vocé ndao veio. Vocé disse que ia vir todos os sabados. Mas vocé ndo fez
isso. Eu estava tdo preocupada...

— Ah, Rosalba — disse ela outra vez. — Rosalba, eu ndo podia. Era muito perigoso para mim ir até
onde vocé estava. Eles estavam atras de vocé. Estavam seriamente dispostos a encontra-la e mata-la.
Vocé ndo tem ideia de quao assustada eu estava de que eles fizessem isso. E eu tinha certeza de que eles
tinham nogdo que eu estava de alguma maneira conectada com vocé. Também estavam me vigiando —
por isso ndao pude ir até la. Nao ousei. Eles poderiam ter me seguido. Provavelmente o fariam. E eu os
teria levado diretamente a vocé. E eles iam achar um modo de...

Ela ficou em siléncio, observando os dois lados da rua outra vez. Vi que o menino estava ali por
perto, mas fora isso a rua estava vazia. Por enquanto, pelo menos.



— Venha — disse Maruja, obviamente tendo decidido um curso de acao. — Venha, venha comigo.
Temos que voltar direto para o convento.

— Mas eu ndo quero voltar! Quero ficar com voceé!

— Rosalba, vocé ndo pode ficar. Vocé sabe disso.

— Mas ndo posso voltar para la! Nao irei! Elas batem em mim, Maruja! Elas batem em todas as orfas!
— Puxei a gola do vestido para que ela pudesse notar meus “machucados”.

Maruja engasgou.

— Elas batem em vocé?

Eu acenei com a cabeca miseravelmente.

— Ah, mas isso é terrivel. Eu ndo fazia ideia!

Comecei a chorar, ndo porque fosse a atriz que queria ser, mas porque era muito importante que
Maruja nao me deixasse. E ela ndo era imune as minhas lagrimas. Ela me abracou.

— Entdo vocé ndao pode voltar — disse ela. — Como poderia eu manda-la de volta para 1a? Ah,
pobre crianga...

— Entdo posso ficar com a senhora? Por favor?

Ela balancou a cabeca.

— Nio posso deixar. E muito perigoso... para nés duas. Para a minha familia também. E meu filho
Guillermo esta namorando a Consuela. Eles iriam descobrir tudo facilmente. Nao posso deixar vocé
ficar.

Agarrei-me ao vestido dela, sem ter nada mais em que me segurar.

— Mas para onde irei? — implorei. — O que posso fazer? Por favor, ndo me deixe.

— Rosalba, vocé tem que... — Maruja parecia incapaz de falar. Estaria chorando também? —
Rosalba... — Ela olhou para o céu, procurando respostas. — Como posso fazer isso? — disse. — Como
posso fazer?

Contive o folego. Entendi o quanto ela estava se arriscando somente por ser vista comigo. E enquanto
contive o folego, ela chegou a uma decisao. Olhou para mim outra vez.

— Hoje — disse ela —, vocé pode ficar hoje. Vou falar com minha filha Maria em Bogota e ver se
ela pode ficar com vocé. Até entdo, porém, vocé deve se esconder, e ndo pode sair de casa. Nem uma
vez. Nem para o jardim. E deve ficar em siléncio, ou eles a ouvirdo. Sei que a ouvirdo. E se alguém
chegar, vocé deve se esconder na despensa. Essa é a tinica forma. Vocé acha que pode fazer isso?

Assenti freneticamente.

— Sim, posso. Ah, Maruja, obrigada, obrigada.

— Entdo venha. Precisamos por vocé dentro de casa e fora de vista. Pelos fundos. Dessa forma,
ninguém a vera.

Ao ver que nos moviamos, o menino, do qual eu ja me havia esquecido completamente, seguiu a gente
e me deu um forte chute na canela.

— Ei — disse ele. — As balas! — Estendeu a mao. — Onde estao minhas balas, garrapata?



Garrapata era a palavra espanhola para carrapato, bicho que chupa sangue. Um verdadeiro menino
colombiano! Fiz cara feia.

— Corre! — disse eu. — Ou vou pegar voceé e cortar sua lingua fora!

Maruja me segurou pelo braco.

— Rosalba! — gritou. — Comporte-se! — Depois deu ao menino algumas moedas. — Nao diga nada
disso a ninguém — ordenou ela. — Ai meu Deus — murmurou para mim quando ele saiu correndo. —
Ah, Rosalba, o que estou fazendo?

E Maruja ainda ndo havia terminado comigo. Quando ja estava segura dentro da casa dela, que era o
lugar mais proximo ao céu em que eu jamais estivera, ela me disse:

— Se voceé roubar qualquer coisa — qualquer coisa — de mim ou de meus filhos, ndo a mandarei
para a minha filha, vocé ouviu?

Assenti outra vez, e prometi, tentando convencé-la. Mas por que ela nao desconfiaria de mim? Eu
tinha sido uma menina de rua por muito tempo — dificilmente melhor que um animal. Trabalhei para a
familia Santos — todos eles, menos as garotas, ferozes trapaceiros, bandidos e assassinos. Por que ela
confiaria em mim para compreender a diferenca entre o bem e o mal? Sei que, se fosse ela, eu
provavelmente ndo o teria feito.

E, no entanto, ela me aceitou e me alimentou, e eu fiz o melhor que pude para ser a pessoa que, eu
sabia, vivia dentro de mim. Uma pessoa boa e, mais que isso, uma pessoa agradecida. E também aprendi
um pouco mais sobre Maruja e sua familia naquele dia. Ela ficara viuva ainda jovem e criava sozinha
seus nove filhos. Seu marido tinha se matado aos 63 anos de idade, depois de descobrir que tinha a
doenca de Parkinson.

— Por isso eu ndo posso té-la aqui — explicou ela. — Tenho que pensar nas criancgas... Pensar na
minha seguranca, pelo bem delas. Mas estou certa de que Maria vai aceitar vocé, se vocé puder provar
que é de confianca.

— Eu posso — prometi. — Posso fazer isso, sei que posso.

— E eu acredito em vocé — disse Maruja. — Mas isso ndo € suficiente. Tenho que ver isso por mim
mesma. Tenho uma ideia. Vou leva-la para a casa de uma amiga minha em San Luis. Confio no bom senso
dela, sei que precisa de ajuda em casa nesse momento — sem mencionar dinheiro — e que concordara
em receber vocé por duas semanas. — Maruja sorriu. — E dessa forma todos ficardo felizes. Vocé estara
fora do alcance dos Santos, minha amiga tera a ajuda que tanto precisa, e Maria tera a chance de ter a
prova do que eu lhe disse. Se minha amiga falar bem de vocé, faremos arranjos para te levar a Bogota.

San Luis é uma pequena aldeia, escondida no vale entre duas montanhas e, naquela época, muita gente
pobre vivia ali. Havia pouca prosperidade e educacao, e muito pouco luxo. A gravidez na adolescéncia e
a falta de moradia eram frequentes. A amiga de Maruja, acho que se chamava Isabel, vivia ali com o



marido e trés filhos pequenos.

Depois de uma hora de taxi, chegamos na casa de Isabel. Eu agora me sentia nervosa com a
perspectiva de encontrar a mulher e a familia dela. Eu estava segura de que podia fazer o que me
dissessem e comportar-me bem, mas uma vez mais eu seria deixada a porta de estranhos e teria que me
adaptar a um novo conjunto de regras.

Maruja também parecia nervosa quando descemos do taxi, verificando se eu estava apresentavel,
mesmo que fosse no meu surrado vestido do convento, e limpando manchas imaginarias no meu rosto. Eu
a deixei fazer aquilo. Aquela era talvez minha ultima esperanca de construir uma vida melhor. Se eu
falhasse nesse teste, sabia que voltaria para as ruas.

Quando a porta se abriu, pude ver que as duas eram préximas. O rosto de Isabel estampou um amplo
sorriso de boas-vindas, que s6 se desvaneceu quando ela notou como sua amiga estava tensa.

— Maruja — disse ela —, que surpresa maravilhosa. Mas por que voceé esta aqui? E por que parece
estar tdo preocupada?

Ela olhou para mim, enquanto Maruja explicava por que tinhamos vindo.

— Essa é a Rosalba — disse ela. — E ela tem problemas com os Santos.

Os olhos de Isabel se estreitaram.

— Ah, tem problemas com aquela familia. Ai, querida. Ah, sim, eu entendo. Mas o que posso fazer?

— Preciso tira-la de Cicuta — Maruja disse a ela. — E me pergunto se ela poderia ficar aqui com
vocé por um par de semanas. Eu pagarei por isso, é claro — acrescentou logo. — E também cobrirei os
custos da estada dela.

Isabel assentiu.

— Bem, eu preciso mesmo do dinheiro — assentiu ela, sorrindo para mim. — Mas o que vocé fara
com ela depois disso?

Maruja explicou-lhe seu plano de enviar-me para ficar com Maria.

— Mas apenas sob a condicdo de que voceé esteja certa de que ela pode se comportar. Uma espécie de
teste. Vocé pode considerar isso?

Parecia que sim. Eu havia superado mais um obstaculo.

Nao foram as duas semanas mais faceis do mundo. A familia de Isabel, como a maior parte de seus
vizinhos, era extremamente pobre. A casa deles estava caindo aos pedacos e ndo tinha um teto adequado.
Tinha um Unico andar — por causa dos riscos sempre presentes de um terremoto — com chdo de terra e
um buraco no jardim que funcionava como banheiro. Na casa havia apenas dois quartos e uma pequena
cozinha, com um fogdo de querosene de uma boca. Nao havia agua corrente, de modo que o marido de
Isabel tinha que trazer agua de umrio préximo, e tinham pouca comida. A familia vivia principalmente de
aveia. A carne era rara, e 0 pouco que vi naquela quinzena era em forma de ossos com alguns fiapos de



carne presos neles, normalmente flutuando em tigelas de sopa rala.

Mas eles eram criativos. Algumas vezes a aveia tomava a forma de mingau; em outras, era feita em
uma cacarola, misturada com folhas de coentro. Também havia repolho da horta e outras plantas verdes, e
embora as porcoes fossem magras, eu ndo podia estar mais feliz. A comida era gostosa e as refeicoes
eram sociaveis, porque aquilo era uma familia — a primeira familia da qual eu me sentia parte desde que
deixara meu bando de macacos na selva.

Eu ndo roubei. A familia tinha muito poucas posses, de qualquer forma, mas enquanto a menina de rua
ainda estivesse em mim, qualquer posse era valiosa, de modo que ndo foi por isso que resisti. Era a voz
de Maruja, que eu ouvia constantemente na minha cabeca, lembrando-me de como eu deveria ser grata
por aquela oportunidade que decidiria todo o meu futuro.

Eu também trabalhei duro — coisa na qual eu era boa e com a qual estava acostumada. Eu cozinhava
o mingau, fazia as camas, limpava a casa e lavava a roupa, e a medida que passavam os dias eu podia ver
que Isabel estava contente comigo, o que sé servia para encorajar-me mais. Em certo momento, eu estava
tdo agradecida que até mesmo me passou pela cabeca a ideia de conseguir-lhes um pouco de carne.
Roubar algo de comida para eles teria sido a coisa mais facil do mundo para uma menina de rua
adolescente maltrapilha como eu. Mas foi minha gratiddo que me impediu de fazer tal coisa. Ajudaria a
eles, mas ao mesmo tempo prejudicaria alguma outra pessoa pobre. Essa era a diferenca, eu sabia, entre
ser boa e ser ma. E eu desesperadamente queria ser boa. Tao boa que ninguém mais iria olhar para mim e
achar que eu era apenas uma menina ma da sarjeta.

E 6bvio que eu ndo tinha falado com ela durante a minha estada ali, mas Maruja estava constantemente
na minha mente, porque ela deixara claro que meu destino seria decidido quando ela viesse me pegar.
Dependendo do que Isabel dissesse a ela quando voltasse, ela me acompanharia em um taxi para o
aeroporto, para pegar um avidao para Bogota, ou — se o relatdrio fosse de alguma maneira negativo —
apenas me daria algumas moedas para que eu voltasse para as ruas.

Eu descobri mais tarde que ela jamais faria isso, mas estou contente que tenha dito isso, pois aquilo
verdadeiramente focou minha mente. No dia em que ela devia retornar, eu estava tdo excitada para vé-la
que, quando ela entrou, eu a abracei com tanta forca que quase a derrubei no chdo. Ela ndao falou nada.
Em vez disso, quando a soltei do abraco, ela me mostrou uma passagem. Uma passagem para voar em um
avido que me levaria a Bogota.

Hoje em dia, ainda fico maravilhada com sua generosidade e gentileza. Nao era uma mulher rica,
longe disso. Ela lutava pela sobrevivéncia, e mesmo assim fez aquilo por mim. Nunca serei capaz de
expressar o quanto aquilo significou.

Mas Maruja ndo tinha apenas uma passagem, naquele dia.

— Vocé passou no teste, Rosalba — disse ela. — Estou tdo orgulhosa de vocé. E, para celebrar,
comprei um presente. Algo especial. Olhe — disse ela, entregando-me uma fina caixa de papelao.

Nao pude falar por um momento. Estava tdo emocionada. Eu tinha realizado alguma coisa pela
primeira vez na minha vida. Na verdade, eu tinha realizado algo de bom. Tao bom que Maruja estava



orgulhosa de mim o suficiente para trazer-me um presente. Algo que eu tinha ganhado. Algo que nao tinha
roubado. Eu ndo podia comecar a dizer o quanto aquelas palavras, sozinhas, significavam para mim — so
o fato de ouvi-las foi o melhor presente que jamais tinha recebido — mas ela também trouxe uma caixa,
atada com uma fita amarela. Um presente de verdade. O primeiro que eu recebera em toda a minha vida,
que eu me lembrasse. Era uma sensacao tdo maravilhosa que eu queria saborea-la — ter um tesouro que
ndo precisei roubar de ninguém. Sem culpa. Apenas dado a mim, gratuitamente.

Isabel riu.

— Vamos la — insistiu ela. — Vocé nao quer abri-10?

Assenti e coloquei a caixa no chao. E a abri.

E se eu estava excitada por ter recebido um presente de qualquer tipo, simplesmente ndao havia
palavras para descrever meu assombro pela bela coisa que eu via diante de mim. Era um vestido feito de
cetim azul-claro, com um grande laco amarelo na frente, feito com a mesma fita que havia atado a caixa, e
era a coisa mais linda do mundo. Eu tinha visto vestidos bonitos, ¢ claro. Consuela e Estella tinham
varios. Mas ver um vestido tao bonito e saber que era meu foi um sentimento que jamais esquecerei.

— Vamos — insistiu Maruja. — Vamos ver vocé com ele posto. Também tem um broche para o
cabelo e meias brancas especiais. Vamos, eu ajudo. Espero que sirva.

Claro que serviu. Ficou certinho, porque Maruja o tinha feito especialmente para mim. Ela penteou
meu cabelo e colocou o broche — um pequeno arco branco — na minha franja. Ela também havia
comprado um par de sapatos brancos brilhantes — os primeiros que tive — mas apenas quando fiquei
completamente vestida ela se declarou feliz.

— Vocé esta linda, Rosalba — disse ela.

E eu estava. Nao podia acreditar. Nunca tinha me sentido tdo linda. Nao podia parar de olhar no
espelho, incapaz de acreditar que aquela menina delicada e feminina que via na minha frente na verdade
era eu mesma. Mas ndo foi apenas o vestido que me maravilhou; foi o amor que tinha sido costurado nele.
O sentimento de que eu fazia parte de uma familia. Decidi que amava Maruja mais do que amava a mim
mesma.

— Venha — riu ela, agitando a passagem de avido na minha frente. — E tempo de arrancar vocé desse
espelho, Rosalba. Estamos com pressa. Ha um novo lugar para voce.
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Enquanto estavamos no taxi, Maruja disse:

— Agora vamos falar sério, Rosalba. Vocé ainda esta correndo grande perigo por causa da mafia dos
Santos. Vocé ainda esta na lista deles. Nao olhe para ninguém. Mantenha os olhos baixos. Nado se distraia
pelo que acontece a sua volta. Eles podem ter gente vigiando no aeroporto. Nao sabemos, de modo que
VOCE precisa estar atenta todo o tempo.

Eu estava tentando me concentrar, mas era dificil. Tudo parecia tdo surreal. Maruja tentou explicar
como seria viajar de avido — “nao como um onibus, ou um taxi, porque voa no ar, COmo um passaro” —
e era dificil pensar em algo mais além daquilo. Eu ndo podia parar de tentar imaginar como seria estar
tdo alto no céu. La em cima, com os passaros, deslizando pelo ar. Eu continuava lembrando dos meus
dias na selva, quando me sentava nos galhos das arvores mais altas, com o chdo tdao longe 1a embaixo.
Mas em um avido ndo haveria nada debaixo de mim. Era assustador e excitante ao mesmo tempo.

— Rosalba! — disse Maruja, um pouco mais tensa. — Vocé é uma testemunha. Isso é o que vocé
precisa lembrar. Vocé sabe coisas da familia...

— Mas eu ndo sei. Nao de verdade. Apenas sei...

— Nao importa. S6 importa o que eles acham. E o que eles acham é que vocé fugiu sabendo muitos
dos segredos deles. De modo que ndao podem correr o risco de deixar vocé viver. Nunca fardo isso. Se
tiverem a chance... — Maruja fez o gesto de uma mao cruzando a garganta. — Rosalba, preciso saber que
vocé entendeu, porque nao vou estar la para ajuda-la.

— Eu entendo — tentei assegurar-lhe. — Eu entendo.

S6 quando chegamos ao aeroporto compreendi quao assustada Maruja realmente estava. Passariam
anos antes que eu tivesse qualquer sentido real de qudo prontamente a familia Santos poderia ter me
matado — pelas dividas —, mas o medo de Maruja naquele momento se tornou contagioso, transmitindo-
se para mim através de seus dedos trémulos enquanto ela endireitava meu broche de cabelo e alisava
meus cachos.

O aeroporto Camilo Daza provavelmente era muito pequeno naquela época, mas para mim, naquele



dia, pareceu enorme. Tudo era tdo grande — as fileiras de cadeiras, as portas giratérias, os balcoes e
escrivaninhas gigantescos. Senti-me diminuida por aquilo, e também intimidada. Era tudo tdo novo, tdao
grandioso e tao diferente de tudo que eu jamais tinha visto.

— Bem, aqui esta a fotografia — disse-me Maruja, enquanto caminhavamos para o cartaz que dizia
“Saida”. — Essa é Maria. Vai estar esperando por vocé. Ela sabe quando vocé chega e estara procurando
vocé. Mas, com essa fotografia, vocé vai reconhecé-la e nao acabara indo com a pessoa errada.

Era uma coisa a mais com que se preocupar. Eram tantas coisas com que se preocupar. Maruja
entendeu que me havia assustado demais. Ela se abaixou e me disse com firmeza:

— Vocé pode fazer isso, Rosalba. Vocé é dura, uma sobrevivente, vocé é esperta e eu acredito em
VOCE.

Ouvir as palavras de Maruja foi como uma carga de energia pura. Quase pude sentir que ficava mais
alta, mais forte e mais corajosa enquanto ela falava. E ela estava certa. Eu podia fazer aquilo. Eu estava
pronta.

Naqueles tempos exigia-se pouco em termos de documentacdo para voos internos. Nada de passaporte,
identidade, certidao de nascimento, nada. O que foi muito bom, pois eu ndo tinha nada que provasse que
eu existia.

Logo que Maruja me levou ao balcao de checagem, fui dirigida ao outro lado do aeroporto — o lado
em que ela ndo podia entrar.

— Tenha cuidado — ela continuou sussurrando para mim. — Tenha cuidado. Nao olhe para ninguém.

Seu nervosismo agora havia passado todo para mim, e se ndo fosse pelo fato de ser Maruja quem
estava me dizendo para fazer aquilo, acho que eu teria dado a volta e corrido quando ela me disse que
precisava me deixar sozinha. Eu tinha apenas a pequena mala que ela havia feito para mim, minha
passagem e a pequena foto da mulher que Maruja dissera ser sua filha.

Estudei a fotografia em preto e branco. A senhora parecia agradavel, com cabelos e olhos palidos.
Azuis, decidi. Os olhos provavelmente seriam azuis, como o meu vestido.

Eu fui incapaz de encontrar palavras que pudessem revelar o que eu sentia quando deixei Maruja. Eu
podia ter dito “obrigada”, e disse, mas pareceu demasiado inadequado. Eu queria dizer tantas coisas
mais, dizer-lhe qudo agradecida estava por ela ter me dado uma chance, por confiar em mim, por
acreditar que eu poderia fazer algo de mim mesma. Mas nao pude. S6 pude dizer-lhe com meus olhos e
com minhas acoes. Eu ia lhe mostrar minha gratiddio fazendo com que ela e sua familia ficassem
orgulhosas de mim.

Tentei ndo olhar para tras, porque ela me recomendara isso expressamente. Mantenha sua cabeca
abaixada, olhe direto para a frente, ndo acene, ndo atraia a atencdo para vocé. Eu ainda estava olhando
para a frente quando entrei no aviao.



Apenas arrisquei uma olhada rapida para tras, mas nao pude vé-la. Havia muita gente por ali. E, dada
sua ansiedade sobre sermos vistas, talvez Maruja ja tivesse ido embora. Eu estaria a salvo? Esperava
que sim. E certo que ndo podia imaginar a méfia entrando no avido, e senti que relaxava um pouco. Se
eles quisessem me agarrar, ja o teriam feito, ndo é?

Mesmo assim, enquanto me indicavam meu assento, do lado da janela, ndo pude evitar e procurei o
rosto dela entre a multiddo no aeroporto e, quando nio o encontrei, meu coracao afundou. Agora
realmente eu contava apenas comigo. E ainda havia a questao do assento vazio ao lado do meu. Quem iria
ocupa-lo? Depois de tudo, talvez alguém da mafia poderia chegar a entrar no aviao.

A cabine se encheu gradualmente, logo estava estourando de gente, e com cada nova pessoa que
passava, deixando o assento ao meu lado vazio, comecei a pensar — e a ter esperanca — de que fosse
ficar assim. Mas logo vi um homem — um homem bem jovem — comecar a se aproximar. Ele tinha nas
maos uma passagem e enquanto eu o olhava, ele parecia estar procurando seu lugar. Entdao, fixou o olhar
na minha fileira. Eu o observei cuidadosamente, com tanto cuidado quanto utilizava para ver as coisas na
selva. Era um homem alto, de boa aparéncia, e quando se aproximou, comecei a preocupar-me. Como iria
eu escapar se afinal ele tivesse sido enviado pela familia Santos? Onde estavam as saidas? Como eu me
defenderia se ele me atacasse?

Olhando para tras, parece tolice, mas naquele momento era muito grave para mim. O temor de Maruja
havia me atingido. Minhas maos tremiam e, quando ele finalmente se sentou ao meu lado, mantive meu
rosto na direcao oposta, olhando pela janela.

A decolagem me petrificou completamente. Agarrei os apoios de braco do meu assento com a mesma
forca que usava para agarrar-me ao tronco das arvores que escalava, porque parecia uma
impossibilidade fisica que alguma coisa tdao pesada como um avido pudesse ter a forca de subir aos céus.
Eu podia ver como aquilo era possivel para os passaros: os passaros nao pesam quase nada. Mas o peso
do avido e de todos os seus passageiros era uma coisa extremamente aterradora para que eu pensasse
nela. E, no entanto, 14 estavamos, bem no alto, a cidade de Cucuta cada vez menor abaixo de nos, e
finalmente fui capaz de soltar as maos dos apoios de braco e arriscar um olhar para o silencioso
passageiro ao meu lado. Ele tinha uma Biblia no colo, mas isso nao quer dizer nada na Colombia. Ele
podia ter meia duzia de Biblias e isso ndo me diria nada ttil sobre ele. O sr. Santos tinha uma Biblia.
Todos tinham. Mas mesmo assim, s6 ao vé-la ja me senti um pouco melhor.

Ele deve ter me visto olhando para a Biblia. Deve ter notado meus olhares furtivos, pois disse:

— Ola.

Murmurei algum tipo de resposta. Ele pegou a Biblia outra vez. Estava encadernada em couro azul e
todas as paginas tinham filetes de ouro. O homem sorriu.

— Sou um padre — disse ele, como explicacao.

Foram as melhores palavras que eu podia ter ouvido.

Nao falamos mais, o padre e eu, pelo resto do voo de duas horas. Ele leu sua Biblia e eu passei o
tempo olhando pela janela, bebericando o copo de suco que a aeromoca me dera e, uma vez que me



acalmei o suficiente para acreditar que ndo cairiamos do céu, maravilhando-me com o tapete de floresta
abaixo de mim. As nuvens, também — eu ndao podia acreditar como elas pareciam diferentes quando
olhadas de outra perspectiva, no céu. Mas logo antes de tocar o solo, tomando consciéncia da tarefa que
me esperava, reuni coragem para falar com ele de novo.

— Tenho que me encontrar com essa senhora — expliquei, mostrando o retrato de Maria. — Mas nao
sei onde encontra-la. Vocé pode me mostrar?

— Claro — assegurou-me ele.

Embora estivesse com pressa para ir a algum lugar, ele saiu do avido comigo e me guiou até uma
senhora de aparéncia importante, vestida com um terninho, que prometeu assegurar-se de que eu
encontraria a pessoa da fotografia. As vezes penso naquele padre hoje em dia, e me pergunto onde ele
esta e o que esta fazendo, e se ele acharia divertido saber que, na primeira vez que o vi, achei que podia
ser um assassino de aluguel da mafia.

O aeroporto de Bogota era enorme. Era como um oceano de humanidade. Todos pareciam ter pressa,
ndao apenas o jovem padre, e fiquei mais consciente do que nunca de quao pequena e insignificante eu
realmente era. Sem a ajuda daquela senhora, que acho que era alguma espécie de agente de seguranca do
aeroporto, eu poderia ter me perdido em um instante — poderia ter sido engolida e ninguém nunca
saberia nem se preocuparia. S6 que aquilo ndo era mais assim. Alguém iria se preocupar. Maruja. Era um
sentimento maravilhoso.

Afinal de contas, ndo demorou muito para encontrar Maria.

— FE aquela? — perguntou a senhora, olhando para outra mulher a distancia, e depois para a fotografia
que ela segurava para mim.

Eu ndo pude responder. Eu ndo sabia. Mas podia ser. E entdo a mulher acenou, o que respondeu a
pergunta. Tinhamos achado Maria.

Maria tinha trés coisas no dia que a conheci: um terninho (era tao elegante quanto o da senhora que me
levou até ela), um sorriso amplo que imediatamente me fez lembrar o de Maruja, e algo a mais — um
menino louro com aparéncia de endiabrado, enrolado em sua perna.

— Esse é o Edgar — contou-me ela. — Ele tem quatro anos de idade, ndo é, Edgar? Nao seja timido.
Diga ola para a Rosalba.

Edgar ndo disse. Ele era timido. Eu ndo o culpei, eu me sentia timida também, em meu lindo vestido,
caminhando com aquela senhora elegante, a 1 milhdo de quilometros da menina de rua que eu nunca mais
queria ser.

— Vamos — disse ela. — Vamos leva-la para casa para conhecer a familia.

Tive que me beliscar para acreditar que aquilo estava realmente acontecendo. Senti tanta admiracao e
respeito por Maria. Ainda sinto. Foi uma coisa incrivel o que ela e seu marido Amadeo fizeram:
receberam uma estranha, uma menina com um passado menos que recomendavel, e a aceitaram em suas
vidas tdo generosamente. Quanta gente faria isso? Decidi que eles eram muito especiais.

No caminho para casa, Maria contou-me um pouco mais sobre a familia dela. Amadeo era gerente de



um hotel, e tinham cinco filhos, dos quais Edgar era o terceiro. E embora ndo fossem pobres, nao havia
muito dinheiro para gastar, pois tudo que ganhavam era usado na educacdao das criancas, que
aparentemente era muito cara.

Maria também me contou muitas coisas sobre seus filhos — do que gostavam e do que ndo —, e me
disse que, embora nao pudesse me mandar para a escola, faria de tudo para ensinar-me os nimeros e as
letras ela mesma. Ler e escrever! Mal podia esperar para comecar. Também me disse que eu
compartilharia um quarto com sua filha Nancy que, com 7 ou 8 anos, era a mais proxima da minha idade.
Bem, o que passava por ser minha idade: eu ainda ndo estava segura daquilo. Eu parecia ter 9 anos de
idade, por ser tdo pequena, mas eu sabia que ndo podia ser assim. De modo que fiquei contente com a
sugestdo de Maruja, dado tudo que sabiamos — de supor que eu agora tinha entre 13 ou 14 anos de idade.

Eu me acomodei com a familia Forero bem rapido, e os primeiros dias passaram como um borrdao de
novas experiéncias. Mas, por mais que eu apreciasse minha nova vida e minha nova familia, o passado
continuou voltando para assombrar-me.

Comecei a ter pesadelos horriveis. Cada vez que eu fechava os olhos, era transportada de volta a casa
dos Santos, onde me batiam, me agoitavam e abusavam de mim. Ficou tdo ruim que eu estava aterrorizada
demais para fechar os olhos e dormir, e quando dormia, Nancy me dizia que podia me ouvir gritar e
choramingar. Preocupada comigo, ela contou tudo a Maruja.

— Sabe de uma coisa? — disse-me Maria certa manhd, poucos dias depois. — Estive pensando e ha
uma coisa que acho que pode ajudar.

— O quée? — perguntei, imaginando que ela me daria algum remédio.

— Seu nome — disse ela. — Quem deu esse nome a vocé?

— O sr. Santos — respondi.

— E antes disso?

— Antes disso eu era conhecida como Pony Malta.

— O nome de uma bebida! Que coisa! — ela riu. — E antes disso?

— Antes disso, o nome que me deram foi Gloria.

— E quem a chamou assim? — quis saber Maria.

— Uma senhora. — Eu franzi a testa. — Ela era terrivel comigo.

Eu ndo queria contar-lhe nada sobre Ana-Karmen e o bordel. Agora que eu sabia o que tinha sido, eu
me envergonhava muito de ter vivido la.

— Pobre criatura — disse Maria. — Que vida vocé teve! E antes disso?

Balancei a cabeca. Eu ndo tinha resposta para aquela pergunta. Eu dei de ombros.

— Eu ndo tinha um nome — disse eu.

Maria aquiesceu.



— Muito bem — disse ela —, talvez esse seja o problema. Os Unicos nomes que vocé teve foram
nomes de escravos.

Ela sorriu outra vez, e era o sorriso de uma mulher que tinha um plano. Eu conhecia aquele tipo de
sorriso. Muitas vezes eu me surpreendia usando-o. Eu gostava de planos. E 0 de Maria sem duavida era
um bom plano.

— O que voce precisa, minha querida — disse ela —, é ter um nome s6 seu. Um nome que vocé
mesmo escolha.

E assim foi. Pensei no que mais me poderia agradar e depois de alguns dias finalmente decidi por um
que senti ser o certo. Maria entdao falou com o padre, que me batizou como parte da familia deles, e sai da
igreja aquele dia, com a idade de 14 anos, aproximadamente, e com meu préprio nome, Luz Marina, que
se pode traduzir como “luz” e “mar”.

Eu adorei aquela “Luz”; adorei o conceito de encontrar a luz depois de tantos anos na escuridao. Mas
a escolha de Marina foi interessante. Eu teria escolhido esse nome se soubesse que se referia a agua?
Talvez ndo. Mas o que sei é que o escolhi porque adorava seu som. Era um nome que, por alguma razao,
eu sentia que estava conectado a mim. Ainda me pergunto se ndo veio de um passado reconfortante.
Talvez tenha sido o nome da minha mae? O meu préprio nome?

Eu ndo sei. SO sei que sai daquela igreja sentindo-me como um ser humano, como um individuo —
ndao mais como um animal. Esta sou eu. Esta é a minha identidade. Eu pertengo a uma familia. Lembro
de ter pensado: Meu nome é Luz Marina, e ndo sou uma orfd.

Com aquele conhecimento veio uma sensacao de que eu era uma pessoa nova. E, o mais importante,
uma pessoa — um ser humano livre. Eu mal podia esperar para comecar o resto da minha vida.



Uma nota de Lynne Barrett-Lee

Encontrei-me com Marina pela primeira vez no verdo de 2011. Junto com sua filha Vanessa, ela tinha
viajado de Bradford até o escritorio do meu agente em Londres, para poder encontrar-nos e decidir se
nos “adaptavamos” uma a outra.

Para mim, como ghost-writer, essa “adaptacao” é crucial. E confio nos meus instintos. Se ndao encaixo
com a pessoa com quem fui chamada para trabalhar, sei que ndo adianta continuar. E ndao duvido que o
mesmo se aplique ao inverso. E um relacionamento tio intenso, afinal de contas — tdo intimo, franco e
proximo — que se a confianca ndo estiver presente, nao pode funcionar.

E ali estava um enigma. Dos muitos livros que me ofereceram para que eu considerasse se iria
escreveé-los, este foi um caso especial — a historia de uma mulher que tinha sido criada, em parte, por
macacos. Ou era o que diziam. Eu acreditei? Ndo estava segura. Tinha lido parte do material — havia
bastante matéria-prima — assim como tinha folheado duas tentativas prévias de esbo¢o, ambas tentando
uma abordagem diferente, para fazer com que esta vasta e esparramada histéria funcionasse.

Mas a unica coisa que iria unir tudo aquilo era o encontro cara a cara e, na ocasiao, foi questao de
alguns segundos para que eu ndo sO confiasse que a incrivel histéria de Marina era verdadeira, mas
também sentisse aquela sensacdo magica — e nao negociavel — de “encaixe”. Marina é a encarnagao
viva da pequena garota sobre a qual vocés leram neste livro. Agora uma dona de casa de Bradford e
incansavel superavo, ela ainda retém tal aura de travessura e selvageria que nao é necessario nenhum ato
de fé para casar essas duas qualidades. Sua linda filha Vanessa (a mais jovem de seus dois filhos) herdou
claramente de sua mde a verve e o prazer de viver. E como era com Vanessa que eu iria trabalhar mais
(devido a sua infancia, o inglés escrito de Marina é obviamente vacilante), foi delicioso que nos
“encaixassemos” em um instante.

Mesmo assim, tendo assinado a proverbial linha pontilhada, li 0 manuscrito inteiro com uma crescente
sensacdo de ansiedade, tanta que quase desisti. E uma histéria enorme, pesada, e aquele era um texto
enorme e pesado. Ndo importa que fosse intrigante, que me horrorizasse e me excitasse na mesma

medida, ndo importa que estivesse cheio de drama e pathos, ainda era uma crianga tao selvagem como o



tema em seu coracao. Meticulosamente criado por Vanessa, por meio de varios anos de entrevistas entre
made e filha, era um trabalho de amor, por certo, mas o que também estava claro é que havia tdo mais a ser
relatado do que poderia estar contido, realisticamente, em uma uUnica narrativa linear. Era como a
vastiddo da floresta tropical, repleta de luz, vida e cor, e meu trabalho — uma vez que visualizei a
solucdo do problema — foi tecer um caminho coerente através dela.

De modo que minha primeira tarefa foi dividir o manuscrito ao meio. Por mais brutal que isso possa
parecer, foi uma solucdo 6bvia: concentrar mais intensamente na jornada da infancia de Marina, desde o
dia em que perdeu seu lar e seus entes queridos — e, acima de tudo, sua identidade — até o dia em que,
com aproximadamente 14 anos de idade, ela tornou-se outra vez uma garota com um nome.

Depois disso — tendo guardado todo o resto em uma caixa etiquetada “para a continuacao” — a fera
parecia muito mais facil de domar. E uma vez que falei comigo mesma sobre usar tantas metaforas
injustificadas sobre a selva, decidi por uma abordagem que nos levaria de volta a simplicidade com a
qual uma crianga pequena se relaciona com o mundo. As lembrancas sdo trapaceiras. Logo que vocé as
cria, instintivamente vocé as tenta analisar, tenta cobri-las com interpretacoes baseadas em conhecimento
futuro, de modo que é muito facil, ao descrever episodios e imagens da primeira infancia, fazé-lo com o
beneficio da visdo retrospectiva. Quando um adulto poderia comparar um tom especial de azul a uma
safira, por exemplo, ou as aguas rasas de um oceano tropical, uma crianca pequena — presumindo-se que
nao viveu em uma mina ou em uma ilha do Caribe, obviamente — ndo teria tal ponto de comparacao, de
modo que a linguagem teria que ser simples e sem adornos artisticos, pelo amor a arte.

Também foi muito importante estabelecer tais fatos como foram conhecidos. Eu ndao precisei me
convencer, é claro, mas, para que o leitor aceitasse a veracidade da histéria, era essencial que o detalhe
fosse correto. Mas como isso foi realizavel, dado que a pequena Marina ndo tinha um marco de
referéncia? Nem um professor apropriado que lhe mostrasse cartdes com imagens e um novo
vocabulario? Aqui, também, Vanessa tinha feito um trabalho brilhante, passando muitas horas com
Marina, vasculhando memorias especificas, reduzindo gradualmente as possibilidades entre muitas,
muitas imagens, e depois fazendo referéncias cruzadas com conhecidas espécies indigenas. Que os
macacos fossem, provavelmente, macacos-pregos, que ela comia guava e curuba, que as arvores eram de
castanhas-do-para, de lulo e de figos — todos esses fatos sao resultado de uma pesquisa meticulosa de
Vanessa para dar nomes as imagens na memoria de Marina.

Mas o maior trabalho de Vanessa foi também o melhor. Levar ao papel, em uma forma que foi
instantaneamente atrativa, o que para Marina ndo era nada mais que sua colecdo de historias para dormir
— as minticias de uma vida que ela pensou que ndo fosse notavel para ninguém, exceto para a familia que
ela finalmente criou para si mesma.

Como ela estava enganada. E que privilégio tem sido, para mim, colaborar para transformar uma
historia verdadeira tdao incrivel no que sinceramente esperamos seja um livro forte e comovente. Mal

POSSO esperar para comegar o proximo...



Lynne Barrett-Lee



InstituicOes de interesse

Abaixo estdo detalhes de duas instituicbes de caridade que promovem um trabalho vital tanto na
conservacao dos primatas como no auxilio a criangas abandonadas em todo o mundo.

Substitute Families for Abandoned Children (SFAC)

Imagine que vocé conheca uma garota jovem que vagueie pelas ruas sem ninguém para protegé-la e
cuida-la, ou uma garota de 18 anos velha demais para ficar em um orfanato, expulsas de casa para lutar
por si mesmas. Pense nos problemas que podem enfrentar como presas de estupradores e traficantes.
Agora imagine que vocé pode dar a elas seguranca, cuidado e amor. Bem, talvez vocé ndao possa fazer
isso — afinal de contas, é um empreendimento desmedido —, mas vocé pode ajudar pessoas que o fardo.

A SFAC - Familias Substitutas para Criancas Abandonadas promove o “cuidado com base na
familia” em vez do “cuidado institucional” para essas criangas. Oitenta por cento das criancas orfas ou
abandonadas tém ao menos um dos pais vivo ou tém uma familia estendida. Para conservar o sentido de
“raizes” da crianga, o primeiro desejo da SFAC é ver as criancas reabilitadas de volta as suas familias,
quando for possivel e apropriado. Quando ndo existe essa opc¢ao, elas sao colocadas em familias
responsaveis “substitutas” das proximidades, treinadas e apoiadas passo a passo pela SFAC.

Gracas a uma vizinha solidaria, Marina se encontrou em uma nova familia quando ndo tinha nenhuma.
Como resultado, sua vida foi transformada e ela tornou-se a mulher sobre a qual vocés leram. Ela
poderia ndo ter sobrevivido para contar sua historia se ndo tivesse encontrado uma familia substituta.

Por favor, entrem em contato com a SFAC e poderdo resgatar garotas como Marina em todo o mundo:
http://www.sfac.org.uk/

Neotropical Primate Conservation (NPC)

Em numerosos lugares em todo o mundo nossos parentes bioldgicos mais préximos, 0os macacos, estao



sofrendo, perdendo seus lares e suas vidas como resultado do desmatamento e do trafico de vida
selvagem.

Na Colombia, assim como na América Central e na América do Sul, a NPC luta para proteger
macacos e conservar seus lares. Ao proteger as selvas e florestas, o habitat é mantido ndo apenas para os
macacos, mas também para os povos indigenas, de forma que eles também possam conservar seus modos
de vida culturais.

A batalha contra o trafico ilegal de vida selvagem tornou-se uma das principais atividades da NPC.
Os animais selvagens sdo cacados rotineiramente pela carne ou pelas peles, como troféus ou para o
mercado de animais de estimacao — uma grande ameaca para a sobrevivéncia de muitas espécies. Com a
ajuda de centros de salvamento e da policia, a NPC é capaz de resgatar, reabilitar e reintroduzir esses
animais vitimas do trafico de volta nas suas florestas — os lares que Marina conheceu tao bem.

Por favor, saiba como vocé pode ser parte deste maravilhoso trabalho em: www.neoprimate.org.

Obrigada.
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A garota sem nome
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