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montanha estava me chamando. Eu tinha que
fugir. E como tinha...

E eu ndo precisava de ninguém para ir comigo.

Apertei as fivelas da mochila e segurei a porta da frente aberta
com o pé.

— Vamos, Beau! — eu chamei, e minha voz saiu perfeita. Estava
forte. Como eu.

Beau saiu correndo pela porta, com o rabo batendo nas minhas
pernas. Ele estava dancando com as patas da frente na varanda, os
olhos, cada um de uma cor, sorrindo para mim, e a lingua para fora
de felicidade. Curvei-me a frente e fiz carinho atras da orelha dele,
do jeitinho que ele gostava, da maneira como s6 eu sabia fazer.

— Vocé esta sempre pronto para passear, ndao €, amigao?
Ele bufou um “sim”.

— Bem — eu disse, pegando a coleira da mochila e ficando de pé.
— Vocé esta a fim de uma caminhada daquelas.

Olhei para o horizonte, para as montanhas nevadas ao longe.

— Essa sera a maior caminhada de todas. Essa é a mais pura
verdade.

Fechei a porta e nao olhei para tras nem uma vez. Nao me
preocupei com a chave. Talvez eu nem voltasse.

Beau veio andando ao lado da minha perna por uns dez minutos,
até a estacao. A maquina fotografica balancava e batia contra a
minha barriga, dependurada por uma faixa em torno do pescoco.
Quando vi a estacao logo a frente, virei na esquina e me agachei
em um beco. Minha respiracao ficou ofegante de nervoso.

— Muito bem, Beau, do jeito que a gente treinou. — Puxei o ziper
da mochila e a abri bem. Estava quase vazia. Bati na parte de
dentro dela. — Vamos, Beau. Pode entrar.



Ele entrou rapido, deu algumas voltas em torno de si mesmo e
sentou estabanado. Entao olhou para mim.

— Caramba, vocé é um cachorro e tanto — eu sussurrei. O rabo
dele tentou abanar dentro da bolsa. Peguei um petisco do bolso,
ofereci a ele, que cheirou um pouco e o arrancou da minha mao em
uma bocada.

Fechei quase todo o ziper da mochila. Beau desapareceu na
escuridao la dentro. Quando me levantei, o peso dele puxou meus
ombros para baixo. Apertei mais as alcas.

— Que bom que vocé nao é um sao-bernardo — eu sussurrei
dentro da mochila, entdo sai do beco e fui até uma das cabines
para comprar a passagem.

O homem do guiché olhou para mim por cima da revista que
estava lendo. Arrumei meu boné vermelho de beisebol novinho em
folha e dei uma pigarreada.

— Preciso de duas passagens — eu disse.
— Onibus ou trem?

— Onibus. Para Spokane.

— Vai viajar sozinho?

A palavra sozinho soou como uma campainha quebrada. Passei a
lingua pelos labios.

— Meu pai esta no banheiro — eu respondi. — Ele me deu o
dinheiro para as passagens.

O homem acenou com a cabega e bocejou. As pessoas sao
preguicosas. Era com isso que eu estava contando.

— Estd bem. Um adulto, uma crianca. De Wenatchee para
Spokane. S3ao quarenta e quatro ddlares.

Tirei o dinheiro do bolso da minha jaqueta azul e entreguei ao
MOCO.

— O Onibus parte em dez minutos bem dali.



Peguei as passagens e caminhei até o local que ele apontou.
Alguns onibus estavam roncando, estacionados perto da calcada.
Em um deles estava escrito Spokane na frente, igual as minhas
passagens. Olhei por cima do ombro. O homem do guiché ja estava
de novo com os olhos grudados na revista. Passei direto pelo 6nibus
e virei a esquina do prédio.

Até a plataforma de trem.

Estava la a pequena area coberta que eu tinha visto quando fazia
meus planos. Aqueles bancos com a lata de lixo presa por tras,
praticamente escondida. Dei a volta abaixado até a lata de lixo,
olhei rapidamente para me certificar de que ninguém estivesse
olhando, entao tirei minha jaqueta e a enfiei no lixo. Meu boné
vermelho e as duas passagens foram em seguida. Tirei da mochila
0 meu gorro verde de |a e o coloquei na cabeca.

Quando me virei para sair dali, senti a sali€éncia no meu bolso.
Respirei meio hesitante e peguei o reldgio. Era um reldgio de bolso
antigo feito de prata, com uma protecao arredondada de vidro. Um
presente do meu falecido av6. Mordi o labio, com forca. Podia senti-
lo tiquetaqueando na minha mao. Tigue. Taque. Tique. Tague. O
tempo se esgotando.

Isto € uma coisa que eu ndo entendo: por que as pessoas gostam
de levar consigo uma coisa que as faz lembrar de que suas vidas
estao indo embora.

Joguei o relogio no chao com toda a minha forca. Ele se espatifou
no concreto. O vidro rachou, mas nao quebrou. Travei a mandibula
e pisei nele, tao forte que meu pé doeu. O vidro se despedacou e
eu pisei mais uma vez, e ai os ponteiros entortaram. Pisei de novo,
e de novo.

Levantei o pé para outro pisao, quando ouvi Beau gemer dentro
da mochila. Meus pulmodes estavam queimando. Minha respiracao
estava rapida e intensa, e eu passei a sentir um certo enjoo. Uma
dor de cabeca leve comecou a me incomodar. Beau gemeu de novo.



— Esta tudo bem, Beau — falei, ofegante, e baixei o pé. Me
abaixei para jogar o reldgio na lata de lixo, mas parei. Olhei para o
lixo, olhei para o reldgio de prata todo quebrado. Endireitei as
costas e senti a camera contra meu corpo. Levantei-a a altura dos
olhos e tirei uma foto dos pedacos entortados de relégio,
espalhados pelo chao. Entao chutei tudo para tras da lata de lixo.

Quando voltei por onde vim, avistei o trem parado. Era prateado,
polido e roncava como um terremoto engarrafado. Fucei o bolso do
meu moletom cinza e achei a passagem de trem que comprei
ontem a noite pela internet com o cartao de crédito que peguei da
bolsa da minha mae. Senti até um frio na barriga.

— Indo para Seattle? — a moca perguntou quando pegou o
bilhete da minha mao. Fiz que sim com a cabeca e comecei a
embarcar. Nao queria que ela me lembrasse. — Vai sozinho? Precisa
de ajuda com as malas?

Tentei nao olhar torto para ela.

— Nao — respondi, sem olhar para ela, e subi as escadas do
trem, com 0s meus dedos e pernas queimando por causa do peso
de Beau.

O trem estava quase vazio, e encontrei um assento em uma
fileira vazia na parte de tras do vagao. Do lado de fora da grande
janela estava Wenatchee, o lar que eu estava prestes a deixar. O
céu estava escurecendo. Os prédios baixos e armazéns em volta
dos trilhos do trem faziam longas sombras. As nuvens eram negras
e carregadas. Uma tempestade se aproximava, e ia ficando de
noite.

Em algum lugar 13 fora, naquela escuridao, estava Jessie, minha
melhor amiga. E minha mae e meu pai. Seus rostos flutuavam em
minha mente. Eles nao faziam ideia de que eu estava partindo. Nao
faziam ideia de para onde eu estava indo. Nao teriam como me
encontrar. Nao teriam como me ajudar.

Pisquei os olhos com forca e balancei a cabeca.



— Nao preciso deles — sussurrei, olhando para a cidade, para as
sombras. — Nao preciso da ajuda de ninguém.

Talvez fosse verdade, mas eu nao gostava de como minhas
palavras soavam mais maldosas do que fortes. Toquei o vidro frio
com os dedos, olhando ao longe a casa vazia para a qual meus pais
voltariam.

— Me desculpem — eu disse, ainda mais suave. — Me desculpem.

Peguei uma caneta e um caderno na parte externa da mochila.
Passei as folhas do meu dever de casa e abri na primeira pagina em
branco, entao pensei por um minuto. Fiquei refletindo, tentando
achar as palavras certas para 0 momento. Uma ideia surgiu, lenta e
timida. Eu acenei com a cabeca. Contei algumas vezes nos dedos,
minha boca se moveu silenciosamente com as palavras. Entao eu
as escrevi.

Do lado de fora, ouvi o grito: “Todos a bordo!”.
Entao veio o barulho de metal das portas fechando.
Olhei para as palavras que havia escrito no papel. Trés linhas:

Sozinho, estou deixando meu lar.
Uma nova jornada, uma nova estrada.
Para as montanhas agora.

Deslizei a mao por dentro da mochila que estava no assento ao
meu lado e apareceu a cabecinha de Beau. Ele lambeu meus dedos.
Sua lingua estava Umida e sua respiracao, quente. Ele era macio.
Era como um amigo. Acariciei atras de suas orelhas e tentei nao
chorar. Fiz forca para lembrar que eu nao estava com medo. Pelo
menos, nao tanto.

Deixei minha cabeca cair para tras no encosto e procurei nao
pensar em nada além das montanhas.

Em algumas horas, minha mae chegaria em casa.



Algumas horas depois disso, a policia estaria procurando por
mim.
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A voz dela estava trémula.
Como a dltima folha de uma arvore.
Tentando se controlar.
— Jessie, querida, o Mark esta por ai? O Mark esta com vocé?
Jessica Rodriguez balancou a cabeca enquanto falava ao telefone.
— E, ndo. N&o o vi desde o colégio. O que houve?

— Ah... — disse a mae de Mark, tentando rir. Sua risada mais
parecia um engasgo. — N&o € nada, tenho certeza. SO achei
estranho ele nao estar em casa a esta hora, e estava tudo escuro...
— Sua voz vacilou. — O Beau também néo esta aqui. Me avise se
ele aparecer por ai, esta bem?

Mark ndo apareceu.

Normalmente, a policia ndo sai atrds de uma crianca
desaparecida ha apenas algumas horas. No entanto, guando sua
maée contou a eles sobre Mark, sobre sua histdria, eles prestaram
um pouco mais de atencdo. Quando ouviram o que os médicos
haviam dito, ouviram com muita atencao. Quando descobriram o
bilhete que ele deixara, deram toda a atencdo do mundo.

Entdo, um pouco depois das sete da noite, dois carros de policia
pararam com pressa no estacionamento da estacdo de énibus e
trem. Os policiais nao tinham um motivo aparente para achar que o
menino havia partido, tirando o fato de que ele parecia ter fugido, e
as unicas duas maneiras de uma crianca fugir de Wenatchee eram
de 6nibus ou de trem. Um dos policiais pulou da viatura e correu
até o 6nibus parado, um 6nibus que partiria para o Oregon, no sul.
Ele olhou para as pessoas sentadas, procurando alguma crian¢a
viajando sozinha. Um garoto magrinho, com a pele palida. Um
garoto usando boné.



Ele ndo viu ninguém.

O outro policial correu até o guiché da estacdo de Onibus e bateu
no vidro. Atrds do vidro estava um homem entediado lendo uma

revista. Ele ficou menos entediado quando viu que eram batidas de
um policial.

O oficial fez algumas perguntas, rapidas e diretas. O homem
passou a lingua pelos labios, cocou o queixo, respondeu o que
lembrava. O policial agradeceu com um aceno e caminhou de volta
a viatura, onde se encontrou com o parceiro, que estava voltando
do 6nibus. Ele abriu a porta e pegou o radio.

— Eu o0 encontrei — disse o policial.
— Ele esta no 6nibus para Spokane.

— Usando um boné vermelho.
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ai do trem por volta das nove horas. Sozinho em

Seattle, com toda a escuridao da noite para enfrentar. Estava
chovendo.

Assim que deixei a estacao, apoiei a mochila no chao e abri o
ziper. Beau saiu pulando, com as garras tilintando na calcada
molhada. Ele sacudiu todo o corpo.

— Temos uma longa noite pela frente, Beauchamp. — Fiz carinho
atras da orelha dele e dei um tapinha nas suas costelas. — Nosso
Onibus s6 parte amanha. Temos muito tempo para esperar.

Coloquei a mochila de volta nas costas. Beau desbravou as
redondezas, fungando os cheiros estranhos da cidade grande e
fazendo suas necessidades em todos os lugares para marcar
territorio. Entao comecamos a caminhar.

A cidade estava escura. Nao tinha tantos prédios iluminados,
carros e pessoas andando quanto imaginei. A estacao de trem de
Seattle ficava em meio a armazéns e construcdes abandonadas. A
maior parte das luzes das ruas estava quebrada. As Unicas pessoas
que Vi pareciam sem-teto, encolhidas nas portas das garagens ou
tossindo em becos escuros. Beau rosnou para elas e veio andando
do lado da minha perna. Tudo cheirava a carros velhos e lixo.

Durante uma hora sé vi alguns carros passarem. Quando via o
reflexo de fardis e ouvia pneus cantando nas ruas, corria para me
esconder na primeira sombra que encontrava e tentava prender a
respiracao. Segurava com forca a coleira de Beau e sussurrava em
seu ouvido para acalma-lo. Os policiais ja poderiam estar atras de
mim.

Ao passarmos por um lixao, um ruido brotou da escuriddao. Um
som alto e metalico, como o de uma lata de lixo caindo. Gritei e dei
um pulo, meu coracao disparou. Por pouco nao joguei longe a
mochila vazia. Beau latiu e o pelo de sua nuca se ericou. Quase sai
correndo, mas nao havia para onde correr. Ouvi um som de folhas



amassadas, como se alguém ou algo estivesse tentando se
levantar. Um arranhado. Beau rosnou baixo, um som vindo da
garganta, e deu alguns passos para tras, sem tirar os olhos do
barulho.

— Vamos embora — eu disse, com a voz hesitante. Continuamos
caminhando, porém mais rapido. Olhei para tras, por cima do
ombro. Beau também olhou. Mas, o que quer que fosse, nao saiu
das sombras.

A cada quarteirao, minhas pernas ficavam mais trémulas. Meu
estdmago comecou a se contorcer e nao parava de engolir saliva. A
dor de cabeca, que era leve, agora estava ficando mais forte. As
alcas da mochila estavam cravadas nos meus ombros. Eu estava
muito cansado. Precisava descansar. Tinha que tentar comer.

Beau nao estava mais balancando o rabo. Sua cabeca virava para
a frente e para tras, fungando a cada som estranho e olhando para
cada sombra. Um rosnado era constante em sua garganta. Tudo
parecia perigoso.

A frente, avistei as janelas brilhantes de um restaurante vinte e
quatro horas. Era um pé-sujo daqueles em que os cinzeiros nas
mesas sao feitos de plastico e eles servem café da manha o dia
todo. Senti o pequeno bolo de dinheiro no bolso da minha calca. Eu
nao tinha dinheiro sobrando, sé o suficiente.

Coloquei a mochila no chao e a abri.

— Vamos 13, amigao — eu disse, dando um tapinha dentro da
bolsa. Minhas palavras sairam em meio a respiragdoes ofegantes. As
orelhas de Beau viraram para tras e suas sobrancelhas se franziram
do jeito que todo cachorro faz. Ele choramingou e balangou baixo o
rabo.

— Eu sei — eu disse. — E um saco. Mas vou conseguir um pouco
de bacon pra vocé.

Suas orelhas se levantaram ao ouvir aquela palavra. Ele bateu as
patinhas na calcada algumas vezes, entrou na mochila e se enrolou



ali dentro. Afaguei atras das orelhas dele antes de fechar o ziper.

Minhas maos estavam fracas, sem conseguir fechar o punho, mas
dei um jeito de levantar a bolsa. Olhei para a escuriddao a minha
volta e entrei no restaurante.

O lugar tinha cheiro de velharia misturado com cigarros, café e
ovos fritos. Imagens piscavam em uma TV dependurada, mas o
som estava desligado. Comecei a sentir agua na boca e 0 meu
estdmago se contorceu. A maioria das mesas estava vazia. Havia
um casal de velhinhos mastigando sem conversar a uma mesa no
canto, e um homem de barba longa e rabo de cavalo sentado
sozinho ao balcao. Fiquei me perguntando se ele era morador de
rua. Uma garconete mascando chiclete estava debrugada no balcao,
assistindo TV. Todos pareciam cansados e infelizes. A garconete me
analisou de cima a baixo.

— S6 vocé? — ela perguntou. Sua voz era rouca e aspera. Eu
confirmei com a cabeca. — Escolha a mesa que quiser, querido.

Coloquei Beau ao meu lado no banco, ainda dentro da mochila.
Deixei uma mao sobre ele para manté-lo quieto e abri um cardapio
de plastico com a outra. Deixei a mochila apoiada nas minhas
pernas sob a mesa. Nao me sentia seguro naquela cidade. Eu
estava tao cansado que as palavras embacavam nos meus olhos.

— Sao quase onze horas. — A voz da garconete no meu ouvido
me fez dar um pulo. Os olhos dela transbordavam perguntas para
mim. Através dos restos de maquiagem em seu rosto, eu podia ver
a sombra de um olho roxo. A boca nao parava de mascar o chiclete.
Pisquei os olhos rapidamente e acenei com a cabeca. O mascar
parou.

— E entao? — Ela levantou as sobrancelhas e baixou o rosto para
olhar para mim. — O que esta fazendo sozinho na rua a esta hora?

Meu cérebro se esforcou para dizer uma boa mentira, mas ele
estava muito cansado; tudo estava por um fio.

— Nao... ndo estou sozinho. Meu pai est3, é... logo ali.



Acenei com a cabeca na direcao da janela. A garconete olhou
para a escuridao. No fim da rua, reluzia um letreiro em neon.

— Onde, no Bar do Barney? — Ela virou os olhos e balangou a
cabeca. — Onze da noite e o cara esta num bar, entao seu filho
come num pé-sujo. Que coisa maravilhosa. Bem a cara do meu pai.

Ela se abaixou e olhou para mim com os olhos mais ternos. Seus
dentes voltaram a mascar o chiclete.

— O que vai querer, meu amor?

— Torrada. E uns ovos mexidos. — Lembrei de Beau sob o meu
braco, deitado na escuridao da mochila. — E uma porc¢ao de bacon
a parte. Por favor.

Os cantos da boca da garconete se curvaram por um segundo no
que provavelmente se tornaria um sorriso.

— Pode deixar.

Meu estdbmago roncou enquanto esperei. Estava vazio, mas nao
era bem uma fome. Eu estava acostumado com a sensagao. A dor
de cabeca havia aumentado. Pareciam punhaladas no meu cranio.
Espremi os olhos de dor, entao enfiei a mao no bolso do casaco.
Minhas maos envolveram o frasco. Cerrei os dentes, abri o pote e
virei trés comprimidos na mao. Enfiei os trés goela abaixo em um
sé gole de agua gelada. Eu era profissional. Sabia que aquele
remédio faria minha cabeca melhorar.

Mas eu detestava comprimidos.

Deslizei a mao para dentro da mochila a fim de fazer carinho nas
orelhas de Beau. Sua lingua quente e macia lambeu minha mao. Ele
era um cao tao bonzinho. Fechado em uma mochila, sentindo cheiro
de comida de barriga vazia e ainda lambia minha mao. Lagrimas
indesejadas brotaram dos meus olhos. O amor de Beau, de alguma
maneira, trouxe a tona toda a minha tristeza reprimida. Mordi meu
labio e olhei para fora da janela, para a escuridao, tentando me
lembrar da ultima vez em que estive feliz.



Eu precisava voltar no tempo. Bem 13 atras. Todas as memorias
estavam infectadas agora, até as boas. Eu tinha que voltar a um
tempo antes disso.

Era verao. Sete anos atras. Eu tinha cinco anos de idade.

Jess tinha ido até minha casa e nds estavamos brincando no
quintal dos fundos com Beau. Ele era apenas um filhotinho na
época, pequeno e empolgado, sempre tropecando nas patas.

Eu me sentia bem. Melhor. Nao tinha enxaqueca nem nada.

Estavamos correndo e pulando sobre os jatos de irrigacao. O
mundo todo se resumia a grama verde, céu azul e ombros
queimados de sol. Nao precisdvamos ter motivo para rir.

Criancas pequenas sao tao bobas. Ainda nao sabem de nada.
Essa € a mais pura verdade.

Minha mae estava na varanda de tras, bebendo limonada e
tomando conta de nds, com um pequeno sorriso no rosto. Fico me
perguntando se aquela também foi sua Ultima lembranca feliz.

Deitamos na grama molhada para tomar félego. Riamos e
olhdvamos para as nuvens. Comparavamos nossos umbigos. O meu
era para fora e branquelo. O da Jess era para dentro, uma pequena
cratera em sua pele morena cor de pasta de amendoim. Beau
desabou entre nds, exalando aquele cheiro tipico de cachorro
molhado.

— Olhe — disse Jess, virando de lado e se apoiando no cotovelo.
— O Beau parece uma mistura de nds dois.

Eu ri.

— Nao, é verdade. Viu? — Ela apontou os dedos para o pelo dele.
— O pelo dele tem duas cores. Marrom, como o0 seu cabelo, e preto,
COMO O Meu.

— E mesmo — eu disse. Eu tinha cabelos castanhos
desgrenhados. Sentado no restaurante, enfiei a mao sob o boné e
senti minha cabeca.



— E os olhos — ela continuou. — Um verde — ela disse,
apontando de perto, com uma unha roida. Beau semicerrou os
olhos e afastou a cabeca do dedo dela. — Como o seu. E um
castanho — ela concluiu, tentando apontar para o outro olho. —
Como o0 meu.

Gostei daquela ideia. Gostei muito. Ri muito, pois gostei daquilo.

— Ele € como nds dois — eu disse, com um sorriso de verao. —
Juntos.

Mas, naquele momento, o telefone tocou. Minha mae pulou para
atender. Rapido.

Observei-a entrar na casa. Vi, através da janela, mamae pegar o
fone e encosta-lo no ouvido. Olhei para baixo, para 0 meu umbigo e
a agua empocada em cima dele.

— Vocé acha que é a minha mama ligando? — Jess perguntou,
sentando-se e olhando para minha mae.

— Nao — respondi, ainda olhando para meu umbigo. Estendi a
mao e acariciei meu novo bichinho de estimacao, cocei atras das
orelhas e sob o queixo dele. Ele fechou os olhos com alegria.
Parecia gostar bastante de carinho atras da orelha. Ele era o meu
cachorro.

Meu Deus, eu ja o amava muito.

Vi, com o canto dos olhos, o corpo de Jess enrijecer.

— Nossa — ela disse. — Mark, por que sua mae esta chorando?
Ai minha lembranca feliz parou.

Pensei em Jessie. La perto de casa. Ela, a esta altura, ja devia
estar sabendo. Provavelmente ela sabia aonde eu estava indo.
Provavelmente, sabia por qué. Por alguma razao, aquilo fez com
que eu me sentisse um pouco melhor. Como se eu e Beau nao
estivéssemos sozinhos. Imaginei-a com seus olhos castanhos, €
como eles eram sérios e profundos, como ela conseguia enxergar o



que eu sentia, com seu jeito calado, fazendo-me sentir melhor.
Fechei os olhos por um instante e tentei senti-la.

Ali. Ali estava ela. Eu sorri um pouco comigo mesmo. Esse era o
tipo de amiga que ela era. Eramos tao proximos que nunca
ficavamos afastados de verdade.

Tirei o caderno da mochila e comecei a escrever sem pensar,
parando s por um segundo para contar e ter certeza.

Mesmo a muitos quilébmetros de distancia,
um amigo ainda pode segurar sua mao
e estar ao seu lado.

Eu li aquela frase e acenei com a cabeca. Funcionou. A lembranca
de Jess me fez sentir melhor, mas eu nao conseguia me esquecer
da imagem de minha mae chorando. Eu sabia que ela deveria estar
chorando naquele exato momento. Meu pai também, talvez. Ja vi
muitas vezes os dois chorando. Essa € a mais pura verdade. Minha
respiracao comecou a ficar inquieta, entao cerrei os dentes,
procurando esquecer seus rostos. Pensar neles nao seria bom para
mim.

A gargonete saiu pela porta da cozinha com um prato de comida
na mao.

— Desculpe, Willy, ndo é para vocé — eu a ouvi dizer para o cara
no balcdo que parecia um mendigo. — O Earl disse que vocé precisa
ter dinheiro para a comida. Vocé tem sorte de eu conseguir esse
café.

Ela se debrucou onde eu estava sentado.

— Aqui, meu amor. — Ela deslizou o prato na minha frente. Os
OVOS Nao pareciam nada com os que minha mae fazia. As crostas da
torrada também nao foram cortadas, do jeito que ela fazia. — Ainda
vai ficar por aqui algum tempo?

Ergui os olhos para ela, reparei em seus labios grossos. Eu queria
arrancar aquele chiclete de sua boca e joga-lo longe.



— Nao.
Ela deu de ombros.

— Fique a vontade, meu amor — ela disse, voltando para o
balcao.

Olhando rapidamente em volta, peguei o bacon e o enfiei na
mochila. A lingua de Beau sugou-o da minha mao com lambidas
esfomeadas. Tossi para disfarcar o barulho que ele fez.

Comi as duas torradas e me senti bem. Engoli seco e olhei para
0s ovos moles, fingindo que eles estavam bons. Eu precisava cometr.

A primeira mordida melecada travou na minha garganta, mas
engoli assim mesmo. A segunda mordida desceu com mais
facilidade, mas meu estdbmago comegou a se contorcer. Eu estava
na terceira mordida quando vi o0 que estava passando na TV.

No topo da tela estavam as palavras Noticias de Ultima Hora.
Logo abaixo estava um mapa do Estado de Washington, com um
ponto vermelho piscante, e bem no meio estava escrito Wenatchee.
De onde eu havia fugido.

Na parte inferior da tela, em letras garrafais amarelas, dizia
Alerta: Crianca Desaparecida.

Minha mandibula parou no meio da mordida. Meu estbmago se
contraiu como um punho cerrado.

Enquanto eu assistia, eles destacaram uma linha sinuosa no
mapa. A linha serpenteava do ponto vermelho de Wenatchee até
um novo ponto vermelho que dizia Spokane. O esbogo de um
sorriso se formou nos cantos da minha boca. Meu truque havia
funcionado.

No entanto, meu sorriso sumiu com o que apareceu logo em
seguida. No alto da tela estava meu nhome. Embaixo da tela estava
um numero de telefone. No meio da tela, ocupando quase toda a
TV, estava uma foto minha. Era minha foto de escola. Meu boné



vermelho estava na cabeca e eu estampava um enorme sorriso
idiota. Eu odiava aquela foto.

Olhei para as pessoas no restaurante. Ninguém estava de olho na
televisao. Tentei engolir a mordida, mas estava presa na minha
garganta. Senti enjoo. Eu olhava para um lado e para o outro, entre
a TV e os clientes. Ndo olhe para cima, pensei comigo mesmo. Meu
rosto sorridente na TV me deixou nervoso. Parecia dizer: “Vocé nao
vai se safar dessa”. Ignorei e esperei que a imagem mudasse.

— Vamos 13, vamos ... — sussurrei.

Por quanto tempo mais eles manteriam minha foto no ar? Nao
tinha nada mais importante acontecendo além de uma crianca boba
que fugiu de casa?

A garconete saiu pela porta vaivém da cozinha com uma xicara
de café na mao. Ela fez uma bola de chiclete e andou até o balcao.
Ficou bem de frente para a TV mostrando minha foto da escola.
Prendi a respiracdo. Ela caminhou por tras do balcao e apoiou o
café, entdo comecou a contar o dinheiro do bolso de seu avental. A
TV estava bem acima da cabeca dela. Fiquei congelado, mal podia
respirar, com a boca aberta e o estbmago se contorcendo como um
peixe fora d’agua.

A moca tirou os olhos do dinheiro e me viu. Nao consegui evitar;
meus olhos piscaram na direcao da minha foto atras dela. Ela parou
de mascar o chiclete e virou a cabeca para a tela. Minha barriga se
contraiu toda.

Assim que a cabeca dela virou quase por completo, a foto mudou
para 0 mapa novamente. Ainda aparecia Alerta: Crianca
Desaparecida na tela, mas meu rosto finalmente havia saido de
foco. Respirando ofegante, nao tirei os olhos da cabeca da
garconete. Teria a foto mudado antes de ela me ver? Segurei o
garfo vazio com toda a minha forca.

A garconete se virou de novo para mim e ergueu uma
sobrancelha. Ela guardou o dinheiro e caminhou na minha direcao,



com o chiclete estalando na boca. Colocou uma mao no quadril e
olhou para mim.

— Crianca desaparecida, nao €? — Ela se curvou um pouco €
abaixou a voz. — Conte a verdade, querido. Aquilo assustou vocé?

Olhei para cima na direcao dela, com a boca ainda aberta,
incapaz de dizer uma palavra sequer. Todos 0s meus planos iriam
para os ares logo na primeira noite, por causa de um prato de ovos
com gema mole.

— Bem — ela continuou —, ndo se preocupe. Ha mais gente boa
no mundo do que ruim, acredite ou ndo. Aposto que vao encontra-
lo.

Ela deu uma piscadela para mim e eu tentei, desesperadamente,
sorrir de volta.

Ela nao me viu.

— Sei que é dificil — acrescentou, virando os olhos na direcao da
janela, para o letreiro de neon. — Ter um pai que nao toma conta
de vocé para valer.

Ela estendeu a mao e encostou ha minha.

— Ele ndo sabe o que esta perdendo, meu anjo. E vocé vai ficar
bem. Meu pai era um bébado e eu fiquei muito bem.

Finalmente comecei a respirar outra vez assim que ela se virou e
saiu andando. Ela nao suspeitou de nada. Balancei a cabeca e
respirei com dificuldade. Como as pessoas sao cegas. Essa € a mais
pura verdade.

O numero de telefone ainda estava na TV, abaixo do mapa.
Peguei uma caneta, anotei-o em um guardanapo e o enfiei no
bolso. Percebi que o mapa havia mudado. Agora, apos a palavra
Spokane, estava um ponto de interrogacao. Mais trés pontos
surgiram na linha vermelha sinuosa entre Wenatchee e Spokane.
Eram mostrados como Quincy, Moses Lake e Ritzville. E claro. O
Onibus ja havia chegado a Spokane aquela altura, e eu ndo estava



nele. Portanto, deduziram que eu deveria ter desembarcado em
uma das estacoes intermediarias. Eles ainda nao haviam me
rastreado.

Assim que fechei meu caderno, a nausea ficou pior: uma onda
forte de enjoo que comegou na barriga e subiu até a garganta.
Agarrei-me nas bordas da mesa com as duas maos, tentando me
controlar.

Nao adiantava. Eu conhecia aquela sensacao melhor do que
ninguém. Minha boca ficou seca, depois se encheu de saliva e no
fim ficou azeda. Levantei rapido e corri até o banheiro. Vi a
garconete me observar cruzando o restaurante.

Mal cheguei 13, cai de joelhos na frente da privada, sentindo os
ovos e a torrada subirem. Tentei ser silencioso, mas ndao ha muito o
que se possa fazer. Meu estbmago se contraiu e eu perdi toda a
comida que tinha conseguido engolir. Meus olhos lacrimejavam e
minhas maos tremiam também. O chao ficou imundo. A privada ja
estava nojenta antes de eu chegar, e nao ficou muito melhor
depois. Entre contragoes, eu cuspia e tentava respirar pela boca e
ler todos os palavroes arranhados nas paredes de metal da cabine
do banheiro. Pensei no faminto Willy 1 no bar, e eu vomitando todo
0 meu jantar.

A vida é um saco. Essa é a mais pura verdade. Mais uma coisa
que eu nao entendo: por que todo mundo sempre tenta fingir ser o
que nao é?

Limpei a boca na pia e corri de volta para minha mesa. Beau,
gracas a Deus, ainda estava na mochila. Fiquei com medo de que
ele tentasse vir atras de mim. Afaguei-o rapidamente atras da
orelha e fechei o ziper da mochila quando a garconete surgiu por
tras de mim.

— Vocé esta bem, querido? Quer algum refrigerante ou coisa
parecida? — Sua voz era toda carinhosa e preocupada. Como a de
uma mae. Aquilo sé me deixou ainda mais irritado.



— Nao — eu disse, sem olhar para ela. — S6 preciso pagar. — Pus
a mao no bolso e puxei o bolo de dinheiro.

— Tem certeza? Eu posso trazer mais torrada, ou chamar o seu
pai, ou...

— Eu estou bem — cortei, e dessa vez olhei para ela. Pude sentir
a raiva nas minhas sobrancelhas. Os olhos dela se arregalaram de
susto. — Meu pai me deu dinheiro para a comida. S6 me traga a
conta para eu ir embora.

— Quer saber de uma coisa, meu amor? Nao se preocupe. Fique
com o dinheiro e ndo conte ao seu pai. Talvez seja util mais tarde.

— Nao preciso da sua ajuda. Eu estou bem. Sé preciso pagar e ir
embora. Me diga quanto foi.

Minha voz saiu mais irritada do que eu pretendia, mas meu
estdmago ainda estava roncando e minhas pernas estavam fracas.
O cheiro de café e bacon estava me deixando mais enjoado, além
de que Beau ainda estava preso na mochila. Eu queria ir para fora
de uma vez para poder abracar meu cachorro e sentir apenas o
cheiro do seu pelo. Queria sair de perto daquela TV.

A garconete estalou o chiclete algumas vezes, entao acenou com
a cabeca.

— Sao oito pratas.

Peguei uma nota de dez e outra de cinco do meu rolo de notas e
as coloquei na mesa.

— Isso basta para o meu — eu disse. — E para o que o Willy
quiser.

O mundo estava voltando a girar e o gosto de vomito ndao estava
ajudando em nada. Guardei o caderno e a caneta, coloquei a
mochila com Beau nas costas e passei rapido pela garconete em
direcao a porta. Engoli seco e fiquei respirando curto para evitar
vomitar de novo.

A mulher me acompanhou até a porta.



— Vocé esta nervoso, garoto — ela disse, conforme abri a porta.
— Mas talvez vocé tenha seus motivos.

— Talvez eu tenha — respondi, e a porta se fechou atras de mim.

Do lado de fora, na escuridao, o ar fresco purificou minha mente.
Meu estdmago comegou a se acalmar. Mas eu ainda estava irritado.
Irritado com a TV. Irritado com a minha barriga. Irritado com a
garconete. Nem sabia direito por qué.

Sai pela beirada do estacionamento, até onde as luzes das
janelas iluminavam o caminho. Contei minha reserva de dinheiro
mais uma vez, entao enfiei tudo de volta no bolso. Virei e olhei para
o restaurante. Gotas de chuva respingaram na minha nuca. Naquela
escuridao, em algum lugar nao muito longe, o alarme de um carro
disparou. O restaurante parecia aconchegante e alegre, com sua luz
amarela reluzente, como uma gema mole na escuridao. Parecia
seguro, um lugar para se abrigar do frio. Pude ver a garconete
tirando os pratos da minha mesa, conversando por cima do ombro
com o casal idoso. Era um lugar com som e pessoas, um lugar onde
a vida continuava. Eu detestava isso. Fiquei do lado de fora, fraco e
com gosto de vomito na boca. Sozinho novamente.

Levantei a cAmera do meu pescoco, enquadrei as janelas
iluminadas do restaurante bem no meio do breu da noite que o
circundava e tirei uma foto.

Nao vi o grupo de caras que me observava nas sombras.

Quando me virei e sai andando por entre o lixo e o vidro
quebrado, no meio da noite, eles me seguiram de perto.



CAPITULO
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A familia dele aguardava.
Silenciosa e imdvel ao lado do telefone.
Querendo que seu filho voltasse para casa.

Jessie ficou esperando ao lado deles. De muitas maneiras
importantes, ela fazia parte daquela familia também. Eles se
sentaram na sala de estar, com rostos pdlidos, mdos nervosas e
bocas contraidas. O siléncio pairava no ambiente; o do telefone,
acima de tudo. A mae de Mark quase nunca chorava, embora,
quando chorasse, nao fizesse qualquer barulho. Ela ficara muito boa
em chorar calada.

O reldgio ja dera oito horas, o hordrio em que o 6nibus deveria
chegar a Spokane. Os policiais tinham certeza de que Mark estaria
naquele 6nibus, e estavam prontos para recebé-lo na estacao. So
que o telefone ndo tocou. Mas deveria. Deveria ter tocado, e depois
uma voz grave deveria ter dito que estavam com Mark e que ele
estava sdo e salvo. Mas ndo tocou. No até as oito e quinze. Entdo
uma voz hesitante disse-lhes que o énibus havia chegado a
Spokane, porém Mark ndo estava nele. Ele tinha sumido de novo. A
méae de Mark afundou o rosto nas maos. O pai sussurrou alguma
coisa indecifrdvel e pressionou os dedos nos olhos.

Jessie franziu a testa e espremeu uma mao contra a outra,
lembrando-se de uma ideia. Uma ideia que havia comecado a
soprar em sua cabeca desde que ouvira sobre o desaparecimento
de Mark, mas ela tinha ignorado. Afinal de contas, Mark tinha
entrado em um énibus para Spokane. Sua ideia nao fazia sentido.

Mas, ja que o énibus estava em Spokane e Mark ndo estava
dentro dele, a ideia falou mais alto. Agarrou-se em sua manga e
andou lado a lado com seus pensamentos.



Os policiais agora estavam perdidos. O 6nibus havia parado em
trés cidades entre Wenatchee e Spokane. O motorista, cansado e
entediado, ndo prestara atencdo a quem havia descido do énibus.
Eles acionaram a policia nas trés cidades, e nas trés todas as
viaturas de plantdo foram atrds dele, tentando encontrar um
pequeno garoto viajando ao lado de um cachorro manchadinho. Ele
tinha que estar em uma dessas cidades, os policiais disseram.
Ligariam quando o encontrassem. Eles nao precisavam se
preocupatr.

O pai de Mark estava em siléncio. Ele parecia exausto. A mae
tinha voltado a chorar.

Jessie olhou para a janela. A ideia dentro dela ficou ainda mais
clara e insistente.

Ela ainda ndo sabia de tudo. Nao sabia o que Mark sabia, nao
sabia do segredo que havia feito o garoto arrumar as malas e
desaparecer na escuridao. Se soubesse, a ideia dentro dela teria
esperneado, chutado e crescido como uma verdade inegavel.

Entretanto, outra ideia lhe chamou a atencao. Ela nao acreditou
como nao havia pensado nisso antes. Assim que percebeu, deu-se
conta de que Mark jamais a deixaria sem se despedir.

— Tenho que ir — ela disse, e saiu correndo pela porta da frente.

Ela correu pela rua, atravessando o vento, a chuva cortante e a
escuridgo até sua casa. Entrou correndo pela varanda da frente e
contornou os tijolos abaixo da janela de seu quarto. Mesmo no
escuro, suas maos nao tiveram problemas em encontrar o tijolo
solto, aguele com o compartimento secreto atras dele. Mark e ela
usavam aquele lugar ha anos. Um compartimento secreto que so
eles conheciam, um lugar que usavam para dividir segredos e
mandar bilhetes.



Seu dedo cutucou o buraco. Em vez de tijolo, havia um papel. Ela
mordeu o labio e retirou o bilhete dobrado.

Uma mensagem secreta.
O sussurro do papel sendo desdobrado.

O dltimo adeus de um amigo.
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uvi passos atras de mim. Era mais de um par de

sapatos, e estavam me seguindo no escuro. Eu havia planejado
deixar Beau sair da bolsa assim que saisse do restaurante, mas
continuei caminhando.

Olhei discretamente por cima do ombro. Tinha uns quatro ou
cinco caras. Na calada da noite, eram apenas sombras me
perseguindo. Havia uma voz baixa, algumas risadas. Pelos trejeitos
e pelo timbre de voz, notei que eram adolescentes.

O caminho que escolhi estava escuro. O bar — aquele em que
meu pai falso estava — ficava para o outro lado, e a minha frente
havia apenas prédios vedados com tabuas de madeira e terrenos
baldios. Minha raiva desapareceu. Comecei a andar mais rapido.

Ouvi uma voz de novo, s6 que dessa vez era tao perto que quase
pude entender as palavras. Havia uma feiura na voz, meio
grunhido, meio risada. Era uma voz que parecia estar lambendo os
labios. Beau se chacoalhou dentro da bolsa. Mudei-a para a outra
mao e tentei andar mais rapido. Os comprimidos tiraram minha dor
de cabeca, mas me deixaram com o cérebro nebuloso e o estbmago
enjoado. Respirei fundo o ar fresco para tentar clarear os
pensamentos e acalmar a barriga. Nao funcionou.

Cheguei a outra rua tdo erma e obscura quanto a anterior. A
minha esquerda, algumas quadras adiante, pude ver um pouco de
luz, um pouco de transito. Virei e forcei meus pés a se moverem
mais rapidamente. Ja estava quase correndo. Olhei para tras, sem
nem me preocupar em disfarcar. Eles também viraram.

La na frente, havia um poste de luz amarela iluminando a
calcada. Faltavam poucos passos, mas parecia uma eternidade
naquela escuridao e com aqueles lobos atras de mim. Mantive os
olhos focados na luz e ignorei meus pulmdes em fogo e o estdmago
embrulhado. Ouvi outra risada. Parecia estar logo atras de mim.

Vocé so precisa chegar até a luz, eu disse a mim mesmo.



Era uma coisa idiota a pensar. Essa é a mais pura verdade.
— Ei! Aonde vocé vai?

A voz era estridente e debochada. Eu nao parei, nao ousei olhar
para tras.

— Por que esta andando tao rapido? Nao da para acompanhar! —
Era uma voz diferente, tao feia quanto a outra. Todos riram. Beau
rosnou.

— Estamos falando com vocé, seu babaca!

Ouvi um grunhido, e uma pedra passou voando por cima do meu
ombro, caindo na calcada. Rolou até parar sob a luz do poste.
Fechei os olhos e continuei andando. Ja sabia que nao adiantaria
nada.

Eu estava a cinco metros do poste quando 0s passos comegaram
a acelerar. Pelo tremor das minhas pernas e o ardor nos meus
pulmoes, eu sabia que nao conseguiria correr. E que eles me
alcancariam mesmo que eu chegasse ao tal poste.

Eles me pegaram assim que pisei no circulo amarelo que a luz
formava. Uma mao irritada me fez girar e outra agarrou minha
camiseta. Deixei cair a bolsa.

— Qual é o seu problema, babaquinha? Por que nao quer
conversar comigo?

O rosto era esquelético, palido e nervoso. Foi tudo o que vi. Olhos
negros com o branco avermelhado. Sobrancelhas unidas e
franzidas. Espinhas vermelhas na pele branca. Uma boca maldosa,
sorrindo como um tubarao. Pequenos dentes afiados. Seus amigos
se esconderam nas sombras atras dele, fazendo um circulo a minha
volta. Eles riam a toa e me empurravam. Eram maus, feios e
inevitaveis. Eu estava sozinho, com todos eles me cercando.

Lagrimas quentes e salgadas se derramaram dos meus olhos. Era
demais para mim.

— Me deixe em paz.



O garoto bufou.
— Deixar vocé em paz?

— Por favor. — A voz saiu aguda e chorosa, ja que minha
garganta estava estreita.

— Por favor — o garoto disse com uma voz estridente,
debochando de mim. Os amigos dele riram.

— Que gue cé tem nessa mochila? — o garoto perguntou,
engrossando a voz e mostrando agressividade. Expirei pelo nariz e
fechei os olhos. — Vocé tem algum dinheiro?

Balancei a cabeca e tentei dizer nao, mas s6 saiu um gemido
fraco. Meu corpo estava cansado.

— Ah, aposto que tem — o garoto sorriu com desdém. Uma mao
puxou minha mochila com forca. Na bolsa nos meus pés, Beau
rosnou. Ninguém pareceu ouvi-lo além de mim.

As maos puxaram minha mochila com mais forga ainda. As alcas
cravaram nos meus ombros. Risadas maldosas e zombarias soavam
ao meu redor. Tentei ficar imdvel, permanecer de pé. Meu
estdbmago se contorceu. Eu engoli seco.

— Vamos ld — disse o garoto a minha frente. — Vai passando.
Respirei fundo para acalmar meus pulmoes.

— Nao — eu disse. Minha raiva, seguida de medo, voltou com
tudo. — Vao para o inferno.

Cerrei os dentes e fechei os olhos para segurar o vomito.

O primeiro murro me acertou nas costelas. Eu me curvei,
perdendo todo o ar. Duas maos me empurraram, com forca, pela
lateral. Tropecei em outras duas maos, que me empurraram de
volta.

N&o, eu tentei dizer, mas nada saiu.
Senti um puxao final na minha mochila.



Outro soco, forte e dolorido, acertou meu estobmago.
O mundo desabou.
Eu cai.

A dura e repentina calcada parecia uma lixa feita de concreto que
causou uma dor torturante no meu corpo. Um pé acertou 0 meu
estdmago, outro, as minhas costas. Comecei a me levantar com as
maos e joelhos no chao, mas um murro acertou minha bochecha e
apagou as luzes dos meus olhos.

Eu ndo chorei. Mas s6 porque estava com muito medo, enjoo €
dor.

Minha mochila foi arrancada das minhas costas. Nem tentei
impedir. Senti a bolsa com os pés. Ela ainda estava ali. Nao queria
que eles a abrissem. Beau era um cachorro pequeno. Eu sabia o
que eles poderiam fazer com ele. Ouvi o ziper da mochila ser
aberto.

— Nada — disse a voz de um garoto. — Sé um monte de roupas,
cordas e tranqueiras. Perdedor.

— E na outra bolsa? — outra voz perguntou.
— Nao — eu murmurei. Beau nao. — Meu dinheiro. No meu bolso.

Meu rosto estava na calgada, mas eles me ouviram. Maos avidas
apalparam meus bolsos. Senti o bolo de dinheiro deslizando para
fora.

— Caraca — a voz de um garoto sussurrou. — Tem umas cem
pratas aqui.

— Deixe um pouco para mim — eu disse, com a voz rouca € a
respiracao curta.

— O qué?
— N3o leve tudo. E meu. Deixe alguma coisa.
O garoto riu com deboche.



— Vou deixar alguma coisa — ele disse.

Uma mao agarrou meu ombro e me virou de barriga para cima.
Abri os olhos a tempo de ver a escuridao do céu noturno, entao o
soco voando na minha direcao. Acertou uma parte carnuda da
minha boca e gerou uma dor lancinante. Meus pés se ergueram.
Meus ombros se curvaram. Sangue, quente, grosso e salgado,
correu pela minha garganta.

O rosto palido olhou para mim, com a luz do poste por tras dele.
Vi que olhou para a minha maquina, ainda pendurada no meu
pescoco. Minhas maos se levantaram rapidamente e a seguraram.

O garoto puxou com forca os meus dedos enroscados na camera.
Segurei com mais forca.

— Da isso aqui.

— Nao. — Nao sei se disse ou se apenas pensei. Meu corpo doia
horrivelmente. O garoto puxou com mais forca. E eu segurei com
mais forca. Ele chacoalhou e repuxou, mas meus dedos viraram
aco. Eu nao ia soltar.

Ele deu um ultimo tranco e meu boné caiu no chao. Senti na
cabeca a brisa fresca da noite.

O garoto, com o punho cerrado e preparando-se para outro soco,
travou. Seus olhos viram minha cabeca exposta.

— Meu Deus — ele disse. — Qual é o seu problema?
Pisquei para ele.

— Vocé — respondi, com dificuldade.

Sua boca ficou aberta. O punho baixou lentamente.
Levantei a maquina e tirei uma foto dele.

— Talvez ele tenha mais — disse uma voz diferente. Ouvi um
barulho aos meus pés, onde estava minha bolsa. Ouvi o ziper sendo
puxado para tras.



Beau era um cao pequeno. Mas tamanho ndo é documento
quando o assunto é defender o dono.

Beau pulou da bolsa como se fosse a propria sede de justica.
Como sao todos os tipos positivos de raiva. Como se ele fosse a
solucao para os problemas do mundo. Ele veio para a escuridao
para vingar o sangue escorrido na rua fria, com latidos, mordidas e
muita bravura.

Ouvi gritos de surpresa. Berros. Xingamentos.

— Vamos embora! — gritou uma voz. Ouvi passos rapidos se
afastando noite adentro.

O garoto que me dera o soco ainda estava me olhando. Senti
uma coisa palpitar no peito. Depois, ele também foi embora,
juntando-se aos outros, desaparecendo na escuridao.

Deitei na calcada, tossindo, engolindo sangue e sentindo varios
tipos diferentes de dor. E havia muitos. As lagrimas escorriam
quentes pelas minhas bochechas. A calcada estava dura sob minha
cabeca. Pedacos de pedras incomodavam minhas costas. Comecei a
me sentar, mas parei logo de cara; meu corpo doia muito em
diversos lugares. Apoiei a cabeca na calcada e olhei para cima, para
onde as estrelas deveriam estar, com os olhos embacados pelas
lagrimas. Nao havia muitas. Talvez estivessem escondidas atras das
nuvens, ou talvez estivessem perdidas em meio as luzes da cidade.

Ouvi o cligue-clague de patinhas vindo na minha direcao. Beau.
Nao percebi que ele havia saido dali. Ele fora atras dos garotos e os
afugentara. Depois voltou para mim.

Senti sua respiracao, o funga-funga do focinho na minha mao. Em
seguida, no meu pescoco, ha minha boca ensanguentada e no meu
ouvido. Senti sua lingua, primeiro suave, depois mais intensa,
conforme foi ficando mais e mais preocupado, lambendo o sangue e
as lagrimas do meu rosto.

Ele choramingou, um choro baixo, mas emocionado, e me
cutucou com o focinho.



Eu ainda estava respirando. Ainda estava olhando para onde
deveriam estar as estrelas. Ainda sentia toda a minha dor e toda a
minha tristeza.

E meu cachorro estava lambendo o sangue e as lagrimas do meu
rosto.

Virei a cabeca para ele. Vi preocupacao em seus olhos. Um
marrom e outro verde. Senti novamente Beau me farejando e me
lambendo. As lagrimas voltaram a cair.

— Ah, Beau — eu disse.

Minha voz estava tao aspera quanto o concreto nas minhas
costas. As palavras saiam abafadas e embaralhadas pelo sangue na
minha boca e por causa dos meus labios inchados e partidos.

Ele choramingou de novo, com a respiracao quente no meu rosto.
Ele estava em uma rua escura, numa cidade estranha, longe de seu
lar. E estava preocupado s6 comigo. Ele era o meu herdi.

Com muita dor, estendi a mao até ele e o afaguei atras das
orelhas. Suas orelhas cairam e o rabo abanou. Coloquei os dedos no
peito para sentir o que o garoto havia deixado ali. Fechei a mao e a
trouxe para perto dos olhos: uma nota de vinte délares. Uma das
minhas notas de vinte dolares. Eu tinha cinco. Ele me deixou uma.

Isto € uma coisa que eu nao entendo: por que as pessoas acham
que eu preciso de ajuda so porque...

Enfiei a nota no bolso da camiseta e fechei os olhos outra vez,
deixando as lagrimas queimarem minhas palpebras e escorrerem
pelo meu rosto até a rua.

Beau mexeu as patas com nervosismo, chorando.

Eu sabia que precisava me levantar. Encontrar um restaurante ou
algum lugar com um banheiro para me limpar.

Mas estava enjoado demais. Triste demais. Dolorido demais.

Eu queria morrer bem ali, na calcada de uma cidade para a qual
eu nao dava a minima. Toda a minha vontade de lutar estava



perdida.

Estiquei o braco e alcancei as alcas da mochila e da bolsa.
Rastejei pela rua para fugir da luz, adentrando as sombras,
trazendo-as comigo. Meu pescoco, costelas e cabeca protestavam
enquanto eu me arrastava pelo chao. Pontadas de dor se fincavam
dentro de mim. O gosto de sangue na boca era forte e amargo.

Finalmente, eu me vi contra uma parede de tijolos. As luzes da
rua mal me tocavam. Acho que nenhum carro conseguiria me ver.
Otimo. Eu nao queria que ninguém me encontrasse. Nao queria que
ninguém me visse morrer. Eu queria ficar sozinho.

Eu me encolhi de lado, com o rosto na parede. Beau ficou ali por
um segundo, entao se encostou nas minhas costas, cuidando de
mim. Seu corpo estava quente.

Fechei os olhos e me deixei morrer.
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O sono escondido em meio a sombras.
Um amigo perdido em questoes obscuras.
Chuva e vento do lado de fora.

Jess deitou-se na cama, com o bilhete de seu melhor amigo,
agora desaparecido, amassado na mao. Ela o leu e releu tantas
vezes que as palavras ja percorriam sua mente sem que tivesse que
acender as luzes para vé-las. A ideia que ndo parava de circular em
sua mente, desde o telefonema da mae de Mark, estava bem viva e
nédo a deixava dormir. Ela sabia, de algum jeito inexplicavel, que
Mark estava bem longe da estrada para Spokane. Ele nunca fora
para la. Ela podia sentir para onde ele estava indo, e seu corpo
estremecia so de pensar naquilo. Ela falava com ele, mesmo
através da disténcia e da tempestade, gque molhava e agitava sua
janela; conversava por meio do amor que sentia pelo amigo, que
estava vagueando so Deus sabe por onde. Ela podia até senti-lo.
Esse era o tipo de amizade que tinham. Ela sentia a dor dele.

— Por qué? — ela perguntou para a escuridao.

Sabia para onde ele estava indo. Sabia o que ele estava fazendo.
A pergunta que ndo queria calar era: "Por qué?”.

Mas havia dois lobos rosnando na escuridao. O que rosnava "“por
qué” era seguido por um rosnado mais obscuro e mais calado que
respondia. E ela gostava ainda menos da resposta que da pergunta.
Levou embora todo o resto de sono que havia no quarto.

Ela amava o amigo. E ndo sabia como ajuda-lo.

Porque a resposta que queria gritar para os lobos da escuridao
era: se ela sabia para onde Mark estava indo, e se tinha certeza de
por que ele estava indo para 1a, entdo deveria contar para os
outros?

Ela precisava saber.



Sera que seu melhor amigo escolheria morrer?

O que o fizera fugir?
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cordei com o0 som de musica.

Cuspi um coagulo de sangue seco e prestei atencao.

Eram anjos cantando. Eu nao conseguia entender as palavras,
mas era lindo.

Um vento quente, como uma respiracdo, soprou em meu rosto.

Eu consegui, pensei. Eu morri. Passei a lingua pelo meu labio
partido. Ja ndo era sem tempo.

Nao havia nada além dos anjos cantando e do vento quente. E
muita, muita dor.

Meus labios doiam. Meus dentes doiam. Minha cabeca doia.
Minhas costas doiam. Minhas costelas doiam.

— Porcaria — eu disse. Minha lingua estava grossa e seca. — Nao
estou morto.

Beau pulou para o meu lado e esbaforiu um bom-dia na minha
cara. Ele choramingou, lambeu os labios e abanou o rabo com tanta
intensidade que mexeu o bumbum. Ele me cutucou com o focinho.

—E, amigao — falei, parecendo um sapo. Minha garganta estava
rouca e aspera. — Me dé um segundo.

Pisquei os olhos e tentei colocar um cotovelo embaixo de mim.
Pontadas de dor se espalhavam das minhas costelas para o cranio.
Tratei de me sentar e olhar em volta.

Eu estava sentado no asfalto sujo de um beco, acomodado hum
canto entre uma parede e uma cacamba de lixo. A cacamba estava
desgastada e cheia de marcas, e aquele cheiro fez meu nariz
acordar rapido. De alguma maneira, eu tinha conseguido me
arrastar para tras dela. Em um flash meio embacado, vivenciei
novamente todo aquele pesadelo: sendo seguido, 0 medo, a raiva,
0 garoto com cara de rato, a surra.

O dinheiro.



Apalpei rapidamente os bolsos e encontrei. Uma nota de vinte
délares. E sé isso.

Minhas maos se fecharam em punhos. Minha respiracao ficou
intensa e acelerada.

— Nao é o bastante — pensei alto, com a voz dura e cortante.
Como vidros quebrados. Balancei a cabeca. A ndusea cresceu na
minha barriga. Minhas maos amoleceram. Minha respiracao se
acalmou conforme me concentrei em nao vomitar. Eu estava
enjoado e cansado demais para impedir as lagrimas que pingavam
dos meus olhos. — Nao é o bastante — eu disse de novo.

Minha voz estava fragil e branda. Como vidros quebrados.

Beau choramingou de novo. Seu choro abriu meus ouvidos, e eu
ouvi 0s anjos, ainda cantando.

Junto com as vozes melodiosas, veio um cheiro que superava o
fedor da cacamba. Cebolas fritas. Feijoes cozidos. Tortillas
grelhadas. Os aromas eram apimentados e quentes e afetavam
meu estomago de forma deliciosa. Tinha 0 mesmo cheiro da
cozinha de Jess, quando a avo dela vinha do México a passeio.

Fiquei de quatro e olhei em volta da cacamba.

Havia uma porta aberta do outro lado do beco. A cantoria e os
cheiros vinham dali de dentro. Foquei a vista na placa escrita a mao
que estava pendurada na porta: Restaurante San Cristobal. Por
Favor, Use a Porta da Frente.

Ao meu lado, Beau choramingava e lambia os beicos. Nés dois
estavamos sentindo o cheiro daquela comida, e aposto que as
nossas barrigas estavam dizendo a mesma coisa.

Levantei e tomei um baque quando minha dor de cabeca pegou
forte, como se alguém tivesse aumentado o volume no maximo.
Quase fechei os olhos e rangi os dentes. Beau estava perto da
minha perna, com o rabo abanando contra mim.



— Figue aqui — eu disse. Suas orelhas abaixaram, mas ele nao
me seguiu quando fui mancando até a porta.

La dentro havia um corredor estreito, lotado de caixas. No fim
dele ficava a cozinha, barulhenta e com sons de utensilios de
culinaria. Pude ver as costas de trés mulheres, mexendo, picando e
movendo panelas de um lado para o outro em fogoes enormes.

Elas € que estavam cantando. Elas eram os anjos. Um pequeno
radio estava em uma prateleira, tocando alguma musica em
espanhol, mas suas vozes cantavam mais alto. Parecia que era uma
cangao sobre um coragao partido, ou sobre esperanca, ou talvez um
pouco de cada. Suas vozes aumentavam, baixavam e vibravam de
emocao enquanto trabalhavam. A melodia, com todas aquelas
palavras tristes em espanhol, e os aromas agridoces das comidas
nas maos delas criaram uma mistura que me deixou sem reacao.
Encostei a cabeca no batente da porta e apenas respirei, ouvi, senti
o cheiro. Era uma coisa maravilhosa.

Doia um pouco para sorrir com meu rosto todo quebrado. Mesmo
assim, sorri um pouco. Entdo levantei a camera e tirei uma foto
daqueles anjos preparando aquela comida que tinha cheiro de
paraiso.

Porém, a dor na cabecga, nos 0ssos e no rosto me lembrou de
onde eu estava. E de quem eu era. E de por que estava ali. Pisquei
os olhos e tentei tirar aquela maravilha da cabeca.

Havia duas portas no corredor, uma em cada lado. Através da
porta a direita, eu vi um espelho, uma pia e a beirada de uma
privada. Pude sentir o sangue seco no meu rosto. Eu precisava me
limpar, e aquele banheiro seria perfeito para isso.

Olhei para tras na direcao de Beau. Ele estava sentado ao lado
da bolsa, perto da cacamba, olhando para mim com seus olhos
impares. Ficara sentado perto de mim a noite toda. Correra atras
dos lobos e ficara de guarda durante a escuridao. Expirei de uma sé
vez e dei uma olhada em volta.

Entdo dei um tapinha na minha perna e gritei sussurrando:



— Venha, Beau! — Ele correu até mim antes que eu pudesse
sorrir. — Mas fique quieto — acrescentei ao me esqueirar pela porta
aberta.

O som de anjos ficara mais alto.

Elas estavam de costas para nds, mas eu sabia que podiam virar
a qualquer momento. Corri até o banheiro e me enfiei 1a dentro,
enquanto Beau caminhava pertinho da minha perna com o rabo
abanando. Vi de relance, através da porta encostada, o outro
comodo, do lado oposto do corredor. Era um escritdrio, ou coisa
parecida, com um computador, um telefone e uma mesa
baguncada, coberta com papéis. Entao encostei a porta do banheiro
e fechei o trinco com muito cuidado.

Beau estava adorando os cheiros da cozinha. Ele olhou para mim,
obviamente desapontado quando terminei de fechar o trinco.

— Desculpe, amigao — eu disse. — Nao viemos aqui para cometr.
S6 vamos...

A voz travou na garganta quando me vi no espelho.

Meu rosto estava todo ralado. Um olho contornado por um
hematoma preto inchado. Outro hematoma bem escurecido na
bochecha oposta. Meus labios estavam rachados e ensanguentados.
Entre eles, vi que um dos meus dentes da frente tinha perdido uma
lasca. Uma trilha de sangue seco escorria pelo meu nariz.

Eu estava parecendo a porta do inferno. Essa é a mais pura
verdade.

Senti algumas coisas comecarem a desmoronar dentro de mim.
Travei a mandibula e engoli a tristeza.

— Nao — eu disse para aquela cara detonada no espelho. — Vocé
nao vai chorar. Vocé nao vai chorar.

E nao chorei.

No entanto, ao limpar o rosto com papéis-toalha umedecidos,
minhas maos comegaram a tremer. Mesmo dizendo a elas o



contrario. E minha respiracao vacilava ao entrar e sair dos pulmoes.
Mas meus olhos nao choravam. As vozes dos anjos chegavam por
uma entrada de ar logo acima da minha cabeca e ecoavam no
banheiro a minha volta.

Tirei o boné para limpar a sujeira misturada com sangue no alto
da minha testa. Nao o coloquei de volta. Deixei que caisse no chao
e ficasse 3.

Passei as maos na penugem em minha cabeca quase careca. A
careca que eu sempre tentava esconder. A careca que dizia ao
mundo: Esse é o garoto que tem cancer. Berrava isso aos quatro
ventos. Eu detestava aquela careca.

O cartao-postal amassado ainda estava no bolso da minha
jaqueta. O garoto nao se preocupara em procurar ali quando estava
revistando meus bolsos. Tirei-o de la com dedos trémulos.

Havia uma montanha nele. Alta e coberta de neve, em contraste
com o céu azul. Impressas em letras roxas frisadas na parte inferior
estavam as palavras Monte Rainier.

Engoli seco. A montanha selvagem — bem no topo dela — era
para onde eu estava viajando. Sempre soube que era loucura. Um
garoto doente, fugindo de casa para escalar uma das maiores
montanhas da América do Norte. Sozinho. E — sempre pareceu
loucura. Mas la naquele banheiro, cheio de sangue e hematomas,
nao parecia so louco. Pareceu uma estupidez. E impossivel. Indtil.
Pisquei os olhos ressecados e coloquei o cartao-postal de volta no
bolso.

Limpei todo o sangue da cara. Mesmo 0 sangue novo que surgia
quando eu limpava o sangue seco. Esfreguei até deixar o rosto
limpo, e a pia cheia de pingos vermelhos, e o lixo quase repleto de
papéis-toalha.

Eu parecia melhor. Mas nao tanto.

O tempo todo eu pensava no dinheiro que nao estava no meu
bolso. E na comida que nao iria para a minha barriga. E na dor que



estava no meu corpo todo. E na montanha que eu ainda tinha que
escalar.

Eu nao chorei. Mas bem que poderia.

Olhei para o meu reflexo no espelho, ali parado sem chorar, com
o boné no chao. Eu parecia pequeno. E fraco. Parecia sozinho.

Eu me odiava.

A maquina estava pendurada no meu pescoco. Segurei-a baixo
em frente ao peito e tirei uma foto da minha imagem horrivel no
espelho. Nao sorri. Minha pele parecia ainda mais palida que o
normal sob aquela lampada fluorescente.

— Vamos, Beau — eu disse. — Esta na hora de...

N3o consegui terminar a frase. Peguei meu boné e o pus de volta
na cabeca. As patas de Beau patinaram no piso frio ao caminhar
para mim e até a porta. Eu sabia o que tinha que fazer. Expirei de
maneira cansada, abri a porta e quase atropelei uma das senhoras
cantoras que estava andando até o beco, com um saco de lixo na
mao. Ela era alta, com o cabelo puxado e preso em uma rede.

NoOs dois paramos. Sua voz foi interrompida no meio da cancgao.
Ela arregalou os olhos e seu queixo caiu.

Ouvi que ela gritou alguma coisa em espanhol. Nao parecia ser
nada ruim, irritado ou amedrontado. Apenas estava assustada.

Ela gritou de novo, ainda mais alto.

Os outros anjos pararam de cantar. Entao vieram se juntar a nos
naquele pequeno corredor. Os olhos surpresos delas me observaram
de cima a baixo, depois analisaram Beau.

Eu poderia ter corrido. Talvez devesse ter corrido. Mas fiquei
congelado. Pela fome e pela dor. Pela minha solidao. Pelo som de
suas vozes enquanto estavam cantando. Pelas formas redondas e
amigaveis de seus rostos, mesmo quando surpresas ao ver um
garoto maluco e seu cao na cozinha delas. Por seus olhos castanhos
que me lembravam os da Jess.



Elas sussurravam entre si com palavras que eu nao compreendia.
Entdo a mais alta esticou a mao para a frente, calma e lentamente,
e tocou um machucado na minha bochecha. Eu nao me afastei.
Outra tocou o corte acima do meu olho.

Elas trocavam informacdes e suas vozes foram aumentando.
Acenaram com a cabeca e disseram palavras carinhosas ao acariciar
meus olhos, palavras que eu nao entendia.

Era tao bom. Bom ser tocado. Bom ter alguém que se importe
com Voceé.

Entao ouvi uma delas dizer uma palavra que eu conhecia.
Policia.

A palavra foi um banho de agua fria no conforto que eu estava
sentindo.

— Nao — eu disse, balancando a cabega. — Policia, nao.

Meu cérebro lutou para encontrar as poucas palavras em
espanhol que eu conhecia.

— Por favor, no policia. — Acho que era assim.

Seus rostos se contorceram confusos, e seus sussurros ficaram
ainda mais intensos e preocupados.

Vi o escritério atras delas, do outro lado do corredor.

Apontei para ele, entao aproximei a mao do rosto e fiz um gesto
de telefone.

— Telefone? ¢ Teléfono? — eu disse, passando a lingua pelos
labios rachados. — Quero ligar... eu preciso ligar... para meus pais.
Mamd. — Eu disse aquilo com o sotaque espanhol no fim, como a
Jess fazia. — Mamd y papa. Teléfono. éPor favor?

As rugas de preocupacao em seus rostos se suavizaram. Elas
sussurraram mais um pouco e depois deram um passo para o lado.
A mulher alta, que primeiro me encontrou, pds o braco em volta dos
meus ombros € me guiou ao escritorio.



— Si, si— ela disse.
Tinha cheiro de flores e comida quente.

Entrei no pequeno escritdrio, Beau sempre ao meu lado, mas
olhando para cima e abanando o rabo de um lado para o outro. Ele
sempre é amigavel com pessoas em cozinhas.

Fechei a porta para bloquear olhares de curiosidade e os barulhos
do radio da cozinha. Minha boca estava salivando e meu estémago,
roncando forte, mas eu me virei para o telefone na mesa
baguncada.

Pus a mao no bolso para pegar o guardanapo com o nimero de
telefone nele. O ndmero da tela da TV no restaurante. Tirei o
telefone do gancho.

Ouvi a linha do telefone soando em uma orelha e, na outra, ainda
podia ouvir o radio tocando. Os anjos estavam silenciosos,
aguardando. Mordi o labio e senti o gosto de sangue.

Com os dedos trémulos, comecei a digitar os niUmeros.

Pensei em como eu estava me sentindo mal, dolorido. Pensei nos
socos e pontapés da noite anterior. Pensei em todo o dinheiro que
se fora.

Pensei em quao pequeno e fraco eu parecia no espelho. E pensei
na distancia que ainda tinha que percorrer. A dor de cabeca rosnava
ferozmente.

— Linha especial do Departamento de Policia do Estado de
Washington — uma voz surgiu do outro lado da linha. Lutei com a
dor constante na cabeca.

—E..—eu disse. Minha voz mal saiu, entdo pigarreei e tentei
novamente. — E. Aquele garoto desaparecido? Aquele de
Wenatchee?

As palavras seguintes demoraram a ser ditas. Elas esperaram
com as vozes ainda silenciosas dos anjos.



— Sim? — a voz disse no meu ouvido. — Pois nao? Vocé tem
alguma informacao a respeito?

— Tenho — eu disse. E abri a boca.
Porém... Foi quando Beau latiu.

Beau quase nunca late. Ele quase nunca late mesmo. A menos
que esteja enlouquecido. Essa é a mais pura verdade.

Seu latido reverberou no pequeno escritério. Pisquei e olhei para
ele ali embaixo. As orelhas dele estavam apontadas na minha
direcao, mas o rabo nao abanava. Ele girou a cabeca para o lado e
olhou para mim. E chorou, s6 uma vez. Olhei para seu olho verde,
depois para o0 marrom.

Minha mente clareou.

Isto € uma coisa que eu nao entendo: por que desistir sempre
parece bom até que vocé o faca.

Sim, eu estava doente e machucado. E dai? Nao era nenhuma
novidade.

Eu sabia que a maior parte do meu dinheiro havia ido embora.
Mas ainda tinha um pouco.

Tudo bem, alguns trombadinhas arrancaram meu couro na noite
anterior. Mas, depois, anjos me acordaram.

Claro que eu estava sozinho. Mas eu tinha Beau ao meu lado. E
um Beau valia mais que um mundo inteiro cheio de solidao.

Olhei para o reldgio na parede, proximo ao teto. Eu ainda tinha
tempo.

— Com licenca? Vocé tem alguma informacao sobre a crianca
desaparecida?

— Tenho — respondi, jogando o guardanapo no lixo. — Ele esta
em Moses Lake. Eu o vi. Tenho certeza.

Desliguei o telefone.



Beau continuou parado, olhando para mim.

— Obrigado, amigo — eu disse. Ele abanou o rabo e pds a lingua
para fora como um grande sorriso.

Os anjos estavam esperando no corredor quando abri a porta. A
mais alta estendeu a mao e colocou alguma coisa na minha mao.
Era um papel-toalha quente, todo embrulhado. Olhei dentro dele e
vi uma tortilla fresquinha, com arroz, feijao, cebola, molho de
tomate, coentro e frango grelhado. O cheiro que subiu quase me
deixou de joelhos.

Lagrimas brotaram nos meus olhos. Talvez por causa de todos
aqueles temperos no ar. Pisquei os olhos e me livrei delas, como o
fizera no banheiro.

— Gracias — eu disse as mulheres. E uma s6 vez nao era
suficiente para agradecer, entao eu disse novamente, segurando a
comida quentinha nas maos. — Gracias.

Elas sorriram e acenaram com a cabeca.

— Tenho que ir — eu disse em seguida, apontando com o queixo
na direcao da porta. — Minha mama... ela esta vindo. Preciso ir
agora.

Mesmo sabendo que eu estava falando com alguém que nao
devia estar me entendendo, mentir para pessoas boas sempre da
uma sensacgao ruim. Mas era preciso. Entao, foi o que fiz.

Elas disseram algumas palavras, a maioria das quais eu nao
conhecia, esfregaram meus ombros e fizeram carinho em Beau.
Uma delas ofereceu a ele algumas tortillas quentes, as quais ele
devorou em poucas mordidas.

No beco do lado de fora, apertei nos ombros as alcas da mochila
e peguei a bolsa vazia. Segurei o taco com uma mao e sabia que
precisava comé-lo no caminho. Olhei para Beau e disse:

— Vamos, Beau. Temos um Onibus para pegar. — Respirei fundo e
sorri. — E uma montanha para escalar.
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Medo. Uma caminhada matinal.
Uma pergunta que precisa de resposta.
Batidas na porta.

A mae de Mark foi atender. Ela parecia ndo ter dormido a noite
toda. Jessie esfregou entre os dedos, em seu bolso, o bilhete que
Mark deixara para ela.

— Ainda ndo tivemos noticias dele, querida — a mae dele disse.
— Sinto muito.

— Por que o Mark fugiu? — Jessie perguntou rapidamente, antes
de perder o controle. Nao havia tempo para "bom-dia”. De qualquer
forma, aquele nao era um bom dia.

A mae desviou o olhar e voltou-se para Jess novamente. Trouxe
uma mao ao pescoco e passou a lingua pelos labios. Entdo, naquele
momento, Jessie compreendeu. Mas ela, ainda assim, queria ouvir.

— Eu sei que € dificil, Jess. Mas agora estamos focados em trazé-
lo para casa em seguranca. — A voz dela estava cansada.

— NGo — disse Jessie, balancando a cabeca. — Fale para mim. Eu
preciso ouvir. Por que ele fugiu?

A mae de Mark fechou os olhos por algum tempo. Entao olhou
através de Jess, para a luz do dia, suspirando profundamente.

— Entre, querida — ela disse.
O pai de Mark estava sentado a mesa, diante do telefone.

Jess sentou-se e, apos alguma hesitacdo, a mae de Mark contou
tudo a ela. Falou sobre a ultima ligacdo do médico e o que ele
havia dito. Contou sobre como Mark tinha recebido a noticia.

As vezes, chorar é mais facil guando alguém chora com vocé. Mas
outras vezes sO torna a situacao ainda pior.



A mae de Mark sentou-se, olhando para baixo, para as maos,
com os dedos entrelacados. Eram as maos de uma verdadeira mae,
suaves, sO0 com pequenas rugas € o esmalte descascado. Estavam
vazias, so podiam segurar uma a outra.

Jess ficou sentada, olhando para baixo com o0s olhos inchados.
Estava com uma dor insuportdvel. Queria parar de respirar, porque
sua respiracdo ndo se acalmava de jeito nenhum. Era incontroldvel.
Ela sentia a solidao do melhor amigo como se fosse um 0sso
quebrado dentro dela. Sentia a falta dele, com o tipo de saudade
que quase parece raiva.

Sim. Ela sabia exatamente para onde ele estava indo. E agora ela
sabia exatamente por qué.

Ele confiara que ela ndo contaria nada a ninguém. Ela queria
pega-lo pela méo, trazé-lo para perto e lhe dar um tapa na cara.

Sentiu-se atada, como uma borboleta em seu casulo. Os olhos
voltados para ela.

Antes que ela pudesse experimentar as asas, o telefone tocou. O
pai de Mark atendeu. Suas palavras foram incisivas, breves. As
sobrancelhas dele se franziram.

— A-h4. Esta bem. Sim. Verdade. — Ele olhou para a esposa e
balancou a cabeca, meio sim, meio ndo. — Tudo bem. Sim, é claro.
Obrigado.

Ele apoiou o telefone e estendeu a mao para a mae de Mark.

— Alguém ligou para a policia hd algumas horas. Disseram que o
viram em Moses Lake.

Sua mae tomou um susto.

— étimo, entao! — Sua voz ganhou vida nova. — Havia mais
alguma informac¢ao? Disseram por onde comecar a procurar?

Ele balancou a cabeca.



— Eles acham qgue nao era uma pista verdadeira. Parecia
distante. Era a voz de uma crianca. De um garoto. — Ele espremeu
a mao dela. — Um cachorro latiu ao fundo.

A mée de Mark sentou-se com a boca entreaberta.
— Mark — ela disse, enfim. O pai de Mark acenou com a cabeca.

— Eles rastrearam a ligacao. Um restaurante em Seattle. Estdo a
caminho de la agora mesmo.
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ontei as respiracoes ao observar Seattle passando
pela janela do 6nibus. Eu estava ofegante e nao queria que
ninguém notasse a minha presenca. Minhas pernas ainda estavam
bambas por terem corrido até o 6nibus. Meu corpo nao estava
acostumado a exercicios. Nao gostava de exercicios. A dor de
cabeca estava cravando os dentes no interior do meu cranio.

Estiquei os dedos da mao direita. Eles queimavam por carregar
Beau, que ainda estava dentro da bolsa, no assento ao lado, entre
mim e a janela. Apoiei o cotovelo suavemente sobre a bolsa para
que ele soubesse que eu estava sentado ali.

— Por que esta respirando tao forte? — Um rosto surgiu da
poltrona logo a minha frente. S6 pude ver um cabelo ruivo
cacheado, uma testa cheia de sardas e curiosos olhos verdes. Olhei
a minha volta. Ninguém estava me observando.

Dei de ombros.

— S0 estou cansado, eu acho. — Olhei novamente para a janela,
na esperanca de que ela me deixasse em paz.

— Cansado de qué?

Fingi ndo ouvi-la. Ela se inclinou ainda mais para tras por cima da
poltrona.

— Cansado de qué?

Expirei pelo nariz e olhei para ela.

— Por ter corrido para pegar o 6nibus.
A garota assentiu.

— Vou perguntar pro meu irmao se posso sentar do seu lado —
ela disse e, antes que eu pudesse falar qualquer coisa, sua cabeca
desapareceu.

O menino sentado ao lado dela parecia ter uns dezesseis anos e
tirou o fone do ouvido so6 para dizer:



— Beleza, tranquilo, tanto faz.

Em um piscar de olhos, ela correu até mim, sem que eu tivesse a
chance de demové-la da ideia.

Empurrei Beau para o canto e pressionei meu corpo nele. A
garota sentou-se ao meu lado, tao perto que eu podia sentir seu
halito de Doritos.

— Meu nome é Shelby — ela disse. — Tenho seis anos.
— Legal.
— Qual é o seu nome?

Eu quase disse, entao me lembrei. Meu cérebro se embaralhou e
soltou o primeiro nome que veio a mente.

— E... Jess. Jesse, quero dizer.

— Também esta indo ver o seu pai?

— Como?

— No 6nibus. Vai ver o seu pai?

— Nao.

— Ah. Eu vou ver o meu. E a primeira vez.

— E a primeira vez que vai ver o seu pai?

— N3o. E a primeira vez que o vejo na casa nova dele.

— Ah. — Olhei para tras pela janela. A cidade havia
desaparecido. Havia apenas armazéns, chaminés de fabricas e os
outros carros da rodovia.

— Meus pais se divorciaram.

— Ah,

Eu nao queria ficar de conversa fiada. Queria dormir.
— Jesse?



Passei a lingua pelos labios e revirei os olhos, entao olhei para
ela.

— Sim?

— Seus pais se divorciaram?
— Nao.

— Ah.

Olhei novamente pela janela. Encostado em mim, Beau sacolejou
e tentou se cogar dentro da bolsa. Silenciosamente, me esfreguei
nele através do tecido. Desejei que aquela garotinha chata me
deixasse em paz para que eu pudesse deixa-lo colocar o focinho
para fora e respirar um pouco de ar puro.

— O que houve com o seu rosto? — Seus dedos vieram na
direcao do meu olho roxo.

— Nada — eu disse, afastando-me.

Fixei o olhar no monte de nada que havia Ia fora. Senti que ela
ainda estava me observando. Travei a mandibula. Talvez ela ficasse
quieta se eu fizesse a mesma coisa com ela. Virei e me curvei,
olhando bem nos olhos dela.

— Um grupo de garotos me bateu ontem a noite — eu disse,
sussurrando baixinho. — Eles arrancaram o meu couro e levaram
quase todo o meu dinheiro.

Ela arregalou os olhos.

— E por que eles fizeram isso?

Pisquei bem os olhos.

— Porque eu nao parava de fazer perguntas a eles.
Ela pensou por um minuto, e entao continuou:

— Eu teria parado de fazer perguntas — ela disse.

Lutei, mas nao consegui evitar um sorriso que se formou no canto
da minha boca.



— Acho que vocé nao conseguiria — eu disse.
Ela sorriu de volta.

— E, acho que ndo. Eu gosto de falar.

— Deu para notar.

Ficamos sentados em siléncio por um instante. Esfreguei uma
mao para cima e para baixo na lateral de Beau. Ele deu um suspiro
sonolento que foi encoberto pelo som da estrada sob o 6nibus.

— Se eles levaram boa parte do seu dinheiro — ela perguntou —,
entao como conseguiu comprar a passagem de 6nibus?

— Eu ja tinha comprado. Comprei pela internet.

— Ah. — Ela cogou uma casquinha no joelho. — Meus pais se
divorciaram. Foi ha pouco tempo. Agora moramos sé com a minha
mae, porque meu pai se mudou. Essa é a primeira vez que vou ficar
na casa dele.

— Agora preciso fazer umas coisas — eu disse.

Tirei meu caderno e minha caneta da mochila. As Ultimas
palavras que eu escrevera foram aquelas no restaurante, antes de
ser atacado e de ter ouvido aqueles anjos. Senti que precisava
escrever alguma coisa sobre os anjos. Mesmo sabendo que eram sé
cozinheiras em uma cozinha barulhenta.

Lembrei-me das vozes dos anjos me acordando naquela manha.
Procurei pelas melhores palavras, entao as contei na mente.
Comecei a escrever:

Acordando de pesadelos.

— O que esta fazendo?

— Licao de casa — eu disse, sem tirar os olhos do caderno.
Pensei, contei nos dedos, entao escrevi na linha seguinte.

Vozes de anjos me acordaram.



— Por que vocé esta contando?
— Shhh.

Lembrei-me do telefonema. Lembrei-me de ter quase desistido.
Lembrei-me da minha tristeza se transformando em raiva, e da
minha raiva se tornando outra coisa. Uma coisa melhor. Eu sabia
qual deveria ser a Ultima frase.

Deixe os lobos para tras.

Deixei a caneta de lado e reli as palavras. Verifiquei minha
contagem e acenei com a cabeca. Deus, como eu estava cansado. E
sentia aquele tipo esquisito de fome de alguém que nao quer
cometr.

— Por que tudo o que vocé escreve fica em grupos de trés? —
Shelby perguntou. Ela apontou para o que eu acabara de escrever,
e as trés linhas que escrevera no restaurante.

Eu estava cansado demais para mentir. Cansado demais para
lutar. A garota nao ia desistir. E talvez nao fosse tao ruim assim ter
alguém com quem conversar, sem que estivesse socando o meu
rosto.

— E um tipo de poema — eu disse —, chama-se haicai. E sempre
em trés linhas.

— Por qué?

— E assim que é. E as linhas sempre tém o mesmo nlimero de
silabas.

— O que é uma sibala?
— Uma silaba. E um som. Como esta. A primeira linha de um

haicai sempre tem cinco silabas[l], apesar de eu ter mudado um
pouco. — Li a primeira linha e bati palmas suavemente em cada
som. — “Acor-dando de pesa-delos”. Mesmo nao sendo cinco
silabas, tem cinco sons.



Ela fez que sim com a cabeca.

— A segunda linha tem sete sons. — Li a segunda linha e ela
bateu palmas comigo dessa vez. — “Vozes-de-anjos-me-a-cor-
daram.”

— Sete! — ela disse, com um sorriso imenso no rosto.

— Isso ai. E a ultima linha volta a ter cinco. “Deixe os lobos para
tras”. Usei cinco palavras, mas curtinhas. Cinco, sete, cinco.

Ela sorriu e correu os dedos pelas palavras na pagina.
— Gostei desse poema “hoquei” — ela disse.

— E haicai. Eu também gosto. E o tipo de que eu mais gosto. Eu
e minha amiga... — Minha voz parou quando pensei em Jessie.
Engoli seco e continuei falando, para resistir ao fervor em meus
olhos. — Eu e minha melhor amiga adoramos. Nossa professora
favorita, da terceira série, foi guem nos ensinou. Nés usamos isso
como um tipo de... codigo, eu acho. Escrevemos bilhetes em haicai.
As vezes até conversamos em haicai. E meio que... meio que uma
coisa em comum. Uma coisa especial entre nos.

Shelby contraiu as sobrancelhas.

— Vocé tem uma melhor amiga menina? Tipo uma namorada?
— N3o. E s6 uma amiga. Somos amigos desde sempre.

— Ah...

O Onibus acelerou e estremeceu, entao preferi fechar o caderno.
Um homem na poltrona de tras comegou a roncar.

— Quando eu chegar |a — disse Shelby —, nao vou falar com ele.
Nenhuma palavra durante todo o fim de semana.

— Como assim?

— Com o meu pai. Nao vou dizer uma palavra sequer durante o
fim de semana inteiro.

— Por que nao?



Ela levantou o queixo. Seus olhos verdes comecaram a lacrimejar.

— Porque estou com raiva. Estou com muita raiva. — A voz dela
ficou interrompida entre uma palavra e outra.

Os dedos dela se contrairam em suas coxas. Pude ver a irritacao
em seus labios. No ruborizar das bochechas. No inflar das narinas.

Raiva era comigo mesmo. Essa é a mais pura verdade.
— Quer tirar uma foto? — perguntei.

Ela piscou os olhos.

— O qué?

Tirei a cAmera de dentro da jaqueta e a levantei. Seus dedos
relaxaram um pouco e as sobrancelhas se descontrairam.

— Aqui — eu disse. — Sorria. Primeiro vou tirar uma foto sua.

Ela mordeu o Iabio inferior e olhou feio para mim. Deu para notar
gque nNao queria esquecer sua raiva.

— Sorria — repeti, e mostrei a lingua para ela.

Um sorriso relutante brotou de sua carranca e eu consegui tirar
uma foto.

— Perfeito — eu disse, e o sorriso dela permaneceu. — Sua vez.

Tirei a alca pela cabeca e lhe entreguei a camera. Ela a analisou
com os olhos e as maos. Seu rosto se contorceu, confuso.

— Onde esta a tela? — ela perguntou.
Eu ri.

— N&o é uma maquina digital. E uma camera das antigas, com
um filme que vocé precisa trocar e revelar. Era do meu avo. Olhe
por este buraquinho e aperte o botao na parte de cima.

Ela encolheu os ombros, entao olhou para mim pela camera.

— Vocé precisa sorrir — ela disse, com um dos olhos fechados
enquanto enquadrava a imagem. Sorri com o canto da boca. — E



tire o boné.
— Nao.

Ela descontraiu o olho com a frieza da minha voz. Seu sorriso foi
desaparecendo.

— Quero dizer, eu ndo quero. Va em frente.

Sorri com o rosto inteiro e ela sorriu para mim, batendo a foto.
Ela olhou para a camera por um segundo.

— Como a gente V€ a foto?

— N&o vé. N3o até ir a loja que revela o filme. E das antigas. Mas
esta aqui dentro.

— Sei. Vocé tira muitas fotos?
— Sim, eu gosto.

— Por qué?

Dei de ombros.

— Sei 1a. Acho que eu gosto... eu gosto... do sentimento de captar
alguma coisa. De guardar alguma coisa.

Olhei da janela para as arvores, placas e casas de estranhos que
passavam rapidamente. Entao continuei:

— E como se, sei 13, eu levasse um pedaco de vida comigo. Todas
essas coisas acontecem, todos esses pequenos momentos passam
por nos e vao embora. Entdao vocé vai embora. — Inspirei
profundamente e expirei no vidro da janela. — Mas, quando vocé
tira uma foto, aquele momento nao passa. Vocé o prende. E seu.
Vocé pode guarda-lo.

Olhei de novo para Shelby. Ela me olhou vagamente, piscando.
— Entendi — ela disse.

Sorri e estendi a mao. Ela bocejou, abrindo bem a boca, e me
devolveu a maquina fotografica. Os pneus do 6nibus se chocavam



na estrada como se fossem batimentos do coracao. Ela tombou a
cabeca para tras na poltrona. Abri um pouco o ziper da bolsa e senti
o focinho Umido de Beau fungando para fora. Apoiei a mao na
bolsa, bem onde estavam as orelhas dele, e tombei também minha
cabeca para tras. Estava cinza e escuro do lado de fora da janela.
Parecia estar frio.

Shelby bocejou outra vez e apoiou a cabeca no meu ombro, o que
eu deixei. Pensei no meu pai e na minha mae. Uma subita
punhalada de amor me atingiu o coracao. Seguida por um jorro de
culpa. Culpa por tudo o que estava fazendo com eles. Como se ja
nao os tivesse feito passar por sofrimento suficiente. Eles sempre
fizeram de tudo por mim. E agora eu estava fazendo o pior possivel
para eles. Era preciso. Mas eu nao tinha que me sentir bem por
causa disso.

— Vocé nao deveria estar com raiva do seu pai — eu disse a
Shelby.

— Por que nao? — Sua voz estava sonolenta.
Balancei a cabeca.
— Nao sei. Acho que é melhor nao ficar.

Ela ndo disse mais nada. Meus olhos piscavam mais lentos a cada
carro que passavamos. Engoli um bocejo e deixei meus olhos
fecharem. A dor de cabeca era incbmoda, como se estivesse
cravando dentes no meu cérebro. Pensei nos comprimidos na minha
mochila. Mas nao os peguei.

— Jesse?
— Sim.
— Vocé disse que nao vai ver seu pai. Para onde vocé esta indo?

Aproximamo-nos de uma placa verde ao lado da estrada que
dizia Paradise — 177 Km.

Meu estdbmago se contorceu em um nd de medo.
— Vou escalar uma montanha — respondi.
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Caixa de fotos velhas.
Bilhetinhos com palavras contadas.
Memodrias de papel.

Jess deitou-se na cama e procurou lembrancas na caixa de
sapatos que mantinha na prateleira mais alta de seu armario. A
maioria era de fotos dela e Mark, fotos que tiraram juntos com a
camera antiga dele. Também havia bilhetes; os bilhetes que
trocavam na escola desde o jardim de infancia, os bilhetes que ele
deixava atras do tijolo sob a janela dela. Conforme olhava para
aquelas lembrancas, ela esfregava as bochechas e o queixo de
tempos em tempos para que as lagrimas ndo caissem e
estragassem as fotos ou borrassem as palavras.

Ld estavam eles, no primeiro dia de aula do jardim de inféncia. A
mochila quase maior que seu corpo. Eles estavam no quarto de
Mark. Ele estava deitado na cama. Tivera que comecar o jardim de
infdncia em casa, com sua mae. Ficara muito doente para ir a
escola durante a maior parte do ano. Mas, ainda assim, eles
comemoraram o primeiro dia de aula juntos. E ele, ainda assim,
queria uma foto do primeiro dia. Como todas as outras criancas
tiram.

Uma foto deles nos toboaguas, no verdo depois do primeiro ano.
Na época, ele estava otimo. Até acharam que ele melhoraria de
vez. Ele fora a escola o ano todo. O sorriso dele era largo e
saudavel, assim como o dela; os dois estavam abracados, com os
bracos magricelas entrelacados. Ela gostava que as peles deles
fossem diferentes — a dele branca e a dela morena —, mas seus
sorrisos eram iguais. Apenas criancas felizes.

Terceira série. Uma festa na escola, para dar as boas-vindas a
ele. Ele havia ficado doente de novo e tivera que faltar trés meses.
A turma inteira fez cartoes para ele. A Sra. Wilson pedira que todos



lhe fizessem um haicai, porque Mark adorava esse tipo de poema.
Na foto, ele parecia cansado, mas feliz. Todas as outras criancas
estavam unidas em volta dele. Mark estava com um boné de
beisebol grande demais para sua cabeca. Ele era a uUnica crianca
que tinha autorizacdo para usa-lo na escola.

Quarta série. Posando para a foto com seus uniformes de futebol
antes do primeiro jogo. Os dois estavam com cara de animados.
Fora o melhor ano de Mark. Ele nem chegara a ficar doente. Era
quase como se o pesadelo dos quatro terriveis anos anteriores
tivesse ficado para tras. Havia um bilhete também, que ele havia
deixado no lugar secreto deles no inicio daguele ano. O médico
disse que os exames estdo 6timos!, escrito com sua caligrafia
péssima. Festa de pizza para comemorar. Quer vir? Jess fungou e
olhou de um lado para o outro, da foto ao bilhete.

Em seguida havia um cartdo-postal, um gue ele lhe dera no verao
anterior ao quinto ano. Mark ficara aficionado por escalada de
montanhas naquele verdo. O avé dele havia sido um grande
montanhista, e dera ao neto um livro sobre o assunto. Mark o lera
varias vezes seguidas. Aprendera tudo sobre escalada e
montanhismo, o que se tornara sua paixao secreta. Ele ndo contara
sobre isso aos pais. Dizia que eles eram superprotetores. Também
nédo contara as outras criancas, pois ninguém entenderia; ele era
muito pequeno, muito doente para escalar montanhas. Mas ele
contara a Jess. Contava tudo a Jess. A imagem no cartdo-postal era
de uma montanha azul, rochosa e coberta por um cone branco de
neve. Parecia ter uns 200 quilémetros de altura. Sob a foto, em
letras roxas divertidas, dizia Monte Rainier. Jess virou o cartdo ao
contrario para ler as uUnicas duas palavras que Mark escrevera no
verso. Algum dia.

O dltimo bilhete — além daquele que ainda estava amassado no
bolso da calca dela — era de poucas semanas antes. Era curto e



desleixado. Amanha nao vou. As dores de cabeca voltaram de novo.
O médico quer fazer mais exames.

Ela deveria saber. Na verdade, ja sabia. SO ndo queria admitir.

Seus olhos arderam e embacaram a tal ponto que ja ndo dava
mais para evitar as lagrimas somente piscando os olhos. Mas ela
nao precisava olhar para as fotos para ver o rosto de Mark. Nao
precisava ler os bilhetes para ouvir a voz dele.

Ela sabia, com uma certeza horrivel, o que ele estava fazendo.
Mas ha muitos tipos de coisas “horriveis” no mundo. O que ele
estava planejando fazer era so um tipo. E talvez nem fosse o pior
deles.

As vezes ela detestava os médicos.

Ficara esperando na casa de Mark naquela manha, esperando
com os pais dele pela proxima ligacao, a que eles tinham certeza
de que seria a policia dizendo que haviam encontrado Mark no
restaurante e que ele logo estaria de volta em sua casa. Ela ficaria
tao aliviada.

Foi entdo que o telefone tocou. A mae de Mark atendeu e lhes
contou que a policia ndo havia encontrado nada além de um
escritorio vazio e algumas mocas que trabalhavam na cozinha. Sim,
elas viram Mark. Mas nao sabiam para onde ele havia ido. Havia
toalhas de papel cheias de sangue no lixo do banheiro.

O pai de Mark sacudiu a cabeca e fechou os olhos. Aquilo ndo
fazia sentido. Mark estava doente, mas ndo tanto a ponto de
sangrar por ai.

Os pais dele pareciam perdidos, confusos, tristes. "Onde sera que
ele esta?’; eles ndo paravam de se perguntar.

Jess sentou-se e mordeu tudo que viu pela frente. Ela colocou a
mandibula para funcionar para prender tudo o que sabia dentro da



boca.

Mark sabia que ela sacaria tudo logo de cara. Ele confiava nela.
Estava nas maos dela.

Sera que ela deveria trazé-lo de volta e salva-lo? Ou salva-lo e
deixar que ele fosse adiante?

Nao era justo. Estar tao triste e tao confusa ao mesmo tempo.
Muita coisa estava em suas maos, € muitas eram suas emocoes. Ela
estava perdida.

O que uma amiga deveria fazer?

Como ajudar quando ajudar e ferir s40 a mesma coisa?
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onibus fez um barulhdo ao parar em um
estacionamento de cascalho perto da estrada.

— Elbe — anunciou o motorista pelo microfone com estatica. —
Parada para fumar de cinco minutos.

A porta da frente se abriu, entdao o préprio motorista e algumas
pessoas sairam para acender seus cigarros.

Estava chovendo. Nuvens cobriam tudo, de uma ponta a outra do
céu, e estavam tao escuras que eram quase negras. O vento batia e
empurrava as arvores para a frente e para tras.

Shelby ainda estava dormindo no meu ombro. Mas essa era a
minha parada. Minha e de Beau.

Nos ultimos quildometros, enquanto ela ainda estava dormindo,
escrevi um pequeno bilhete para ela. Era em trés linhas de cinco
sons, depois sete, depois cinco novamente. Basicamente, falava
sobre ficar irritada. Bem, sobre nao ficar irritada. Encaixei-o na mao
dela. Ela passou a lingua pelos labios e os dedos se fecharam em
volta do papel, e sua cabega girou no encosto e saiu do meu ombro.
Fiquei de pé, peguei as alcas da bolsa com Beau e passei por ela na
direcao do corredor.

O irmao dela estava sentado, olhando para fora da janela. Sons
abafados de uma musica nervosa escapavam por seus fones.
Estiquei a mao e arranquei um dos fones de seu ouvido. Ele tomou
um susto e olhou para mim.

— Preste atencao nela, seu babaca — eu disse. Sua boca ficou
aberta de surpresa. Eu sai do 6nibus.

A cidade de Elbe nao era nada de mais. Uma curva na estrada de
duas pistas. Algumas casas umidas. Um hotel do tipo “pulgueiro” ao
lado do posto de gasolina. Um velho vagao de trem, fora dos
trilhos, fora transformado em restaurante. Meu estdbmago variava
entre fome e enjoo. Eu tinha que tentar comer.



A chuva caia ao meu redor, batendo nas pocas em meio ao
cascalho. Minha cabeca parecia uma bateria sendo tocada com um
martelo. Mantive um olho fechado, pois a dor na cabeca era muito
forte. Enquanto Beau correu por entre as sombras das arvores
farejando e marcando territorio, procurei os comprimidos no bolso
do meu casaco. Chacoalhei o frasco na mao, com a promessa de
acabar com aquela dor insuportavel. Mas eu sabia que o remédio
me deixaria enjoado outra vez. Outra refeicao perdida para o vaso
sanitario. E eu precisava comer. Precisava ficar forte.

Mordi minha lingua, entao pressionei e virei a tampa do frasco.
Antes que eu pudesse mudar de ideia, virei o frasco de ponta-
cabeca e joguei tudo fora. As pequenas pilulas brancas cairam como
flocos de neve duros e pesados. Quase brilhavam de tao claras, em
contraste com aquele estacionamento escuro.

Elas cairam espirrando em uma poca de lama perto dos meus
pés.

A partir de agora eu teria que aguentar a dor. Ela nao me
mataria. Bem, mataria, mas esse era o objetivo. Essa € a mais pura
verdade.

A garconete do vagao estava muito ocupada para ficar fazendo
perguntas. Eu disse a ela que minha mae estava dormindo no hotel
do outro lado da rua, entao ela tirou uma caneta do cabelo e
anotou o meu pedido.

A comida era boa e eu consegui manté-la na barriga, mastigando
mesmo morrendo de dor de cabeca. Beau ficou sentado como um
santo na bolsa aos meus pés. A comida estava salgada e quente, e
eu dei a ele o maximo de pedacos que pude.

Enquanto esperava pelo troco, olhei pela janela do vagao-
restaurante, através da chuva, até o posto de gasolina. Um carro
estava sendo abastecido. Algumas pessoas com grandes mochilas
de escalada estavam apoiadas contra a parede, para se proteger da
chuva. Dentro de pouco tempo, um Onibus circular pararia para
levar agquelas pessoas as montanhas. Era a Ultima parte da minha



jornada, que eu nao completaria caminhando. Pelo menos nao de
acordo com 0s meus planos. Mas nos meus planos eu teria os
cinquenta dolares para pagar o circular.

Eu poderia pedir uma grana aos trilheiros. Mas nao queria. Eu iria
até o fim sozinho. Nao precisava da ajuda de ninguém. Eu nao
queria a ajuda de ninguém. Até porque eles ficariam desconfiados.
Por que um garoto quereria subir uma montanha sozinho? Podia
morrer 1a em cima.

Peguei meu troco quando a garconete o trouxe e atravessei a rua
até o posto de gasolina. Nao era bem um plano que eu tinha. Mas
eu sabia aonde estava indo. E sabia como chegar |3. Esse era o
meu plano.

Encostei-me na parede, a alguns passos dos trilheiros. Era um
casal mais jovem, na faixa dos vinte anos. Os dois tinham cabelos
compridos e lencos no pescoco.

O rapaz olhou para mim.
— Esta indo para Paradise? — ele perguntou.

— Estou — eu disse. Esperei pela pergunta seguinte e fiquei
imaginando qual seria a préxima mentira que contaria.

Mas o cara s6 acenou com a cabeca.

— Legal, cara — ele disse. — O circular deve chegar a qualquer
minuto.

Enquanto esperavamos naquela tarde melancolica, muitas outras
pessoas chegaram e se juntaram a nds. Um casal mais velho, sem
equipamentos de escalada, mas carregando trés cameras e um
bindculo. Uma familia com duas criangas que corriam e gritavam
sem parar. Um homem mais velho com um cajado, que era tao
magro e saudavel que parecia pronto para caminhar dois mil
quildbmetros sem sequer notar.

Eu me perdi na multidao. Gostei disso. Sentei-me no chao, contra
a parede, e acariciei Beau através da bolsa.



Quando o circular estacionou, houve certa agitacao. Bilhetes e
dinheiro eram passados de um lado ao outro; mochilas eram
entregues de mao em mao e guardadas nos bagageiros. O
motorista caminhava para |a e para ca com uma prancheta. Ele
parecia ocupado e mal-humorado.

Aproveitei o momento. Ele estava na traseira do Onibus,
guardando uma mochila pesada no porta-malas. Peguei minha
bolsa, esgueirei-me por entre as pessoas que ainda estavam do
lado de fora e subi os degraus do Onibus.

Eu queria me sentar no fundo, longe do motorista, mas era um
Onibus pequeno, e os Unicos dois lugares livres eram proximos a
frente. Precisava arranjar espaco para Beau dentro da bolsa. Sentei
perto da janela e o acomodei na poltrona do corredor, tentando
parecer indiferente. O restante dos passageiros preencheu os outros
lugares a minha volta.

— Muito bem — disse o motorista, subindo e fechando a porta. —
Partiremos para o Centro de Visitacao Paradise, no Parque Nacional
do Monte Rainier. Entrada para a montanha. Tomara que ninguém
aqui esteja querendo escala-la logo de cara. Vem ai uma
tempestade daquelas.

Ele ligou o motor e engatou a marcha. Comecamos a nos mover.

— Faremos uma pequena parada em Ashford, entao chegaremos
a Paradise em cerca de uma hora.

Eu tinha conseguido. Mais uma pequena viagem e estaria na
montanha. Chegaria @ montanha. Depois...

E depois.

Meu estdmago deu um né novamente. Senti meu coracao pulsar
no pescoco. Minha boca salivou e depois ficou seca. Minha
respiracao ficou curta e rapida.

Balancei a cabeca e pisquei forte duas, trés, quatro vezes. Cravei
as unhas na palma das maos.



— Que se dane — sussurrei por entre os dentes. — Que se dane.

Isto € o que eu nao entendo: por que todo mundo faz um
escarcéu tremendo com relacao a morte.

Morrer e viver. E tudo uma bagunca. Essa é a mais pura verdade.
Aquilo me deixava irritado. Um tipo de irritacao triste.

Em meio a todas essas emocoes misturadas estava uma
lembranca. Fechei os olhos e me apeguei aquela lembranca com
toda a tranquilidade.

Eu estava doente de novo. Jessie tinha ido me visitar, o que era
bom. Eu me sentia tao entediado e sozinho quando ficava doente.
Eu estava de cama, Beau enrolado ao meu lado, como sempre.
Minha mae, que era obcecada por limpeza, principalmente com
relacao a caes sobre a cama, nunca enxotou Beau de perto de mim.
Ela o deixava comigo, onde era o lugar dele.

Jessie me disse alguma coisa sobre eu estar muito quieto.

— Ah, ele é sempre calado — disse minha mae, esfregando
minha testa com os dedos suaves. Ela também estava ao meu lado,
como Beau; ela sempre estava ali. — Ele sempre foi calado e
pensativo.

Jessie balancou a cabeca. Ainda éramos apenas criancas, de uns
sete anos de idade.

— Nao — ela disse, como a crianga séria que era. — Nao € isso.
Estd mais para assustado.

Criangas pequenas sao estupidas. Elas dizem a primeira coisa
idiota que Ihes vem a cabeca, ndao importa se € verdade ou nao.
Nao importa o quanto aquilo entristeca uma mae.

— Assustado? — perguntou minha mae, com uma risada nervosa.
Seus dedos desceram aos meus ombros, onde ela me apertou
gentilmente. — Do que ele teria medo?

A voz de Jessie virou um sussurro:



— Talvez ele esteja com medo de morrer — respondeu, com 0s
olhos sérios e cheios de lagrimas.

Ela nao estava sendo maldosa ou grosseira. S6 nao sabia como
agir de outro jeito.

Mas eu ouvi minha mae engolir seco, vi sua cabeca tremer um
pouco. Eu sabia que, se olhasse para cima, seus olhos também
estariam cheios de lagrimas.

Entdao nao olhei para cima.

Minha mae comecou a falar.

— Ah, Jess, que coisa boba de se dizer, é s0...

Mas eu a interrompi.

— Eu estou — eu disse. — Eu estou com medo de morrer.

Os dedos frios da minha mae rocaram suavemente em minha
testa quente. Pude ouvi-la respirar pelo nariz. Quase dava para
ouvir palavras surgindo em sua boca, mas sendo engolidas em
seguida, enquanto ela esperava pelas certas.

— Viver com medo nao € jeito de se viver, querido — ela disse,
enfim. — Eu... eu sei que é dificil, meu amor, mas nao tem motivo
para ficar com medo.

Seus olhos se voltaram para Beau, no meu colo, e para suas
costelas subindo e descendo enquanto ele dormia.

— Veja o Beau — ela disse. — Vocé acha que ele deixaria
qualquer coisa acontecer com vocé? Vocé acha que ele deixaria
vocé sozinho pra lutar por conta prépria?

— Nao — eu respondi, com minha voz rouca. — Ele nao deixaria.
Ele € o melhor. Mas... os cachorros morrem, mae. Os cachorros
morrem.

Houve outro siléncio. Meus medos e minha tristeza estavam
todos entrelacados dentro de mim.



— Sim — minha mae respondeu, depois de um tempo. — Os
cachorros morrem. Mas os cachorros também vivem. Até um pouco
antes de morrer, eles vivem. Eles tém vidas lindas e corajosas. Eles
protegem suas familias e nos amam. E tornam nossas vidas mais
iluminadas. E nao perdem tempo tendo medo do amanha. Olhe
para ele agora, querido.

NOs trés olhamos para o sono do cao ao lado do garoto doente.
Entao afaguei atras das orelhas dele.

— Ele nao tem medo de nada — ela continuou. — Nem se
preocupa com nada. Apenas vive a vida dele, no agora. Feliz por
estar aqui agora, com vocé. Ele € um bom cachorro.

Ele era um bom cachorro. Estendi a mao e dei um tapinha nele,
deitado dentro de uma bolsa em um 6nibus ao lado de um garoto
doente. Agora era a minha vez. Minha vez de viver uma vida linda e
corajosa. Minha vez de viver, até o dia em que eu morrer. Mas eu
nao conseguia tirar minhas préprias palavras da mente: os
cachorros morrem.

Estava tdo entretido em minhas memarias que mal percebi
quando o Onibus estacionou em frente a um pequeno hotel com um
café na lateral da estrada.

— Ashford, pessoal — anunciou o motorista, abrindo a porta do
Onibus e desligando o motor. — So6 alguns minutos aqui. Mais
passageiros vao subir.

Deixei a cabeca encostar na poltrona para esperar. Estava tao
cansado que me doiam os 0ssos. Mas, antes que meus olhos
pudessem fechar, o motorista se virou, olhou bem na minha direcao
e rosnou por entre os dentes:

— Eu sei 0 que vocé esta fazendo, garoto. Saia do meu 6nibus.
Agora.
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Outra noite chegou.
E, com ela, as mesmas questoes.
O que faz um amigo?

Jessie sentou-se a mesa e cutucou a comida que estava esfriando
no prato. Ela estava sem apetite. Sua mente e seu coracao estavam
cheios dos dltimos dois dias.

Ela sabia que tudo dependia dela. Do segredo que ela guardava,
0 segredo que ninguém sabia que guardava. Era um grande
segredo. Pesava no coracdo dela como uma rocha.

O dltimo desejo de Mark: tornar-se ou ndo realidade dependia de
ela contar ou ndo para os outros aquele segredo.

Ela sabia como os pais dele estavam arrasados; sabia como
foram angustiantes as ultimas vinte e quatro horas. Ela sabia como
eles estavam tristes, desesperados e com medo. Eles s6 queriam
seu filho doente de volta. Té-lo ou ndo de volta dependia de ela
contar ou nao.

Estava tudo nas maos dela. Balancou a cabeca, aguentando o
peso daquele segredo.

Ela continuaria a guarda-lo, essa era a decisdo que havia tomado
em algum momento daquela tarde escura. Era um fardo enorme
para o seu coracao, mas o coracdo do seu melhor amigo estava
suportando outro ainda maior, ela sabia disso. E a escolha tinha que
ser dele. Tinha que ser dele.

— Oi, mi amor — disse a mée dela, quebrando o siléncio. —
¢Como estas? Vocé esta bem?

— Si — respondeu Jessie, dando de ombros. — Estou bem,
mama.

Sua mae estendeu a mao sobre a mesa e apertou a de Jess.



— N&o se preocupe, amorzinho. Eles vdo encontra-lo.

Os olhos de Jessie baixaram.

— E, eu sei — ela disse.

A mae dela recuou a mao e deu uma mordida em sua enchilada.

— Por que acha que ele fugiu? Parece algo terrivel a se fazer com
0s pais, depois de tudo pelo que passaram.

Sem pensar, Jessie soltou sua resposta. Talvez porque estivesse
cansada. Talvez porque nao quisesse ver a mae dizendo coisas ruins
a respeito de seu amigo, ndo agora. Ou talvez porque seu cora¢cao
nédo pudesse suportar o peso de dois segredos terriveis.

— Porque ele estd morrendo — ela disse, com a voz baixa, os
olhos ainda no prato.

A mae parou de mastigar com a boca entreaberta.
— ¢Qué? O gue quer dizer? — ela perguntou, de boca cheia.

Jessie sentiu os olhos cheios de ldgrimas, mas piscou para
afugenta-las, suga-las para dentro a fim de manter o outro segredo
bem acolhido.

— E que o cancer voltou — ela respondeu, com uma voz quase
maldosa. — Descobriram na semana passada, depois de alguns
exames.

Sua mae engoliu lentamente e apoiou o garfo na mesa.

— Ah — ela disse. Depois, novamente... — Ah... — Ela pigarreou
para limpar a garganta. — Mas isso ndo significa que ele vai morrer,
filha. O cancer dele voltou. E dai? Ele ja o venceu antes. O Mark
sempre foi um batalhador. Vocé sabe disso.

Jessie largou seu garfo no prato com forca. Ela balancou a cabeca
e comegou a chorar.



— Tudo bem, talvez ele nao esteja exatamente morrendo. Mas
era para ele ter melhorado, e ndo melhorou. Ele teria que
recomecar outra rodada de tratamentos amanha. — Jessie,
finalmente, olhou para cima, para os olhos arregalados da mae. —
E ele tinha acabado de voltar a se sentir bem. O cabelo dele estava
voltando a crescer. E agora o cancer voltou e ele tem que comecar
tudo outra vez. — A menina encolheu os ombros e mordeu o labio.
— Entao ele foi embora.

Pairou um siléncio. Um reldgio tiquetagueava em algum lugar da
casa, em uma contagem regressiva da vida.

Jess pegou o garfo novamente e trouxe a comida para a boca. Ela
nao queria dizer mais nada. Tinha medo de que, uma vez tendo
comecgado a falar, ndo parasse até contar tudo.

Entao sua mae fez a pergunta que ela mais temia:
— Para onde vocé acha que ele foi?
Jess engoliu seco.

Seu coracéo ficou tenso, o mais tenso possivel, para guardar bem
0 segredo; ela se segurou até ndo poder mais para ndo entrega-lo.

— N&o sei — ela disse, com a voz baixa e sem emocao.

Baixa e sem emocgao por causa da luta em que se encontrava seu
coracao.

Era tao intensa.
Seu coracdo chegou a fraquejar um pouco.

Mas ela reergueu os punhos e foi firme.



CAPITULO

7

QUILAMETROS
RESTANTES:

49




océ achou mesmo que eu nao ia perceber? Eu
sei quantas poltronas eu tenho, e sei quantos bilhetes contei.

Nao respondi ao motorista. Fiquei encostado me protegendo na
marquise do hotel, fora da chuva. Minhas pernas estavam trémulas
e minhas maos suavam. Eu estava cansado demais para isso, e nao
estava me sentindo bem. Entreabri os olhos por causa da dor que
vibrava no meu cranio.

— Vocé mora em Elbe? — A voz do motorista era fria e
impaciente. Como se carregar um garoto a mais em seu 6nibus
fosse a pior coisa que podia acontecer a uma pessoa.

Eu nao estava no clima. Olhei para ele, entao virei os olhos.
— Moro.
O motorista balangou a cabeca.

— Nao fique bravo comigo, moleque. Eu nao sou pago para dar
caronas.

Um trovao ressoou, e uma rajada de chuva e vento acertou-o na
gola da jaqueta. Ele se virou para olhar o tempo, por cima do
ombro.

— Caramba — ele disse, entao voltou a olhar para mim, com a
boca tensa. — Vocé tem pais ou qualquer coisa para ligar e pedir
uma carona?

Balancei a cabega negativamente e tentei parecer triste e fraco.
Nao era tao dificil assim. Talvez eu até conseguisse essa carona, no
fim das contas.

Mas o0 motorista apenas expirou pela boca e disse:

— Nao posso levar vocé comigo, garoto. Com essas outras
pessoas e suas bagagens, o Onibus ja esta lotado. Mas essa maldita
tempestade... — Ele passou a lingua pelos labios. — Fique aqui.
Eles vao deixar vocé ficar no café, 1a no alojamento. Vou deixar



esse pessoal no topo e pego vocé na volta, ai vocé vai poder voltar
a Elbe.

Eu nao disse nada. Lagrimas arderam em meus olhos, mas minha
raiva era forte o suficiente para segura-las la dentro.

— Vejo vocé em uma hora. E de nada — ele disse, com uma
bufada. Entao, voltou e subiu novamente no Onibus.

A chuva comecou a apertar assim que o 6nibus derrapou no
cascalho do estacionamento. Aquele 6nibus era a Unica maneira de
chegar ao meu destino, e eu sabia disso. As luzes vermelhas
traseiras brilharam no escuro. Observei-as ficar cada vez menores,
entao desapareceram como dois pequenos desejos que nao se
tornariam realidade.

Tremer de frio sob a chuva, enquanto se tenta nao chorar e
vomitar ao mesmo tempo, € um saco. Essa é a mais pura verdade.

Abri o ziper da bolsa e Beau saltou para fora, chacoalhando o
corpo todo ofegante. Tudo estava sendo levado de mim, pouco a
pouco, dia apos dia. Ele era tudo o que me restava. As lagrimas
venceram a raiva e escorreram pelas minhas bochechas. Acariciei
atras das orelhas dele.

— Chega de bolsa para vocé, amigao — eu sussurrei. — Nao
importa o que aconteca. Nao estou nem ai.

Trovejou outra vez. A estrada de duas pistas estava vazia, exceto
pelas pocas d'agua. Olhei para a estrada, para o caminho que o
Onibus havia percorrido. O céu era uma grande parede de nuvens
cinza. Eu sabia que a montanha estava |3, em algum lugar, mas nao
conseguia vé-la.

— Nao tem sentido continuarmos, Beau — eu disse, com a voz
rouca. Olhei para a chuva, para o céu que ficava cada vez mais
preto. Agachei e cocei Beau atras de suas orelhas com as duas
maos. Segurei-me nele como se estivesse me afogando. Seus olhos
impares pareciam, de alguma forma, mais brilhantes na escuridao.



Ele estava comigo. Ele sempre estava comigo. — Mas acho que
também ndo tem sentido voltar.

Enxuguei minhas bochechas com a manga da camiseta. Funguei e
sorri para Beau, como ele merecia. Ele sorriu de volta, com aquele
sorriso mostrando os dentes e a lingua para fora. Os olhos dele
brilhavam com todas as coisas boas do mundo. Levantei minha
maquina e enquadrei os olhos de Beau. Tirei a foto. O rabo dele
abanou ainda mais forte.

Estiquei o braco e cocei-o atras das orelhas novamente.
— Vamos nessa.

Tirei minha jaqueta de 1a da mochila e a vesti. A chuva estava
desabando em cima de mim e a minha volta. Guardei a camera no
estojo de ziper que trouxera comigo, caso precisasse, e a enfiei na
mochila. Olhei para a estrada negra e estreita que seguia entre os
pinheiros altos e escuros. E, em algum lugar na escuridao a frente,
para a montanha perdida na tempestade.

— Vamos caminhar, amigao. Pode ser que a gente nao consiga.
Mas nds vamos andar até...

Minha voz se perdeu em meio a outro trovao. Nao sei qual fim eu
havia planejado para a frase.

Pedras na estrada eram trituradas pela sola dos meus sapatos.
Vamos andar até sermos pegos?

Beau trotava ao meu lado, com o focinho sentindo o cheiro do ar
da montanha.

Vamos andar até alguém nos ajudar?

Uma rajada de vento esfriou meu pescoco, entdo subi o ziper da
jaqueta até o queixo.

Vamos andar até... morrer?



A ponte se aproximava, passo a passo, através da escuriddo. As
vigas metalicas pareciam feitas de barro cinzento naquela chuva.
Minhas roupas estavam ensopadas. A chuva entrou pela gola e
escorreu pelas minhas costas. Comecei a tremer sem parar.

Parecia estar de noite de tao escuro que estava o céu. Mas ja era
quase de noite, de qualquer forma. Os poucos carros que passavam
estavam de fardis ligados. Nenhum deles parou. Acho que fiquei
contente por nao terem parado, para falar a verdade. Apesar de
que eles pareciam tao quentinhos a distancia...

— Aquele 6nibus vai voltar a qualquer instante — eu disse a
Beau, batendo os dentes. Ele olhou para cima, ainda caminhando.
— Se ele nos vir, vai parar. Nao podemos ser vistos. E precisamos
de algum lugar para passar a noite protegidos.

Quando chegamos a ponte, sai da estrada e cortei pelo mato até
0 rio sobre o qual ela se curvava. A escuridao estava ficando mais
intensa a cada segundo, e eu tinha que me concentrar para
conseguir enxergar.

A margem do rio sob a ponte estava seca, mas nao tinha como
dormir ali. Havia muitos pedregulhos naquela area. Meu corpo ja
estava doido demais — eu nao conseguiria dormir acomodado nas
pedras.

Olhei ao longo do rio. L4, onde a agua era branca por causa da
queda, havia uma ilha. Ela se estendia por baixo da ponte, fora da
chuva. Era pequena e arenosa.

Um tronco caido bem largo estendia-se pela agua espumante,
ligando a margem onde eu estava até a ilha de areia. Mordi o labio
e olhei para a frente. Parecia molhado, mas estavel.

— O que acha, Beau?
O rabo dele bateu na minha perna.



— Maravilha, entao. Vamos nessa.

O sapato escorregou no tronco Umido no meu primeiro passo,
mas eu me recompus e dei um segundo passo mais cuidadoso.

Era um galho bem grande, com uma boa parte plana, quase tao
larga quanto uma calgada. Achei que fosse conseguir. Era so ir
devagar.

Depois de quatro passos, olhei para tras e chamei Beau. Ele
estava parado na margem, com as orelhas para tras e o rabo para
baixo. Ele chorou.

— Venha, garoto — eu chamei. — Nao é tao ruim. Sério.

Ele subiu nervoso no tronco, pata atras de pata. Olhei em seus
olhos e falei mais baixo:

— Vamos, Beau. Nés vamos conseguir

Beau pulou no tronco e me seguiu. Virei e continuei em frente,
passo a passo, com muita calma.

A agua urrava sob meus pés. Era uma mistura de preto e branco,
e 0 som, alto e intenso.

Na metade do caminho, percebi que tinha sido uma péssima
decisao, mas continuei andando. Dei uma olhadela rapida e vi Beau
logo atras de mim.

Dei outro passo. Mais dois. Trés, quatro, cinco. Minhas pernas
estavam tremendo. Meu estdmago dava saltos de tanto enjoo e se
contorcia de medo. A dor de cabeca pressionava meus olhos como
se fossem dedos fortes e pontiagudos.

Arrisquei olhar para a frente, longe de meus pés, na direcdao da
ilha. Eu estava quase |a.

Um sorriso estlpido brotou no meu rosto. Eu ia conseguir chegar
a.

Esta € uma coisa que eu nao entendo: por que as pessoas
sempre acham que podem fazer alguma coisa s6 porque querem.



Com os olhos fixos na areia branca na minha frente, o tronco
deslizou um pouco sob meu pé direito. Abri os bracos, tentando
manter o equilibrio. Meu outro pé escorregou.

Em meio ao estrondo da agua que corria embaixo de mim, ouvi
Beau latir. O céu girou diante dos meus olhos, depois a ponte.

Entao, nada além de agua furiosa.



CAPITULO
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Uma tempestade se aproximava.
O vento jogava a chuva contra as janelas.
O trovao se aproximava.

Jessie estava com o telefone na mdo e observou relampagos
iluminando os céus das colinas ao longe. Através da janela aberta,
ela podia sentir o cheiro da chuva. O mundo la fora parecia frio e
escuro. Seu amigo estava la, em algum lugar. Sozinho, a ndo ser
pela companhia de um vira-latinha. Com o relégio em contagem
regressiva.

Os dedos dela tracaram os numeros no telefone, tocando-os, sem
pressionad-los. Seria tao mais facil se ela contasse logo o segredo.
Poderia ligar para a linha direta e contar o que sabia sem dizer seu
nome. Os pais dele nunca saberiam que €ela sabia e nao havia
contado a eles. Mark jamais saberia que ela o traira. Assim, todo
aquele turbilhdo dentro dela acabaria. E Mark voltaria para casa.

Ela era a Unica que poderia fazer isso.

O dedo dela pressionou o primeiro numero. A tela do telefone
acendeu, pronta para o proximo. Ela engoliu seco e pressionou de
novo. Entdo o terceiro numero. Caiu um reldmpago e, guase ao
mesmo tempo, um trovao explodiu nos céus. Jessie deu um pulo e
gritou.

Uma brisa carregando o perfume da tempestade entrou pela
janela.

O cheiro de ar gqueimado pelo reldmpago invadiu o quarto e
trouxe com ele uma lembranca.

De anos atras. Terceira série. No hospital. As coisas estavam
piorando. O cabelo dele tinha caido; ele estava fraco, doente e
cansado. Ela o visitava sempre que podia. Ele detestava faltar a
escola. Detestava sentir a falta de Beau. Detestava ficar sozinho.



Eles jogavam cartas na cama dele, com sua mae e seu pai, e todos
agiam alegremente. Até mesmo Mark. Entao os pais dele saiam do
quarto para comprar alguma coisa na lanchonete para todos
comerem, deixando Mark e Jessie sozinhos.

Quando a porta se fechou, Mark agarrou a méo dela tdo rapido e
forte que ela tomou um susto e tentou se afastar. Mas seu toque
era firme e quente. Ela olhou para os olhos dele e ficou surpresa
por ver lagrimas, que se acumularam e, em seguida, escorreram
pelo seu rosto. Ela parou de querer se afastar.

— N&o gosto de chorar na frente deles — ele disse, com a voz
trémula. — Eu sei como isso o0s deixa tristes. Ndo gosto de contar a
eles como eu me sinto mal. Ou como sinto medo. Nao guero fazer
isso com eles. Vocé entende?

Jessie acenou com a cabeca, embora nao tivesse certeza se
compreendia de verdade.

— E como um segredo — ele continuou, ainda chorando. — N&o
consigo guarda-lo sozinho, Jess. E muito para mim. Posso chorar
com vocé? Vocé guarda o meu segredo?

Jessie apertou forte a mao dele. Ela olhou para seus olhos verdes
e acenou outra vez.

— Claro — ela respondeu. — Eu guardo o seu segredo.
— Sempre?
— Sempre. Eu prometo.

E ele chorou no ombro dela. E ele lhe contou como se sentia mal.
E como ele estava morrendo de medo. Entdo, quando os pais dele
retornaram, eles voltaram a rir e jogar cartas. Jessie guardava o
segredo dele. E, toda vez que o visitava, ela guardava mais uma
vez. Assim os pais dele nunca descobririam. E ele ndo teria que
suportar aquilo sozinho.



Entao, veio o verdao em que os pais dela se divorciaram. Ela
chorava todos os dias. O pai dela saiu de casa e voltou para o
México. Sua mae ndo fazia outra coisa sendo lastimar-se pelos
cantos, assistir TV e tomar uma garrafa de vinho todas as noites.
Jessie estava sozinha.

Exceto por Mark. Ele ligava para ela. Ele a visitava. Ele deixava
bilhetes e doces no lugar secreto deles. Jess passava a noite na
casa dele e chorava, e ndo sentia vergonha nenhuma. Afinal de
contas, ele chorara na frente dela antes.

— N&o € justo — ela solucava. — Todo mundo deveria poder
contar com seus pais. Todo mundo deveria poder contar com eles.

Mark p6s uma mao em seu ombro.

— Conte comigo, Jess — ele dizia. — E eu conto com vocé.
Sempre vamos poder contar um com o outro, certo?

Jess olhou para a tempestade, para a escuridao la fora. Mesmo
com a vida por um fio e todo mundo indo atras dele, ele havia
parado ali para deixar um bilhete para ela. Para que ela soubesse.
E para dizer adeus. Porque ele sabia que ela contaria com ele para
fazer isso.

Ela olhou para o bilhete amassado em cima da mesa. Ja o lera
tantas vezes que ndo precisava mais ler novamente para saber o
que dizia.

Minha grande amiga,

Sinto muito. E adeus.

Guarde meu segredo.

Ela piscou e afugentou as lagrimas.

Mark contava com ela nesse momento.



Ela desligou o telefone.
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o ultimo segundo, pouco antes de meu corpo

chegar as aguas negras, dei um jeito de tomar muito folego. Enchi
os pulmoes, entdo a agua congelante arrastou meu corpo e fez de
tudo para parar meu coracao.

A agua era mais que fria. Era gelo liquido. Era forte e rapida, e
nao havia nada que eu pudesse fazer. Eu teria gritado, mas o frio
contraiu meus pulmoes como se 0s tivesse pego em seus punhos.
Por um segundo, vi Beau olhar para mim do tronco, ficando cada
vez menor conforme eu era tragado pela correnteza. Entdo a agua
me girou e eu fui embora. No Ultimo momento em que o vi, as
pernas da frente dele ja estavam no ar. Ele havia pulado atras de
mim.

Meus pés tocaram o fundo, trombando nos pedregulhos e me
arranhando nas rochas, entao percebi que o rio nao era fundo, mas
era rapido, e meus pés nao tinham forga para impedir que eu fosse
levado. Vi a ilha passar pelos meus olhos; eu ainda estava ao lado
dela. Se eu passasse dela, estaria perdido. Cravei os pés com toda
a minha forca, mas nao achei nada. Fiquei me debatendo
vigorosamente, tentando nadar até a prainha. A agua subiu e cobriu
meu rosto, entao fiz forca e tomei impulso no fundo do rio com os
dois pés e todo o meu medo. Voltei a superficie, para a escuridao
cheia de trovoes, e, finalmente, consegui respirar e dar um grito
forte.

Em meio aquela loucura, ouvi um choro no meu ouvido. Senti um
puxao no pescoco. Vi, com o canto do olho, um borrao marrom
misturado ao negrume. Beau tinha se agarrado a mim. Ele estava
tentando me puxar para a praia. Ele nao me soltaria por nada.

Se eu nao chegasse a ilha, nds dois morreriamos.

Mergulhei com as pernas no fundo. Encontrei o fundo e me
empurrei na direcao da ilha com toda a forgca que restara nas
minhas pernas. Nadei e tomei impulso com as pernas no fundo
outra vez, novamente com os pés nas rochas. Beau choramingou e



eu dei outro impulso com as pernas, e pela primeira vez consegui
tirar os ombros da agua, antes de as minhas pernas serem levadas.

Vi rapidamente o fim da ilha. Cheguei ao ponto em que estava
prestes a perdé-la de vista. A ponta de um tronco caido saia da
areia para a agua, €, com um impulso desesperado, fui para perto
dele e estiquei os bracos, vencendo o medo, o frio sufocante e a
escuridao. Minhas maos tocaram a madeira Umida, e eu a agarrei.
Meu corpo parou ha agua, mas ela me empurrava € puxava,
tentando me arrastar outra vez. Dei um chute para baixo e senti o
fundo mais préximo agora, entao me arrastei e me joguei na
direcao da areia. Senti Beau batendo as patinhas ao meu lado, com
0s dentes atracados na minha camiseta.

Mais um tropecao e, depois, caimos juntos sobre o tronco,
rolando pela areia.

Meus pulmoes queimavam e tremiam por lutar para respirar
dentro daquela agua gélida. Beau ficou ao meu lado, ofegante e
chacoalhando a agua do rio de seu pelo.

Eu tremia como nunca. Arrepios violentos, gigantescos, que me
sacudiam todo.

Tentei pensar. Minha mochila ainda estava nas costas,
pressionada contra a areia. A bolsa fora embora, arrancada pela
forca da agua.

Meus dentes batiam uns contra os outros, tornando minhas
exalacoes ruidosas. Eu estava fora da agua, mas molhado e
morrendo de frio. Ainda podia morrer. A chuva fria e intensa caia no
meu rosto.

Eu me livrei da mochila e lutei com o ziper. Minhas maos tremiam
e os dedos nao entendiam o que o meu cérebro lhes dizia. Beau
chorava ao meu lado. O frio chegou para ficar. Eu sentia como se
ele penetrasse dolorosamente meus 0ssos.

Abri a mochila e procurei o outro saco plastico de ziper. Aquele
que eu vinha guardando para a montanha. Mas precisava dele



agora.

Encontrei o tal saco e o puxei com as maos inquietas. La dentro
estavam uma caixa de fésforos sequinha, alguns jornais dobrados e
algumas bolas de algodao. As bolas de algodao estavam banhadas
em vaselina — eu li que aquela era a melhor maneira de comecar
uma fogueira.

Arrastando a mochila atras de mim, fui cambaleando na ilha, até
a parte de areia sob a ponte, fora da chuva e longe dos olhos dos
motoristas. Achei um local plano na areia, perto de uma pedra
preta gigante, e fui catar galhos, gravetos e troncos, os menores
que pude encontrar. Havia uma porcao de galhos e gravetos na ilha,
e, embaixo da ponte, a madeira estava bastante seca. Estava
quase totalmente escuro, mas os relampagos aqui e ali produziam
luz suficiente para que eu fizesse 0 que era preciso.

Alinhei os gravetos menores como se fossem uma pequena
cabana sobre um pouco de jornal amassado, depois joguei as bolas
de algodao. Meus dedos mal estavam respondendo, mas consegui
abrir a caixa de fosforos e deixei alguns de lado para pegar um
deles entre o polegar e um dedo amortecido. Risquei o palito na
caixa e uma chama se fez. Eu me concentrei em segurar o fésforo
firme e estavel. Acendi o jornal em varios lugares, entao encostei o
palito nas bolas de algodao. Elas queimaram com uma lenta chama
azul. As chamas subiram e tomaram conta do jornal, inflamando
cada vez mais. Foram envolvendo os gravetos.

— Vamos ld — implorei em meio ao ranger dos dentes. — Vamos.
Acenda.

Beau ficou juntinho de mim. Ele estava tremendo. Nos dois
precisavamos do fogo.

Soprei gentilmente as chamas fracas e vi um pequeno graveto
comecar a queimar, depois outro. Rapidamente, ajeitei com
delicadeza galhos maiores em cima dos outros e soprei um pouco
mais. Os galhos maiores pegaram fogo, e eu sorri. Eu tinha
conseguido.



Amontoei na chama galhos cada vez maiores, conforme ela ia
crescendo, até que uma fogueira do tamanho de uma bola de
beisebol se formou e iluminou minha pequena ilha. Quase
conseguiu me deixar alegre.

Mas eu estava tremendo tanto que mal podia respirar, e estava
usando roupas ensopadas de agua gelada. Empilhei alguns galhos
tao grossos quanto meu braco, e, quando eles pegaram fogo,
mantive as maos o mais perto possivel do calor, até que comecei a
sentir pontadas fortes de dor. Flexionei os dedos e alonguei as
palmas até minhas maos voltarem a funcionar novamente, entao
comecei a tirar as roupas molhadas.

Tirei a jaqueta, depois 0 moletom, e por fim a camiseta. Tremi
ainda mais forte quando o vento bateu nas minhas costas nuas,
mas eu sabia que era melhor do que continuar com aquela roupa
ensopada, entdo me concentrei nos cadarcos. Tirei um pé do ténis,
coloquei mais um tronco no fogo e tirei o outro. Em seguida, vieram
minhas meias, depois minha calca, entao fiquei agachado perto do
fogo, tao perto que doia.

Pouco a pouco, meu corpo esquentou. Pude sentir a agua daquele
rio mortal evaporando com o calor do fogo. Eu ainda estava todo
arrepiado, e rajadas de vento ainda me esfriavam de tempos em
tempos, mas meu tremor havia se acalmado a um nivel normal, e
meus dentes pararam de bater incontrolavelmente.

Eu nao ia morrer. Pelo menos, nao ali. Nao naquela situacao.

Fechei os olhos e deixei aquela ideia tomar conta de mim. Lutei
contra o rio, o frio e a escuridao — e venci.

Olhei para mim mesmo, agachado de cueca molhada, perto de
uma fogueira embaixo de uma ponte.

Comecei a rir e chorar ao mesmo tempo. Era um sentimento de
felicidade, basicamente.

Beau ainda estava ao meu lado, secando o pelo no calor do fogo.
As chamas cintilavam em seus olhos marrom e verde. Ele empinou



a cabeca com minha risada esquisita.

— Eu estava com medo de morrer — eu disse baixinho a ele. Ele
chorou e lambeu meus joelhos ossudos. Afaguei-o atras das
orelhas. Funguei com as lagrimas e ri novamente. — Aqui estou eu,
nesta viagem, e eu estava com medo de morrer.

Mas meu sorriso de maluco desapareceu quando vi Beau olhando
para mim. Nao havia nada além de amor naquele cachorro. Nada
além de confianca. Parei um pouco e soltei algumas respiracoes
trémulas.

— Vocé também quase morreu — eu disse a ele. Era horrivel
dizer aquilo em voz alta. Admitir que eu havia arrastado Beau
comigo sO porque nao queria ficar sozinho, e eu sabia que ele me
seguiria até o fim do mundo. — Sinto muito, Beau. Isso nunca fez
parte dos meus planos. Nunca fez. Essa é a mais pura verdade.

Continuei fazendo carinho atras das orelhas dele, até depois que
meus dedos se cansaram e meu braco comecou a doer.

Como se isso fosse algum empecilho.

Foi uma noite longa. Continuei alimentando o fogo e estendi
minhas roupas Umidas em troncos mortos perto de mim. Demorou
horas para elas secarem, e, enquanto isso, fiquei quase nu, em uma
ilha, no meio de uma tempestade de montanha. Eu estava cansado
até nao poder mais. Comi uma maca que estava na mochila e dividi
algumas barras de cereais com Beau. Minha mente e meu corpo
queriam dormir, mas eu precisava de roupas secas para isso.
Conversava com Beau para me manter acordado.

Num determinado momento, no meio da noite, sai andando para
pegar mais lenha para a fogueira. Olhei para nosso pequeno
acampamento encharcado. A luz do fogo era brilhante e acolhedora,
luminosa e cintilante na areia, nos pedregulhos e nos troncos de



arvore. Beau estava enrolado dentro do circulo de luz. Ele parecia
aquecido e feliz. Em volta do nosso fogo havia apenas escuridao,
vento e aquele rio furioso. Fiquei com um nd na garganta. Era
terrivel, triste e decepcionante. Mas era belissimo. A maquina
estava pendurada no meu pescoco e eu tirei uma foto da fogueira
na tempestade, da luz, da escuridao e do caozinho marrom.

Quando minhas roupas finalmente secaram, joguei os ultimos
trés galhos no fogo — grossos e compridos —, entao me deitei
perto de Beau. O fogo estalou e murmurou. O vento assobiou por
entre as rochas. O rio era um tremor sem fim. De tempos em
tempos, ouvia-se 0 som de pneus na ponte acima de nos.

Eu peguei no sono antes mesmo de decidir fechar os olhos.

Na manha seguinte, eu estava duro, dolorido e morrendo de fome
— mas estava vivo, e mais determinado do que nunca a chegar ao
fim da minha missao. Nao havia chegado até aqui e sobrevivido a
tudo isso s6 para desistir agora. Essa € a mais pura verdade.
Vasculhei minha mochila para ver o que havia sobrado. Mais
algumas macas, algumas bananas, poucas barras de cereais e um
pacote de bife desidratado quase cheio. Uma garrafa de agua. E um
saco de petiscos para caes.

— Nao tem muita comida — eu disse a Beau, que ainda estava
sonolento e cocava a orelha com a pata traseira. — Mas, de
qualquer forma, nao tenho muito tempo. Isso vai bastar.

Antes de colocar o caderno de volta na mochila, decidi abri-lo. Ele
tinha ficado um pouco Umido, mas a mochila o conservara bastante.
Algumas paginas grudaram um pouco umas nas outras, mas nao
estava tao ruim. Sentei-me em um tronco e olhei ao redor, para o
nNosso pequeno acampamento naquela ilha. Beau foi beber um
pouco na agua do rio por causa de seu café da manha de bife



desidratado. Pensei na noite anterior, no fogo, na escuridao e na
foto que havia tirado, e escrevi:

O mundo todo escuro.
Mas juntos construimos luz;
compartilhada, ela vira calor.

Passamos com muito cuidado por sobre o tronco e escalamos a
margem até a estrada. Estava longa e vazia naquela manha. Havia
apenas uma garoa, mas nuvens escuras prometiam mais. O vento
invadia minha gola e minhas mangas. Eu ja sentia falta da fogueira.

A frente, onde a estrada negra desaparecia entre o céu cinzento
e as arvores enegrecidas, estava a montanha. Eu ainda nao
conseguia vé-la, mas podia senti-la mais do que nunca. Como se
ela estivesse me observando. Como se estivesse esperando por
mim.

— Ainda faltam muitos quildmetros, amigao — eu disse a Beau,
com um aceno de cabeca. — Vamos nessa.

Nao sei quanto caminhamos. Quildmetros. Horas. Nao tinha como
calcular. Os dias, o frio, a comida e a jornada cobraram um preco do
meu corpo. Minhas pernas faziam com que eu me esforcasse a cada
passo, e meu estbmago ameacou vomitar o pequeno café da
manha que eu havia tomado. Minha cabeca estava cheia de uma
dor intensa que queria sair pelos meus olhos. Eu apenas olhei para
a estrada vazia bem na frente dos meus pés e pus um pé |3, depois
o outro. E mais uma vez. Beau caminhava ao meu lado, com a
lingua para fora e o rabo abanando. Ele olhava para cima, para
mim, de tempos em tempos, e, quando o fazia, eu tentava sorrir
para ele.

Eu estava perdido em pensamentos que eram tao sombrios
quanto as nuvens que encobriam a montanha escondida.
Pensamentos dos anos anteriores, dos sete anos desde aquele
telefonema, num verao, que havia feito minha mae chorar.
Pensamentos de consultdérios médicos, camas de hospital,



enfermeiras com vozes carinhosas e olhares tristes, cartdes
animados de amigos de turma. Bilhetes da minha melhor amiga.
Pensei nas pessoas que tinha deixado para tras. Minha mae. Meu
pai. Jessie. Pensei no meu avo, que costumava me envergonhar
sempre que me chamava de seu herdi. Ele havia me dado aquele
relégio de bolso de prata e eu o levava para todo lugar. Eu o
adorava — até que as coisas comecaram a piorar, € o som do tique-
taque mais parecia passos sombrios que se aproximavam de mim.
Eu amava o reldgio, até comecar a odiar o tempo. E como ele ia
embora.

E, um pouco, pensei no que estava por vir. Sobre o caminho que
eu estava trilhando, em meio aquelas nuvens. Sobre aonde eu
estava indo e o que estava fazendo.

Eu sentia um tipo de tristeza completamente diferente. E um tipo
estranho de determinagao também. Mesmo com todos aqueles
pensamentos, nenhum deles tinha a ver com interromper minha
jornada.

Fiquei tao perdido em minhas ideias que nao percebi quando a
caminhonete desacelerou e parou ao meu lado. Vi Beau levantar as
orelhas e olhar para a frente, mas eu estava muito enjoado e muito
cansado para notar o homem através da janela, que estava olhando
para mim.

N3o notei nada, até que ele baixou o vidro e o cheiro agridoce da
fumaca de seu charuto chegou ao meu nariz. Beau rosnou.

— Ei, garoto — ele gritou em meio a chuva. — Entre aqui. E nao
aceito ndo como resposta.
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Outra manha.
Nova luz, novo dia, mesma angustia.
Um pesadelo constante.

Jessie fora atormentada por sonhos sombrios a noite toda, por
isso acordou cansada. A cama estava quentinha e ela ndo queria
sair de 1d. Ndo queria ter que encarar nada nem ninguém.

— Vamos, mi amor — disse sua mae da porta de entrada. — Vocé
deveria tentar ir a escola hoje. Nao tem que pensar tanto nisso.
Tem cereal na mesa esperando por Vocé.

Escola. E claro que todos sabiam que Mark havia fugido. Estava
em todos os noticiarios. Todos agiriam de forma estranha. Todos
sabiam que ela era a melhor amiga dele. A professora a trataria
diferente. As criancas ficariam sussurrando. Ela ficaria
completamente isolada.

Meu Deus — sera que diriam o nome dele na chamada? Seria
melhor ou pior que pula-lo?

A psicdloga talvez fosse tentar conversar com ela. A psicologa
sempre tentava conversar com ela. Mas so havia uma pessoa com
qguem ela realmente gostava de conversar.

Ela tinha medo de que, de alguma forma, todos descobrissem.
Ela conseguia esconder so dos olhos da mée dela, ou dos pais dele,
ou da policia. Mas haveria muitos pares de olhos em cima dela, o
tempo todo.

N&o da para guardar um segredo em uma mochila.

Mas o pior de tudo: todas essas coisas aconteceriam sem ele
estar por perto. Era com ele que ela andava até a escola. Com
qguem ela se sentava durante a aula. Com quem dividia o almoco.
La, com todos aqueles olhos e aquele pequeno espaco ao lado dela,



onde ele deveria estar, a falta dele seria muito mais sentida. E ela
se sentiria muito mais sozinha.

Ela sentiu um soco forte no estbmago. Era assim que ela se
sentiria daqui para a frente. Todos os dias. Sem ele por perto. Para
sempre. O espaco vazio ao lado dela seria eterno.

Ela teria que encarar aquilo todos os dias.

Mas hoje nao. Ela daria tudo para esperar s6 mais um dia para
seu mundo ruir de vez.

— Eu ndo vou — ela disse quando entrou na cozinha. Sua mae
abriu a boca para argumentar, mas, em seguida, desistiu e apenas
acenou com a cabeca.

— Tudo bem, meu amor.

Ela voltou para a cama e se deitou sobre os cobertores, rolando
de lado. Piscava os olhos conforme a chuva fria batia contra as
janelas. O sol havia despontado, em algum lugar. Mas, de onde ela
estava, so se podiam ver nuvens, negras como ternos de um
funeral.

Faltava sua metade.
Ela ndo suportava a carteira vazia.

Um melhor amigo ausente.



CAPITULO

q

QUILAMETROS
RESTANTES:

3%




chuva estava caindo com toda a forca naquele

instante. Eu também nao tinha notado isso, de tdo imerso que
estava na confusao de meus pensamentos. O vento havia ficado
mais intenso e mais frio. A tempestade estava piorando.

— Entre — repetiu 0 homem.

Ele tinha um bigode grosso e um chapéu branco de caubdi. Uma
das maos estava no volante e o corpo estava debrugado sobre o
banco, para gritar para mim pela janela do passageiro.

Apenas olhei para ele e engoli seco. Ao meu lado, Beau gemeu.
Eu estava lutando para respirar, como se tivesse corrido uma
maratona. Minhas pernas doiam. A dgua da chuva escorria pelas
minhas costas. Minha cabega doia tanto que eu tinha que deixar um
dos olhos entreaberto.

— Escuta, garoto, nao pode ficar ai nessa chuva — disse o
homem, balancando a cabeca. — Dizem que so tende a piorar. Pode
até nevar. Entra que eu te dou uma carona.

Balancei a cabeca.

— Nao, obrigado — eu disse. Planejei gritar, mas minha voz saiu
rouca e fraca. — Estou bem. Eu vou caminhando.

O homem balancgou a cabeca de novo.

— Vocé esta maluco. Vai acabar morrendo de frio. Para onde esta
indo? Paradise?

Mordi o labio e olhei para a estrada. Um vento uivante me
acertou, e eu tive até que mudar o pé de apoio para ndo cambalear.
As gotas de chuva estavam mais fortes, como unhas que
penetravam minha jaqueta.

— Isso — respondi, finalmente.

— Vocé esta maluco — ele repetiu. — Faltam muitos quilometros
e é sO subida. Vocé nao vai conseguir chegar |a. Caramba, nem eu



conseguiria. Suba aqui.
— Eu tenho um cachorro — eu disse.
— Tudo bem. Minha caminhonete é um lixo.
— E um canivete.
Ele contraiu as sobrancelhas.
— Tudo bem. Sé nao me esfaqueie com ele.

Fiquei ali parado. Eu nao conseguia pensar direito, pois meu
cérebro estava em parafuso.

— Olha, eu entendo — disse o0 homem, baixando o tom de voz. —
Vocé estd sendo inteligente. Mas eu ndo sou um esquisitdo. S6
estou querendo te ajudar, filho. Vocé vai morrer ai fora. Entre aqui.

Todas as licoes que aprendi com professores € meus pais diziam
para eu nao entrar naquele carro. Mas os olhos e a voz dele me
diziam o contrario. Um estranho € s6 um amigo que vocé ainda ndo
conheceu. Essa é uma coisa que meu avd costumava dizer. E um
ditado idiota. Tem muitos estranhos ruins por ai. Mas eu acho que,
as vezes, qualquer coisa pode ser verdade.

Abri a porta da caminhonete, que fez um ruido de metal
enferrujado. Peguei Beau no colo e o coloquei no grande banco,
entre mim e o motorista. Com a mochila nas maos, subi na cabine e
fechei a porta.

O homem acenou com a cabeca para mim e engatou a marcha, e
nos fomos em frente. Mantive meu ombro encostado na porta, com
uma mao na macaneta, sé por precaucao.

— Meu nome é Wesley — disse ele, com os olhos na estrada a
frente.

— E... 0o meu é... Jesse — respondi.
O homem olhou para mim com o canto do olho.
— Prazer — ele disse, com um pequeno gesto.



O carro estava quente. As ventoinhas sopravam um ar quente e
seco no meu rosto. Uma velha musica country murmurava nos alto-
falantes. Havia um copo de café de isopor perto do cambio, e um
charuto queimando lentamente num cinzeiro metalico sobre o
painel. O homem me viu olhando para ele.

— Desculpe — ele disse, apagando a brasa. O cabelo e o bigode
dele pareciam ter sido castanho-claros, mas agora eram quase
completamente grisalhos. Ele tinha rugas amigaveis em volta dos
olhos e da boca. Linhas de sorriso, como minha mae costumava
chamar.

Seguimos em siléncio por alguns momentos.
— Entdo... 0 que esta pensando em fazer em Paradise?

Passei a lingua pelos labios e olhei para fora da janela. As copas
das arvores sacudiam com o vento. Pocas ao lado da estrada
refletiam apenas o céu escuro.

— S0 estou indo a passeio — eu disse, sem olhar para ele.
— Sei — foi s6 o que ele respondeu.

Deixei o calor da cabine penetrar minha pele, meus 0ssos. Eu
precisava daquilo para me preparar para o que vinha pela frente.

— E um cachorro muito bonzinho que vocé tem ai — ele disse,
acariciando a cabeca de Beau. O rabo dele abanou no assento.

— E. Ele é maravilhoso.

— Todo mundo deveria ter um cao — ele disse, pensativo, com a
mao ainda fazendo carinho em Beau. — Os caes nos ensinam a
amar e ser carinhosos. Eles nos fazem lembrar das coisas que
realmente importam.

Ele acenou com a cabeca e tomou um gole de seu café.

— Uma vida nao é uma vida completa sem um c3o; é o que eu
sempre digo.



— E... — Deixei minha testa encostar no frio da janela. Todos os
pensamentos de quando eu estava caminhando seqguiram-me para
dentro da caminhonete. Como fantasmas me atormentando. — Mas
0s caes morrem — eu disse, bem baixinho, quase que para mim
mesmo.

O homem tomou outro gole do café.

— Obvio. Claro que morrem. Mas o fato de eles morrerem nao faz
suas vidas valerem menos.

Eu meio que sorri.

— Minha mae uma vez disse algo parecido.

— E mesmo? Deve ser uma senhora muito especial.
— Ela é, sim.

Minhas palpebras estavam tao pesadas quanto meus pés haviam
estado na estrada. Meu coracao também.

— Vocé esta cansado.

— Estou. Me desculpe.
— Que nada. Va em frente e descanse um pouco, se precisar.

Acordei depois de um tempo, surpreso por ter adormecido. Beau
estava acomodado ao meu lado, roncando. A caminhonete estava
diminuindo a velocidade, e o homem — Wesley — estava baixando
o0 vidro da janela. Esfreguei os olhos e forcei a vista para ver pelo
para-brisa.

Em nossa frente estava uma pequena constru¢gao, como uma
cabine de pedagio. Uma grande placa de madeira ficava acima das
trés pistas da estrada. Parque Nacional do Monte Rainier, dizia, em
letras grandes e chamativas. Vi alguém vestido com um uniforme



de guarda florestal de pé na janela da cabine. A chuva estava
apertando naquele momento.

— Eu preciso te dar um dinheiro, certo? — perguntei, meio
grogue.

— Nada. Mas acho que é melhor vocé se esconder.

Sem fazer mais perguntas, tirei o cinto de seguranca e deslizei
para baixo, na frente do banco.

Wesley aproximou-se da janela e diminuiu a velocidade, mas nao
parou. Eu estava agachado o bastante para ver o topo da cabine,
mas nao a pessoa que estava la dentro.

— E ai, Sheila? — A voz de Wesley era tranquila e informal.

— Fala, Wesley! Parece que vocé trouxe o mau tempo com voce.
Wesley deu uma risada discreta.

— E, acho que sim. Desculpe por isso. Tenha uma boa tarde.

O carro voltou a acelerar e ele subiu o vidro, e eu voltei para o
meu assento. Wesley estava com a mao apoiada displicentemente
sobre o volante.

— Vocé trabalha aqui?

— Mais ou menos. Sou bidlogo do Servico Nacional de Parques,
entdo faco alguns trabalhos para varios parques daqui da regiao
noroeste.

— Que legal.

— Faltam so alguns quilometros para chegarmos a Paradise —
ele disse.

— Otimo. — Pequenas pontadas de medo acertaram meu
estdmago de dentro para fora. Paradise. Onde tudo comecava.
Onde tudo terminava.

Wesley pegou um saco de papel ao lado dele e desembrulhou um
sanduiche.



— Esta com fome?
Olhei para o lanche e, antes que pudesse evitar, lambi os labios.
Wesley riu.

— Va em frente. Nao estou com muito apetite. E de presunto e
queijo. Nao tem verduras nem legumes. Pode dividir com seu
caozinho, se quiser.

Meu estdbmago, apesar de todo o enjoo e angustia, roncou.
Dentro de alguns quildmetros, alguns minutos, eu estaria fazendo a
ultima grande escalada de uma montanha. Eu precisava me
alimentar. Peguei o sanduiche.

— Que tempestade, hein? — comentou Wesley, debrucando-se
sobre o volante para olhar para cima pelo para-brisa. — Tenho pena
de quem tentar escalar a montanha nos proximos dias.

Eu nao disse nada. S6 pensava em Jess, jogando cartas comigo
por horas, quando eu estava doente demais para sair do meu
quarto. Guardando meus segredos.

— Seria dificil até para alguma equipe de resgate ter acesso —
ele acrescentou.

Eu mordia o sanduiche e, a cada mordida, dava uma para Beau.
Ele, faminto, as devorava dos meus dedos trémulos. A musica
country suave ainda estava tocando. Era uma voz de mulher,
cantando lentamente. Ela parecia triste.

— Quer dizer que esta indo até la a passeio? — ele perguntou. —
Sozinho?

Mastiguei e engoli um grande pedaco de pao com presunto.

— Isso. — Estava pensando na minha mae, dormindo na cadeira
do hospital ao meu lado.

As rodas zuniam embaixo de mim. A chuva batia e ressoava no
teto, nas janelas e no cap6. Minha mastigacao desacelerou até o
ritmo melancédlico da musica country que estava tocando. Beau
estava do meu lado, e a montanha se aproximava pouco a pouco, €



eu queria que nada voltasse ou fosse para a frente no tempo.
Queria que todos os reldgios do mundo parassem naquele exato
momento.

E, por um instante lento e acolhedor, eles pararam.

— Acabei de voltar de Spokane — Wesley comecou a falar. Eu sé
estava prestando um pouco de atencao. — Passando por
Wenatchee. Uma cidade bem pequena. Do outro lado das
montanhas.

Meus ouvidos ficaram atentos ao nome da minha cidade natal,
mas nao o bastante para me tirar do estado de quietude em que eu
me encontrava.

— Tem um garoto desaparecido por |a.

Meus dentes pararam de mastigar. A uUltima mordida de queijo e
presunto transformou-se em cola na minha boca. Senti que ele
estava olhando para mim de soslaio.

— E mesmo? — eu perguntei.

—E. Desapareceu anteontem. Simplesmente sumiu. Em todo
aquele lado do Estado nao se fala em outra coisa.

Tratei de voltar a mastigar, até conseguir engolir a mordida. Meu
estdmago voltou a dar sinais de nausea. A dor de cabeca, que
quase havia adormecido junto comigo, acordou e gritou dentro do
meu cranio.

— Que pena — eu disse. Wesley acenou com a cabeca e deu
outro gole no café. — Onde acham que ele esta?

— Nao tém certeza. Spokane, eles acham, mas nao o
encontraram |a. Depois acharam que ele estava em Moses Lake. Da
ultima vez que eu soube, pensaram ter seguido uma pista dele em
Seattle, mas so chegaram até ai. Nao tém a menor ideia.

Entdo Jessie nao havia contado nada. Ela guardara meu segredo.

Wesley olhou para mim e para o para-brisa novamente. Dei 0
restante do sanduiche para Beau.



— Dizem que o garoto estd com o cachorro dele.

Meus punhos cerraram de nervosismo. Olhei pela janela, para
aquela chuva torrencial, e nao disse mais nada. Os limpadores de
para-brisa deslizavam de um lado ao outro, impedindo que a
tempestade nos cegasse.

— Bem — eu disse, quando o siléncio ficou muito pesado. Mas
nao tinha nada pronto para dizer. Eu ia dizer “Espero que o
encontrem”, mas era uma mentira tao grande que nao consegui
pronunciar. Passei a lingua pelos |abios e fechei os olhos.

— Espero que ele esteja bem — finalmente acrescentei.

— Pois é. Eu também. — A voz de Wesley estava rouca e suave.
E pensativa.

Andamos por mais cinco ou seis minutos sem dizer uma palavra.
Mantive a testa no vidro frio e deixei a mao esquerda sobre o meu
caozinho, e pensei com os meus botoes. Ele sabia. Deveria saber.
Estava me levando para a policia. Nao, talvez nao. Talvez ele fosse
0 bidlogo mais burro do mundo. Existem muitas pessoas burras no
mundo. Ou talvez ele soubesse, mas nao se importasse.

Esta € uma coisa que eu nao entendo: por que alguém quereria
me impedir. Tudo o que eu queria era morrer. Essa é a mais pura
verdade.

— Eu ja tive um filho — disse Wesley. Concentrei-me em manter
o sanduiche no estbmago. — Também era um garoto bom. Forte.
Divertido. Com uma risada alta.

Meus ouvidos estavam escutando as palavras dele, mas meu
cérebro cansado estava matutando outras coisas. Um plano. Em
algum lugar, perto do topo, eu diria que precisava ir ao banheiro.
Ele estacionaria e me deixaria sair. Estava escuro, com todas
aquelas nuvens e a tempestade.

— Ele entrou para o Exército para poder ir para a faculdade.
Garoto inteligente. Nao tinha nada que eu nao fizesse por aquele
menino.



Eu me esconderia atras de algumas arvores e correria, eu e Beau.
Quando ele comecasse a me seguir, se € que faria isso, eu ja
estaria bem longe. Fiz que sim com a cabeca contra o vidro.

— Quando ele foi mandado para o Iraque, aquilo quase me
matou. Nao sou muito do tipo que se preocupa, mas juro que nao
dormi nem uma noite inteira sequer desde que ele embarcou para
la. Ele estava tdo longe. E eu nao podia ajuda-lo. Nao podia fazer
nada por ele. Nao podia tomar conta do meu garoto.

Isso significaria mais caminhada, uma escalada mais longa. Mas,
se eu esperasse até estarmos quase la, nao seria um caminho tao
longo. E era minha Unica saida. Wesley sabia exatamente quem eu
era. Eu teria que fugir.

Percebi que Wesley havia parado de falar. Olhei para ele. Sua
mandibula estava contraida, as sobrancelhas, bastante franzidas.
Pude ver seu labio inferior tremendo, sé um pouco. Mas sua voz,
quando ele voltou a falar, ainda estava suave, baixa, constante.

— E, quando ouvi baterem na minha porta, eu sabia o que era,
antes mesmo de abri-la e ver os uniformes das pessoas. Eu sabia. E
eles me contaram. Eles me contaram que meu garoto estava morto.
A milhares de quildbmetros de mim, morto. — Continuei olhando
para ele, e ele ndo tirava os olhos da estrada. Estavam Umidos. As
palavras seguintes dele nao foram tao suaves, ou baixas, ou
constantes. — Um pai tem que proteger seus filhos. Tem que
manté-los a salvo. E sé isso. Essa € a mais pura verdade. E eu ndo
pude ajudar meu garoto.

Ele inspirou e expirou pelo nariz.
— Sinto muito — eu disse.
Ele acenou com a cabeca.

— Eu também. — Ele olhou pela janela ao longe e respirou fundo,
voltando o rosto para a frente logo em seguida. — Vi os pais do
Mark no noticiario. O garoto desaparecido, quero dizer.

Eu quase me assustei ao ouvir o som do meu proprio nome.



— Eles pareciam muito assustados. E tristes. Eu me senti muito
mal por eles.

Engoli seco, depois engoli seco outra vez. Eu sabia que tinha que
ficar triste ou irritado. Um ou outro. Tomei minha decisao.

Cravei as unhas nas palmas das maos. Curvei os dedos dos pés
com toda a forca, formando bolas de raiva nos meus ténis.

— Aposto que ele estda bem — eu disse, e minha voz saiu fria e
irritada, como a tempestade 13 fora. — Aposto que ele esta muito
bem e nao precisa da ajuda de ninguém.

Wesley levantou as sobrancelhas e pressionou os labios. Ele virou
a cabeca para o lado, com um pequeno encolher de ombros.

— Pode ser. Ou pode ser que nao. — Ele passou a lingua pelos
labios, e sua voz abaixou. — A questao é: eles anunciaram que esse
garoto esta doente.

A Ultima palavra ficou suspensa no ar quente da caminhonete.
— Parece que ele tem cancer.

Respirei com dificuldade pelas narinas e rangi os dentes. Eu
odiava a palavra doente. Eu odiava a palavra cancer.

— Disseram que ele tem isso ha algum tempo. Lutou bastante.
Pensaram que estivesse curado, mas ai... — A voz de Wesley foi
cortada, mas ele respirou fundo. — Bem, dizem que recentemente
voltou.

Odiei o jeito como ele disse aquilo. Era o tom de voz que as
pessoas usam para falar coisas ruins do tipo Eu sinto muito.

— Que pena — eu disse. As arvores passavam por mim, negras e
brilhantes diante da luz da tempestade. Tentei olhar para cada uma
delas.

— E, é uma pena. Mas os médicos dizem que ele ainda tem uma
chance. Disseram que ele pode se curar. Mas, se ele nao voltar logo
para se tratar, bem... bem, pode ser o fim. A doenca vai voltar de
vez. Ai, ja era.



Figuei com um nd na garganta.

— E uma pena mesmo — eu disse outra vez, com a voz
arranhada. Meus dedos afundaram ainda mais no pelo de Beau,
chegando a pele dele e o puxando para perto de mim. Ele se
alongou e lambeu meu braco gentilmente. Falei sussurrando, mas
acho que Wesley me ouviu: — Mas ela sempre volta.

Pigarreei para limpar a garganta e olhei para ele.

— Disseram isso tudo? No noticiario? Contaram isso para todo
mundo?

— Foi, sim. Esta manha.
Lambi os labios com raiva.

— Isso nao é pessoal? Nao é particular? Por que isso é da conta
de todo mundo?

Wesley deu de ombros.

— Acho que estavam tentando chamar a atencao das pessoas,
fazer com que todos entendessem como é sério o problema...

— O problema ¢é dele — interrompi, talvez soando mais incisivo
do que gostaria. — Nao € da conta de ninguém. Talvez devessem
deixa-lo em paz.

Outro siléncio pairou. Mais nada além da chuva, dos pneus, do
motor, do radio, do som de nos trés respirando juntos. Apoiei
novamente a cabeca contra a janela.

Foi Wesley quem quebrou o siléncio.

— Entdo, o que acha que ele esta fazendo, esse pobre garoto
doente?

Eu sé queria pegar Beau no colo, enterrar meu nariz em seu pelo
e abraca-lo, sem precisar responder. Mas continuei com a testa
pressionada na janela. E deixei minha mao apoiada sobre Beau.
Entao fechei os olhos.



— Aposto que ele fugiu para morrer — eu disse. — Talvez va
escalar uma montanha.

Wesley expirou pelo nariz e acho que consentiu com a cabeca.
— E por que ele fugiria desse jeito?

— Sei 3. Talvez ele esteja cansado de ser tratado como “esse
pobre garoto doente” — eu disse, devolvendo as palavras dele. A
raiva tornou minhas palavras mais fortes. — Talvez ele queira ser o
herdi, ao menos uma vez. Talvez ele tenha perdido tudo. Os
amigos. A familia. O futuro. Todas as coisas que ele queria fazer.
Sua vida. Entdo, talvez tudo o que tenha sobrado para ele seja a
propria morte. E tudo o que ele tem. Entao ele quer isso.

— Vocé acha que ele quer isso?
Fechei os olhos com forca.

— Nao. Mas é o que ele tem. E os hospitais sao um saco. E os
tratamentos sao um saco. Os amigos vendo isso tudo sao um saco.
Ver seus pais chorarem € um saco. Entao, talvez ele s6 queira
escalar uma montanha e desaparecer.

Abri os olhos e olhei bem para ele.

— Talvez seja so isso que ele quer. Ou, pelo menos, seja tudo o
que ele pode. E talvez eles devessem deixa-lo conseguir isso.

Wesley concordou. Depois fez uma careta. Balancou a cabeca.

— A vida é uma coisa complicada, nao &, filho? — A voz dele
estava condoida. — Entender isso tudo, quero dizer. Para todos nos.
Estamos nessa juntos. Mas, as vezes, nao da para saber aonde ir.

Eu nao disse nada. De vez em quando, mesmo as respostas
certas parecem erradas, se vocé nao gosta da pergunta. Essa € a
mais pura verdade.

— Entao, o que acha que um cara deveria fazer? Um cara que
talvez encontrasse esse garoto andando por uma estrada, e ele
soubesse o que esse garoto tem e soubesse o que esta
acontecendo. O que ele deveria fazer?



Mantive os olhos no rosto de Wesley. Minha voz ficou calma.
Estava sem aquela raiva de antes. Eu nao estava mais irritado.

— Acho que ele deveria dar uma carona e ajuda-lo. Esse cara
deveria leva-lo para onde ele precisa ir, para ele poder fazer o que

tem que fazer.

Nos alto-falantes, uma guitarra reverberou. Um homem deu um
grito. La fora era sé chuva e escuridao.

— Nunca pude ajudar o meu garoto — disse Wesley.
Olhei para o outro lado, observando novamente a tempestade.

— Talvez vocé possa ajudar esse garoto doente.
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Dia escuro e solitario.
Caminhando, chorando, pensando muito.
Um amigo perdido por ar.

Ela viu as noticias pela TV. S6 uma rapida mencdo a Mark, uma
curta atualizacdo antes da previsdo do tempo. O numero para as
pessoas ligarem. Ela o havia decorado.

A noticia mais importante agora era a tempestade. Vinda do
norte. Baixando as temperaturas, com ventos intensos e muitas
precipitacoes. Diziam que era uma tempestade de inverno no fim
da primavera. Incomum. Severa. Perigosa.

— As autoridades estdo sugerindo que as pessoas evitem as
estradas e permanecam dentro de casa — disse o reporter. — SO
viaje se for muito necessario.

Havia um mapa do Estado mostrando a movimentac¢ao das
nuvens e da neve caindo. Neve apenas nas montanhas, disseram.
Essa era para ser a noticia boa. Ela olhou para o mapa do Monte
Rainier. Perdido em branco.

— Ah, Mark — ela sussurrou para a tela.

Perguntou-se se os pais dele estavam assistindo. Ela esperava
qgue nao. Eles nao sabiam onde ele estava, mas, ndo importava
onde estivesse, perder um filho em uma tempestade devia ser
muito pior.

— Esta ficando feia a coisa Ia fora, pessoal — continuou o homem
do tempo. — Mas vai piorar muito.

Jess foi tomada por um pensamento subito e terrivel. E se ele
quisesse que ela contasse? E se ele precisasse que ela contasse? E
se ele estivesse entocado em algum lugar, trémulo de medo,
perguntando-se por que ela ndo tinha pedido a ajuda de ninguém?



E se fosse para ela resgata-lo?
Tremendo, procurando.
Duvidas e medos, como nuvens e neve.

Perdido numa tempestade.
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icamos sentados na caminhonete no

estacionamento, olhando para o Centro de Visitantes Paradise. Era
uma construcao imensa de madeira com um telhado inclinado
dividido em duas partes. Mesmo o inverno tendo acabado ha
bastante tempo, ainda havia um pouco de neve em volta do local.
O estacionamento estava praticamente vazio.

Aqui em cima, quase no fim da estrada, perto do topo da
montanha, o vento parecia ser um ente com vida que balancava a
caminhonete e entrava pelas frestas da porta. A chuva batia contra
o veiculo. Onde ela caia no para-brisa, dava para vé-la se misturar
com a neve.

Ficamos ali sentados em siléncio, meio que esperando. Wesley
nao tirava os olhos do centro de visitantes, das nuvens, da chuva, e
nao parava de morder os labios. Ele nao conseguia olhar para mim.

— Ja esteve no Rainier antes? — ele perguntou.

— Nao. Era para eu ter vindo com o meu avd, mas... — perdi a
fala. Suspirei, sentindo-me mais triste e cansado do que qualquer
outra coisa. — Ele era um grande escalador, o meu avd. Sempre
dizia que ia me trazer ao Rainier quando eu melhorasse. Esse era o
nosso grande segredo que iamos fazer juntos. Mas, justo quando eu
melhorei, ele ficou doente. Os rins dele. E nhunca mais melhorou.

Pisquei os olhos lentamente, recordando.

— Ele era uma espécie de herdi, grande e forte, e meio que foi
enfraquecendo. Meses deitado numa cama de hospital, ficando cada
vez menor, mais grisalho e mais fraco, conectado a todos aqueles
tubos. Era como... Era como olhar para mim mesmo. Ver o meu
futuro. Sabe quais foram as Ultimas palavras dele para mim?

Wesley balancou a cabeca.

— Ele disse, um dia antes de morrer: “Eu nunca quis morrer deste
jeito”. E ele me fez prometer. Prometer que eu escalaria o Rainier
por ele. — Olhei para cima, na direcao do alto da montanha,



escondida atras das nuvens. — E claro, ele ndo sabia que eu ficaria
doente de novo. Mas promessa é promessa.

Outra rajada de vento atingiu a caminhonete, lembrando-nos do
frio que estava |a fora.

— Como posso deixar vocé fazer isso? — Wesley finalmente
perguntou, ainda olhando para longe. — Como posso deixar vocé ir
quando sei que... sei que...

Sua voz cortou e ele esfregou o bigode com forca, com uma das
maos.

Eu sabia que ia precisar de uma mentira para conseguir chegar
|a. Engoli seco e olhei para ele.

— Nao vou tentar chegar ao topo, senhor. Eu sei que nao tem
jeito. SO vou subir um pouco, talvez tentar ficar acima das nuvens
para poder ver o cume. Pelo meu avo. Vou voltar logo em seguida,
e tudo vai ficar bem — Dei uma batidinha na mochila. — Tenho
tudo de que preciso aqui dentro. Equipamentos, comida, tudo. Eu
sei 0 que estou fazendo.

Wesley olhou para mim, com sofrimento e preocupacao nos
olhos. Eu nao gostava de fazer aquilo com ele.

— Por favor — eu disse. — Nunca tive escolhas. Minha vida
inteira, nunca pude escolher nada. Me deixe escolher isso. Me deixe
ter pelo menos isso, antes que todas as minhas escolhas sejam
tiradas de mim mais uma vez.

— Mas vocé poderia ir com um guia, filho, ou eu poderia ir com
VOCE, Ou...

— Nao. Eu preciso fazer isso. Preciso que isso seja meu. Que seja
0 meu momento.

— Filho, vocé pode morrerla em cima.

E engracado. Sentado ali, naquela caminhonete, com nada além
da montanha a minha frente, eu estava com tanto medo que mal
podia respirar. Meu estdbmago estava se contorcendo como um



peixe numa rede. Mas nunca me senti mais preparado. Eu ja estava
farto de tudo. S6 queria que isso tudo acabasse logo. Essa é a mais
pura verdade.

— Talvez eu morra mesmo — eu disse. Beau estava sentado,
encostado em mim. Abaixei meu nariz para cheirar seu pelo. — Nao
me resta mais nada. Me deixe escalar a montanha. E s6 o que eu
quero. Por favor.

Wesley acenou com a cabeca. Ele estava acenando para si
mesmo, eu acho. Com os olhos ainda para fora da janela, ele
estendeu o braco e apertou meu ombro, com uma mao pesada.

— Va — ele disse.

— Obrigado — respondi. — E ndao chame ninguém, esta bem? Eu
vou ficar bem. Nao quero ser resgatado. Nao quero nenhum “aué”
de buscas. Nao quero que meus pais se preocupem comigo por eu
estar 1a em cima. Vou ligar para eles do centro de visitantes quando
voltar, e eles nao vao ter que se preocupar mais.

Wesley mordeu o labio de novo.
— S0 vai subir um pouco, depois vai voltar?
— Isso — menti. — S6 um pouco, depois eu volto.

A porta se abriu com um rangido de ferrugem, e o vento entrou e
me envolveu. Beau pulou por cima do meu colo para ser o primeiro
a sair. Deslizei para pisar no asfalto e estava prestes a fechar a
porta quando a voz de Wesley me parou.

— Filho — ele chamou. Eu parei, com a mao na porta e a chuva
gelada batendo no meu rosto. — Nao sei se nao posso contar.
Talvez eu possa. Mas sei que nao vou falar nada por pelo menos
uma ou duas horas. Eu sei que posso dar no minimo essa vantagem
a vocé. Talvez nao conte. Nao sei.

Eu concordei com a cabeca. Era 0 maximo que eu ia conseguir, e
sabia que ja tinha sorte por isso.

— Esta bem. Obrigado.



Fechei a porta e, sem esperar, ele deu a partida na caminhonete,
afastando-se de mim lentamente. Ainda era possivel ouvir a musica
country suave, eu ainda podia sentir o calor da caminhonete, ainda
sentia o cheiro do ar quente, do café, do sanduiche e da fumaca de
charuto. Eu sabia que aquele seria 0 meu ultimo momento feliz. E
olha que nem cheguei a ficar feliz.

Levantei a camera e tirei uma foto da caminhonete verde com
luzes traseiras vermelhas, da neve branca, das nuvens negras e da
silhueta amigavel de um homem bom |a dentro, que foi dirigindo
para longe. Deixando-me sozinho.

Virei para a montanha. Ela ainda nao estava ali. Ela nao se
mostraria para mim. Escondida em meio as nuvens, esperando que
eu fosse até ela.

— Chegou a hora, amigao — eu disse. Beau chorou e se enroscou
em mim. Estava um gelo.

Do outro lado do estacionamento, pouco depois do centro de
visitantes, estava uma pequena barraca escura de pinheiros
curvados pelo vento. Caminhei até I8 com Beau me acompanhando.

— Fique — eu disse a ele. Beau levantou a cabeca e olhou para
cima. — Eu ja volto.

Apoiei a mochila no chao, virei e sai andando. Eu sabia que ele
ficaria. Era um bom cachorro.

O centro de visitantes era enorme por dentro, com um teto alto e
grandes espacos preenchidos por informagoes sobre o Monte
Rainier. Havia uma grande maquete da montanha em volta da qual
se podia olhar, e exposicoes sobre as plantas e os animais que
viviam 13, além de informacdes histdricas e trilhas de escalada.
Olhei para a maquete, suas faces de pedras negras e 0 cume
grande e branco, e me senti minusculo e aterrorizado, e sozinho,
sozinho, sozinho.

Com a tempestade se aproximando, o lugar estava praticamente
vazio. SO algumas pessoas aqui, outras ali, em pares, trios,



quartetos. Reconheci algumas delas do 6nibus circular, entdo
procurei evitar contato visual. Eu era o Unico que estava sozinho.

No andar de cima, havia uma lojinha. Tinha livros, mapas, filmes
e chaveiros. E petiscos. Enfiei a mao no bolso e peguei meus
ultimos trocados. Nove miseros ddlares. Os ultimos nove dolares da
minha vida.

Peguei algumas barras de cereais, alguns chocolates cobertos de
amendoim, um saquinho de frutas secas. Havia algumas familias
fazendo compras, as criancas eram animadas e barulhentas,
pedindo aos pais que comprassem coisas. Andei por entre eles
calado, sem ser notado. Era como se eu ja fosse um fantasma. Eu
queria pedir que eles comprassem um bicho de pellcia para mim,
que me levassem para casa, mudassem meu nome € eu vivesse
para sempre.

A moca do caixa passou minhas compras.
— Qito e cinquenta — ela disse.

A moca parecia mal-humorada. Ela estava usando maquiagem
demais. Cheirava a cigarro e olhava para mim como se me odiasse.
Minha dor de cabeca, sempre presente, fincava os dentes por
dentro do meu cranio.

Ela ndo podia ser a Ultima pessoa com quem eu falaria. Nao
podia acabar daguela maneira. Meu coracao tremeu ao pensar
Como eu era pequeno, solitario.

— Tem algum orelhao? — perguntei. Minha voz estava fraca, com
a cabeca e o coragao martelando.

— La embaixo — ela respondeu.

Devolvi uma das barras de chocolate.

— Posso pegar meu troco em moedas?

Ela quase virou os olhos, mas me deu as moedas.
Fui andando até 13 embaixo.



O telefone ficava hum pequeno corredor escuro que levava aos
banheiros. Nao havia ninguém por perto.

Minhas maos estavam tremendo, e as moedas que eu segurava
estavam molhadas de suor.

Coloquei as moedinhas uma por uma. Eu estava tremendo tanto
que quase nao conseguia ficar de pé. Minha cabeca era so dor.
Fechei os olhos com forca, tentando lembrar o nimero. Eu tinha s6
uma chance. Precisava acertar.

Pressionei os nimeros, um apds o outro. Os botdes metalicos
estavam desgastados por milhares de dedos.

Depois de apertar o Ultimo nimero, coloquei o telefone no
ouvido, me curvei para a frente contra a cabine e fechei os olhos
novamente. Meu ouvido se estendeu por quilometros e quildometros
de ruidos de estatica.

O telefone comecou a chamar.
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Um quarto de segredos.
Ela se sentou em siléncio.
O telefone tocou.

Ela andou até o aparelho e olhou para a tela. Estava escrito
"chamada néo identificada”.

—Al6?
— O, Jess.

Ele ndo precisava dizer o nome. A caneca de dgua que ela estava
segurando escorregou por entre os dedos e se espatifou no chao,
espirrando para todos os lados, mas ela nem olhou para baixo. A
voz dele — aquela voz que ela conhecia tdo bem —, sua voz
preferida — a voz que ela ndo ouvia ha dois dias —, apenas a voz
dele, tao pequena e distante no telefone, fez brotarem lagrimas
ardentes em seus olhos.

— Mark? Mark!
Ele riu no ouvido dela, uma risada timida e cheia de medo.
— Isso, Jess. Como... como esta tudo por ai?

Ela balancou a cabeca e sentiu as respiracoes rapidas e curtas.
Estava quase desmaiando.

— Tudo esta uma loucura, mas eu ndo me importo. Quem se
importa?... Mas onde vocé esta? Vocé estda bem?

— Estou la, Jess. Estou 3.

Ela engoliu seco. Estou la. Ele ndo falou com muito orgulho. Nem
demonstrou medo. Como se suas palavras nao pudessem decidir de
qual parte do coracao vinham. E os ouvidos dela ndo conseguiam
decidir com qual parte do coracdo as ouviam.

— Ok. Mas vocé esta bem?



Houve um siléncio longo. Ela pensou que ele havia desligado, ou
que a linha tinha caido. Os joelhos dela quase dobraram.

Porém, sua voz voltou. E soava como se estivesse indo embora.
Parecia mais com um adeus.

— EUu so queria ouvir a sua voz.
— Mark...

— Eu estava me sentindo sozinho agora, e antes de partir eu so
queria...

A voz dele se interrompeu, e ela esperou. As palavras antes de
partir ressoaram na cabeca dela como corvos em volta de uma
sepultura.

— Mark...
— Obrigado por tudo, Jess. Por tudo mesmo. Vocé é...
— Mark...

Ele continuava falando, suave mas rapido; falava tanto que ela
ndo conseguia dizer nada.

— Vocé é a melhor. Vocé sempre foi. Obrigado por tudo. E... eu...
eu amo vocé, Jess. Eu sO... Eu amo vocé, é isso.

Néo tinha nada de piegas naquilo. Ndo importava que ele fosse
um garoto e ela uma garota. SO importava que eles eram amigos.
Melhores amigos.

A voz dele era tdo fraca, tdo distante. TGo mirrada e solitdria.
Seu amigo tinha conseguido. Ele chegara aonde queria, sozinho.
Mas agora estava la longe.

O coracao dela estava leve e partido ao mesmo tempo. Essa € a
mais pura verdade.



— Mark, espera! — ela quase gritou. — Mark, escuta, eu preciso
de vocé! Eu ndo posso... — Mas a linha ficou muda.

O telefone ficou mudo.
A Unica coisa que ela ouviu foi o proprio sussurro.

— Eu também amo vocé, Mark.
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tempestade, agora, estava feroz.

Comecei a subir a montanha.
Beau estava ao meu lado.

E claro que ele estava. Sempre estivera. Quando desliguei o
telefone e fui para o lado de fora, ele estava sentado exatamente
no lugar onde o deixei, com minha mochila nas arvores, esperando
por mim. Meu outro melhor amigo.

Peguei da mochila minhas meias de reserva e minhas botas de
escalada e as coloquei nos pés. Deixei os ténis para tras. Vesti
meus dois pares de luvas, o casaco high-tech de inverno e o gorro
térmico que cobria todo o rosto exceto pelos olhos e uma pequena
abertura na boca. Eu havia mentido para Wesley; nao tinha quase
nenhum equipamento necessario para escalar um monte como o
Rainier. O que eu tinha era o suficiente para comecar, para ir longe
o bastante para nao voltar mais. Porém, a segunda parte que eu
disse era verdade: eu sabia exatamente o que estava fazendo.

Tirei da mochila um pequeno pote preto de plastico de guardar
filme. Era mais ou menos do tamanho de uma pilha média. Eu o
fechei e enganchei um anel de metal num buraco que fiz na tampa.
La dentro estava um bilhete que explicava tudo. E um pedido de
desculpas para minha mae e meu pai. E meu nome, endereco e
nimero de telefone. Encaixei-o na coleira de Beau, perto de sua
placa de identificacao.

— Vocé vai para casa em seguranca, amigao — sussurrei, dando
um beijo em seu focinho. — Vocé precisa.

Ele sorriu para mim e bufou.

Eu e Beau dividimos algumas bananas, uns bifinhos e um pouco
de frutas secas. Desembrulhei uma barra de cereais para comer
enquanto estivesse caminhando e me levantei. Estavamos mais que
prontos.



A trilha levava para a parte de tras do centro de visitantes, para
longe do estacionamento. Como se nado fosse nada. Sé uma
caminhada de quildbmetros de gelo, neve, geleiras, pedregulhos e
fissuras até o topo de um vulcdo adormecido. Nada de mais.

Era subida desde o primeiro passo. Havia neve por toda parte
assim que saimos do estacionamento, com as marcas de varios pés
antes dos meus, mas ainda assim eu escorregava um pouco a cada
passo. Tornou minha caminhada lenta e minha respiracao mais
ofegante, isso porque eu s estava comecando. Beau disparou na
minha frente, feliz com a neve em suas patas e um sanduiche de
presunto e queijo no estbmago. E seu menino ao lado dele. Ele nao
estava preocupado com montanhas.

Eu nao queria pensar em nada, entao me concentrei em como o
vento estava penetrando as roupas até minha pele. Pensei em
como meus pés ja estavam frios por causa da neve. Pensei em
como minhas pernas eram fracas e molengas. Pensei no meu
estdmago acido e instavel, que variava entre se sentir faminto e
nauseado. Nem precisava pensar na minha cabeca — a dor
lancinante e crescente fazia o trabalho por mim.

Sim. E, de vez em quando, entre um passo e outro, eu pensava
na minha mae, e em como ela nao teria ninguém para cobrir
quando fosse dormir.

Ou no meu pai, € em como ele provavelmente se sentaria a mesa
de jantar sozinho, olhando para as proprias maos. Como ele havia
feito por horas quando meu avo, seu pai, morrera.

E Jessie. As vezes, na Jessie. E em como devia ter sido dificil para
ela nao contar nada a ninguém.

Mas eu tentava nao pensar.

Quando minhas pernas estavam queimando, € meus pulmoes
sugavam o parco ar da montanha, e meus joelhos estavam
tremendo de fraqueza, eu parei para descansar. Curvei o tronco
com as maos nos joelhos e tentava recobrar o folego, evitando
vomitar. Olhei para tras, por cima do ombro.



Ainda podia ver o centro de visitantes. Nem parecia tao menor
assim. Balancei a cabeca.

— Muito bem — eu disse a Beau, entre as respiracdes. — Chega
de olhar para tras.

Quanto mais alto vocé chega no mundo, mais dificil vai ficando
para respirar. Essa € a mais pura verdade. Fiz minha pesquisa.
Quanto mais alto, mais rarefeito o ar fica. Tem menos oxigénio,
necessario ao corpo. Com menos oxigénio, seus musculos ficam
mais cansados, € complicado recuperar o folego, seu cérebro fica
fraco e confuso. Tudo é mais dificil. Em montanhas muito altas, os
escaladores levam seu proprio oxigénio em tanques. Eles respiram
por mascaras, como fazem os mergulhadores. E isso que os
mantém vivos.

Segui em frente. O vento estava vindo por tras. Isso era um
ponto positivo. Estava ventando tao forte que, as vezes, quase me
empurrava. Era congelante, barulhento e vinha junto com flocos de
neve duros e cortantes — mas estava me levando para o topo da
montanha.

Eu nao gostava do tremor nas minhas pernas. Nao gostava das
pontadas nos meus pulmoes vazios, ou da maneira como meu
estdmago se contraia, retorcia e girava. Era muito cedo. Eu sabia
gue meu corpo ja estava nas ultimas. Sabia que estava fraco e
doente. Mas era cedo demais. Ainda tinha muito a percorrer.

Segui em frente. Todos os pensamentos que tentei impedir agora
estavam borbulhando dentro de mim. Rostos, vozes, lembrancas.
Todas as pessoas de quem eu sentiria falta. Jessie. Meu pai. Minha
mae. Outras pessoas também, mas basicamente eles. Eram eles
que sentiriam a minha falta.

Tropecei e cai sobre um joelho. Me ajoelhei por um instante,
tentando recobrar o folego com um vento que carregava mais neve
do que oxigénio. Beau se pressionou contra mim. Minhas pernas
estavam frouxas. Os rostos ainda estavam fixos ha minha mente.



Mantive-os |a bem firmes. Entdo, subitamente, minha tristeza se
transformou em uma raiva fria.

Eles sentiriam minha falta. Mas estariam vivos para sentir minha
falta. Eles continuariam a viver.

Jess havia guardado meu segredo. E dai? Ela tinha que guardar o
segredo de onde eu ia morrer — mas era eu que teria que passar
pela morte.

Minha mae nunca mais poderia me cobrir a noite, é claro. Mas eu
nunca mais precisaria de calor.

Meu pai se sentaria sozinho a mesa. Eu morreria sozinho numa
tempestade de neve.

Eles chorariam quando eu partisse, mas era eu quem partiria.
Eles teriam todos os amanhas do mundo para se sentirem melhor.

— Nao é justo! — eu gritei. O vento engoliu minhas palavras e as
soprou com uma rajada de gelo.

Esta € uma coisa que eu nao entendo: praticamente tudo. Nao
entendo nada de nada.

Minha raiva foi ficando forte o bastante para me levantar, pé ante
pé, para me fazer atravessar aquela tempestade.

Segui em frente. A tempestade era feroz, mas eu também era.

Beau era um anjo ao meu lado. Tudo o que eu via era a neve nos
meus pés, e ele sempre ali. A neve se acumulava em nacos de gelo
em seu pelo. Eu podia vé-lo tremer quando paravamos para
descansar. A lingua dele pendurada de lado, para fora da boca. Mas
ele sempre estava la. Confiando em mim. Seguindo os meus
passos. Meu coracao ardeu em lagrimas quando pensei aonde ele
estava me seguindo. Entao parei de pensar nisso.

Segui em frente. Na verdade, nao tinha muito o que fazer. Eu
estava tao doente que nem era para ter conseguido sair do
estacionamento. Mas segui em frente.



Mesmo tendo dito que nao faria isso, virei de novo e olhei para
tras s mais uma vez.

O centro de visitantes ndao estava mais a vista. Atras de mim
estava apenas um vazio sem fim. Nao havia nada. Nao havia
ninguém.

A solidao uivava mais alto que o vento.
Mais alto, até, que a minha raiva.
Meus dentes batiam.

— Bem — eu disse, ficando de joelhos para abragar com um
braco o pescoco trémulo de Beau —, € isso ai. E isso ai, amigao.
Partimos.

Beau se acomodou em mim. Fiquei assustado de ver como ele
estava tremendo. Esticou o focinho para lamber meu queixo.
Afaguei-o atras das orelhas.

Eu nao sabia se lagrimas podiam congelar. Se podiam se
transformar em gelo nos meus olhos e me cegar. Mas pareciam
quentes demais para congelar.

Virei de frente para o meu destino, ainda de joelhos. A montanha
era so subida, cada vez mais ingreme a cada passo. Com o vento e
a neve, eu sb podia ver cerca de trinta metros a frente.

— Gostaria de poder te ver! — gritei para a montanha, na
esperanca de que o vento levasse minhas palavras para o pico
escondido. Nao tive resposta, e as nuvens nao cederam. Fiquei de
pé de novo. Segui em frente.

Todo o meu senso de tempo e direcao foi levado com o vento. S6
havia para cima e para baixo, e eu estava indo para cima. Mantinha
os olhos para baixo, fixos nas sombras das pegadas que eu estava
seguindo, de todos os escaladores e guias que estiveram aqui antes
de mim. A neve era tao branca, mesmo na escuridao da .
tempestade, que eu tinha que manter os olhos entreabertos. As



vezes eu caminhava com os olhos fechados. Parecia mais acolhedor
desse jeito.

Nao dava para ver o sol, mas eu sabia que ele estava se
movendo. Alguma coisa nas sombras ou no angulo da luz fraca me
dizia que o meio-dia e varias horas ja haviam passado, e o fim da
tarde estava surgindo por tras das nuvens. E, depois disso, noite.
Escuridao. Ignorei meus pulmdes, minhas pernas, minha cabeca e
caminhei mais rapido.

Segui em frente.

Por minutos ou horas, eu andei — é dificil saber. Por metros ou
quilébmetros, eu andei — impossivel medir. Eu estava com muito frio
para sentir fome.

Embora sem olhar para tras de novo, eu parava algumas vezes e
olhava para a frente. Eu queria vé-la. Eu queria ver a montanha.
Queria saber que ela estava ali.

Ela sempre estava perdida, em algum lugar em meio as nuvens.

Foi quando parei de novo, de maos e joelhos no chao, com Beau
tremendo ao meu lado, que vi os escaladores. Eu estava tentando
ver o pico quando a neve deu uma pequena trégua e observei uma
linha de pessoas. Elas estavam pequenas, distantes. Estavam se
arrastando para baixo, recuando da montanha, indo para onde as
pessoas viviam.

Mas nao estavam vindo na minha direcao.

Estavam mais para o lado, em uma trilha de neve, um pouco
acima de mim. Havia um pequeno vale profundo de neve entre nds.

Eu me agachei ali, com os joelhos e as luvas na neve. Balancei a
cabeca e tentei pensar, absorvendo o ar rarefeito por entre os
labios rachados.

— Eles sairam da trilha certa — eu disse a Beau. Minha
respiracao estava fraca e ofegante. — Estao perdidos.



Figuei pensando se eu deveria tentar chegar ate eles, tentar
avisa-los de que estavam indo pelo caminho errado. E uma
montanha grande. Se sair muito da direcdo certa, vocé pode
desaparecer. Mas ndo. Eu ndo podia deixa-los me ver. Um menino,
sozinho nessa tempestade, numa montanha. Eles me agradeceriam
por salva-los e me arrastariam com eles 1a para baixo. De qualquer
forma, aposto que tinham um guia que os levaria para casa em
seguranca.

Casa. Seguranca. Balancei a cabeca, fiquei de pé com dificuldade
e segui em frente.

Pouco tempo depois — talvez horas, nao sei —, percebi que eu
nao estava mais seguindo qualquer tipo de trilha.

Parei rapidamente. A neve na minha frente estava suave e voava
ao vento. Olhei para os lados e para tras. Nao havia pegadas. Nem
mesmo as minhas.

Permaneci ali e lutei para tomar ar. Eu vinha caminhando
distraido. Meus pensamentos nao tinham uma ordem ldgica.
Arrepios sacudiam meu corpo inteiro. Nao fazia ideia de quanto
tempo estava caminhando sem ver aonde estava indo.

Lembrei-me dos outros escaladores, aqueles que estavam
descendo.

Eles nao estavam fora da trilha.
Eu estava.
Para qual direcao eles foram?

Olhei ao meu redor e vi apenas branco. Perdi a trilha em que eles
estavam e o vale entre nos. Mal conseguia lembrar qual caminho eu
estava procurando quando os vi. Eu estava andando em circulos.

Continuei virando, olhando e balancando a cabeca. Ao meu lado,
Beau se sacudiu e choramingou. Nao importava para onde eu
olhasse, nao havia nada além de branco. Mas era um tipo mais
sombrio de branco.



A noite estava se aproximando.
E eu estava perdido.
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A espera é dura.
Imaginar é como se afogar.
Perguntas atormentam e desaparecem.

Jessie esperou na mesa enquanto a mae de Mark terminava de
preparar o jantar. Ela sempre jantava com Mark e sua familia nos
dias de semana, quando a mée dela trabalhava até tarde. SO que
agora Mark ndo estava la. “Estou la, Jess.” As palavras doiam em
seu coracdo. Eram como uma ferida aberta. Sempre que ela tentava
esquecer, sua mente dava uma cutucada. "Eu estava me sentindo
um pouco sozinho.”

A casa toda estava na expectativa, como pratos quebrados pouco
antes de chegar ao chéo.

A TV estava ligada na cozinha. Era o noticiario de novo. Ela
estava ouvindo o repdrter falar com sua voz calma e cuidadosa.

Havia apenas duas historias importantes: Mark e a tempestade.
Para quem estava assistindo, eram duas historias diferentes. Mas
nao para Jessie.

Ela se perguntou por que a mae dele estava com a TV ligada. So
pelo barulho? SO para saber que o resto do mundo ndo havia se
esquecido de seu filho perdido?

O pai de Mark sentou-se a mesa na frente de Jess. Ele estava
com o jornal na frente do rosto, mas ela tinha certeza de que ele
néo estava lendo. Estava so observando. Seu olhar parecia distante.

A mée de Mark trouxe dois pratos de espaguete e almdndegas.
Tinha um cheiro familiar e acolhedor. Jessie ficou se perguntando se
ela fizera aquele prato por ser o preferido de Mark. Como se ele
estivesse escondido no jardim dos fundos e o cheiro fosse atrai-lo e
ele surgisse do escuro. Ou talvez so porque fosse a unica coisa que
ela podia fazer por ele: seu prato favorito. E 0 que as mées fazem.



O pai de Mark nem tirou os olhos do jornal que nao estava lendo.

— Vocé precisa comer alguma coisa — disse baixinho a mée de
Mark, apertando o ombro do marido com uma méao.

— Nao estou com fome — ele respondeu, balancando a cabeca.
— Eu ja disse isso a vocé.

— Eu sei, querido. Mas vocé precisa comer.

Ele balancou a cabega de novo e soltou todo o ar.

— N&o consigo. Ainda nao.

Ela empinou o quadril e abaixou o gueixo.

— N&o vou sair daqui até que vocé coma uma alméndega.

O pai dele olhou feio para ela, mas fincou o garfo em uma
alméndega e a jogou na boca. As sobrancelhas dele continuaram
franzidas, mas os cantos de sua boca sorriram ao mastigar. A mae
de Mark deu um tapinha no ombro dele e voltou para a cozinha.

O pai dele viu Jessie assistindo a tudo do outro lado da mesa,
virou os olhos e piscou para ela. Ela sorriu de volta e os dois deram
uma grande garfada de espaguete.

Ela mastigou e pensou, e tudo veio a tona com o gosto do prato
favorito do melhor amigo na boca. Ela viu os quatro, todos ligados.
Ela e Mark e seus pais. E Beau, também, Ia fora, em algum lugar,
ao lado do dono. Até sua propria mae, chegando em casa do
trabalho a esta hora, entrando em uma casa escura e vazia.

As janelas tremeram com a tempestade do lado de fora, e tudo o
que se via era breu. Aqui dentro havia uma familia. Havia amigos.
Havia luz, calor, espaguete quentinho e pessoas ajudando umas as
outras. Ela viu a mae de Mark ajudar o marido a comer. E como ele
a ajudava por estar comendo. Ela viu pessoas, perdidas e
procurando. Como elas ajudavam umas as outras.



Mesmo que ndo quisessem.
Mesmo que a ajuda nao fosse desejada.

No noticiario, ela péde ouvir o fim da reportagem do homem do
tempo:

— "... e agora este é um Alerta de Tempestade de Inverno para a
maior parte do Estado, pessoal. Recorde de temperatura baixa e de
queda de neve nas montanhas. Essa vai bater o recorde. Fiquem
dentro de casa com suas familias; € onde vocés tém que ficar numa
tempestade como essa. Agora é com vocé, Rebecca”.

Lagrimas quentes surgiram nos olhos dela. Ela piscou para
disfarca-las. Era hora de ser forte.

Ela ficou de pé.

— Obrigada pelo jantar — ela disse. — Preciso ir para casa.
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mundo inteiro era vento.

Neve e frio estavam por toda parte.
A escuridao estava se aproximando.

Meus tremores eram tao fortes agora que meu corpo até doia.
Tropecei para a frente, com os pés dormentes. O vento soprou por
dentro das minhas roupas, mesmo eu estando com todas elas: o
casaco sobre a jaqueta sobre o moletom sobre a camiseta. Ainda
assim, nao era o suficiente. O vento era um monstro com garras de
gelo que se fincavam na minha pele e nao me soltavam.

Beau tropecou na neve. Suas patinhas afundavam em alguns
lugares, e ele tinha que ficar pulando para continuar se movendo.

O mundo estava ficando cada vez menor e mais barulhento.
Tinha congelado a um circulo de neve. De vez em quando, batia
uma rajada de vento e as nuvens ao meu redor eram levadas
embora, e por um momento eu podia ver trilhas de neve e bancos
de nuvens ao longe. Mas, na maior parte das vezes, s6 conseguia
ver o chdao a minha frente, meus pés e o caozinho que estava ao
meu lado, enfrentando essa tempestade.

E. Segui em frente. Ndo sei por qué. Eu queria chegar ao topo. O
topo de uma montanha que eu ainda nem tinha visto. Eu estava tao
fraco que, s6 de levantar os pés para o passo seguinte, ja era quase
mais do que eu aguentava. Mas eu segui em frente.

Nao havia trilha na minha frente. Eu estava completamente
perdido. Mas nao fiquei muito preocupado com isso. Trilhas servem
para aqueles que querem voltar. O Unico lugar a que eu precisava ir
era para cima.

— Eu nao vou desistir!l — gritei com o vento. Mas minhas palavras
sairam como uma tosse. Eram fracas e sem ar, e o vento as levou
embora antes que o mundo pudesse ouvi-las. Era somente eu, e eu
estava congelando até a morte.



Arqueei-me para a frente, toda a forca se esvaiu dos meus
musculos. Tentei dar mais um passo e descobri que nao conseguia
mais. Lutei para mover minha perna para a frente, mas ela nao saia
do lugar. Achei que estava preso.

Entao ouvi Beau chorando, e ele nao estava ao meu lado. Estava
atras de mim. Olhei para baixo e o vi, enterrado nas minhas
pegadas, com os dentes cravados na minha calca.

— Me solta — eu disse, e fiquei assustado com a maneira como
minhas palavras sairam emboladas. Tentei mexer a perna outra
vez, mas ele puxou com mais forca ainda. Eu tropecei e cai sobre
um joelho. — Qual é o seu problema, Beau? — suspirei.

Ele chorou de novo, e entao soltou a minha perna s6 para dar um
latido forte.

Eu conhecia aquele latido. Era o latido que ele usava quando
alguém que ele nao conhecia havia se aproximado da porta. Aquele
que usava no meio da noite ao ouvir um som de que nao gostava.
Era seu latido de alerta.

Ele deu o latido de alerta de novo e voltou a se agarrar na minha
calca.

Ajoelhei na neve e tentei respirar e pensar, mas nao consegui
fazer direito nem uma coisa nem outra.

Virei para olhar através da neve a minha frente. Foi quando vi
uma fissura.

Uma fissura € talvez o maior perigo que pode existir para
montanhistas. E, basicamente, uma rachadura imensa na neve e no
gelo. Um longo e estreito canion que corta duas montanhas. Pode
ser incrivelmente profunda. Uma fissura pode ter apenas um metro
ou um metro e meio de largura, mas centenas de metros de
profundidade. As vezes, a parte de cima fica coberta de neve, como
se a montanha tivesse criado uma armadilha. Se um escalador cai
nela, é quase sempre o fim da linha para ele. Vocé cai na escuridao,
até que o espaco vai se estreitando cada vez mais e vocé,



finalmente, fica preso entre duas paredes de gelo, impossivel de ser
resgatado. Vocé morre de frio, fome ou sufocamento, preso em um
caixao escuro feito de gelo. E o maior medo de um escalador.

O Monte Rainier é cheio delas.

Havia uma fissura bem na minha frente. Tinha quase dois metros
no topo. Nao dava para ver o fundo. Fiquei a apenas um passo de
cair 1a dentro. Meu coracao, ja disparado, quase pulou do meu
peito. Em meio a neve, a escuridao quase total e ao meu proprio
mal-estar, nao tivera tempo de vé-la. Eu teria ido bem na direcao
dela se nao fosse por Beau me impedir.

Sentei-me na neve e respirei profundamente, com o coracao
disparado, e olhei Ia para baixo e vi como era a morte. Era negra,
fria e proxima. Impossivel ver o fim.

Dei um passo para tras e acariciei Beau com minha mao gelada.

— Bom garoto — bufei, e ele soltou a minha calga. Eu me agachei
e o abracei, apertando seu corpinho trémulo contra o meu. — Bom
garoto.

Ele lambeu meu queixo. Sua lingua era fria e seca.

Abri o casaco e a jaqueta, deixando o vento gélido entrar para
que eu pudesse pegar minha camera. Meus dedos estavam mortos
e sem controle por causa do frio, mas consegui erguer a maquina
sobre a boca aberta da fissura. Era a morte a espreita. Da qual eu
estava fugindo e para a qual estava andando. Minha garganta
estava com um no duro e frio. Pressionei o botao e tirei a foto da
morte.

Meu moletom levantou e o vento mordeu meu estbmago como
um lobo faminto. Deixei a cAmera cair no meu peito de novo, puxei
para baixo o moletom e fechei o ziper do casaco. Embora estivesse
ajoelhado ali ha alguns minutos, eu ainda estava sem ar. Meus
pulmoes nao encontravam ar suficiente para me manter vivo.

Eu me soltei da mochila e a joguei na neve na minha frente. Nao
conseguia sentir os dedos dentro das luvas e tentei



insistentemente, sem sucesso, segurar o ziper para abri-la. Enfim,
trouxe o ziper até meus dentes e puxei a mochila com as maos até
que ela se abriu.

Nao havia restado muita coisa além do meu caderno. Algumas
bananas, quase congeladas. Uma barra de cereais. Uma garrafa de
agua, quase cheia, com uma pelicula de gelo por cima. Um
saquinho de petiscos caninos.

Abri 0 saquinho, rasgando-o com 0s dentes, e joguei na neve 0s
petiscos. Beau correu na direcao deles e os mastigou ruidosamente.
Mordi a casca da primeira banana e consegui retira-la, e devorei a
fruta em grandes mordidas. Meu estbmago estava enjoado e
desgastado, mas precisava desesperadamente de combustivel,
entao segurou a banana. Fiz o mesmo com a segunda banana.
Arranquei também com os dentes o involucro da barra de cereais e
do chocolate. Ja estava quase tudo congelado, mas ainda eram
doces e deliciosos. Cuspi os restos de plastico quando pude. Minha
boca seca quase travou com o chocolate e o caramelo, mas nao
parei até terminar a barra. Quase sorri de tao gostoso que estava.

Chacoalhei a garrafa de agua para romper o gelo e a entornei.
Queimou a minha garganta. Despejei, com as maos tremendo, o
restante para Beau, que correu para bebé-la. Torci para que ele
tivesse tomado o suficiente.

Olhei para cima, além da fissura da qual Beau havia me salvado.
A tempestade formou um redemoinho diante de mim. O sol, onde
quer que estivesse, tinha quase ido embora por completo. A noite
estava chegando com vento e neve.

Quando fiquei de pé, no entanto, minhas pernas estavam fortes
de novo. Nao sei se foi pelo resto de comida, mas eu estava pronto.

— Ai vamos nds, Beau — bufei, colocando a mochila nas costas
de novo. Nao pesava quase nada. Tudo o que eu tinha agora era
um caderno, um lapis e algumas cordas. Nao tinha mais quase
nada.



Virei e caminhei pela lateral da longa fissura. Era negra e o vento
assobiava pelo topo. Parecia faminta. Ela ziguezagueava
diagonalmente ao longo da inclinacao, ficando mais larga e mais
fina conforme eu andava. Eu sempre ficava de olho nela. Beau veio
andando pelo outro lado, longe da fissura. Ele também nao tirava o
olho dela.

O mundo ia ficando cada vez mais escuro conforme
caminhavamos, como se a escuridao estivesse brotando da fissura e
subindo com a espiral de neve, preenchendo os céus. Passo a
passo, a luz ténue do sol foi sendo substituida pelo brilho palido da
lua de prata. Lutei contra meus arrepios e segui em frente.

Finalmente, cheguei a um lugar onde a fissura havia se estreitado
para cerca de meio metro. Um grande passo ou um pulo. Olhei para
cima e vi que a fenda se alargava de novo mais para a frente. Eu
estava do lado errado dela, e nao sabia mais quanto teria que
andar até chegar ao seu fim. Quildmetros, talvez. E eu sabia que
meu tempo estava se esgotando.

— E agora — arfei, curvando o corpo para me apoiar nos joelhos.
— Temos que cruzar aqui.

Beau chorou e ficou dando passos em falso. Ele estava ofegante
e nao parava de lamber o focinho, enquanto sapateava na neve.

— Desculpe, amigao. Eu também nao quero. Mas é preciso. Essa
€ a mais pura verdade.

Tirei a mochila e a joguei do outro lado da fenda. Nao parecia tao
distante.

A fissura era estreita, mas ainda bastante profunda. Fui até a
beirada e olhei |a para baixo, vendo apenas as paredes da fenda
azul desaparecendo na escuridao. Tentei engolir, mas minha saliva
havia secado ou congelado.

Coloquei um pé a frente, para firmar meus dedos na beirada.
Ouvi Beau resmungar atras de mim em um rosnado que se
transformou em choro. Nao olhei para ele. Minhas pernas tremiam.



Sem pensar, tomei impulso com o pé de apoio e, com toda a forca
que me restara, joguei meu corpo para a frente com a ajuda da
outra perna. A grande e negra fenda de gelo passou por baixo de
mim e eu cheguei ao outro lado. Meus pés escorregaram no gelo
coberto de neve, mas eu consegui atravessar, entao me deitei por
um momento, agradecido e exausto.

— Muito bem, vamos 13, Beau! — gritei para ele, do outro lado da
fissura. Eu me virei e fiquei de joelhos. — Vamos, amigao! Vocé
consegue! Nao é tao longe!

Beau continuou sapateando. Ele pulava, chorava e corria para a
frente e para tras. Seu corpo todo estava tremendo.

— Isso nao é nada, amigao! Nao olhe para baixo! Apenas pule
para mim, Beau! Vamos, Beau, vamos!

Beau foi devagar até a borda. Ele deu outro latido fino, com as
orelhas para tras e o rabo entre as pernas. As patas da frente
chegaram até bem na beirada. Ele colocou as patas de tras
embaixo do corpo, baixando as ancas, pronto para pular. Ele olhou
na minha direcao, com toda a confianca que tinha em mim.

Esta € uma coisa que eu nao entendo: por que aquele cachorro
confiava em mim e me seqguia para qualquer lugar, depois de eu té-
lo arrastado montanha acima naquela tempestade. Essa é a mais
pura verdade.

Beau pulou. Uma das patas da frente escorregou no gelo. Ele s6
conseguiu pular meio de lado.

As patas da frente conseguiram atravessar. Mas as de tras, nao.

Ele se agarrou ao gelo por um segundo com as garras da frente,
mas nao havia nada em que se agarrar.

Beau caiu no meio da fissura.
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Chuva negra nas janelas.
Labios mordidos e lagrimas caladas.
Medo. E solidao.
Jessie estava inquieta em seu quarto. De um lado ao outro.
Ela circulava.

Estava escuro, dentro e fora de casa. Ela ndo havia ligado a
lampada. Tinha muita coisa na cabeca. Seu medo. Sua soliddo. O
fato de ela saber o que tinha feito. E o que nao tinha feito. Estava
tudo circulando em sua mente até nao haver mais espaco para tudo
aquilo, entao ela abriu a porta e saiu rapidamente pelo corredor
para fora de casa, para a rua, onde chovia e ventava. Jessie havia
saido da casa de Mark hd uma hora, mas agora voltava, correndo
contra o vento.

Ela abriu a porta de tela na varanda da frente, mas, antes que
pudesse bater, a porta se abriu e 14 estava a mae de Mark.

— Jess! Eu ja estava a sua procura. Vocé nao atendeu o telefone.
Recebemos uma ligacao!

— O qué?
— Alguém ligou para a linha direta. Sabemos onde esta o Mark.

A mée de Mark hesitou. Nao havia nenhum sorriso nos labios
dela, nem brilho em seus olhos. Seu rosto tinha as cores da
preocupacao.

— O que foi? E uma coisa boa, certo? E bom, ndo é?

A mée dele olhou para a escuriddo atrds de Jessie, com a chuva
caindo e o vento soprando. Ela mordeu o labio inferior.

— N&o, querida. Néo é.

A chuva escorria por seu pescoco.



Seus pulmbées comegaram a respirar cheios de medo.

Um coracgao partido de esperanca.
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ei um salto para a frente enquanto Beau ainda

estava se agarrando no gelo com as patas. Quando cai de
estdbmago no chao, seu nariz estava sumindo pela borda. Deslizei
de barriga para baixo, com os bracos e os dedos esticados. Minha
bochecha raspou no gelo, igual a asfalto.

Nao havia tempo para gritar.

Minhas maos estavam dormentes, e por dentro de luvas muito
grossas. Senti seu corpinho escorregando por entre meus dedos
desajeitados. Com tudo o que ainda havia de vivo dentro de mim,
firmei os dedos como garras de ago e rezei para que eles
encontrassem alguma coisa para agarrar.

Meus dedos estavam dormentes demais para sentir qualquer
coisa. Mas um braco queimou. Queimou com o peso sacolejante.
Peguei.

Levantei a bochecha do gelo. Eu nao conseguia ver o braco que
estava queimando através da borda, por cima do ombro. Ergui a
cabeca e vi Beau, dependurado sobre a escuridao da morte certa.
Trés dedos sem vida estavam agarrados em sua coleira. Mas por
muito pouco.

Ele balancava e lutava, com medo e quase se estrangulando. Seu
corpo pulava e se retorcia. Mais um pouco e ele se soltaria de mim
e cairia, para sempre.

Puxei e grunhi. A cdmera ainda pendurada no meu pescoco
pressionava meu peito como uma rocha. Meus dedos cederiam a
qualquer instante.

— Eu vou conseguir, Beau! — gemi. — Eu aguento vocé! Nao vou
desistir! — Ele ainda se contorcia e balancava. — Sou forte o
suficiente!

Comecei a puxa-lo, pouco a pouco. Os musculos do meu braco
estavam gritando. Uma rajada de vento soprou em mim como se
fosse um touro bravo.



Meus trés dedos, fracos e dormentes, cederam.

— Nao! — eu gritei, enquanto Beau deslizava da minha mao. Ele
caiu para a escuridao mortal da fissura.

Por um momento nossos olhares se cruzaram. Olhei para os olhos
de Beau, um verde e o outro marrom, conforme seu focinho se
afastava de mim.

O tempo parou. Beau ficou congelado, imdvel, minha mao vazia
ainda esticada na direcao dele. O mundo todo parou de girar. Fiquei
preso no momento em que perdi meu cachorro para sempre.

Entao, respirei fundo. E expirei. Beau ainda estava ali,
dependurado, olhando para mim. Outra rajada de vento soprou
uma espiral de neve para dentro da fissura. E Beau permaneceu ali,
congelado por cima da escuridao sem fim.

O tempo nao tinha parado. Beau € quem tinha. Pisquei e forcei a
vista no meio da sombra.

Beau estava preso.

As paredes da fissura se tornavam uma fenda bem estreita, a
poucos metros da beirada, entao se abriam outra vez, mais para
baixo. Beau estava apertado entre as paredes.

Meu coragao parou.

Eu havia lido a respeito. Outros escaladores ja cairam em fissuras
e ficaram presos desse mesmo jeito, pincados entre as paredes de
gelo. Primeiro, sentem-se aliviados: nao cairam até la embaixo.
Mas, entao, o calor do corpo deles faz o gelo derreter, e eles caem
mais um pouco. E derretem as paredes outra vez, e deslizam mais
um pouco. Conforme a fenda vai ficando mais estreita, e eles vao
deslizando cada vez mais para baixo, o gelo comeca a espremé-los.
A esmaga-los. Eles deslizam até chegarem a um ponto em que nao
conseguem mais respirar. Entao morrem, lentamente, esmagados
entre duas paredes de gelo.



— Nao — gritei para os olhos de Beau, que olhava desesperado
para mim. — Nao.

Os caes morrem. Mas nao 0 meu cachorro. Nao desse jeito.

Nao o meu cachorro, que surgiu da escuridao para espantar
aqueles trombadinhas. O cachorro que me tirou de um rio. O
cachorro que me seguiu montanha acima durante uma nevasca. O
cachorro que tentou pular sobre a morte porque eu insisti. Meu
cachorro.

Tentei me esticar, mas sabia que nao tinha jeito. Ele estava
esmagado a quase dois metros para baixo, muito além do alcance
dos meus dedos. Beau chorou. Tentou latir e escorregou mais
alguns centimetros.

— Segure-se ai, Beau! — gritei. Entdo eu me lembrei da corda na
minha mochila. E do jogo preferido de Beau. Cabo de guerra.

Levantei, peguei a mochila e a abri, arrancando uma corda
enrolada de dentro, e voltei para a beirada da fissura. Dei algumas
voltas em torno da minha cintura e me certifiquei de que haveria
corda o bastante para alcanca-lo, e entao amarrei um n6 na outra
ponta.

— Muito bem, amigao! — gritei para seu olhar aterrorizado. —
Hora do cabo de guerra, esta bem? Vocé quer brincar?

Beau chorou em resposta e deslizou mais alguns terriveis
centimetros. Enterrei os joelhos na neve aspera o maximo que pude
e joguei a ponta da corda la dentro da fissura.

Ela balangou na frente do rosto de Beau. Ele nao agarrou. Mexi-a
na frente do focinho dele e ele balancou a cabeca para se livrar
dela.

— Nao, Beau! Pegue! Cabo de guerra! — Minha voz estava aguda
e em panico. Parecia estranha aos meus ouvidos, como se eu
estivesse ouvindo outra crianca gritando. Os olhos de Beau se
afastaram ainda mais. Meus musculos tremiam e minha barriga
inflava e se contraia. Lagrimas quentes comegaram a brotar nos



meus olhos. E eu nao parava de gritar. — Agora, Beau! Segure,
garoto! Segure na corda! Por favor!

A corda balancou na frente do focinho dele. Beau avangou com a
mandibula e a agarrou. Senti o peso dele puxar pela minha cintura.

— Isso! Bom garoto! Bom garoto! Segure firme!

Comecei a puxa-lo. Ele ndo se mexia no comego, mas eu nao ia
desistir de jeito nenhum. Lancei meu corpo para tras e ele se soltou
da prensa mortal de gelo. Mao apds mao, eu o puxei para cima,
minhas costas e bracos queimando de dor, mas sem diminuir o
ritmo nem por um segundo. Os dentes de Beau estavam travados
na corda, e eu rezei para que ele nao se soltasse nem perdesse a
forca. Quando ele estava quase no topo, a trinta centimetros da
borda, fiquei de pé em um ultimo impulso e cai para tras.

A cabeca e as patas da frente de Beau surgiram sobre o gelo.
Deitado de costas, pude vé-lo entre meus pés, tropecando no gelo
com as patas da frente. Puxei a corda com toda a forca que eu
ainda tinha nos bracos, e Beau, ainda agarrado a corda com os
dentes, saiu da fissura e veio para o meu peito.

Fiquei de costas, respirando com dificuldade, olhando para o céu.
Beau se sacudiu, choramingou e pulou em cima de mim. O peso
dele pressionou o pouco ar que eu tinha nos pulmoes, mas nao o
afastei. Abracei meu cachorro com todo o carinho e fechei os olhos.

— Eu quase te perdi ali, amigao — falei, ofegante, com o rosto
em seu pelo. Senti seu rabo abanando em mim. — Me desculpe —
eu disse aquelas palavras, e lagrimas intensas comecaram a surgir.
— Me desculpe de verdade.

Assim que disse aquilo, nao tinha mais como evitar. Enterrei o
rosto no pelo gelado do meu cachorro e chorei, com grandes
solucos que nos fizeram tremer juntos. Tentei respirar entre um
soluco e outro, mas o ar era tao parco que ficava dificil. Entao
ofeguei e chorei, engasgado com minhas prdprias lagrimas. Eu me
arrependia de tanta coisa.



Finalmente, funguei, senti um arrepio e tirei Beau de cima de
mim. Virei de lado e fiquei de joelhos. Limpei as lagrimas dos meus
olhos na manga, assim elas nao congelariam na minha pele. A
escuridao era imensa a minha volta. Como a sombra de um pé
grande sobre a minha cabeca. Fiquei ajoelhado no gelo naquele
breu e olhei montanha acima, entreabrindo os olhos para enxergar
diante da tempestade.

Foi quando aconteceu. O que eu tanto vinha esperando.

O vento uivou bem agudo. A neve veio caindo de lado, bem no
meu rosto.

Entao, um siléncio sem igual. Uma tranquilidade, como se fosse
um sonho. As rajadas de neve pararam de soprar. A tempestade se
abriu e 13 estava: imensa, linda e tdo préxima que eu quase podia
tocar.

Eu estava de joelhos sozinho na neve, com a morte ao meu redor,
e vi a montanha.

N3o sozinho. Beau estava ao meu lado, é claro. E a montanha
estava diante de mim. Branca e resplandecente, impossivelmente
colorida pelo brilho da lua. Um branco chocante e imutavel em
contraste com o negrume do céu e da tempestade.

O Monte Rainier € uma montanha maravilhosa. Feroz e
orgulhosa. Quase raivosa contra o céu.

Meu queixo caiu. Meu coracao desabou em uma fissura no gelo e
voltou voando.

Minhas maos procuraram o ziper do meu casaco. Tirei
rapidamente a camera dali de dentro e a segurei diante de tudo
aquilo que eu vinha buscando. Eu nao sabia se a montanha, tao
grandiosa, caberia no pequeno enquadramento. Mas eu a segurei e
apontei para cima, pressionando o dedo com a luva sobre o botao.

Nem soube dizer se a foto foi tirada. Talvez meu dedo, tao
dormente dentro da luva, nao tivesse pressionado o botao por
completo. Talvez os componentes eletronicos dentro da camera



tivessem congelado naquele frio insuportavel. Mas eu ergui a
maquina e vi através daquele buraquinho retangular a montanha
que eu viera descobrir e conquistar.

Era estranho como uma coisa podia parecer tao proxima e tao
distante ao mesmo tempo. Como se eu pudesse toca-la, mas
poderia andar um dia e noite inteiros e nao chegar Ia.

Perdi o folego e baixei uma mao até a cabeca de Beau. Ele
estava parado, como sempre, ao meu lado.

— Eu nao quero morrer — disse. Olhei para Beau e falei por entre
lagrimas. — Eu ndo quero morrer, Beau. Nao aqui.

Assim que eu disse essas palavras, em voz alta naquela
escuridao, com a imensidao da montanha a minha frente, toda a
raiva e solidao que atormentavam meu coracgao dissiparam-se como
as nuvens do pico da montanha.

Pensei na garconete do restaurante, naquela primeira noite longe
de casa. Pensei em como ela havia tentado me ajudar. E como eu
ficara com raiva daquilo. Gostaria de poder voltar. Pensei naquela
garconete e em sua ajuda, e levantei um pé e o plantei na neve.

Pensei no garoto que havia me batido. Lembrei dos olhos dele
quando vira minha cabeca, minha auséncia de cabelo. E como ele
deixara dinheiro para mim. O dinheiro era meu, eu sei, mas eu era
um estranho com uma cara ensanguentada e ele havia me dado
uma coisa que nao precisava dar. Cologuei o outro pé na neve e me
levantei.

Pensei nos trés anjos, cantando suas musicas em uma cozinha
quente, em uma manha fria da cidade. Pensei nas vozes delas e
quase pude ouvi-las, quase senti o cheiro da comida que elas
colocaram nas minhas maos, e dei um passo a frente.

N3o, nao para a frente. Um passo para tras. Um passo para
descer da montanha. Um passo em direcao a minha casa.

Pensei na pequena Shelby, sentada em um onibus a caminho de
ver seu pai. Magoada e irritada. Mas ainda assim querendo fazer



amizade com o garoto esquisito e magricela sentado atras dela.
Mais dois passos, tropecando, mas ainda descendo a montanha.
Beau vinha tremendo do meu lado.

Pensei no motorista do circular, que percebera que eu era um
ladrao, mas que, mesmo assim, ia interromper seu trabalho para
me dar uma carona para casa. Dei mais um passo.

Pensei em Wesley. Pensei no filho que ele havia perdido, tao
longe e morto. Pensei no sanduiche que ele me dera, e na musica
de seu radio, e no cheiro da fumaca de seu charuto, sem falar em
seus olhos, quando me deixou na montanha. Pensei no que Wesley
disse — “Estamos nessa juntos” — e continuei andando.

Pensei na minha mae e no meu pai. Nas longas noites em
hospitais. Nos choros calados quando achavam que eu estava
dormindo. Nos sorrisos corajosos para me alegrar. Pensei em tudo
isso, e senti a dor disso tudo.

Pensei em Jess. A melhor das melhores amigas. A visitante fiel. O
sorriso mais caloroso. As vezes em que ela se sentara na cama ao
meu lado sem precisar dizer nada. So ficar ali. A guardadora de
segredos. Pensei nas ultimas palavras que a ouvi gritar, quando
estava prestes a desligar o telefone: “Eu preciso de vocé”.

Eu nao precisava pensar em Beau. Ele ainda estava ofegante ao
meu lado. O amigo sempre presente. Que me seguia aonde quer
que eu fosse. Que me tirou de rios congelantes e me livrou de
fissuras que eu nao vi. Que pulou para a morte so6 para ficar
comigo.

Eu nao me sentia mais sozinho naguela montanha. De jeito
nenhum. Eu podia senti-los, todos juntos a minha volta. Achei que
conseguiria fazer aquilo sozinho. Mas nao. E eu nao queria mesmo.

N3o existe essa de solidao. Essa é a mais pura verdade.

Eu respirava o mais forte que podia — inspiracdes grandes, de
boca aberta, como um peixe no fundo de um barco. Meus pulmoes



ainda pareciam vazios. Nao havia ar suficiente para me sustentar.
Mas eu continuava seguindo em frente.

Eu me arrastei montanha abaixo, ao lado da fissura. Nao ia fazer
Beau pular aquela coisa de novo. Eu iria até o fim dela e daria a
volta. Descer a montanha era o mais importante.

Eu nao estava mais com frio. O vento ainda batia de um lado e
de outro, e ainda penetrava as mangas e a gola da minha roupa. A
neve ainda dava pontadas no meu rosto. Meus pés, maos € nariz
ainda estavam dormentes. Mas eu nao estava com frio.

E ndao estava mais com raiva.
Nem um pouquinho.

Isto € uma coisa que eu entendo: tudo. Atravessar aquela
montanha, dando passos na neve, era tudo de que eu precisava.
Pensei em toda a minha doenca, em toda a minha raiva, em todo o
meu medo. Tudo aquilo era s6 a escuridao, so a tempestade. E eu
me perdi nelas. Mas sempre ha o outro lado da tempestade. E as
pessoas que levam vocé até |a.

O mundo inteiro € uma tempestade, eu acho, e todos nds nos
perdemos em algum momento. Vamos atras de montanhas no meio
das nuvens para que tudo pareca valer a pena, como se isso tivesse
algum significado. E, as vezes, nds as encontramos. E seguimos em
frente.

Eu segui em frente.

Talvez por horas. Nao faco ideia. S6 sei que foi ficando mais
escuro e mais quente, e eu continuei em frente. O vento ficou tao
forte que quase me soprou da montanha, mas eu segui em frente.
Mal consegui me ater a um sé pensamento, mas segui em frente.

Continuei andando até a hora em que parei.

Tropecei muito naquela Ultima caminhada ao lado da fissura. A
cada poucos passos eu tropecava, para falar a verdade. E
simplesmente ficava de pé de novo e seguia em frente. Mas chegou



uma hora em que tropecei e cai na neve, com o vento sobre mim, e
nao consegui me levantar novamente.

Por algum tempo, nem percebi que nao tinha conseguido me
levantar. Meu cérebro nao estava mais funcionando direito por
causa do frio, do cansaco e do ar com pouco oxigénio. Eu vinha
caminhando atonito como um fantasma, s com rostos da minha
memoria me guiando. Foi s6 quando senti Beau me cutucando com
o focinho que pisquei e vi que estava deitado. Havia neve sobre o
meu braco, suficiente para dizer que eu estava deitado ali havia
alguns minutos.

Fixei a vista naquela ventania. Logo a frente, no meio da neve, vi
uma sombra mais escura. Era uma saliéncia, uma pequena falésia,
com um vazio por baixo. Fiquei sobre as maos e os joelhos.

— Eu preciso descansar — disse a Beau, embora meus labios
estivessem tao adormecidos pelo frio que quase saiu como um
murmurio. — Sé um pouco.

Ele gemeu de volta. Parecia tao fraco quanto eu.
Arrastei o corpo até a cavidade.

Beau andou do meu lado, tao perto que quase o senti embaixo
de mim.

Eu amava aquele cachorro.

Havia um pequeno espaco, uma pequena cavidade, livre de
vento. Provavelmente estava frio de rachar, mas eu ja nao sentia
mais nada dessas coisas. Apenas senti que o espaco era macio,
tranquilo e quieto. Beau se enrolou do meu lado, bem perto de
mim, e deitou a cabeca no meu peito. Ele estava tremendo. Pus
meu bracgo sobre ele.

Pensei no meu caderno, mas nao adiantava de nada. Meu cérebro
nao conseguiria contar silabas ou sons. E minha mao nao tinha
forcas para segurar um lapis. E talvez nao houvesse mais nada a
ser dito.



Tentei pegar a camera debaixo das camadas de roupa, mas a
dorméncia das minhas maos e dedos ja tinha tomado conta dos
bracos também. Fiquei ali deitado naquela escuridao, respirando o
ar frio e rarefeito.

Pisquei os olhos. De vez em quando eu piscava por um bom
tempo. E as lembrangas surgiam na minha mente. Os rostos. Todas
as coisas boas. Foram elas que resistiram a tempestade. Sorri na
escuridao.

— Eu quase consegui — murmurei para Beau, sem saber ao certo
se me referia ao topo ou a minha casa.

Em algum momento, acordei com um sobressalto e percebi que
Beau nao estava sob o meu braco.

Dei um pulo na escuridao e olhei em volta. Tinha vento, tinha
escuridao e tinha neve. Mas nem sinal de Beau.

Meu cachorro havia me deixado.
Engoli uma vez, com dificuldade.
Entdo deitei de novo.

Esse tinha sido o0 meu plano. Eu escalaria a montanha.
Provavelmente nao voltaria. Se eu morresse, Beau saberia
encontrar o caminho de volta. Ele era um cachorro, e um dos bem
inteligentes. Saberia a hora de me deixar, saberia seguir nosso
caminho de volta, até as pessoas que o ajudariam. Esse era o meu
plano.

Mas ainda assim era dificil. Dificil ser deixado para tras. Dificil
entender que ele havia me deixado para tras, ali, sozinho. Mas eu
queria que ele fosse embora. Queria que ele vivesse. Essa é a mais
pura verdade.

— Adeus, amigao — sussurrei para a tempestade. Acho que
nenhum som saiu da minha boca. Mas meus labios se moveram. —
Boa sorte. Eu te amo, Beau.

O vento me envolveu, e a escuriddao também.



Eu estava sozinho. Mas nem um pouco, na verdade.

Meu rosto sorriu naquele frio quando pensei que meu cachorro
desceria a montanha rumo a bracos abertos, maos solicitas e casas
quentinhas. E pensei nele voltando para Jess, para meus pais, tao
distantes. Mas tao proximos. Bem ali, comigo. Sorri em meio ao
frio.

E fechei os olhos para morrer.



CAPITULO

|37




Dias tirados do tempo.
Semanas que sao uma vida.
Vé-lo voltar para casa.

Jessie viu o mundo girar a sua volta nos dias apos encontrarem
Mark na montanha. Cdmeras de TV; médicos; reporteres; policia; os
pais de Mark incluindo-a como se fosse parte da familia. Os trés
foram de carro até as montanhas, atravessando a nevasca,
seguindo o caminho de Mark até Seattle. A mae dele ndo
desgrudava do celular, recebendo atualizagoes das autoridades, do
coordenador de buscas e resgates, da policia estadual, do Servico
Nacional de Parques. Ela comunicava as novidades assim que
chegavam aos ouvidos dela, dividindo-as com o pai de Mark e
Jessie.

As equipes de resgate subiram, no meio da tempestade, no meio
da escuriddo e do perigo, e o encontraram acomodado em uma
cavidade sob uma pequena falésia. Tdo imovel que acharam que
ele estivesse morto.

Mas nao estava. Ndo exatamente. Ainda nao.

Por causa da situacdo das estradas, ele chegou ao hospital de
Seattle voando por entre as nuvens em um helicoptero médico.

Jessie e os pais dele correram até Id, escoltados pela policia e por
reporteres que ndo paravam de gritar. E la estava ele: palido e
magro como um cadaver, deitado na cama e conectado a uma
porcdo de tubos, bombas e maquinas. Nao estava se movendo. Os
médicos listaram todas as coisas que ele tinha: ulceracdo pelo ftrio,
desidratacdo, exaustdo, hipotermia, chogue. Cancer.

A jornada toda fora muito desgastante. A falta de sono. A ma
alimentacao. O estresse. A auséncia de seus medicamentos, por um



bom tempo. Justo no momento em que seu corpo estava
comecgando a ruir.

Ele ficou desacordado por dias, e tudo o que eles podiam fazer
era esperar sentados ao lado dele, ouvindo o que os médicos
tinham a dizer.

— Ja era para ele estar morto — um médico disse certa vez, e
Jess quase lhe acertou um murro.

"N&o era para ele estar morto coisa nenhumal!’, ela queria gritar
na cara dele. "Ele nem deveria estar doente!” Mas socos e gritos
ndo ajudariam em nada, e ela ndo queria ser expulsa de /4.
Precisava ficar ali, com Mark, ao lado dele.

Ela estava la quando ele finalmente acordou. Suas palpebras
vacilaram, ele se mexeu e seus olhos se abriram, encontrando os
dela, sozinha no quarto com ele. Os pais dele estavam no corredor,
conversando com os médicos.

Ele sorriu, um sorriso fraco.
— O, Jess.

Jessie abriu a boca, mas nenhum ar saiu por seus pulmoes. Como
se o ar fosse muito leve. Os olhos dela embacaram.

— Estou morto? — ele perguntou. Nao parecia com medo.
Jessie mexeu a cabeca de um lado para o outro.
— N&o — ela respondeu, com a boca trémula.

— Ah — disse Mark, a voz pacifica, suave e sO um pouco
surpresa. Os olhos verdes dele estavam muito calmos, umidos e
brilhantes, e sua cabeca estava bem calva na brancura do
travesseiro. — Otimo.

E foi isso. Ah, dtimo.



Mas, entdo, uma subita preocupacdo pairou em seus olhos. Ele
levantou a cabeca do travesseiro.

— E guanto ao Beau? Beau estd vivo?

Jess piscou, depois piscou outra vez. Ela desviou o olhar de Mark,
para fora da janela por onde entrava a luz do sol, pensando em
Beau.

Entao ela Ihe contou.

Disse que a equipe de resgate comecara a procurar no meio da
nevasca. Uma ligacao para a linha direta dera a pista de que Mark
tinha ido de Paradise até a montanha. Eles nao acharam que teriam
qualquer chance de encontrar um menino mirrado, naquele tempo,
no meio daquela montanha. Mas ela contou a ele que, a menos de
um quilémetro do estacionamento, viram um cachorrinho preto e
marrom, com um olho de cada cor, descendo até eles. Congelado.
Tremendo. Latindo. Ela contou a ele que, quando tentaram pegar o
cachorro no colo, ele fugiu deles, levando-os de volta para a
montanha.

Ela Ihe contou que eles seguiram aquele cachorrinho trémulo, que
se embrenhou no meio da neve. Mesmo quando ele saiu da trilha,
eles seguiram o instinto e continuaram com o cachorro.

Contou a Mark que ele deu um latido para alerta-los de que havia
uma fissura mortal. Que ele hesitou por um momento antes de
atravessar a fenda, mal conseguindo chegar do outro lado.

Também contou que seguiram aquele cachorrinho até
exatamente onde estava Mark, enrolado e quase morto de frio. Ela
contou a ele que aquele cdozinho voltou mancando até seu dono e
caiu bem ao lado dele, com o queixo repousado nas luvas
congeladas de Mark.

Beau ndo o deixou para tras, ela disse. Ele foi buscar ajuda. E
conseguiu.



Mark nem sequer limpou as lagrimas das bochechas.
— Jess. E ele sobreviveu? Ele esta vivo?
Jess fungou, limpou as lagrimas dos olhos e sorriu.

— Sim — ela disse, rindo em seguida. — Ele estd vivo. Eles ndo
conseguiram tira-lo de perto de vocé. Tiveram que carrega-lo na
maca, bem em cima de vocé. O veterinario ficou impressionado.
Disse que ndo tinha como ele ter sobrevivido a tudo aquilo.

Ela esticou o braco e segurou a mao de Mark.
— Mas ele tinha que sobreviver. Para salvar vocé.

Os cachorros morrem, talvez. Mas uma amizade, ndo. Nao se a
gente nao quiser que ela morra.

Mark estava um trapo humano. O corpo dele estava murcho e
desgastado por tudo o que passara. Mas seus olhos tinham mais
vida do que nunca. Ele descobrira uma coisa, Id em cima na
montanha. Algo que ficaria com ele para sempre.

— E ele tem alguma chance? — os pais dele perguntaram ao
médico, quando Jessie ficou la ao lado de Mark, dormindo. Os pais
estavam de méos dadas. — Ele tem como vencer o cancer?

O médico deu de ombros, mas foi um dar de ombros sorridente.

— Eu diria que ele precisa de um milagre — respondeu. — Mas
esse garoto tem bons antecedentes de milagres. Por isso eu aposto
que o Mark vai vencer.

Eles deixaram as cdmeras e os jornalistas de fora. Ele era o
grande furo de reportagem. O garoto com cancer que havia fugido.
O garoto moribundo que queria escalar uma montanha. Alguns
acharam que ele era um imbecil. Outros acharam que ele era um
heroi. Todos queriam ouvir a histdria dele.

Mas s6 uma pessoa ouviu. A unica que ouvia tudo.



Durante todos aqueles dias, que formaram semanas no hospital,
Jessie ficou ao lado dele.

— Quero contar tudo a vocé — ele disse. — Tudo. E depois quero
que vocé conte a minha historia.

Jess balangou a cabega.
— EU... eu nao posso.
Ele sorriu.

— Pode. Pode, sim. Vocé € a unica que pode. Vocé sempre foi a
melhor com as palavras. — O sorriso dele desapareceu. — Eu
preciso de vocé, Jess. Antes que eu esquega de tudo. — Sua voz,
entao, ficou baixa. — Ou no caso de eu nao resistir. Eu preciso que
vocé faca isso por mim.

E Jessie, € claro, concordou. Para algumas coisas, ndo tem como
dizer ndo.

Entao eles se sentaram no hospital e ele contou tudo a ela. Eles
folhearam o diario manchado de neve e leram as palavras que ele
havia escrito. Olharam para as fotos que ele havia tirado.

Ela viu o reldgio quebrado na plataforma do trem, e ele contou a
ela que tinha ficado irado, com raiva da vida, raiva do tempo que
estava se esgotando para ele.

Ela viu o pequeno restaurante, cheio de luzes de neon, naquela
cidade escura. Disse a ela que se sentiu mal, que teve medo, raiva
— raiva até de uma mulher que tentou oferecer carinho.

Ela viu a foto embacada de um rosto irritado, com um soco
preparado, olhando bem na direcdo da cadmera. E ouviu sobre dor,
murros e dinheiro sendo deixado para trds, e sobre um cachorro
que enfrentaria qualquer coisa para proteger seu dono.

Jessie viu a foto de um pequeno corredor com trés mulheres
envolvidas no vapor de uma cozinha, e a foto de um garoto careca



e ensanguentado no espelho do banheiro; também ouviu sobre as
vozes de anjos e quanto a decisao de seguir em frente.

Ela viu a foto de uma menininha em um Onibus. E, depois, a foto
de Mark, com o boné e um sorriso no rosto, o mundo girando do
lado de fora de uma janela de énibus. E ela ouviu a respeito de
poemas e raiva compartilhados, e que a raiva so faz sentido quando
vocé esta preso no meio dela.

Ela viu um cachorro perto de uma fogueira, em uma ilha perdida
no escuro, inundada pela chuva. E ouviu sobre o medo, sobre a
amizade e sobre o calor no frio. Luz na escuridao.

Ela viu as luzes traseiras de uma caminhonete verde indo
embora. E ele lhe contou sobre filhos perdidos que nao podiam ser
ajudados, e musica country, e a confusdo de um homem bondoso
que nao sabia que caminho trilhar.

Viu uma fenda negra esperando para engolir um garoto
moribundo e seu cachorro. E ouviu como o garoto foi salvo pelo
cachorro, e depois como o cachorro foi salvo pelo garoto.

Finalmente, ela viu uma montanha. Gloriosa. Majestosa. Linda. E
ouviu sobre paz. Sobre amor. Sobre como tudo pode fazer sentido e
ser compreendido.

E Jessie ouviu cada palavra. E se perguntou como algum dia seria
capaz de escrever aquela histdria. Mas ela sabia que escreveria.
Porque seu amigo havia lhe pedido isso.

Ele nunca perguntou se ela guardara seu segredo. Nunca
perguntou para a policia ou para seus pais sobre a ligacdo que
levara ao seu resgate. Se fora a voz rouca de um homem mais
velho ou a voz amedrontada de uma garota. Mas ele sabia que
tinha sido apenas uma ligacao. E isso era o suficiente. Os dois
sabiam. Um havia ligado. Os dois tentaram ajuda-lo.



Em todos aqueles dias no hospital, Mark e Jessie so contaram a
verdade um para o outro. Exceto, talvez, por uma vez.

Estava quase no fim da histdria, no fim de um dia longo. O
horario de visitacdo estava quase no fim, e ele estava cansado. A
voz dele estava fraca, sussurrada. Como penas. A pergunta a
surpreendeu.

— Eu cheguei perto? — ele perguntou. — Do topo, quero dizer?
Eu queria escald-la. Chegar ao topo. Eu pelo menos cheguei perto?

Jessie hesitou e apertou a mdo de Mark de um jeito so dela.

— Sim — ela respondeu, depois de alguns instantes. — Sim, vocé
chegou perto.

H& mais de um tipo de verdade. Existe a verdade que vocé pode
medir, a verdade dos mapas, dos graficos e dos livros de historia. E
talvez, nesse tipo de verdade, Mark nao tenha chegado ao topo.
Talvez ele nem tenha chegado perto. Talvez, nesse tipo de verdade,
ele tenha se perdido e saido da trilha, e ndo tenha ficado nem perto
de chegar a lugar algum.

Mas no outro tipo de verdade, o tipo de verdade que vocé sente
de uma maneira mais profunda, nesse tipo de verdade os mapas
nédo tém importancia. Nesse tipo de verdade, o garoto careca e
magricela, com uma doenca que o devorava por dentro, e o
cachorrinho marrom, com um olho verde e outro marrom, chegaram
mais longe que qualquer um jamais chegou. Eles foram mais longe
do que mentes e mapas podiam alcancar, mas nao mais longe que
seus coragoes podiam imaginar.

Nesse tipo de verdade, Mark conseguiu chegar até o fim. Ele
chegou ao topo de todas as montanhas.

O que Jessie disse ndo era uma mentira. Era s6 um tipo melhor
de verdade.



Naguela noite, no quarto de hotel, Jess comecou a tentar contar
a historia de Mark, como ele havia pedido. Ela pegou um caderno e
um lapis, e tentou colocar tudo no papel.

"Mark estava doente’; ela comecou. Mas nao parecia certo. Nao
estava muito bom. Beau estava sentado ao lado dela, com o corpo
quente contra sua perna. Animais de estimacdo nao eram
permitidos no hotel. Mas eles deram uma permissao especial a ele.

"Mark estava tao doente que teve que partir’, ela tentou de novo.
Nao.

"Mark...”] ela tentou mais uma vez, mas riscou imediatamente.
Percebeu que ndo conseguiria contar a historia dele daguela
maneira. Ela tinha que contar a historia dele do jeito dele. A
historia merecia isso. Ele merecia isso.

Ela arrancou a pagina do caderno e a jogou no chao.
Mordeu o labio e respirou fundo.

Sabia o que tinha que fazer. E, uma vez que comegou, nao parou
mais. Nao até que a historia do melhor amigo e de seu cdozinho
fosse contada, e contada direito. Essa é a mais pura verdade.

Ela pousou o lapis no papel e comegou a escrever.

"A montanha estava me chamando’, ela escreveu. "Eu tinha que
fugir. E como tinha...”
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NOTAS

[1] Em razdo das peculiaridades da lingua inglesa, torna-se
extremamente dificil reproduzir o nimero de silabas desse tipo de
poema em portugués. Por isso mesmo, a traducao fez adaptacoes
nos haicais de Mark. (N.T.)
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