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“Trabalhamos no escuro – fazemos o
que podemos – damos o que temos. Nossa dúvida

é nossa paixão e nossa paixão é nosso dever.
O resto é a loucura da arte.”

— HENRY JAMES
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Henry James

NA VERDADE, nada aconteceu a Henry James. Neste sentido, é
significativo que eu tenha escolhido na sua imensa obra justamente
esta novela, para apresentá-lo ao leitor brasileiro: nela, o
personagem principal se vê às voltas com o problema de nada lhe
acontecer na vida.

Na do autor, se alguma coisa lhe aconteceu, foi negativa: um
acidente que lhe injuriou as costas para sempre, impedindo-o que se
tornasse soldado durante a Guerra Civil. E levando-o a refugiar-se
para sempre na literatura. Nunca se casou, não se registrando ao
longo de sua vida nenhuma relação amorosa com alguma mulher –
ou algum homem. Nunca precisou de trabalhar para assegurar o seu
sustento. Morreu aos 73 anos de idade, a 28 de fevereiro de 1916,
tendo nascido nos Estados Unidos, na cidade de Nova Iorque, a 15
de abril de 1843. Em 1875, aos 32 anos portanto, mudou-se para a
Europa e passou a viver para sempre na Inglaterra, naturalizando-se
inglês um ano antes de morrer. Os seus dados estritamente
biográficos se resumem a isto.

Embora nada lhe acontecesse, tudo lhe aconteceu. Privou da
amizade dos maiores escritores de seu tempo, como Turguenev,
Flaubert, Renan, Zola, Daudet, George Eliot, Ruskin, Morris,
Tennyson, Browning, Gladstone, Stevenson e tantos outros. No
plano da cultura, da inteligência e da sensibilidade, foi uma das
figuras mais atentas e participantes do século XIX, a se julgar pelo
que pôde observar do comportamento humano ao seu redor e
registrá-lo ao longo de dezenas de romances, novelas, contos,
ensaios críticos, dramas e narrativas de viagem.



Muito admirado (e pouco lido) como precursor da moderna ficção,
foi quem introduziu o flashback e a narração indireta no romance.
Sua volumosa obra é de fazer o leitor se perder numa profusão
avassaladora de volumes, se não disciplinar a leitura atentando para
a divisão em três fases distintas.

A primeira tem como temática principal o conflito entre a
mentalidade americana, principalmente o puritanismo da Nova
Inglaterra, e a tolerância europeia. A obra principal deste período é o
romance Portrait of a Lady (Retrato de uma senhora).

Na segunda, a nota predominante é a da desilusão na meia-idade,
decorrente da falta de consagração popular que sua obra não
conseguira alcançar até então. Durante alguns anos ele tentou sem
sucesso o teatro, voltando à ficção em obras cujo tema refletia o
drama do artista em face da sociedade aristocrática. Característica
desta época é o romance The Princess Casamassima (A princesa
Casamassima) e particularmente The Tragic Muse (A musa trágica)
em que já se anteviam as profundezas nas quais o autor em breve
mergulharia.

A terceira fase decorreu da sua determinação de escrever apenas
para si mesmo e seu reduzido público. Os temas são cada vez mais
impregnados da preocupação fundamental com o problema moral de
opção entre o bem e o mal. O leitor já não tem a atenção voltada
para a história, propriamente, quase sempre de desenvolvimento
arrastado e aparentemente convencional, mas para a maneira com
que ela é focalizada: do ponto de vista particular do autor, dando a
quem o lê a impressão de estar presente no momento da ação. Com
isso ele superava as limitações da ficção tradicional e se tornava um
inovador: em vez da aparência do personagem, é seu caráter que se
entrevê a cada linha, numa linguagem indireta de admirável finura.
A esta fase, na qual sobressaem os livros mais importantes da sua
obra, como The Ambassadors (em>Os embaixadores), The Wings of
the Dove (As asas da pomba), The Golden Bowl (O vaso de ouro) e
inúmeras novelas, pertence a obra-prima da novelística universal,
The Beast in the Jungle (A fera na selva), que selecionei para iniciar
a coleção “Novelas Imortais”.



Seleção temerária – a partir do próprio autor escolhido. Não me
refiro às dificuldades de compreensão dos mistérios que ele vai
semeando a cada página de suas obras, enquanto desvenda outros
na página seguinte, num jogo de sutilíssima inteligência em que
parece divertir-se com o leitor. Refiro-me também à dificuldade da
tradução propriamente dita, que me trouxe o arrependimento tão
logo a iniciei. Não é de se admirar que Henry James praticamente
mal tenha sido apresentado em língua portuguesa. É que as nuanças
de um inglês refinadíssimo, semeado de comparações, metáforas,
requintadas expressões idiomáticas e toda espécie de preciosas
figuras de retórica, representam para o tradutor uma armadilha a
cada passo. Não se falando da dificuldade decorrente do próprio
tema desta novela em particular, circunscrito à relação, ao longo dos
anos, entre um homem e uma mulher a quem nada acontece. O
problema dos possessivos his e her, por exemplo, que em nossa
língua não concordam em gênero com o possuidor, como no inglês,
e sim com o objeto possuído, levou o texto, para maior clareza, a
embrenhar-se numa verdadeira selva de deles e delas em vez de
seus e suas – assim como o pronome neutro it a uma chuva de issos
e aquilos. A riqueza estilística do autor é tão extraordinária que o
leva a empregar a mesma expressão, às vezes até na mesma frase,
com acepções diversas. Como é o caso, por exemplo, da palavra
vagueness, que em português tanto pode ser incerteza, confusão,
dúvida ou insegurança, e não vaguidão – o tradutor que adivinhe o
que o autor quis dizer.

Nem por isso a aventura em que me meti se tornou menos
fascinante. Procurei respeitar a duras penas a sintaxe arrevesada do
texto original, tão característica do estilo jamesiano, para reproduzir
na medida do possível os volteios, meandros e torneios labirínticos
em que sua prosa às vezes se mete, tentando (e conseguindo) dizer
o indizível. A leitura exige rigorosa atenção – mas sempre bem
recompensada.

Quanto ao conteúdo propriamente dito, nada devo adiantar, para
não tirar a surpresa da história, principalmente do final. Estou certo
de que na última página a Fera emboscada na Selva haverá de



desfechar sobre o leitor o seu bote fatal, como fez comigo, da
primeira vez que li esta novela para sempre inesquecível.

FERNANDO SABINO
(1986)
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POUCO importa o que motivou a surpreendente conversa que
tiveram durante o encontro, tendo sido provavelmente apenas
algumas palavras que ela disse sem qualquer intenção, enquanto os
dois iam caminhando lentamente, e ficando para trás, depois de
terem renovado o conhecimento um do outro. Alguns amigos o
haviam trazido, uma ou duas horas antes, à casa em que ela estava
hospedada; os hóspedes da casa vizinha, como ele (o que
confirmava sua habitual teoria, segundo a qual não passava de mais
um no meio da multidão), tinham sido convidados para o almoço.
Depois do almoço, houve muita dispersão, toda ela devida ao que o
motivara: conhecer Weatherend e suas preciosidades, aspectos
especiais, pinturas, bens de herança, tesouros de todas as artes, que
faziam o lugar quase famoso; e os enormes salões eram tantos que
os hóspedes podiam vagar à vontade, destacar-se do grupo principal
e, no caso daqueles que encaram essas coisas com a maior
seriedade, entregar-se a misteriosas medições e avaliações. Podiam-
se observar pessoas, sozinhas ou acompanhadas, curvadas sobre
objetos pelos cantos, mãos apoiadas nos joelhos, balançando a
cabeça com a ênfase de uma reação olfativa. Quando eram dois,
chegavam mesmo a misturar sons de êxtase ou mergulhar em
silêncios da mais profunda significação, a ponto de haver para
Marcher em tudo aquilo um ar de “dar uma olhada”, antes de uma
venda intensamente anunciada, e que excita ou apaga o sonho da
aquisição.

O sonho da aquisição Weatherend teria de ser realmente muito
forte, e John Marcher deu consigo, ante tais sugestões,
desconcertado pela presença não só dos que sabiam tudo como dos



que não sabiam nada. As grandes salas sugeriam tanta Poesia e
tanta História que ele sentia necessidade de se desgarrar dos
demais, para se ver bem situado em relação ao lugar, embora seu
impulso não pudesse ser comparado, como o olhar cobiçoso de
alguns dos seus companheiros, aos movimentos de um cachorro
farejando comida. Teve um resultado imediato numa direção
impossível de ser prevista.

Levou-o, em suma, naquela tarde de outubro, a um encontro mais
prolongado com May Bartram, em cujo rosto começou a perturbá-lo
de maneira bastante agradável, não propriamente uma recordação,
mas uma espécie de reminiscência, quando se achavam numa longa
mesa, sentados bem longe um do outro. Parecia-lhe a sequência de
algo cujo começo ele houvesse perdido. No momento, acolheu a
sensação de bom grado: como se fosse uma continuação, sem saber
exatamente o que aquilo continuava, e que vinha a ser um interesse
ou uma distração, tanto maior quanto ele tinha também consciência
– ainda que sem qualquer confirmação direta da parte dela – de que
a própria jovem não havia perdido o fio da meada. Não havia
perdido, mas não o daria de volta, percebeu ele, sem que de sua
parte estendesse a mão para recebê-lo; não somente percebeu isso,
como muitas coisas mais, coisas bastante estranhas, levando-se em
conta que, no momento em que a movimentação do grupo os
deixou face a face, ele estava às voltas com a ideia de que qualquer
contato entre eles no passado não tivera importância.

Se não tivera importância, ele mal sabia por que a impressão que
ela agora lhe causava parecia ter tanta; a resposta, todavia, era de
que, naquela vida que todos no momento aparentavam levar, não se
podia senão aceitar as coisas como elas aconteciam. Sem ter a
menor condição de saber por quê, ele estava convencido de que
aquela jovem poderia ser considerada na casa mais ou menos como
uma parente pobre; também de que ela não estava ali somente para
uma rápida visita, mas de certa forma como parte da organização –
quase uma parte profissional, remunerada. Não desfrutava ela, de
tempos em tempos, de uma proteção pela qual pagava com a sua
ajuda, entre outros serviços, em mostrar a casa e explicá-la, lidando
com gente cansativa, respondendo perguntas sobre datas de



construção, estilo do mobiliário, autoria dos quadros, lugar preferido
do fantasma? Não que ela parecesse ser dessas a quem se pode dar
uns trocados – era impossível parecer menos. Ainda assim, quando
afinal ela se encaminhou em sua direção, extremamente simpática,
embora bem mais velha – mais velha do que era quando a vira antes
– talvez o tenha feito em virtude de haver percebido que ele lhe
dedicara sua imaginação nas últimas duas horas mais do que a
todos os demais juntos, e tenha assim atingido uma espécie de
verdade que os outros eram muito estúpidos para apreender. Ela
estava ali em condições mais difíceis que qualquer outro; estava ali
em consequência do que lhe aconteceu, de um modo ou de outro,
naqueles anos de intervalo; e se lembrava dele tanto quanto ele dela
– só que muito melhor.

Quando enfim chegaram a se falar, estavam a sós numa das salas
– excepcional pelo belo retrato sobre a lareira – de onde os amigos
dele haviam saído, e o encanto daquilo era que mesmo antes de se
falar, os dois haviam tacitamente se entendido um com o outro a fim
de ficarem para trás e conversar. O encanto, felizmente, estava em
outras coisas também – em parte no fato de quase não existir em
Weatherend um lugar sem alguma coisa pela qual se deixar ficar
para trás. Estava na maneira em que aquele dia de outono se
refletia através das altas janelas enquanto ia se esvanecendo lá fora;
na maneira em que a luz vermelha, surgindo ao crepúsculo, sob um
céu carregado e sombrio, estendia-se num longo raio que ia atingir
antigos lambris de madeira, tapeçarias antigas, ouros antigos, cores
antigas. Mais do que tudo, estava talvez na maneira pela qual ela
veio a ele, como se ele pudesse, caso preferisse manter as coisas
nessa mesma base, encarar a delicada atenção dela como parte de
sua ocupação, já que ela a isso se dedicava. Tão logo ouviu sua voz,
porém, a lacuna foi preenchida e o elo perdido surgiu; a ligeira ironia
que ele sentiu em sua atitude deixou de representar qualquer
vantagem. Quase saltou para chegar lá antes dela:

– Nós nos encontramos há anos em Roma. Lembro-me de tudo.
Ela confessou seu desapontamento – estava tão certa de que ele

não se lembrava; para provar que sim, e quanto, ele começou a
despejar recordações que se multiplicavam à medida que as



suscitava. O rosto dela e a voz, inteiramente a seu dispor agora,
fizeram o milagre – a impressão funcionando como um acendedor,
que a um toque de sua chama acende uma longa sequência de
lâmpadas de gás, um por uma. Marche se sentiu lisonjeado, a
iluminação era brilhante, mas o que realmente mais lhe deu prazer
foi quando ela o fez ver, divertida, que na sua ânsia de fazer tudo
certo ele havia lembrado quase tudo errado. Não tinha sido em
Roma – tinha sido em Nápoles; não fora oito anos antes, fora quase
dez. Ela não estava com seus tios, e sim com a mãe e o irmão; além
do mais, não era com os Pembles que ele estava, mas com os
Boyers, voltando de Roma em sua companhia – um ponto em que
ela insistiu, para ligeira confusão dele, e do qual tinha as provas na
mão: os Boyers, ela já conhecia, mas não chegou a conhecer os
Pembles – embora tivesse ouvido falar deles – e essas pessoas que
estavam com ele é que os haviam apresentado um ao outro. O
incidente da tempestade que se abateu sobre eles com tamanha
violência, a ponto de obrigá-los a buscar refúgio numa escavação –
este incidente não ocorreu no Palácio dos Césares, mas em Pompeia,
ocasião em que eles testemunharam lá uma importante descoberta.

Ele aceitou as emendas, divertiu-se com as correções, ainda que a
moral da história fosse que ele, conforme ela frisou, realmente não
se lembrava de coisa alguma a respeito; e ele só tomou aquilo como
uma desvantagem quando tudo se tornou estritamente histórico e
pouca coisa sobrou para ser lembrado. Permaneceram juntos ainda,
ela esquecida de sua função – pois já que ele era tão esclarecido,
não tinha como exercê-la – e ambos esquecidos da casa, apenas
esperando para ver se mais uma ou duas lembranças não lhes viria.
Não lhes tinha tomado muito tempo, afinal de contas, pôr na mesa,
como as cartas de um baralho, aquelas que cada um tinha na mão;
apenas acontecia que o baralho infelizmente não era completo – o
passado, invocado, convidado, encorajado, naturalmente não lhes
podia dar mais do que continha. Continha aquele encontro remoto –
ela com vinte anos, e ele com vinte e cinco; mas nada era mais
estranho, pareciam dizer um ao outro, que desde então não lhes
tivesse dado um pouco mais. Olhavam uma para o outro como
diante de uma oportunidade perdida; a atual teria sido tão melhor se



a outra, no passado distante, em terra estranha, não tivesse sido tão
estupidamente escassa. Tudo considerado, aparentemente não havia
mais que uma dúzia de pequenas coisas antigas que haviam
acontecido entre eles; trivialidades da juventude, frescores da
mocidade, tolices da inexperiência – pequenas sementes talvez, mas
profundamente enterradas – profundamente demais (não parece?)
para germinar assim depois de tantos anos. Marcher só poderia
achar que deveria ter prestado algum serviço a ela – salvando-a de
um barco emborcado na baía, ou pelo menos recuperado sua maleta
de banho, roubada de seu cabriolé nas ruas de Nápoles por um
vagabundo armado de estilete. Ou também teria sido bom se ele
tivesse sido acometido por uma febre sozinho no hotel e ela tivesse
cuidado dele, escrito à sua família, garantindo sua recuperação.
Então eles estariam de posse de algo que sua situação real parecia
carecer. De qualquer forma, essa se apresentava como boa demais
para ser estragada. Assim eles ficaram reduzidos por mais alguns
minutos a um questionamento infrutífero sobre por que – já que
pareciam conhecer tantas pessoas em comum – seu encontro havia
sido adiado por tanto tempo. Eles não usaram o termo, mas demora
minuto a minuto para se juntar aos outros era como uma confissão
de que eles não queriam que aquilo fosse um fracasso. Suas
suposições acerca dos motivos de não terem se encontrado antes
apenas demonstravam como sabiam pouco a respeito um do outro.
Então de fato chegou um momento em que Marcher teve uma
palpitação. Era inútil fingir que ela era uma velha amiga, pois
faltavam elementos de comunhão, apesar de ser como uma velha
amiga que ele julgava que ela lhe seria adequada. Possuía número
suficiente de novos amigos, estava cercado deles, por exemplo, na
outra casa; se fosse uma nova amiga ele não lhe teria dado tanta
atenção. Ele teria gostado de inventar alguma coisa, fazê-la acreditar
que alguma passagem do tipo romântica ou crítica ocorrera
originalmente. Estava quase procurando na imaginação – como
lutasse contra o tempo – por algo que servisse e dizendo a si mesmo
que se nada surgisse esse esboço de recomeço se mostraria
completamente arruinado. Eles se separariam, e agora não mais



para uma segunda ou terceira oportunidade. Teriam tentado e sido
malsucedidos.

Então aconteceu que, justo nessa hora, tudo mais tendo falhado,
como mais tarde ele observou para si mesmo, ela decidiu por conta
própria assumir o caso, e, por assim dizer, salvar a situação. Tão
logo ela falou, ele sentiu que ela vinha guardando conscientemente
o que disse, na esperança de não ser preciso dizer; um escrúpulo
dela que o tocou fundamente, quando, ao fim de três ou quatro
minutos, se sentiu capaz de avaliá-lo. O que ela revelou, de qualquer
maneira, veio desanuviar inteiramente o ar e forneceu o elo – o elo
que era estranho houvesse ele tão frivolamente conseguido perder:

– Sabe, você me disse uma coisa que nunca consegui esquecer. E
que desde então me fez pensar em você muitas vezes. Foi naquele
dia em que fazia um calor tremendo, quando atravessamos a baía de
Sorrento, só para aproveitar a brisa. Eu me refiro ao que você me
disse, na volta, quando estávamos sentados no barco, aproveitando
a sombra fresca sob o toldo.Você esqueceu?

Ele havia esquecido, e ficou mais surpreso do que envergonhado.
Mas o importante é que não viu naquilo nenhuma lembrança vulgar
de alguma “conversa” que houvesse tentado. A vaidade das
mulheres tem boa memória, mas ela não lhe estava cobrando um
galanteio ou um equívoco. Com outra mulher, que fosse totalmente
diferente, ele poderia temer a possível lembrança até mesmo de
uma “proposta” idiota. Assim, sendo forçado a dizer que realmente
havia esquecido, tinha consciência mais de uma perda que de um
ganho; vislumbrou logo um interesse no assunto mencionado:

– Estou tentando me lembrar, mas desisto. No entanto, me lembro
daquele dia de Sorrento.

– Não estou muito certa disso – May Bartram respondeu, depois
de algum instante: – E não estou muito certa se devo querer que
você se lembre. É terrível fazer alguém voltar ao que era dez anos
atrás. Se você conseguiu escapar – ela sorriu –, tanto melhor.

– Se você não conseguiu, por que eu deveria conseguir? – ele
perguntou.

– Escapar do que eu própria era, você quer dizer?



– Do que eu era. Eu devia ser um idiota – Marcher continuou. –
Mas a não saber nada, preferiria saber de você exatamente que
espécie de idiota eu era, já que você tem alguma coisa de que se
lembra.

Ela, todavia, ainda hesitava:
– E se você deixou por completo de ser como era?
– Bem, então estarei em melhores condições de saber. Além do

mais, talvez não tenha deixado.
– Talvez. Mas se não deixou – ela acrescentou –, acho que se

lembraria. Não que eu de forma alguma relacione com a minha
lembrança a expressão ofensiva que você usou. Se eu o achasse
idiota – ela explicou –, a coisa de que estou falando não teria ficado
na minha cabeça. Era sobre você próprio.

Ela esperou que ele fosse lembrar; mas como, limitando-se a olhá-
la, intrigado, ele não desse sinal disso, queimou as etapas:

– Já aconteceu?
Foi então que, ainda a olhá-la fixamente, ele viu uma luz diante de

si e o sangue subiu-lhe lentamente ao rosto, afogueado pela
lembrança:

– Quer dizer que eu contei a você? – mas ele vacilou, não fosse
exatamente aquilo que havia lembrado, fosse ele apenas se
entregar.

– Era alguma coisa sobre você, que naturalmente a gente não
esqueceria, a menos que não se lembrasse mais de você. Foi por
isso que eu perguntei – ela sorriu – se aquilo que você falou já
aconteceu.

Ah, somente agora ele via, mas estava completamente atônito, e
se sentiu constrangido. Viu também que isso fez com que ela
sentisse pena dele, como se a alusão tivesse sido um erro. Levou
algum tempo, todavia, para sentir que não fora um erro, por mais
que tivesse sido uma surpresa. Depois daquele pequeno choque, o
fato de ela saber, ao contrário, e ainda que fosse estranho, começou
a lhe parecer agradável. Era a única outra pessoa no mundo a saber,
e ela soubera durante todos aqueles anos, enquanto, para ele, se
apagara inexplicavelmente a lembrança de lhe haver transmitido o



seu segredo. Não era de se espantar que eles não pudessem se
encontrar como se nada houvesse acontecido.

– Acho que sei a que você se refere – ele falou finalmente. – Só
me parece estranho é que eu não tenha a menor lembrança de me
ter aberto tanto com você.

– Será por que você se abriu também com muitos outros?
– Com ninguém. Absolutamente ninguém, desde então.
– Quer dizer que eu sou a única pessoa a saber?
– A única no mundo.
– Bem – ela respondeu rapidamente. – Eu própria não falei com

ninguém. Nunca, mas nunca repeti o que você me disse. – Ela o
olhou de maneira a que ele acreditasse no que dizia. Os olhos de
ambos se encontraram de tal forma que ele não teve a menor
dúvida: – E jamais direi.

Era tamanha a sinceridade dela que, embora quase excessiva,
deixou-o à vontade sobre uma possível ironia. De certa maneira o
caso todo era uma nova atração para ele – isto é, desde que aquilo
era do conhecimento dela. Não tendo assumido uma atitude irônica,
ela claramente assumiu uma de simpatia, algo que ele, durante todo
esse tempo, jamais tivera de quem quer que fosse. O que sentia era
que não estaria em condições de contar-lhe agora, mas poderia se
beneficiar, talvez de forma requintada, com o acaso que o levara a
fazê-lo anteriormente.

– Então por favor não diga mesmo. Estamos bem, assim como
está.

– Oh, eu estou – ela riu –, já que você está! – E acrescentou: –
Quer dizer que você ainda se sente da mesma maneira?

Era impossível não concluir que ela estava de fato interessada,
embora tudo continuasse a representar para ele uma completa
surpresa. Durante tanto tempo se considerara abominavelmente só,
e eis que não estava mais nem um pouco sozinho. Não esteve, como
se via, por uma hora sequer – desde aquele dia no barco de
Sorrento. Ela é que esteve sozinha – era o que ele parecia ver, ao
olhá-la –, ela é que assim ficou, em consequência da imperdoável
infidelidade dele. Dizer-lhe o que lhe havia dito – o que fizera, senão
lhe pedir alguma coisa? Alguma coisa que ela havia dado, na sua



compaixão, sem que ele tivesse agradecido através de uma
recordação sequer, ao menos um sentimento de retribuição, já que
não houvera outro encontro. O que lhe havia pedido a princípio fora
simplesmente que não risse dele. Ela o atendera lindamente durante
dez anos, assim como o atendia agora. Deveria, pois, manifestar-lhe
uma infinita gratidão. Só que para isso, precisava saber exatamente
que impressão lhe causara:

– Como foi, exatamente, que eu lhe contei?
– Sobre o que você sentia? Bem, foi muito simples. Contou que

sempre teve, desde os primeiros tempos, como a coisa mais
profunda dentro de você, a sensação de estar sendo poupado para
algo raro e estranho, talvez prodigioso e terrível, que mais cedo ou
mais tarde acabaria acontecendo. Que tinha este pressentimento,
esta convicção, e que isto seria capaz de esmagá-lo.

– E você chama isso de muito simples? – John Marcher perguntou.
Ela pensou um momento:
– Talvez fosse porque quando você falou eu achei que havia

entendido.
– Você entende mesmo? – ele perguntou com intensidade.
De novo ela pousou nele seus olhos suaves:
– Você ainda acredita?
– Oh! – exclamou ele, desamparado. Havia tanta coisa a dizer.
– O que quer que seja, – ela declarou com firmeza – ainda não

veio.
Ele balançou a cabeça, agora completamente rendido:
– Ainda não veio. Só que, você sabe, não é nada que eu deva

fazer, realizar neste mundo, que me torne famoso ou admirado. Não
sou idiota a este ponto. Seria muito melhor que eu fosse, não há
dúvida.

– É alguma coisa que você tenha apenas que sofrer?
– Bem, alguma coisa que eu tenho que esperar. Tenho que

encontrar, que enfrentar, ver de repente irromper na minha vida.
Provavelmente destruindo qualquer consciência posterior,
provavelmente me aniquilando. Provavelmente, por outro lado,
apenas alterando tudo, atingindo a raiz do meu ser e me deixando



entregue às consequências, seja qual for a forma que elas
assumirem.

Ela ouviu o que ele disse sem que o brilho de seus olhos revelasse
a menor zombaria:

– Não será talvez isso que você descreveu a expectativa… ou, de
qualquer maneira, o senso do perigo, familiar para tanta gente, de
vir a amar alguém?

John Marcher ficou pensativo:
– Você me perguntou isso antes?
– Não. Eu não era tão descontraída naquela época. Mas é o que

me ocorre agora.
– Claro – ele disse, ao fim de um momento. – Ocorre a você. É

claro que me ocorre também. É claro que talvez não me esteja
reservado nada mais do que isso. Acontece apenas que se fosse
isso, acho que eu já estaria em tempo de saber.

– Você diz pelo fato de já ter amado alguém? – E como ele a
olhasse em silêncio. – Você amou alguém e não significou esse
cataclismo, não foi o grande acontecimento. Não é isso?

– Eu estou aqui, você pode ver. Não foi assim tão arrasador.
– Então não foi amor – concluiu May Bartram.
– Bem, pelo menos achei que era. Senti como se fosse. E tenho

sentido até agora. Foi agradável, foi delicioso, foi infeliz – ele
explicou. – Mas não foi estranho. Não foi como meu acontecimento
deve ser.

– Você quer que aconteça alguma coisa só para você… Alguma
coisa que ninguém mais saiba ou jamais tenha sabido?

– Não se trata do que eu queira. Deus sabe que não quero nada.
Trata-se apenas da apreensão que me persegue… Com a qual eu
vivo dia após dia.

Ele falou com tanta lucidez e coerência que podia sentir suas
palavras se impondo por si mesmas. Se ela não estivesse
interessada antes, estaria agora:

– É uma sensação de alguma violência iminente?
Era evidente que agora também ele estava de novo gostando de

falar naquilo:



– Não penso que seja como… quando de fato vier… como
necessariamente violento. Penso como alguma coisa natural e é
claro que inconfundível, acima de tudo. Penso simplesmente como
sendo a coisa. A coisa, em si, vai parecer natural.

– Então como é que vai parecer estranho?
Marcher refletiu um instante:
– Não vai… para mim.
– Para quem, então?
– Bem – ele respondeu, sorrindo afinal. – Digamos para você.
– Ah, então eu vou estar presente?
– Mas você está presente… desde que ficou sabendo.
– Entendo – ela retrucou. – Mas estou dizendo presente à

catástrofe.
A este ponto, por um minuto, a leveza da conversa deu lugar à

gravidade; foi como se o longo olhar que trocaram os mantivesse
juntos:

– Depende somente de você… Se for esperar comigo.
– Você tem medo? – ela perguntou.
– Não me deixe agora – ele prosseguiu.
– Você tem medo? – repetiu ela.
– Acha que simplesmente não estou no meu juízo perfeito? – ele

insistiu em vez de responder. – Dou a impressão de não passar de
um doido inofensivo?

– Não – disse May Bartram. – Eu entendo você. Acredito em você.
– Quer dizer que você sente que minha obsessão, pobre coisa!,

pode corresponder a uma possível realidade?
– A uma possível realidade.
– Você vai esperar comigo?
Ela hesitou, e então, pela terceira vez repetiu sua pergunta:
– Você tem medo?
– Eu lhe disse que tinha? Em Nápoles?
– Não, não disse nada a esse respeito.
– Então não sei. E gostaria de saber – afirmou John Marcher.
– Me diga o que você acha. Se esperar comigo, você verá.
– Então muito bem.



A esta altura os dois caminhavam ao longo da sala e, antes de
sair, pararam à porta, como para confirmar o seu entendimento.

– Vou esperar com você – disse May Bartram.



2

O FATO de saber – ela sabia e nem zombava dele nem o iludia – em
pouco tempo começou a representar para os dois uma atraente
ligação, que se tornou mais marcante quando, durante o ano que se
seguiu àquela tarde em Weatherend, multiplicaram-se as
oportunidades de se encontrarem. O acontecimento que possibilitou
essas ocasiões foi a morte da velha senhora, tia-avó dela, sob cuja
asa havia de certa forma encontrado abrigo desde que perdera a
mãe; embora a tia-avó não fosse senão a mãe viúva do novo
herdeiro, conseguira, graças ao seu temperamento difícil e
altissonante, conservar a suprema posição dentro de casa. A
destituição desta personagem só se deu com a morte, que, seguida
de muitas mudanças, trouxe uma mudança especial para a jovem,
em quem a atenção de Marcher, com sua experiência, reconhecera
logo uma dependente, dona de um orgulho que podia doer, mas não
se encrespava. Nada, durante longo tempo, o acalmou mais do que
o pensamente de que a dor deve ter sido muito minorada quando
Miss Bartram se viu instalada numa pequena casa em Londres. Ela
havia se tornado proprietária, e tal luxo se fez possível graças ao
testamento da tia-avó, bastante complicado; quando o negócio
começou a ser resolvido, o que na verdade exigiu tempo, ela
mandou dizer a ele que a feliz solução finalmente estava à vista.
Haviam estado juntos antes daquele dia, pois ela não só
acompanhou mais de uma vez a velha senhora até a cidade, como
ele visitara de novo os amigos que haviam tornado Weatherend, de
maneira tão conveniente, um dos atrativos da hospitalidade deles.
Estes amigos o levaram de novo lá; ele conseguira ter de novo com
Miss Bartram alguns tranquilos momentos a sós; e em Londres havia



conseguido dela, mais de uma vez, que se afastasse um instante da
tia. Nessas ocasiões, foram juntos à National Gallery e ao Museu de
South Kensington, onde, entre vívidas lembranças, falaram da Itália
em geral – agora não tentando recuperar, como antes, o gosto da
juventude e da inexperiência. Esta recuperação, no primeiro dia em
Weatherend, havia cumprido bem o seu papel, tinha-lhes dado o
suficiente; assim, Marcher sentia que já não estavam flutuando nas
cabeceiras do rio, mas que o barco ia sendo rapidamente levado rio
abaixo.

Os dois literalmente navegavam juntos; para o nosso cavalheiro,
isto era tão mais evidente quanto a causa afortunada era justamente
o tesouro enterrado, que vinha a ser o que ela sabia. Com suas
próprias mãos ele havia desenterrado seu pequeno tesouro,
trazendo-o para a luz do dia – ou seja, para o dia de luz indistinta
das suas reservas e discrições – tendo esquecido tão estranhamente
e por tanto tempo o esconderijo onde havia ele próprio enterrado o
seu objeto de valor. A sorte rara de haver outra vez esbarrado no
lugar exato o tornou indiferente a tudo mais; sem dúvida dedicaria
mais tempo ao seu esquisito lapso de memória, se não fosse levado
a dedicar mais à doçura, ao alívio, para o futuro, que o próprio lapso
ajudou a conservar. Nunca fizera parte de seus planos que alguém
mais pudesse saber, principalmente pela simples razão de que não
estava nele contar a ninguém. Isso teria sido impossível, pois não
poderia esperar nada de um mundo indiferente, a não ser que se
divertissem com aquilo. Desde, todavia, que, a despeito dele, o
misterioso destino veio abrir em tempo a sua boca, considerou isto
uma compensação da qual tiraria o maior proveito. A ideia de que a
pessoa certa é que sabia amenizava a aspereza do seu segredo bem
mais do que a timidez poderia deixá-lo imaginar; e May Bartram era
evidentemente a pessoa certa porque – bem, porque ali estava ela.
Seu conhecimento simplesmente tornava tudo certo; se fosse a
pessoa errada, a esta altura ele já saberia. Na sua situação, havia
sem dúvida algo que o predispunha demais a ver nela uma simples
confidente, acendendo para ele toda a sua luz, a partir do fato –
somente do fato – de se interessar pelo transe em que ele se
achava, e de sua compaixão, simpatia, seriedade – sua concordância



em não o encarar como o mais engraçado dos engraçados. Sabendo,
em suma, que o que ela tinha de precioso para ele era lhe dar
aquela constante impressão de estar sendo admiravelmente
poupado, ele tinha o cuidado de se lembrar que ela também levava
uma vida própria, com coisas que poderiam acontecer a ela, coisas
que numa amizade deveriam da mesma forma ser levadas em conta.
Quanto a isso, algo bem extraordinário veio a acontecer com ele,
nesta área – algo representado por certa passagem súbita de sua
consciência de um extremo a outro.

Ele se considerava, desde que ninguém viesse a saber, a pessoa
mais desinteressada do mundo, carregando sempre discretamente a
sua pesada carga, jamais tocando no assunto, não mostrando aos
demais sequer um lampejo dela, ou dos efeitos sobre sua vida, não
pedindo a compreensão de ninguém e somente dando, por seu lado,
aquela que lhe pediam. Não incomodava os outros com a
excentricidade de obrigá-los a conhecer um homem mal-
assombrado, ainda que em certos momentos tivesse a maior
tentação de ouvi-los dizer que estavam eles próprios bastante
assombrados. Se ficassem tão assombrados quanto ele – que nunca
deixara de estar uma hora sequer de sua vida – saberiam o que isso
significava. Mesmo assim, não lhe cabia assombrá-los, e ele se
limitava a ouvi-los com suficiente civilidade. Esta a razão pela qual
tinha tão boas maneiras – embora possivelmente fosse um tanto
sem graça; esta a razão, acima de tudo, de se considerar um
homem razoavelmente – e até, quem sabe, extraordinariamente –
desprendido num mundo ganancioso. Em consequência, acreditamos
que ele valorizava esta característica o suficiente para ter a
consciência do perigo de perdê-la, contra o qual prometeu a si
mesmo ficar sempre de sobreaviso. Estava preparado, mesmo assim,
para ser egoísta – só um pouco – já que na verdade nenhuma
ocasião mais tentadora se tinha apresentado. “Só um pouco”, em
resumo, era justamente o máximo que Miss Bartram permitiria. Ele
jamais exerceria sobre ela o menor predomínio, e tinha sempre em
mente as coordenadas que sua consideração por ela – a mais alta –
exigia que seguisse. Estabeleceria totalmente as regras pelas quais
os negócios dela, requisitos, peculiaridades – ele foi a ponto de lhes



dar a amplidão desta palavra – deveriam ser pautados ao longo da
convivência entre eles. Tudo isso, naturalmente, era sinal de quanto
ele dava a convivência como certa. Não havia nada mais a fazer a
respeito disso. Simplesmente existia; tinha nascido com a primeira
pergunta direta que ela lhe fizera à luz do outono lá em Weatherend.
A forma verdadeira que deveria ter assumido, nas bases que se
impunham, era a do casamento. Mas o diabo era que as próprias
bases afastavam qualquer possibilidade de casamento. Sua
convicção, sua apreensão, sua obsessão, em suma, não era um
privilégio do qual se podia convidar uma mulher a participar; e este
era exatamente o seu problema. Alguma coisa estava lá, a esperá-lo,
nas curvas e torneiros dos meses e dos anos, como uma fera à
espreita na selva. Pouco importava se a fera na tocaia deveria matá-
lo ou ser morta. O ponto definitivo era o bote inevitável do animal; e
a lição definitiva era que um homem sensível não impõe a si mesmo
ser acompanhado por uma senhora numa caçada de tigres. Esta era
a imagem de sua vida, que ele acabara delineando.

Não obstante, nos raros momentos que passavam juntos, eles a
princípio não haviam feito alusão alguma a esta maneira de ver as
coisas; uma prova, a qual ele estava sempre amavelmente disposto
a dar, de que não esperava – de fato não se importava – que
estivessem sempre a falar sobre isto. Tal característica, na aparência
de alguém, era realmente como ter uma corcunda. A diferença se
impunha a todo minuto, independentemente de qualquer conversa.
Conversava certamente como um corcunda, pois havia sempre, pelo
menos, a cara do corcunda. Esta permanecia, e sua amiga o
observava; mas as pessoas em geral observavam melhor em
silêncio, de modo que esta era a forma que predominava na
vigilância dos dois. Ao mesmo tempo, ele não queria ficar tenso e
solene, como imaginava que era diante das outras pessoas. O que
deveria ser, com a única pessoa que sabia, era natural e
descontraído – fazer a alusão em vez de parecer que a evitava,
evitá-la em vez de parecer que a fazia, em qualquer caso mantê-la
familiar, brincalhona mesmo, em vez de pedante ou sinistra. Algumas
considerações como esta povoavam sua mente, quando por exemplo
escreveu a Miss Bartram dizendo amavelmente que a grande coisa,



que durante tanto tempo acreditara lhe estar reservada no colo dos
deuses, talvez não passasse do fato, para ele tão gratificante, de ter
ela vindo a possuir uma casa em Londres. Foi a primeira alusão que
tornaram a fazer, pouco precisando de outra até então, mas quando
ela respondeu, depois de contar-lhe as novidades, que de forma
alguma se satisfazia com semelhante insignificância como sendo o
clímax de uma expectativa tão excepcional, quase o deixou
imaginando se ela não teria mesmo uma concepção da singularidade
dele mais vasta do que teria ele próprio. Estava, de qualquer modo,
destinado a tornar-se consciente, pouco a pouco, com o passar do
tempo, de que ela observava sem cessar a sua vida, julgando-a,
medindo-a, à luz daquilo que sabia sobre ele, e que finalmente, com
a consagração dos anos, acabou jamais sendo mencionado pelos
dois, a não ser como “a verdadeira realidade”. Esta foi sempre a sua
própria maneira de mencioná-la, mas ela adotou-a tão mansamente
que, olhando para trás ao fim de certo tempo, ele não saberia dizer
em que momento ela havia, como diria ele, adotado a sua ideia, ou
trocado a bela atitude de condescendência por uma ainda mais bela
de confiança.

Era sempre possível a ele acusá-la de o ver como o mais
inofensivo dos loucos, e isso, a longo prazo – já que tão abrangente
–, era, a seu ver, a melhor definição daquela amizade; para ela, ele
teria um parafuso frouxo, mas ela gostava dele assim mesmo e
praticamente, contra o resto do mundo, era sua gentil e sábia
guardiã, não remunerada mas bem contente, e na inexistência de
outros laços, exercendo uma ocupação honrada. O resto do mundo
com certeza o considerava esquisito, mas ela, ela somente, sabia
como e, acima de tudo, por que esquisito; e isso era exatamente o
que permitia a ela arrumar o véu do disfarce em dobras certas. Ela
tomou dele a jovialidade – já que aquilo devia passar por jovialidade
entre eles – assim como tomou tudo mais; mas até ali ela sem
dúvida justificava, com seu tato infalível, a mais aguda consciência
que ele tinha do quanto chegara a convencê-la. Ela, pelo menos,
nunca falou do segredo da vida dele a não ser como “a verdadeira
realidade a seu respeito”, e tinha de fato uma extraordinária maneira
de fazer crer que fosse, como tal, o segredo também da sua própria



vida. Assim era, em suma, como ele sentia frequentemente a
condescendência dela para com ele; de modo geral não podia dar-
lhe outro nome. Ele também condescendia, mas ela condescendia
mais; em parte porque, melhor situada para uma visão do assunto,
ela seguia a dolorosa perversão dele através de meandros do seu
curso que ele dificilmente poderia seguir. Ele sabia como se sentia.
Mas ela, além de sabê-lo, sabia também o que ele aparentava; ele
sabia cada uma das coisas importantes que insidiosamente se via
impedido de fazer, mas ela conseguia avaliar o quanto essas coisas
representavam, entender quanto ele teria sido capaz de fazer, não
fora a carga que lhe pesava no espírito, e assim determinar como ele
havia fracassado, sendo tão brilhante. Acima de tudo, ela conhecia o
segredo da diferença entre os papéis que ele assumia, o deu seu
modesto cargo junto ao governo, o de cuidar do seu pequeno
patrimônio, de sua biblioteca, de seu jardim no campo, o de se
interessar pelas pessoas em Londres, cujos convites aceitava e
retribuía – e o alheamento reinante sob tudo isto, que tornava a sua
conduta – tudo que, pelo menos, pudesse ser chamado de sua
conduta – um longo ato de dissimulação. O que acabou acontecendo
é que ele passou a usar uma máscara pintada com o sorriso social,
de cujas frestas emanava um olhar de uma expressão que nada
tinha a ver com as suas feições. Era o que o mundo estúpido,
mesmo depois de tantos anos, jamais descobriu senão em parte.
Somente May Bartram chegara a fazê-lo, e, com uma arte
indescritível, realizava a façanha de encarar os olhos de frente e ao
mesmo tempo – ou talvez fosse apenas alternadamente – intrometer
sua própria visão, como por sobre o ombro dele, espiando também
através das frestas da máscara.

Assim, enquanto envelheciam juntos, ela realmente esperou com
ele, e deixou que esta associação desse forma e cor à sua própria
existência. Também sob os papéis que ela assumia, o alheamento
aprendera a se acomodar, e sua conduta, no sentido social, tornou-
se um falso testemunho dela própria. Não havia senão um
testemunho que fosse verdadeiro o tempo todo, que não poderia dar
diretamente a ninguém, muito menos a John Marcher. Disso, toda a
sua maneira de ser era uma evidência total, mas que ele só percebia



como se fosse uma das muitas coisas nascidas necessariamente da
sua própria imaginação. Se, além do que, ela devesse fazer como ele
sacrifícios em nome da verdadeira realidade de ambos, ser-lhe-ia
concedido que a compensação dela fosse mais imediata e natural.
Houve longos períodos, nesta época de Londres, durante os quais,
quando estavam juntos, um estranho os ouviria sem prestar a menor
atenção; por outro lado, a verdadeira realidade estava sujeita a subir
à superfície de um momento para outro, e o ouvinte então ficaria a
imaginar sobre o que, afinal, aqueles dois estavam falando. Haviam
desde cedo decidido que a sociedade felizmente não era inteligente,
e a margem que isso lhes concedia tornara-se um dos lugares-
comuns habituais entre eles. Mas havia ainda momentos em que a
situação se tornava quase inédita – em geral sob o efeito de alguma
expressão que ela deixava escapar. Suas expressões sem dúvida se
repetiam, mas a generosos intervalos:

– O que nos salva, você sabe, é que correspondemos inteiramente
a essa aparência tão comum: a de um homem e uma mulher cuja
amizade se tornou de tal maneira um hábito cotidiano, ou quase,
que chega a se tornar indispensável.

Esta, por exemplo, era uma observação que ela tinha ocasião de
fazer com frequência, ainda que às vezes lhe desse desenvolvimento
diverso. O que nos concerne em especial é o sentido que tomou um
dia, quando ele veio vê-la para celebrar-lhe o aniversário. A data
caíra num domingo, num tempo de espessa neblina e um clima geral
de melancolia; mas ele lhe havia trazido sua costumeira lembrança,
conhecendo-a já por um tempo suficientemente longo para permitir
que estabelecesse com ela uma centena de pequenas tradições. Era
uma prova para si mesmo, aquele presente de aniversário, de que
ele não havia se afundado num egoísmo completo. Em geral não
passava de uma pequena bijuteria, mas era sempre um artigo fino,
no gênero, e ele tinha regularmente o cuidado de gastar com isso
mais do que achava que poderia.

– Nossos hábitos pelo menos salvam você, não está vendo?
Porque fazem com que você acabe sendo, aos olhos de todos, como
outro homem qualquer. Qual é a marca mais característica do
homem, em geral? Ora, é a capacidade de passar um tempo infinito



com mulheres tolas, eu não diria sem se aborrecer, mas sem se
importar que elas sejam, sem sair pela tangente por causa disso; o
que vem a dar na mesma. Eu sou a sua mulher tola, uma parte do
seu pão de cada dia pelo qual você reza na igreja. Isso cobre as
suas pegadas mais do que qualquer coisa.

– E o que cobre as suas? – perguntou Marcher, a quem aquela
mulher tola poderia em geral distrair a esse ponto. – Claro que
entendo o que você quer dizer quando fala em me ter salvo, desta
ou daquela maneira, aos olhos dos outros. Tenho percebido isto o
tempo todo. Mas o que é que salva você? É no que sempre penso,
você sabe.

Ela o olhou como se às vezes pensasse nisso também, mas de
maneira bem diferente:

– Você quer dizer o que me salva aos olhos dos outros?
– Bem, você realmente está nisso comigo, não é… Como uma

espécie de consequência de eu estar nisso com você própria. Quero
dizer, nessa minha estima enorme por você, sendo tremendamente
consciente de tudo que você tem feito por mim. Às vezes me
pergunto se isso é de todo justo. Justo, eu digo, ter envolvido você
tanto, interessado tanto, se é que posso dizer assim. Quase sinto
como se você na verdade não tivesse tido tempo para fazer mais
nada.

– Mais nada senão me interessar? – ela perguntou. – Oh, o que
mais alguém jamais quis fazer? Se eu venho “vigiando” com você,
como há tempos concordamos que eu faria, vigiar é sempre uma
ocupação em si mesma.

– Certamente – disse John Marcher. – Se você não tivesse
manifestado sua curiosidade!… Somente não ocorre às vezes a você
que sua curiosidade não está sendo devidamente recompensada?

May Bartram fez uma pausa, antes de responder:
– Será que você pergunta isso porque sente que a sua não está

sendo? Quero dizer, por ter de esperar tanto tempo?
Ah, ele entendia o que ela queria dizer!
– Esperar que aconteça a coisa que nunca acontece? Que a fera

dê o seu bote? Não, sobre isso eu estou onde estava. Não é uma
coisa sobre a qual eu possa escolher, possa decidir que mude. Não é



uma coisa que possa ser mandada. Está no colo dos deuses.
Estamos entregues à própria lei: aí estamos. Quanto à forma que a
lei vai assumir, de que maneira vai se impor, isso corre por conta
dela própria.

– Bem – respondeu Miss Bartram. – É claro que nosso destino
está se cumprindo, é claro que se cumpriu com sua forma própria e
à sua maneira o tempo todo. Só você sabe, que a forma e a maneira
no seu caso eram para ter sido… Bem, alguma coisa de muito
excepcional e, pode-se dizer, muito particularmente sua.

Algo naquilo fez com que ele a olhasse, intrigado:
– Você diz era para ter sido como se no íntimo tivesse começado a

duvidar.
– Oh! – ela protestou vagamente.
– Como se acreditasse – continuou ele – que nada vai acontecer.
Ela balançou a cabeça lentamente mas de modo inescrutável:
– Você está longe do que estou pensando.
Ele continuou a olhá-la:
– Então o que é que há com você?
– Bem – ela disse ao fim de mais um instante. – O que há comigo

é simplesmente que estou mais certa que nunca de que minha
curiosidade, como diz você, será muito bem recompensada.

Ambos estavam francamente graves agora; ele havia se erguido
da cadeira, e andava mais uma vez pela pequena sala de estar para
onde, ano após ano, ele trazia seu assunto inevitável; onde, poder-
se-ia dizer, havia participado com ela de uma intensa convivência em
todas as suas variantes; onde cada objeto lhe era tão familiar como
as coisas de sua própria casa, e os tapetes até já estavam gastos
com suas impetuosas passadas, como a mesa das repartições se
gasta com o cotovelo de gerações de funcionários. Gerações de seus
acessos de inquietação estiveram trabalhando ali, e o lugar era a
história escrita de toda a sua meia-idade. Impressionado com o que
a amiga acabara de dizer, viu-se, por alguma razão, mais consciente
de tudo isso – o que o levou, ao fim de um momento, a deter-se
diante dela:

– Será possível que você acabou com medo?
– Medo?



Enquanto ela repetia a palavra, ele achou que a pergunta a fizera
mudar um pouco de cor; assim sendo, para o caso de haver tocado
numa verdade, resolveu acrescentar, muito delicadamente:

– Lembra-se que foi isso que você perguntou a mim, há muito
tempo. Naquele primeiro dia em Weatherend.

– Ah, sim, e você me disse que não sabia… Que eu ia descobrir
por mim mesma. Falamos pouco a este respeito desde então,
mesmo durante tão longo tempo.

– Exatamente – Marcher interpôs. – Exatamente como se fosse
uma questão muito delicada para ser abordada à vontade.
Exatamente como se pudéssemos descobrir, sob pressão, que eu
estou com medo. Porque nesse caso – ele disse – nós ficaríamos
sem saber absolutamente o que fazer, não ficaríamos?

Por ora ela não tinha resposta para esta pergunta:
– Houve ocasiões em que pensei que você estava. Somente, é

claro – ela acrescentou, – houve ocasiões em que pensamos quase
tudo.

– Em tudo. Oh! – Marcher gemeu brandamente como um meio
suspiro, diante da face do segredo que sempre os acompanhava, e
agora mais exposta do que nunca durante longo tempo. Sempre
houvera imprevisíveis momentos em que esta face o encarava, como
através dos olhos da própria Fera, e mesmo estando Marcher já
habituado com eles, ainda podiam lhe arrancar um suspiro do mais
profundo do seu ser. Tudo o que os dois haviam pensado, desde o
princípio, se precipitou sobre ele; o passado parecia ter-se reduzido
a mera especulação estéril. Era disto, na verdade, que o lugar
acabava de lhe parecer tão cheio – a simplificação de tudo, exceto o
estado de expectativa. Este permanecia, somente porque parecia
pender no vazio que o circundava. Mesmo o seu medo inicial, se
medo fosse, havia se perdido no deserto.

– No entanto – ele continuou, – acho que você pode ver que não
estou com medo agora.

– O que vejo, pelo que posso concluir, é que você conseguiu
alguma coisa sem precedentes em matéria de se acostumar com o
perigo. Vivendo com ele tanto tempo e tão de perto, perdeu a noção
dele. Sabe que está ali, mas fica indiferente, e deixou mesmo, como



antigamente, de ter que assobiar no escuro. Considerando o que é o
perigo – May Bartram concluiu – devo mesmo dizer que acho a sua
atitude insuperável.

John Marcher sorriu levemente:
– Heroica?
– Claro. Pode chamá-la assim.
Assim, na verdade, ele gostaria de chamá-la:
– Então sou um homem de coragem?
– É o que você ia me mostrar.
Ele ainda refletia:
– Mas um homem de coragem não sabe do que tem medo e do

que não tem? Isto eu não sei, como você vê. Eu não distingo. Não
posso dar um nome. Só sei que estou exposto.

– Sim, mas exposto, como direi? Tão diretamente. Tão
intimamente. Isto é indiscutível.

– Indiscutível o suficiente para fazer você achar que não estou
com medo, como sendo o que poderíamos chamar de fim e desfecho
de nossa vigia?

– Você não está com medo. Mas não é – ela disse – o fim de
nossa vigia. Quer dizer, não é o fim da sua. Você ainda tem tudo a
ver.

– Então por que você não teria? – ele perguntou. Havia tido
naquele dia, durante todo o tempo, e ainda tinha, a sensação de que
ela omitia alguma coisa. Sendo a primeira vez que observava isso,
foi para ele um acontecimento. O caso era tanto mais grave quanto
ela a princípio não respondeu – o que, por seu lado, fez com que ele
prosseguisse: – Você sabe alguma coisa que eu não sei.

Para um homem de coragem, a sua voz tremia um pouco:
– Você sabe o que está para acontecer.
O silêncio dela, com a expressão que fazia, era quase uma

confissão – ele ficou certo disso:
– Você sabe, e está com medo de me contar. É tão ruim, que você

tem medo de que eu descubra.
Devia ser tudo verdade, pois realmente parecia que,

inesperadamente para ela, ele havia cruzado alguma linha sagrada
que ela havia secretamente traçado a seu redor. Mas ela, afinal, não



precisava ter-se preocupado; e o verdadeiro clímax foi que ele, de
qualquer modo, também não precisava:

– Você jamais descobrirá.



3

TODAVIA, tudo estava destinado a ser, como já se disse, um
acontecimento; que se caracterizou pelo fato de, muitas vezes,
mesmo depois de longos intervalos, outras coisas que se passaram
entre os dois adquiriram, em relação àquela hora, a feição de
recordações e consequências. Seu efeito imediato foi realmente
aliviar a insistência, quase o de provocar uma reação; como se o
assunto deles tivesse sucumbido ao próprio peso e como se, além do
mais, Marcher tivesse sido tocado por uma de suas próprias
advertências contra o egoísmo. Sentia que havia conservado, e em
geral de maneira decente, a consciência da importância de não ser
egoísta, e a verdade é que nunca havia cometido tal pecado sem
imediatamente forçar a balança para o outro lado. Sempre reparou
suas faltas, se o tempo permitia, convidando sua amiga para
acompanhá-lo à opera; e não poucas vezes aconteceu então que,
mostrando não desejar que ela tivesse apenas um assunto em que
pensar, foi responsável por sua ida à ópera umas doze vezes durante
o mês. E acontecia mesmo que, acompanhando-a de volta até a sua
casa nessas ocasiões, para firmar posição, de vez em quando
entrava e ia encerrar a noite, como costumava dizer, aceitando a
pequena ceia frugal mas sempre bem preparada, que para seu
prazer o esperava. Firmava posição, pensava ele, por não ficar
eternamente se impondo a ela como assunto; firmava, por exemplo,
quando nesses momentos o piano ali à mão e ambos familiarizados
com ele, acontecia ficarem a relembrar, cantando juntos, alguns
trechos da ópera. Numa dessas ocasiões, contudo, ele lembrou-lhe
que ela não havia respondido certa pergunta, durante a conversa
que tiveram no seu último aniversário:



– O que é que salva você?
Ele se referia ao que a salvava daquela aparente diferença em

relação ao ser humano normal. Se ele havia praticamente deixado
de chamar a atenção, como ela achava, fazendo o que todos os
homens fazem em relação aos detalhes mais importantes –
encontrar a resposta para a vida numa espécie de aliança com uma
mulher que não era melhor do que ele próprio nesse particular –
como havia ela escapado? Como semelhante aliança, que eles
acreditavam ser mais ou menos conhecida, poderia deixar de fazer
com que essa mulher fosse positivamente objeto de comentários?

– Eu nunca disse – May Bartram respondeu – que não seja objeto
de comentários.

– Ah, bem, então você não está “salva”.
– Isso nunca constituiu problema para mim. Se você teve a sua

mulher – ela disse – eu tive o meu homem.
– E quer dizer que isto deixa você bem?
Ah, parecia haver sempre tanta coisa a ser dita!
– Não sei por que não deveria me deixar bem, humanamente, que

é do que estamos falando, tanto quanto deixa você.
– Sei – Marcher retrucou. – Humanamente, sem dúvida, ao revelar

que você vive para alguma coisa mais. Não apenas para mim e o
meu segredo.

May Bartram sorriu:
– Não vou fingir que mostre exatamente que eu não esteja

vivendo para você. É a minha relação com você que está em
questão.

Ele riu, ao perceber o que ela queria dizer:
– Sim, mas desde que eu seja apenas, como diz você, um homem

comum aos olhos dos outros, você também não deixa de ser
comum, não é mesmo? Você me ajudou a passar por um homem
como outro qualquer. Sendo assim, se eu sou, conforme entendi,
você não está comprometida. Não é isso?

Ela fez uma de suas pausas, mas falou de maneira bastante clara:
– É isso mesmo. É tudo o que me compete: ajudar você a passar

por um homem como outro qualquer.
Ele teve o cuidado de receber a observação com simpatia.



– Você é tão delicada, tão bonita para comigo! Como poderei
jamais lhe pagar?

Ela fez sua a última pausa grave, como se tivesse de escolher o
caminho. Mas escolheu:

– Continuando como você é.
Foi nessa continuação que eles recaíram, e na verdade por tão

longo tempo, que chegou inevitavelmente o dia de uma sondagem
maior nas profundezas. Essas profundezas, constantemente
transpostas por uma estrutura suficientemente firme, a despeito de
sua leveza e de sua ocasional oscilação no ar de certo modo
vertiginoso, pediam então, para a própria tranquilidade de ambos,
que atirassem a sonda para medir o abismo. Além do mais, uma
diferença se estabeleceu em definitivo, com o fato de, o tempo todo,
não demonstrar ela necessidade de rebater a acusação de carregar
dentro de si uma ideia que não ousava exprimir – acusação
formulada quase ao fim de uma das mais completas de suas
discussões. Ocorreu a ele que ela “sabia” alguma coisa e o que ela
sabia era ruim – ruim demais para lhe ser contato. Quando ele se
referiu a isso como sendo tão ruim que ela temia fosse por ele
descoberto, a resposta dela tinha deixado o assunto ambíguo demais
para ser abandonado, e no entanto, para a sensibilidade excepcional
de Marcher, quase formidável demais para ser de novo mencionado.
Ele o rodeava numa distância que aumentava e diminuía
alternadamente, e que não se deixava afetar muito pela certeza que
tinha de que, afinal de contas, não havia nada que ela pudesse
“saber” mais do que ele próprio. Ela não dispunha de nenhuma fonte
de conhecimento de que ele também não dispusesse – com exceção,
era claro, de ter ela os nervos mais apurados. Era o que as mulheres
tinham, quando interessadas; chegavam a resultados em relação aos
outros, a que os outros em geral não conseguiam chegar por si
mesmos. Seus nervos, sua sensibilidade, sua imaginação eram
condutos reveladores, e o encanto de May Bartram estava
principalmente no fato de se dedicar ao seu caso desta maneira. Ele
sentiu naqueles dias algo que estranhamente nunca sentira antes: o
crescente pavor de perdê-la por alguma catástrofe – alguma
catástrofe que no entanto não seria absolutamente a catástrofe –



em parte porque ela começara quase de repente a lhe dar a
impressão de ser mais útil para ele do que nunca até ali, e em parte
devido ao mesmo tempo à saúde vacilante que ela aparentava
ultimamente. Era típico do alheamento interior que ele cultivava com
sucesso até então, e que este relato deixa evidente, era típico que
suas complicações, como tais, nunca haviam parecido crescer tanto
quanto nesta crise, a ponto de fazer com que ele se perguntasse se
por acaso aquilo não viria a ser, na verdade, ao alcance dos olhos e
dos ouvidos e dos dedos, dentro do seu imediato campo de ação, a
coisa por eles esperada.

Quando chegou, como deveria chegar, o dia de sua amiga lhe
confessar o receio de um problema mais sério no aparelho
circulatório, ele de certo modo sentiu a sombra de uma mudança e o
calafrio de um choque. Imediatamente pôs-se a imaginar
agravamentos e desastres, e sobretudo a considerar o perigo que ela
corria como uma ameaça direta a si mesmo, de uma privação
pessoal. Em consequência, viu-se em parte tomado de um de seus
impulsos de generosidade, que lhe eram tão agradáveis, mostrando
que sua primeira preocupação era a perda que ela própria pudesse
sofrer. E se ela morresse antes de ficar sabendo, antes de ver? Teria
sido brutal, nos primeiros estágios dos males dela, apresentar-lhe
essa questão; mas foi a que imediatamente lhe ocorreu, para sua
própria preocupação – e a possibilidade foi que o deixou pesaroso
em relação a ela. Se ela realmente “sabia”, além do mais, no sentido
de ter tido alguma – como diria? – alguma irresistível clarividência,
nem por isso as coisas estariam melhores – mas piores, na medida
em que a adoção da sua curiosidade se tornara a razão de ser da
vida dela. Ela vivia a fim de ver o que houvesse para ser visto, e
estaria destruída se tivesse de desistir antes de apresentar-se a
visão. Estas reflexões, como já se disse, acentuavam a generosidade
dele; no entanto, refletisse o quanto pudesse, via-se a si mesmo,
com o correr do tempo, cada vez mais desconcertado. O tempo
corria para ele com um estranho ímpeto, e o estranho maior da
estranheza estava em que, independente da ameaça de muita
inconveniência, lhe dava quase que a única surpresa positiva que
sua carreira – se é que se poderia chamá-la assim – tinha a lhe



oferecer. Ela permanecia em casa como nunca o fizera – não poderia
encontrá-lo mais noutro lugar, embora não existisse um canto de sua
velha e querida Londres onde ela não o houvesse feito no passado,
nesta ou naquela ocasião: e ele ia encontrá-la sempre sentada ao pé
do fogo, na sua confortável poltrona antiga que se sentia cada vez
menos capaz de abandonar. Ele se surpreendeu um dia, depois de
uma ausência mais prolongada do que o usual, com a aparência
dela, de súbito muito mais velha a seus olhos do que jamais pensara
que ela fosse; reconheceu então que somente a seus olhos era de
súbito – ele apenas acabava subitamente de perceber. Ela parecia
mais velha porque inevitavelmente, depois de tantos anos, estava
velha, ou quase; o que também acontecia, em maior escala, com
seu companheiro. Se ela estava velha, ou quase, John Marcher
seguramente estava também, e contudo ela, e não ele próprio, é
que lhe revelou esta verdade. Aqui começaram suas surpresas; uma
vez começadas, multiplicaram-se; vieram bem depressa: era como
se tivessem ficado guardadas, da maneira mais esquisita do mundo,
agrupadas num feixe compacto, para se revelarem no entardecer da
vida, época na qual para as pessoas em geral o inesperado já não
mais acontece.

Uma delas era ele ter-se apanhado – pois tal lhe aconteceu –
realmente imaginando se o grande acontecimento tomaria agora a
forma de nada mais que ser ele condenado a ver esta encantadora
mulher, esta amiga admirável, deixá-lo para sempre. Ele nunca a
qualificara tão sem reservas, como à luz de tal possibilidade; apesar
disto, poucas dúvidas lhe restavam de que, como solução para o seu
velho enigma, a mera extinção de mesmo um tão delicado aspecto
de sua situação seria um anticlímax abjeto. Representaria, em
relação à sua atitude passada, uma perda de dignidade, a cuja
sombra sua existência poderia transformar-se apenas no mais
grotesco dos fracassos. Estivera longe de considerar isso um
fracasso – por mais que tivesse esperado por coisa bem diferente,
não por uma coisa dessas. A sua boa fé vacilou, todavia, quando
constatou quanto tempo haviam esperado – ele, ou, pelo menos,
sua companheira. Que dela, em qualquer hipótese, se pudesse
pensar que havia esperado em vão – isto o afetava de maneira



aguda, e mais ainda por ter a princípio feito pouco mais que se
distrair com a ideia. Tornou-se mais grave à medida que crescia a
gravidade das condições de saúde dela; o estado de espírito que
aquilo provocou nele, e que acabou por observar como se fosse uma
desfiguração definitiva do seu próprio ser exterior, poderia passar
por mais uma de suas surpresas. Esta se ligou ainda a outra – a
espantosa consciência de uma questão que ele, se tivesse coragem,
permitiria que se configurasse: o que tudo significava – isto é, o que
ela significava, ela e sua vã espera e sua morte provável e a
silenciosa advertência de tudo isso – senão que, a esta altura, era
apenas inevitavelmente tarde? Jamais em nenhum estágio de sua
abalada consciência ele havia admitido sequer o sussurro de
semelhante constatação; jamais, até os últimos meses, fora desleal
para com a sua convicção, a ponto de não admitir que aquilo que
estava para lhe acontecer ainda tinha tempo pela frente, pouco
importando achar que ele próprio tivesse ou não. Que ele afinal,
afinal!, certamente não tinha, ou tinha mas em quantidade
insignificante – do modo que as coisas se passavam com ele, esta
veio a ser a conclusão com que a sua velha obsessão teve que se
haver; e não a ajudava nada a possibilidade, cada vez mais
confirmada, de quase não sobrar espaço na grande sombra da
incerteza sob a qual ele havia vivido. Sendo ao longo do Tempo que
deveria cumprir o seu destino, então era no Tempo que seu destino
deveria agir, e quando acordou para a realidade de não ser mais um
jovem, que era exatamente a consciência de estar esgotado, e, por
sua vez, a consciência de ser fraco, acordou também para outra
realidade. Tudo se juntava: eles se submetiam, ele e sua incerteza, à
mesma lei indivisível. Quando as próprias possibilidades se tornaram
consequentemente esgotadas, quando o segredo dos deuses se
tornou tênue, quase mesmo se evaporou, isto, e isto somente, era o
fracasso. Não teria sido fracasso ter falido, ter sido desonrado,
exposto à execração pública, enforcado; o fracasso era não
acontecer nada. Assim ele imaginava, e não pouco, enquanto
tateava no vale obscuro para onde se dirigiu seu caminho
inesperadamente tortuoso. Não lhe importava qual fosse o terrível
desastre que poderia se abater sobre ele, nem a ignomínia ou



monstruosidade que o pudessem envolver – pois afinal não era velho
demais para sofrer – desde que a coisa fosse decentemente
proporcional à postura que ele havia mantido, durante toda a vida,
diante da ameaça de sua presença. Não lhe restava senão um
desejo – de que não o tivessem “vendido”.
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ENTÃO aconteceu que ela, uma tarde, enquanto a primavera
naquele ano ainda era jovem e fresca, enfrentou, à sua maneira, a
mais franca admissão que ele fez desses temores. Era tarde quando
foi visitá-lá, mas a noite ainda não havia baixado e ela se apresentou
a ele ao declínio daquela longa e refrescante luz dos dias de abril,
que nos transmite frequentemente uma melancolia mais viva que a
das horas cinzentas do outono. A semana fora quente, a primavera
deveria ter começado cedo, e May Bartram estava sentada, pela
primeira vez naquele ano, com a lareira apagada; um pormenor que,
para a sensibilidade de Marcher, emprestava à cena da qual ela fazia
parte um aspecto suave e definitivo, um ar de que, na sua ordem
imaculada, na sua fria e inexpressiva arrumação, nunca mais veria
de novo o fogo aceso. A aparência dela – dificilmente ele saberia
dizer por quê – acentuava esta nota. De uma brancura quase de
cera, com as marcas e sinais no rosto tão numerosos e finos como
se tivessem sido riscados com uma agulha, as pregas brancas e
macias do vestido suavizadas por um cachecol de um verde
desbotado cujo delicado tom os anos tinham refinado ainda mais,
ela era a imagem de uma esfinge serena e requintada, mas
indecifrável, cuja cabeça, ou na verdade toda a figura, tivesse sido
polvilhada de prata. Era uma esfinge, e no entanto, com suas
pétalas brancas e sua fronde verde, poderia ser também um lírio –
mas um lírio artificial, maravilhosamente imitado e constantemente
conservado, sem poeira nem mancha, ainda que não imune a perder
um pouco do viço e a ganhar uma tessitura de vincos tênues, sob a
transparência de uma redoma de vidro. A perfeição dos cuidados
com a casa, tudo muito polido e arrumado, sempre reinou naquelas



dependências, mas agora parecia que tudo havia sido enrolado,
recolhido, guardado, de modo a que ela pudesse ficar sentada com
as mãos cruzadas e sem ter mais nada a fazer. Ela já estava “fora
disso”, aos olhos de Marcher; seu trabalho havia terminado;
comunicava-se com ele como do outro lado da baía, como de
alguma ilha de descanso que já houvesse alcançado, e isso o fez
sentir-se estranhamente abandonado. Podia ser – ou bem podia não
ser – que se ela por tão longo tempo permanecera com ele na
vigilância, a resposta para o problema de ambos houvesse se
identificado com a própria percepção dela, a ponto de não lhe restar
mais nada a fazer? Ele chegara mesmo a acusá-la disso, afirmando
meses antes que já então ela sabia algo que estava escondendo
dele. Era um ponto no qual dali por diante não se arriscara mais a
insistir, temendo vagamente que, se o fizesse, poderia talvez
sobrevir uma divergência, um desacordo entre os dois. Ele
ultimamente havia-se tornado nervoso, coisa que jamais lhe
acontecera em todos aqueles anos; e a singularidade disso estava
em que seu nervosismo deveria ter esperado até que ele começasse
a duvidar, deveria ter-se contido enquanto ele tinha certeza. Havia
alguma coisa, parecia-lhe, que a palavra errada lhe acarretaria,
alguma coisa que iria pelo menos aliviar sua tensão. Mas ele não
queria pronunciar a palavra errada; ela tornaria tudo pior. Queria
que o conhecimento que lhe faltava lhe tombasse, se tombar
pudesse, por seu próprio e respeitável peso. Se ela tivesse de
abandoná-lo, ela é que deveria dar a partida. Esta a razão pela qual
não lhe perguntou novamente o que é que ela sabia; mas foi
também por isso que, abordando o assunto por outro lado, disse-lhe
durante sua visita:

– Que é que você acha que a esta altura pode me acontecer de
pior?

Muitas vezes lhe havia feito essa pergunta antes; ao ritmo
estranho e irregular de suas veemências e esquivanças, os dois
tinham trocado ideias a respeito e visto as ideias se apagarem de
tempos em tempos, como figuras desenhadas na areia. Sempre fora
uma característica da conversa entre eles que as mais antigas
referências não precisassem provocar muita reação e rejeição para



ressurgir como novas. Ela podia, pois, receber agora sua pergunta
de maneira paciente e bem disposta:

– Ah, sim, pensei muito nisso, só que antigamente eu não
conseguia chegar a nenhuma conclusão. Pensava coisas horríveis,
era difícil escolher entre elas. Deve ter acontecido o mesmo com
você.

– E como aconteceu! Hoje sinto como se não tivesse acontecido
outra coisa. Parece que passei minha vida não pensando senão em
coisas horríveis. Muitas delas em várias ocasiões mencionei a você,
mas houve outras que não pude mencionar.

– Eram muito, muito horríveis?
– Muito, muito horríveis. Algumas delas.
Ela o olhou algum tempo, e enquanto correspondia ao olhar, ele

teve a sensação inconsequente de que os olhos dela, quando
recebeu em cheio a sua claridade, eram ainda tão belos como na
mocidade, só que belos com uma estranha luz fria – luz que de certa
maneira fazia parte do efeito, se é que não da causa, àquela hora,
da suavidade pálida da estação.

– E no entanto – ela disse enfim – há horrores que chegamos a
mencionar.

A estranheza se aprofundou ao vê-la, tal mulher em tal quadro,
falando em “horrores”. Mas ela deveria fazer em poucos minutos
algo mais estranho ainda – se bem que, mesmo disso, ele só fosse
ter completa noção mais tarde – e já se podia sentir o abalo do que
estava para vir. Um dos sinais era que os olhos dela estavam
revivendo de novo o intenso brilho da juventude. Ele tinha de
admitir, todavia, a verdade do que ela dissera:

– Sim, houve ocasiões em que nós chegamos a ir longe.
Ele se viu falando como se tudo estivesse terminado. Bem, antes

assim fosse; e era claro que o desfecho dependia cada vez mais de
sua amiga.

Mas agora ela exibia um sorriso suave:
– Ah, tão longe!
Aquilo soava estranhamente irônico:
– Você quer dizer que está preparada para ir mais longe ainda?



Ela parecia frágil, antiga e encantadora, enquanto continuava a
olhá-lo; no entanto, era como se houvesse perdido o fio da meada.

– Você acha que fomos longe?
– Bem, acho que era exatamente o que você estava dizendo: que

nós olhamos muitas coisas de frente.
– Inclusive um ao outro? – Ela ainda sorria. – Mas você tem razão.

Tivemos juntos momentos de muita imaginação e às vezes de muito
medo. Só que alguns não foram mencionados.

– E o pior deles, este não olhamos de frente. Eu podia olhar,
acredito, se soubesse o que você acha que é. Sinto – ele explicou –
como se tivesse perdido meu poder de conceber tais coisas. – Ele
imaginou se estaria tão pálido quanto aquilo soava. – Acabou-se.

– Então por que você acha – ela perguntou – que o meu não
acabou?

– Porque você me deu provas do contrário. Não é para você uma
questão de conceber, imaginar, comparar. Não é questão agora de
escolher. – Afinal ele deixou escapar: – Você sabe alguma coisa que
eu não sei. Já me revelou isso antes.

Estas últimas palavras a afetaram tremendamente – ele percebeu
num instante, enquanto ela respondia com firmeza:

– Não lhe revelei nada, meu caro.
Ele balançou a cabeça:
– Isso você não pode esconder.
– Oh, oh! – A reação de May Bartram sobre o que não podia

esconder soou quase como um gemido abafado.
– Você admitiu há meses, quando lhe falei nisso como alguma

coisa que você temia que eu descobrisse. Sua resposta foi que eu
não poderia, que não descobriria, e não estou dizendo que descobri.
Mas você tinha então alguma coisa em mente, e agora vejo como
deve ter sido, como ainda é, a possibilidade entre todas que se
estabeleceu para você como sendo a pior. Por isso – ele prosseguiu
– é que apelo para você. Hoje em dia só tenho medo de não saber.
Não tenho medo de ficar sabendo. – E como ela nada dissesse. – Sei
que estou certo, porque vejo em seu rosto, sinto nele, neste seu ar
além das aparências, que você está fora disso. Você já sabe. Já teve
sua experiência. E está me deixando entregue ao meu destino.



Bem, ela ouvia, imóvel e lívida em sua poltrona, como diante de
uma decisão a ser tomada, de modo que sua atitude era
praticamente de admissão, embora fosse, com certo formalismo
sutil, de uma capitulação ainda incompleta.

– Seria mesmo o pior – finalmente ela deixou escapar. – Quero
dizer, a coisa que eu nunca disse.

Ele ficou calado um instante:
– Mais monstruoso que todas as monstruosidades que

mencionamos?
– Mais monstruoso. Não é o que você sempre quis dizer – quando

fala no pior? – ela perguntou.
Marcher ficou pensativo:
– É provável. Se você se refere, como eu faço, a alguma coisa que

inclua toda a perda e toda a vergonha que se pode imaginar.
– Incluiria se realmente acontecesse – disse May Bartram. –

Lembre-se que estamos falando é somente sobre a minha ideia.
– Sobre a sua convicção – retrucou Marcher. – Isso basta para

mim. Sinto que você está certa na sua convicção. Mas se acredita e
não me esclarece a respeito, está me abandonando.

– Não, não! – ela repetiu. – Estou com você… não está vendo?…
ainda. – E como para tornar o que dizia mais intenso, ela se ergueu
da poltrona, um movimento que raramente se arriscava a fazer
então, e se mostrou toda suave no vestido drapejado, no seu
encanto e na sua fragilidade. – Eu não abandonei você.

No esforço contra a fraqueza, era realmente uma generosa
garantia, e se felizmente não fosse grande o sucesso do impulso,
teria provocado nele mais dor do que prazer. Mas o frio encanto dos
olhos dela, enquanto, vacilante, se postava diante dele, tinha-se
espalhado para o resto da sua figura, como se fosse por um instante
quase a recuperação da juventude. Ele não poderia compadecer-se
dela por isto; poderia apenas aceitá-la como ela se mostrava capaz,
mesmo então, de ajudá-lo. Era, ao mesmo tempo, como se sua luz
pudesse se apagar a qualquer instante, pelo que ele deveria tirar da
ocasião o melhor partido. Passaram com intensidade diante dele
duas ou três coisas que mais desejaria saber; mas a pergunta que
por si mesma lhe veio aos lábios realmente abrangia todas elas:



– Então me diga se terei conscientemente de sofrer.
Ela sacudiu prontamente a cabeça:
– Nunca!
Confirmava-se a autoridade que ele lhe conferia, o que produziu

nele um efeito extraordinário:
– Bem, o que há de melhor do que isto? E você chama a isto de

pior?
– Você não acha nada melhor? – ela perguntou.
Parecia querer dizer algo de tão especial que ele de novo pensou

intensamente, ainda que com o vislumbre de uma possibilidade de
alívio:

– Por que não, se a gente não sabe? – Dali em diante, enquanto a
pergunta levava os olhos dos dois a se encontrarem em silêncio, o
vislumbre se acentuou e alguma coisa surgiu prodigiosamente para
ele do próprio rosto dela. O dele, diante disso, de súbito se afogueou
até os cabelos e ele arfou ao impacto da percepção a que, naquele
instante, tudo se ajustava. O som que emitiu encheu o ar; então se
tornou articulado. – Eu sei… Então não sofro?

No olhar dela própria, contudo, havia dúvida:
– Sabe o quê?
– Bem, sei o que você quer dizer… O que sempre quis dizer.
Ela sacudiu de novo a cabeça:
– O que eu quero dizer não é o que sempre quis. É diferente.
– É alguma coisa nova?
Ela evitou a pergunta por um instante:
– Alguma coisa nova. Não é o que você pensa. Eu sei o que está

pensando.
Ele respirou fundo, tentando adivinhar; só que a correção dela

podia não estar certa:
– Não será talvez que eu seja um cabeça-dura? – perguntou,

entre tímido e severo. – Não será que tudo não passa de um
equívoco?

– Um equívoco? – ela repetiu, compassiva. Para ela, concluiu ele,
esta possibilidade seria monstruosa; se ela lhe garantia a imunidade
contra a dor, não seria então o que ela teria na mente. – Oh, não –
ela afirmou. – Não é nada disso. Você estava certo.



Apesar de tudo, ele não podia deixar de se perguntar se ela, assim
pressionada, não estava falando apenas para salvá-lo. Parecia-lhe
que estaria em apuros se sua história afinal não passasse de uma
banalidade:

– Está me dizendo a verdade, para que eu não seja um idiota
ainda maior do que eu possa suportar? Terei vivido com uma vã
ilusão, na mais estúpida fantasia? Não terei esperado senão para ver
a porta se fechar na minha cara?

Ela sacudiu a cabeça mais uma vez:
– Seja qual for o caso, esta não é a verdade. Qualquer que seja a

realidade, é uma realidade. A porta não está fechada. A porta está
aberta – disse May Bartram.

– Então é alguma coisa que virá?
Ela tornou a esperar, sempre com os olhos suaves e frios voltados

para ele:
– Nunca é muito tarde.
Com seus passos leves, ela tinha diminuído a distância entre eles,

e ali ficou um minuto, mais próxima, bem perto dele, como ainda
impregnada do que não fora dito. Seu movimento poderia ter sido o
de alguma ênfase sutil do que estava ao mesmo tempo hesitando e
decidindo dizer. Ele estivera de pé junto ao aparador da lareira,
apagada e quase sem adornos, além de um velho e precioso
relojinho francês e duas pequenas peças de porcelana rosada
Dresden; a mão dela segurou com força no aparador enquanto o
deixava à espera, um pouco para buscar apoio e incentivo. Ela
apenas o deixava à espera, todavia, ou seja: ele apenas esperava. O
movimento e a atitude dela tornaram de súbito bela e intensa, para
ele, a ideia de que ela tivesse mais alguma coisa a lhe dar; o rosto
gasto brilhava delicadamente com aquilo, que cintilava em sua
expressão quase com um resplendor prateado. Ela tinha razão, era
incontestável, pois o que ele via em seu rosto era a verdade e,
estranhamente, sem relação alguma, enquanto a conversa sobre
aquilo ainda pairava ameaçadora no ar, ela parecia encarar o assunto
de maneira inusitadamente delicada. Foi o que, aumentando a
confusão, o fez apenas se abrir, cheio de reconhecimento, à espera
de sua revelação – de forma que continuaram por alguns minutos



em silêncio, o rosto dela brilhando para ele, o contato imponderável
pressionando, e o olhar dele todo delicadeza mas expectante. O fim,
entretanto, foi que o que ele esperava não veio. Alguma coisa mais
se passou, que parecia a princípio consistir num mero fechar de
olhos dela. Ela se deixou no mesmo instante perpassar por um lento
e tênue estremecimento, e embora ele continuasse a olhá-la –
embora de fato olhasse ainda mais intensamente – ela em seguida
voltou-se e retornou à sua poltrona. Era o fim do que ela havia
pretendido, mas o deixou pensando apenas nisso.

– Bem, não me diga que…?
Ela havia tocado de passagem uma sineta junto à lareira e

recostara-se extraordinariamente pálida:
– Tenho a impressão de que não estou nada bem.
– Nada bem a ponto de não poder me dizer? – veio-lhe de

maneira aguda, e quase aos seus lábios, o medo de que ela pudesse
morrer sem lhe dar nenhuma luz. Controlou-se em tempo para não
expressar seu temor, mas ele lhe respondeu como se tivesse ouvido
as palavras:

– Você não está sabendo… agora?
– Agora?
Ela havia falado como se alguma diferença se tivesse estabelecido

naquele momento. Mas a criada, obedecendo rápida ao chamado, já
estava presente:

– Não estou sabendo nada.
Mais tarde ele diria a si mesmo que certamente havia falado com

uma impaciência odiosa, impaciência reveladora de que ele,
extremamente desconcertado, lavava as mãos em relação a tudo
aquilo.

– Ah – fez May Bartram.
– Você está sentindo dor? – ele perguntou, enquanto a mulher se

dirigia a ela.
– Não – respondeu May Bartram.
A criada, que lhe passara o braço pelo ombro com a intenção de

levá-la para o quarto, fixou nele um olhar suplicante que a
contradizia; a despeito do que, no entanto, ele revelou uma vez mais
a sua perplexidade:



– O que aconteceu, então?
Uma vez mais, com a ajuda da outra, ela se pusera de pé;

entendendo a sugestão de sair, ele apanhou confusamente o chapéu
e as luvas, dirigindo-se para a porta. Mas ainda esperava pela
resposta.

– O que tinha de acontecer – disse ela.



5

ELE voltou no dia seguinte, mas ela não pôde recebê-lo, e como esta
era a primeira vez que tal coisa acontecia, nas suas relações de tão
longa data, ele se foi, derrotado e irritado, quase enraivecido – ou
pelo menos sentindo que semelhante quebra de hábitos era de fato
o princípio do fim – e vagou sozinho com seus pensamentos,
especialmente com aquele que era menos capaz de dominar: ela
estava morrendo e ele ia perdê-la; estava morrendo e a vida dele
terminaria. Deteve-se no parque, onde havia entrado, e, olhar fixo,
ficou a contemplar sua dúvida constante. Longe da amiga, a dúvida
o pressionava de novo; na sua presença, acreditava nela, mas
sentindo a própria desesperança, atirou-se à explicação mais ao
alcance, que lhe trouxesse algum miserável calor, ou menos gelado
tormento: ela o enganara para poder salvá-lo – para deixá-lo com
alguma coisa que lhe trouxesse algum descanso. Que coisa seria
esta, afinal de contas, que tinha de lhe acontecer, senão a que já
estava acontecendo? Ela morrendo, a morte dela e a sua
consequente solidão – isto é que vinha a ser a Fera na Selva, isto
era o que estava no colo dos deuses. Era o que ela havia
confirmado, ao deixá-lo desta última vez – que mais neste mundo
poderia estar querendo dizer? Não era algo de proporções
monstruosas; nem um destino raro, excepcional; nem um golpe de
sorte que glorifica e imortaliza; não tinha senão as proporções de
um destino comum. Mas o pobre Marcher a essa altura já se
contentava com um destino comum. Era o que lhe bastava, e
mesmo como consumação de uma espera infinita, ele conteria o seu
orgulho a fim de aceitá-lo.



Sentou-se num barco, à luz do crepúsculo. Não fora um idiota.
Alguma coisa tinha estado para acontecer, como ela havia dito.
Antes que se erguesse, veio-lhe mesmo a sensação de que o
acontecimento final coincidia com o longo caminho que percorrera
até alcançá-lo. Participando de sua expectativa e dando-lhe tudo,
dando-lhe a própria vida para chegar ao fim, ela o havia
acompanhado a cada passo do caminho. Ele sobreviveu graças à sua
ajuda, e deixá-la agora para trás, significaria sentir cruelmente,
abominavelmente a sua falta. O que é que poderia ser mais
opressivo do que isto?

Bem, em uma semana ele saberia, pois se ela por enquanto o
deixara de lado, deixara-o também intranquilo e desgraçado durante
uma série de dias em que procurou visitá-la sem conseguir, e ela
encerrou sua provação recebendo-o onde sempre o recebera. Ainda
assim, ela por acaso fora testemunha de tantas coisas que eram,
conscientemente e em vão, parte do passado de ambos, que pouco
valia para ele agora a gentileza do visível esforço dela em controlar-
lhe a obsessão e acabar com seu longo tormento. Era claramente o
que ela pretendia, mas para tranquilidade própria, enquanto ainda
pudesse estender a mão a ele. Sentiu-se tão abalado com o estado
dela que, vendo-a sentada na poltrona habitual, decidiu deixar tudo
de lado; foi ela então quem o trouxe de volta, antes de despedi-lo,
referindo-se à sua última afirmação da outra vez. Revelava com isso
como desejava deixar tudo esclarecido entre os dois:

– Não estou certa de que você tenha entendido. Não há mais
nada a esperar. Já aconteceu.

Oh, como ele a olhou!
– Verdade?
– Verdade.
– Aquilo, como você disse, que estava para acontecer?
– Aquilo que começamos a esperar na mocidade.
Face a face com ela, uma vez mais ele acreditou; era uma

afirmação contra a qual ele tão abjetamente pouco tinha a opor:
– Você quer dizer que aconteceu como uma ocorrência definida,

positiva, com um nome e uma data?



– Positiva. Definida. Não sei nada a respeito de nomes, mas, ah,
quanto à data!

Ele se viu de novo completamente perdido:
– Então veio no meio da noite, veio e passou por mim?
May Bartram mostrou seu sorriso fraco e esquivo:
– Oh, não, não passou por você!
– Como não? Pois se não fiquei sabendo e nem chegou a me

afetar?
– Ah, você não ter ficado sabendo – e ela parecia vacilar um

instante sobre o que diria. – Você não ter ficado sabendo é o
estranho dos estranhos. É o assombro dos assombros.

Ela falou quase com a suavidade de uma criança doente, e no
entanto finalmente – ao fim de tudo – com a perfeita franqueza de
uma vidente. Ela visivelmente sabia que sabia, e o efeito sobre ele
foi de algo coordenado, no mais alto grau, com a lei a que havia se
submetido. Era a verdadeira voz da lei; assim a lei teria soado nos
lábios dela.

– Afetou você sim – ela prosseguiu. – Cumpriu a sua tarefa. Possui
você completamente.

– Isso sem que eu tenha sabido absolutamente nada?
– Sem que você tenha sabido absolutamente nada. – A mão dele,

quando se inclinou para ela, pousou no braço da cadeira e, com um
sorriso agora sempre indistinto, ela a cobriu com a sua. – Basta que
eu saiba.

– Ah – ele respirou, confuso, como ela própria ultimamente fazia
com tanta frequência.

– O que eu disse há muito tempo é verdade. Você agora nunca
mais saberá, e acho que deveria se dar por satisfeito. Já aconteceu
– disse May Bartram.

– Mas aconteceu o quê?
– Bem, o que devia ter distinguido você. A prova da sua lei. Já

agiu. Estou muito contente – e ela acrescentou corajosamente – de
eu ter sido capaz de ver o que não é.

Ele continuou com os olhos fixos nela; e com a sensação de que
tudo estava muito além dele, que ela também estava, e ainda assim
a teria desafiado duramente, se não percebesse que abusaria de sua



fraqueza, não se limitando a receber devotamente apenas o que ela
lhe dava – receber em silêncio como uma revelação:

– Se você está contente com o que não é, então poderia ter sido
pior?

Ela desviou os olhos, fixando o olhar diante de si. Ao fim de um
momento:

– Bem, você conhece nossos temores.
Ele ficou pensativo:
– É alguma coisa que nunca tememos?
Ela se voltou lentamente para ele:
– Com todos os nossos sonhos, alguma vez já sonhamos que

estaríamos aqui sentados falando assim sobre isso?
Por um instante ele tentou lembrar-se se já o haviam feito; mas

era como se os sonhos deles, suficientemente incontáveis,
estivessem dissolvidos numa neblina fria e espessa na qual o
pensamento se perdia:

– Poderá ter sido porque não podíamos falar?
– Bem – ela tentou corresponder o melhor possível. – Não é por

esse lado. Esse, você sabe – disse ela, – é o outro lado.
– Acho – retorquiu o pobre Marcher – que todos os lados para

mim são os mesmos. – E acrescentou, enquanto ela sacudia de leve
a cabeça, em discordância: – Não teríamos, por assim dizer, passado
para o outro lado?

– Para onde estamos… não. Estamos aqui – ela falou com a sua
ligeira ênfase.

– E é mesmo muito bom que assim seja… – foi o comentário
irônico do seu amigo.

– É bom, na medida do possível. É bom por não estar mais aqui.
Já passou. Ficou para trás – disse May Bartram. – Antes… – Mas sua
voz sumiu.

Ele se ergueu, não pretendendo fatigá-la, mas era difícil conter a
ansiedade. Afinal ela não lhe contara nada, senão que a luz dela se
apagara – o que ele sabia muito bem sem precisar dela:

– Antes… – repetiu estupidamente.
– Antes, você sabe, sempre estava para vir. Por isso se tornava tão

presente.



– Ora, não me importa o que venha agora! Além do mais –
Marcher acrescentou – acho que preferia presente, como você diz,
do que ausente, com a sua ausência.

– Ora, minha! – E ela acentuou as palavras com as mãos pálidas.
– Com a ausência de tudo.
Ele tinha a horrível sensação, no que dizia respeito a mais nada

além daquela queda sem fundo, de estar ali de pé diante dela pela
última vez na vida dos dois. Aquilo caiu sobre ele com um peso que
mal podia suportar, e este peso era o que aparentemente ainda
trazia à tona o que restava nela de protesto formulável:

– Acredito em você; mas não posso nem tentar fingir que
entendo. Nada, para mim, se passou. Nada haverá de se passar até
que eu próprio passe, o que peço a Deus que seja o mais breve
possível. Digamos, porém – ele acrescentou – que já recebi a minha
porção até a última migalha, como você sustenta: como pode a
coisa que definitivamente nunca senti ser a coisa que eu estava
destinado a sentir?

Ela foi ao seu encontro talvez menos diretamente, mas foi ao seu
encontro, imperturbável:

– Pode considerar seus “sentimentos” verdadeiros. Você tinha que
sofrer o seu destino. O que não quer dizer necessariamente
conhecê-lo.

– Como, neste mundo de Deus… Se esse conhecimento não é
senão sofrimento?

Ela o olhou em silencio durante algum tempo:
– Não, você não entende.
– Eu sofro – disse John Marcher.
– Não, não!
– Que posso fazer pelo menos quanto a isso?
– Não! – May Bartram repetiu.
Ela falava numa entonação tão especial, apesar da sua fraqueza,

que ele a olhou um instante… Olhou como se alguma luz, até ali
escondida, tivesse brilhado diante de seus olhos. De novo a
escuridão se fechou, mas o clarão já constituía para ele uma ideia:

– É porque não tenho o direito…?



– Não sabe… quando não precisa – ela insistiu, compassiva. – Não
precisa, porque não deveríamos.

– Não deveríamos? – Se ele pudesse apenas saber o que ela
queria dizer!

– Não. É demais.
– Demais? – ele perguntou ainda, mas com uma perplexidade que

cederia de súbito, no momento seguinte. As palavras dela, se
significavam alguma coisa, o atingiam sob essa luz – a luz também
de sua face gasta – como significando tudo, e a consciência do que
o conhecimento significava para ela lhe veio com um ímpeto que
irrompeu numa pergunta:

– Então é disso que você está morrendo?
Ela apenas o olhou, gravemente a princípio, como para verificar

onde ele se situava, e deve ter visto ou receado alguma coisa que
lhe despertou solidariedade:

– Eu ainda viveria por você… se pudesse. – Seus olhos se
fecharam um instante, como se, recolhendo-se a si mesma, ela
estivesse tentando pela última vez. – Mas não posso! – disse,
abrindo-os de novo, para se despedir dele.

Ela realmente não podia, como logo ficou mais do que evidente, e
depois disse ele não teve dela mais nenhuma imagem que não fosse
escuridão e fatalidade. Haviam-se separado para sempre com aquela
estranha conversa; o acesso ao seu quarto de dor, rigidamente
guardado, era-lhe quase inteiramente interdito; além disso, diante
de médicos, enfermeiras, dois ou três parentes atraídos sem dúvida
pela presunção do que ela haveria de “deixar”, ele estava vendo
agora o quanto era escasso o seu direito de reivindicar, como se
dizia em semelhantes casos – e como podia até parecer estranho
que a intimidade entre eles não lhe tivesse dado mais direitos. O
mais idiota dos primos de quarto grau tinha mais, mesmo que ela
não houvesse sido nada na vida de tal pessoa. Ela fora fundamental
na sua, pois que outra coisa era ter sido tão indispensável? O mais
estranho de tudo eram os caminhos da existência, era aquela
desconcertante anomalia da falta, que ele sentia existir, de uma
reivindicação apresentável. Uma mulher poderia ter sido, por assim
dizer, tudo para ele, e nem por isso significar uma relação que



alguém se sentisse obrigado a reconhecer. Se tal acontecia naquelas
últimas semanas, aconteceu de maneira ainda mais aguda por
ocasião dos ritos fúnebres no grande cemitério cinzento de Londres,
propiciados ao que havia sido mortal, ao que havia sido precioso em
sua amiga. A afluência à sepultura não foi numerosa, mas ele se viu
tratado como se houvesse mil outros. A partir de então estava, em
resumo, face a face com a evidência de que iria se beneficiar muito
pouco com o interesse que May Bartram tivera por ele. Não saberia
dizer com exatidão o que esperava – mas certamente não havia
esperado fosse esse o motivo de uma dupla privação: não apenas o
interesse dela lhe faltaria, como também se sentia, por uma razão
qualquer que não podia entender, desprovido da distinção, da
dignidade, da compostura quanto mais não fosse, do homem
enlutado. Era como se aos olhos da sociedade ele não estivesse de
luto, como se ainda faltasse um sinal ou prova disso, como se sua
condição jamais pudesse se impor ou tal deficiência ser sanada.
Houve momentos, enquanto as semanas se passavam, em que ele
teria gostado, numa atitude quase agressiva, de afirmar
abertamente sua perda, para que ela pudesse ser questionada, e
sua reação, para a própria tranquilidade de espírito, devidamente
registrada; mas os momentos de uma irritação mais desesperada se
seguiam rápido, momentos em que, analisando as coisas em sã
consciência, mesmo sem perspectivas, via-se a si mesmo
imaginando se não deveria ter começado muito antes, por assim
dizer.

Viu-se a si mesmo imaginando realmente muitas coisas, e àquela
última especulação outras vieram juntar-se. Que poderia ele ter
feito, ao fim de tudo, enquanto ela vivia, sem de certo modo
denunciar ambos? Não poderia revelar que ela o trazia sob
observação, pois com isso estaria revelando a sua superstição sobre
a Fera. Era o que agora lhe fechava a boca – agora que a Selva fora
devassada e a Fera havia escapado. Parecia-lhe muito tolo e sem
graça; a diferença para ele, quanto a isso, a extinção em sua vida do
elemento de expectativa, de fato era de despertar surpresa.
Dificilmente poderia dizer a que se assemelhava tal efeito; mais do
que a qualquer outra coisa, à cessação repentina, a definitiva



proibição, de música talvez, num lugar apropriado à sonoridade e à
atenção. Se ele, a certa altura do passado, de qualquer forma
admitira que se levantasse o véu e revelasse sua imagem (que havia
feito, em suma, senão levantá-lo para ela?), fazê-lo hoje, falar com
os outros sobre a Selva conquistada e confessar-lhe que ali agora se
sentia a salvo, seria não somente vê-los escutando uma história de
fadas, mas realmente ouvir a si mesmo contando uma. O que
aconteceu afinal é que o pobre Marcher caminhava penosamente na
sua terra-batida, onde nada se movia, nenhum ruído de animal se
fazia ouvir, nenhum olho malévolo parecia cintilar em algum covil,
como se procurasse confusamente pela Fera e, ainda mais, como se
sentisse agudamente a sua falta. Caminhava a esmo numa
existência que se tornava estranhamente mais espaçosa, e, detendo-
se de vez em quando onde a vegetação da vida lhe parecia mais
próxima, perguntava a si mesmo ansiosamente, indagava-se
secretamente, dolorosamente, as a Fera não teria estado outrora
emboscada aqui ou ali, Em qualquer hipótese, ela teria atacado;
pelo menos era completa a sua convicção da própria verdade do que
lhe fora assegurado. A mudança da antiga impressão para a nova
era absoluta e definitiva: o que estava para acontecer havia
acontecido de tal forma final e absoluta, que ele era tão incapaz de
sentir medo por seu futuro como de sentir esperança – tão
inexistente, afinal, era qualquer hipótese de alguma coisa ainda por
acontecer. Teria de viver inteiramente com a outra questão – a de
seu passado não identificado, a de seu destino definitivamente
mascarado e amordaçado.

O tormento de semelhante imagem tornou-se então sua
ocupação; talvez não se permitisse viver se não fora a possibilidade
de se adivinhar. Ela lhe havia dito, sua amiga, que não o tentasse;
tinha-o proibido de saber, tanto quanto pudesse, e havia mesmo
negado nele o poder de descobrir; eram estas, precisamente, as
coisas que o privavam de descanso. Não que ele pretendesse –
argumentava, para ser imparcial – que alguma coisa passada e
liquidada devesse repetir-se; apenas não deveria, como um
anticlímax, deixar-se ficar dormindo profundamente a ponto de não
reconquistar, à força de pensar, o conhecimento perdido. Em certos



momentos declarava a si mesmo que ou bem o teria da volta, ou
desistiria dele para sempre; ao fim, fez dessa ideia sua única
motivação, fez dela de tal maneira a sua paixão que nenhuma outra
que se lhe comparasse parecia jamais tê-lo atingido. Assim, o
conhecimento perdido se tornou para ele como uma criança
extraviada ou raptada para um pai inconformado; procurou-o por
todo lado como se batesse às portas e indagasse da polícia. Este foi
o espírito com que inevitavelmente se dispôs a viajar; iniciou uma
viagem que deveria ser tão longa quanto possível; ocorreu-lhe que,
se o outro lado do mundo certamente não poderia ter menos a lhe
dizer, talvez acontecesse até que tivesse mais. Antes de deixar
Londres, todavia, fez uma peregrinação à sepultura de May Bartram,
seguiu seu caminho até lá por avenidas intermináveis dos sinistros
subúrbios da cidade, procurou-a na imensidão coberta de túmulos e,
embora não tivesse vindo senão para renovar a despedida, viu-se a
si mesmo, quando enfim a encontrou, tomado de intensa
concentração. Ali ficou durante uma hora, incapaz de se afastar e ao
mesmo tempo de penetrar a escuridão da morte; fixando seus olhos
na inscrição do nome e da data, remoendo na cabeça o segredo que
guardavam, respirava fundo, enquanto esperava, como se por
piedade algum significado fosse surgir das pedras. Ajoelhou-se – em
vão, porém; elas guardaram o que escondiam; e se a face do túmulo
se tornou uma face para ele, foi porque os dois nomes dela se
tornaram um par de olhos que não o reconheciam. Deu-lhes afinal
um último olhar, mas nem a mais pálida luz refulgiu.
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DEPOIS disso, ele ficou fora um ano; visitou as profundezas da Ásia,
demorando-se em cenários de interesse romântico, de superlativa
santidade; mas o que se fez presente para ele em toda parte foi a
ideia de que, para um homem que havia conhecido o que ele
conhecera, o mundo era vulgar e sem propósito. Pensando nisso, o
estado de espírito com que tinha vivido durante tantos anos brilhava
para ele, como uma luz que a tudo coloria e refinava, uma luz junto
à qual o esplendor do Oriente era berrante, barato e rarefeito. A
terrível verdade era que tinha perdido, com tudo mais, também uma
distinção: as coisas que via não podiam deixar de ser comuns,
quando ele se tornava comum para olhá-las. Ele era agora
simplesmente mais uma delas, ele próprio – de uma condição
inferior, sem nada que o distinguisse, e havia momentos em que,
diante do templo dos deuses e o sepulcro dos reis, seu espírito,
volta-se por nobreza de associações, para a laje pouco discernível no
subúrbio de Londres. Com o tempo e a distância, ela se tornara para
ele, de maneira mais intensa, sua única testemunha de uma glória
passada. Era tudo o que lhe restara como prova e motivo de
orgulho, e no entanto as glórias passadas dos Faraós nada eram
para ele, quando pensava na sua. Não era de se espantar que ele ali
voltasse na manhã de seu retorno. Foi arrastado desta vez tão
irresistivelmente como na anterior, mas com uma confiança, quase,
que sem dúvida advinha do fato de haver decorrido muitos meses.
Ele tinha caminhado, a despeito de si mesmo, para essa mudança de
sentimento, e vagando pela face da terra, tinha vagado, podia-se
dizer, da periferia ao centro do seu deserto. Tinha se firmado na sua
segurança e aceitado forçosamente a sua extinção; imaginava-se a



si mesmo, com algum colorido, como certos velhinhos que se
lembrava de haver visto, dos quais, ainda que parecessem frágeis e
encolhidos, se dizia que em seu tempo se bateram em vinte duelos e
foram amados por dez princesas. Eram assombrosos para os outros,
enquanto ele era assombroso apenas para si mesmo; essa foi,
contudo, a verdadeira causa de sua pressa em renovar o assombro,
voltando, como se poderia dizer, à sua própria presença. Foi o que
lhe apressou os passos e impediu que adiasse a visita. Se era
urgente, era porque estivera tanto tempo separado daquela parte de
si mesmo que agora era a única que valorizava.

Da mesma maneira, não será falso dizer que ele atingiu seu
objetivo com certa exaltação e ali ficou de novo com certa
segurança. A criatura debaixo da terra sabia da sua rara experiência,
tanto assim que, estranhamente agora, o lugar tinha perdido para
ele a sua mera falta de sentido. Recebeu-o com brandura – não
como antes, com zombaria; tinha para ele o ar de saudação
consciente que encontramos, depois de alguma ausência, nas coisas
que nos pertenceram com uma intimidade que parecem apregoar
aos nossos olhos. O pedaço de chão, a laje entalhada, as flores
cuidadas pareciam de tal forma lhe pertencer, que ele no momento
se assemelhava ao proprietário revendo satisfeito uma parte de seus
bens. O que quer que tivesse acontecido – bem, tinha acontecido.
Não havia voltado desta vez com a vaidade desta questão – sua
preocupação antiga, “o quê? o quê?”, agora praticamente esgotada.
Todavia, mesmo assim jamais se afastaria tanto dali novamente;
voltaria todo mês, pois se não lhe valesse muito, pelo menos poderia
erguer a cabeça. Assim surgiu para ele, da maneira mais esquisita,
um recurso objetivo: levaria avante sua ideia de retornos periódicos,
que acabaram tomando lugar entre seus hábitos mais inveterados. O
que isto significava, por mais que pareça esquisito, era que no seu
mundo afinal tão simplificado, aquele canteiro da morte dava-lhe o
pequeno espaço de terra onde ainda poderia viver. Era como se, não
estando mais em lugar nenhum para ninguém, nem mesmo para si
próprio, ali ele era exatamente tudo, não para uma multidão de
testemunhas, ou para uma sequer, que não fosse John Marcher –
mas pelo inegável direito de uma prova que ele podia examinar



como uma página aberta. A página aberta era o túmulo de sua
amiga e ali estavam os fatos do passado, ali a verdade da sua vida,
ali as paragens antigas onde poderia se perder. Fazia isso de tempos
em tempos com tão bom resultado que parecia vagar através dos
velhos anos com a mão no braço de um companheiro que, de forma
extraordinária, era a outra parte de si mesmo, a parte mais jovem, e
o que era ainda mais extraordinário, parecia vagar sempre ao redor
de uma terceira presença – não uma mulher errante, mas parada,
imóvel, cujos olhos não cessavam de acompanhá-lo em torno dela, e
cuja posição podia-se dizer que fosse seu ponto de referência.
Assim, em suma, se instalou para viver – alimentando-se com a
sensação de que uma vez ele tinha vivido, e dependendo disso não
apenas como um apoio mas como uma identidade.

Bastou-lhe viver desta forma durante meses, e o ano passou; e o
teria sem dúvida levado mais longe, não fora um incidente, na
aparência sem importância, que o arrastou em outra direção com
uma força muito maior que a de suas impressões do Egito ou da
Índia. Foi por mero acaso – o movimento de um simples fio de
cabelo, como ele mais tarde sentiria, embora ainda tivesse de viver
para acreditar que se a luz não lhe viesse desta maneira, certamente
viria de outra. Teria de viver para acreditar nisso, digo, embora deva
acrescentar, de maneira não menos definitiva, que ele não iria viver
para fazer muita coisa mais. Lutando a seu favor no fim, vamos
conceder-lhe de qualquer forma o benefício da convicção de que, o
que quer que pudesse ter-lhe acontecido, ou não acontecido, ele
haveria por si mesmo de despertar para a luz. O incidente de um dia
de outono acendeu o rastilho há longo tempo armado por sua
miséria. Com a luz diante de si, ele sabia que mesmo ultimamente a
dor havia sido apenas abrandada. Estava estranhamente
anestesiada, mas latejava; ao menor toque, começava a sangrar.

E o toque, neste caso, foi o rosto de um mortal. Este rosto, numa
tarde cinza, em que as folhas secas cobriam as alamedas, olhou
para o de Marcher, no cemitério, com uma expressão cortante como
uma navalha. Ele sentiu-se penetrar tão fundo que estremeceu, com
aquele golpe tão direto. A pessoa que assim o atacou em silêncio era
uma figura que ele havia percebido, ao chegar, absorta junto a uma



sepultura a pouca distância – uma sepultura de aparência recente,
devendo em consequência a emoção do visitante manifestar-se com
uma correspondente intensidade. Bastou esta reflexão para impedir
que ele continuasse a prestar atenção, embora durante o tempo em
que ali continuou se sentisse vagamente consciente do seu vizinho,
um homem aparentando meia-idade, de luto, com as costas
curvadas sempre voltadas para ele entre a confusão de monumentos
e ciprestes mortuários. A teoria de Marcher de que em contato com
tais elementos é que ele se sentia reviver sofreu nesta ocasião,
pode-se assegurar, sério teste. Aquele dia de outono parecia terrível
para ele, como nenhum outro havia sido recentemente, e ele se
apoiava com um peso até então desconhecido na laje de pedra onde
estava gravado o nome de May Bartram. Apoiava-se sem forças para
se mexer, como se alguma mola dentro dele, alguma fórmula
mágica, subitamente se houvesse partido para sempre. Se ele
pudesse conceber aquele momento como gostaria, simplesmente
teria se espichado na laje ali pronta para recebê-lo, tratando-a como
o lugar preparado para acolher o seu último sono. Por que razão
neste mundo ele agora tinha de ficar acordado? Olhou diante de si
com esta questão na cabeça, e como uma das alamedas do
cemitério passava por ali, foi então que sofreu o impacto do rosto.

Seu vizinho havia-se afastado da outra sepultura, como ele próprio
a essa altura teria feito, se tivesse força suficiente, e vinha
avançando pela alameda, em direção a um dos portões. Aproximou-
se, e seu passo era lento, de modo que – e ainda mais que havia um
ar de fome em seu rosto – os dois homens por um minuto se viram
diante um do outro. Marcher reconheceu nele, de imediato, alguém
profundamente atingido – uma percepção tão aguda, que nada mais
na sua figura se impôs, nem a roupa, a idade, o presumível caráter,
a classe social; nada se revelou, além da profunda destruição que
ele exibia em suas feições. Ele as exibia – este era o ponto; movia-
se, ao passar, por um impulso que era ou bem um pedido de
simpatia, ou mais provavelmente um desafio a outro pesar em
confronto com o seu. Devia já estar ciente da presença do nosso
amigo, devia algum tempo antes ter percebido nele uma serena
adequação ao ambiente, com o qual seu próprio estado de ânimo



afinava tão pouco, e poderia em consequência ter-se perturbado
como diante de uma discordância declarada. Marher, de qualquer
forma, tinha consciência, em primeiro lugar, de que a imagem de
sofrida paixão ali diante dele também estava consciente – consciente
de alguma coisa que profanava o ambiente; e segundo que, embora
excitado, surpreendido, abalado, ainda assim, no momento seguinte,
ele estava olhando aquilo com inveja. Em consequência desta
reação, logo seguida de um olhar vazio, deu-se a coisa mais
extraordinária que jamais lhe havia acontecido – ainda que assim já
se tivesse referido também a outras coisas. O desconhecido passou,
mas a ostentação do seu sofrimento ficou, fazendo nosso amigo
imaginar, compadecido, que mal, que ferida, que dano irreparável
ele exprimia. Que é que o homem teria tido, cuja perda o fazia
sangrar assim e ainda viver?

Alguma coisa – e se viu atingido por uma pontada aguda – que
ele, John Marcher, não tinha; a prova disso estava precisamente no
estéril fim de Jonh Marcher. Nenhuma paixão jamais o tocou, pois
aquilo era o que a paixão significava; ele havia sobrevivido,
vagueado e definhado, mas onde estava a sua profunda destruição?
A coisa extraordinária de que falamos foi a inesperada rapidez da
resposta a esta pergunta. O que ele acabava de ter diante dos olhos
nomeava, em letras de fogo, alguma coisa que lhe havia faltado
totalmente, loucamente, e o que lhe havia faltado fez das outras um
rastilho de foto, fez com que elas se destacassem numa angustiante
palpitação interior. Havia visto fora de sua vida, não aprendido por
dentro, como se sofria a morte de uma mulher, por havê-la amado
em si mesma – tal era a força de sua certeza do significado daquele
rosto desconhecido que ainda flamejava para ele como uma tocha
acesa. Não lhe viera, aquele conhecimento, nas asas da experiência;
tinha roçado nele, esbarrado nele, perturbando-o com o desrespeito
do acaso, a insolência do fortuito. Tão logo a luz se fizera, porém,
ela resplandeceu ao máximo, e o que Marcher naquele instante
contemplava era o completo vazio de sua vida. Contemplava,
respirando fundo, atormentado; voltou-se e, no seu desalento, viu
diante de si, em caracteres mais nítidos do que nunca, a página
aberta de sua história. O nome na laje de pedra o golpeou como



fizera a passagem do desconhecido, e o que lhe disse, o que lhe
atirou na cara, foi que ela era o que lhe havia faltado. Um
pensamento terrível, a explicação de todo o seu passado – uma
visão cuja pavorosa nitidez o tornou frio como a pedra a seus pés.
Tudo caía nos seus lugares, confessado, esclarecido, liquidado,
deixando-o principalmente estarrecido ante a cegueira que cultivara.
O destino que lhe fora reservado, ele o recebera intensamente:
havia esvaziado o seu cálice até o fim; fora o homem de seu tempo,
o homem, aquele a quem nada neste mundo havia acontecido. Este
era o toque de mestre – esta a sua revelação. Foi o que ele viu em
lívido horror, como se diz, enquanto as peças se ajustavam cada vez
mais. Assim, ela tinha sabido, ele não; assim, a essa altura ela servia
para lhe trazer a verdade. A verdade, vívida e monstruosa, era que,
durante todo o tempo que havia esperado, a própria espera vinha a
ser a parte que lhe cabia. Isto era o que a companheira de sua
vigilância em dado momento formulara, e ela lhe oferecera então a
possibilidade de frustrar o seu destino. Nosso destino, entretanto,
jamais se frustra, e no dia em que ela lhe contou que o seu estava
selado, não o viu senão ignorar estupidamente a salvação que lhe
oferecia.

A salvação teria sido amá-la; assim, só assim ele teria vivido. Ela
vivera – quem agora poderia dizer com que paixão? – pois o havia
amado por ele próprio; ao passo que ele jamais havia pensado nela
(ah, como isso agora era tão claro a seus olhos!) senão na frieza do
egoísmo e à luz do proveito próprio. As palavras dela lhe voltaram –
a corrente se distendia cada vez mais. A Fera estivera mesmo na
emboscada, a Fera havia atacado; havia atacado ao cair de uma
tarde fria de abril, quando lívida, doente, gasta, mas de uma
radiante beleza, e a saúde talvez ainda recuperável, ela se erguera
da poltrona para colocar-se diante dele e deixar que descobrisse a
verdade; havia atacado quando não descobrira; havia atacado
quando ela, desalentada, se afastou, e a marca, quando ele deixou,
se impôs onde tinha que se impor. Ele havia justificado seu temor e
cumprido o seu destino; falhara, com a última das precisões, em
tudo que deveria falhar; e um gemido subiu-lhe aos lábios quando
se lembrou que ela tinha rezado para que ele não soubesse. O



horror de despertar – este era o conhecimento – conhecimento sob
cujo sopro as lágrimas em seus olhos pareciam gelar. Através delas,
entretanto, tentou prendê-lo, segurá-lo; manteve-o diante de si para
que pudesse sentir a dor. Isto, pelo menos, atrasado e amargo, tinha
algum gosto de vida. Mas o amargor de súbito lhe deu náusea, e era
como se a verdade, a horrível crueza da sua própria imagem lhe
mostrasse o que havia sido ordenado e cumprido. Viu a Selva de sua
vida e viu a Fera na tocaia – então, enquanto olhava, viu, como uma
vibração no ar, que ela saltava, enorme e horrenda, para o bote que
deveria liquidar com ele. Seu olhar se escureceu – a Fera ali junto –
e na sua alucinação, virando-se instintivamente para escapar,
tombou de face sobre o túmulo.
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