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“Trabalhamos no escuro — fazemos o
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€ nossa paixao e nossa paixao € nosso dever.
O resto € a loucura da arte.”
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Henry James

NA VERDADE, nada aconteceu a Henry James. Neste sentido, é
significativo que eu tenha escolhido na sua imensa obra justamente
esta novela, para apresenta-lo ao leitor brasileiro: nela, o
personagem principal se vé as voltas com o problema de nada |he
acontecer na vida.

Na do autor, se alguma coisa Ihe aconteceu, foi negativa: um
acidente que Ihe injuriou as costas para sempre, impedindo-o que se
tornasse soldado durante a Guerra Civil. E levando-o a refugiar-se
para sempre na literatura. Nunca se casou, nao se registrando ao
longo de sua vida nenhuma relagao amorosa com alguma mulher —
ou algum homem. Nunca precisou de trabalhar para assegurar o seu
sustento. Morreu aos 73 anos de idade, a 28 de fevereiro de 1916,
tendo nascido nos Estados Unidos, na cidade de Nova Iorque, a 15
de abril de 1843. Em 1875, aos 32 anos portanto, mudou-se para a
Europa e passou a viver para sempre na Inglaterra, naturalizando-se
inglés um ano antes de morrer. Os seus dados estritamente
biograficos se resumem a isto.

Embora nada |he acontecesse, tudo lhe aconteceu. Privou da
amizade dos maiores escritores de seu tempo, como Turgueney,
Flaubert, Renan, Zola, Daudet, George Eliot, Ruskin, Morris,
Tennyson, Browning, Gladstone, Stevenson e tantos outros. No
plano da cultura, da inteligéncia e da sensibilidade, foi uma das
figuras mais atentas e participantes do século XIX, a se julgar pelo
que pOde observar do comportamento humano ao seu redor e
registra-lo ao longo de dezenas de romances, novelas, contos,
ensaios criticos, dramas e narrativas de viagem.



Muito admirado (e pouco lido) como precursor da moderna ficcao,
foi quem introduziu o flashback e a narracao indireta no romance.
Sua volumosa obra é de fazer o leitor se perder numa profusao
avassaladora de volumes, se nao disciplinar a leitura atentando para
a divisao em trés fases distintas.

A primeira tem como tematica principal o conflito entre a
mentalidade americana, principalmente o puritanismo da Nova
Inglaterra, e a tolerancia europeia. A obra principal deste periodo é o
romance Portrait of a Lady (Retrato de uma senhora).

Na segunda, a nota predominante é a da desilusdo na meia-idade,
decorrente da falta de consagracao popular que sua obra nao
conseguira alcancar até entdo. Durante alguns anos ele tentou sem
sucesso o teatro, voltando a ficcdo em obras cujo tema refletia o
drama do artista em face da sociedade aristocratica. Caracteristica
desta época é o romance The Princess Casamassima (A princesa
Casamassima) e particularmente The Tragic Muse (A musa tragica)
em que ja se anteviam as profundezas nas quais o autor em breve
mergulharia.

A terceira fase decorreu da sua determinacao de escrever apenas
para si mesmo e seu reduzido publico. Os temas sao cada vez mais
impregnados da preocupacao fundamental com o problema moral de
opcao entre o bem e o mal. O leitor ja ndo tem a atencao voltada
para a histdria, propriamente, quase sempre de desenvolvimento
arrastado e aparentemente convencional, mas para a maneira com
que ela é focalizada: do ponto de vista particular do autor, dando a
quem o Ié a impressao de estar presente no momento da acao. Com
isso ele superava as limitacdes da ficcao tradicional e se tornava um
inovador: em vez da aparéncia do personagem, é seu carater que se
entrevé a cada linha, numa linguagem indireta de admiravel finura.
A esta fase, na qual sobressaem os livros mais importantes da sua
obra, como The Ambassadors (em>Q0s embaixadores), The Wings of
the Dove (As asas da pomba), The Golden Bowl (O vaso de ouro) e
inimeras novelas, pertence a obra-prima da novelistica universal,
The Beast in the Jungle (A fera na selva), que selecionei para iniciar
a colecao “Novelas Imortais”,



Selecdo temeraria — a partir do préprio autor escolhido. Nao me
refiro as dificuldades de compreensao dos mistérios que ele vai
semeando a cada pagina de suas obras, enquanto desvenda outros
na pagina seguinte, num jogo de sutilissima inteligéncia em que
parece divertir-se com o leitor. Refiro-me também a dificuldade da
traducao propriamente dita, que me trouxe o arrependimento tao
logo a iniciei. Ndo € de se admirar que Henry James praticamente
mal tenha sido apresentado em lingua portuguesa. E que as nuancas
de um inglés refinadissimo, semeado de comparagoes, metaforas,
requintadas expressoes idiomaticas e toda espécie de preciosas
figuras de retdrica, representam para o tradutor uma armadilha a
cada passo. Nao se falando da dificuldade decorrente do préprio
tema desta novela em particular, circunscrito a relacao, ao longo dos
anos, entre um homem e uma mulher a quem nada acontece. O
problema dos possessivos his e her, por exemplo, que em nhossa
lingua ndo concordam em género com o possuidor, como no inglés,
e sim com o objeto possuido, levou o texto, para maior clareza, a
embrenhar-se numa verdadeira selva de deles e delas em vez de
seus e suas — assim como o0 pronome neutro it a uma chuva de issos
e aquilos. A riqueza estilistica do autor é tdo extraordinaria que o
leva a empregar a mesma expressao, as vezes até na mesma frase,
com acepgoes diversas. Como é o caso, por exemplo, da palavra
vagueness, que em portugués tanto pode ser incerteza, confuséo,
duvida ou inseguranca, e nao vaguidido — o tradutor que adivinhe o
que o autor quis dizer.

Nem por isso a aventura em que me meti se tornou menos
fascinante. Procurei respeitar a duras penas a sintaxe arrevesada do
texto original, tdo caracteristica do estilo jamesiano, para reproduzir
na medida do possivel os volteios, meandros e torneios labirinticos
em que sua prosa as vezes se mete, tentando (e conseguindo) dizer
o indizivel. A leitura exige rigorosa atencdao — mas sempre bem
recompensada.

Quanto ao conteudo propriamente dito, nada devo adiantar, para
nao tirar a surpresa da histdria, principalmente do final. Estou certo
de que na Ultima pagina a Fera emboscada na Selva havera de



desfechar sobre o leitor o seu bote fatal, como fez comigo, da
primeira vez que li esta novela para sempre inesquecivel.

FERNANDO SABINO
(1986)



A FERA NA SELVA



POUCO importa o que motivou a surpreendente conversa que
tiveram durante o encontro, tendo sido provavelmente apenas
algumas palavras que ela disse sem qualquer intengao, enquanto os
dois iam caminhando lentamente, e ficando para tras, depois de
terem renovado o conhecimento um do outro. Alguns amigos o
haviam trazido, uma ou duas horas antes, a casa em que ela estava
hospedada; os hdspedes da casa vizinha, como ele (o que
confirmava sua habitual teoria, segundo a qual nao passava de mais
um no meio da multidao), tinham sido convidados para o almoco.
Depois do almoco, houve muita dispersao, toda ela devida ao que o
motivara: conhecer Weatherend e suas preciosidades, aspectos
especiais, pinturas, bens de heranca, tesouros de todas as artes, que
faziam o lugar quase famoso; e os enormes saldoes eram tantos que
os hdspedes podiam vagar a vontade, destacar-se do grupo principal
e, N0 caso daqueles que encaram essas coisas com a maior
seriedade, entregar-se a misteriosas medicoes e avaliagcdes. Podiam-
se observar pessoas, sozinhas ou acompanhadas, curvadas sobre
objetos pelos cantos, maos apoiadas nos joelhos, balancando a
cabeca com a énfase de uma reacao olfativa. Quando eram dois,
chegavam mesmo a misturar sons de éxtase ou mergulhar em
siléncios da mais profunda significagdo, a ponto de haver para
Marcher em tudo aquilo um ar de “dar uma olhada”, antes de uma
venda intensamente anunciada, e que excita ou apaga o sonho da
aquisicao.

O sonho da aquisicao Weatherend teria de ser realmente muito
forte, e John Marcher deu consigo, ante tais sugestoes,
desconcertado pela presenca nao so6 dos que sabiam tudo como dos



que nao sabiam nada. As grandes salas sugeriam tanta Poesia e
tanta Histdria que ele sentia necessidade de se desgarrar dos
demais, para se ver bem situado em relacao ao lugar, embora seu
impulso nao pudesse ser comparado, como o olhar cobicoso de
alguns dos seus companheiros, aos movimentos de um cachorro
farejando comida. Teve um resultado imediato numa direcao
impossivel de ser prevista.

Levou-0, em suma, naquela tarde de outubro, a um encontro mais
prolongado com May Bartram, em cujo rosto comecou a perturba-lo
de maneira bastante agradavel, ndo propriamente uma recordacao,
mas uma espécie de reminiscéncia, quando se achavam numa longa
mesa, sentados bem longe um do outro. Parecia-lhe a sequéncia de
algo cujo comeco ele houvesse perdido. No momento, acolheu a
sensacao de bom grado: como se fosse uma continuagao, sem saber
exatamente o que aquilo continuava, e que vinha a ser um interesse
ou uma distracao, tanto maior quanto ele tinha também consciéncia
— ainda que sem qualquer confirmacao direta da parte dela — de que
a propria jovem nao havia perdido o fio da meada. Nao havia
perdido, mas nao o daria de volta, percebeu ele, sem que de sua
parte estendesse a mao para recebé-lo; ndo somente percebeu isso,
como muitas coisas mais, coisas bastante estranhas, levando-se em
conta que, no momento em que a movimentacao do grupo 0s
deixou face a face, ele estava as voltas com a ideia de que qualquer
contato entre eles no passado nao tivera importancia.

Se nao tivera importancia, ele mal sabia por que a impressao que
ela agora lhe causava parecia ter tanta; a resposta, todavia, era de
que, naquela vida que todos no momento aparentavam levar, nao se
podia senao aceitar as coisas como elas aconteciam. Sem ter a
menor condicao de saber por qué, ele estava convencido de que
aquela jovem poderia ser considerada na casa mais ou menos como
uma parente pobre; também de que ela ndo estava ali somente para
uma rapida visita, mas de certa forma como parte da organizacao —
quase uma parte profissional, remunerada. Nao desfrutava ela, de
tempos em tempos, de uma protecao pela qual pagava com a sua
ajuda, entre outros servicos, em mostrar a casa e explica-la, lidando
com gente cansativa, respondendo perguntas sobre datas de



construcao, estilo do mobilidrio, autoria dos quadros, lugar preferido
do fantasma? Nao que ela parecesse ser dessas a quem se pode dar
uns trocados — era impossivel parecer menos. Ainda assim, quando
afinal ela se encaminhou em sua direcdao, extremamente simpatica,
embora bem mais velha — mais velha do que era quando a vira antes
— talvez o tenha feito em virtude de haver percebido que ele |he
dedicara sua imaginacao nas ultimas duas horas mais do que a
todos os demais juntos, e tenha assim atingido uma espécie de
verdade que os outros eram muito estlpidos para apreender. Ela
estava ali em condicoes mais dificeis que qualquer outro; estava ali
em consequéncia do que Ihe aconteceu, de um modo ou de outro,
naqueles anos de intervalo; e se lembrava dele tanto quanto ele dela
— s6 que muito melhor.

Quando enfim chegaram a se falar, estavam a s6s numa das salas
— excepcional pelo belo retrato sobre a lareira — de onde os amigos
dele haviam saido, e o encanto daquilo era que mesmo antes de se
falar, os dois haviam tacitamente se entendido um com o outro a fim
de ficarem para tras e conversar. O encanto, felizmente, estava em
outras coisas também — em parte no fato de quase ndo existir em
Weatherend um lugar sem alguma coisa pela qual se deixar ficar
para tras. Estava na maneira em que aquele dia de outono se
refletia através das altas janelas enquanto ia se esvanecendo |2 fora;
na maneira em que a luz vermelha, surgindo ao crepusculo, sob um
céu carregado e sombrio, estendia-se num longo raio que ia atingir
antigos lambris de madeira, tapecarias antigas, ouros antigos, cores
antigas. Mais do que tudo, estava talvez na maneira pela qual ela
veio a ele, como se ele pudesse, caso preferisse manter as coisas
nessa mesma base, encarar a delicada atencao dela como parte de
sua ocupacao, ja que ela a isso se dedicava. Tao logo ouviu sua voz,
porém, a lacuna foi preenchida e o elo perdido surgiu; a ligeira ironia
que ele sentiu em sua atitude deixou de representar qualquer
vantagem. Quase saltou para chegar 1a antes dela:

— Nos nos encontramos ha anos em Roma. Lembro-me de tudo.

Ela confessou seu desapontamento — estava tao certa de que ele
nao se lembrava; para provar que sim, e quanto, ele comecou a
despejar recordacdes que se multiplicavam a medida que as



suscitava. O rosto dela e a voz, inteiramente a seu dispor agora,
fizeram o milagre — a impressao funcionando como um acendedor,
que a um toque de sua chama acende uma longa sequéncia de
lampadas de gds, um por uma. Marche se sentiu lisonjeado, a
iluminacao era brilhante, mas o que realmente mais |he deu prazer
foi quando ela o fez ver, divertida, que na sua ansia de fazer tudo
certo ele havia lembrado quase tudo errado. Nao tinha sido em
Roma — tinha sido em Napoles; nao fora oito anos antes, fora quase
dez. Ela ndo estava com seus tios, e sim com a mae e o irmao; além
do mais, nao era com os Pembles que ele estava, mas com os
Boyers, voltando de Roma em sua companhia — um ponto em que
ela insistiu, para ligeira confusao dele, e do qual tinha as provas na
mao: os Boyers, ela ja conhecia, mas nao chegou a conhecer os
Pembles — embora tivesse ouvido falar deles — e essas pessoas que
estavam com ele é que os haviam apresentado um ao outro. O
incidente da tempestade que se abateu sobre eles com tamanha
violéncia, a ponto de obriga-los a buscar refligio numa escavacao —
este incidente ndo ocorreu no Palacio dos Césares, mas em Pompeia,
ocasidao em que eles testemunharam la uma importante descoberta.
Ele aceitou as emendas, divertiu-se com as corregoes, ainda que a
moral da histdria fosse que ele, conforme ela frisou, realmente nao
se lembrava de coisa alguma a respeito; e ele s6 tomou aquilo como
uma desvantagem quando tudo se tornou estritamente histdrico e
pouca coisa sobrou para ser lembrado. Permaneceram juntos ainda,
ela esquecida de sua funcdao — pois ja que ele era tao esclarecido,
nao tinha como exercé-la — e ambos esquecidos da casa, apenas
esperando para ver se mais uma ou duas lembrancas nao lhes viria.
N3o lhes tinha tomado muito tempo, afinal de contas, por na mesa,
como as cartas de um baralho, aquelas que cada um tinha na mao;
apenas acontecia que o baralho infelizmente nao era completo — o
passado, invocado, convidado, encorajado, naturalmente nao lhes
podia dar mais do que continha. Continha aquele encontro remoto —
ela com vinte anos, e ele com vinte e cinco; mas nada era mais
estranho, pareciam dizer um ao outro, que desde entao nao lhes
tivesse dado um pouco mais. Olhavam uma para o outro como
diante de uma oportunidade perdida; a atual teria sido tao melhor se



a outra, no passado distante, em terra estranha, nao tivesse sido tao
estupidamente escassa. Tudo considerado, aparentemente nao havia
mais que uma duzia de pequenas coisas antigas que haviam
acontecido entre eles; trivialidades da juventude, frescores da
mocidade, tolices da inexperiéncia — pequenas sementes talvez, mas
profundamente enterradas — profundamente demais (nao parece?)
para germinar assim depois de tantos anos. Marcher sé poderia
achar que deveria ter prestado algum servico a ela — salvando-a de
um barco emborcado na baia, ou pelo menos recuperado sua maleta
de banho, roubada de seu cabriolé nas ruas de Napoles por um
vagabundo armado de estilete. Ou também teria sido bom se ele
tivesse sido acometido por uma febre sozinho no hotel e ela tivesse
cuidado dele, escrito a sua familia, garantindo sua recuperagao.
Entdo eles estariam de posse de algo que sua situagao real parecia
carecer. De qualquer forma, essa se apresentava como boa demais
para ser estragada. Assim eles ficaram reduzidos por mais alguns
minutos a um questionamento infrutifero sobre por que — ja que
pareciam conhecer tantas pessoas em comum — seu encontro havia
sido adiado por tanto tempo. Eles nao usaram o termo, mas demora
minuto a minuto para se juntar aos outros era como uma confissao
de que eles nao queriam que aquilo fosse um fracasso. Suas
suposicoes acerca dos motivos de nao terem se encontrado antes
apenas demonstravam como sabiam pouco a respeito um do outro.
Entdo de fato chegou um momento em que Marcher teve uma
palpitacdo. Era inutil fingir que ela era uma velha amiga, pois
faltavam elementos de comunhao, apesar de ser como uma velha
amiga que ele julgava que ela lhe seria adequada. Possuia numero
suficiente de novos amigos, estava cercado deles, por exemplo, na
outra casa; se fosse uma nova amiga ele nao |he teria dado tanta
atencao. Ele teria gostado de inventar alguma coisa, fazé-la acreditar
que alguma passagem do tipo romantica ou critica ocorrera
originalmente. Estava quase procurando na imaginacao — como
lutasse contra o tempo — por algo que servisse e dizendo a si mesmo
que se nada surgisse esse esboco de recomeco se mostraria
completamente arruinado. Eles se separariam, e agora nao mais



para uma segunda ou terceira oportunidade. Teriam tentado e sido
malsucedidos.

Entdo aconteceu que, justo nessa hora, tudo mais tendo falhado,
como mais tarde ele observou para si mesmo, ela decidiu por conta
propria assumir o caso, e, por assim dizer, salvar a situacdo. Tao
logo ela falou, ele sentiu que ela vinha guardando conscientemente
0 que disse, na esperanca de nao ser preciso dizer; um escrupulo
dela que o tocou fundamente, quando, ao fim de trés ou quatro
minutos, se sentiu capaz de avalia-lo. O que ela revelou, de qualquer
maneira, veio desanuviar inteiramente o ar e forneceu o elo — o elo
que era estranho houvesse ele tao frivolamente conseguido perder:

— Sabe, vocé me disse uma coisa que nunca consegui esquecer. E
que desde entdo me fez pensar em vocé muitas vezes. Foi naquele
dia em que fazia um calor tremendo, quando atravessamos a baia de
Sorrento, s6 para aproveitar a brisa. Eu me refiro ao que vocé me
disse, na volta, quando estavamos sentados no barco, aproveitando
a sombra fresca sob o toldo.Vocé esqueceu?

Ele havia esquecido, e ficou mais surpreso do que envergonhado.
Mas o importante é que nao viu naquilo nenhuma lembranca vulgar
de alguma “conversa” que houvesse tentado. A vaidade das
mulheres tem boa memdria, mas ela nao lhe estava cobrando um
galanteio ou um equivoco. Com outra mulher, que fosse totalmente
diferente, ele poderia temer a possivel lembranca até mesmo de
uma “proposta” idiota. Assim, sendo forcado a dizer que realmente
havia esquecido, tinha consciéncia mais de uma perda que de um
ganho; vislumbrou logo um interesse no assunto mencionado:

— Estou tentando me lembrar, mas desisto. No entanto, me lembro
daquele dia de Sorrento.

— Nao estou muito certa disso — May Bartram respondeu, depois
de algum instante: — E nao estou muito certa se devo querer que
vocé se lembre. E terrivel fazer alguém voltar ao que era dez anos
atras. Se vocé conseguiu escapar — ela sorriu —, tanto melhor.

— Se vocé nao conseguiu, por que eu deveria conseguir? — ele
perguntou.

— Escapar do que eu propria era, vocé quer dizer?



— Do que eu era. Eu devia ser um idiota — Marcher continuou. —
Mas a nao saber nada, preferiria saber de vocé exatamente que
espécie de idiota eu era, ja que vocé tem alguma coisa de que se
lembra.

Ela, todavia, ainda hesitava:

— E se vocé deixou por completo de ser como era?

— Bem, entdo estarei em melhores condicoes de saber. Além do
mais, talvez nao tenha deixado.

— Talvez. Mas se nao deixou — ela acrescentou —, acho que se
lembraria. Nao que eu de forma alguma relacione com a minha
lembranca a expressao ofensiva que vocé usou. Se eu o achasse
idiota — ela explicou —, a coisa de que estou falando nao teria ficado
na minha cabeca. Era sobre vocé proprio.

Ela esperou que ele fosse lembrar; mas como, limitando-se a olha-
la, intrigado, ele nao desse sinal disso, queimou as etapas:

— Ja aconteceu?

Foi entdo que, ainda a olha-la fixamente, ele viu uma luz diante de
Ssi e 0 sangue subiu-lhe lentamente ao rosto, afogueado pela
lembranca:

— Quer dizer que eu contei a vocé? — mas ele vacilou, ndo fosse
exatamente aquilo que havia lembrado, fosse ele apenas se
entregar.

— Era alguma coisa sobre vocé, que naturalmente a gente nao
esqueceria, @ menos que nao se lembrasse mais de vocé. Foi por
isso que eu perguntei — ela sorriu — se aquilo que vocé falou ja
aconteceu.

Ah, somente agora ele via, mas estava completamente atonito, €
se sentiu constrangido. Viu também que isso fez com que ela
sentisse pena dele, como se a alusao tivesse sido um erro. Levou
algum tempo, todavia, para sentir que nao fora um erro, por mais
que tivesse sido uma surpresa. Depois daquele pequeno choque, o
fato de ela saber, ao contrario, e ainda que fosse estranho, comecou
a lhe parecer agradavel. Era a Unica outra pessoa no mundo a saber,
e ela soubera durante todos aqueles anos, enquanto, para ele, se
apagara inexplicavelmente a lembranca de lhe haver transmitido o



seu segredo. Nao era de se espantar que eles nao pudessem se
encontrar como se nada houvesse acontecido.

— Acho que sei a que vocé se refere — ele falou finalmente. — S6
me parece estranho é que eu ndo tenha a menor lembranca de me
ter aberto tanto com vocé.

— Sera por que vocé se abriu também com muitos outros?

— Com ninguém. Absolutamente ninguém, desde ent3o.

— Quer dizer que eu sou a Unica pessoa a saber?

— A Unica no mundo.

— Bem — ela respondeu rapidamente. — Eu prépria nao falei com
ninguém. Nunca, mas nunca repeti o que vocé me disse. — Ela o
olhou de maneira a que ele acreditasse no que dizia. Os olhos de
ambos se encontraram de tal forma que ele nao teve a menor
davida: — E jamais direi.

Era tamanha a sinceridade dela que, embora quase excessiva,
deixou-o a vontade sobre uma possivel ironia. De certa maneira o
caso todo era uma nova atracao para ele — isto é, desde que aquilo
era do conhecimento dela. Nao tendo assumido uma atitude irbnica,
ela claramente assumiu uma de simpatia, algo que ele, durante todo
esse tempo, jamais tivera de quem quer que fosse. O que sentia era
que nao estaria em condigoes de contar-lhe agora, mas poderia se
beneficiar, talvez de forma requintada, com o acaso que o levara a
fazé-lo anteriormente.

— Entdo por favor nao diga mesmo. Estamos bem, assim como
esta.

— Oh, eu estou — ela riu —, ja que vocé esta! — E acrescentou: —
Quer dizer que vocé ainda se sente da mesma maneira?

Era impossivel ndao concluir que ela estava de fato interessada,
embora tudo continuasse a representar para ele uma completa
surpresa. Durante tanto tempo se considerara abominavelmente so,
e eis que nao estava mais nem um pouco sozinho. Nao esteve, como
se via, por uma hora sequer — desde aquele dia no barco de
Sorrento. Ela é que esteve sozinha — era o que ele parecia ver, ao
olha-la —, ela é que assim ficou, em consequéncia da imperdoavel
infidelidade dele. Dizer-lhe o que Ihe havia dito — o que fizera, senao
lhe pedir alguma coisa? Alguma coisa que ela havia dado, na sua



compaixdao, sem que ele tivesse agradecido através de uma
recordacao sequer, a0 menos um sentimento de retribuicdo, ja que
nao houvera outro encontro. O que Ihe havia pedido a principio fora
simplesmente que nao risse dele. Ela o atendera lindamente durante
dez anos, assim como o atendia agora. Deveria, pois, manifestar-lhe
uma infinita gratiddo. S6 que para isso, precisava saber exatamente
que impressao |lhe causara:

— Como foi, exatamente, que eu |Ihe contei?

— Sobre o que vocé sentia? Bem, foi muito simples. Contou que
sempre teve, desde 0s primeiros tempos, como a coisa mais
profunda dentro de vocé, a sensacao de estar sendo poupado para
algo raro e estranho, talvez prodigioso e terrivel, que mais cedo ou
mais tarde acabaria acontecendo. Que tinha este pressentimento,
esta conviccao, e que isto seria capaz de esmaga-lo.

— E vocé chama isso de muito simples? — John Marcher perguntou.

Ela pensou um momento:

— Talvez fosse porque quando vocé falou eu achei que havia
entendido.

— Vocé entende mesmo? — ele perguntou com intensidade.

De novo ela pousou nele seus olhos suaves:

— Vocé ainda acredita?

— Oh! — exclamou ele, desamparado. Havia tanta coisa a dizer.

— O que quer que seja, — ela declarou com firmeza — ainda nao
veio.

Ele balancou a cabeca, agora completamente rendido:

— Ainda ndo veio. S6 que, vocé sabe, ndao é nada que eu deva
fazer, realizar neste mundo, que me torne famoso ou admirado. Nao
sou idiota a este ponto. Seria muito melhor que eu fosse, ndao ha
duvida.

— E alguma coisa que vocé tenha apenas que sofrer?

— Bem, alguma coisa que eu tenho que esperar. Tenho que
encontrar, que enfrentar, ver de repente irromper na minha vida.
Provavelmente  destruindo  qualquer consciéncia  posterior,
provavelmente me aniquilando. Provavelmente, por outro lado,
apenas alterando tudo, atingindo a raiz do meu ser e me deixando



entregue as consequéncias, seja qual for a forma que elas
assumirem.

Ela ouviu o que ele disse sem que o brilho de seus olhos revelasse
a menor zombaria:

— Nao sera talvez isso que vocé descreveu a expectativa... ou, de
qualquer maneira, o senso do perigo, familiar para tanta gente, de
vir a amar alguém?

John Marcher ficou pensativo:

— Vocé me perguntou isso antes?

— N3o. Eu ndo era tao descontraida naquela época. Mas é o que
me ocorre agora. ]

— Claro — ele disse, ao fim de um momento. — Ocorre a vocé. E
claro que me ocorre também. E claro que talvez ndo me esteja
reservado nada mais do que isso. Acontece apenas que se fosse
isso, acho que eu ja estaria em tempo de saber.

— Vocé diz pelo fato de jd ter amado alguém? — E como ele a
olhasse em siléncio. — Vocé amou alguém e nao significou esse
cataclismo, ndo foi o grande acontecimento. Nao é isso?

— Eu estou aqui, vocé pode ver. Nao foi assim tao arrasador.

— Entdo nao foi amor — concluiu May Bartram.

— Bem, pelo menos achei que era. Senti como se fosse. E tenho
sentido até agora. Foi agradavel, foi delicioso, foi infeliz — ele
explicou. — Mas nao foi estranho. Nao foi como meu acontecimento
deve ser.

— Vocé quer que aconteca alguma coisa sO para vocé... Alguma
coisa que ninguém mais saiba ou jamais tenha sabido?

— Nao se trata do que eu gueira. Deus sabe que nao quero nada.
Trata-se apenas da apreensao que me persegue... Com a qual eu
vivo dia apds dia.

Ele falou com tanta lucidez e coeréncia que podia sentir suas
palavras se impondo por si mesmas. Se ela nao estivesse
interessada antes, estaria agora:

— E uma sensacao de alguma violéncia iminente?

Era evidente que agora também ele estava de novo gostando de
falar naquilo:



— Nao penso que seja como... quando de fato vier.. como
necessariamente violento. Penso como alguma coisa natural e é
claro que inconfundivel, acima de tudo. Penso simplesmente como
sendo a coisa. A coisa, em si, vai parecer natural.

— Ent3o como é que vai parecer estranho?

Marcher refletiu um instante:

— Nao vai... para mim.

— Para quem, entao?

— Bem - ele respondeu, sorrindo afinal. — Digamos para voceé.

— Ah, entao eu vou estar presente?

— Mas vocé esta presente... desde que ficou sabendo.

— Entendo - ela retrucou. — Mas estou dizendo presente a
catastrofe.

A este ponto, por um minuto, a leveza da conversa deu lugar a
gravidade; foi como se o longo olhar que trocaram os mantivesse
juntos:

— Depende somente de vocé... Se for esperar comigo.

— Vocé tem medo? - ela perguntou.

— Nao me deixe agora — ele prosseguiu.

— Vocé tem medo? - repetiu ela.

— Acha que simplesmente ndo estou no meu juizo perfeito? — ele
insistiu em vez de responder. — Dou a impressao de nao passar de
um doido inofensivo?

— Nao — disse May Bartram. — Eu entendo vocé. Acredito em vocé.

— Quer dizer que vocé sente que minha obsessao, pobre coisal,
pode corresponder a uma possivel realidade?

— A uma possivel realidade.

— Vocé vai esperar comigo?

Ela hesitou, e entao, pela terceira vez repetiu sua pergunta:

— Vocé tem medo?

— Eu Ihe disse que tinha? Em Napoles?

— Nao, nao disse nada a esse respeito.

— Entdo nao sei. E gostaria de saber — afirmou John Marcher.

— Me diga o que vocé acha. Se esperar comigo, vocé vera.

— Entao muito bem.



A esta altura os dois caminhavam ao longo da sala e, antes de
sair, pararam a porta, como para confirmar o seu entendimento.
— Vou esperar com vocé — disse May Bartram.



2

O FATO de saber — ela sabia e nem zombava dele nem o iludia — em
pouco tempo comegou a representar para os dois uma atraente
ligacao, que se tornou mais marcante quando, durante o ano que se
seguiu aquela tarde em Weatherend, multiplicaram-se as
oportunidades de se encontrarem. O acontecimento que possibilitou
essas ocasioes foi a morte da velha senhora, tia-avo dela, sob cuja
asa havia de certa forma encontrado abrigo desde que perdera a
mae; embora a tia-avd nao fosse sendao a mae vilva do novo
herdeiro, conseguira, gracas ao seu temperamento dificil e
altissonante, conservar a suprema posicao dentro de casa. A
destituicao desta personagem so se deu com a morte, que, seguida
de muitas mudancas, trouxe uma mudanca especial para a jovem,
em quem a atencao de Marcher, com sua experiéncia, reconhecera
logo uma dependente, dona de um orgulho que podia doer, mas nao
se encrespava. Nada, durante longo tempo, o acalmou mais do que
0 pensamente de que a dor deve ter sido muito minorada quando
Miss Bartram se viu instalada nhuma pequena casa em Londres. Ela
havia se tornado proprietaria, e tal luxo se fez possivel gracas ao
testamento da tia-avo, bastante complicado; quando o negdcio
comecou a ser resolvido, o que na verdade exigiu tempo, ela
mandou dizer a ele que a feliz solucao finalmente estava a vista.
Haviam estado juntos antes daquele dia, pois ela nao so
acompanhou mais de uma vez a velha senhora até a cidade, como
ele visitara de novo os amigos que haviam tornado Weatherend, de
maneira tao conveniente, um dos atrativos da hospitalidade deles.
Estes amigos o levaram de novo 13; ele conseguira ter de novo com
Miss Bartram alguns tranquilos momentos a sds; e em Londres havia



conseguido dela, mais de uma vez, que se afastasse um instante da
tia. Nessas ocasioes, foram juntos a National Gallery e ao Museu de
South Kensington, onde, entre vividas lembrancas, falaram da Italia
em geral — agora nao tentando recuperar, como antes, o gosto da
juventude e da inexperiéncia. Esta recuperacao, no primeiro dia em
Weatherend, havia cumprido bem o seu papel, tinha-lhes dado o
suficiente; assim, Marcher sentia que ja nao estavam flutuando nas
cabeceiras do rio, mas que o barco ia sendo rapidamente levado rio
abaixo.

Os dois literalmente navegavam juntos; para o nosso cavalheiro,
isto era tao mais evidente quanto a causa afortunada era justamente
o tesouro enterrado, que vinha a ser o que ela sabia. Com suas
proprias maos ele havia desenterrado seu pequeno tesouro,
trazendo-o para a luz do dia — ou seja, para o dia de luz indistinta
das suas reservas e discricoes — tendo esquecido tao estranhamente
e por tanto tempo o esconderijo onde havia ele préprio enterrado o
seu objeto de valor. A sorte rara de haver outra vez esbarrado no
lugar exato o tornou indiferente a tudo mais; sem duvida dedicaria
mais tempo ao seu esquisito lapso de memdria, se nao fosse levado
a dedicar mais a docura, ao alivio, para o futuro, que o proprio lapso
ajudou a conservar. Nunca fizera parte de seus planos que alguém
mais pudesse saber, principalmente pela simples razao de que nao
estava nele contar a ninguém. Isso teria sido impossivel, pois nao
poderia esperar nada de um mundo indiferente, a nao ser que se
divertissem com aquilo. Desde, todavia, que, a despeito dele, o
misterioso destino veio abrir em tempo a sua boca, considerou isto
uma compensacao da qual tiraria 0 maior proveito. A ideia de que a
pessoa certa é que sabia amenizava a aspereza do seu segredo bem
mais do que a timidez poderia deixa-lo imaginar; e May Bartram era
evidentemente a pessoa certa porque — bem, porque ali estava ela.
Seu conhecimento simplesmente tornava tudo certo; se fosse a
pessoa errada, a esta altura ele ja saberia. Na sua situacao, havia
sem duvida algo que o predispunha demais a ver nela uma simples
confidente, acendendo para ele toda a sua luz, a partir do fato —
somente do fato — de se interessar pelo transe em que ele se
achava, e de sua compaixao, simpatia, seriedade — sua concordancia



em nao 0 encarar como 0 mais engracado dos engragados. Sabendo,
em suma, que o que ela tinha de precioso para ele era lhe dar
aquela constante impressao de estar sendo admiravelmente
poupado, ele tinha o cuidado de se lembrar que ela também levava
uma vida propria, com coisas que poderiam acontecer a €la, coisas
que numa amizade deveriam da mesma forma ser levadas em conta.
Quanto a isso, algo bem extraordinario veio a acontecer com ele,
nesta area — algo representado por certa passagem subita de sua
consciéncia de um extremo a outro.

Ele se considerava, desde que ninguém viesse a saber, a pessoa
mais desinteressada do mundo, carregando sempre discretamente a
sua pesada carga, jamais tocando no assunto, nao mostrando aos
demais sequer um lampejo dela, ou dos efeitos sobre sua vida, nao
pedindo a compreensao de ninguém e somente dando, por seu lado,
aquela que |he pediam. Nao incomodava os outros com a
excentricidade de obriga-los a conhecer um homem mal-
assombrado, ainda que em certos momentos tivesse a maior
tentacdo de ouvi-los dizer que estavam eles proprios bastante
assombrados. Se ficassem tao assombrados quanto ele — que nunca
deixara de estar uma hora sequer de sua vida — saberiam o que isso
significava. Mesmo assim, nao lhe cabia assombra-los, e ele se
limitava a ouvi-los com suficiente civilidade. Esta a razao pela qual
tinha t3o boas maneiras — embora possivelmente fosse um tanto
sem graga, esta a razao, acima de tudo, de se considerar um
homem razoavelmente — e até, quem sabe, extraordinariamente —
desprendido num mundo ganancioso. Em consequéncia, acreditamos
que ele valorizava esta caracteristica o suficiente para ter a
consciéncia do perigo de perdé-la, contra o qual prometeu a si
mesmo ficar sempre de sobreaviso. Estava preparado, mesmo assim,
para ser egoista — s6 um pouco — ja que na verdade nenhuma
ocasido mais tentadora se tinha apresentado. “S6 um pouco”, em
resumo, era justamente o maximo que Miss Bartram permitiria. Ele
jamais exerceria sobre ela 0 menor predominio, e tinha sempre em
mente as coordenadas que sua consideracao por ela — a mais alta —
exigia que seguisse. Estabeleceria totalmente as regras pelas quais
0s negodcios dela, requisitos, peculiaridades — ele foi a ponto de lhes



dar a amplidao desta palavra — deveriam ser pautados ao longo da
convivéncia entre eles. Tudo isso, naturalmente, era sinal de quanto
ele dava a convivéncia como certa. Nao havia nada mais a fazer a
respeito disso. Simplesmente existia; tinha nascido com a primeira
pergunta direta que ela lhe fizera a luz do outono & em Weatherend.
A forma verdadeira que deveria ter assumido, nas bases que se
impunham, era a do casamento. Mas o diabo era que as proprias
bases afastavam qualquer possibilidade de casamento. Sua
convicgao, sua apreensao, sua obsessao, em suma, nNao era um
privilégio do qual se podia convidar uma mulher a participar; e este
era exatamente o seu problema. Alguma coisa estava 13, a espera-lo,
nas curvas e torneiros dos meses e dos anos, como uma fera a
espreita na selva. Pouco importava se a fera na tocaia deveria mata-
lo ou ser morta. O ponto definitivo era o bote inevitavel do animal; e
a licdo definitiva era que um homem sensivel ndo impde a si mesmo
ser acompanhado por uma senhora numa cacada de tigres. Esta era
a imagem de sua vida, que ele acabara delineando.

Nao obstante, nos raros momentos que passavam juntos, eles a
principio ndo haviam feito alusdao alguma a esta maneira de ver as
coisas; uma prova, a qual ele estava sempre amavelmente disposto
a dar, de que nao esperava — de fato nao se importava — que
estivessem sempre a falar sobre isto. Tal caracteristica, na aparéncia
de alguém, era realmente como ter uma corcunda. A diferenca se
impunha a todo minuto, independentemente de qualquer conversa.
Conversava certamente como um corcunda, pois havia sempre, pelo
menos, a cara do corcunda. Esta permanecia, e sua amiga o
observava; mas as pessoas em geral observavam melhor em
siléncio, de modo que esta era a forma que predominava na
vigilancia dos dois. Ao mesmo tempo, ele nao queria ficar tenso e
solene, como imaginava que era diante das outras pessoas. O que
deveria ser, com a Unica pessoa que sabia, era natural e
descontraido — fazer a alusdao em vez de parecer que a evitava,
evita-la em vez de parecer que a fazia, em qualquer caso manté-la
familiar, brincalhona mesmo, em vez de pedante ou sinistra. Algumas
consideracdes como esta povoavam sua mente, quando por exemplo
escreveu a Miss Bartram dizendo amavelmente que a grande coisa,



que durante tanto tempo acreditara Ihe estar reservada no colo dos
deuses, talvez nao passasse do fato, para ele tao gratificante, de ter
ela vindo a possuir uma casa em Londres. Foi a primeira alusao que
tornaram a fazer, pouco precisando de outra até entdao, mas quando
ela respondeu, depois de contar-lhe as novidades, que de forma
alguma se satisfazia com semelhante insignificancia como sendo o
climax de uma expectativa tdo excepcional, quase o deixou
imaginando se ela nao teria mesmo uma concepg¢ao da singularidade
dele mais vasta do que teria ele proprio. Estava, de qualquer modo,
destinado a tornar-se consciente, pouco a pouco, com o passar do
tempo, de que ela observava sem cessar a sua vida, julgando-a,
medindo-a, a luz daquilo que sabia sobre ele, e que finalmente, com
a consagracao dos anos, acabou jamais sendo mencionado pelos
dois, a nao ser como “a verdadeira realidade”. Esta foi sempre a sua
propria maneira de menciona-la, mas ela adotou-a tdo mansamente
que, olhando para tras ao fim de certo tempo, ele ndao saberia dizer
em que momento ela havia, como diria ele, adotado a sua ideia, ou
trocado a bela atitude de condescendéncia por uma ainda mais bela
de confianca.

Era sempre possivel a ele acusa-la de o ver como o mais
inofensivo dos loucos, e isso, a longo prazo — ja que tao abrangente
—, era, a seu ver, a melhor definicao daquela amizade; para ela, ele
teria um parafuso frouxo, mas ela gostava dele assim mesmo e
praticamente, contra o resto do mundo, era sua gentil e sabia
guardid, ndo remunerada mas bem contente, e na inexisténcia de
outros lacos, exercendo uma ocupacao honrada. O resto do mundo
com certeza o considerava esquisito, mas ela, ela somente, sabia
como e, acima de tudo, por que esquisito; e isso era exatamente o
que permitia a ela arrumar o véu do disfarce em dobras certas. Ela
tomou dele a jovialidade — ja que aquilo devia passar por jovialidade
entre eles — assim como tomou tudo mais; mas até ali ela sem
duvida justificava, com seu tato infalivel, a mais aguda consciéncia
que ele tinha do quanto chegara a convencé-la. Ela, pelo menos,
nunca falou do segredo da vida dele a nao ser como “a verdadeira
realidade a seu respeito”, e tinha de fato uma extraordinaria maneira
de fazer crer que fosse, como tal, o segredo também da sua propria



vida. Assim era, em suma, como ele sentia frequentemente a
condescendéncia dela para com ele; de modo geral ndo podia dar-
lhe outro nome. Ele também condescendia, mas ela condescendia
mais; em parte porque, melhor situada para uma visao do assunto,
ela seqguia a dolorosa perversao dele através de meandros do seu
curso que ele dificilmente poderia sequir. Ele sabia como se sentia.
Mas ela, além de sabé-lo, sabia também o que ele aparentava; ele
sabia cada uma das coisas importantes que insidiosamente se via
impedido de fazer, mas ela conseguia avaliar o quanto essas coisas
representavam, entender quanto ele teria sido capaz de fazer, nao
fora a carga que Ihe pesava no espirito, e assim determinar como ele
havia fracassado, sendo tao brilhante. Acima de tudo, ela conhecia o
segredo da diferenca entre os papéis que ele assumia, o deu seu
modesto cargo junto ao governo, o de cuidar do seu pequeno
patrimonio, de sua biblioteca, de seu jardim no campo, o de se
interessar pelas pessoas em Londres, cujos convites aceitava e
retribuia — e o alheamento reinante sob tudo isto, que tornava a sua
conduta — tudo que, pelo menos, pudesse ser chamado de sua
conduta — um longo ato de dissimulacao. O que acabou acontecendo
€ que ele passou a usar uma mascara pintada com o sorriso social,
de cujas frestas emanava um olhar de uma expressao que nada
tinha a ver com as suas feicoes. Era o que o mundo estupido,
mesmo depois de tantos anos, jamais descobriu senao em parte.
Somente May Bartram chegara a fazé-lo, e, com uma arte
indescritivel, realizava a facanha de encarar os olhos de frente e ao
mesmo tempo — ou talvez fosse apenas alternadamente — intrometer
sua prépria visdo, como por sobre o ombro dele, espiando também
através das frestas da mascara.

Assim, enquanto envelheciam juntos, ela realmente esperou com
ele, e deixou que esta associacao desse forma e cor a sua propria
existéncia. Também sob os papéis que ela assumia, o alheamento
aprendera a se acomodar, e sua conduta, no sentido social, tornou-
se um falso testemunho dela prépria. Nao havia sendao um
testemunho que fosse verdadeiro o tempo todo, que nao poderia dar
diretamente a ninguém, muito menos a John Marcher. Disso, toda a
sua maneira de ser era uma evidéncia total, mas que ele so percebia



como se fosse uma das muitas coisas nascidas necessariamente da
sua prépria imaginacao. Se, além do que, ela devesse fazer como ele
sacrificios em nome da verdadeira realidade de ambos, ser-lhe-ia
concedido que a compensacao dela fosse mais imediata e natural.
Houve longos periodos, nesta época de Londres, durante os quais,
quando estavam juntos, um estranho os ouviria sem prestar a menor
atencao; por outro lado, a verdadeira realidade estava sujeita a subir
a superficie de um momento para outro, e o ouvinte entao ficaria a
imaginar sobre o que, afinal, aqueles dois estavam falando. Haviam
desde cedo decidido que a sociedade felizmente nao era inteligente,
e a margem que isso |lhes concedia tornara-se um dos lugares-
comuns habituais entre eles. Mas havia ainda momentos em que a
situacdo se tornava quase inédita — em geral sob o efeito de alguma
expressao que ela deixava escapar. Suas expressoes sem duvida se
repetiam, mas a generosos intervalos:

— O que nos salva, vocé sabe, é que correspondemos inteiramente
a essa aparéncia tdo comum: a de um homem e uma mulher cuja
amizade se tornou de tal maneira um habito cotidiano, ou quase,
que chega a se tornar indispensavel.

Esta, por exemplo, era uma observacao que ela tinha ocasiao de
fazer com frequéncia, ainda que as vezes lhe desse desenvolvimento
diverso. O que nos concerne em especial € o sentido que tomou um
dia, quando ele veio vé-la para celebrar-lhe o aniversario. A data
caira num domingo, num tempo de espessa neblina e um clima geral
de melancolia; mas ele |he havia trazido sua costumeira lembranca,
conhecendo-a ja por um tempo suficientemente longo para permitir
que estabelecesse com ela uma centena de pequenas tradicoes. Era
uma prova para si mesmo, aquele presente de aniversario, de que
ele ndo havia se afundado num egoismo completo. Em geral nao
passava de uma pequena bijuteria, mas era sempre um artigo fino,
no género, e ele tinha regularmente o cuidado de gastar com isso
mais do que achava que poderia.

— Nossos habitos pelo menos salvam vocé, nao estd vendo?
Porque fazem com que vocé acabe sendo, aos olhos de todos, como
outro homem qualquer. Qual é a marca mais caracteristica do
homem, em geral? Ora, é a capacidade de passar um tempo infinito



com mulheres tolas, eu nao diria sem se aborrecer, mas sem se
importar que elas sejam, sem sair pela tangente por causa disso; o
que vem a dar na mesma. Eu sou a sua mulher tola, uma parte do
seu pao de cada dia pelo qual vocé reza na igreja. Isso cobre as
suas pegadas mais do que qualquer coisa.

— E o0 que cobre as suas? — perguntou Marcher, a quem aquela
mulher tola poderia em geral distrair a esse ponto. — Claro que
entendo o que vocé quer dizer quando fala em me ter salvo, desta
ou daquela maneira, aos olhos dos outros. Tenho percebido isto o
tempo todo. Mas o que é que salva vocé? E no que sempre penso,
vocé sabe.

Ela o olhou como se as vezes pensasse nisso também, mas de
maneira bem diferente:

— Vocé quer dizer o que me salva aos olhos dos outros?

— Bem, vocé realmente esta nisso comigo, nao é... Como uma
espécie de consequéncia de eu estar nisso com vocé propria. Quero
dizer, nessa minha estima enorme por vocé, sendo tremendamente
consciente de tudo que vocé tem feito por mim. As vezes me
pergunto se isso é de todo justo. Justo, eu digo, ter envolvido vocé
tanto, interessado tanto, se é que posso dizer assim. Quase sinto
como se vocé na verdade nao tivesse tido tempo para fazer mais
nada.

— Mais nada senao me interessar? — ela perguntou. — Oh, o que
mais alguém jamais quis fazer? Se eu venho “vigiando” com vocé,
como ha tempos concordamos que eu faria, vigiar € sempre uma
ocupacao em Si mesma.

— Certamente — disse John Marcher. — Se vocé ndo tivesse
manifestado sua curiosidade!... Somente ndao ocorre as vezes a vocé
que sua curiosidade nao esta sendo devidamente recompensada?

May Bartram fez uma pausa, antes de responder:

— Sera que vocé pergunta isso porque sente que a sua nao esta
sendo? Quero dizer, por ter de esperar tanto tempo?

Ah, ele entendia o que ela queria dizer!

— Esperar que aconteca a coisa que nunca acontece? Que a fera
dé o seu bote? Nao, sobre isso eu estou onde estava. Ndo é uma
coisa sobre a qual eu possa escolher, possa decidir que mude. Nao é



uma coisa que possa ser mandada. Estd no colo dos deuses.
Estamos entregues a propria lei: ai estamos. Quanto a forma que a
lei vai assumir, de que maneira vai se impor, isso corre por conta
dela prépria. )

— Bem — respondeu Miss Bartram. — E claro que nosso destino
esta se cumprindo, é claro que se cumpriu com sua forma prépria €
a sua maneira o tempo todo. Sé vocé sabe, que a forma e a maneira
no seu caso eram para ter sido... Bem, alguma coisa de muito
excepcional e, pode-se dizer, muito particularmente sua.

Algo naquilo fez com que ele a olhasse, intrigado:

— Vocé diz era para ter sido como se no intimo tivesse comecado a
duvidar.

— Oh! — ela protestou vagamente.

— Como se acreditasse — continuou ele — que nada vai acontecer.

Ela balancou a cabeca lentamente mas de modo inescrutavel:

— Vocé esta longe do que estou pensando.

Ele continuou a olha-la:

— Ent3o o que é que ha com vocé?

— Bem - ela disse ao fim de mais um instante. — O que ha comigo
é simplesmente que estou mais certa que nunca de que minha
curiosidade, como diz vocé, sera muito bem recompensada.

Ambos estavam francamente graves agora; ele havia se erguido
da cadeira, e andava mais uma vez pela pequena sala de estar para
onde, ano apos ano, ele trazia seu assunto inevitavel; onde, poder-
se-ia dizer, havia participado com ela de uma intensa convivéncia em
todas as suas variantes; onde cada objeto Ihe era tao familiar como
as coisas de sua propria casa, € os tapetes até ja estavam gastos
com suas impetuosas passadas, como a mesa das reparticoes se
gasta com o cotovelo de geracoes de funcionarios. Geracoes de seus
acessos de inquietacao estiveram trabalhando ali, e o lugar era a
histdria escrita de toda a sua meia-idade. Impressionado com o que
a amiga acabara de dizer, viu-se, por alguma razao, mais consciente
de tudo isso — o0 que o levou, ao fim de um momento, a deter-se
diante dela:

— Sera possivel que vocé acabou com medo?

— Medo?



Enquanto ela repetia a palavra, ele achou que a pergunta a fizera
mudar um pouco de cor; assim sendo, para 0 caso de haver tocado
numa verdade, resolveu acrescentar, muito delicadamente:

— Lembra-se que foi isso que vocé perguntou a mim, ha muito
tempo. Naquele primeiro dia em Weatherend.

— Ah, sim, e vocé me disse que nao sabia... Que eu ia descobrir
por mim mesma. Falamos pouco a este respeito desde entao,
mesmo durante tao longo tempo.

— Exatamente — Marcher interp0s. — Exatamente como se fosse
uma questdo muito delicada para ser abordada a vontade.
Exatamente como se pudéssemos descobrir, sob pressao, que eu
estou com medo. Porque nesse caso — ele disse — nds ficariamos
sem saber absolutamente o que fazer, ndo ficariamos?

Por ora ela nao tinha resposta para esta pergunta:

— Houve ocasides em que pensei que vocé estava. Somente, é
claro — ela acrescentou, — houve ocasides em que pensamos quase
tudo.

— Em tudo. Oh! — Marcher gemeu brandamente como um meio
suspiro, diante da face do segredo que sempre os acompanhava, e
agora mais exposta do que nunca durante longo tempo. Sempre
houvera imprevisiveis momentos em que esta face o encarava, como
através dos olhos da propria Fera, e mesmo estando Marcher ja
habituado com eles, ainda podiam Ihe arrancar um suspiro do mais
profundo do seu ser. Tudo o que os dois haviam pensado, desde o
principio, se precipitou sobre ele; o passado parecia ter-se reduzido
a mera especulacdo estéril. Era disto, na verdade, que o lugar
acabava de lhe parecer tao cheio — a simplificacao de tudo, exceto o
estado de expectativa. Este permanecia, somente porque parecia
pender no vazio que o circundava. Mesmo o seu medo inicial, se
medo fosse, havia se perdido no deserto.

— No entanto — ele continuou, — acho que vocé pode ver que nao
estou com medo agora.

— O que vejo, pelo que posso concluir, € que vocé conseguiu
alguma coisa sem precedentes em matéria de se acostumar com o
perigo. Vivendo com ele tanto tempo e tao de perto, perdeu a nogao
dele. Sabe que esta ali, mas fica indiferente, e deixou mesmo, como



antigamente, de ter que assobiar no escuro. Considerando o que é o
perigo — May Bartram concluiu — devo mesmo dizer que acho a sua
atitude insuperavel.

John Marcher sorriu levemente:

— Heroica?

— Claro. Pode chama-la assim.

Assim, na verdade, ele gostaria de chama-la:

— Entao sou um homem de coragem?

— E 0 que vocé ia me mostrar.

Ele ainda refletia:

— Mas um homem de coragem nao sabe do que tem medo e do
que nao tem? Isto eu nao sei, como vocé vé. Eu nao distingo. Nao
posso dar um nome. SO sei que estou exposto.

— Sim, mas exposto, como direi? Tao diretamente. Tao
intimamente. Isto é indiscutivel.

— Indiscutivel o suficiente para fazer vocé achar que nao estou
com medo, como sendo o que poderiamos chamar de fim e desfecho
de nossa vigia?

— Vocé nado esta com medo. Mas ndo é — ela disse — o fim de
nossa vigia. Quer dizer, ndo é o fim da sua. Vocé ainda tem tudo a
Vver.

— Ent3o por que vocé nao teria? — ele perguntou. Havia tido
naquele dia, durante todo o tempo, e ainda tinha, a sensacao de que
ela omitia alguma coisa. Sendo a primeira vez que observava isso,
foi para ele um acontecimento. O caso era tanto mais grave quanto
ela a principio ndo respondeu — o que, por seu lado, fez com que ele
prosseguisse: — Vocé sabe alguma coisa que eu nao sei.

Para um homem de coragem, a sua voz tremia um pouco:

— Vocé sabe o que esta para acontecer.

O siléncio dela, com a expressao que fazia, era quase uma
confissao — ele ficou certo disso: )

— Vocé sabe, e estda com medo de me contar. E tdo ruim, que vocé
tem medo de que eu descubra.

Devia ser tudo verdade, pois realmente parecia que,
inesperadamente para ela, ele havia cruzado alguma linha sagrada
que ela havia secretamente tracado a seu redor. Mas ela, afinal, nao



precisava ter-se preocupado; e o verdadeiro climax foi que ele, de
qualguer modo, também nao precisava:
— Vocé jamais descobrira.
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TODAVIA, tudo estava destinado a ser, como ja se disse, um
acontecimento; que se caracterizou pelo fato de, muitas vezes,
mesmo depois de longos intervalos, outras coisas que se passaram
entre os dois adquiriram, em relacao aquela hora, a feicdo de
recordacbes e consequéncias. Seu efeito imediato foi realmente
aliviar a insisténcia, quase o de provocar uma reagao; como Se O
assunto deles tivesse sucumbido ao préprio peso e como se, além do
mais, Marcher tivesse sido tocado por uma de suas proprias
adverténcias contra o egoismo. Sentia que havia conservado, e em
geral de maneira decente, a consciéncia da importancia de nao ser
egoista, e a verdade é que nunca havia cometido tal pecado sem
imediatamente forcar a balanca para o outro lado. Sempre reparou
suas faltas, se o tempo permitia, convidando sua amiga para
acompanha-lo a opera; e nao poucas vezes aconteceu entao que,
mostrando nao desejar que ela tivesse apenas um assunto em que
pensar, foi responsavel por sua ida a dpera umas doze vezes durante
o més. E acontecia mesmo que, acompanhando-a de volta até a sua
casa nessas ocasidoes, para firmar posicao, de vez em quando
entrava e ia encerrar a noite, como costumava dizer, aceitando a
pequena ceia frugal mas sempre bem preparada, que para seu
prazer 0 esperava. Firmava posicao, pensava ele, por nao ficar
eternamente se impondo a ela como assunto; firmava, por exemplo,
quando nesses momentos o piano ali @ mao e ambos familiarizados
com ele, acontecia ficarem a relembrar, cantando juntos, alguns
trechos da opera. Numa dessas ocasioes, contudo, ele lembrou-lhe
que ela nao havia respondido certa pergunta, durante a conversa
que tiveram no seu ultimo aniversario:



— O que é que salva vocé?

Ele se referia ao que a salvava daquela aparente diferenca em
relacao ao ser humano normal. Se ele havia praticamente deixado
de chamar a atencao, como ela achava, fazendo o que todos os
homens fazem em relacao aos detalhes mais importantes -
encontrar a resposta para a vida numa espécie de alianca com uma
mulher que ndo era melhor do que ele proprio nesse particular —
como havia ela escapado? Como semelhante alianca, que eles
acreditavam ser mais ou menos conhecida, poderia deixar de fazer
com que essa mulher fosse positivamente objeto de comentarios?

— Eu nunca disse — May Bartram respondeu — que nao seja objeto
de comentarios.

— Ah, bem, entdo vocé nao esta “salva”.

— Isso nunca constituiu problema para mim. Se vocé teve a sua
mulher — ela disse — eu tive o meu homem.

— E quer dizer que isto deixa vocé bem?

Ah, parecia haver sempre tanta coisa a ser dita!

— Nao sei por que nao deveria me deixar bem, humanamente, que
é do que estamos falando, tanto quanto deixa vocé.

— Sei — Marcher retrucou. — Humanamente, sem duvida, ao revelar
que vocé vive para alguma coisa mais. Nao apenas para mim e o
meu segredo.

May Bartram sorriu:

— Nao vou fingir que mostre exatamente que eu ndo esteja
vivendo para vocé. E a minha relacdo com vocé que estd em
questao.

Ele riu, ao perceber o que ela queria dizer:

— Sim, mas desde que eu seja apenas, como diz voc€, um homem
comum aos olhos dos outros, vocé também ndo deixa de ser
comum, nao é mesmo? Vocé me ajudou a passar por um homem
como outro qualquer. Sendo assim, se eu sou, conforme entendi,
vocé nao esta comprometida. Nao é isso?

Ela fez uma de suas pausas, mas falou de maneira bastante clara:

— E isso mesmo. E tudo o que me compete: ajudar vocé a passar
por um homem como outro qualquer.

Ele teve o cuidado de receber a observacao com simpatia.



— Vocé é t3o delicada, tao bonita para comigo! Como poderei
jamais |he pagar?

Ela fez sua a Ultima pausa grave, como se tivesse de escolher o
caminho. Mas escolheu:

— Continuando como vocé é.

Foi nessa continuacao que eles recairam, e na verdade por tao
longo tempo, que chegou inevitavelmente o dia de uma sondagem
maior nas profundezas. Essas profundezas, constantemente
transpostas por uma estrutura suficientemente firme, a despeito de
sua leveza e de sua ocasional oscilacao no ar de certo modo
vertiginoso, pediam entdo, para a propria tranquilidade de ambos,
que atirassem a sonda para medir o abismo. Além do mais, uma
diferenca se estabeleceu em definitivo, com o fato de, o tempo todo,
nao demonstrar ela necessidade de rebater a acusacao de carregar
dentro de si uma ideia que nao ousava exprimir — acusacao
formulada quase ao fim de uma das mais completas de suas
discussoes. Ocorreu a ele que ela “sabia” alguma coisa e o0 que ela
sabia era ruim — ruim demais para |lhe ser contato. Quando ele se
referiu a isso como sendo tao ruim que ela temia fosse por ele
descoberto, a resposta dela tinha deixado o assunto ambiguo demais
para ser abandonado, e no entanto, para a sensibilidade excepcional
de Marcher, quase formidavel demais para ser de novo mencionado.
Ele o rodeava numa distdncia que aumentava e diminuia
alternadamente, e que nao se deixava afetar muito pela certeza que
tinha de que, afinal de contas, nao havia nada que ela pudesse
“saber” mais do que ele proprio. Ela ndo dispunha de nenhuma fonte
de conhecimento de que ele também nao dispusesse — com excegao,
era claro, de ter ela os nervos mais apurados. Era o que as mulheres
tinham, quando interessadas; chegavam a resultados em relacao aos
outros, a que os outros em geral nao conseguiam chegar por Si
mesmos. Seus nervos, sua sensibilidade, sua imaginacao eram
condutos reveladores, e o encanto de May Bartram estava
principalmente no fato de se dedicar ao seu caso desta maneira. Ele
sentiu naqueles dias algo que estranhamente nunca sentira antes: o
crescente pavor de perdé-la por alguma catastrofe — alguma
catastrofe que no entanto ndo seria absolutamente a catastrofe —



em parte porque ela comecara quase de repente a |lhe dar a
impressao de ser mais util para ele do que nunca até ali, e em parte
devido ao mesmo tempo a saude vacilante que ela aparentava
ultimamente. Era tipico do alheamento interior que ele cultivava com
sucesso até entdo, e que este relato deixa evidente, era tipico que
suas complicagdes, como tais, nunca haviam parecido crescer tanto
quanto nesta crise, a ponto de fazer com que ele se perguntasse se
por acaso aquilo nao viria a ser, na verdade, ao alcance dos olhos e
dos ouvidos e dos dedos, dentro do seu imediato campo de acao, a
coisa por eles esperada.

Quando chegou, como deveria chegar, o dia de sua amiga lhe
confessar o receio de um problema mais sério no aparelho
circulatdrio, ele de certo modo sentiu a sombra de uma mudanca € o
calafrio de um choque. Imediatamente poOs-se a imaginar
agravamentos e desastres, e sobretudo a considerar o perigo que ela
corria como uma ameaca direta a si mesmo, de uma privacao
pessoal. Em consequéncia, viu-se em parte tomado de um de seus
impulsos de generosidade, que lhe eram t3o agradaveis, mostrando
que sua primeira preocupacao era a perda que ela propria pudesse
sofrer. E se ela morresse antes de ficar sabendo, antes de ver? Teria
sido brutal, nos primeiros estagios dos males dela, apresentar-lhe
essa questao; mas foi a que imediatamente lhe ocorreu, para sua
propria preocupacao — e a possibilidade foi que o deixou pesaroso
em relacdo a ela. Se ela realmente “sabia”, além do mais, no sentido
de ter tido alguma — como diria? — alguma irresistivel clarividéncia,
nem por isso as coisas estariam melhores — mas piores, na medida
em que a adocgao da sua curiosidade se tornara a razao de ser da
vida dela. Ela vivia a fim de ver o que houvesse para ser visto, e
estaria destruida se tivesse de desistir antes de apresentar-se a
visdo. Estas reflexdes, como ja se disse, acentuavam a generosidade
dele; no entanto, refletisse 0 quanto pudesse, via-se a si mesmo,
com o correr do tempo, cada vez mais desconcertado. O tempo
corria para ele com um estranho impeto, e o estranho maior da
estranheza estava em que, independente da ameaca de muita
inconveniéncia, lhe dava quase que a Unica surpresa positiva que
sua carreira — se é que se poderia chama-la assim — tinha a lhe



oferecer. Ela permanecia em casa como nunca o fizera — nao poderia
encontra-lo mais noutro lugar, embora ndo existisse um canto de sua
velha e querida Londres onde ela nao o houvesse feito no passado,
nesta ou naquela ocasido: e ele ia encontra-la sempre sentada ao pé
do fogo, na sua confortavel poltrona antiga que se sentia cada vez
menos capaz de abandonar. Ele se surpreendeu um dia, depois de
uma auséncia mais prolongada do que o usual, com a aparéncia
dela, de subito muito mais velha a seus olhos do que jamais pensara
que ela fosse; reconheceu entao que somente a seus olhos era de
subito — ele apenas acabava subitamente de perceber. Ela parecia
mais velha porque inevitavelmente, depois de tantos anos, estava
velha, ou quase; o que também acontecia, em maior escala, com
seu companheiro. Se ela estava velha, ou quase, John Marcher
seguramente estava também, e contudo ela, e ndo ele proprio, é
que Ihe revelou esta verdade. Aqui comecaram suas surpresas; uma
vez comecadas, multiplicaram-se; vieram bem depressa: era como
se tivessem ficado quardadas, da maneira mais esquisita do mundo,
agrupadas num feixe compacto, para se revelarem no entardecer da
vida, época na qual para as pessoas em geral o inesperado ja nao
mais acontece.

Uma delas era ele ter-se apanhado — pois tal lhe aconteceu —
realmente imaginando se o grande acontecimento tomaria agora a
forma de nada mais que ser ele condenado a ver esta encantadora
mulher, esta amiga admiravel, deixa-lo para sempre. Ele nunca a
qualificara tdo sem reservas, como a luz de tal possibilidade; apesar
disto, poucas duvidas lhe restavam de que, como solucao para o seu
velho enigma, a mera extincao de mesmo um tao delicado aspecto
de sua situacdo seria um anticlimax abjeto. Representaria, em
relacdo a sua atitude passada, uma perda de dignidade, a cuja
sombra sua existéncia poderia transformar-se apenas no mais
grotesco dos fracassos. Estivera longe de considerar isso um
fracasso — por mais que tivesse esperado por coisa bem diferente,
nao por uma coisa dessas. A sua boa fé vacilou, todavia, quando
constatou quanto tempo haviam esperado — ele, ou, pelo menos,
sua companheira. Que dela, em qualquer hipdtese, se pudesse
pensar que havia esperado em vao — isto o afetava de maneira



aguda, e mais ainda por ter a principio feito pouco mais que se
distrair com a ideia. Tornou-se mais grave a medida que crescia a
gravidade das condicOes de salde dela; o estado de espirito que
aquilo provocou nele, e que acabou por observar como se fosse uma
desfiguracao definitiva do seu proprio ser exterior, poderia passar
por mais uma de suas surpresas. Esta se ligou ainda a outra — a
espantosa consciéncia de uma questdao que ele, se tivesse coragem,
permitiria que se configurasse: o que tudo significava — isto &, o que
ela significava, ela e sua va espera e sua morte provavel e a
silenciosa adverténcia de tudo isso — sendo que, a esta altura, era
apenas inevitavelmente tarde? Jamais em nenhum estagio de sua
abalada consciéncia ele havia admitido sequer o sussurro de
semelhante constatacdo; jamais, até os Ultimos meses, fora desleal
para com a sua conviccao, a ponto de nao admitir que aquilo que
estava para |he acontecer ainda tinha tempo pela frente, pouco
importando achar que ele proprio tivesse ou ndo. Que ele afinal,
afinal!, certamente nao tinha, ou tinha mas em quantidade
insignificante — do modo que as coisas se passavam com ele, esta
veio a ser a conclusao com que a sua velha obsessao teve que se
haver; e nao a ajudava nada a possibilidade, cada vez mais
confirmada, de quase nao sobrar espago na grande sombra da
incerteza sob a qual ele havia vivido. Sendo ao longo do Tempo que
deveria cumprir o seu destino, entao era no Tempo que seu destino
deveria agir, € quando acordou para a realidade de nao ser mais um
jovem, que era exatamente a consciéncia de estar esgotado, e, por
sua vez, a consciéncia de ser fraco, acordou também para outra
realidade. Tudo se juntava: eles se submetiam, ele e sua incerteza, a
mesma lei indivisivel. Quando as prdprias possibilidades se tornaram
consequentemente esgotadas, quando o segredo dos deuses se
tornou ténue, quase mesmo se evaporou, isto, e isto somente, era o
fracasso. Nao teria sido fracasso ter falido, ter sido desonrado,
exposto a execracao publica, enforcado; o fracasso era nao
acontecer nada. Assim ele imaginava, € nao pouco, enquanto
tateava no vale obscuro para onde se dirigiu seu caminho
inesperadamente tortuoso. Nao lhe importava qual fosse o terrivel
desastre que poderia se abater sobre ele, nem a ignominia ou



monstruosidade que o pudessem envolver — pois afinal nao era velho
demais para sofrer — desde que a coisa fosse decentemente
proporcional a postura que ele havia mantido, durante toda a vida,
diante da ameaca de sua presenca. Nao lhe restava senao um
desejo — de que nao o tivessem “vendido”,
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ENTAO aconteceu que ela, uma tarde, enquanto a primavera
naquele ano ainda era jovem e fresca, enfrentou, a sua maneira, a
mais franca admissao que ele fez desses temores. Era tarde quando
foi visita-la, mas a noite ainda nao havia baixado e ela se apresentou
a ele ao declinio daquela longa e refrescante luz dos dias de abril,
que nos transmite frequentemente uma melancolia mais viva que a
das horas cinzentas do outono. A semana fora quente, a primavera
deveria ter comecado cedo, e May Bartram estava sentada, pela
primeira vez naquele ano, com a lareira apagada; um pormenor que,
para a sensibilidade de Marcher, emprestava a cena da qual ela fazia
parte um aspecto suave e definitivo, um ar de que, na sua ordem
imaculada, na sua fria e inexpressiva arrumacgao, nunca mais veria
de novo o fogo aceso. A aparéncia dela — dificilmente ele saberia
dizer por qué — acentuava esta nota. De uma brancura quase de
cera, com as marcas e sinais no rosto tao numerosos e finos como
se tivessem sido riscados com uma agulha, as pregas brancas e
macias do vestido suavizadas por um cachecol de um verde
desbotado cujo delicado tom os anos tinham refinado ainda mais,
ela era a imagem de uma esfinge serena e requintada, mas
indecifravel, cuja cabeca, ou na verdade toda a figura, tivesse sido
polvilhada de prata. Era uma esfinge, e no entanto, com suas
pétalas brancas e sua fronde verde, poderia ser também um lirio —
mas um lirio artificial, maravilhosamente imitado e constantemente
conservado, sem poeira nem mancha, ainda que nao imune a perder
um pouco do vico e a ganhar uma tessitura de vincos ténues, sob a
transparéncia de uma redoma de vidro. A perfeicao dos cuidados
com a casa, tudo muito polido e arrumado, sempre reinou naquelas



dependéncias, mas agora parecia que tudo havia sido enrolado,
recolhido, guardado, de modo a que ela pudesse ficar sentada com
as maos cruzadas e sem ter mais nada a fazer. Ela ja estava “fora
disso”, aos olhos de Marcher; seu trabalho havia terminado;
comunicava-se com ele como do outro lado da baia, como de
alguma ilha de descanso que ja houvesse alcancado, e isso o fez
sentir-se estranhamente abandonado. Podia ser — ou bem podia nao
ser — que se ela por tao longo tempo permanecera com ele na
vigilancia, a resposta para o problema de ambos houvesse se
identificado com a propria percepcao dela, a ponto de nao |he restar
mais nada a fazer? Ele chegara mesmo a acusa-la disso, afirmando
meses antes que ja entdo ela sabia algo que estava escondendo
dele. Era um ponto no qual dali por diante nao se arriscara mais a
insistir, temendo vagamente que, se o fizesse, poderia talvez
sobrevir uma divergéncia, um desacordo entre os dois. Ele
ultimamente havia-se tornado nervoso, coisa que jamais |he
acontecera em todos aqueles anos; e a singularidade disso estava
em que seu nervosismo deveria ter esperado até que ele comegasse
a duvidar, deveria ter-se contido enquanto ele tinha certeza. Havia
alguma coisa, parecia-lhe, que a palavra errada |he acarretaria,
alguma coisa que iria pelo menos aliviar sua tensao. Mas ele nao
queria pronunciar a palavra errada; ela tornaria tudo pior. Queria
que o conhecimento que Ihe faltava lhe tombasse, se tombar
pudesse, por seu proprio e respeitavel peso. Se ela tivesse de
abandona-lo, ela é que deveria dar a partida. Esta a razao pela qual
nao lhe perguntou novamente o que é que ela sabia; mas foi
também por isso que, abordando o assunto por outro lado, disse-lhe
durante sua visita:

— Que é que vocé acha que a esta altura pode me acontecer de
pior?

Muitas vezes lhe havia feito essa pergunta antes; ao ritmo
estranho e irregular de suas veeméncias e esquivancas, os dois
tinham trocado ideias a respeito e visto as ideias se apagarem de
tempos em tempos, como figuras desenhadas na areia. Sempre fora
uma caracteristica da conversa entre eles que as mais antigas
referéncias ndo precisassem provocar muita reacao e rejeicao para



ressurgir como novas. Ela podia, pois, receber agora sua pergunta
de maneira paciente e bem disposta:

— Ah, sim, pensei muito nisso, s6 que antigamente eu nao
conseguia chegar a nenhuma conclus@o. Pensava coisas horriveis,
era dificil escolher entre elas. Deve ter acontecido o mesmo com
VOCE.

— E como aconteceu! Hoje sinto como se nao tivesse acontecido
outra coisa. Parece que passei minha vida nao pensando senao em
coisas horriveis. Muitas delas em varias ocasidoes mencionei a voce,
mas houve outras que nao pude mencionar.

— Eram muito, muito horriveis?

— Muito, muito horriveis. Algumas delas.

Ela o olhou algum tempo, e enquanto correspondia ao olhar, ele
teve a sensacao inconsequente de que os olhos dela, quando
recebeu em cheio a sua claridade, eram ainda tao belos como na
mocidade, s6 que belos com uma estranha luz fria — luz que de certa
maneira fazia parte do efeito, se é que ndo da causa, aquela hora,
da suavidade palida da estacao.

— E no entanto — ela disse enfim — ha horrores que chegamos a
mencionar.

A estranheza se aprofundou ao vé-la, tal mulher em tal quadro,
falando em ™“horrores”. Mas ela deveria fazer em poucos minutos
algo mais estranho ainda — se bem que, mesmo disso, ele sé fosse
ter completa nocao mais tarde — e ja se podia sentir o abalo do que
estava para vir. Um dos sinais era que os olhos dela estavam
revivendo de novo o intenso brilho da juventude. Ele tinha de
admitir, todavia, a verdade do que ela dissera:

— Sim, houve ocasides em que nds chegamos a ir longe.

Ele se viu falando como se tudo estivesse terminado. Bem, antes
assim fosse; e era claro que o desfecho dependia cada vez mais de
sua amiga.

Mas agora ela exibia um sorriso suave:

— Ah, tao longe!

Aquilo soava estranhamente ir6Gnico:

— Vocé quer dizer que esta preparada para ir mais longe ainda?



Ela parecia fragil, antiga e encantadora, enquanto continuava a
olha-lo; no entanto, era como se houvesse perdido o fio da meada.

— Vocé acha que fomos longe?

— Bem, acho que era exatamente o que vocé estava dizendo: que
nos olhamos muitas coisas de frente.

— Inclusive um ao outro? — Ela ainda sorria. — Mas vocé tem razao.
Tivemos juntos momentos de muita imaginacao e as vezes de muito
medo. SO que alguns nao foram mencionados.

— E o pior deles, este nao olhamos de frente. Eu podia olhar,
acredito, se soubesse o que vocé acha que é. Sinto — ele explicou —
como se tivesse perdido meu poder de conceber tais coisas. — Ele
imaginou se estaria tao palido quanto aquilo soava. — Acabou-se.

— Entdo por que vocé acha — ela perguntou — que o meu nao
acabou?

— Porque vocé me deu provas do contrario. Nao é para vocé uma
questdao de conceber, imaginar, comparar. Nao é questdao agora de
escolher. — Afinal ele deixou escapar: — Vocé sabe alguma coisa que
eu nao sei. Ja me revelou isso antes.

Estas Ultimas palavras a afetaram tremendamente — ele percebeu
num instante, enquanto ela respondia com firmeza:

— Nao Ihe revelei nada, meu caro.

Ele balancou a cabeca:

— Isso vocé nao pode esconder.

— Oh, oh! — A reacao de May Bartram sobre o que nao podia
esconder soou quase como um gemido abafado.

— Vocé admitiu hd meses, quando |he falei nisso como alguma
coisa que vocé temia que eu descobrisse. Sua resposta foi que eu
nao poderia, que nao descobriria, € nao estou dizendo que descobri.
Mas vocé tinha entdao alguma coisa em mente, e agora vejo como
deve ter sido, como ainda &, a possibilidade entre todas que se
estabeleceu para vocé como sendo a pior. Por isso — ele prosseguiu
— é que apelo para vocé. Hoje em dia s6 tenho medo de nao saber.
Nao tenho medo de ficar sabendo. — E como ela nada dissesse. — Sei
que estou certo, porque vejo em seu rosto, sinto nele, neste seu ar
além das aparéncias, que vocé esta fora disso. Vocé ja sabe. Ja teve
sua experiéncia. E esta me deixando entregue ao meu destino.



Bem, ela ouvia, imdvel e livida em sua poltrona, como diante de
uma decisao a ser tomada, de modo que sua atitude era
praticamente de admissao, embora fosse, com certo formalismo
sutil, de uma capitulagao ainda incompleta.

— Seria mesmo o pior — finalmente ela deixou escapar. — Quero
dizer, a coisa que eu nunca disse.

Ele ficou calado um instante:

— Mais monstruoso que todas as monstruosidades que
mencionamos?

— Mais monstruoso. Nao é o que vocé sempre quis dizer — quando
fala no pior? — ela perguntou.

Marcher ficou pensativo:

— E provavel. Se vocé se refere, como eu faco, a alguma coisa que
inclua toda a perda e toda a vergonha que se pode imaginar.

— Incluiria se realmente acontecesse — disse May Bartram. —
Lembre-se que estamos falando é somente sobre a minha ideia.

— Sobre a sua conviccao — retrucou Marcher. — Isso basta para
mim. Sinto que vocé esta certa na sua conviccao. Mas se acredita e
nao me esclarece a respeito, estd me abandonando.

— Nao, nao! — ela repetiu. — Estou com vocé... ndo esta vendo?...
ainda. — E como para tornar o que dizia mais intenso, ela se ergueu
da poltrona, um movimento que raramente se arriscava a fazer
entdo, e se mostrou toda suave no vestido drapejado, no seu
encanto e na sua fragilidade. — Eu ndo abandonei vocé.

No esforco contra a fraqueza, era realmente uma generosa
garantia, e se felizmente nao fosse grande o sucesso do impulso,
teria provocado nele mais dor do que prazer. Mas o frio encanto dos
olhos dela, enquanto, vacilante, se postava diante dele, tinha-se
espalhado para o resto da sua figura, como se fosse por um instante
quase a recuperacao da juventude. Ele nao poderia compadecer-se
dela por isto; poderia apenas aceita-la como ela se mostrava capaz,
mesmo entdo, de ajuda-lo. Era, ao mesmo tempo, como se sua luz
pudesse se apagar a qualquer instante, pelo que ele deveria tirar da
ocasiao o melhor partido. Passaram com intensidade diante dele
duas ou trés coisas que mais desejaria saber; mas a pergunta que
por si mesma lhe veio aos labios realmente abrangia todas elas:



— Entdo me diga se terei conscientemente de sofrer.

Ela sacudiu prontamente a cabeca:

— Nunca!

Confirmava-se a autoridade que ele Ihe conferia, o que produziu
nele um efeito extraordinario:

— Bem, o que ha de melhor do que isto? E vocé chama a isto de
pior?

— Vocé nao acha nada melhor? — ela perguntou.

Parecia querer dizer algo de tao especial que ele de novo pensou
intensamente, ainda que com o vislumbre de uma possibilidade de
alivio:

— Por que nao, se a gente nao sabe? — Dali em diante, enquanto a
pergunta levava os olhos dos dois a se encontrarem em siléncio, o
vislumbre se acentuou e alguma coisa surgiu prodigiosamente para
ele do préprio rosto dela. O dele, diante disso, de subito se afogueou
até os cabelos e ele arfou ao impacto da percepcao a que, naquele
instante, tudo se ajustava. O som que emitiu encheu o ar; entao se
tornou articulado. — Eu sei... Entao nao sofro?

No olhar dela prépria, contudo, havia divida:

— Sabe o qué?

— Bem, sei o0 que vocé quer dizer... O que sempre quis dizer.

Ela sacudiu de novo a cabeca: ]

— O que eu quero dizer ndo € o que sempre quis. E diferente.

— E alguma coisa nova?

Ela evitou a pergunta por um instante:

— Alguma coisa nova. Nao é o que vocé pensa. Eu sei o que esta
pensando.

Ele respirou fundo, tentando adivinhar; sé que a correcao dela
podia nao estar certa:

— Nao sera talvez que eu seja um cabeca-dura? — perguntou,
entre timido e severo. — Nao sera que tudo ndo passa de um
equivoco?

— Um equivoco? — ela repetiu, compassiva. Para ela, concluiu ele,
esta possibilidade seria monstruosa; se ela Ihe garantia a imunidade
contra a dor, ndao seria entao o que ela teria na mente. — Oh, nao —
ela afirmou. — Nao é nada disso. Vocé estava certo.



Apesar de tudo, ele nao podia deixar de se perguntar se ela, assim
pressionada, nao estava falando apenas para salva-lo. Parecia-lhe
que estaria em apuros se sua histéria afinal ndo passasse de uma
banalidade:

— Estd me dizendo a verdade, para que eu nao seja um idiota
ainda maior do que eu possa suportar? Terei vivido com uma va
ilusdo, na mais estlpida fantasia? Nao terei esperado sendo para ver
a porta se fechar na minha cara?

Ela sacudiu a cabeca mais uma vez:

— Seja qual for o caso, esta nao é a verdade. Qualguer que seja a
realidade, € uma realidade. A porta nao esta fechada. A porta esta
aberta — disse May Bartram.

— Ent3o é alguma coisa que vira?

Ela tornou a esperar, sempre com o0s olhos suaves e frios voltados
para ele:

— Nunca é muito tarde.

Com seus passos leves, ela tinha diminuido a distancia entre eles,
e ali ficou um minuto, mais proxima, bem perto dele, como ainda
impregnada do que nao fora dito. Seu movimento poderia ter sido o
de alguma énfase sutil do que estava ao mesmo tempo hesitando e
decidindo dizer. Ele estivera de pé junto ao aparador da lareira,
apagada e quase sem adornos, além de um velho e precioso
relojinho francés e duas pequenas pecas de porcelana rosada
Dresden; a mao dela segurou com forca no aparador enquanto o
deixava a espera, um pouco para buscar apoio e incentivo. Ela
apenas o deixava a espera, todavia, ou seja: ele apenas esperava. O
movimento e a atitude dela tornaram de subito bela e intensa, para
ele, a ideia de que ela tivesse mais alguma coisa a Ihe dar; o rosto
gasto brilhava delicadamente com aquilo, que cintilava em sua
expressao quase com um resplendor prateado. Ela tinha razao, era
incontestavel, pois o que ele via em seu rosto era a verdade e,
estranhamente, sem relacao alguma, enquanto a conversa sobre
aquilo ainda pairava ameacadora no ar, ela parecia encarar o assunto
de maneira inusitadamente delicada. Foi o que, aumentando a
confusdo, o fez apenas se abrir, cheio de reconhecimento, a espera
de sua revelacao — de forma que continuaram por alguns minutos



em siléncio, o rosto dela brilhando para ele, o contato imponderavel
pressionando, e o olhar dele todo delicadeza mas expectante. O fim,
entretanto, foi que o que ele esperava nao veio. Alguma coisa mais
Se passou, que parecia a principio consistir num mero fechar de
olhos dela. Ela se deixou no mesmo instante perpassar por um lento
e ténue estremecimento, e embora ele continuasse a olha-la -
embora de fato olhasse ainda mais intensamente — ela em sequida
voltou-se e retornou a sua poltrona. Era o fim do que ela havia
pretendido, mas o deixou pensando apenas nisso.

— Bem, nao me diga que...?

Ela havia tocado de passagem uma sineta junto a lareira e
recostara-se extraordinariamente palida:

— Tenho a impressao de que nao estou nada bem.

— Nada bem a ponto de nao poder me dizer? — veio-lhe de
maneira aguda, e quase aos seus labios, 0 medo de que ela pudesse
morrer sem lhe dar nenhuma luz. Controlou-se em tempo para nao
expressar seu temor, mas ele |he respondeu como se tivesse ouvido
as palavras:

— Vocé nao esta sabendo... agora?

— Agora?

Ela havia falado como se alguma diferenca se tivesse estabelecido
naquele momento. Mas a criada, obedecendo rapida ao chamado, ja
estava presente:

— Nao estou sabendo nada.

Mais tarde ele diria a si mesmo que certamente havia falado com
uma impaciéncia odiosa, impaciéncia reveladora de que ele,
extremamente desconcertado, lavava as maos em relacao a tudo
aquilo.

— Ah — fez May Bartram.

— Vocé esta sentindo dor? — ele perguntou, enquanto a mulher se
dirigia a ela.

— Nao — respondeu May Bartram.

A criada, que |Ihe passara o braco pelo ombro com a intencao de
leva-la para o quarto, fixou nele um olhar suplicante que a
contradizia; a despeito do que, no entanto, ele revelou uma vez mais
a sua perplexidade:



— O que aconteceu, entao?

Uma vez mais, com a ajuda da outra, ela se pusera de pé;
entendendo a sugestao de sair, ele apanhou confusamente o chapéu
e as luvas, dirigindo-se para a porta. Mas ainda esperava pela
resposta.

— O que tinha de acontecer — disse ela.



5

ELE voltou no dia seguinte, mas ela nao pode recebé-lo, e como esta
era a primeira vez que tal coisa acontecia, nas suas relagdes de tao
longa data, ele se foi, derrotado e irritado, quase enraivecido — ou
pelo menos sentindo que semelhante quebra de habitos era de fato
o principio do fim — e vagou sozinho com seus pensamentos,
especialmente com aquele que era menos capaz de dominar: ela
estava morrendo e ele ia perdé-la; estava morrendo e a vida dele
terminaria. Deteve-se no parque, onde havia entrado, e, olhar fixo,
ficou a contemplar sua divida constante. Longe da amiga, a duvida
O pressionava de novo; na sua presenca, acreditava nela, mas
sentindo a propria desesperanca, atirou-se a explicacdo mais ao
alcance, que lhe trouxesse algum miseravel calor, ou menos gelado
tormento: ela o enganara para poder salva-lo — para deixa-lo com
alguma coisa que lhe trouxesse algum descanso. Que coisa seria
esta, afinal de contas, que tinha de Ihe acontecer, senao a que ja
estava acontecendo? Ela morrendo, a morte dela e a sua
consequente solidao — isto € que vinha a ser a Fera na Selva, isto
era 0 que estava no colo dos deuses. Era o que ela havia
confirmado, ao deixa-lo desta Ultima vez — que mais neste mundo
poderia estar querendo dizer? Nao era algo de proporcoes
monstruosas; nem um destino raro, excepcional; nem um golpe de
sorte que glorifica e imortaliza; nao tinha senao as proporcoes de
um destino comum. Mas o pobre Marcher a essa altura ja se
contentava com um destino comum. Era o que lhe bastava, e
mesmo como consumacao de uma espera infinita, ele conteria o seu
orgulho a fim de aceita-lo.



Sentou-se num barco, a luz do crepusculo. Nao fora um idiota.
Alguma coisa tinha estado para acontecer, como ela havia dito.
Antes que se erguesse, veio-lhe mesmo a sensagao de que o
acontecimento final coincidia com o longo caminho que percorrera
até alcanca-lo. Participando de sua expectativa e dando-lhe tudo,
dando-lhe a propria vida para chegar ao fim, ela o havia
acompanhado a cada passo do caminho. Ele sobreviveu gracas a sua
ajuda, e deixa-la agora para tras, significaria sentir cruelmente,
abominavelmente a sua falta. O que é que poderia ser mais
opressivo do que isto?

Bem, em uma semana ele saberia, pois se ela por enquanto o
deixara de lado, deixara-o também intranquilo e desgracado durante
uma série de dias em que procurou visita-la sem conseguir, e ela
encerrou sua provagao recebendo-o onde sempre o recebera. Ainda
assim, ela por acaso fora testemunha de tantas coisas que eram,
conscientemente e em vao, parte do passado de ambos, que pouco
valia para ele agora a gentileza do visivel esforco dela em controlar-
lhe a obsessao e acabar com seu longo tormento. Era claramente o
que ela pretendia, mas para tranquilidade propria, enquanto ainda
pudesse estender a mao a ele. Sentiu-se tao abalado com o estado
dela que, vendo-a sentada na poltrona habitual, decidiu deixar tudo
de lado; foi ela entao quem o trouxe de volta, antes de despedi-lo,
referindo-se a sua Ultima afirmacdo da outra vez. Revelava com isso
como desejava deixar tudo esclarecido entre os dois:

— N3o estou certa de que vocé tenha entendido. Nao ha mais
nada a esperar. Ja aconteceu.

Oh, como ele a olhou!

— Verdade?

— Verdade.

— Aquilo, como vocé disse, que estava para acontecer?

— Aquilo que comecamos a esperar na mocidade.

Face a face com ela, uma vez mais ele acreditou; era uma
afirmacao contra a qual ele tao abjetamente pouco tinha a opor:

— Vocé quer dizer que aconteceu como uma ocorréncia definida,
positiva, com um nome e uma data?



— Positiva. Definida. Nao sei nada a respeito de nomes, mas, ah,
quanto a data!

Ele se viu de novo completamente perdido:

— Ent3o veio no meio da noite, veio e passou por mim?

May Bartram mostrou seu sorriso fraco e esquivo:

— Oh, ndo, nao passou por vocé!

— Como nao? Pois se nao fiquei sabendo e nem chegou a me
afetar?

— Ah, vocé nao ter ficado sabendo — e ela parecia vacilar um
instante sobre o que diria. — Vocé ndo ter ficado sabendo € o
estranho dos estranhos. E 0 assombro dos assombros.

Ela falou quase com a suavidade de uma crianca doente, e no
entanto finalmente — ao fim de tudo — com a perfeita franqueza de
uma vidente. Ela visivelmente sabia que sabia, e o efeito sobre ele
foi de algo coordenado, no mais alto grau, com a lei a que havia se
submetido. Era a verdadeira voz da lei; assim a lei teria soado nos
labios dela.

— Afetou vocé sim — ela prosseguiu. — Cumpriu a sua tarefa. Possui
vocé completamente.

— Isso sem que eu tenha sabido absolutamente nada?

— Sem que vocé tenha sabido absolutamente nada. — A mao dele,
quando se inclinou para ela, pousou no braco da cadeira e, com um
sorriso agora sempre indistinto, ela a cobriu com a sua. — Basta que
eu saiba.

— Ah — ele respirou, confuso, como ela propria ultimamente fazia
com tanta frequéncia.

— O que eu disse ha muito tempo é verdade. Vocé agora nunca
mais sabera, e acho que deveria se dar por satisfeito. Ja aconteceu
— disse May Bartram.

— Mas aconteceu o qué?

— Bem, o que devia ter distinguido vocé. A prova da sua lei. Ja
agiu. Estou muito contente — e ela acrescentou corajosamente — de
eu ter sido capaz de ver o que néo é.

Ele continuou com os olhos fixos nela; e com a sensacao de que
tudo estava muito além dele, que ela também estava, e ainda assim
a teria desafiado duramente, se nao percebesse que abusaria de sua



fraqueza, nao se limitando a receber devotamente apenas o que ela
lhe dava — receber em siléncio como uma revelacao:

— Se vocé esta contente com o que ndo €, entao poderia ter sido
pior?

Ela desviou os olhos, fixando o olhar diante de si. Ao fim de um
momento:

— Bem, vocé conhece nossos temores.

Ele ficou pensativo:

— E alguma coisa que nunca tememos?

Ela se voltou lentamente para ele:

— Com todos os nossos sonhos, alguma vez ja sonhamos que
estariamos aqui sentados falando assim sobre isso?

Por um instante ele tentou lembrar-se se ja o haviam feito; mas
era como se os sonhos deles, suficientemente incontaveis,
estivessem dissolvidos numa neblina fria e espessa na qual o
pensamento se perdia:

— Podera ter sido porque nao podiamos falar?

— Bem - ela tentou corresponder o melhor possivel. — Nao é por
esse lado. Esse, vocé sabe — disse ela, — é o outro lado.

— Acho - retorquiu o pobre Marcher — que todos os lados para
mim sao 0s mesmos. — E acrescentou, enquanto ela sacudia de leve
a cabeca, em discordancia: — Nao teriamos, por assim dizer, passado
para o outro lado?

— Para onde estamos... nao. Estamos aqui — ela falou com a sua
ligeira énfase.

— E é mesmo muito bom que assim seja... — foi o comentario
irbnico do seu amigo. ]

— E bom, na medida do possivel. E bom por ndo estar mais aqui.
Ja passou. Ficou para tras — disse May Bartram. — Antes... — Mas sua
VOZ sumiu.

Ele se ergueu, nao pretendendo fatiga-la, mas era dificil conter a
ansiedade. Afinal ela nao lhe contara nada, senao que a luz dela se
apagara — o que ele sabia muito bem sem precisar dela:

— Antes... — repetiu estupidamente.

— Antes, vocé sabe, sempre estava para vir. Por isso se tornava tao
presente.



— Ora, ndo me importa o que venha agora! Além do mais —
Marcher acrescentou — acho que preferia presente, como vocé diz,
do que ausente, com a sua auséncia.

— Ora, minha! — E ela acentuou as palavras com as maos palidas.

— Com a auséncia de tudo.

Ele tinha a horrivel sensacao, no que dizia respeito a mais nada
além daquela queda sem fundo, de estar ali de pé diante dela pela
ultima vez na vida dos dois. Aquilo caiu sobre ele com um peso que
mal podia suportar, e este peso era 0 que aparentemente ainda
trazia a tona o que restava nela de protesto formulavel:

— Acredito em vocé; mas nao posso nem tentar fingir que
entendo. Nada, para mim, se passou. Nada haverd de se passar até
que eu proprio passe, o que peco a Deus que seja o mais breve
possivel. Digamos, porém — ele acrescentou — que ja recebi a minha
porcao até a ultima migalha, como vocé sustenta: como pode a
coisa que definitivamente nunca senti ser a coisa que eu estava
destinado a sentir?

Ela foi ao seu encontro talvez menos diretamente, mas foi ao seu
encontro, imperturbavel:

— Pode considerar seus “sentimentos” verdadeiros. Vocé tinha que
sofrer 0 seu destino. O que nao quer dizer necessariamente
conhecé-lo.

— Como, neste mundo de Deus... Se esse conhecimento nao é
senao sofrimento?

Ela o olhou em silencio durante algum tempo:

— Nao, vocé nao entende.

— Eu sofro — disse John Marcher.

— Nao, nao!

— Que posso fazer pelo menos quanto a isso?

— Nao! — May Bartram repetiu.

Ela falava numa entonacao tao especial, apesar da sua fraqueza,
que ele a olhou um instante... Olhou como se alguma luz, até ali
escondida, tivesse brilhado diante de seus olhos. De novo a
escuriddo se fechou, mas o clardo ja constituia para ele uma ideia:

— E porque nao tenho o direito...?



— Nao sabe... quando nao precisa — ela insistiu, compassiva. — Nao
precisa, porque nao deveriamos.

— Nao deveriamos? — Se ele pudesse apenas saber o que ela
queria dizer!

— Nao. E demais.

— Demais? — ele perguntou ainda, mas com uma perplexidade que
cederia de suUbito, no momento seguinte. As palavras dela, se
significavam alguma coisa, o atingiam sob essa luz — a luz também
de sua face gasta — como significando tudo, e a consciéncia do que
o conhecimento significava para ela Ihe veio com um impeto que
irrompeu huma pergunta:

— Ent3o é disso que vocé esta morrendo?

Ela apenas o olhou, gravemente a principio, como para verificar
onde ele se situava, e deve ter visto ou receado alguma coisa que
Ihe despertou solidariedade:

— Eu ainda viveria por vocé... se pudesse. — Seus olhos se
fecharam um instante, como se, recolhendo-se a si mesma, ela
estivesse tentando pela Ultima vez. — Mas nao posso! — disse,
abrindo-os de novo, para se despedir dele.

Ela realmente nao podia, como logo ficou mais do que evidente, e
depois disse ele nao teve dela mais nenhuma imagem que nao fosse
escuridao e fatalidade. Haviam-se separado para sempre com aquela
estranha conversa; o acesso ao seu quarto de dor, rigidamente
guardado, era-lhe quase inteiramente interdito; além disso, diante
de médicos, enfermeiras, dois ou trés parentes atraidos sem divida
pela presuncao do que ela haveria de “deixar”, ele estava vendo
agora 0 quanto era escasso 0 seu direito de reivindicar, como se
dizia em semelhantes casos — e como podia até parecer estranho
que a intimidade entre eles nao lhe tivesse dado mais direitos. O
mais idiota dos primos de quarto grau tinha mais, mesmo que ela
nao houvesse sido nada na vida de tal pessoa. Ela fora fundamental
na sua, pois que outra coisa era ter sido tao indispensavel? O mais
estranho de tudo eram os caminhos da existéncia, era aquela
desconcertante anomalia da falta, que ele sentia existir de uma
reivindicacao apresentavel. Uma mulher poderia ter sido, por assim
dizer, tudo para ele, e nem por isso significar uma relacao que



alguém se sentisse obrigado a reconhecer. Se tal acontecia naquelas
Ultimas semanas, aconteceu de maneira ainda mais aguda por
ocasidao dos ritos funebres no grande cemitério cinzento de Londres,
propiciados ao que havia sido mortal, ao que havia sido precioso em
sua amiga. A afluéncia a sepultura nao foi numerosa, mas ele se viu
tratado como se houvesse mil outros. A partir de entao estava, em
resumo, face a face com a evidéncia de que iria se beneficiar muito
pouco com o interesse que May Bartram tivera por ele. Nao saberia
dizer com exatidao o que esperava — mas certamente nao havia
esperado fosse esse 0 motivo de uma dupla privacao: nao apenas o
interesse dela Ihe faltaria, como também se sentia, por uma razao
qualquer que nao podia entender, desprovido da distincao, da
dignidade, da compostura quanto mais nao fosse, do homem
enlutado. Era como se aos olhos da sociedade ele nao estivesse de
luto, como se ainda faltasse um sinal ou prova disso, como se sua
condicao jamais pudesse se impor ou tal deficiéncia ser sanada.
Houve momentos, enquanto as semanas se passavam, em que ele
teria gostado, numa atitude quase agressiva, de afirmar
abertamente sua perda, para que ela pudesse ser questionada, e
sua reacao, para a propria tranquilidade de espirito, devidamente
registrada; mas os momentos de uma irritagao mais desesperada se
seguiam rapido, momentos em que, analisando as coisas em sa
consciéncia, mesmo sem perspectivas, via-se a Si mesmo
imaginando se nao deveria ter comecado muito antes, por assim
dizer.

Viu-se a si mesmo imaginando realmente muitas coisas, e aquela
Ultima especulacdao outras vieram juntar-se. Que poderia ele ter
feito, ao fim de tudo, enquanto ela vivia, sem de certo modo
denunciar ambos? Nao poderia revelar que ela o trazia sob
observacao, pois com isso estaria revelando a sua supersticao sobre
a Fera. Era 0 que agora Ihe fechava a boca — agora que a Selva fora
devassada e a Fera havia escapado. Parecia-lhe muito tolo e sem
graca; a diferenca para ele, quanto a isso, a extingao em sua vida do
elemento de expectativa, de fato era de despertar surpresa.
Dificilmente poderia dizer a que se assemelhava tal efeito; mais do
que a qualquer outra coisa, a cessacao repentina, a definitiva



proibicdo, de musica talvez, num lugar apropriado a sonoridade e a
atencao. Se ele, a certa altura do passado, de qualquer forma
admitira que se levantasse o véu e revelasse sua imagem (que havia
feito, em suma, sendo levanta-lo para ela?), fazé-lo hoje, falar com
0s outros sobre a Selva conquistada e confessar-lhe que ali agora se
sentia a salvo, seria ndo somente vé-los escutando uma historia de
fadas, mas realmente ouvir a si mesmo contando uma. O que
aconteceu afinal € que o pobre Marcher caminhava penosamente na
sua terra-batida, onde nada se movia, nenhum ruido de animal se
fazia ouvir, nenhum olho malévolo parecia cintilar em algum covil,
como se procurasse confusamente pela Fera e, ainda mais, como se
sentisse agudamente a sua falta. Caminhava a esmo numa
existéncia que se tornava estranhamente mais espacosa, e, detendo-
se de vez em quando onde a vegetacao da vida Ihe parecia mais
proxima, perguntava a si mesmo ansiosamente, indagava-se
secretamente, dolorosamente, as a Fera nao teria estado outrora
emboscada aqui ou ali, Em qualquer hipotese, ela teria atacado;
pelo menos era completa a sua conviccao da propria verdade do que
lhe fora assegurado. A mudanca da antiga impressao para a nova
era absoluta e definitiva: o que estava para acontecer havia
acontecido de tal forma final e absoluta, que ele era tao incapaz de
sentir medo por seu futuro como de sentir esperanca — tao
inexistente, afinal, era qualquer hipétese de alguma coisa ainda por
acontecer. Teria de viver inteiramente com a outra questao — a de
seu passado nao identificado, a de seu destino definitivamente
mascarado e amordacado.

O tormento de semelhante imagem tornou-se entao sua
ocupacao; talvez nao se permitisse viver se nao fora a possibilidade
de se adivinhar. Ela Ihe havia dito, sua amiga, que nao o tentasse;
tinha-o proibido de saber, tanto quanto pudesse, e havia mesmo
negado nele o poder de descobrir; eram estas, precisamente, as
coisas que o privavam de descanso. Nao que ele pretendesse —
argumentava, para ser imparcial — que alguma coisa passada e
liquidada devesse repetir-se; apenas nao deveria, como um
anticlimax, deixar-se ficar dormindo profundamente a ponto de nao
reconquistar, a forca de pensar, o conhecimento perdido. Em certos



momentos declarava a si mesmo que ou bem o teria da volta, ou
desistiria dele para sempre; ao fim, fez dessa ideia sua Unica
motivacao, fez dela de tal maneira a sua paixao que nenhuma outra
que se lhe comparasse parecia jamais té-lo atingido. Assim, o
conhecimento perdido se tornou para ele como uma crianca
extraviada ou raptada para um pai inconformado; procurou-o por
todo lado como se batesse as portas e indagasse da policia. Este foi
0 espirito com que inevitavelmente se dispds a viajar; iniciou uma
viagem que deveria ser tao longa quanto possivel; ocorreu-lhe que,
se o outro lado do mundo certamente nao poderia ter menos a lhe
dizer, talvez acontecesse até que tivesse mais. Antes de deixar
Londres, todavia, fez uma peregrinacao a sepultura de May Bartram,
seguiu seu caminho até 1& por avenidas interminaveis dos sinistros
subuUrbios da cidade, procurou-a na imensidao coberta de timulos e,
embora nao tivesse vindo senao para renovar a despedida, viu-se a
si mesmo, quando enfim a encontrou, tomado de intensa
concentracao. Ali ficou durante uma hora, incapaz de se afastar e ao
mesmo tempo de penetrar a escuridao da morte; fixando seus olhos
na inscricao do nome e da data, remoendo na cabeca o segredo que
guardavam, respirava fundo, enquanto esperava, como se por
piedade algum significado fosse surgir das pedras. Ajoelhou-se — em
vao, porém; elas guardaram o que escondiam; e se a face do tUmulo
se tornou uma face para ele, foi porque os dois nomes dela se
tornaram um par de olhos que nao o reconheciam. Deu-lhes afinal
um ultimo olhar, mas nem a mais palida luz refulgiu.
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DEPOIS disso, ele ficou fora um ano; visitou as profundezas da Asia,
demorando-se em cenarios de interesse romantico, de superlativa
santidade; mas o que se fez presente para ele em toda parte foi a
ideia de que, para um homem que havia conhecido o que ele
conhecera, o mundo era vulgar e sem propdsito. Pensando nisso, o
estado de espirito com que tinha vivido durante tantos anos brilhava
para ele, como uma luz que a tudo coloria e refinava, uma luz junto
a qual o esplendor do Oriente era berrante, barato e rarefeito. A
terrivel verdade era que tinha perdido, com tudo mais, também uma
distincao: as coisas que via nao podiam deixar de ser comuns,
quando ele se tornava comum para olha-las. Ele era agora
simplesmente mais uma delas, ele proprio — de uma condigao
inferior, sem nada que o distinguisse, e havia momentos em que,
diante do templo dos deuses e o sepulcro dos reis, seu espirito,
volta-se por nobreza de associacoes, para a laje pouco discernivel no
suburbio de Londres. Com o tempo e a distancia, ela se tornara para
ele, de maneira mais intensa, sua Unica testemunha de uma gléria
passada. Era tudo o que lhe restara como prova e motivo de
orgulho, e no entanto as gldrias passadas dos Farads nada eram
para ele, quando pensava na sua. Nao era de se espantar que ele ali
voltasse na manha de seu retorno. Foi arrastado desta vez tao
irresistivelmente como na anterior, mas com uma confianga, quase,
que sem duvida advinha do fato de haver decorrido muitos meses.
Ele tinha caminhado, a despeito de si mesmo, para essa mudanca de
sentimento, e vagando pela face da terra, tinha vagado, podia-se
dizer, da periferia ao centro do seu deserto. Tinha se firmado na sua
seguranga e aceitado forcosamente a sua extincao; imaginava-se a



si mesmo, com algum colorido, como certos velhinhos que se
lembrava de haver visto, dos quais, ainda que parecessem frageis e
encolhidos, se dizia que em seu tempo se bateram em vinte duelos e
foram amados por dez princesas. Eram assombrosos para 0s outros,
enquanto ele era assombroso apenas para si mesmo; essa foi,
contudo, a verdadeira causa de sua pressa em renovar 0 assombro,
voltando, como se poderia dizer, a sua propria presenca. Foi o que
lhe apressou os passos e impediu que adiasse a visita. Se era
urgente, era porque estivera tanto tempo separado daquela parte de
si mesmo que agora era a unica que valorizava.

Da mesma maneira, nao sera falso dizer que ele atingiu seu
objetivo com certa exaltacao e ali ficou de novo com certa
seguranca. A criatura debaixo da terra sabia da sua rara experiéncia,
tanto assim que, estranhamente agora, o lugar tinha perdido para
ele a sua mera falta de sentido. Recebeu-o com brandura — nao
como antes, com zombaria; tinha para ele o ar de saudacao
consciente que encontramos, depois de alguma auséncia, nas coisas
que nos pertenceram com uma intimidade que parecem apregoar
aos nossos olhos. O pedaco de chao, a laje entalhada, as flores
cuidadas pareciam de tal forma lhe pertencer, que ele no momento
se assemelhava ao proprietario revendo satisfeito uma parte de seus
bens. O que quer que tivesse acontecido — bem, tinha acontecido.
Nao havia voltado desta vez com a vaidade desta questao — sua
preocupacao antiga, “o qué? o qué?”, agora praticamente esgotada.
Todavia, mesmo assim jamais se afastaria tanto dali novamente;
voltaria todo més, pois se nao Ihe valesse muito, pelo menos poderia
erguer a cabeca. Assim surgiu para ele, da maneira mais esquisita,
um recurso objetivo: levaria avante sua ideia de retornos periédicos,
que acabaram tomando lugar entre seus habitos mais inveterados. O
que isto significava, por mais que pareca esquisito, era que no seu
mundo afinal tao simplificado, aquele canteiro da morte dava-lhe o
peqgueno espaco de terra onde ainda poderia viver. Era como se, nao
estando mais em lugar nenhum para ninguém, nem mesmo para Si
proprio, ali ele era exatamente tudo, ndo para uma multiddo de
testemunhas, ou para uma sequer, que nao fosse John Marcher —
mas pelo inegavel direito de uma prova que ele podia examinar



como uma pagina aberta. A pagina aberta era o tumulo de sua
amiga e ali estavam os fatos do passado, ali a verdade da sua vida,
ali as paragens antigas onde poderia se perder. Fazia isso de tempos
em tempos com tao bom resultado que parecia vagar através dos
velhos anos com a mao no braco de um companheiro que, de forma
extraordinaria, era a outra parte de si mesmo, a parte mais jovem, €
0 que era ainda mais extraordinario, parecia vagar sempre ao redor
de uma terceira presenca — nao uma mulher errante, mas parada,
imdvel, cujos olhos ndo cessavam de acompanha-lo em torno dela, e
cuja posicao podia-se dizer que fosse seu ponto de referéncia.
Assim, em suma, se instalou para viver — alimentando-se com a
sensacao de que uma vez ele tinha vivido, e dependendo disso nao
apenas como um apoio mas como uma identidade.

Bastou-lhe viver desta forma durante meses, e 0 ano passou; € o
teria sem divida levado mais longe, nao fora um incidente, na
aparéncia sem importancia, que o arrastou em outra direcao com
uma forga muito maior que a de suas impressoes do Egito ou da
India. Foi por mero acaso — o movimento de um simples fio de
cabelo, como ele mais tarde sentiria, embora ainda tivesse de viver
para acreditar que se a luz nao lhe viesse desta maneira, certamente
viria de outra. Teria de viver para acreditar nisso, digo, embora deva
acrescentar, de maneira nao menos definitiva, que ele nao iria viver
para fazer muita coisa mais. Lutando a seu favor no fim, vamos
conceder-lhe de qualquer forma o beneficio da conviccdo de que, o
que quer que pudesse ter-lhe acontecido, ou nao acontecido, ele
haveria por si mesmo de despertar para a luz. O incidente de um dia
de outono acendeu o rastilho ha longo tempo armado por sua
miséria. Com a luz diante de si, ele sabia que mesmo ultimamente a
dor havia sido apenas abrandada. Estava estranhamente
anestesiada, mas latejava; ao menor toque, comecava a sangrar.

E o toque, neste caso, foi o rosto de um mortal. Este rosto, numa
tarde cinza, em que as folhas secas cobriam as alamedas, olhou
para o de Marcher, no cemitério, com uma expressao cortante como
uma navalha. Ele sentiu-se penetrar tao fundo que estremeceu, com
aquele golpe tao direto. A pessoa que assim o atacou em siléncio era
uma figura que ele havia percebido, ao chegar, absorta junto a uma



sepultura a pouca distancia — uma sepultura de aparéncia recente,
devendo em consequéncia a emocao do visitante manifestar-se com
uma correspondente intensidade. Bastou esta reflexao para impedir
que ele continuasse a prestar atencao, embora durante o tempo em
que ali continuou se sentisse vagamente consciente do seu vizinho,
um homem aparentando meia-idade, de Iluto, com as costas
curvadas sempre voltadas para ele entre a confusao de monumentos
e ciprestes mortuarios. A teoria de Marcher de que em contato com
tais elementos é que ele se sentia reviver sofreu nesta ocasido,
pode-se assegurar, sério teste. Aquele dia de outono parecia terrivel
para ele, como nenhum outro havia sido recentemente, e ele se
apoiava com um peso até entao desconhecido na laje de pedra onde
estava gravado o nome de May Bartram. Apoiava-se sem forcas para
se mexer, como se alguma mola dentro dele, alguma formula
magica, subitamente se houvesse partido para sempre. Se ele
pudesse conceber aquele momento como gostaria, simplesmente
teria se espichado na laje ali pronta para recebé-lo, tratando-a como
o lugar preparado para acolher o seu Ultimo sono. Por que razao
neste mundo ele agora tinha de ficar acordado? Olhou diante de si
com esta questao na cabeca, e como uma das alamedas do
cemitério passava por ali, foi entao que sofreu o impacto do rosto.
Seu vizinho havia-se afastado da outra sepultura, como ele proprio
a essa altura teria feito, se tivesse forca suficiente, e vinha
avancando pela alameda, em direcao a um dos portdes. Aproximou-
se, e seu passo era lento, de modo que — e ainda mais que havia um
ar de fome em seu rosto — 0s dois homens por um minuto se viram
diante um do outro. Marcher reconheceu nele, de imediato, alguém
profundamente atingido — uma percepg¢ao tao aguda, que nada mais
na sua figura se imp6s, nem a roupa, a idade, o presumivel carater,
a classe social; nada se revelou, além da profunda destruicdo que
ele exibia em suas feicoes. Ele as exibia — este era o ponto; movia-
se, a0 passar, por um impulso que era ou bem um pedido de
simpatia, ou mais provavelmente um desafio a outro pesar em
confronto com o seu. Devia ja estar ciente da presenca do nosso
amigo, devia algum tempo antes ter percebido nele uma serena
adequacao ao ambiente, com o qual seu proprio estado de animo



afinava tdo pouco, e poderia em consequéncia ter-se perturbado
como diante de uma discordancia declarada. Marher, de qualquer
forma, tinha consciéncia, em primeiro lugar, de que a imagem de
sofrida paixao ali diante dele também estava consciente — consciente
de alguma coisa que profanava o ambiente; e segundo que, embora
excitado, surpreendido, abalado, ainda assim, ho momento sequinte,
ele estava olhando aquilo com inveja. Em consequéncia desta
reacao, logo seguida de um olhar vazio, deu-se a coisa mais
extraordinaria que jamais lhe havia acontecido — ainda que assim ja
se tivesse referido também a outras coisas. O desconhecido passou,
mas a ostentacao do seu sofrimento ficou, fazendo nosso amigo
imaginar, compadecido, que mal, que ferida, que dano irreparavel
ele exprimia. Que é que o homem teria tido, cuja perda o fazia
sangrar assim e ainda viver?

Alguma coisa — e se viu atingido por uma pontada aguda — que
ele, John Marcher, nao tinha; a prova disso estava precisamente no
estéril fim de Jonh Marcher. Nenhuma paixao jamais o tocou, pois
aquilo era o que a paixao significava; ele havia sobrevivido,
vagueado e definhado, mas onde estava a sua profunda destruicao?
A coisa extraordinaria de que falamos foi a inesperada rapidez da
resposta a esta pergunta. O que ele acabava de ter diante dos olhos
nomeava, em letras de fogo, alguma coisa que Ihe havia faltado
totalmente, loucamente, e o que lhe havia faltado fez das outras um
rastilho de foto, fez com que elas se destacassem numa angustiante
palpitacao interior. Havia visto fora de sua vida, nao aprendido por
dentro, como se sofria @ morte de uma mulher, por havé-la amado
em si mesma — tal era a forca de sua certeza do significado daquele
rosto desconhecido que ainda flamejava para ele como uma tocha
acesa. Nao |he viera, aquele conhecimento, nas asas da experiéncia;
tinha rocado nele, esbarrado nele, perturbando-o com o desrespeito
do acaso, a insoléncia do fortuito. Tao logo a luz se fizera, porém,
ela resplandeceu ao maximo, e o que Marcher naquele instante
contemplava era o completo vazio de sua vida. Contemplava,
respirando fundo, atormentado; voltou-se e, no seu desalento, viu
diante de si, em caracteres mais nitidos do que nunca, a pagina
aberta de sua histéria. O nome na laje de pedra o golpeou como



fizera a passagem do desconhecido, e o que |he disse, o que lhe
atirou na cara, foi que ela era o que lhe havia faltado. Um
pensamento terrivel, a explicagdo de todo o seu passado — uma
visdo cuja pavorosa nitidez o tornou frio como a pedra a seus pés.
Tudo caia nos seus lugares, confessado, esclarecido, liquidado,
deixando-o principalmente estarrecido ante a cegueira que cultivara.
O destino que Ihe fora reservado, ele o recebera intensamente:
havia esvaziado o seu calice até o fim; fora o homem de seu tempo,
o0 homem, aquele a quem nada neste mundo havia acontecido. Este
era o toque de mestre — esta a sua revelacao. Foi o que ele viu em
livido horror, como se diz, enquanto as pecas se ajustavam cada vez
mais. Assim, ela tinha sabido, ele nao; assim, a essa altura ela servia
para |he trazer a verdade. A verdade, vivida e monstruosa, era que,
durante todo o tempo que havia esperado, a prdpria espera vinha a
ser a parte que |Ihe cabia. Isto era 0 que a companheira de sua
vigilancia em dado momento formulara, e ela Ihe oferecera entdo a
possibilidade de frustrar o seu destino. Nosso destino, entretanto,
jamais se frustra, e no dia em que ela lhe contou que o seu estava
selado, nao o viu senao ignorar estupidamente a salvacao que lhe
oferecia.

A salvacdo teria sido ama-la; assim, s6 assim ele teria vivido. Ela
vivera — quem agora poderia dizer com que paixao? — pois o havia
amado por ele prdéprio; ao passo que ele jamais havia pensado nela
(ah, como isso agora era tao claro a seus olhos!) senao na frieza do
egoismo e a luz do proveito proprio. As palavras dela lhe voltaram —
a corrente se distendia cada vez mais. A Fera estivera mesmo na
emboscada, a Fera havia atacado; havia atacado ao cair de uma
tarde fria de abril, quando livida, doente, gasta, mas de uma
radiante beleza, e a salde talvez ainda recuperavel, ela se erguera
da poltrona para colocar-se diante dele e deixar que descobrisse a
verdade; havia atacado quando nao descobrira; havia atacado
quando ela, desalentada, se afastou, e a marca, quando ele deixou,
se impds onde tinha que se impor. Ele havia justificado seu temor e
cumprido o seu destino; falhara, com a Ultima das precisdes, em
tudo que deveria falhar; e um gemido subiu-lhe aos labios quando
se lembrou que ela tinha rezado para que ele nao soubesse. O



horror de despertar — este era o conhecimento — conhecimento sob
cujo sopro as lagrimas em seus olhos pareciam gelar. Através delas,
entretanto, tentou prendé-lo, segura-lo; manteve-o diante de si para
que pudesse sentir a dor. Isto, pelo menos, atrasado e amargo, tinha
algum gosto de vida. Mas o amargor de subito Ihe deu nausea, e era
como se a verdade, a horrivel crueza da sua propria imagem lhe
mostrasse o que havia sido ordenado e cumprido. Viu a Selva de sua
vida e viu a Fera na tocaia — entao, enquanto olhava, viu, como uma
vibragao no ar, que ela saltava, enorme e horrenda, para o bote que
deveria liquidar com ele. Seu olhar se escureceu — a Fera ali junto —
e na sua alucinacao, virando-se instintivamente para escapar,
tombou de face sobre o tumulo.
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