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Para	Lígia	Averbuk ,	que	antes	de	morrer	tão
prematuramente	escreveu	sobre	este	livro:

“Muito	obrigada	por	me	teres	deixado	ler	estes	originais.
É	preciso	coragem	para	enfrentar	este	assunto:	a	Morte.
Nada	mais	humano	do	que	ela,	centro	da	angústia	de	viver.
O	quarto	fechado	é	um	livro	sobre	a	luta	entre	viver	e
morrer,	um	flagrante	da	perplexidade	nossa	ante	um	ciclo
do	qual	não	se	foge.
Acho	que	escrevê-lo	deve	ter	te	angustiado	muito.	Cada
página	ainda	me	pesa,	com	dor,	porque	hoje	em	dia	a
morte	é,	para	mim,	uma	experiência	menos	remota.”

São	Paulo,	novembro	de	1983.



“Quando	pensamos	estar	dentro	da	vida,	a	Morte
põe-se	a	chorar	dentro	de	nós.”

(Rilke)
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Primeira	parte			|			A	ilha



E
1	|

le	dava	os	primeiros	passos	em	sua	Morte,	abraçado	a	ela,	que	o	instruía	devagar.	Não	havia
pressa:	 à	 deriva,	 lentamente,	 afastava-se	de	um	mundo	que	não	 interessava	mais.	Tinha	o	 rosto	de	um
adolescente,	quase	uma	delicada	mulher.	Mas,	recoberto	de	uma	poeira	dourada,	perdera	a	juventude	e
ostentava	aquela	máscara	solene:	o	gelo	de	uma	nova	sabedoria.

Nada	o	incomodava:	vozes,	tosses	discretas,	portas	abrindo-se	e	fechando;	pessoas	aproximando-se,
curiosas,	consternadas.	Estava	imune	até	mesmo	ao	fluxo	de	emoções	que	circulava	entre	o	homem	e	a
mulher	em	cadeiras	dos	lados	de	seu	caixão.	Praticamente	não	se	falavam;	sentiam-se	expostos,	feios	e
nus.	A	dor	partilhada	em	público	unia-os	numa	intimidade	que	não	desejavam	mais.

Se	pudessem,	gritariam	sem	pudor	algum,	com	uma	dor	e	uma	perplexidade	irrompidas	do	fundo	das
entranhas:

—	O	que	é	isso,	a	Morte?	O	que	está	fazendo	conosco?
Mas	calavam-se,	procurando	ignorar	um	ao	outro.
A	 mulher	 parecia	 muito	 cansada;	 os	 dedos	 largados	 no	 colo	 moviam-se	 de	 vez	 em	 quando,	 num

teclado	 de	 vento.	 O	 marido,	 ao	 contrário,	 estava	 tenso:	 a	 qualquer	 momento	 poderia	 levantar-se	 da
cadeira	 e	 golpear	 com	 punhos	 cerrados	 o	 peito	 ossudo	 d’Aquela	 que,	 sem	 sua	 permissão,	 reinava	 na
casa.



Havia	poucas	pessoas	velando	o	morto	àquela	hora,	nas	cadeiras	 junto	às	paredes	 laterais	da	 sala
onde	tinham	arredado	móveis	para	dar	lugar.	Os	que	saíam	da	casa	erguiam	a	gola	do	casaco,	franziam	a
testa,	antes	de	mergulharem	num	mundo	aniquilado	pelo	nevoeiro.	A	névoa	grudava-se	na	casa,	querendo
entrar,	enroscava-se	nas	plantas,	nas	pessoas,	insistente	e	desesperada.

Mesmo	assim,	ao	sair	todos	respiravam	fundo	o	ar	molhado:	era	melhor	do	que	a	atmosfera	lá	dentro,
o	enjoativo	odor	da	morte,	velas	e	flores,	e	corpos	de	pessoas	que	sofriam.

Os	 que	 continuavam	na	 sala	 estavam	 atordoados	 pelo	 cansaço,	 o	 frio	 e	 o	 desconforto.	 Fumaça	 de
cigarro	embolava-se	debaixo	do	lustre,	num	cenário	falso	de	teatro.	Alguém	bocejava	a	intervalos,	nem
se	dava	mais	ao	cuidado	de	disfarçar.

No	meio	 da	 sala,	 sobre	 pernas	 de	metal	 enfiadas	 na	 sombra,	 o	 caixão	 e	 seu	 passageiro	 pareciam
boiar	numa	água	escura.

O	pai,	 ao	 lado	dele,	 esticou	 as	 pernas	procurando	uma	posição	melhor,	mas	 encolheu-as	de	novo,
envergonhado	 de	 mover-se	 ainda.	 Era	 um	 homem	 enérgico	 mas	 sentia-se	 inseguro	 nos	 territórios	 da
morte.	Queria	chorar,	revoltar-se,	agir.

Quem	era	sua	Adversária?	Sombras	enganosas	que	só	fingem	sutileza,	estão	em	toda	parte	e	em	parte
nenhuma.

Da	outra	margem,	Renata	observava	disfarçadamente	o	marido.	O	ex-marido,	o	homem	a	quem	tinha
amado:	Martim.	 Sabia	 de	 cor	 cada	 vinco	 do	 rosto,	 cada	 detalhe	 e	 segredo	 do	 corpo.	 A	 amargura,	 a
decepção	de	agora	não	desfiguravam	os	traços	que	ela	amara	na	juventude.

Vivera	 com	 ele,	 dormira	 com	 ele,	 muitos	 anos.	 Fizera-o	 sofrer.	 Com	 ele	 passara	 da	 exaltação	 à
estranheza,	da	paixão	ao	rancor,	com	ele	vira	desmoronar	o	que	pensavam	construir	para	sempre.	Mas
uma	distância	interior	jamais	fora	vencida.	O	fervor	e	a	doçura	se	tinham	feito	impaciência,	de	amantes
passaram	a	estrangeiros.	De	quem	a	culpa?

Pianista	 de	 sucesso,	Renata	 descera	 dos	 palcos	 para	 o	mundo	de	Martim,	 um	mundo	 terra-a-terra,
forte	 e	 racional.	 Numa	 idade	 em	 que	 seus	 hábitos	 estavam	 arraigados,	 não	 conseguira	 mais	 mudar.
Tentara	 trocar	 a	 arte	 pela	 vida	 doméstica,	 mais	 cedo	 o	 novo	 ambiente	 lhe	 pareceu	 vulgar.	 Até	 então
concentrada	em	si	mesma,	não	conseguia	se	repartir.

Não,	 o	 amor	 não	 bastara.	 Tinham	 passado	 todos	 os	 estágios	 de	 uma	 lenta,	 dolorosa	 separação.
Raramente	se	viam:	evitavam-se,	receando	novas	cenas.

—	Eu	não	sirvo	para	casar	—	dizia	ela	antigamente,	vendo	mulheres	de	sua	idade	rodeadas	de	filhos.
Depois	de	casada,	tarde	demais,	reconhecera	que	tinha	razão.	Embora	solitário,	para	ela	o	exercício	da
arte	fora	menos	complexo	do	que	o	exercício	do	amor	humano.

“Eu	te	amei	como	podia	amar”,	pensou,	esforçando-se	para	não	ficar	encarando	Martim.	Os	planos,
os	sonhos	desfeitos	como	uma	figura	de	cera	à	qual	se	aproxima	uma	chama:	tudo	derrete,	a	beleza	torna-
se	caricatura.

Filhos:	 em	 vez	 de	 serem	 elos,	 transformavam-se	 em	 problemas	 e	 mais	 separação.	 Aquela	 noite,
sentados	diante	do	morto,	os	dois	partilhavam	a	dor,	estrangulados	pelo	mesmo	grito	mudo:



—	O	que	foi	que	eu	fiz	de	você,	meu	filho?

•

“Nunca	amei	assim	outra	mulher”,	pensou	Martim.	“Tive	tantas,	mais	bonitas,	alegres,	sensuais;	mas
essa,	que	me	atormentou,	me	significa	mais	que	todas	.”

Envergonhava-se:	Renata	fora	a	sua	fraqueza,	sua	humilhação.	No	começo	ele	pensava	ser	forte,	 ia
ensinar-lhe	a	vida	e	conquistar	aquele	mundo	interior	dela,	que	o	atraía	tanto.	Mas	o	que	nela	havia	de
especial	 era	 inatingível	 para	 um	homem	como	Martim.	Por	mais	 que	 a	 amasse,	 era	 preciso	 algo	 além
disso:	capacidade	de	a	compreender,	participar.	O	convívio	acabara	num	constante	desconforto,	Martim
sentia:	“ela	me	observa,	me	analisa.	E	me	reprova.”

Fora	uma	estranha	na	casa,	na	mesa,	na	cama.	Podia	deitar-se	com	ela,	mas	quanto	mais	forçava	por
entrar	também	na	sua	alma,	mais	se	desatavam	os	laços.	Mesmo	querendo	não	conseguiriam	mais	ordenar
aquela	teia.	Renata	instável:	ora	carente	de	amor,	depois	fria,	pérfida,	fazendo	tudo	para	o	ferir.

—	Eu	sempre	acabo	ferindo	as	pessoas	que	amo	—	confessara	numa	ocasião,	chorando.	Mas	cada
vez	mais	se	isolava.

Também	em	relação	ao	filho	morto,	pai	e	mãe	sentiam	sua	impotência:	se	o	quisessem	amar	agora,
como	 antes	 não	 tinham	 conseguido,	 se	 o	 quisessem	 compreender,	 por	 mais	 que	 estivesse	 quieto	 e
indefeso,	seria	bater	num	aposento	trancado	do	qual	ninguém	tem	a	chave;	nem	mesmo	seu	novo	morador.

•

Aquela	inatividade	angustiava	Martim:	se	pudesse	fugir	dali,	fazer	alguma	coisa.	Suspirou,	descruzou
as	mãos,	cruzou-as	novamente	ao	colo.	Por	um	momento	elas	emergiram	poderosas	na	claridade.

Renata	as	viu,	e	não	pôde	fugir	das	lembranças:
—	Você	tem	mãos	de	pianista	—	dissera	um	dia,	beijando-as	com	paixão,	os	dedos,	palmas,	pulsos.
—	Mas	eu	não	sou	um	dos	seus	delicados	amigos	artistas	—	respondera	Martim,	sério.	—	Sou	antes

de	tudo	um	homem	do	campo,	não	se	engane.	Um	bruto	que	vai	se	casar	com	uma	fada	—	acrescentara,
rindo.	Comprimira	 de	 leve	 o	 crânio	 estreito	 dela,	 enredando	 os	 dedos	 na	 cabeleira	 crespa:	—	Posso
esmagar	uma	fada	com	estas	mãos.

Renata	 abriu	bem	os	olhos,	para	 espantar	 a	 fadiga	e	 a	memória	que	a	queriam	 tragar.	Sua	atenção
voltou	ao	quadro	no	patamar	da	escada.	Sentada	ali	há	tantas	horas,	à	medida	que	a	noite	avançava	e	já
não	a	vinham	abraçar	indagando	detalhes	daquela	morte,	sobrava	tempo	para	analisar	mais	uma	vez	seu
quadro	predileto	sob	uma	nova	luz.	Castelo,	prisão?	Um	pequeno	cais	deserto.	Sempre	desejara	saber	o



que	significava	aquilo,	desde	criança,	quando	o	quadro	dominava	a	sala	da	casa	de	seus	pais.
Todos	 os	 mortos	 iriam	 para	 um	 lugar	 como	 aquele?	 Era	 irreal	 imaginar	 que,	 embora	 essa	 Ilha

existisse,	 as	 pessoas	 continuavam	 andando,	 falando,	 mulheres	 cozinhando,	 crianças	 indo	 à	 escola.	 O
quadro	era	muito	mais	intenso	do	que	o	cotidiano.

“Um	dia	eu	embarco”,	pensava	em	pequena,	parada	diante	da	tela.
—	Mas	 que	 coisa	mórbida,	 não	 é	 para	 uma	menina	 olhar	—	dizia	 a	mãe,	 puxando-a	 dali.	A	 Ilha:

soturna	e	sedutora,	feita	por	um	amigo	do	pai	há	muitos	anos,	cópia	de	um	original	que	ninguém	conhecia.
O	amigo	morrera,	e	 talvez	como	homenagem	conservavam	a	 lembrança	na	sala,	embora	não	gostassem
dela.

—	Coisa	de	igreja	—	diziam.
No	canto	inferior	da	pesada	moldura,	à	direita,	lia-se	numa	plaquinha	de	metal:

“ILHA	DOS	MORTOS”

Renata	amava	aquele	quadro.	Conseguira	que	seu	piano	fosse	colocado	de	modo	que	nas	longas	horas
de	estudo	o	pudesse	ver	sem	esforço.	Imaginava-se	nele:	a	morte	não	lhe	daria	medo	se	fosse	atracar	ali.
Tudo	 vibrava,	 palpitava	 por	 trás	 da	 cena	 imóvel.	 Ela	 conseguia	 respirar	 aquele	 ar	 pesado,	 tatear	 os
contornos	 das	 muralhas	 contra	 o	 fundo	 sombrio.	 Janelinhas,	 ciprestes,	 uma	 água	 de	 vidro	 negro.	 Um
barco	digiria-se	para	lá;	na	proa,	em	pé,	um	vulto	embuçado.	Não	se	lhe	via	o	rosto,	voltado	para	a	Ilha,
mas	 Renata	 o	 imaginava	 esquálido,	 olhos	 fosforescentes:	 olhos	 de	 bicho	 no	 escuro.	 Aquele	 ser
concentrava-se	em	seu	objetivo,	tendo	à	frente,	atravessado,	um	esquife	coberto	de	panos	brancos.

Renata	 levara	 o	 quadro	 consigo	 quando,	 mortos	 os	 pais,	 vendera	 a	 casa	 trocando-a	 por	 um
apartamento.	Depois	de	alguns	anos,	casada,	pedira	que	o	pendurassem	ali	naquela	casa:	o	patamar	da
escada,	onde	os	degraus	de	madeira	esperavam	um	pouco	antes	de	subirem	para	a	escuridão.

O	quadro	era	uma	das	recordações	da	vida	antiga	de	Renata,	fechada	no	grande	aposento	claro	da	sua
música.	 Fora	 uma	 menina	 solitária,	 uma	 adolescente	 quieta;	 não	 que	 fosse	 triste;	 porém	 disciplina	 e
solidão	isolavam	sua	vida.

—	Ninguém	pode	 ter	 tudo	 ao	mesmo	 tempo	—	dizia	 sua	mãe.	Renata	 tocava	 piano	 quando	 outras
meninas	 brincavam	 com	 bonecas;	 atravessava	 a	 cidade,	 pálida,	 agarrada	 às	 partituras,	 quando	 outras
moças	iam	com	namorados	ao	parque.

Só	tivera	um	namorado:	Miguel,	amigo	de	infância,	seu	anjo	protetor.	Hoje	era	difícil	até	reconstruir
seus	traços.	Talvez	estivesse	casado,	talvez	morto.

Renata	 o	 amara	 na	 juventude,	 do	 jeito	 que	 sabia	 amar:	 um	 pouco	 distante,	 e	 sempre	 em	 segundo
plano.	 Encontros	 abreviados,	 adiados.	 Ela	 esquecia	 de	Miguel	 porque	 precisava	 ser	 livre,	 disponível



para	a	sua	arte:	a	força	que	brotava	no	seu	interior	e	a	dominava.
Ele	aceitava	tudo	sem	queixas.	Miguel,	quase	fraterno.	De	parte	dela,	um	amor	distraído.
A	 carreira	 de	 Renata	 começara	 a	 erguer-se	 entre	 os	 dois.	 Por	 fim	 o	 namoro	 estorvava,	 quando,

destacando-se,	 ela	 começara	 a	dar	 concertos,	viajando	para	 se	 aperfeiçoar.	Miguel	 era	 a	perda	de	um
tempo	precioso,	e	resolveram	que	o	melhor	seria	a	separação.

Ele	 chorara	 na	 despedida.	 Para	 não	 fraquejar	Renata	 precisara	 ser	 cruel.	Mas	 no	 último	momento
pegara	o	rosto	dele	nas	mãos,	e,	beijando-o	ainda	uma	vez,	dissera:

—	 Não	 tenho	 nada	 para	 te	 dar,	 Miguel.	 Nada.	 Só	 tenho	 uma	 paixão	 na	 vida,	 a	 música.	 —	 E
acrescentara,	convicta:	—	Não	vou	me	casar	nunca.

Não,	ela	não	mentira:	só	o	piano	conseguia	impor	ritmo	e	ordem	ao	caos	interior	que	a	dominaria	se
parasse.	Talvez	fosse	isso	mesmo,	a	arte:	compulsão	de	abismo,	para	manter	a	alma	inteira.

Mais	 tarde,	 casada	 com	outro,	Renata	 pensaria	muitas	 vezes	 em	Miguel.	Na	verdade	 casar-se	 não
fora	apenas	trair	a	sua	vocação,	mas	também	trair	o	antigo	amor.	Então,	sentindo-se	perdida,	 lembrava
Miguel,	pensando	que	com	ele	tudo	poderia	ter	sido	diferente.

No	início	não	sentira	muita	falta	dele.	Mas,	morrendo-lhe	os	pais	e	passados	alguns	anos,	percebia	a
solidão	e	vacilava:	 teria	 tomado	a	decisão	certa?	A	exclusiva	entrega	à	carreira	deixava	agora	muitos
espaços	vazios.	Fora	amada	mas	amara	tão	pouco.	Fora	egoísta.	Talvez	tivesse	sido	necessário,	natural,
para	concentrar-se	na	música.	Porém	aos	poucos	isso	a	foi	amargurando.

“Ela	 tem	um	dom”,	 haviam	 comentado	 em	 família	 quando	 revelara	 uma	precoce	 vocação	musical.
Tratavam-na	como	a	uma	pessoa	especial	e,	sem	falsa	vaidade,	ela	pensava:	“Não	sou	uma	pessoa	como
as	outras.	Sou	uma	artista.”

Era	a	um	tempo	privilégio	e	dor.
Não	 tivera	 tempo	 nem	 disponibilidade	 para	 amizades	 profundas.	 Exceto	 Miguel,	 tudo	 fora

superficial.	Talvez,	pálida	e	grave,	mas	com	aquele	secreto	poder	que	manifestava	ao	piano,	intimidasse
os	jovens	da	sua	idade.

Quando	 conhecera	 Martim	 andava	 inquieta	 e	 infeliz.	 Seria	 só	 aquilo,	 a	 vida?	 Nunca	 se	 fizera
concessões,	nunca	cedera	ao	corpo,	que	exigia	seus	direitos.

Sozinha	no	apartamento,	começava	a	desinteressar-se	de	seus	livros	e	discos.	Algumas	vezes	a	arte
lhe	parecia	uma	condenação.

•

Renata	 desviou	 os	 olhos	 da	 Ilha.	Baixando-os	 um	pouco	mais,	 pousariam	no	 filho	morto:	Camilo.
Pela	primeira	vez,	tinha	de	imaginá-lo	separado	de	sua	irmã	gêmea:	sem	ela,	estaria	inteiro	na	sua	morte?

A	 caminho	 da	 Ilha	 num	 barco	 como	 aquele,	 não	 teria	 medo	 da	 vigilante	 criatura	 que	 o	 levava?
Parecia	tão	calmo	na	travessia:	nunca	mais	seremos	os	mesmos	depois	que	alguém...



“Ele	sempre	teve	atração	pela	morte”,	lembrou	Renata.
Certa	vez	na	escola	morrera	um	menino,	filho	de	amigos	da	casa,	dos	poucos	que	se	aproximara	mais

de	Camilo.	Carolina	não	quisera	ir	ao	velório,	mas	Camilo	insistira,	e	Renata	o	tivera	de	levar.	Ele	ficara
sentado	junto	do	caixão	branco,	as	mãozinhas	agarradas	à	borda,	olhando	o	que	restava	de	quem	há	dias
ainda	sorrira	para	ele.

Na	volta	para	casa	não	parava	de	falar,	excitado,	relatando	o	que	vira.	Mas	a	mãe	notava	que	falava
para	 si	mesmo,	 era	 para	 si	 que	 descrevia	 tudo,	 como	 quem	 conta	 a	 beleza	 de	 um	 quadro	 visto	 numa
exposição.	O	rosto	branco	do	morto;	o	cabelo	ainda	lustroso;	suas	mãos	imóveis.

—	Eu	peguei	nelas,	mas	já	não	eram	as	dele.
Renata	sentira	muita	pena:	praticamente	seu	único	amigo,	e	se	fora.
O	que	ela	não	sabia	era	que,	embora	nunca	mais	falasse	o	nome	dele,	Camilo	não	esqueceria.	Uma

criança	 como	 ele,	 talvez	 nove,	 dez	 anos.	 A	 única	 pessoa	 de	 quem	 conseguira	 se	 aproximar	 além	 de
Carolina.	A	primeira	abertura,	a	possibilidade	de	outro	contato	além	daquele	círculo	onde	girava	com
sua	outra	metade	desde	antes	do	nascimento.

Para	 todos	o	morto	 fora	 talvez	um	menino	comum,	mas	 fisicamente	dotado	de	uma	beleza	que	nem
Camilo	nem	sua	irmã	tinham.	E	Camilo	amava	a	beleza.	Chorava	ao	ouvi-la	no	piano	de	sua	mãe,	vendo-
a	nos	livros	de	figuras	que	havia	pela	casa;	era	capaz	de	chorar	quando,	alguma	vez,	a	luz	tocava	de	leve
nos	cabelos	de	alguém	levantando	reflexos.	Camilo	amava	seu	amiguinho:	pequeno	pajem	de	contos	de
fadas.

Não	havia	entre	eles	 intimidade:	adoração	muda	em	Camilo,	o	outro	 talvez	nem	saberia	nada.	Mas
Camilo	 aspirava	 com	 delícia	 o	 ar	 que	 o	 amigo	 respirava;	 roçava	 a	 mãozinha	magra	 na	 sua	 roupa,	 e
depois,	sozinho,	encostava	os	dedos	no	rosto	pensando:	“tocaram	nele”.

Camilo	estava	apaixonado.	Não	compreendia	isso,	nem	media	a	dimensão	da	própria	singularidade,
mas	pressentia:	existem	coisas	fora	de	mim	e	de	Carolina.

Então	o	amigo	morrera.	Uma	breve	enfermidade	e	fora-se	aquele	que,	dias	atrás,	se	debruçara	sobre
o	mesmo	livro	com	Camilo.	Carolina	ao	lado	sentia:	ele	respira	só	o	ar	que	vem	das	narinas	do	outro,	já
não	sou	tudo	para	ele.

Depois	da	morte	Renata	ficara	tranqüila.	Nessa	idade	esqueciam	depressa.
Mas	o	outro	estava	preservado.	Sem	pensar	muito	nele,	Camilo	sabia:	“é	meu	para	sempre	agora”.

Toda	a	beleza,	a	ternura,	o	amor	iam-se	misturando	numa	nuvem,	imprecisa	noção	de	felicidade	possível.
Na	memória	de	Camilo	o	rosto	da	criança	morta	se	desfez,	nem	um	perfume	sobrou,	um	gesto.	Tudo	fora
transferido	para	aquele	espaço	maior	de	atração:	na	Morte	estão	as	coisas	mais	belas	que	um	dia	serão
minhas.

No	começo	da	noite	Renata	algumas	vezes	esperara	que	ele	saltasse	dali,	correndo	pela	sala	com	seu
riso	nervoso,	agitando	os	braços.

Carolina	nunca	o	acompanhava	nesses	arrebatamentos:	contemplava	o	 irmão	entre	os	cílios	claros,
um	sorriso	cúmplice.	Era	isso	que	havia	entre	os	gêmeos:	um	pacto	sombrio?	Ou	talvez	fosse	luminoso.



Renata	nunca	soubera	dizer:	os	filhos,	tão	distantes	do	coração	dela,	amados	com	tamanho	pudor	e	frios
contatos,	eram	apenas	duas	figuras	graciosas.

Pensou	na	filha,	que	dormia	no	andar	de	cima:	fora	a	metade	mais	fraca	da	entidade	que	era	Camilo	e
era	Carolina;	seguia	o	irmão,	venerava-o,	faria	sempre	o	que	ele	pedisse.	Renata	tinha	certeza	de	que	se
comunicavam	também	sem	falar,	na	força	do	pensamento	nascido	da	mesma	fonte:	o	ventre	dela.

Tinham	 sido	 uma	 unidade,	 nada	 fora	 deles	 mesmos	 parecera	 interessar-lhes	 grandemente,
empenhados	numa	encarniçada,	silenciosa	busca	de	unidade.

Mas	agora	a	Morte	desferira	seu	bote,	rompera	esse	círculo	ao	meio,	e	ninguém	sabia	o	que	seria	de
Carolina.

•

—	O	que	será	de	Carolina?
Todos	 indagavam-se,	 sussurravam	 na	 sala,	 diziam	 baixo	 na	 cozinha,	 no	 jardim.	 “O	 que	 será	 de

Carolina?”	A	pergunta	pairava	no	 ar,	 arfava.	Talvez	 até	 a	moradora	do	quarto	no	 fim	do	 corredor,	 no
andar	 de	 cima,	 percebesse	 que	 algo	mudara	 na	 casa	 e	 no	mundo;	 porque	 sua	 campainha	 tocara	 várias
vezes	naquela	noite.

A	mãe	inclinou-se	para	a	frente,	e	disse:
—	Meu	filho?	—	“Onde	você	está?”	quis	acrescentar,	mas	calou-se.
Dirigia-se	a	ele	insegura	como	se	não	tivesse	o	direito	de	o	chamar	assim.	Como	se,	tão	solene	em

sua	morte,	ele	fosse	arquear	a	sobrancelha	naquele	jeito	seu,	fitando-a	com	olhar	impenetrável.
Mesmo	que	fizesse	o	que	talvez	Martim	esperara	dela,	jogando-se	sobre	o	filho	a	noite	toda,	beijando

sua	boca	dura	 e	 fria,	 ele	 não	 se	 comoveria	mais.	O	 tardio	 amor	da	mãe	não	o	 alcançava,	 lá	 onde	 ele
começava	a	se	encerrar.

E	ela	queria	fazer	outra	pergunta,	que	todos	dirigem	aos	seus	mortos:
—	O	que	fiz	por	você,	o	que	lhe	dei?
Nunca	passara	tanto	tempo	junto	dele.	Havia	detalhes	em	seu	rosto	que	nem	percebera	antes.	Mesmo

em	 vigílias	 com	 os	 filhos	 doentes,	 logo	 era	 substituída	 por	 uma	 babá:	 nervosa,	 cansava-se	 depressa,
precisava	de	paz.

Mas	agora	havia	todo	o	tempo	de	uma	longa	noite;	havia	todo	o	resto	da	vida,	e	o	depois.
Morto,	ele	seria	mais	abordável?	Num	singular	retorno,	poderia	ser	enfim	o	filho	de	sua	mãe?
“Nunca	fui	mãe	dele”	admitiu	Renata.	Nem	Camilo	parecia	sentir	falta	disso,	porque	se	concentrava

em	sua	irmã,	os	dois	suficientes	um	ao	outro.
Camilo	 e	Carolina,	 fruto	 que	 nascera	 partido	 em	dois,	 dedicados	 a	 refazer	 essa	 fragmentação	 que

talvez	 lhes	 fosse	 um	 sofrimento:	 por	 isso	 teriam	 aqueles	 corpos	 exauridos,	 os	 grandes	 olhos	 de	 quem
sente	dor	mas	nada	pode	dizer?



Os	gêmeos	precisavam	tornar-se	um	só,	não	tinham	outra	escolha.	Para	Martim	tudo	não	passava	de
capricho,	esquisitice	provinda	da	educação	frouxa	que	a	mãe	lhes	dava.	Sua	indignação,	porém,	de	nada
adiantava.	Camilo	 e	Carolina	 fingiam	obedecer	por	 algumas	horas,	dias;	 liam	em	cantos	 separados	da
casa,	 dormiam	 em	 seus	 dois	 quartos,	 pareciam	 procurar	 outras	 amizades.	 Mas	 todos	 sabiam:	 era	 só
aparência,	era	provisório.	Os	dois	como	bonecos	aos	quais	alguém	fosse	entrançando	juntos	os	cabelos,
amarrando	uns	nos	outros	braços	e	pernas,	e	roupas,	de	modo	que	o	menor	movimento	de	um	resultaria
em	movimento	do	outro.

Em	silêncio,	 laboriosamente,	desenhavam	com	sangue	e	pensamento	a	sua	verdadeira	imagem,	essa
que	iam	parindo	em	grande	aflição:	o	rosto	e	o	nome	que	seriam	deles	quando	terminassem.

Para	Renata,	era	pertubador	lembrar	as	 tentativas	de	os	separar:	salas	de	aula	diferentes,	certa	vez
colégios	 afastados.	 Promessas	 e	 castigos,	 os	 gritos	 de	 Martim,	 que	 se	 descontrolava;	 encontros	 com
psicólogos,	 professores;	 tudo	 em	 vão.	 Apartados,	 Camilo	 e	 Carolina	 iam	 perdendo	 o	 pouco	 viço:
esvaziavam-se	como	cascas	de	frutos.

Por	fim,	todos	menos	Martim	se	haviam	resignado.
“Eles	são	assim”,	diziam,	como	antigamente	se	dissera	de	Renata:	“Ela	tem	um	dom.”

•

Talvez	Martim	 tivesse	 razão	 quando	 a	 responsabilizava	 por	 tudo	 aquilo.	 Renata	 teria	 legado	 aos
filhos	a	sua	própria	desestruturação?	Largando	a	carreira,	parecia	ter	perdido	a	capacidade	de	se	manter
íntegra.	Onde	a	segurança	de	outros	tempos,	onde	a	claridade	interior?	Tornara-se	uma	mulher	triste;	os
filhos	apenas	prosseguiam	numa	busca	que	ela	já	não	tinha	condições	de	realizar.

Além	do	mais,	nunca	lhes	dera	amor	natural	de	mãe.	Eram	hóspedes	na	vida,	alojados	ao	lado	dela,
hóspede	 também	num	 cotidiano	 ao	 qual	 não	 se	 adaptava.	 Perdoava-lhes	 as	 singularidades	mesmo	 que
nem	sempre	os	compreendesse.	Sofria	sabendo	que,	na	escola,	os	colegas	os	isolavam	ou	riam	deles:	os
gêmeos	pareciam	não	se	importar.

Gostavam	de	vestir	roupas	iguais;	podiam-se	confundir,	com	suas	calças	justas	e	blusas	largas,	até	as
vozes	parecidas,	roucas.	Divertiam-se	burlando	a	família,	os	conhecidos,	trocando	de	identidade,	até	que
um	dia	Martim	descobrira	e	fora	categórico:	Camilo	usaria	dali	por	diante	cabelos	quase	raspados,	os	de
Carolina	continuariam	compridos.

No	 fundo	 Renata	 os	 admirava,	 atrelados	 àquela	 compulsão.	 Não	 faziam	mal	 a	 ninguém;	 eram,	 ao
contrário,	fáceis	de	conviver.	Não	eram	pessoas	comuns:	ela	sabia	o	quanto	isso	significava	de	solidão.

Para	Martim,	era	impossível	compreender.
Estava	agora	com	o	rosto	na	sombra,	apoiado	na	mão;	ainda	um	belo	homem	embora	o	amargor	lhe

endurecesse	os	traços.
Quem	diria	que	aquela	boca	severa	um	dia	explorara	o	corpo	de	Renata	e	pronunciara	palavras	de



amor?
“Eu	me	atirei	nos	braços	dele	para	fugir	da	solidão	e	foi	tudo	uma	fraude”,	ocorreu-lhe.	“Fugi	de	mim

mesma.	Tudo	o	que	eu	queria	era	poder	ficar	sozinha:	depois	de	casada	descobri	que	para	mim	a	solidão
era	 essencial.	 E	 Martim	 me	 amava	 demais.	 Pode,	 amar	 demais?	 Pode:	 ele	 não	 me	 deixava	 sozinha,
quando	 tinha	 de	 sair	 para	 trabalhar	 eu	 sabia	 que	 o	 pensamento	 dele	 estava	 lá,	 cobrando,	 cuidando,
controlando.”

Ele	cobrava,	sim:
—	Você	está	feliz?	Por	que	essa	cara	de	triste?	Por	que	não	se	diverte	com	nada?	Por	que	não	gosta

da	fazenda?	Por	que	não	ajuda	Clara	na	cozinha?
“Ele	 se	 debruçava	 sobre	mim	 na	 cama,	 à	 noite,	 quando	 eu	 fingia	 dormir:	 perscrutava	 no	 rosto	 da

mulher	amada,	onde	ela	está,	o	que	pensa,	com	quem	sonha?”
“Eu	não	tinha	nem	espaço	para	ser	infeliz”,	lembrou	Renata.	“E	cada	vez	que	me	deprimia,	vinha	a

culpa:	por	que	estou	fazendo	isso	com	ele?	Por	que	não	consigo	ser	uma	boa	mulher	para	Martim?”
Durante	algum	tempo	ela	tentou	beber:	quando	sozinha	forçava	o	líquido	ardente	pela	garganta,	bebia

uns	goles	até	sentir	tontura,	deitava-se	e	dormia	um	sono	pastoso,	ruim.	Embriagada	ficava	mais	infeliz;
depois	de	alguns	meses	desistira.	Além	de	neurótica,	bêbada?	Não	iria	suportar.

Então	embriagava-se	de	música	e	de	solidão,	quando	conseguia:	deteriorava-se	lentamente,	debatia-
se.	“Estou	caindo	aos	pedaços”,	percebia,	“estou	me	desmanchando	como	coisa	que	cai	na	água	e	fica
empapada,	pesada,	mole.”
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ra	uma	moça?	Um	rapaz?	O	sexo	não	se	definia	na	pessoa	deitada	na	cama,	cabelos	tapando	a
cara,	mãos	apertando	o	sexo	entre	as	pernas	magras.	Deitava-se	de	lado,	fechada	sobre	si	mesma	como
uma	navalha.	Uma	ostra:	chamava-se	Carolina,	mas	poderia	ser	Camilo:	o	nome	lhe	assentaria	igualmente
bem.	O	que	 a	determinava	 entre	 as	pernas	 era	 inconsistente,	 apenas	dizia	que	 seria	Carolina,	 e	 usaria
cabelo	comprido.

Os	 detalhes	 externos	 serviam	 para	 aplacar	 os	 outros.	 A	 realidade	 era	 o	 palco	 interior,	 onde	 os
gêmeos	 representavam	 sua	 verdade:	 medir	 passo	 a	 passo	 a	 geografia	 da	 sua	 separação	 e	 analisar	 a
possibilidade	de	a	superar.	Todo	o	resto	era	desimportante.	Procuravam	ignorar	a	platéia	de	rostos	que
os	observavam,	cheios	de	suspeita.

•

Carolina	acordava	lentamente.	Quando	começara	a	gritar	e	não	conseguira	controlar	o	grito,	alguém
lhe	aplicara	uma	injeção	e	ela	escorregara	para	um	oco	de	onde	saía	agora,	nauseada	e	com	frio.

“Me	deram	uma	injeção”,	pensou.	Gemeu,	virou-se	para	o	outro	lado,	encolheu	novamente	as	pernas,



comprimindo	o	sexo	que	doía.
—	Não	vá	embora,	Camilo!	—	disse	num	tom	lamentoso.
Não	podia	 acreditar,	mas	 também	não	 tinha	 coragem	de	descer	 para	 conferir.	Camilo	deitado	num

caixão	no	meio	da	sala?	Naquela	tarde,	do	alto	da	escada,	vira-o	sobre	o	sofá,	a	mãe	tentando	segurar-lhe
a	cabeça	que	pendia	mole,	sangue	numa	grossa	atadura	ao	redor	da	 testa,	 fazendo	o	rosto	dele	parecer
ainda	menor.

Havia	 horror	 nos	 olhos	 das	 pessoas,	 todas	 as	 cabeças	menos	 a	 de	Camilo	 virando-se	 para	 ela:	 e
agora?

Depois	ouvira	dizer	que	estava	morto.	Não	podia	ser,	não	podia	ser:	mas	em	toda	aquela	tarde	ela	já
não	sentira	alguma	coisa	errada?	Um	peso	no	corpo,	uma	lassidão,	um	empobrecimento,	como	se	a	vida
lhe	fugisse	irreversivelmente?

Camilo	e	ela	sempre	tinham	vivido	naquela	estreita	margem:	se	ele	enveredasse	por	algum	caminho
onde	ela	não	o	pudesse	seguir,	estaria	perdida.

Mas	podia	ser	brincadeira	dele.	Apesar	de	tudo,	das	caras	horrorizadas,	podia	ser	brincadeira.	Ele
tinha	mania	desses	jogos	estranhos.	Quando	menores	brincavam	disso	muitas	vezes,	o	jogo	de	morrer,	e
era	sempre	sugestão	de	Camilo.

Deitavam-se	 nas	 duas	 camas,	 esticavam-se,	 cruzavam	 as	 mãos	 no	 peito,	 fechavam	 os	 olhos.	 No
começo	 Carolina	 fazia	 força	 para	 não	 rir.	 Mas	 aos	 poucos	 ia	 sendo	 levada.	 Algumas	 vezes	 se
transfigurava,	 concentrados	 na	 gravidade	 do	 brinquedo:	 um	nevoeiro	 os	 recobria,	 uma	 onda	 os	 queria
engolir,	sugava,	sugava-os	pelos	pés.	Empalideciam,	a	respiração	tornava-se	lenta	e	superficial,	o	grande
sono	os	tragaria	para	sempre?

Era	Carolina	quem	rompia	o	jogo,	levantava-se	tonta,	corria	até	o	irmão.	Precisava	chamar	por	ele,
tocar	nele	para	que	voltasse,	tão	absorvido	estava	em	jogar.

Então	às	vezes	Camilo	tinha	desses	acessos,	corria	pelo	quarto	agitando	os	braços,	rindo	feito	doido,
abraçava-a:

—	Era	tudo	mentira,	mentira	para	te	assustar.
Carolina	mudou	de	posição,	deitou-se	de	costas	virando	para	o	teto	o	perfil	que	repetia	exatamente	a

máscara	de	cera	exposta	no	caixão	da	sala.	Seus	olhos	bem	abertos	eram	iguais	aos	que	o	morto	agora
recolhia	por	trás	das	pálpebras:	grandes	olhos	amarelos,	quase	da	cor	do	cabelo.

O	que	estariam	mirando	os	olhos	de	Camilo?	O	que	teriam	buscado	com	tanto	fervor	nos	olhos	dela?
Ultimamente	 dera	 para	 isso:	 sentava-se	 quieto	 ao	 lado	 da	 irmã,	 segurando-lhe	 a	 mão,	 fitava-a

demoradamente.	Como	quando,	em	crianças,	jogavam	o	jogo	do	sério.
Mas	 não	 era	 brincadeira	 agora:	 era	 uma	 procura	 agoniada	 ou	 doce;	 às	 vezes,	 assustadora.	 Ele

afundava	nessa	contemplação,	 insistia,	e	ela	não	 tinha	respostas;	era	apenas	um	eco.	“Eu	sou	um	eco”,
dizia	o	olhar	dela.

Adolescentes,	algumas	vezes	não	conseguiam	mais	contato;	o	fluxo	do	pensamento	que	circulara	entre
eles	tão	fácil,	mais	livre	do	que	o	sangue	represado,	agora	estava	travado	e	lento.



Por	mais	que	fisicamente	ficassem	parecidos,	em	alguma	coisa,	em	algum	lugar,	erguia-se	um	muro.	E
cada	vez	essa	pequena	imperfeição	angustiava	mais.

“Ele	nunca	amou	ninguém	além	de	mim”,	pensava	Carolina.
(Ou	teria	havido,	alguma	vez,	um	menino	morto?	Ou	agora	mesmo	um	intruso?	Ela	não	queria	pensar.)
Baixou	as	pálpebras,	recolhendo-se	também:
“Se	Camilo	estiver	morto,	eu	já	comecei	a	morrer.”

•

Não	tinham	nascido	iguais.	De	sexos	diferentes,	seriam	como	dois	irmãos	quaisquer.	Parecidos,	sim:
pequenos,	 débeis.	Mas	 com	o	 tempo	haviam-se	 tornado	mais	 e	mais	 semelhantes.	Renata	 sabia,	 todos
sabiam	sem	coragem	de	dizer:	eles	treinavam	para	ser	iguais.

Exercitavam-se	 nisso	 com	 a	 tenacidade	 com	 que	 ela	 outrora	 se	 preparara	 para	 o	 seu	 piano.	 E
adquiririam	 um	 do	 outro	 a	mesma	 postura,	 o	modo	 de	 virar	 a	 cabeça,	 de	 segurar	 um	 livro,	 de	 andar.
Aquela	maneira	furtiva	de	ser.

As	pessoas	ficavam	de	início	curiosas,	depois	sentiam	desconforto:	aqueles	dois	estariam	brincando?
Riam-se	delas,	em	segredo?	Por	que	pareciam	analisar	tudo	com	esse	ar	superior?

Renata	 nunca	 vira	 crianças	 ou	 adolescentes	 tão	 estranhos,	 exceto	 ela	mesma	 quando	 confinada	 ao
piano.	Mas	ela	tivera	Miguel,	e	sua	relação	com	os	pais	fora	muito	terna.	Os	gêmeos	não	pareciam	amar
ninguém.

Martim	irritava-se:
—	Garoto	que	só	anda	com	a	irmã	vira	maricas!
E	procurava	separá-los.	Levava	o	menino	para	a	fazenda,	para	que	o	filho	aprendesse	os	encantos	da

vida	que	lhe	fora	destinada.	Mas	Camilo	recusava-se	a	participar,	até	a	comer;	chorava,	adoecia.	Martim
trazia-o	 de	 volta,	 exasperado,	 empurrando-o	 porta	 adentro,	 às	 vezes	 aos	 tapas.	 E	 cada	 vez	 mais
despejava	sobre	ele	uma	agressividade	desmedida.

Era	mais	tolerante	com	Carolina,	porque	pouco	esperava	dela:	a	estatura	insuficiente,	a	palidez	que
nem	remédios	nem	o	sol	do	jardim	de	Mamãe	conseguiam	debelar,	suas	manias	não	perturbavam	o	pai;
mas	em	Camilo	tudo	o	atormentava.

Mamãe	 sempre	 sugeria	 que	 não	 forçassem	 as	 crianças.	 Com	 a	 idade	 haveriam	 de	 se	 desenvolver
melhor	fisicamente,	e	ficariam	mais	alegres,	mais	sociáveis.

Martim	não	se	conformava,	não	compreendia	aquele	menino	esquisito	que	jamais	seria	seu	herdeiro,
nunca	o	ajudaria	nos	negócios	e	na	 fazenda.	Camilo	 lhe	parecia	 inquietante	como	a	mãe.	Desde	que	a
conhecera	Martim	não	tivera	a	vida	ordenada	e	simples	a	que	estava	habituado,	que	lhe	servia.	O	sono,	a
vigília,	a	pele,	o	pensamento,	tudo	ficava	embebido	daquela	ansiedade	de	amar	Renata.	E	a	semente	dele
naquele	 ventre	 também	 se	 perturbara:	 Camilo	 e	 Carolina,	 frutos	 inesperados,	 alheios	 ao	mundo	 onde



deveriam	crescer,	crianças	estranhas.

•

“Eles	 tinham	 um	 dom”,	 pensou	 Renata,	 lutando	 para	 não	 chorar	mais.	 “E	 o	 desenvolveram	muito
melhor	do	que	eu	desenvolvi	o	meu.”

“O	que	fiz	com	o	meu	dom?”,	perguntou-se.	“Há	quanto	tempo	não	toco?	Mais	de	seis	anos?	E	isso
mudou	em	alguma	coisa	a	vida	de	todos?	Alguém	ficou	mais	feliz	com	isso?”

Espalmou	as	mãos,	dedos	magros	e	fortes,	agora	destreinados.	Tinham	perdido	o	sortilégio.	Tempo
demasiado	sem	tocar,	sufocando	o	ímpeto	antigo.	Para	aliviar-se	levantava	de	noite,	andava	pela	casa,	ou
pelo	campo	se	estavam	na	fazenda;	precisava	soltar	essa	energia	para	se	recompor	interiormente.

Nos	primeiros	anos	tocara	muito	piano,	sempre	que	podia	ficar	só.	Mandava	os	gêmeos	para	a	casa
de	Mamãe	 e	 tocava	 tremendo	 de	 prazer.	 E	 de	 dor,	 porque	 sabia:	 com	 a	 falta	 de	 exercício	 perdera	 a
agilidade.	Mudara	de	ambiente,	não	 tinha	mais	os	contatos	necessários,	não	havia	mais	o	 seu	público:
nunca	mais	seria	uma	grande	pianista.

Por	outro	 lado,	 a	nova	vida	não	 lhe	 trazia	 encantos:	Renata	 era	desajeitada,	despreparada	para	 as
coisas	 domésticas.	 Precisaria	 na	 verdade	 controlar	 duas	 casas,	 pois	 havia	 a	 fazenda	 aonde	 iam
seguidamente,	e	onde	Martim	gostava	de	receber	amigos.	Ela	não	os	apreciava,	não	os	compreendia,	suas
mulheres	lhe	pareciam	rudes	e	superficiais,	e	a	tratavam	com	reserva.

Mamãe	 e	Clara	 tentavam	 ser	 suas	 amigas:	mas,	 embora	 convivessem	 bem,	Renata	 também	 não	 as
compreendia.	 Como	 podiam	 gastar	 tanto	 tempo	 e	 energia	 com	 comida,	 roupa,	 empregadas,	 pequenos
interesses	de	quem	se	conforma	com	uma	existência	mesquinha?

Martim	via	 tudo	 isso	mas	não	podia	 ajudar.	Renata	 se	 transformava:	 a	 beleza	que	viera	 de	dentro
apagara-se.	Uma	mulher	cansada,	descuidada	no	vestir,	pálpebras	murchando.

Quando	não	havia	piano	perto,	se	ela	saía	com	Martim,	se	recebiam	amigos	ou	ficavam	sozinhos	em
casa,	ela	se	abstraía.	Olhos	meio	fechados,	corria	os	dedos	num	teclado	invisível.	Balançava	de	leve	a
cabeça	 ao	 ritmo	 interior.	 Quando	 havia	 outras	 pessoas	 observavam-na	 com	 estranheza,	 e	 Martim	 se
envergonhava.

“Estou	reduzida	ao	meu	piano	de	vento”,	pensou	Renata.	Apoiou	os	cotovelos	nos	joelhos,	crispou-se
toda	 sentindo	 a	 lembrança	 que	 lhe	 vinha	 e	 não	 podia	 escorraçar:	 tocara	 de	 verdade,	 tocara
poderosamente	pela	última	vez,	naquela	tarde	em	que	o	Anjo	Rafael...

Tapou	o	rosto	com	as	mãos,	lágrimas	corriam	entre	os	dedos	e	pingavam	na	saia.
Quis	levantar-se,	reagir,	ver	o	que	fazia	Carolina.	Mas	continuou	inerte.	Até	respirar	era	difícil.
O	que	fora	sua	vida?	O	que	fizera	do	marido,	dos	filhos?
A	sala,	a	casa,	um	tanque	de	água	turva	onde	giravam	criaturas	de	gosma	e	sombra.	Medo.
Onde	ficava	a	verdadeira	Ilha?	Onde	estavam	os	mortos,	o	que	era	aquilo:	a	Morte?	Ansiava	por	ela



muitas	vezes,	como	libertação	de	seus	 tormentos.	Se	morresse,	 todos	ficariam	mais	felizes.	Martim,	os
gêmeos,	todos.	“De	qualquer	modo	já	sou	para	eles	uma	presença	abstrata,	uma	sombra	melancólica.”

Depois	de	algum	tempo	endireitou-se,	limpou	o	rosto	com	o	lenço,	contemplou	Camilo:	a	expressão
do	rosto	dele	ainda	era	assombro.	Surpresa	de	quem	recebe	na	boca	um	beijo	de	amor,	molhado	e	íntimo:
“Então	era	isso!”,	parecia	dizer.

A	cada	momento	morria	mais:	a	Amante	grudava-se	nele,	recobria	sua	pele,	devorava	seu	coração.
Ele,	mergulhado	em	águas	onde	os	conceitos	dos	vivos	eram	destroços	dos	quais	precisava	se	libertar.

•

Toda	 relação	 humana	 é	 sofrimento:	 não	 teria	 adiantado	 dizerem	 isso	 a	 Renata	 quando	 conhecera
Martim,	e	se	casara	com	ele	meses	depois.

Antes,	 ela	 apenas	 se	 deixara	 amar:	 os	 outros	 significavam-lhe	 tranqüilidade	 para	 tocar.	Amava-os
porque	 cuidavam	 dela	 e	 não	 a	 perturbavam	 demais;	 amava-os	 quase	 tão	 vagamente	 quanto	 amava	 os
rostos	das	platéias	que	a	admiravam	e	vibravam	com	sua	emoção.

A	arte	a	fizera	egoísta:	nem	um	outro	amor	vital.	Mas	não	era	preciso?	Indagava-se	muitas	vezes:	não
era	preciso	ser	assim,	concentrada	naquela	paixão,	para	poder	ser	uma	boa	pianista?	Não	era	o	preço	que
se	pagava	sempre?

Conhecendo	Martim,	compreendera	quanto	vivia	só.
Não,	ela	não	teria	acreditado	se	nas	vésperas	do	casamento	a	tivessem	querido	prevenir:	ligações	de

amor	são	dilacerantes;	são	teias	que	nos	enredam	e	nos	podem	sufocar.	Como	uma	borboleta	abandona	o
casulo,	pensou	poder	trocar	sua	identidade	pela	de	mulher	de	Martim.

A	Miguel,	amor	da	juventude,	dissera	no	beijo	final:	“Não	tenho	nada	para	te	dar.”	Mas	havia	muito	a
dar	a	Martim,	um	amor	tão	intenso	que	fazia	parecer	fraterna	a	ternura	que	sentira	pelo	outro.

•

Também	não	adiantara	amigos	dizerem	a	Martim:
—	É	uma	boa	moça,	é	até	uma	grande	pianista,	mas	não	serve	para	você.
—	Sim,	sim	—	dizia	ele	—,	é	uma	mulher	diferente,	por	isso	mesmo	vou	me	casar	com	ela.
A	experiência	lhe	ensinara	que	a	vida	será	simples	se	a	encararmos	assim.	Homem	prático,	fugia	das

emoções	complicadas:	eram	perigosas.
Fora	criado	por	Mamãe,	parenta	afastada	que	viera	substituir	a	mãe	dele,	morta	tão	cedo	que	não	a

recordava	mais.	Duas	irmãs	menores:	Clara,	irmã	de	sangue,	e	Ella,	filha	de	Mamãe,	que	a	trouxera	ao



vir	tomar	conta	deles.
Mais	tarde	o	pai	de	Martim	casara-se	com	essa	mulher	e	morrera	pouco	depois.	Mamãe	assumira	as

rédeas	dos	negócios	e	da	vida,	dava	às	crianças	a	 segurança	de	que	precisavam.	Mamãe	era	o	mundo
deles.

Martim	cedo	atendera	aos	negócios	da	família,	preferindo	as	lidas	da	fazenda	à	cidade.
Ao	encontrar	Renata,	 também	ele	se	sentia	só.	Queria	 laços,	emoções	estáveis.	Queria	uma	mulher

que	lhe	adoçasse	a	vida	e	compensasse	as	durezas	do	trabalho.

•

Naquela	noite	Martim	nem	reconhecia	a	casa	de	Mamãe,	onde	ele	fora	criança,	brincara,	correra	com
Clara	e	Ella	escadas	acima	e	abaixo.	Agora	ali	pairavam	o	cheiro	de	velas	e	flores,	as	horas	arrastadas,
e	 a	 morte:	 não	 a	 podia	 aceitar,	 não	 a	 compreendia.	 Sentia-se	 criança	 novamente,	 no	 seu	 desamparo.
Limpava	 com	 raiva	 lágrimas	 que	 não	 conseguia	 controlar.	 Evitava	 olhar	 o	 morto:	 era	 inquietante,
imperioso.

Olhando	Renata,	pensava:	“Estamos	envelhecendo.	O	que	fizemos	da	nossa	vida?”
Pelos	cantos	da	sala,	a	noite	inteira,	o	amor,	as	promessas,	as	esperanças,	os	sonhos,	as	intimidades,

rolavam	para	lá	e	para	cá,	conjurando	emoções	que	os	dois	preferiam	negar.
Era	a	Morte	que	remexia	tudo,	levantando	as	cinzas,	o	dedo	descarnado	intrometendo-se,	aqui	e	ali

brotava	fogo,	e	sangue	vermelho-vivo.
A	Morte	não	pedia	licença.

•

Martim	 conhecera	 Renata	 quase	 por	 acaso	 num	 concerto	 a	 que	 fora	 levado	 por	 amigos.	 Não	 era
apreciador	 de	 artes.	 No	 círculo	 de	 luz	 do	 palco,	 a	 pianista	 lhe	 lembrara	 figura	 de	museus,	 visitados
também	por	conveniência:	anjos	tocando	alaúdes,	pensara	nisso	ao	vê-la.

Ficara	 impressionado:	 era	 franzina,	 mas	 desencadeava	 no	 piano	 forças	 que	 ele	 desconhecia	 e	 o
abalavam;	 a	 música	 comovia,	 fazia	 querer	 chorar.	 Normalmente	 teria	 resistido	 a	 essas	 emoções,
julgando-as	pouco	viris;	mas	na	penumbra	da	 sala	de	concertos	 entregara-se,	num	misto	de	 surpresa	e
delícia.

Pedira	para	ser	apresentado	à	pianista,	que	de	perto	 lhe	parecera	 inaparente:	não	era	muito	 jovem,
nem	bonita.	Tímida;	parecia	doente.	Mas	olhando-a	não	podia	esquecer	a	força	que	se	escondia	nela,	o
poder	da	emoção.

Pessoalmente,	 parecia	 inabordável:	 não	 que	 lhe	 faltasse	 simpatia,	mas	 os	 olhos	 de	 cor	 amarelada



pareciam	entretidos	em	coisas	inefáveis	que	ele	não	conseguia	divisar	e	o	intrigavam.
Renata	fora	um	desafio,	e	Martim	quis	também	a	sua	alma.	Até	a	arte	dela	lhe	pertenceria,	os	amigos

o	invejariam	por	aquela	mulher	tão	original.
Logo	descobriu	nela	também	um	corpo	solitário	ardendo	por	amor.	Poucos	meses	depois,	casavam.
Mas	tudo	isso	estava	perdido	naquela	noite	pegajosa.	Martim	e	Renata	olharam-se,	furtivos:	mudos

pedidos	de	ajuda,	de	explicação,	mudas	acusações.	Envelhecida,	Renata	ainda	o	perturbava.	Qual	seria	o
encantamento	com	que	o	seduzira	há	vinte	anos,	e	que	ainda	brotava	dela?

Renata	era	de	outro	mundo.	Depois	da	paixão	inicial,	em	que	se	entregara	a	ele,	sedenta,	passara	a	se
encolher:	a	vida	a	dois	não	parecia	fazer-lhe	bem.	Enredava-se	em	tristezas	inexplicáveis,	era	irritadiça,
nervosa.	 Teria	 saudades	 da	 carreira	 interrompida	 no	 auge?	 Para	Martim,	 nenhum	 sucesso	 poderia	 ser
melhor,	mais	 saudável,	 do	 que	 uma	 casa,	 uma	 família,	 coisas	 úteis	 a	 fazer.	Era	 disso	 que	 uma	mulher
precisava.

Talvez	ela	sentisse	falta	dos	amigos,	cujas	cartas	a	deixavam	abatida	horas	a	fio.	E	aquela	mania	de
trancar-se	na	sala	e	tocar	sozinha,	com	uma	paixão	que	não	partilhava	com	ele:	não	estaria	se	apartando
do	marido	cada	vez	mais?

Pela	primeira	vez	Martim	se	desorientava	diante	de	uma	mulher.	Não	a	conseguia	alcançar.
Naquele	 tempo	 ainda	 freqüentavam	 concertos:	 ele	 a	 observava	 na	 penumbra.	 Sentada	 na	 beira	 da

poltrona,	parecia	retornar	a	uma	dimensão	onde	conseguia	ser	ela	mesma,	e	da	qual,	saindo,	voltaria	a	se
fragmentar.

Martim	compadecia-se:	“Ela	sofre,	sofre,	e	não	a	posso	ajudar.”

•

—	Acho	que	nasci	 sem	os	 instintos	naturais	das	outras	mulheres	—	queixara-se	Renata	ao	médico
depois	do	nascimento	dos	gêmeos.	O	 sorriso	dele,	paternal,	 ao	dizer	que	nem	 todas	as	mulheres	 eram
iguais,	 que	 isso	 viria	 com	 o	 tempo,	 não	 a	 tranqüilizou.	Mesmo	 antes	 de	 engravidar	 vinha	 sentindo:	 o
casamento	 fora	um	erro.	Por	mais	que	 tivesse	amado	Martim,	ansiava	dolorosamente	pela	música:	 era
essa	a	sua	verdadeira	vida.

Pensara	poder	largar	a	carreira	sem	dificuldade,	na	paixão	do	momento	tudo	fora	natural,	apenas	um
adiamento:	depois,	quem	sabe,	voltaria	a	tocar.	Havia	piano	até	na	fazenda.	O	dela,	que	estava	em	seu
apartamento	há	muitos	anos,	seria	transferido	para	a	nova	moradia...	tudo	daria	certo.

Mas	a	realidade	fora	diferente:	a	saudade	da	carreira,	a	incapacidade	e	o	desinteresse	pelas	coisas
domésticas	 interferiam	na	 relação	com	Martim,	que	era	 exigente,	queria	uma	mulher	 enérgica	 e	 capaz,
como	fora	Mamãe.

“Eu	 sou	 uma	 artista”,	 pensava	 indignada,	 “o	 que	 estou	 fazendo	 aqui,	 com	 essas	 pessoas,	 esses
problemas,	essas	ninharias	todas?”



Também	no	amor	não	conseguia	mais	agradar.
—	É	preciso	ser	como	um	bicho	nessa	hora!	—	reclamava	Martim.
—	Mas	eu	não	sou	um	bicho!	—	respondia,	tentando	sorrir,	humilhada.
Mais	 tarde,	 achando	 que	 não	 amava	 os	 filhos	 como	 devia,	Renata	 convencera-se	 de	 que	 sua	 vida

anterior,	toda	concentrada	na	música,	a	impossibilitara	de	ser,	agora,	mais	generosa.	Ou	sofria	de	alguma
deficiência	biológica?

Como	que	protestando	pelo	afeto	sem	alegria	que	os	recebera	no	mundo,	Camilo	e	Carolina,	bebês
fracos	e	cheios	de	problemas,	desenvolviam-se	mal.	Uma	decepção	para	Martim:	não	eram,	de	longe,	os
filhos	saudáveis	que	ele	queria.

Durante	a	penosa	gravidez	Renata	alimentara	um	único	anseio:	livrar-se	de	tudo	aquilo.	Sabia	que	era
errado,	era	condenável,	mas	não	podia,	como	as	outras	mulheres,	esperar	com	alegria	o	desenlace:	tinha
medo.

Depois	 da	 cesariana	 acordara	 deprimida:	 e	 agora,	 o	 que	 fazer?	 Como	 cuidar	 deles,	 fracos,
prematuros?	Como	fingir	felicidade,	se	tudo	o	que	sentia	era	aflição	e	uma	vaga	ternura	compadecida?

Contrataram	 uma	 babá,	 mas	 isso	 também	 a	 atormentava:	 seria	 direito	 confiar	 os	 filhos	 a	 uma
estranha?	Não	deveria	cumprir	 todas	as	coisas	para	as	quais	se	 julgava	 incapaz?	Ficava	aliviada	cada
vez	que	podia	afastar-se	deles.

Descontrolava-se	com	freqüência,	discutia	com	Martim,	ele	também	impaciente,	entristecido.	A	voz
dela,	metálica,	desagradável,	interpelava-o	com	aspereza.	Sentia-se	fraudada:	ele	a	fizera	abandonar	sua
verdadeira	vida,	seduzira-a	com	sua	força,	sua	paixão,	aproveitara-se	da	solidão	dela,	e	agora	a	prendia
a	uma	existência	que	para	ela	não	tinha	encanto	algum.

—	 Você	 nem	 ao	 menos	 amamenta	 seus	 filhos!	 —	 acusara-a	 Martim	 certa	 vez,	 numa	 discussão
exaltada.	Era	verdade:	um	ato	doloroso	e	cansativo	que	parecia	desagregá-la	ainda	mais.	Aquelas	duas
bocas	sugavam	uma	substância	irrecuperável,	ela	não	conseguiria	se	recompor.

O	médico	 falara	 em	depressões	 comuns	 em	parturientes;	 embora	 contrariado,	mandara	 secar-lhe	 o
leite	um	mês	depois.

O	casamento	fora	um	erro.	Sem	forças	para	mudar	outra	vez	a	sua	vida,	Renata	começou	lentamente	a
estagnar,	como	a	doente	no	quarto	fechado,	em	casa	de	Mamãe.
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morto	jazia	entre	eles	como	um	anjo	exterminador:	impondo	silêncio,	implantando	separação,
cortando	 derradeiros	 elos	 e	 urdindo	 outros.	 Nem	 sobre	 o	 cadáver	 do	 filho	 eles	 se	 reencontrariam:	 a
substância	do	amor,	que	os	poderia	ajudar,	era	insuficiente.

Renata	 levantou-se	esfregando	as	mãos	para	as	aquecer,	 ignorou	o	olhar	de	Martim	e	 foi	postar-se
bem	junto	do	caixão.	O	cheiro	de	decomposição	já	se	exalava	do	corpo	de	Camilo.	Por	que	a	morte	não
era	mais	limpa,	sem	cheiros	nem	agonias,	discretamente	perfumada	como	ele	sempre	fora?

Inclinou-se	e	disfarçadamente	aspirou	o	odor	que	se	insinuava	no	das	flores,	receando	que	outros	o
sentissem.

Não	persistia	ali,	apesar	dos	esforços	dela	e	de	Mamãe	naquela	tarde,	algo	do	cheiro	forte	de	Camilo
quando	o	depositavam	no	sofá?

Limpou	 com	o	 lenço	 a	 umidade	 que	 teimava	 em	embaciar	 a	 testa	 dele.	Quem	agora	 o	 tomava	 nos
braços,	 quem	 o	 saberia	 amar?	 Ele	 nunca	 amara	 uma	 mulher,	 não	 que	 Renata	 soubesse.	 Nenhuma
namorada,	nenhuma	amiga	mais	íntima.	Só	Carolina,	sempre	ela.

Ainda	abaixada,	contemplando-o	melhor,	recolheu	a	mão,	tapou	a	boca	contendo	uma	exclamação:	o
rosto	do	morto	estava	mudando.

O	ar	de	assombro	inicial	iluminava-se	num	sorriso.	Camilo	quase	sorria	nas	ruguinhas	dos	olhos,	nos



cantos	da	boca.	Não	o	ar	de	ironia	ou	superioridade	com	que	às	vezes	os	mortos	se	despedem,	mas	um
tímido,	encantador	sorriso	infantil.

Seria	efeito	da	luz	das	velas,	do	seu	próprio	cansaço?	Não,	estava	ali:	o	morto	se	transfigurava	no
moinho	das	horas.	Tão	 fino	o	 rosto,	 estreitas	 as	mãos,	 todo	ele	pura	 ausência,	 pedra.	Distanciado	das
coisas	banais,	sempre	fora	assim:	Camilo	estudava,	comia,	andava,	falava,	mas	não	era	como	as	outras
pessoas;	ele	e	Carolina	pareciam	visitantes,	apenas	esperando	o	momento	de	retornar.	Para	onde?

Ela	não	sabia.	O	sorriso	do	morto	queria	dizer	alguma	coisa.	Mas	não	diria	onde	estava,	 isso	não
poderia	dizer.	O	recado,	qual	o	seu	recado?

“Talvez	seja	alívio,	talvez	libertação”,	pensou	a	mãe.
“Encontrou	o	que	procurava	tão	desesperadamente	nessa	ligação	com	Carolina.	Quis	uma	explicação,

e	tudo	o	que	via	era	apenas	seu	rosto	repetido	no	da	irmã.	Agora,	está	do	outro	lado.”
Ele	enveredava	pela	morte	como	quem	enfim	achou	o	caminho.
Renata	olhou	brevemente	o	quadro	do	patamar:	amava-o	ainda	mais,	parte	de	sua	vida	já	estava	lá.
Camilo	 estreava	 no	 palco	 de	 sua	morte,	 à	 luz	 fraca	 das	 velas,	 com	 o	 sorriso	 de	 quem	 ainda	 não

domina	o	seu	papel,	mas	vai	tentar.

•

Martim	esmagou	o	cigarro	no	cinzeiro	até	os	farelos	de	fumo	se	espalharem	no	bojo	de	metal.	Queria
ordenar	à	Morte	que	recuasse;	ou	mandar	que	apressassem	aquele	ritual	penoso	e	demorado,	fora	do	seu
controle.	Na	verdade	a	morte	do	 filho	naquelas	circunstâncias	o	envergonhava	como	mais	um	fracasso
pessoal.

Martim	não	era	ninguém	naquela	noite.	Conflitos	sentimentais	sempre	o	deixavam	constrangido,	mas	a
morte	 era	 pior,	 diante	 dela	 nem	 sabia	 como	 se	 portar.	 Pessoas	 abraçavam-no	murmurando	 as	mesmas
coisas:	“Tão	jovem...	que	tragédia...”	Fingiam	não	saber	que	Camilo	se	matara.	Certamente,	às	costas	de
Martim,	diriam:

—	Matou-se	por	causa	do	pai...
Martim	forçou-se	a	não	pensar	nisso.	Procurou	lembrar	coisas	que	o	animavam:	a	vida	no	campo,	os

amigos,	o	trabalho.	Não	se	permitiu	pensar	em	mulheres	naquela	hora,	mas	tivera	muitas,	especialmente
depois	 da	 separação.	 Nos	 últimos	 anos,	 porém,	 cada	 novo	 caso	 o	 deixava	 mais	 vazio	 interiormente;
sentia-se	ridículo,	velho.

Esticou	as	pernas,	mesmo	sentado	pôs	as	mãos	nos	bolsos.
Ainda	 não	 conseguia	 acreditar:	 o	 filho	 estava	morto.	Nem	ao	menos	 tivera	 ocasião	 de	 conhecê-lo

direito.	 O	menino	 fraco,	 o	 adolescente	 que	 lhe	 parecia	 efeminado,	 provocava-lhe	 impaciência,	 raiva,
medo.	O	tempo	perdera-se	numa	relação	conturbada,	não	havia	como	o	recuperar.

Martim	 fechou	 os	 olhos	 com	 força,	 pigarreou,	 cerrou	 os	 punhos	 dentro	 dos	 bolsos:	 Camilo	 fora,



afinal,	o	mais	 forte.	Não	cedera	e	 conquistara	um	espaço	no	qual	ninguém	mais	o	poderia	 importunar.
Estava	livre.

Renata:	 o	 que	 estaria	 sentindo?	 Amor	 materno	 que	 com	 tanto	 atraso	 lhe	 rasgava	 as	 entranhas?
Remorso?	 E	 em	 relação	 a	 ele?	 Naquela	 noite	 de	 defrontamentos,	 o	 que	 pensaria	 do	 ex-marido?
Lamentaria	o	fracasso?	Sentiria,	como	ele,	que	tudo	fora	uma	fraude,	ou	lembrava	de	alguma	claridade?
Momentos	de	amor	não	cabiam	na	presença	solene	da	Morte.

Devia	era	 ter	 fugido	dela:	Renata	 transmitira	aos	 filhos	muito	de	sua	 inadaptação,	vinham	da	alma
dela	aqueles	dois	espectros.

Mesmo	naquela	noite	trágica	ela	não	reagia	como	uma	mulher	normal.	Nem	chorava	muito,	o	tempo
todo	olhando	o	maldito	quadro	que	ele	devia	ter	mandado	tirar	dali.	Ou,	pior,	ele	sabia:	em	pensamento
Renata	tocava	seu	piano	de	lembranças,	mania	irritante	que	o	desconcertava	tanto.

Martim	levantou-se,	andou	até	o	fundo	da	sala,	caminhou	de	um	lado	para	outro	pisando	forte,	sem
ligar	para	os	rostos	que	se	viravam	para	ele:	profanava	o	silêncio	exigido	pela	hora.

Caminhando	sentia-se	vivo;	recostou-se	na	parede,	de	onde	podia	ver	a	mulher.
Renata	nunca	fora	bonita,	agora	estava	feia.	O	perfil	que	antigamente	ele	considerava	delicado	não

passava	de	um	nariz	longo	e	um	queixo	fugidio;	o	cabelo	crespo,	severamente	preso	atrás.	Mesmo	assim,
uma	força	nela	ainda	o	perturbava.	Martim	 lutava	com	a	emoção:	era	possível	 sentir	ao	mesmo	 tempo
raiva	e	amor?

Uma	vez	confessara	a	amigos	que	se	casara	com	um	iceberg:	cintilações	na	superfície,	mas	a	verdade
profunda	mergulhava	num	mar	verde-escuro	e	gelado.

Muitas	 vezes,	 recém-casados,	 ele	 a	 ouvira	 sair	 da	 cama	 tarde	 da	 noite,	 fechar-se	 na	 sala	 e	 tocar
piano.	Havia	nesse	ato	um	desespero	que	não	parecia	normal.	Ele	ficava	à	escuta,	querendo	entender	e
perdoar,	e	recuperar	a	mulher	com	quem	imaginara	estar	casando.	Lágrimas	de	solidão	e	impotência	lhe
corriam	pelo	rosto	nessas	horas.	Fora	traído.	Traído	e	humilhado,	porque	suspeitava	até	de	que	na	hora
do	amor,	passiva	e	tensa,	ela	movesse	os	dedos,	mãos	largadas	nos	lençóis	ao	lado	do	corpo,	dedilhando
o	seu	piano	de	fantasia.

Martim	recomeçou	a	andar.	As	tábuas	rangiam,	estava	gordo	e	cansado.	Esgotara-se	administrando	e
multiplicando	seus	bens	para	nada.

Um	choro	sentido	subiu	pela	garganta	de	Martim,	os	olhos	molhados.	Teve	vontade	de	sair,	afogar-se
no	nevoeiro,	desaparecer.

Mas	 voltou	 à	 sua	 cadeira	 e	 recomeçou	 a	 vigília.	O	 esforço	 de	 controlar-se	 fazia	 tremerem-lhe	 as
mãos.	Ou	era	talvez	porque	se	dominava	para	não	as	estender	e	acariciar	os	ombros	descaídos	da	mulher
que	ainda	amava?

•



Mal	ele	se	sentara,	o	zumbido	da	campainha	lhe	causou	um	sobressalto	do	qual	se	envergonhou.	Já
não	estavam	todos	na	casa	habituados	àqueles	chamados	que	pareciam	vir	de	uma	alma	atormentada?

Um	 pedido	 de	 socorro:	mesmo	 assim,	 ninguém	 senão	Mamãe	 atendia;	 ninguém	 pestanejava;	 todos
continuavam	no	que	estivessem	fazendo:	Clara	tirando	a	poeira	dos	velhos	móveis;	os	gêmeos	com	algum
livro	que	liam	juntos;	Renata	absorta,	ou	tocando	em	surdina	na	saleta	de	música.	Era	como	se	a	doente
não	existisse,	ou	todos	fossem	surdos,	cegos.

Mas	naquela	noite	Martim	tremeu	ao	zumbido	do	inseto	gigante	cujas	instalações	permeavam	a	casa
toda.	Teve	pena	de	Mamãe.	Imaginou-a	saindo	da	cama,	trôpega,	ajeitando	na	cabeça	uma	peruca	sem	a
qual	há	muitos	anos	não	a	viam,	e	seguindo	pelo	corredor.

Cumpria	tudo	sem	lamentações,	mantinha	o	bom	humor	e	a	vitalidade	mesmo	depois	de	velha.
Martim	sorriu	pensando	nela:	a	peruca	loura,	a	pintura	exagerada,	os	vestidos	fora	de	propósito.
Acompanhou-a	na	imaginação	até	a	porta	do	quarto.	Acendeu	o	cigarro,	tirou	uma	baforada.	Tragou

fundo.	 Não	 queria	 pensar,	 enxotou	 para	 um	 canto	 da	 consciência	 a	 criatura	 que	 sofria	 um	 desumano
destino	atrás	da	porta	cuja	chave	agora	Mamãe	estaria	girando.

Forcejou	para	manter	 afastada	outra	 imagem,	mas	ela	 se	 sobrepunha	a	 tudo:	uma	moça	de	cabelos
pretos	e	boca	sensual,	uma	linda	boca.	Uma	linda	mulher	cheia	de	vida	e	seiva,	a	quem	amara	e	que	o
amara	também,	no	esplendor	da	juventude.

Ella:	quem	teria	escolhido	para	a	menina	sem	pai	o	nome	ambíguo,	profético,	de	meia	humanidade,
meia	ausência?

O	amor	se	frustrara	porque,	para	Mamãe,	para	parentes	e	amigos,	os	dois	eram	irmãos;	criados	juntos
desde	tão	pequenos,	era	como	se	tivessem	nascido	do	mesmo	ventre.	Desde	que	lembravam	fora	assim.
Eram	irmãos.

Quando	 na	 adolescência	 ardores	 mais	 intensos	 os	 haviam	 lançado	 um	 para	 o	 outro,	 a	 severa
proibição	de	Mamãe,	ao	descobrir,	os	fizera	duvidar:	era	realmente	permitido,	era	normal,	aquele	amor?
Incesto:	a	palavra	pesava,	doía.	Não	queriam	magoar	Mamãe,	 isto	é,	Martim	não	queria:	 sentia-se	seu
devedor.

A	 situação	 arrastara-se	 por	 dois,	 três	 anos:	 separações,	 tentativas	 de	 esquecer,	 reencontros
tumultuados	e	ardentes	em	solitários	cantos	da	fazenda	ou	nalgum	quarto	da	casa	de	Mamãe.	Tudo	a	um
tempo,	tormento	e	exaltação.

Por	fim	Mamãe	os	surpreendera	mais	uma	vez,	e	a	discussão	fora	séria.	Martim	teve	de	passar	um
mês	sem	ir	à	fazenda,	para	onde	ela	e	a	filha	se	transferiam	nas	férias;	seria	o	tempo	de	concluir	arranjos
necessários	e	mandar	Ella	à	casa	de	parentes	distantes.

Mas	haviam-se	telefonado.	Ella	em	prantos,	Martim	desnorteado.	Por	fim	combinaram	um	encontro
secreto	no	pomar	atrás	da	casa,	onde	a	moça	costumava	apanhar	frutas.	Martim	viria	da	cidade,	ia	levá-la
consigo.

Ella	 esperara,	 sentada	 na	 cerca.	Talvez,	 acossada	 pelo	 amor,	 tivesse	 chegado	 cedo	 demais;	 talvez
Martim	se	houvesse	atrasado.	De	qualquer	modo	o	destino	chegara	em	tempo:	derrubara	a	moça	da	cerca,



uma	 queda	 pequena	 mas	 fatal.	 Martim	 só	 voltara	 a	 vê-la	 dias	 depois,	 paralisada	 numa	 cama,	 mal	 o
reconhecendo:	Ella	iniciara	uma	viagem	sem	retorno	para	longe	dele,	que	só	a	podia	contemplar	do	lado
de	cá.

Com	a	idade	e	a	longa	enfermidade	da	filha,	Mamãe	tornara-se	um	símbolo	de	dedicação.	Todos	a
chamavam	de	Mamãe,	mesmo	amigos,	criados,	netos.	Não	importava	que	a	mulher	decidida,	animada,	se
transformasse	 numa	velhinha	patética.	Era	 um	ponto	de	 referência	 para	 todos:	 “se	 um	dia	 eu	precisar,
Mamãe	estará	sempre	ali.”

•

Até	se	casar	Renata	pouco	soubera	de	sua	nova	família:	Martim	falava	muito	em	Mamãe,	e	só	algum
tempo	depois	Renata	viu	que	nem	era	mãe	dele	de	verdade,	substituíra	a	que	morrera	quando	ele	ainda
era	pequeno.	Havia	Clara,	a	irmã	mais	moça:	bonita,	solteira,	cabelo	branco	em	torno	do	rosto	liso,	um
pouco	fraca	dos	nervos	por	algum	desgosto	de	amor	na	juventude.

Só	depois	Renata	descobrira	uma	terceira,	a	irmã	de	criação,	Ella,	a	doente.
Havia	 sombras	 nos	 olhos	 de	 Martim	 ao	 falar	 nela;	 o	 nome	 dúbio,	 as	 reticências	 despertaram

curiosidade.
—	E	essa	sua	irmã,	não	sai	do	quarto	nunca?
Martim	respondera	como	quem	encerra	o	assunto:	no	começo	a	levavam	para	tomar	sol,	mas	com	o

tempo	engordara	desmesuradamente,	era	difícil	de	transportar.	Além	do	mais,	não	tinha	muita	consciência
das	coisas.	Era	duro	para	Mamãe,	por	isso	em	casa	não	se	comentava	o	assunto,	para	não	a	afligir	ainda
mais.

Martim	 dissera	 algumas	 vezes,	 rindo,	 que	Mamãe	 era	 “uma	 velhinha	maluca”,	mas	 todo	mundo	 a
adorava.

Contudo,	 Renata	 não	 tinha	 imaginado	 a	 figura	 que	 a	 esperava	 na	 porta	 da	 casa:	 uma	 velha	 baixa,
gorda,	 peruca	 de	 alegres	 cachos	 louros.	 Cílios	 postiços,	 boca	 pintada,	 rosto	 empoado	 e	murcho.	 Um
vestido	amarelo,	grande	demais.

A	personagem	a	chamara	com	voz	singularmente	bonita:
—	Então,	não	vem	abraçar	a	sua	velha	Mamãe?
Renata	ficara	conquistada.
Clara,	a	cunhada,	 intimidara-a	um	pouco:	alta,	quase	imponente,	belo	rosto,	maquilagem	carregada.

Rosto	 de	 boneca	 com	 cabelos	 brancos.	 Renata	 pensou	 que	 ela	 estivesse	 saindo	 para	 uma	 festa,	 com
aquela	roupa	elegante.	Depois	veria	que	era	sempre	assim:	Clara	passava	dias	recolhida	ao	quarto,	mas
de	 repente	 animava-se,	 gastava	 horas	 num	 ritual	 de	 preparativos,	 embelezando-se,	 e	 descia.	 Via
televisão;	folheava	revistas;	conversava	um	pouco,	e	subia	ao	quarto,	onde	retirava	maquilagem	e	roupas:
não	houvera	encontro	algum.



Martim	 dizia	 que	 os	 nervos	 dela	 estavam	 abalados.	 Talvez	 houvesse,	 naquele	 olhar	 escuro,	 uma
fixidez	excessiva;	talvez	a	voz	fosse	opaca	demais.	Cordial	mas	reservada:	alguma	coisa	a	recobria,	um
verniz,	impedindo-a	de	vibrar.

Aparentemente	não	se	ocupava	com	nada.	Tinha	fases	de	compras,	quando	saía	diariamente	trazendo
roupas	e	enfeites	que	mostrava	com	alegria	de	criança;	às	vezes	lidava	na	cozinha.

Depois,	 novamente	 períodos	 sombrios.	 Poucas	 amigas;	 eventualmente	 algum	 amigo	 de	 Martim	 a
convidava	para	sair,	e	ela	às	vezes	aceitava.

Havia	estranhas	coisas	naquela	casa,	coisas	não	ditas	brotavam	como	cogumelos	pelos	cantos.

•

Martim	prevenira:	não	procurasse	saber,	não	atormentasse	Clara,	nem	Mamãe,	querendo	ver	a	doente.
Melhor	esquecer.	Renata	não	conseguia.	Nem	retratos	de	Ella	pela	casa,	nenhuma	lembrança	de	quando
fora	saudável,	nada.	Uma	ausência	viva.

Mas	Renata	decidira	que,	tendo	oportunidade,	ia	pedir	para	conhecer	aquele	quarto.
Ficou	mais	curiosa	ainda	ao	descobrir	que	Martim	o	visitava,	quase	regularmente,	ao	menos	uma	vez

por	semana.
Um	dia	o	interrogara:
—	O	que	você	fica	fazendo	lá?
—	Falo	com	Ella.
—	Mas	você	não	disse	que	ela	não	tem	consciência	das	coisas?
—	Eu	lhe	faço	um	pouco	de	companhia.	Nunca	se	pode	saber.
Renata	não	podia	imaginar	o	que	Martim	falava	com	a	que	não	existia	mais.	Era	como	falar	diante	de

uma	sepultura.	Ele	sentava-se	na	cadeira	 junto	da	janela,	 longe	da	cama	que	ficava	no	meio	do	quarto,
uma	cama	de	hospital	com	manivelas.

Tentava	não	olhar	o	que	restava	sob	os	cobertores,	nem	sentir	aquele	odor.	E	falava:	às	vezes,	apenas
algumas	frases.	Outras	vezes,	longos	monólogos	em	que	a	verdadeira	ouvinte	era	a	que	já	morrera	mas
ainda	vivia.	Não	naquele	corpo	informe:	no	coração	de	Martim.

Ele	contava	dos	negócios,	dos	amigos,	do	sucesso.	Não	falara	em	Renata	nos	primeiros	tempos,	mas
quando	tudo	começara	a	se	deteriorar,	abrira-se	com	a	amada	que,	bela	e	sensual,	se	preservava	em	sua
memória.	Ella,	 antiga	e	perfeita,	 esperava	ainda	por	ele	para	viverem	um	ardente	amor.	Então	Martim
falava	do	fracasso	e	da	solidão	em	sua	vida	com	Renata,	dos	estranhos	filhos,	das	decepções.	Era	como
se	Ella	o	pudesse	ouvir,	apertar	no	seio	quente	o	rosto	dele	e	o	consolar.

Sim,	ela	persistia,	encerrada	naquela	que	lutava	por	respirar,	olhos	pretos	de	botão	presos	no	teto,
alucinados	por	um	sofrimento	insuportável.

Tomara	 que	 não	 tenha	 mesmo	 consciência	 de	 nada,	 implorava	Martim	 em	 segredo:	 seria	 terrível



demais	para	ela	pensar.
O	que	pensaria	Ella?	O	que	se	passava	no	seu	coração	que,	para	espanto	dos	médicos,	se	recusava	a

parar?
Martim	falava	e	falava:	sentia	que	cumpria	assim	um	doloroso	pacto	com	um	doloroso	amor.

•

Mamãe	acolhera	Renata	calidamente:	seu	peito	era	um	aposento	arejado	onde	caberiam	Renata	e	seus
dilemas,	os	futuros	filhos.	As	dores	e	medos	de	todo	o	mundo	pareciam	caber	folgadamente	nele.

Mamãe	 andara	preocupada	porque	Martim	demorava	 em	casar.	Receava	que	obedecesse	 a	 alguma
absurda	fidelidade	ao	seu	amor	perdido,	e	não	se	julgasse	livre.

Martim	e	Ella,	criados	como	irmãos,	tinham	insistido	naquele	amor	proibido.
Mamãe	 fora	 terminante,	 e	 não	 se	 deixara	 demover.	 Culpava-se	 um	 pouco	 porque	 lhes	 permitira

liberdades	 demasiadas,	 afinal	 considerava-os	 irmãos.	 Mas	 corrigira	 isso:	 era	 uma	 mulher	 forte,	 que
assumira	a	família	e	as	propriedades,	e	dirigia	tudo	com	grande	animação.

Depois	que	Ella	sofrera	o	acidente	e	fora	se	encerrando	cada	vez	mais	naquela	condição	desumana,
muitas	 vezes	 Mamãe	 duvidava:	 teria	 agido	 certo?	 O	 destino	 porém	 decidira	 por	 ela.	 Aliviara-a,
recolhendo	Ella	àquela	 ilha.	Por	outro	 lado,	amarrara	Mamãe	com	insidiosos	fios:	a	doente	 insistia	na
presença	dela.	Só	a	ela	aceitava	bem,	só	por	ela	se	deixava	alimentar,	lavar,	cuidar.	Quando	ainda	estava
mais	consciente,	recusava-se	a	receber	outras	visitas	que	não	Mamãe	e	Martim.	Clara	pouco	a	procurava,
fazia-lhe	mal	entrar	ali.

Mas	 depois,	 quando	mergulhara	 naquele	 pântano	 e	 já	 não	 falava,	 a	 doente	 continuava	 reagindo	 a
qualquer	presença	estranha	como	se	farejasse,	como	se	notasse	com	a	pele,	o	ouvido.	Queria	só	a	mãe.
Grudava-se	nela	como	um	polvo.	Cobrava	o	amor	e	a	compreensão	dados	escassamente	quando	 tivera
saúde	e	beleza.

Talvez	 com	 remorsos	 pela	 antiga	 proibição	 contra	 a	 qual	 Martim	 reagira	 violentamente,	 Mamãe
desejara	 muito	 que	 ele	 se	 casasse.	 Vendo	 Renata,	 ficara	 frustrada:	 não	 era	 mulher	 para	 ele.	 Aquele
passarinho	distraído	podia	até	ser	uma	grande	pianista,	mas	não	acompanharia	o	ritmo	de	Martim.

Porém	estavam	apaixonados;	e	era	melhor	do	que	Martim	continuar	 ligado	ao	fantasma	de	quem	já
não	existia	mais.

Renata	fora	inserida	na	família,	e	sem	nada	dizer	aceitara	o	pacto	de	não	comentar	sobre	Ella,	de	não
interrogar,	de	responder	como	os	demais	da	casa,	se	alguém	estranho	perguntava	pela	doente:

—	Está	como	sempre.

•



Também	Renata	 se	 assustara	 com	 a	 campainha:	 também	 imaginara	Mamãe	 correndo	 para	 atender,
como	 sempre	 fazia,	 sem	nunca	 se	queixar.	Mamãe,	 que	não	 era	mãe	de	ninguém,	porque	 a	 criatura	do
quarto	há	muito	rompera	todos	os	laços.	Ser	mãe	de	Ella	era	ser	mãe	de	nada.

“Eu	nunca	amei	alguém	como	Mamãe	ama	essa	filha”,	pensou	Renata	ajeitando-se	melhor	na	cadeira.
Contemplava	sua	Ilha	para	esquecer	o	que	Mamãe	estaria	enfrentando	lá	em	cima.	Preferia	penetrar	pelo
quadro	majestoso	e	soturno.	O	barqueiro	envolto	num	pano	branco,	em	pé	na	proa,	levava	Camilo	para
lugar	nenhum.

Mas	a	lembrança	de	Ella	insistia:	aquela	rocha,	redonda	e	clara,	parecia	a	bochecha	flácida	com	que
tinham	ensinado	 a	 doente	 a	 premir	 o	 botão	 de	 uma	 campainha	 presa	 ao	 travesseiro	 por	 esparadrapos.
Como	um	pobre	cão	ensinado,	Ella	virava	a	cabeça	e	chamava...	navio	dentro	da	noite,	emitindo	sinais.
Quereria	realmente	apenas	que	a	aliviassem	de	fome,	sujeira,	frio?	Ou,	lúcida,	tentava	sair	de	si	mesma,
do	corpo	a	que	estava	amarrada	há	tantos	anos?	Dentro	da	prisão	haveria	ainda	um	pensamento	humano,
uma	alma	humana	pulsando,	querendo	a	salvação	do	amor?

Terrível,	se	ela	tivesse	idéia	da	própria	condição.
Renata	fechou	novamente	os	olhos:	“Jamais	amei	alguém	como	Mamãe	ama	essa	filha”.	Mamãe,	que

nunca	amamentara	Clara	ou	Martim,	mas	fora	muito	mais	mãe	deles	do	que	ela,	Renata,	de	seus	próprios
filhos.

Martim	contava	que,	quando	pequenos,	ele	e	a	 irmã	eram	os	preferidos	de	Mamãe,	que	rejeitava	a
filha	verdadeira.

Mas	 Ella	 cobrava-se,	 todos	 sabiam	 disso	 em	 casa:	 agora	 reclamava;	 dia	 e	 noite,	 pedia,	 exigia,
impunha.	Toda	a	sua	grande	presença	excretava	sinais	inumanos.	“Me	amem,	me	atendam,	me	olhem,	me
queiram	bem!”	E	enquanto	os	demais	fingiam	não	ter	escutado,	Mamãe	largava	o	que	estivesse	fazendo	e
subia	as	escadas,	e	todos	comentavam:	“Mamãe	é	de	uma	grandeza	comovente.”

•

Quase	meia-noite.
A	porta	da	rua	fora	fechada	para	o	nevoeiro	não	entrar.	Só	com	o	amanhecer	viriam	novos	visitantes,

enchendo	a	casa	com	seu	medo	e	sua	fascinação:	e	o	morto,	como	estava	o	morto?
Mamãe	 e	Clara	 dormiam,	 a	 doente	 não	 chamara	mais.	Também	Carolina	 devia	 estar	 descansando,

seria	melhor	que	dormisse	até	de	manhã	sob	efeito	do	calmante.	O	dia	seria	pesado	para	todos.
Renata	 mirava	 Camilo:	 por	 onde	 andaria	 agora?	 Morto,	 parecia-lhe	 um	 pouco	 menos	 misterioso

agora	que	a	Esfinge	engolira	todos	os	enigmas.
Camilo	erguia	o	perfil	amarelo	como	se	procurasse	dentro	de	si.
“Por	que	suspeitei	tanto	deles?”	pensou	ela	com	remorso.	Sempre	suspeitara	dos	filhos,	que	absurdo.



Imaginara	 sinistras	 combinações	 em	 seus	 silêncios,	 pequenos	 sinais,	 sorrisos.	 Saberiam	 de	 segredos
inquietantes?	O	que	teria	acontecido	naquele	dia	com	o	Anjo	Rafael?

(E	as	visitas	deles	ao	quarto	no	fim	do	corredor?)
Pedira	ajuda	a	Martim	algumas	vezes,	mas	este	só	a	censurava	quando	lhe	apresentava	problemas	dos

filhos.
—	Você	sabia	que	as	crianças	 têm	visitado...	o	quarto?	—	perguntara	certa	manhã,	depois	de	 lutar

alguns	dias	com	a	dúvida:	contar	a	Martim	ou	esconder?
Ele	baixara	a	xícara,	contrariado:
—	Como	é	que	você	sabe?
—	A	empregada	nova	de	Mamãe	contou.
—	A	empregada	nova	de	Mamãe	espiona	nossos	filhos?
—	Mas	as	crianças...
—	Não	são	tão	crianças	assim.	Isso	é	mania	sua.	Aliás,	quase	dez	anos,	e	dormem	no	mesmo	quarto!

Se	 foram	 visitar	 Ella,	 deve	 ser	 curiosidade	 natural.	 E	 se	 entrarem	 lá	 não	 vão	 querer	 voltar...	 —
acrescentara	depressa.

Renata	 desistira.	 Receava	 nova	 discussão,	 naquele	 tempo	 praticamente	 todos	 os	 seus	 diálogos
acabavam	em	briga.

Talvez	 realmente	 a	 empregada	 tivesse	 exagerado,	 era	nova	na	casa	 e	 tivera	 a	 imaginação	excitada
pelo	quarto	cerrado,	a	doente	misteriosa.

—	Você	tem	certeza?	—	perguntara	Renata.
—	Tenho,	sim	senhora,	fui	ver	porque	sabia	que	não	se	entra	lá...
—	E	o	que	você	viu	lá	dentro?
A	moça,	aflita,	torcia	o	avental	na	mão:
—	Eles...	eles	judiam	dela,	dona.
—	Mas	como,	judiam?	Não	faz	sentido!
—	Picam	ela	com	uma	tesourinha...	dizem	nomes	feios...
Renata	sentira	um	calafrio	tão	forte	que	seus	dentes	tinham	batido,	os	pelinhos	dos	braços	arrepiados.

Pedira	à	moça	que	não	comentasse	com	ninguém,	e	pouco	depois	conseguira	que	Mamãe	a	despedisse.
Por	muitos	 dias	 lutara	 entre	 o	 desejo	 de	 interrogar	 os	 filhos	 e	 o	medo	 da	 sua	 reação:	 que	 brilho

malicioso	teriam	seus	olhos	amarelos?
Seria	um	conforto	esquecer:	ou	fingir	esquecer.	Mas	ela	não	esquecera.	Olhando	os	 filhos	gêmeos,

imaginava:	“Que	será	que	fazem	lá?	O	que,	na	alma	deles,	os	impele	para	esse	quarto?	Como	conseguem
entrar,	se	Mamãe	tem	a	chave?”

Com	horror	lembrava	sua	única	visita	a	Ella,	nos	primeiros	meses	de	casada.	Apesar	dos	pedidos	de
Martim,	de	que	ignorasse	a	doente,	um	dia	falara	com	Mamãe:

—	Posso	ir	com	a	senhora	ao	quarto	dela?
A	outra	a	olhara,	surpresa,	mas	balançara	a	cabeça	afirmativamente.



Renata	entrara	no	quarto	tonta	com	o	cheiro,	espantada	com	a	penumbra.	Odores	como	os	da	fazenda,
aos	quais	naquele	 tempo	ainda	procurava	se	acostumar.	Urina,	 fezes,	desinfetantes.	E	outro	odor	ainda
que	só	mais	tarde	conseguiria	identificar:	a	emanação	de	um	sofrimento	excessivo.

Esperava	encontrar	uma	mulher	enobrecida	pela	enfermidade,	mas	não	era	humana	a	criatura	deitada
sobre	a	cama.

Um	ser	imenso,	gordíssimo,	grande	cabeça	de	ralos	cabelos	pretos,	olhos	fixos	no	teto.	Como	é	que
Mamãe,	começando	a	envelhecer,	cuidava,	em	geral	sozinha,	daquele	corpo	enorme?

Renata	encostara-se	na	parede,	imaginando	depressa	alguma	coisa	para	dizer,	mas	não	tinha	voz.
Mamãe	mexia	nas	manivelas	da	cama,	passava	a	mão	na	cabeça	da	filha	e	falava	sem	parar,	uma	de

suas	manias.	Quando	angustiada	desfiava	frases	banais,	sem	muito	nexo:	distraía	o	coração.
—	Era	uma	filha	boazinha	—	dizia,	ocupada	com	gavetas	e	panos.	—	Nunca	me	deu	trabalho.	Nem

namorado	teve,	imagine,	e	olhe	que	era	uma	moça	e	tanto.	Brincava	com	Martim,	cuidava	de	Clara,	como
se	 fossem	 irmãos	de	verdade.	E	quando	 tinha	quase	vinte	 anos,	 caiu	de	uma	cerca	 lá	na	 fazenda,	uma
coisa	 tão	 boba.	Caiu	 de	mau	 jeito,	 quebrou	 a	 espinha.	Machucou	 a	 cabeça	 também,	 porque	depois	 de
algum	tempo	notei	que	não	estava	regulando	bem,	quase	não	falava.	Agora,	acho	que	nem	sabe	o	que	está
acontecendo.

Mamãe	abrira	uma	garrafa	de	álcool,	o	cheiro	forte	superando	por	alguns	momentos	o	odor	de	Ella.
Renata	tivera	vontade	de	dizer:	“Ainda	bem	que	ela	não	sabe	de	nada.”

Desgrudara-se	então	da	parede,	aproximara-se	um	pouco	da	cama:	devia	oferecer-se	para	ajudar?	A
enferma	 agora	 balançava	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 olhos	 pasmados.	 Renata	 vira	 a	 campainha
presa	no	travesseiro:	o	instrumento	de	tortura	de	Mamãe.

Ella	soltara	um	bufido	forte.	Mamãe	afastara	os	lençóis.	Renata	recuara	dois	passos,	não	queria	ver,
mas	olhara	de	 longe.	Mamãe,	debruçada	sobre	a	cama,	ajeitara	num	gesto	 impaciente	a	peruca	 torta,	e
dissera	com	voz	normal:

—	As	regras	dela	vieram	outra	vez.
O	pavor	expulsara	Renata	da	Caverna.



Segunda	parte			|			As	águas

“Viver	é	o	sonho	de	um	sonho.
Estar	acordado	é	noutra	parte.”

(Rilke)
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s	horas	infinitas	de	um	velório	à	noite.
Pensando	 em	Ella,	Renata	 lembrou	o	 cheiro	 do	 filho	quando	o	 recebera	morto	 naquela	 tarde.	Camilo,
sempre	tão	asseado,	cuidados	quase	femininos	consigo	mesmo,	usando	a	água-de-colônia	da	irmã,	horror
a	tudo	que	fosse	vulgar.	Detestara	até	os	cheiros	da	fazenda,	reclamava	o	tempo	todo	quando	estavam	lá.
Agora	grudavam	nele,	debaixo	das	flores	do	caixão,	fazendo	Renata	pensar	no	corpo	do	marido	quando,	a
convivência	já	difícil,	ele	ainda	se	deitava	com	ela.	A	intimidade,	um	tormento.

No	 começo	 amara	 Martim	 de	 maneira	 quase	 desbragada,	 envergonhava-se	 um	 pouco	 disso;	 aos
poucos,	vendo	que	a	distância	interior	era	irreparável,	e	sentindo-se	culpada,	começara	a	mudar.	Odiava-
se	quando	tinha	prazer	com	ele;	queria	punir-se	pelas	alegrias	do	corpo	que	desejava	o	dele	com	tamanho
ardor	enquanto	a	alma	sofria.

Ficava	amarga:	magoava	Martim,	consciente	disso,	atormentava-o,	discutia.	Nas	reconciliações,	cada
vez	mais	 raras,	 ele	 a	 tomava	nos	braços,	 deixava	que	 chorasse	 sobre	o	peito	dele,	 amparava-a	 sem	a
compreender,	agoniado:

—	O	que	há	com	você?	O	que	lhe	falta?
Ela	não	podia	responder,	porque	também	já	não	via	saída	alguma:	não	poderia	retornar	à	vida	antiga.

A	carreira	interrompida,	a	demorada	ausência	dos	palcos,	a	falta	de	exercício,	a	sensação	de	impotência



tornavam	impossível	a	volta.
Feriam-se,	afastavam-se,	e	não	o	podiam	evitar.
Brigavam	 mesmo	 diante	 dos	 filhos.	 Camilo	 e	 Carolina	 assistiam	 às	 discussões,	 mudos	 e	 graves

abraçados	num	canto,	como	para	se	proteger.

•

“Nossa	 vida	 foi	 pura	 destruição”,	 pensava	 Martim,	 rosto	 baixado	 na	 sombra.	 A	 relação	 se
esboroando,	Renata	 transformada,	problemas	 com	os	 filhos,	 ele	 cada	vez	 entendendo	menos,	 ocupado,
agitado,	 solicitado	 pelo	 trabalho.	 Em	 casa,	 uma	 mulher	 encolhida	 e	 hostil.	 Sentia	 compaixão	 dela,
percebia	que	o	casamento	fora	um	erro;	na	 tentativa	de	 transplantar-se	para	o	universo	dele,	Renata	se
desorganizara	por	dentro,	o	amor	dele	não	a	conseguia	manter	inteira.

—	Eu	nasci	assim	—	dizia	às	vezes,	agarrada	nele.
Nem	a	maternidade	 resolvera:	 ao	 contrário,	 desdobrando-se	 em	mais	dois,	 era	 como	 se	Renata	 se

desagregasse.
Martim	comprimiu	as	têmporas	doloridas.
Fechou	 longo	 tempo	 os	 olhos,	 e	 quando	 os	 abriu	 quase	 deu	 um	 grito:	 Camilo	 estava	 parado	 no

patamar.	Depois	viu	que	 era	Carolina,	 cabelo	 atado	na	nuca.	Ela	deu	um	passo	 em	 frente,	 cambaleou,
segurou-se	na	moldura	do	quadro,	que	ficou	torto.

Martim	soergueu-se	na	cadeira,	quis	correr	até	lá,	ajudar,	mas	parou	e	sentou-se	novamente.	Nunca
fora	expansivo	com	os	filhos,	agora	não	tinha	jeito.	Além	do	mais,	temia	que	Carolina	fizesse	uma	cena,
seria	constrangedor.	E	assustador:	o	coração	estava	prestes	a	explodir,	o	coração	dele,	que	se	julgava	tão
forte.	Toda	a	casa	era	uma	bolha	de	sabão	tensa	ao	máximo,	girando	tão	depressa	que	parecia	imóvel:	ao
mais	leve	toque,	tudo	se	desmancharia.

Martim	olhou	 rapidamente	para	Renata,	 o	mudo	 rosto	 amarelo	 e	 fino	como	o	de	uma	morta,	 olhos
grandes,	boca	aberta.

Carolina	recuperou	o	equilíbrio	sozinha.	Desceu	os	degraus	sem	olhar	para	ninguém.	Parou	diante	do
irmão.

—	Onde	você	está?	—	chamou	alto,	voz	rascante,	voz	de	velha.	—	O	que	é	isso,	mas	o	que	é	isso?
Sua	respiração	era	o	arquejo	de	Ella	enrolando-se	e	desenrolando-se	na	solidão	do	quarto.
Ninguém	se	movia.	Os	visitantes	sonolentos	olhavam,	novamente	interessados.	Um	deles	se	levantou

para	ver	melhor.
Renata	sentiu	que	precisava	fazer	alguma	coisa,	falar	com	a	filha,	tirá-la	dali.	Mas	a	fadiga	e	a	dor	a

envolviam	como	panos	molhados.	Faltava	 entre	 ela	 e	Carolina	 a	 solidez	do	 amor	ou	do	 convívio	que
justificassem	alguma	palavra	ou	ação.

“Também	 dela	 nunca	 fui	 mãe”,	 pensou	 olhando	 os	 ombros	 estreitos	 da	 filha,	 a	 cara	 devastada.



Condoeu-se:	o	que	faria	agora,	sem	a	sua	outra	parte,	a	parte	mais	forte,	mais	decidida?	Camilo	sempre
tivera	o	comando	nas	mãos,	Carolina	só	o	seguia	com	aquele	olhar	de	veneração.

De	 repente,	 a	 moça	 escorregou	 de	 manso,	 batendo	 na	 estrutura	 de	 metal,	 e	 o	 caixão	 balançou
perigosamente.	 Martim	 levantou-se	 com	 uma	 exclamação	 abafada,	 mas	 o	 caixão	 e	 seu	 passageiro
aquietaram-se	outra	vez.	Enrodilhada	no	chão,	praticamente	embaixo	de	Camilo,	Carolina	era	um	animal
enroscando-se	para	morrer.

Martim	 abaixou-se,	 estendeu	 a	 mão	 para	 ela,	 mas	 divisou,	 entre	 os	 cabelos	 que	 lhe	 tapavam
parcialmente	o	rosto,	olhos	faiscantes	e	ferozes.	Encolheu	a	mão	depressa	e	ouviu	o	som	que	vinha	dela,
um	rosnado	feio.	“Ela	vai	me	morder”,	pensou	assustado.	O	rosnado	fez	a	pele	de	Renata	arrepiar-se,	o
coração	bater,	trancado	na	garganta.

Forçou-se	a	intervir,	voz	embargada:
—	Filha...	não	faça	assim...
Mas	 também	teve	 receio	de	 tocar	nela.	Carolina	era	 inatingível	em	sua	dor:	deitada	com	o	ouvido

encostado	 no	 chão,	 parecia	 escutar	 passos	 de	 dança,	 graves,	 lentos,	 com	 que,	 enlaçado	 à	 sua	Morte,
Camilo	girava	cada	vez	mais	longe	deles.

•

Talvez	Mamãe	estivesse	à	espera,	à	escuta,	como	sempre:	o	coração	alerta	adivinhando	os	toques	da
campainha	para	atender	sem	raiva.

Vinha	descendo	a	escada,	o	velho	robe	por	cima	da	camisola.	Pusera	a	peruca	e,	embora	devesse	ter
dormido,	ainda	não	tirara	os	cílios	postiços.

Chegou	 no	 seu	 passo	 bamboleante,	 ventre	 descaído.	 Inclinou-se	 para	 a	 neta	 que	 não	 era	 do	 seu
sangue,	e	falou	baixinho	com	ela.	Depois	tocou	em	seu	ombro.

Carolina	 desenroscou-se	 lentamente.	 Levantou-se,	 parou	 junto	 de	 Camilo,	 debruçada	 sobre	 ele
entregou-se	 a	 uma	 longa	 contemplação.	Não	 dizia	 nada,	 abraçada	 a	 si	mesma	 como	 para	 se	 sustentar.
Todos	na	sala	calados,	olhando	para	ela.	Também	Renata	e	Martim.

Ainda	sem	encarar	ninguém,	como	se	nada	existisse	senão	ela	própria	e	o	morto,	Carolina	saiu	da
sala	amparada	na	velha.

Uma	dignidade	sem	par	emanava	delas:	Mamãe	conduzia	outra	condenada	que	já	começara	a	morrer.
Sobrevivente,	ela	 se	contagiaria	aos	poucos	daquela	morte.	Os	membros,	o	corpo,	a	alma	de	Carolina
morreriam	devagar,	e	não	havia	nada	a	fazer.

As	duas	subiram	juntas	os	degraus;	não	pararam	no	patamar	onde	a	Ilha	pendia	oblíqua.
Uma	velha	gorda	e	bizarra,	uma	adolescente	magra,	de	ar	doente.	Nos	calcanhares	delas	o	bafo	da

repugnante	goela	que	acossava	atrás	e	aguardava	no	fim	do	caminho.
“Todos	 iremos	para	 lá	um	dia”,	sentiam.	Todos.	E	entregavam-se,	cada	um,	a	seu	destino,	sabendo



que	 no	 extremo,	 onde	 já	 estava	 Mamãe,	 e	 no	 começo,	 onde	 pairava	 Carolina,	 havia	 a	 mesma	 mola
movendo-se	sem	parar,	inchando	e	desinchando,	subindo	e	descendo,	e	por	cima	de	tudo	as	águas	de	mil
naufrágios.

Talvez	 por	 causa	 da	 loura	 peruca	 de	Mamãe	 sumindo	 na	 escada,	 Renata	 teve	 uma	 visão	 do	Anjo
Rafael,	 e	 escondeu	o	 rosto	nas	mãos.	Não	queria,	 não	queria.	Nem	sabia	por	qual	dos	 filhos	 choraria
agora.

•

Falava-se	 quase	 tão	 pouco	 no	Anjo	 Rafael	 quanto	 em	 Ella	 na	 casa	 de	Mamãe.	 E	 como,	 de	 onde
estava,	ele	não	pudesse	 tocar	nenhuma	campainha,	mandar	nenhum	sinal,	 sua	existência	era	ainda	mais
vaga	do	que	a	da	enferma:	mas	ambos	povoavam	o	mundo	com	essa	presença	filtrada.

Nascera	quando	Camilo	e	Carolina	tinham	quase	dez	anos.	Uma	gravidez	tardia;	seus	pais	já	falando
abertamente	 em	 separação.	 Na	 verdade,	 Martim	 quase	 não	 ficava	 em	 casa,	 passava	 muito	 tempo	 na
fazenda;	na	cidade,	dormia	no	escritório.

Mas	 Renata	 engravidara	 num	 dos	 reencontros	 breves,	 intensos,	 doloridos,	 que	 terminavam	 em
discussões	 e	 amargura.	 Pensara	 em	 abortar,	mas	 não	 teve	 coragem.	Acabara	 tendo	 uma	gravidez	mais
serena.

Martim	 a	 tratava	 com	 ternura,	 ela	 esforçava-se	 por	 corresponder;	 Mamãe	 e	 Clara	 freneticamente
tecendo	 roupas,	 arranjando	 coisas	 para	 o	 bebê.	 Nascera	 um	menino	 bonito,	 parto	 normal,	 dores	 logo
esquecidas	quando	Renata	o	pegara	nos	braços.

Os	 pais	 o	 amaram	 com	 um	 amor	 desmedido,	 crispado.	 Amavam	 nele	 também	 a	 possibilidade	 de
consertarem	a	vida.

De	repente,	Renata	sentia-se	mãe.	Era	dela	o	filho	tardio	que	despertava	em	suas	entranhas,	em	seu
coração,	ondas	de	ternura.

Martim	chegava	a	cancelar	horas	de	trabalho	e	idas	à	fazenda	para	brincar	com	ele.	Clara	e	Mamãe
disputavam	o	prazer	de	o	ter	ao	colo.	Só	os	gêmeos	praticamente	o	ignoravam.	Desde	o	seu	nascimento,
quando	lhes	perguntavam	pelo	irmãozinho,	ou	se	gostavam	dele,	respondiam,	sérios,	a	uma	voz:

—	Não	sei.
O	bebê	crescia	tranqüilo,	sadio,	sem	os	problemas	que	tinham	afligido	seus	irmãos.
Por	ser	tão	alegre,	e	louro,	todos	o	chamavam:	Anjo	Rafael.

•



Renata	não	queria	que	essa	lembrança	se	introduzisse	naquela	noite,	lutava	contra	a	memória	e	a	dor.
Naqueles	seis	anos	treinara-se	nisso	com	a	disciplina	com	que	antigamente	treinara	dedos,	pulsos,	corpo
e	mente	para	tocar.	“Não	pense,	não	lembre,	não	sinta!”	ordenava	a	si	mesma.

Mas	quando	o	Anjo	Rafael	voltava,	ela	saía	e	caminhava	na	noite,	na	chuva,	no	frio,	sacudida	pelo
sofrimento,	sem	poder	sequer	aliviar-se	ao	piano,	porque	nunca	mais	encostara	os	dedos	num	teclado.

“Também	ele	estará	na	Ilha?”,	perguntara-se	olhando	o	quadro.	Difícil	 imaginá-lo,	naquele	cenário
lúgubre.	Para	o	seu	bebê	deveria	haver	algum	berçário	eterno	onde	continuasse	a	florescer.	Ou	a	Ilha	o
adotara:	haveria	lugar	para	as	criancinhas	mortas,	atrás	daquelas	muralhas.

Dois	de	seus	filhos	desaparecidos	na	sombra,	e	a	nenhum	ela	amara	direito.	Camilo	fora	sempre	a
distância,	o	estranhamento,	ela	própria	tão	reservada	quanto	ele.	Rafael,	o	fervor,	a	tábua	de	salvação,	a
vida	inesperada,	mas	onde	estava	a	mãe	quando	ele...?

Talvez	por	não	o	ter	visto	morto,	nem	assistido	ao	seu	enterro,	era	como	se	o	pequeno	ainda	andasse
por	ali,	num	brinquedo	de	esconde-esconde,	um	jogo	de	cabra-cega	em	que	ela	tateava,	procurando	sentir
mais	uma	vez	o	filho,	o	seu	anjo,	e	só	tocava	no	vazio.

Camilo	evidenciava	a	morte	de	maneira	incontestável.
Camilo	em	sua	nova	realidade:	mas	onde	era	esse	lugar?
“Vou	acabar	amando	a	Morte	como	ele	a	amava”,	pensou	Renata.	“Vou	descobrir	que	afinal	só	ela	é

verdadeira,	só	ela	existe,	sempre	à	espera:	nós	somos	apenas	sopro	que	vai	desembocar	no	ventre	dela:
única	realidade.”
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telefonema	de	Clara	avisando-a	de	que	Camilo	caíra	de	um	cavalo	na	fazenda,	estava	ferido	e
chegaria	dentro	de	uma	hora	na	casa	de	Mamãe,	arrancara	Renata	do	seu	torpor	habitual,	sumida	no	sofá
sem	nada	fazer.	A	voz	da	cunhada,	sempre	impessoal,	agora	era	estridente,	falava	alto	e	depressa	demais.

Renata	não	podia	acreditar:	nem	ao	menos	sabia	que	o	filho	estava	na	fazenda,	o	que	faria	no	lugar
detestado?	Há	dois	dias	os	gêmeos	estavam	em	casa	de	Mamãe,	o	que	era	comum.

—	Mas	ele	nem	sabe	montar!	—	protestara	debilmente,	como	se	isso	mudasse	alguma	coisa.	Clara	já
tinha	 desligado.	Renata	 chamara	 um	 táxi,	 encontrara	Clara	 esperando	 na	 porta	 da	 casa,	 aparentemente
calma,	o	rosto	de	boneca	maquilado.	“Ela	nunca	se	descompõe?”,	pensara	Renata,	entrando,	preocupada
com	a	 filha.	Achava	ainda	que	o	acidente	com	Camilo	devia	 ter	 sido	 leve,	mas	Carolina,	 tão	nervosa,
apegada	ao	irmão...

—	Avisaram	a	menina?	—	indagou.
—	Mamãe	subiu,	mas	acho	que	não	vai	dizer	nada	por	enquanto.
Mamãe	 descera	 logo	 depois,	 contando	 que	 encontrara	 Carolina	 sentada	 na	 cama,	 sonolenta.	 Teria

ouvido	algum	movimento	lá	embaixo?	A	moça	a	fitara	vagamente,	dizendo:
—	Eu	me	sinto	tão	esquisita,	Mamãe...
—	Esquisita	como?



—	Parece	que	vou	morrer.
A	velha	a	tranqüilizara,	fizera-a	deitar,	quem	sabe	dormiria	um	pouco?
—	Ela	parece	ter	desconfiado	de	alguma	coisa	—	dissera	Mamãe,	lembrando	mais	do	que	nunca	uma

velha	bruxa	de	pano,	com	o	cabelo	amarelo	e	um	vestido	vermelho,	largo.
O	coração	de	Renata	se	apertara:
—	É	sempre	a	mesma	coisa.	Um	se	machuca,	o	outro	sangra...
E	as	três	tinham	tido	o	mesmo	pensamento:
“O	que	será	de	Carolina	se	Camilo	faltar?”
Quando	 o	 trouxeram	 afinal,	 dois	 homens	 carregando-o	 nos	 braços,	 ele	 acabava	 de	 morrer.

Colocaram-no	no	sofá	da	sala,	Renata	tentava	amparar-lhe	a	cabeça.	Os	olhos	estavam	entreabertos,	mas
nada	mais	havia	atrás	das	frestas.	Baços	como	olhos	de	animais	abatidos	na	fazenda,	que	a	atormentavam
tanto:

—	Todas	essas	mortes	—	dizia	sempre,	e	Martim	ria	sem	compreender.
—	Meu	Deus,	meu	Deus	—	gemera	alto	—,	meu	Deus,	o	que	foi,	meu	filho,	o	que	foi?	—	De	súbito	a

torrente	 do	 amor	 se	 desatava	 nela,	 um	 amor	 desesperado,	 animal,	 sem	 esperança	 alguma.	 E	 beijara	 o
rosto	dele,	sujando-se	naquele	sangue.

Chamara-o	muito:	—	Meu	filho,	meu	filho...	—	mas	ele	não	responderia	mais.
Depois	a	dor	se	anestesiara,	ela	chegara	ao	limite	das	forças,	e	lá	ficara,	pairando,	tonta.	Não	podia

doer	mais	do	que	aquilo,	não	podia.
Então,	quando	ainda	procuravam	ajeitar	o	morto	no	sofá,	a	agitação	se	espraiara	pela	casa	em	ondas.

Uma	empregada	viera	correndo	com	uma	bacia	e	panos.	Tinham	ouvido	Carolina	chorar	lá	em	cima,	um
uivo	fininho	que	se	transformara	em	grito.	Alguém	dissera:

—	Ela	precisa	de	um	calmante.
O	grito	ficara	coagulado	no	ar	depois	que	ela	se	calara,	como	se	a	voz	levasse	tempo	para	se	diluir,

densa	de	sofrimento.
Mamãe	ficara	andando	por	ali,	falando	sem	parar,	depois	de	deixar	Carolina	sob	efeito	da	injeção	lá

em	 cima.	 Martim...	 e	 Martim?	 Estava	 viajando,	 levaria	 mais	 duas	 horas	 para	 chegar.	 Também	 se
preocupava	com	Clara,	aqueles	nervos	fracos,	o	choque	lhe	faria	mal...

Clara	fugira	para	o	fundo	da	sala,	sentada	no	sofá,	absorta	em	não	fazer	nada.
Depois,	mãos	tremendo	tanto	que	quase	não	conseguiam	agir,	Mamãe	e	Renata	tinham	tirado	a	roupa

de	Camilo,	tentando	lavá-lo.
Quando	Martim	chegara,	Camilo	já	estava	embarcado	no	seu	caixão;	círios	acesos,	primeiros	amigos

aparecendo,	 noite	 começando	 a	 baixar.	 A	 notícia	 da	 trágica	 morte	 espalhara-se	 depressa,	 as	 pessoas
chegavam	hesitantes.	Entravam	na	casa	como	quem	fareja	a	morte	—	“a	Morte,	onde	está,	que	um	dia
também	vai	me	levar?”

Martim	entrara	correndo,	parara	abruptamente	no	meio	da	sala,	exclamara	alto	duas,	três	vezes:
—	Mas	como	foi	acontecer	isso,	como	foi	acontecer	isso?



Depois	acrescentara,	e	Renata	sentiu	que	ele	estava	a	um	tempo	abalado	e	furioso:
—	Como	você	foi	fazer	isso	comigo,	meu	filho!?
Abraçara	desajeitadamente	Renata,	com	um	soluço	seco;	agarrara-se	longamente	em	Clara	e	Mamãe.

Os	 três	 tinham	 chorado	 juntos	 e	 falado	 ao	 mesmo	 tempo,	 querendo	 saber,	 querendo	 explicar.	 Renata
parada	a	um	lado,	sozinha.	Por	fim	haviam-se	aquietado,	ao	mesmo	tempo	também.

Depois	 Martim	 andara	 pela	 sala	 suspirando,	 soluços	 sem	 lágrimas,	 gemidos.	 Era	 um	 homem
habituado	a	dar	ordens:	no	território	da	Morte	era	impotente,	tão	pobre	e	desamparado	quanto	qualquer
um.	Fechava	 os	 punhos	 como	 se	 quisesse	 lutar	 com	Aquela	 que,	mais	 poderosa,	 lhe	 roubara	 um	 filho
antes	que	ele	o	pudesse	compreender.

Renata	e	Martim	haviam-se	sentado	automaticamente	dos	lados	do	caixão.	Aos	poucos	seus	olhares
atarantados	se	firmavam.	O	dele,	inquieto,	sombrio;	o	dela,	magoado	e	indeciso.

Entre	os	pais,	Camilo	expunha	à	luz	o	rosto	surpreso:	era	assombro	a	sua	expressão	desde	o	momento
da	 morte.	 Escondia-se	 atrás	 dessa	 máscara	 para	 morrer	 melhor,	 imperturbado,	 e	 aprender	 o	 papel	 a
representar	em	sua	nova	existência.

O	velório	era	o	espetáculo	inaugural.

•

Também	para	Renata	o	encontro	com	Martim,	naquela	circunstância	reabria	feridas.	Nada	cicatrizara
direito,	 a	 cada	movimento	 a	 fenda	 inflamada	 rasgava-se	de	novo.	Uma	vez	 ela	 subiu	para	ver	 a	 filha;
caminhava	devagar	segurando-se	no	corrimão	da	escada	como	se	fosse	velha	ou	muito	doente.	Mas	no
quarto	dos	gêmeos	Carolina	parecia	dormir,	e	Renata	não	a	perturbou.

Voltara	para	a	sala,	reassumira	seu	posto:	marido	e	mulher	separados	pelo	filho	morto	como	por	um
rio	de	 treva.	De	vez	em	quando	erguiam-se	para	 receber	um	abraço	consternado.	Choro,	 lenços,	olhos
assustados.	 O	 tempo	 todo	 Renata	 pensava	 nos	 filhos,	 mas	 pensava	 mais	 em	 Camilo:	 não	 deveria	 ter
exigido	que	se	separassem,	que	preservassem	suas	identidades,	que	ao	menos	dormissem	separados?	Não
devia	ter	concordado	com	Martim?	Ou	deveria	ter	tentado	aproximar-se	mais	deles,	entendê-los	melhor,
dar-lhes	um	afeto	mais	cálido,	cultivar	uma	alegria	que	não	havia	nela?

Difícil:	 ninguém	 vence	 a	 própria	 natureza,	 ela	 bem	 que	 se	 esforçara.	 A	 cada	 conflito,	 acabava
achando	que	Martim	exagerava.	Eram	apenas	crianças	 inocentes,	dizia	a	si	mesma	para	se	 tranqüilizar.
Mas	no	fundo	sentia:	havia	algo	entre	os	gêmeos,	zonas	de	segredo	entre	os	dois.

Renata	sabia	tão	pouco	sobre	os	próprios	filhos.	Tinham	sido	criados	por	babás,	por	Mamãe	e	Clara.
Por	 ninguém,	 na	 verdade:	 duas	 plantinhas	 fracas	 que	 alguém	 amarra	 uma	 na	 outra	 para	 que	 cresçam
juntas,	amparando-se.

Algumas	vezes	Renata	sentia-se	mais	próxima	de	Camilo,	quando	ele	era	pequeno.	Lembrava-se	de
que	gostava	de	ouvi-la	tocar.	Não	era	incomum	ver	seus	olhos	brilhantes	de	lágrimas,	escutando-a	num



canto,	quietinho,	e	ela	se	comovia;	mas	logo	se	esquecia	dele,	enredada	nos	próprios	problemas.
Uma	vez,	só	uma	vez,	ele	lhe	perguntara,	depois	que	ela	parara	de	tocar	vários	meses:
—	Você	 não	 vai	 tocar	nunca	mais?	—	E	 quando	 ela	 dissera	 que	 não,	Camilo	 virara	 o	 rosto	 e	 se

afastar.	E	nunca	mais	tinha	dito	nada.
Talvez	Clara	conhecesse	melhor	os	gêmeos:	 levava-os	para	 seu	quarto,	quando	pequenos	brincava

com	eles,	depois	de	maiores	comentavam	livros,	revistas.	Gostava	de	fantasiá-los	com	roupas	de	antigas
festas,	carnavais	remotos.	Maquilava-os	com	capricho	e	fazia	com	que	desfilassem	para	Mamãe	na	sala:
duas	sensuais	odaliscas,	dois	melancólicos	pierrôs.	Renata	desviava	o	olhar.

Clara	saberia	 talvez	das	 incursões	ao	quarto	de	Ella,	mas	Renata	não	 tinha	coragem	de	 indagar.	A
cunhada	apenas	a	olharia	 sorrindo,	que	mal	 tinha	 isso?	Um	quarto	de	doente,	 apenas.	Ella	não	era	um
bicho.	“Ou	era?”,	diria	Clara,	com	seus	olhos	bem	abertos,	de	criança	ou	de	louca.

•

A	noite	subia,	a	maré	avançava.
Martim	se	perguntava:	“O	que	arrancou	meu	filho	de	mim	e	fez	dele	essa	coisa	esvaziada	que	não

atinjo	mais?”
Além	de	 tudo,	opróbrio:	um	suicida	está	 sempre	acusando	alguém.	Martim	 teria	 sido	um	mau	pai?

Deveria	ser	mais	afetuoso,	compreensivo?	Sempre	fora	difícil	aproximar-se	de	Camilo:	o	menino	resistia
às	tentativas	de	aproximação.

O	que	teria	sentido	nos	últimos	dias,	horas?	Era	terrível	pensar	que	no	derradeiro	encontro,	do	qual
Martim	nem	se	lembrava	direito,	pudesse	ter	havido	nos	olhos	do	rapaz	algo	que	revelasse	a	sua	aflição.
E	o	pai	nem	soubera	ver.

Camilo	sempre	fora	uma	criança	sozinha,	sem	amigos,	sem	entusiasmos,	consolando-se	com	a	irmã,
numa	relação	esquisita.

“Matou-se	para	me	censurar”,	pensou	Martim.	“Mas	eu	fiz	o	melhor	que	podia.”
Sim,	fizera	o	melhor:	todos	faziam	o	melhor,	sempre.	Dera	à	família	o	que	podia,	esfalfando-se	por

ela.	Muitas	vezes,	quando	todos	descansavam,	ele	saía	depressa,	cobria	o	trajeto	até	à	fazenda,	cuidava
de	tarefas	que	seriam	dos	empregados,	misturava-se	a	eles,	queria	provar	que	também	era	capaz.	Queria
compensar	os	conflitos	interiores	com	atividades	concretas.	No	escritório	da	cidade	mantinha	sua	agenda
tão	ocupada	que	quase	não	tinha	tempo	de	pensar.

Mas	pensava:	a	figura	de	Renata	estava	ali	dia	e	noite,	o	amor	não	correspondido.	Ela	lhe	falara	da
sua	solidão	quando	se	tinham	conhecido,	e	ele	se	impressionara.	Nunca	uma	mulher	lhe	revelara	sua	vida
íntima,	a	mais	remota,	aquela	da	alma;	e	Renata	era	uma	alma	sedutora.

No	entanto,	quando	se	casara	com	ela	cercando-a	de	verdadeira	adoração,	ela	começara	a	ser	infeliz;
afastava-se	 como	 quem	 dá	 um	 beijo	 e	 depois	 foge...	 Passara	 os	 anos	 do	 seu	 casamento	 fugindo	 e



voltando,	fugindo	e	voltando,	a	cada	briga	a	fissura	era	maior.
—	Por	que	não	conseguimos	ser	felizes?	—	perguntara	Martim	certo	dia,	segurando-a	pelos	ombros,

sacudindo-a	como	se	a	quisesse	fazer	despertar	de	um	sonho	mau.
—	 Não	 é	 culpa	 sua	 —	 dissera	 dela,	 e	 depois,	 num	 sopro,	 baixando	 o	 rosto:	 —	 Eu	 é	 que	 sou

neurótica.
Neurótica?	Complicada,	sim.	Clara	aludira	a	isso	algumas	vezes,	Renata	complicava	demais	a	vida;

Mamãe	nunca	a	censurara,	Martim	jamais	lhe	ouvira	uma	palavra	de	reprovação:	Mamãe	sempre	queria
compreender	e	perdoar.

Não	adiantava	nada	ser	bom,	ser	correto,	Martim	estava	convencido.	Depois	da	separação	definitiva
o	amor	continuara	doendo	nele,	ferida	que	naquela	noite	recomeçava	a	latejar.

E	o	filho:	não	conseguira	fazer	dele	um	rapaz	saudável.	O	jeito	afeminado	e	a	ligação	com	Carolina
eram	coisas	perigosas	aos	olhos	de	Martim.	O	rapaz	não	parecia	gostar	do	pai;	nunca	se	interessara	por
nenhuma	das	suas	atividades;	também	com	a	mãe,	a	relação	débil.	Algumas	vezes,	Camilo	ainda	menino,
Martim	o	surpreendera	ouvindo-a	tocar,	escondido.	Renata	não	gostava	de	tocar	para	ninguém,	fazia-o	de
maneira	mecânica;	 só	 na	 solidão	deixava	que	 a	 paixão	 e	 a	 dor	 se	 desencadeassem;	 era	 assim	que	 ela
tocava	quando	Camilo	espreitava,	na	sombra,	olhos	iluminados.	Quem	era	Camilo?

Martim	ficara	preocupado:	e	se	o	filho	quisesse	ser	artista	também?
Tudo	aquilo	 irritava,	 alimentava	 suspeitas,	 preocupações.	Crescendo,	Camilo	passou	 a	 intimidar	o

pai:	tão	quieto,	frio.	Fraco,	como	a	mãe,	nas	coisas	práticas;	mergulhado	nos	livros	e	conversando	com	a
irmã;	ouvindo	discos,	música	clássica,	a	mesma	que	Renata	escutava	apartada	de	tudo.

Ultimamente	Martim	achava	que	já	era	tempo	de	Camilo	ter	uma	namorada.	Pensara	em	falar-lhe	no
assunto,	 mas	 encontravam-se	 raramente;	 não	 havia	 entre	 eles	 nenhum	 traço	 de	 camaradagem	 que
permitisse	um	diálogo	assim.

—	Você	 ainda	 não	 tem	 namorada?	—	perguntaria	Martim.	 E	Camilo,	 erguendo	 os	 olhos	 do	 livro,
talvez	com	uma	das	mãos	enroscando	distraidamente	os	cachos	do	cabelo	da	 irmã,	voltaria	para	ele	o
rosto	delicado,	contemplando-o	como	se	examinasse	um	animal	singular.

•

Depois	de	Mamãe	subir	com	Carolina,	Martim	voltara	ao	fundo	da	sala	para	espreitar	Renata.	Ainda
estava	preso	a	ela,	reconhecia.	Ataduras	soltas	de	um	amor	não	resolvido	enrolavam-se	nele.

Martim	esfregou	o	 rosto,	o	sono	pesava.	Recordou	episódios	da	 infância	dos	 filhos,	a	decepção,	a
frustrada	intenção	de	aproximá-los	de	si,	de	os	compreender	e	se	fazer	amar.	E	amar.

Quando	 tinham	 completado	 seis	 anos,	Martim	 preparara	 uma	 festa,	 um	 almoço	 na	 fazenda.	 Talvez
pensasse	retratar-se	publicamente,	reconciliar-se	com	os	filhos.

Depois	 do	 almoço	 mandara	 trazer	 a	 grande	 surpresa:	 um	 pônei	 para	 Camilo.	 Sela,	 arreios,	 tudo



pequeno	e	perfeito,	 a	 alegria	de	qualquer	menino.	Qualquer	um,	menos	Camilo.	A	história,	 antiga,	 era
motivo	de	brincadeiras	dos	amigos,	e	de	brigas	em	família:	o	menino	detestava	a	fazenda,	tinha	medo	de
animais,	 jamais	 subira	 num	 cavalo	 sozinho,	 embora	 algumas	 vezes	 o	 pai	 o	 levasse	 consigo	 ignorando
seus	gritos	de	pavor.

Talvez	Martim	pensasse	consertar	tudo	à	força;	era	a	sua	maneira.	Queria	obrigá-lo	a	gostar	de	tudo	o
que	para	seu	pai	era	importante;	provar	aos	amigos	que	o	filho	não	era	um	maricas.

Vendo	 o	 pônei,	 Camilo	 tentara	 escapulir	 entre	 os	 convidados,	 mas	 as	 mãos	 poderosas	 do	 pai	 o
haviam	 sentado	 na	 sela	 embora	 ele	 se	 debatesse.	 Logo	 o	 riso	 dos	 adultos	 silenciara,	 ficaram
constrangidos.	Camilo	mal	se	mantendo	na	sela,	aos	gritos.	Martim	aplicou-lhe	duas	bofetadas,	enquanto
Carolina,	no	colo	de	Renata,	chorava	tanto	quanto	o	irmão.

Vermelho	 de	 raiva	 e	 humilhação	Martim	 andara	 à	 frente	 do	 cavalo	 puxando	 as	 rédeas,	 numa	 lenta
volta	 ao	 redor	 da	 casa,	 à	 vista	 de	 todos.	 Camilo	 ali	 em	 cima,	 agarrando-se	 para	 não	 cair,	 o	 choro
transformado	num	lamento	agudo.

A	partir	daquele	dia	os	laços	já	difíceis	entre	o	menino	e	o	pai	praticamente	se	romperam.	O	filho
agora	aproximava-se	de	Martim,	cabeça	inclinada,	como	a	defender-se	de	uma	possível	agressão.

—	 Ele	 só	 gosta	 das	 suas	 vacas	—	 dissera	 à	 mãe	 um	 dia,	 quando	 esta	 lhe	 pedira	 para	 ser	 mais
agradável	com	o	pai.
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ão	tem	mais	mundo	lá	fora”,	notou	a	mulher,	rosto	encostado	na	vidraça.	O	nevoeiro	tragara	tudo,
contornos	e	cores,	a	casa	isolada	num	silêncio	branco.

Quando	 moça,	 tinha	 medo	 de	 noites	 nevoentas	 porque	 receava	 ficar	 fechada	 e	 sozinha.	 Quem	 a
procurasse	não	a	poderia	encontrar,	não	havia	mapas	nem	roteiros	que	a	localizassem.

Mas	naquela	noite	sentia-se	protegida:	se	a	desgraça	a	quisesse	alcançar,	também	se	perderia.
Com	o	dedo	ela	escreveu	seu	nome	no	vidro	embaciado:	Clara.	Por	baixo,	um	grande	P	elaborado.
Depois,	virando-se	para	o	 interior	do	quarto,	abriu	os	braços,	ergueu	o	 rosto	e	começou	a	dançar:

passos	lentos,	meneios	lascivos,	seios	frouxos.	Estava	inteiramente	nua.	O	cabelo	cor	de	prata,	caindo	até
os	ombros,	cintilava	na	luz.

Amigos	 da	 família	 achavam	 que	 Clara	 ainda	 poderia	 se	 casar;	 tivera	 muitos	 namorados	 quando
jovem,	 e	mesmo	 agora	 ainda	 havia	 quem	 se	 interessasse	 por	 ela.	Uma	 bela	mulher,	 cabelos	 grisalhos
contrastando	com	a	pele	lisa,	sempre	bem	maquilada.

Havia	algo	mal	explicado	em	sua	vida,	falava-se	num	amor	infeliz.	Semanas	a	fio	trancada	em	casa,
tirando	 a	 poeira	 dos	móveis,	 preparando	 pratos	 especiais	 para	Mamãe	 ou	 os	 sobrinhos;	mas	 todas	 as
tardes	descendo	antes	do	jantar	vestida	para	uma	festa;	de	vez	em	quando	tomava	chá	com	amigas	dos
tempos	de	escola;	mas	nunca,	em	nada,	parecia	estar	presente.



Uma	superfície	de	vidro	falsamente	polida:	não	era	vidro,	eram	águas,	e	no	fundo	havia	inquietação.
Passara	períodos	em	clínicas	de	repouso,	todos	sabiam.

Haveria	um	lampejo	de	insanidade	nos	olhos	escuros?
Clara	interrompeu	a	dança	lúbrica,	golpeou	com	os	punhos	o	ventre	onde	a	flacidez	começava	a	se

instalar.
—	 Covarde!	 Covarde!	—	 exclamou,	 desesperada.	 Sentou-se	 na	 cama	 sem	 se	 vestir.	 Recordou	 o

pesadelo	da	noite	anterior,	sempre	repetido:	parada	à	beira	de	um	penhasco	ou	no	peitoril	externo	de	uma
janela	muito	alta.	Era	sugada	para	baixo,	alguma	coisa	a	chupava	pelos	pés,	era	nojento	e	irresistível.	Ela
sabia:	se	se	entregasse,	não	voltaria	nunca	mais.

Seus	dentes	começaram	a	bater.	Puxou	um	cobertor,	tapou	o	corpo	nu,	encolheu	as	pernas,	encostou-
se	num	travesseiro	contra	a	parede.	Mechas	de	cabelo	grudavam-se	úmidas	na	testa.

Depois,	num	soluço,	indagou:
—	Por	que	você	faz	isso	comigo?
Não	conseguia	superar	a	covardia	dele.	Um	homem	jogara	nas	águas	serenas	do	corpo	dela,	da	alma

dela,	a	pedra	da	sua	estranha	paixão,	e	 fora	embora	deixando-a	num	redemoinho	que	não	se	aquietava
mais.

Naquele	 tempo	 Clara	 era	 uma	 adolescente.	Mal	 se	 entreabria	 para	 a	 vida	 quando	 aquele	 homem
entrara	em	sua	floresta	vedada	plantando	ali	a	loucura.	E	fugira.

Outras	vezes	ela	pensava:	“Me	ama,	sim,	claro	que	me	ama,	precisa	de	mim	e	vai	voltar.	Não	fiz	o
que	ele	pediu?”

Então	começava	a	tecer	fantasias,	eram	seus	períodos	frenéticos.	Trocava	de	roupa	a	toda	hora,	tirava
a	maquilagem	e	refazia-a,	descia	as	escadas	arrumada	como	para	uma	festa:	ele	viria	logo,	naquela	noite
mesmo,	naquele	instante.

Depois	ia	ficando	confusa.	Martim	e	Mamãe	a	punham	numa	clínica	onde	podia	dormir,	descansar.
Em	todos	aqueles	anos	esquecera	o	rosto	dele:	descobrira	que	a	verdade	não	existe.	Tudo	mentira,

tudo.	 Os	 namorados	 que	 tinha,	 relações	 breves,	 repetiam	 sempre	 o	 rosto	 dele,	 cabendo	 em	 todos	 os
rostos.	E	fugia	deles	antes	de	descobrir	quem	eram.

Aos	poucos	construíra	para	si	aquele	amante	a	quem	podia	montar	e	desmontar,	compor	e	recompor,	e
a	quem	secretamente	chamava:	o	Padre.

•

“Ele	vai	voltar”,	repetia.	“Vai	voltar”.	Isso	fazia	sentido,	ajudava-a	em	períodos	emaranhados	como
aquela	noite:	lá	embaixo,	um	adolescente	morto.	Ele	e	Carolina	tinham	sido	um	pouco	seus	filhos,	seus
irmãos,	companheiros	de	solidão.	Agora	Camilo	se	matara,	e	ela,	agarrada	ao	seu	 insensato	amor	sem
rosto	nem	nome,	sentia	que	ia	se	desintegrar	mais	uma	vez.	O	medo	soprando	nela,	a	Morte	agora	tinha



identidade,	era	o	rosto,	o	corpo,	que	fingiam	ser	Camilo	no	caixão.
Ainda	estava	morno	quando	ela	lhe	encostara	a	mão	naquela	tarde,	dizendo	num	sopro:
—	Acabou.
Agora	devia	estar	frio	como	um	boneco	de	porcelana.
Ele	tinha	sabido,	Clara	tinha	certeza:	conhecia	o	segredo	do	jogo	de	morrer	quando	os	gêmeos	eram

menores;	sabia	das	caminhadas	noturnas	ao	quarto	proibido,	Camilo	puxando	a	irmã	pela	mão.	Os	dois,
pálidos	e	desgrenhados,	iam	namorar	a	Sinistra	que	soprava	pelos	lábios	da	doente.

Camilo	 encontrara	 afinal	 o	 que	 procurava	 tanto:	 noutra	 parte	 qualquer	 agora	 vivia,	 amava,	 fazia
descobertas.	Libertara-se	daquela	obsessão	por	uma	impossível	ligação	com	Carolina.

Encolhida	na	cama,	ainda	com	frio,	Clara	pensou	que	ele	 fora	morrer	no	 local	que	mais	odiava,	a
fazenda,	aonde	só	ia	obrigado	pelo	pai,	ou,	raramente,	para	agradar	Mamãe.

O	que	o	teria	impelido	para	lá	naquela	tarde?	O	que	o	puxara?	Quem	estaria	encostado	no	portão	da
fazenda,	braços	abertos,	insinuante?	Alguma	coisa	que	provocava	repulsa	e	atração,	como	no	quarto	de
Ella?	Como	no	amor?

•

Na	sala,	Martim	recordava	o	aniversário	dos	filhos,	seis	anos,	a	festa,	o	presente	de	Camilo,	o	choro
que	ainda	o	perseguia	em	pesadelos.

O	filho	vingara-se	morrendo	naquele	lugar,	aquela	morte.
Os	homens	que	o	tinham	trazido	à	tarde	haviam	explicado	a	Martim	tudo	o	que	sabiam,	mas	não	era

suficiente,	ele	queria	saber	mais:	“o	que	o	rapaz	disse?	como	estava?	por	que	não	impediram?”
Tiveram	que	 lhe	contar	 tudo	várias	vezes,	 ele	os	 interrompia	com	exclamações	de	 incredulidade	e

raiva,	soluços.
Camilo	chegara	à	fazenda	no	meio	da	tarde,	numa	disparada	louca	com	o	carro	que	Mamãe	dera	aos

gêmeos	meses	atrás,	pelos	seus	dezoito	anos.	Saltara	do	carro	no	pátio	da	fazenda,	parecia	desnorteado,	e
perguntara	pelo	cavalo	mais	bravio.

Surpresos,	os	homens	tinham	apontado	um	animal	num	cercado	perto:
—	Aquele	parece	o	próprio	Diabo,	ninguém	consegue	montar.	A	gente	até	chamou	ele	de	Diabo.
Sem	anteciparem	nada,	embora	notassem	seu	evidente	nervosismo,	os	empregados	assistiram	atônitos

à	cena	que	se	desenrolou	em	segundos:	Camilo	correu	até	à	cerca,	saltou	sobre	ela	com	um	vigor	de	que
não	 o	 julgavam	capaz,	 e	 aos	 gritos	 se	 lançou	 desajeitadamente	 no	 lombo	do	 cavalo,	 agarrado	 às	 suas
crinas	onde	enterrava	o	rosto.

O	 animal	 empinou-se	 uma	 vez,	 deu	 um	 galope	 curto,	 um	 corcoveio,	 e	 derrubou	 Camilo	 no	 chão.
Depois	ainda	pisoteou	seu	corpo	inerte:	a	cabeça	partiu-se	nas	pedras.

Fora	difícil	acalmar	o	animal,	tirá-lo	dali.	Camilo,	desacordado,	mal	respirava	na	camionete	em	que



o	levaram	para	a	cidade.
Os	homens	disseram	a	Martim	que	não	parecia	acidente:	Camilo	procurara	a	morte,	jogara-se	nela.
Era	nos	flancos	dela	que	se	agarrava	urrando	de	ódio	ou	medo,	e	no	paroxismo	sujara	de	sangue	e

fezes	a	roupa.	Morrera	no	momento	de	chegarem	em	casa	de	Mamãe.
O	que	os	empregados	não	disseram	foi	que	Camilo	exalava	o	mesmo	odor	que	detestava	na	fazenda,

mas	que	o	atraía	ao	quarto	de	Ella,	onde	 tantas	vezes	pressentira,	nos	escombros	da	vida,	a	Morte	de
tocaia	num	canto,	adiando	perfidamente	o	abraço	final.

•

Ninguém	se	lembrava	de	ter	um	dia	proibido	os	gêmeos	de	entrar	no	quarto:	todos	na	casa	sabiam,	lá
só	 iam	Mamãe,	Martim,	 e	 raramente	Clara.	Alguma	empregada	era	 convocada	vez	por	outra	 a	 subir	 e
ajudar,	limpar	melhor	o	quarto,	virar	a	doente	na	cama	em	dias	em	que	Mamãe	estava	muito	cansada.	Era
só;	 mesmo	 as	 que	 para	 lá	 iam,	 ao	 voltar	 não	 comentavam	 nada;	 talvez	 nem	 tivessem	 olhado,	 talvez
quisessem	esquecer.	Talvez	não	houvesse	nada	a	relatar.

Para	os	gêmeos,	o	quarto	era	uma	ferida	úmida	que	se	cobre	com	as	roupas,	não	se	deixa	tocar	mas
continua	 latejando.	 Talvez	 imaginassem	 o	 tempo	 todo	 o	 que	 haveria	 lá:	 animal	 raro,	 planta	 singular,
criatura	de	charco	enviando	sinais	pela	casa	a	toda	hora.	Medo.

À	noite,	dormindo	em	casa	de	Mamãe,	olhavam	o	escuro	do	seu	próprio	quarto:	a	Coisa	que	vive	ali
estaria	acordada	também?

Talvez	a	curiosidade	tivesse	nascido	de	uma	ameaça:	“se	não	fizerem	o	que	eu	quero,	fecho	vocês
com	ela	no	escuro...”	Alguém	havia	dito	isso?

A	primeira	visita	dos	gêmeos	ao	quarto:	Mamãe	esquecera	a	chave	na	porta	e	os	dois	tinham	entrado.
Iniciavam	 assim	 a	 longa,	 elaborada	 descoberta	 do	 poder.	 Podiam	 tudo	 diante	 daquela	 carcaça	 quase
inanimada:	Molusco.

—	Ela	 fala?	—	 perguntou	Carolina,	 olhos	 acostumando-se	 à	 sombra	 e	 divisando	 a	 coisa	 sobre	 a
cama.

—	Não	sei	—	respondeu	Camilo,	entretido	em	observar	a	cabeça	desproporcional.
A	enferma	estertorava	brandamente.
—	Ela	tem	nome?	—	perguntou	Carolina	num	fio	de	voz.
—	Não	sei.
Depois	 a	 criatura	 soltou	 um	 ganido	 e	 os	 dois	 fugiram	 ofegantes,	 olhos	 arregalados	mas	 sabendo:

voltariam.
Camilo	descobrira	outra	chave	no	quarto	de	Mamãe.	Agora	eram	donos	da	caverna.	Às	vezes	ficavam

meses	sem	entrar,	saboreando:	o	quê?
Criavam	mais	 coragem	 a	 cada	 visita,	 queriam	 que	 Ella	 reagisse;	 exploravam-na,	 chegavam	 perto,



encostavam	o	dedo.	Levaram	tempo	para	ter	a	coragem	de	erguer	a	ponta	dos	lençóis.
Algumas	vezes,	quando	os	gêmeos	se	atreviam	mais,	os	dois	olhinhos	pasmados	da	doente	voltavam-

se	para	eles	e	os	observavam:	pretos	e	cruéis.
Para	Camilo	 e	Carolina	havia	 alguma	conexão	 entre	 a	 criatura	presa	 ao	quarto	 em	 tão	prolongada

agonia,	e	Clara	preparando-se	para	um	amor	sempre	adiado.	Um	dia	tinham-lhe	perguntado:
—	O	que	você	espera,	sempre	tão	bonita?
Clara	respondera:
—	Espero	meu	noivo.
—	Como	ele	se	chama?
—	Padre.
E	tinham	ficado,	os	três,	à	escuta,	como	se	no	meio	daquela	ausência	ele	fosse	aparecer,	batina	preta,

rosto	feito	de	mil	rostos,	e	um	nome	que	Clara	não	lembrava	mais.

•

Sentada	na	cama	ela	tentava	com	esforço	recordar:	o	nariz,	os	olhos,	a	boca.	Qual	a	cor	do	cabelo,	o
formato	da	cabeça?	Lembrava	só	das	mãos,	grandes	mãos	morenas	acariciando	teclas	como	se	fossem	o
corpo	dela.

Nua	 debaixo	 do	 cobertor,	 começou	 a	 sentir	 renascer,	 como	 periodicamente	 acontecia,	 aquilo	 que
desejava	tanto,	e	tanto	temia:	a	paixão.	Maligna	paixão	por	um	homem	sem	identidade,	que	a	abandonara.
Esse	fervor	a	consumira,	para	depois	murchar	numa	resignação	apática.

O	torpor	sobreviria,	a	rotina	de	arrumar-se	sem	já	saber	para	quê,	a	alienação	mansa.
Clara	afastou	o	cobertor	que	a	 sufocava.	Olhou	a	 janela	onde	as	 letras	de	 seu	nome	começavam	a

escorrer.
Às	vezes	pensava	que	tudo	era	vingança	de	Deus:	o	Padre	pecara,	ela	o	ajudara	a	pecar,	e	agora	Deus

os	castigava	mantendo-o	longe.	O	Padre.	Esse	padre	de	batina	áspera	e	língua	macia,	com	cheiro	de	coisa
proibida,	o	cheiro	de	homem	que	a	perturbava	nas	primeiras	aproximações:	os	padres	não	deviam	ser
assexuados?

Tivera	até	então	alguns	namoros	meio	infantis,	descobria	a	força	do	seu	próprio	corpo;	mas	o	Padre
irrompera	em	sua	vida	como	um	furacão:	remexera	profundezas	que	ainda	dormiam,	turvara	as	águas	num
tempo	em	que	ela	ainda	não	tinha	capacidade	de	se	reorganizar.	Em	que	ano	fora,	em	que	dia?	De	quem	o
primeiro	gesto?	O	primeiro	roçar	da	batina	na	blusa	de	seda	fora	porque	ela	se	inclinara	demais,	ou	ele?

A	cada	recordação,	a	cada	devaneio,	naquelas	fases	agitadas,	Clara	modificava	os	papéis,	alternava,
fantasiava	de	forma	diferente.	Mas	acontecera.	Os	detalhes	não	 importavam,	acontecera	e	a	 rasgara	ao
meio.

Se	Mamãe	 pudesse	 adivinhar,	 certamente	 não	 teria	 convidado	 o	 Padre	 para	 jantar;	 nem	 lhe	 teria



mostrado	 o	 velho	 piano	 que	 ninguém	 tocava,	 mas	 que	 ela	 mantinha	 afinado	 e	 coberto	 por	 um	 pano
bordado.	Talvez	tudo	tivesse	de	acontecer	assim,	o	piano	carunchado	posto	ali	pelo	destino,	para	que	um
dia	o	Padre	o	viesse	acariciar	despertando	em	Clara	o	 jorro	de	emoções	que	não	atingiriam	nunca	um
clímax,	nem	se	deixariam	controlar.

“É	para	mim	que	ele	está	tocando”,	sentia	Clara	desde	as	primeiras	notas,	com	uma	tontura,	fraqueza
no	 corpo:	 “é	 para	 mim,	 para	 mim”.	 Olhava	 as	 mãos	 dele,	 grandes	 mãos	 sensíveis,	 e	 queria	 que	 a
desvendassem,	penetrassem.	Fugia	da	sala	depois,	atormentada:	aquilo	não	era	pecado?

Sempre	que	ele	vinha,	aparentemente	para	consolar	Mamãe	da	enfermidade	de	Ella,	Clara	ficava	por
perto;	sonhava	com	ele	quando	sozinha;	tecia	para	si	mesma	uma	louca	história	de	amor.

Certa	noite	ficaram	no	andar	de	baixo,	Mamãe	subira	para	atender	a	doente.	Martim	devia	ter	saído,
desde	 o	 acidente	 com	 a	 irmã	 de	 criação	 andava	 triste,	Mamãe	 insistia	 para	 que	 se	 distraísse	mais.	O
Padre	 tocava	 piano.	 Clara	 ouvia	 encostada	 na	 parede.	 Depois	 sentara-se	 ao	 lado	 dele	 na	 banqueta,
sabendo:	 “ele	 não	 vai	 me	 mandar	 embora”.	 Logo	 estavam	 agarrados,	 como	 náufragos	 lutando	 para
sobreviver.

Não	faltaram	na	casa	silenciosa	ocasiões	para	abraços,	toques	ardentes,	olhares.	Era	um	desvario	que
devorava	Clara	em	culpa	e	labaredas.

Um	dia,	ousada,	telefonou	para	ele	quando	Mamãe	saíra	de	casa:
—	Venha	agora,	estou	sozinha.
Tudo	fora	rápido	e	silencioso	como	num	filme	mudo.	Quando	mais	tarde	recordava,	era	sempre	isso:

projeção	numa	 tela	 fosca	 sem	 rumor	algum.	Ela	 trancara	 a	porta	da	 sala	de	música,	deitara	no	 sofá,	 e
dissera	apenas:

—	Vem.
Ajudara	o	Padre	a	tirar-lhe	a	blusa,	a	saia,	entre	beijos	e	palavras	sem	nexo.	Quando	estava	quase

nua,	e	ele	a	beijara	e	mordera	e	 lambera,	parara	de	repente	segurando-a	pelos	ombros,	olhando-a	com
uma	expressão	estranha.

E	numa	grosseira	voz	de	ébrio,	que	não	era	a	sua,	fizera	o	inesperado	pedido.
Ainda	estava	todo	vestido,	trancado	na	sua	batina	preta,	e	ela	ali,	nos	seus	braços,	exposta.
—	 Só	 ver?	 —	 repetira	 ela	 num	 eco,	 subitamente	 fria,	 subitamente	 encolhida	 e	 lúcida,	 o	 sexo

fechando-se	dolorido	como	uma	anêmona	a	que	se	encostasse	um	dedo	ácido	e	mau.
Ele	falara	aos	arrancos,	agora	contemplando	um	ponto	qualquer	por	cima	da	cabeça	de	Clara.	Não

era	a	ela	que	o	Padre	amava	nem	desejava:	era	uma	obsessão,	uma	doença	que	lhe	turvava	a	alma.	Ele
precisava	ver,	só	isso,	ver.	Não	queria	fazer	mal	a	ela,	quase	uma	menina	que	nem	sabia	de	nada,	“o	que
você	sabe	dos	tormentos	da	paixão?”

Vendo	ele	conseguiria	se	libertar,	tinha	esperança.	Conseguiria	aplacar	a	feroz	inquietação	que	o	roía
por	dentro.	Seria	quase	uma	visão,	uma	visão	mística,	ele	usara	essa	palavra,	Clara	tinha	certeza,	essa
palavra,	 sim,	e	quase	a	 fizera	 rir	um	 riso	de	 louca.	Febre	mística:	ver	o	 sexo	de	uma	mulher.	E	 fosse
Clara,	menina	sem	pecado,	seria	mirar-se	na	fonte	da	vida:	isso	não	podia	ser	mau.



Clara	 então	 compreendeu:	 ela	 construíra	 um	 amor,	 o	 Padre	 apenas	 tivera	 febre;	 ela	 inventara	 um
homem,	ele	sofria	apenas	de	um	delírio.	Procurava,	na	fenda	da	vida,	a	salvação	que	ela	não	lhe	poderia
dar.

Seria	 um	doente?	Clara	 ouvira	 falar	 nisso,	 homens	 que	 tinham	manias.	Ele	 precisaria	 espiar,	 para
esconjurar	algum	demônio	que	lhe	chupava	a	alma?

Sentira	uma	profunda	vergonha	e	ao	mesmo	tempo	uma	estranha	alegria.	Passada	a	excitação	estava
pesada,	fria,	mas	também	maternal.	Não	cuspira	na	cara	dele,	não	rira	do	pedido,	não	o	insultara.	Amara-
o	naquele	instante	com	outro	amor,	um	tão	raro	amor	que	nunca	mais	conseguiria	encontrar	a	ponta	da	sua
própria	alma	enovelada.	Fora	sórdido,	fora	sublime?	Não	sabia	dizer.

Mas	 cedera.	 Num	 gesto	 rápido	 e	 gracioso	 tirara	 a	 calcinha.	Apertando	 os	 dentes,	 tanta	 vergonha,
entreabrira	as	pernas	e,	pegando	nas	mãos	o	rosto	atormentado	dele,	guiara-o	como	a	um	cego	para	seu
sexo	inocente	e	triste.

•

Clara	nunca	mais	o	vira.	No	começo,	pensara	morrer.	Não	conseguia	assimilar	o	que	acontecera,	seu
mundo	 se	 desestruturara	 e	 ela	 não	 o	 conseguia	 recompor.	 Tivera	 fases	 de	 depressão,	 revolta,	 parecia
doente.	 Nem	 podia	 falar	 com	 ninguém,	 tudo	 era	 estranho	 demais,	 louco	 demais.	 Pensara	 em	matar-se
quando	Martim	contara,	em	tom	casual:	aquele	padre	que	freqüentara	a	casa	por	algum	tempo,	e	tocava
piano	tão	bem,	fora	transferido.	Longe,	longe.

Depois	 de	 alguns	 meses	 de	 abatimento,	 enganando	 Martim	 e	 Mamãe	 sobre	 as	 razões	 de	 sua
transformação,	Clara	lançara-se	numa	série	de	namoros	inconseqüentes.	Nos	anos	seguintes,	se	falavam
em	amor,	pensava:	“será	aquilo,	o	amor?	Será	aquilo,	um	homem?”

Queria	 ser	 amada,	 e	 não	 suportava	 que	 a	 amassem.	 Se	 lhe	 dissessem:	 “eu	 te	 amo”,	 fechava-se,
tornava-se	agressiva,	feria,	com	o	rosto	inexpressivo,	os	olhos	parados,	feria	como	temia	ser	ferida.

Naquela	 noite,	 Camilo	 ali	 embaixo,	 estava	muito	 aflita.	Não	 era	 só	 o	 amor	 que	 ameaçava,	 nem	 a
solidão	que	 roía;	havia	coisas	 rondando	no	nevoeiro.	Mais	uma	vez	 tentava	 recompor-se,	explicar	 sua
própria	vida.	Fazia	e	desfazia,	cosia	e	descosia,	armava	e	desarmava.

Da	fantasia	lhe	viera	quase	sempre	o	prazer	e	a	ternura,	e	a	sua	precária	ordem	interior.	Aguardando
aquele	 amante	 fantasma,	 não	 permitia	 que	 a	 fizessem	 sofrer.	 “Não	 quero	mais	 sofrer”,	 dizia-se,	 “não
quero	mais	sofrer.”

Ergueu-se,	foi	até	à	janela.	Com	a	palma	da	mão	esfregou	a	vidraça	molhada,	borrou	os	restos	do	seu
nome.	Quando	voltou	para	a	cama,	nem	viu	que	o	grande	P	resistia	um	pouco	mais.



"A	Morte	se	veste	de	roxo.	Com	uma	rosa	de	lamê
dourado	na	peruca,	ah...	a	Morte	com	sua	rosa
dourada,	sorrindo	de	braços	cruzados."

(Lygia	Fagundes	Telles)
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orto,	o	filho	começava	a	ocupar	o	coração	de	Renata	como	quem	se	acomoda	num	quarto.
“Você	é	mais	meu	agora”,	sentia.	“Vou	te	dar	o	leite	da	minha	dor,	o	leite	da	contemplação	da	tua	morte.”

Não	haveria	mais	medos	nem	suspeitas	na	memória	de	Camilo.	Sabia-o	preso	na	moldura	daquela
Ilha,	onde	tudo	era	definitivo.

Nada	 mais	 o	 faria	 mudar:	 todos	 os	 segredos	 fixados,	 ele	 exposto	 inerme	 à	 mais	 longa	 das
observações.	Livre	da	compulsão	de	ser	Carolina,	talvez	pudesse	ser	o	filho	da	sua	mãe.

Renata	viu	que	Martim	a	observava,	mas	isso	não	a	afetava	mais.	Tocou	as	bordas	do	caixão	como	se
ajudasse	um	barco	a	equilibrar-se	na	água.	Apoiou	o	rosto	no	braço,	olhou	as	sombras	do	chão.	Estava
aturdida:	 então,	 na	 treva	 acumulada	 a	 seus	pés,	 como	 sempre	que	 se	descuidava,	 apareceu,	 redondo	 e
feliz,	o	rosto	do	Anjo	Rafael.

“Não	 amei	 assim	 aos	 outros	 dois”,	 pensava,	 naquele	 tempo,	 segurando-o	 nos	 braços.	Com	 aquele
filho	era	 tão	diferente.	Só	não	o	amamentara,	 isso	não,	 receava	 tentar.	Mas	punha	nele	a	esperança	de
refazer	sua	vida,	de	ser	enfim	capaz	de	um	amor	generoso.

Quase	esquecia	o	piano,	nos	cuidados	com	o	filho.	A	convivência	com	Martim	estava	melhor,	ambos
tratavam	a	nova	felicidade	como	se	fosse	uma	flor	de	vidro.

Os	gêmeos,	mais	arredios	ainda	depois	do	nascimento	do	irmão,	cresciam	sob	a	distraída	vigilância



de	Mamãe,	em	cuja	casa	passavam	a	maior	parte	do	tempo.
A	vida	parecia	organizar-se	lentamente:	a	possibilidade	de	ser	normal.
Mas	um	dia	o	demônio	voltara	a	 rondar	aquela	paz:	puxara	a	saia	de	Renata,	acariciara	seu	 rosto,

envolvera	seu	coração,	atrapalhara	sua	mente.	Ela	não	podia	mais	comer,	nem	dormir,	nem	brincar	com
seu	bebê,	se	não	voltasse	a	 tocar.	Não	 tocar,	para	agradar	alguma	visita	ou	distrair	 seu	coração:	 tocar
com	paixão,	expondo	as	entranhas	da	própria	alma	desencontrada.

Então	 algumas	 vezes	 mandava	 Rafael	 para	 casa	 de	Mamãe	 com	 a	 babá;	 sozinha	 no	 apartamento,
cavalgava	 seu	 piano	 tremendo	 de	 prazer.	 Em	 horas	 assim,	 sentindo	 renascer	 aquela	 que	 um	 dia	 fora,
Renata	recordava	Miguel:	ele	a	teria	amado	apesar	de	tudo,	não	quisera	a	separação,	chorara	no	último
encontro.	O	rosto	dele	pairava	à	frente	dela	sobre	o	piano.

No	fundo	Renata	sabia:	nem	mesmo	Rafael	conseguiria	substituir	a	vocação	que	ela	traíra.
Numa	dessas	tardes	Clara	brincava	com	Rafael	em	seu	quarto,	depois	pretendia	descer	com	ele	ao

jardim,	 quando	 apareceram	 os	 gêmeos.	 Resolveram	 ir	 todos	 juntos.	 Antes,	 Clara	 lembrou	 que	 queria
levar	uma	revista	nova.	Voltou	depressa	para	dentro	do	quarto,	deixando	Rafael	no	alto	da	escada,	entre
os	dois	irmãos,	que	deviam	dar-lhe	as	mãos	firmemente.

Clara	já	saía	novamente	do	quarto	quando	ouviu	um	baque	surdo,	mais	outro	e	outro,	alguma	coisa
rolando	nos	degraus.	Uma	pancada	final,	um	gemido	fraquinho,	como	um	miado.

Depois,	silêncio.
Ninguém	 soubera	 explicar	 como	 o	 Anjo	 Rafael	 rolara	 a	 escada	 caindo	 no	 patamar,	 quebrando	 a

cabecinha.	 Ajoelhada	 junto	 dele,	 Clara	 apenas	 vira,	 ao	 olhar	 para	 cima,	 Camilo	 e	 Carolina	 parados
mudos	e	brancos,	dando-se	as	mãos	como	para	se	ajudar.

De	nada	tinham	adiantado	as	surras	que,	enlouquecido	de	dor,	Martim	lhes	aplicara.
Apenas	diziam:
—	Não	sei.
Renata	não	assistira	ao	enterro,	o	choque	a	deixara	de	cama	por	muitos	dias.	Quando	saiu	do	quarto

era	uma	mulher	acabada.	Martim	mudara-se	definitivamente	para	a	fazenda,	e	quando	precisava	ficar	na
cidade	dormia	no	escritório	ou	em	casa	de	Mamãe.	Seu	 relacionamento	com	Camilo	e	Carolina	 ficara
reduzido	a	encontros	eventuais:	na	verdade	fugiam	do	pai.	Entre	eles	e	os	filhos	pairava,	sempre,	muda	e
terrível,	a	suspeita	ou	a	acusação.

Também	entre	ele	e	a	mulher	sobrara	a	pergunta	nunca	pronunciada,	mas,	talvez,	justa:	“Renata,	o	que
você	fazia	enquanto	nosso	filho...”

Martim	envelhecera	com	a	morte	de	Rafael.	Seu	olhar	ficara	sem	luz.	Mais	tarde,	recuperado,	jogara-
se	no	trabalho.	Morava	sozinho,	tinha	aventuras;	um	homem	desencantado.

Renata	 nunca	 mais	 tocara	 piano.	 Martim	 vendera	 o	 do	 apartamento	 e	 o	 da	 fazenda.	 Apesar	 dos
protestos	de	Clara,	vendera	até	o	piano	carunchado	da	casa	de	Mamãe.



•

Agora	todos	haviam	partido:	o	último	visitante	naufragara	no	nevoeiro.
Renata	e	Martim	eram	os	únicos	espectadores	da	gradual	transformação	de	Camilo,	recortado	em	luz

no	meio	da	sala,	como	um	ator.
A	cada	hora,	a	expressão	dele	era	mais	tensa.	Já	não	era	espanto	nem	sorriso,	era	o	intenso	esforço

de	aprender.
“A	noite	da	verdade,”	pensava	Renata.	“A	sua	verdade	agora,	meu	filho,	é	habitar	esse	outro	 lado,

onde	ainda	não	posso	entrar.”
A	 morte,	 o	 jogo	 que	 o	 fascinara.	 A	 mãe	 sabia	 que,	 crianças,	 os	 filhos	 brincavam	 “de	 morrer”.

Adiantava	 proibir,	 se	 estavam	 quase	 sempre	 juntos	 e	 sozinhos?	 Além	 do	 mais,	 ela	 andava	 cansada:
deixava-os	 crescer	 à	 vontade,	 tranqüilizada	 com	 a	 idéia	 de	 que	 os	 filhos	 tinham	 um	 ao	 outro.	 Não
precisavam	dela.

Agora	Camilo	estava	morto,	morrera	uma	morte	suja,	com	lágrimas	e	medo,	e	o	odiado	cheiro	de	suor
de	cavalo,	os	olhos	do	Diabo	rolando	em	órbitas	enormes.

O	cavalo	ainda	pisoteara	Camilo	no	chão,	como	uma	amante	assassina.
—	Morreu	feito	um	bicho	—	dissera	uma	das	empregadas,	levando	a	roupa	dele	para	lavar.

•

Se	pudesse	falar,	o	morto	diria:
—	Eu	quis	entender	por	que	nasci	dividido	em	dois.	Quis	compreender	a	minha	vida	e	 tudo	o	que

encontrei	foi	a	Morte,	que	agora	me	esforço	por	assimilar.
Fora	preciso	morrer:	não	se	contentava	com	as	débeis	 luzes	nos	olhos	de	Carolina.	Sua	existência

fora	atormentada:	insuficiente	porque	só	se	completaria	sendo	também	Carolina;	excessiva	porque,	sendo
também	a	irmã,	acabava	sentindo	tudo	em	dobro,	vivia	duplamente	a	sua	própria	experiência,	e	a	de	sua
outra	parte.

Ele	precisava	saber:	mais	inquieto	do	que	Carolina,	mais	tenso	e	intenso,	precisava	alcançar	o	estado
de	perfeição,	de	união,	chegar	ao	enigma	que	se	abria	lentamente	para	o	devorar.

Crescendo,	 penosamente	 adivinhara	 que	 as	 almas	 precisam	 dos	 corpos	 para	 se	 tocar.	 Tentava
transmitir	isso	a	Carolina,	mas	ela	entenderia?	Não	a	queria	assustar,	nem	ferir:	ela,	era	uma	sombra	que
o	seguia	passiva.

Imaturos,	quase	infantis,	bastavam-lhes	as	carícias	fraternas:	o	beijo	na	face,	o	toque	da	mão,	respirar
no	mesmo	ritmo,	dormindo	no	mesmo	quarto	quando	podiam.	A	mútua	contemplação.	Gostavam	de	estar
juntos	em	silêncio;	caminhar	no	jardim;	ler	ou	estudar	no	mesmo	livro.



Às	vezes	 riam	sem	motivo,	aliviando	a	ansiedade	constante	daquela	situação;	 riam	pela	alegria	de
saber:	“você	existe.”

Corretos	 mas	 distraídos	 no	 dia-a-dia;	 quase	 imunes	 à	 agressividade	 do	 pai,	 aos	 maus	 humores	 e
melancolias	 da	mãe.	A	mãe	deles	 fora	 uma	grande	pianista,	 dissera	Mamãe	 algumas	vezes:	 agora	 não
tocava	mais,	porém	em	outros	tempos	tocara	muito.	Uma	pianista	famosa.

Algum	dia	 alguma	coisa	 ia	 acontecer:	 previam	 isso,	 embora	não	o	 soubessem	dizer.	 Iam	 fundir-se
num	só?	A	vida	repartida	em	dois	era	transitória,	impossível	de	se	manter	para	sempre.

Mas	nos	últimos	meses	evitavam-se	para	não	revelarem,	um	ao	outro,	a	dúvida	que	arranhava:	“o	que
vai	ser	de	nós?	Por	que	você	já	não	me	basta?”

•

Camilo	começara	a	trazer	para	casa	de	Mamãe	um	conhecido.	Ele,	que	não	tinha	amigos,	arranjara	o
belo	rapaz,	corpo	vigoroso,	riso	um	pouco	vulgar.	Fascinava	os	gêmeos	com	seu	à-vontade	na	vida,	eles
tão	retraídos.

Não	conversaram	muito	sobre	ele;	habitualmente	comentavam	todas	as	coisas,	como	se,	dialogando,
conseguissem	organizar	o	mundo	em	sua	mente.	Mas	sobre	o	desconhecido,	nada.

Se	pudesse	falar,	o	morto	diria:
—	Ele	apareceu	assim,	numa	esquina,	e	senti:	 talvez	seja	a	solução.	O	que	havia	em	seu	rosto,	no

gesto,	no	movimento,	que	me	prendeu?	Que	lembrança	me	veio	dele?	Quem,	assim,	um	dia...?
Camilo	 jogava	 o	 jogo	 de	 morrer	 com	 Carolina;	 pesquisava	 no	 dourado	 poço	 dos	 olhos	 dela;

interrogava	a	própria	solidão,	que	condição	é	a	minha,	o	que	sou	eu?	E	procurando,	só	multiplicava	as
indagações:	como	viver	sempre	só	com	Carolina?

Poderia	 dar	 algum	 passo	 sozinho	 para	 fora	 dela?	 Tinha	 esse	 direito?	 Afastando-se	 dela,	 não	 a
mutilaria?

Se	pudesse	falar,	o	morto	diria:
—	Pela	primeira	vez	mentíamos	um	ao	outro:	cada	um	de	nós	queria	estar	sozinho	com	ele,	o	Intruso.

Por	quê?	Para	quê?	Não	sabíamos.	Pela	primeira	vez	não	pude	mais	dormir	no	quarto	dela.
Se	o	Intruso	se	apaixonasse	por	Camilo	e	por	Carolina,	seria	mais	uma	prova	de	que	eram	um	só?	E

se	eles	dois,	ao	mesmo	tempo...	Mas	não	podia	enunciar	essas	fantasias.
Pelos	caminhos	do	outro,	da	sua	 loucura	e	prazer,	poderiam	finalmente	 integrar-se	em	definitivo,	e

viria	alguma	libertação?
Camilo	estava	lúcido;	Carolina,	sonâmbula.
Tudo	aconteceu	antes	mesmo	de	nascermos;	ainda	na	semente;	antes	da	semente:	quando	a	Morte	faz	o

primeiro	 gesto,	 e	 caímos	 para	 o	mundo,	 vindos	 de	 baixo	 do	 seu	manto;	 depois,	 um	 segundo	 gesto,	 e
retornamos	ao	seu	regaço	de	sombra	e	mofo.



Camilo	 se	 desintegrava,	 roído	 de	 paixão:	 “ele	 que	 sopra	 no	 meu	 corpo	 essa	 emoção,	 ou	 é	 ela,
Carolina?”

Camilo,	antes	controlado,	sentia-se	agora	como	um	dos	touros	enfurecidos	que	cobriam	as	vacas	na
fazenda:	impulso	de	atacar,	arranhar,	morder	e	matar.

•

Numa	 atmosfera	 de	 pesada	 sensualidade	 aquele	 jogo	 durara	 várias	 semanas.	 O	 rapaz	 pensava
divertir-se	com	Carolina.	Desprezava	um	pouco	o	irmão	dela,	irritantemente	doce,	grudando	nele	olhos
sequiosos.	Mas	o	rosto	feminino,	repetindo	o	da	irmã	tão	estranhamente,	era	perturbador.

Certa	manhã	o	rapaz	deitou-se	com	Carolina	no	quarto	dela	em	casa	de	Mamãe.	Penetrando-a	numa
raiva	 sem	 ternura,	 de	 repente	 ele	 soube	 que	 era	 um	 instrumento	 nas	 mãos	 daqueles	 dois,	 um	 jogo
assustador	que	não	entendia.	E	lançava-se	sobre	Carolina	como	se	a	fosse	profanar,	enquanto	ela	se	abria
com	dificuldade,	gemendo.

No	prazer	ele	sentira	o	terror	da	própria	ambigüidade:	no	rosto	desfeito	de	Carolina	desejara	beijar	e
morder	a	face	de	Camilo.	Fora	isso	então,	o	tempo	todo:	caçando-a	e	sendo	caçado	por	ela,	perseguia	o
irmão	e	era	por	ele	perseguido;	e	a	ele	agora	violentava,	numa	funda	perversão.

Carolina,	num	longo	espasmo	embaixo	dele,	tivera	o	lampejo:	“Eu	sou	Camilo.	Para	esse	aí	em	cima
de	mim,	eu	sou	Camilo.	Era	isso	que	a	gente	queria,	era	isso?”

E	 soube	 também	que	Camilo	 se	 oferecia	 ao	Outro	 nela,	 buscando	 através	 dela,	 no	 prazer	 que	 era
agonia	e	dor,	algo	que	o	lançasse	para	além	do	limite.	Deixando-a	para	sempre	sozinha.

Então,	 virando	 a	 cabeça	 de	 lado,	 sentindo	 que	 ia	 morrer	 naquela	 crispação,	 enxergou	 Camilo
encostado	ao	umbral,	vendo	a	si	próprio	devassado	sobre	os	lençóis.

Mas	Camilo	não	tinha	a	chave	e	Carolina	trancara	a	porta.
Talvez,	como	a	chave	do	quarto	de	Ella,	ele	colecionasse	outras,	de	todos	os	aposentos	da	casa.	E

costumaria	espreitar,	quando	ninguém	notava;	entrar	em	todos	os	lugares	secretamente	altas	horas,	para
contemplar	os	que	dormiam.

•

Se	pudesse	falar,	o	morto	diria:
No	fundo	do	poço	encontrei	Vida	e	Morte,	masculino	e	feminino,	o	Eu	e	o	Outro	entredevorando-se

como	uma	serpente	que	engole	a	própria	cauda.	Da	treva	e	do	delírio	saltou	a	Morte	de	braços	abertos:
bêbada	de	mistério.



Em	todo	o	trajeto	até	à	fazenda,	Camilo	soubera:
Alguém,	 alguém	que	um	dia	 amei	 está	 à	minha	 espera.	 Sem	 rosto,	 sem	nome,	 guardado	para	mim,

intacto.
Cavalgando	o	demônio,	o	 cheiro	do	próprio	 sêmen	misturado	ao	de	 suor	 e	 emanações	brutais,	 ele

urrara	de	prazer	e	medo,	ódio	e	vitória.	Expelira	fezes	e	urina,	e	despencara	enfim	naquele	abraço	onde
seria	unicamente	Camilo:	dissolvido,	liberado,	a	um	tempo	barco,	passageiro	e	profundezas.
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ela	 merda!	 —	 exclamou	 Mamãe,	 sozinha	 em	 seu	 quarto,	 sentada	 na	 cama,	 pernas	 abertas,	 pés
inchados	pendendo	rentes	ao	chão.

Fora	 um	 dia	 de	muitas	 aflições.	 A	morte	 de	 Camilo,	 o	 estranho	 desespero	 de	 Carolina,	 a	 dor	 de
Renata,	a	raiva	surda	de	Martim.	A	placidez	de	Clara:	ao	menos	ela	não	dava	trabalho,	estava	numa	fase
calma;	 Clara,	 a	 que	 não	 queria	 crescer,	 sua	 companheira	 com	 quem	 tecia	 ano	 após	 ano	 uma	 vida
doméstica	fora	da	realidade,	pequenos	fatos,	intrigas,	lembranças	talvez	irreais

De	 camisola,	Mamãe	 tirava	 a	 pintura	 com	algodão	passado	 em	creme.	 Já	desgrudara	os	 cílios,	 os
olhos	nus	eram	tristes	entre	dobras	de	pele	murcha.	Ainda	estava	com	a	peruca.	Limpava-se	ao	acaso,
sem	olhar	no	espelho.	Para	ela	não	era	um	ritual	de	preservação	da	juventude,	era	apenas	mais	um	dos
inevitáveis	 aborrecimentos	 de	 cada	 dia.	 Nem	 saberia	 dizer	 por	 que,	 depois	 de	 velha,	 continuava	 a
enfeitar-se	 como	 aos	 quarenta	 anos,	 quando	 era	 forte	 e	 cheia	 de	 esperança.	 Vagamente	 sentia-se	 uma
velha	ridícula,	mas	nunca	tivera	tempo	de	parar	na	vida	e	constatar:	envelheci.	Por	isso	continuava,	por
hábito.	 Numa	 trilha	 como	 a	 sua,	 parar	 era	 perigoso:	 os	 pensamentos	 se	 acumulavam.	 Se	 a	 represa
rebentasse,	o	que	saltaria	lá	de	dentro?

Mamãe	 fazia	o	que	 tinha	de	 fazer,	 sem	grandes	ponderações.	Faria	 tudo	aquilo	até	o	 fim,	às	vezes
brincava:	“no	dia	do	Juízo	Final	vou	aparecer	lá	com	um	vidro	de	remédio	na	mão	e	uma	fralda	suja	de



Ella	na	outra.”
Deu	uma	risadinha	que	parecia	um	ronco,	os	seios	murchos	balançaram.
Estava	cansada	e	triste.	E	solitária.	Nos	primeiros	anos,	muitos	amigos	e	parentes	a	tinham	consolado

da	doença	da	filha.	Até	que	um	dia,	sem	aviso	prévio,	sumira	a	esperança	que	Mamãe	cultivara	apesar	do
ceticismo	 dos	 médicos.	 Instalara-se	 enfim	 a	 certeza:	 Ella	 não	 se	 recuperaria.	 Ao	 contrário,	 piorava,
afundava-se	naquele	marasmo,	estava	meio	imbecil,	nunca	mais	voltaria.

Os	 amigos	 tinham	 vindo	 cada	 vez	 menos,	 os	 parentes	 estavam	 ocupados,	 e	 os	 médicos	 tinham
desistido,	um	velho	amigo	da	família	aparecia	periodicamente,	dando	as	mesmas	receitas	e	constatando
que	aquela	vida	pasmada	não	se	alterara	muito.

Ella	arrastava-se	como	uma	grande	lesma	que	apenas	consegue	cumprir	alguns	centímetros	do	sofrido
trajeto	cada	dia.

Mamãe	gemeu;	deixara	um	resto	de	pintura	no	rosto,	a	cara	de	um	velho	palhaço	infeliz.
Se	 ao	 menos	 Ella	 tivesse	 ido	 em	 lugar	 de	 Camilo,	 pensou	 sem	 remorso.	 Ou	 se	 tivesse	 morrido

inteiramente	naquele	dia,	há	quase	trinta	anos.	Como	se	podia	viver	todo	esse	tempo	daquele	jeito?	Se
ela	tivesse	morrido,	tudo	o	que	haveria	para	cuidar	seria	agora	uma	sepultura	limpa,	higiênica,	com	hera
plantada	e	um	retrato	em	tom	sépia,	Ella	na	beleza	dos	seus	vinte	anos	eternos.

Ella:	fruto	de	uma	noite	de	bebedeira,	quando	Mamãe	era	jovem	e	alegre.	Ella	também	fora	alegre,	e
paciente,	pouco	se	queixando	da	evidente	predileção	de	Mamãe	por	Clara	e	Martim.	Não	dera	trabalho,
mesmo	aquilo	com	Martim	não	fora	coisa	séria.

Ou	fora?
Mamãe	segurava	ainda	na	mãozinha	gorda	o	chumaço	de	algodão	sujo,	sem	ânimo	de	o	jogar	na	cesta

de	papel.
Ou	fora?
Mamãe	sempre	gostara	tanto	de	Martim.	Fazia-lhe	todas	as	vontades,	mas	daquela	vez	fora	inflexível:
—	Ela	é	sua	irmã,	não	se	fala	mais	nisso.
Por	 fim	 tudo	 pareceu	 se	 resolver,	 Mamãe	 tomando	 proviências.	 Ella	 iria	 morar	 com	 parentes

distantes,	Martim	 teria	 de	 obedecer	 e	 seguir	 com	 sua	 vida.	Choro	 no	 escuro,	 olhares	 furtivos.	 Passos
apressados	no	corredor	tarde	da	noite?	Mas	Mamãe	estava	decidida:	namoro	entre	irmãos,	nem	pensar!

Então,	numa	surpresa,	o	destino	interviera,	e	uma	simples	queda	tinha	solucionado	o	drama.
Depois	Ella	tivera	quase	trinta	anos	para	requisitar	a	mãe.	Muitas	vezes	inclinando-se	sobre	as	ruínas

da	filha	para	lhe	prestar	aqueles	serviços	repulsivos,	Mamãe	pensava:	“Ella	estará	se	vingando	porque
não	a	amei	direito?	Ou	porque	lhe	neguei	o	amor	de	Martim?”

O	corpo	mole	que	se	cobria	de	escaras	ainda	produziria	pensamentos?
A	doença	existia	e	não	existia,	uma	condição	sórdida.	A	respiração	difícil,	as	incessantes	funções	do

corpo.
Ella,	navio	fora	da	rota	uivando	na	noite.	A	grande	bochecha	branca	apertando	o	botão.	“Será	que	ela

ri	 de	mim?”,	 pensava	Mamãe.	 “Será	 que	 ela	 sabe	 que	 sempre	 atendo	 porque	 tenho	medo?	Nunca	me



queixo,	não	reclamo:	medo.”
—	 Nunca!	 —	 disse	 Mamãe,	 olhos	 molhados.	 Comovia-se	 com	 sua	 própria	 grandeza,	 e	 também

chorava	de	cansaço.	O	que	Ella	pretendia,	agarrando-se	tanto	numa	vida	sem	sentido?
—	Nunca	—	repetiu,	ergueu	a	mão	e	tirou	a	peruca	devagar,	expondo	a	cabeça	redonda,	quase	calva,

o	crânio	de	Ella.
—	Bela	merda!	—	disse	novamente,	gostava	da	companhia	da	sua	voz.
“Todo	mundo	nesta	casa	tem	mania	de	cair”,	ocorreu-lhe	então.
Não	era	mesmo	esquisito?	A	morte	de	Camilo...	Pobrezinho,	pobrezinho...	queria	poder	pegá-lo	no

colo	como	fazia	quando	ele	era	pequeno,	mas	o	menino	ficava	rígido,	não	se	entregava,	o	amor	tornava
vulnerável	demais,	ele	não	queria.	Pobrezinho.

Ella	caíra	da	cerca,	Camilo	despencara	do	cavalo,	e	havia	ainda	o	Anjo	Rafael...	Seria	possível	que
os	gêmeos	não	o	tivessem	conseguido	segurar?	Mamãe	lembrou-se	de	Martim	carregando	nos	braços	o
filhinho	 morto,	 chorando	 alto,	 desatinado,	 não	 podendo	 admitir	 que	 tudo	 tinha	 acabado,	 a	 ternura,	 a
beleza,	a	inocência,	a	vida	do	bebê.

Mamãe	 fechou	 os	 olhos.	Alguma	 coisa	 debaixo	 dos	 pés	 das	 pessoas	 as	 sugava,	 queria	 engoli-las.
Também	Clara	sofria	de	um	pesadelo	assim,	Clara,	a	silenciosa,	que	parecia	pairar	acima	do	chão.

Talvez	 todas	 as	 dores,	 todos	 os	 conflitos	 e	 dramas	 da	 família	 fossem	 castigo	 para	 ela,	 Mamãe:
porque	impedira	o	amor	de	Martim	e	Ella.	Negar	o	amor	era	negar	a	vida:	toda	negação	do	amor	gera	a
morte,	não	importa	que	amor,	não	importa	que	proibição.	Fora	isso?

Seus	pensamentos	se	confundiam.	Mamãe	deixou-se	cair	para	trás	na	cama,	pernas	penduradas	para	o
chão.	 Um	 dia	 pensaria	 melhor	 em	 tudo	 isso,	 um	 dia	 falaria	 com	 Martim:	 “Você	 acha	 que	 eu	 o
prejudiquei?”

Um	dia,	prometeu	a	si	mesma.	Quando	não	estivesse	tão	deprimida.	Agora	havia	um	morto	na	casa,	e
em	algumas	horas	o	enterro.	O	que	fora	a	vida	daquele	menino	estranho?

Por	um	instante	imaginou	a	solidão	de	Carolina.	Ninguém	daria	muita	atenção	a	essa	menina,	todos
tão	enrolados.

Antes	de	adormecer	Mamãe	teve	mais	uma	vez	a	idéia	da	qual	fugia	há	tantos	anos,	e	que	sempre	a
assaltava	nas	horas	em	que	o	sono	a	deixava	mais	débil:

—	Se	ao	menos	Ella	morresse	de	uma	vez,	eu	poderia	enfim	descansar.

•

Uma	empregada	fazia	café	na	cozinha.	Era	quase	dia.	Em	breve	as	pessoas	voltariam	a	encher	a	casa,
sairiam	estremunhadas	do	nevoeiro,	sequiosas	por	café	e	novidades,	iriam	ligeiro	até	o	caixão	espiar	o
morto.

Havia	luz	no	quarto	de	Carolina,	sentada	no	chão	sobre	o	tapete:



“Comecei	 a	 apodrecer”,	 sentia.	 “Não	posso	carregar	esta	parte	por	muito	 tempo,	 isso	contagia,	os
vermes	dele	vão	comer	meus	olhos,	entupir	minhas	veias.	A	alma	dele	vai	me	arrastar	consigo.	E	vou	ser
igual	a	Ella.”

Carolina	tapou	o	rosto:
“Vou	ser	igual,	cheiro	de	caverna	e	podridão,	como	um	bicho.”
Cheirou	 as	 palmas	 das	mãos,	 os	 braços,	 abriu	 a	 blusa	 e,	 baixando	 bem	 o	 rosto,	 tentou	 flagrar	 no

corpo	algum	sinal	de	dissolução.
Depois	apertou	as	duas	mãos	ao	peito:
—	Você	está	aqui,	meu	querido	—	disse.
Camilo	teria	assistido	a	tudo	aquilo?	Fora	ele,	encostado	ao	umbral,	ou	fora	apenas	delírio?	Era	esse

realmente	o	 caminho?	Não	o	 tinha	 imaginado	 tão	 intenso,	 enlouquecedor.	Tão	 apavorante	balançar	 em
convulsões	a	beira	do	abismo	e,	na	última	crispação,	sentir	os	puxões	da	Morte	no	ventre,	essa	avidez.

Carolina	ficou	lembrando	o	que	acontecera,	a	fúria,	o	sangue	rosado	que	depois	encontrara	entre	os
lençóis.	Fora	ela	mesma	aquela	mulher	indecente	abrindo-se	e	ardendo?

Naquela	instante	ela	tocava	num	lado	remoto	de	Camilo,	um	lado	selvagem,	e	que	ao	mesmo	tempo	o
perdia	para	sempre,	no	corpo	úmido	cheirando	a	musgo	que	se	esfregava	no	seu.

Talvez	tudo	tivesse	sido	armadilha	do	demônio.	Tinham	sido	usados,	os	três,	por	alguém	mais	astuto
e	lascivo.	E	o	próprio	Intruso,	forçando	entrada	no	corpo	dela,	tinha	uma	visão	de	si	mesmo	desejando
Camilo	como	quem	deseja	a	própria	morte,	amando	Camilo	em	Carolina	que	era	apenas	passagem?

Agora,	quem	possuía	Camilo	era	a	fria	Dama	que	começava	a	corrompê-lo	com	seu	toque	obsceno,
atingindo	Carolina	também.	A	vida:	serpente	voltando	para	dentro	de	si	mesma,	começo	e	fim,	masculino
e	feminino,	prazer	e	destruição.

Carolina	levantou-se	com	dificuldade,	o	sexo	ainda	dolorido.	Espalmou	as	mãos	à	frente	dele,	como
para	o	esconder.

—	A	gente	não	podia	voltar	atrás?	—	Enterrou	as	unhas	nos	braços,	arrancou	pedacinhos	de	pele,
abriu	rasgões	sangrentos.	Arranhava	com	ódio	e	dor,	queria	a	dor,	doía	menos	do	que	pensar	em	Camilo
apodrecendo.

Depois	pareceu	relaxar.	Foi	até	o	armário,	estendeu	a	mão,	tirou	de	dentro	uma	tesoura	grande.
Levou-a	aos	lábios.	Olhos	cerrados,	passou	a	língua	nas	bordas	das	lâminas	como	se	fossem	lábios

amados.	Sabor	de	sangue.	O	beijo:	quem	lhe	dera	um	dia	esse	beijo	de	surpresa	e	delícia,	quem?
Não	 importava	mais.	Tudo	era	mentira,	 exceto	 a	Morte.	As	águas	da	verdade,	 contra	 as	quais	não

adiantava	nenhum	ardil,	a	Morte	com	mil	bocas	chupando	na	lama	do	fundo.
Mesmo	assim	não	podia	acreditar	nela,	não	podia	submeter-se.	Não	ainda.
Onde	 rolava	 agora	 a	 onda	 da	 respiração	 de	 Camilo,	 onde	 ia	 desembocar	 o	 hálito	 doce	 que	 ela

conhecia?	As	mãos	dele	que	a	tinham	orientado	tantas	vezes:	como	podiam	ficar	tão	quietas	quando	ela
toda	se	dilacerava?

Não	podia	ser:	ele	 tinha	de	estar	em	alguma	parte,	o	coração	pulsando.	Tantas	vezes	ela	deitara	o



ouvido	sobre	o	peito	dele,	para	escutar	aquele	rumor.
E	o	pensamento	que	se	ligara	ao	dela	desde	sempre:	onde	brilhava	isso	que	não	podia	se	apagar?
Era	 preciso	 concentrar-se	 e	 descobrir	 Camilo,	 que	 desocupara	 seu	 próprio	 corpo,	 enfeitado	 com

aquelas	flores	e	velas	como	para	uma	festa.	Um	noivado:	em	algum	lugar,	Camilo	a	traía.
Carolina	percebera	nos	últimos	meses:	a	ligação	que	para	ela	parecera	perfeita	agora	o	inquietava,

andava	acossado	por	uma	turbulência	que	ela	não	conseguia	entender.	Alguma	coisa	fora	dos	limites	do
singular	amor	do	qual	se	alimentavam:	o	quê?

Parada	 no	 quarto,	 tesoura	 nas	 mãos	 como	 se	 fosse	 uma	 flor,	 procurava	 dentro	 de	 si	 mesma:	 ia
descobrir	onde	Camilo	estava.	Precisava	da	sua	ajuda,	para	viver	ou	para	morrer.

Então,	devagar,	ergueu	os	braços.
Manejando	 a	 tesoura,	 sem	 espelho,	 cega	 mas	 determinada,	 uma	 das	 mãos	 esticando	 as	 mechas

crespas,	ela	foi	cortando.	As	lâminas	rebrilhavam,	o	metal	tinia.	Um	antigo	ofício	repetido:	um	dia,	ela
cortara	assim	os	cabelos	de	Camilo.

Quando	os	gêmeos	ainda	os	usavam	 iguais,	 tocando	os	ombros.	Quando	 tinham	 treze	anos.	Martim
estava	em	casa	de	Mamãe,	visitava-a	seguidas	vezes,	e	só	lá	via	os	filhos:	os	estranhos.	Mais	uma	vez
Martim	os	confundira	um	com	o	outro;	irritado,	assustado	talvez,	mandara	Clara	buscar	uma	tesoura.

Ninguém	se	movera,	ninguém	falara	no	cenário	da	sala	transformada	em	platéia	e	palco.	Parados,	os
gêmeos	se	entreolhavam,	parecendo	alheios.

Martim	estendera	a	tesoura	à	filha:
—	Você	mesma	corta	o	cabelo	de	seu	irmão,	para	que	tenha	ao	menos	aparência	de	homem.
Camilo	ajoelhara-se	aos	pés	dela,	mudo.	Duas	meninas	de	treze	anos,	representando	no	palco	da	sua

misteriosa	dimensão.
A	mão	de	Carolina	não	tremera.
Agora,	sozinha,	ela	tosava	a	derradeira	marca	que	a	separava	de	Camilo,	a	última	identificação.	Ao

terminar,	era	a	mesma	figura	que	anos	atrás	se	ajoelhava	na	sala	de	Mamãe:	caracóis	 rentes	ao	crânio
estreito,	um	ser	andrógino,	estranho.

Abriu	os	braços,	passou-os	pelo	próprio	corpo,	agarrou-se	com	sofreguidão:	a	partir	de	agora,	prazer
e	amor	vinham	de	dentro	dela:	 emparedada,	 sem	 janelas	nem	portas,	 sozinha.	O	exercício	da	vida	era
deslizar	para	a	boca	escancarada	da	Morte.

—	 Você	 tem	 de	 estar	 aqui,	 meu	 querido	—	 sussurrou.	 Essa	 idéia	 a	 embriagou	 como	 champanhe
bebido	em	altos	cálices	dourados,	como	encostar-se	ao	corpo	amado	e,	boca	a	boca,	deixar	borbulhas
bêbadas	passarem	de	uma	para	outra,	sangue	gelado	crepitando	num	fogo	frio.
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manhecia.
Renata	 e	 Martim	 recompuseram-se,	 ajeitaram	 cabelos	 e	 roupas,	 cada	 um	 em	 sua	 cadeira,	 quando	 a
empregada	 entrou	 com	a	 bandeja	 e	 o	 café.	 Sorveram-no	depressa.	 Pareciam	 indecisos	 ao	 devolver	 as
xícaras:	e	agora?

Martim	levantou-se	fazendo	uma	careta,	gemeu	baixinho.	Fora	uma	longa	noite,	e	ainda	havia	muito
que	enfrentar.	Mais	condolências,	o	enterro,	depois	voltar	ao	pequeno	apartamento	que	nos	últimos	anos
ocupava	sozinho	na	cidade.

Renata	voltou	a	 recostar-se	no	espaldar	alto:	nunca	mais	 sairia	dali,	 como	se	estivesse	congelada.
Camilo	devia	estar	chegando	na	Ilha,	 levado	por	sua	noiva	noturna.	Os	mortos,	resolvidos,	são	sempre
apenas	 o	 que	 desejamos	 que	 sejam;	 podemos	 jogar	 sobre	 eles	 montes	 de	 poeira	 e	 cinza,	 e	 ficarão
aquietados	para	nos	ajudarem	a	suportar.	Desde	que	esqueçamos	a	pergunta:	Onde	estão?

Talvez	Renata	pudesse	participar	da	nova	dimensão	de	Camilo,	se	conseguisse	entender	a	resposta.
Se	houvesse	palavras.

Tantas	vítimas.	Camilo,	Carolina.	Martim.	“O	que	foi	que	dei	a	ele?	Também	a	ele	não	dei	nada.	A
única	coisa	sólida	em	minha	vida	talvez	tenha	sido	Martim,	eu	precisava	de	coisas	sólidas:	e	sempre	as
rejeitei.	Miguel	 teria	 sido	 sólido;	Martim	me	 teria	 amparado.	Mas	 eu	 precisava	me	 punir,	 sempre	me



punir	porque	alguma	coisa,	em	mim,	de	alguma	forma,	não	conseguiu	se	organizar	jamais.	A	música,	quem
sabe;	mas	agora	é	tarde.”

Talvez	conseguisse	ser	mãe	de	Carolina,	a	sobrevivente.	Amanhã,	ou	depois,	pensaria	melhor	nisso.
No	fundo,	sabia:	não	se	inventam	ternuras.	Precisava	desesperadamente	amar,	e	não	sabia	como.

Toda	 a	 vida	 fizera	 o	 que	 tinha	 de	 ser	 feito:	 doando-se	 à	 sua	 arte	 e	 pagando	 o	 preço	 da	 solidão;
lançando-se	para	Martim	e	causando	sofrimento	a	tanta	gente.

Esfregou	 as	 pálpebras	 ressequidas	 como	 papel	 de	 seda.	 O	 quadro	 ainda	 pendia	 torto,	 belo	 e
consolador.

Então	Renata	compreendeu:
Não	era	um	barqueiro:	era	uma	mulher.	O	vulto	da	proa	era	ela,	a	Amada	de	Camilo:	Tânatos.	E	se

daria	a	ele,	por	baixo	do	sudário.
Renata	enlaçou	as	mãos,	dedos	quietos.	Não	havia	música	em	sua	mente:	havia	quase	paz.	O	nome

ficou	ressoando	dentro	dela,	Tânatos,	Tânatos.	Seria	realmente	uma	mulher?	Mas	talvez	isso	não	tivesse
nenhuma	importância,	o	nome.

•

Martim	foi	até	à	alta	janela	que	dava	para	fora,	abriu	as	venezianas	e	pestanejou	na	claridade	do	dia
que	 transformava	o	nevoeiro	num	mar	de	 luz	 fosca.	O	ar	 frio	entrou	na	sala,	perfume	de	 folhas	e	 terra
molhada.	A	noite	acabava	mas	os	conflitos	não	teriam	fim.	Morto,	o	filho	escapava	de	todos	os	desejos.

Martim	sabia	que	amava	Renata	sem	esperança:	ela	seria	cada	vez	mais	tragada	pelo	fracasso,	pela
ambigüidade	que	a	impedia	de	ser	feliz.

Não	a	desejava	mais	 fisicamente,	agora	que	estava	derrotado	e	dolorido.	Amava	nela	o	que	nunca
pudera	entender,	o	estranho	país	que	era	a	alma	dela,	e	estava	ali,	belo	e	desejável,	cheio	de	sofrimento.

Enquanto	 Martim	 virava	 o	 rosto	 para	 a	 luz	 opaca	 de	 fora,	 pensando	 na	 mulher,	 esta	 se	 ergueu,
inclinou-se:	o	filho	girava	longe,	cada	vez	mais	longe.	Deus	era	a	Ilha	ou	era	o	mar	eterno?

“Eu	traí	a	mim	mesma	quando	abandonei	a	música	para	ser	infeliz	no	amor.	Mas	o	que	é	traição?	Não
estou	sempre	 trocando	uma	coisa	por	outra	porque	meu	coração	decide	que	essa	outra	é	melhor,	a	ela
preciso	ser	leal?”

Não	existia	traição:	tudo	era	um	constante	pulsar	desordenado,	busca	de	um	sentido	para	a	vida	que
se	 precipitava	 para	 o	 fim.	 As	 pessoas	 arrastando-se	 no	 túnel,	 sujando	 as	 mãos,	 arranhando	 a	 cara,
enchendo	 a	 boca	 de	 terra.	 Só	Camilo	 poderia	 saber	 o	 que	 havia	 depois.	Tânatos:	 a	 resposta	 que	 ele
aprendia	agora.

O	coração	de	Renata	estava	esvaziado.	Ela	nunca	mais	ia	querer	tocar.
A	ânsia	que	a	castigava	duplamente	desde	que,	morto	o	Anjo,	não	tocara	mais,	o	impulso	que	a	fazia

gemer	e	correr	como	uma	alma	penada,	também	estava	morto	dentro	dela.



“Estou	 tendo	que	 renascer	mais	uma	vez.	Mais	uma	 tormenta,	um	parto:	a	dor,	o	medo,	o	que	virá
agora?	Talvez	enfim	eu	consiga	descansar	no	vazio.”

Por	um	momento,	os	que	se	tinham	amado	ficaram	imóveis:	Renata,	concentrada	no	silêncio	interior;
Martim,	procurando	ainda	lutar,	mas	contra	quem,	contra	o	quê?

Nem	ele	nem	Renata,	ninguém	senão	 talvez	o	morto	conseguiu	escutar	aquele	 rumor:	alguém	ria	na
casa.

O	riso	arquejante	de	um	velho	demônio	agachado	num	canto	nascia	do	fundo	do	corredor	lá	em	cima,
ricocheteava	nas	paredes,	rolava	pelos	degraus.

Ella	 estava	 rindo:	 sacudia	 o	 corpanzil	 de	 tanto	 rir,	 premia	 as	 pálpebras,	 virava	 a	 cabeça
freneticamente	no	travesseiro.

O	coração	doente	da	casa	explodia.	Como	um	animal	que	 reuniu	em	sua	cova	excrementos,	 folhas
podres,	 vermes,	 a	 dor	 acumulada	 e	 a	 consciência	 repugnada	 de	 si	mesma	 e	 dos	 outros	 começavam	 a
rebentar.

Por	 toda	 parte,	 embaixo	 das	 camas,	 nos	 cantos	 onde	 ninguém	 limpava	 direito,	 atrás	 de	móveis	 e
cortinas,	novelos	de	poeira	e	teias	longamente	tecidas	agitaram-se	suavemente.

O	 bafo	 dos	 infernos	 soprou	 na	 saia	 de	 Renata,	 que	 a	 segurou	 com	 as	 duas	 mãos:	 de	 onde	 vinha
aquilo?	Farfalhou	nas	costas	de	Martim,	que	se	virou,	intrigado:	aquele	hálito	vinha	de	dentro	da	casa.

Depois	o	riso	saiu	pela	janela	e	varreu	as	espirais	de	nevoeiro	no	jardim.	Sobre	as	copas	das	árvores
negras	 pulsou	 o	 novo	 dia,	 abrindo	 na	 bruma	 uma	 cunha	 de	 luz	 que	 pousou	 na	 sala,	 onde	 o	morto	 se
enlaçava	a	sua	amada:	e	atracavam	no	cais.
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