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Para Ligia Averbuk, que antes de morrer tdo
prematuramente escreveu sobre este livro:

“Muito obrigada por me teres deixado ler estes originais.

E preciso coragem para enfrentar este assunto: a Morte.
Nada mais humano do que ela, centro da angustia de viver.
O quarto fechado é um livro sobre a luta entre viver e
morrer, um flagrante da perplexidade nossa ante um ciclo
do qual néo se foge.

Acho que escrevé-lo deve ter te angustiado muito. Cada
pdgina ainda me pesa, com dor, porque hoje em dia a
morte é, para mim, uma experiéncia menos remota.”

Sao Paulo, novembro de 1983.



“Quando pensamos estar dentro da vida, a Morte
poe-se a chorar dentro de nos.”

(Rikke)



Sumario

Primeira Parte: Ailha

Segunda Parte: As dguas

4

Terceira parte: Tanatos
7

8|






Primeira parte | Ailha



le dava os primeiros passos em sua Morte, abracado a ela, que o instruia devagar. Nao havia

deriva, lentamente, afastava-se de um mundo que ndo interessava mais. Tinha o rosto de um
adolescente, quase uma delicada mulher. Mas, recoberto de uma poeira dourada, perdera a juventude e
ostentava aquela mascara solene: o gelo de uma nova sabedoria.

Nada o incomodava: vozes, tosses discretas, portas abrindo-se e fechando; pessoas aproximando-se,
curiosas, consternadas. Estava imune até mesmo ao fluxo de emocOes que circulava entre 0 homem e a
mulher em cadeiras dos lados de seu caixdao. Praticamente ndo se falavam; sentiam-se expostos, feios e
nus. A dor partilhada em publico unia-os numa intimidade que ndao desejavam mais.

Se pudessem, gritariam sem pudor algum, com uma dor e uma perplexidade irrompidas do fundo das
entranhas:

— O que é isso, a Morte? O que esta fazendo conosco?

Mas calavam-se, procurando ignorar um ao outro.

A mulher parecia muito cansada; os dedos largados no colo moviam-se de vez em quando, num
teclado de vento. O marido, ao contrario, estava tenso: a qualquer momento poderia levantar-se da
cadeira e golpear com punhos cerrados o peito ossudo d’Aquela que, sem sua permissao, reinava na
casa.



Havia poucas pessoas velando o morto aquela hora, nas cadeiras junto as paredes laterais da sala
onde tinham arredado méveis para dar lugar. Os que saiam da casa erguiam a gola do casaco, franziam a
testa, antes de mergulharem num mundo aniquilado pelo nevoeiro. A névoa grudava-se na casa, querendo
entrar, enroscava-se nas plantas, nas pessoas, insistente e desesperada.

Mesmo assim, ao sair todos respiravam fundo o ar molhado: era melhor do que a atmosfera la dentro,
o enjoativo odor da morte, velas e flores, e corpos de pessoas que sofriam.

Os que continuavam na sala estavam atordoados pelo cansaco, o frio e o desconforto. Fumaca de
cigarro embolava-se debaixo do lustre, num cenario falso de teatro. Alguém bocejava a intervalos, nem
se dava mais ao cuidado de disfarcar.

No meio da sala, sobre pernas de metal enfiadas na sombra, o caixdo e seu passageiro pareciam
boiar numa agua escura.

O pai, ao lado dele, esticou as pernas procurando uma posicao melhor, mas encolheu-as de novo,
envergonhado de mover-se ainda. Era um homem enérgico mas sentia-se inseguro nos territorios da
morte. Queria chorar, revoltar-se, agir.

Quem era sua Adversaria? Sombras enganosas que s6 fingem sutileza, estdo em toda parte e em parte
nenhuma.

Da outra margem, Renata observava disfarcadamente o marido. O ex-marido, o homem a quem tinha
amado: Martim. Sabia de cor cada vinco do rosto, cada detalhe e segredo do corpo. A amargura, a
decepcao de agora nao desfiguravam os tracos que ela amara na juventude.

Vivera com ele, dormira com ele, muitos anos. Fizera-o sofrer. Com ele passara da exaltacdo a
estranheza, da paixdo ao rancor, com ele vira desmoronar o que pensavam construir para sempre. Mas
uma distancia interior jamais fora vencida. O fervor e a dogura se tinham feito impaciéncia, de amantes
passaram a estrangeiros. De quem a culpa?

Pianista de sucesso, Renata descera dos palcos para o mundo de Martim, um mundo terra-a-terra,
forte e racional. Numa idade em que seus habitos estavam arraigados, ndo conseguira mais mudar.
Tentara trocar a arte pela vida doméstica, mais cedo o novo ambiente lhe pareceu vulgar. Até entao
concentrada em si mesma, ndo conseguia se repartir.

Nao, o amor ndao bastara. Tinham passado todos os estagios de uma lenta, dolorosa separacao.
Raramente se viam: evitavam-se, receando novas cenas.

— Eu ndo sirvo para casar — dizia ela antigamente, vendo mulheres de sua idade rodeadas de filhos.
Depois de casada, tarde demais, reconhecera que tinha razdo. Embora solitario, para ela o exercicio da
arte fora menos complexo do que o exercicio do amor humano.

“Eu te amei como podia amar”, pensou, esforcando-se para nao ficar encarando Martim. Os planos,
os sonhos desfeitos como uma figura de cera a qual se aproxima uma chama: tudo derrete, a beleza torna-
Se caricatura.

Filhos: em vez de serem elos, transformavam-se em problemas e mais separacdo. Aquela noite,
sentados diante do morto, os dois partilhavam a dor, estrangulados pelo mesmo grito mudo:



— O que foi que eu fiz de voce, meu filho?

“Nunca amei assim outra mulher”, pensou Martim. “Tive tantas, mais bonitas, alegres, sensuais; mas
essa, que me atormentou, me significa mais que todas .”

Envergonhava-se: Renata fora a sua fraqueza, sua humilhacao. No comeco ele pensava ser forte, ia
ensinar-lhe a vida e conquistar aquele mundo interior dela, que o atraia tanto. Mas o que nela havia de
especial era inatingivel para um homem como Martim. Por mais que a amasse, era preciso algo além
disso: capacidade de a compreender, participar. O convivio acabara num constante desconforto, Martim
sentia: “ela me observa, me analisa. E me reprova.”

Fora uma estranha na casa, na mesa, na cama. Podia deitar-se com ela, mas quanto mais forcava por
entrar também na sua alma, mais se desatavam os lacos. Mesmo querendo ndo conseguiriam mais ordenar
aquela teia. Renata instavel: ora carente de amor, depois fria, pérfida, fazendo tudo para o ferir.

— Eu sempre acabo ferindo as pessoas que amo — confessara numa ocasiao, chorando. Mas cada
vez mais se isolava.

Também em relacdo ao filho morto, pai e mde sentiam sua impoténcia: se 0 quisessem amar agora,
como antes ndo tinham conseguido, se 0 quisessem compreender, por mais que estivesse quieto e

indefeso, seria bater num aposento trancado do qual ninguém tem a chave; nem mesmo seu novo morador.

Aquela inatividade angustiava Martim: se pudesse fugir dali, fazer alguma coisa. Suspirou, descruzou
as maos, cruzou-as novamente ao colo. Por um momento elas emergiram poderosas na claridade.

Renata as viu, e ndo pode fugir das lembrancas:

— Vocé tem mdos de pianista — dissera um dia, beijando-as com paixdo, os dedos, palmas, pulsos.

— Mas eu ndo sou um dos seus delicados amigos artistas — respondera Martim, sério. — Sou antes
de tudo um homem do campo, ndo se engane. Um bruto que vai se casar com uma fada — acrescentara,
rindo. Comprimira de leve o cranio estreito dela, enredando os dedos na cabeleira crespa: — Posso
esmagar uma fada com estas maos.

Renata abriu bem os olhos, para espantar a fadiga e a memoria que a queriam tragar. Sua atencao
voltou ao quadro no patamar da escada. Sentada ali ha tantas horas, a medida que a noite avancava e ja
nao a vinham abracar indagando detalhes daquela morte, sobrava tempo para analisar mais uma vez seu
quadro predileto sob uma nova luz. Castelo, prisao? Um pequeno cais deserto. Sempre desejara saber o



que significava aquilo, desde crianca, quando o quadro dominava a sala da casa de seus pais.

Todos os mortos iriam para um lugar como aquele? Era irreal imaginar que, embora essa Ilha
existisse, as pessoas continuavam andando, falando, mulheres cozinhando, criancas indo a escola. O
quadro era muito mais intenso do que o cotidiano.

“Um dia eu embarco”, pensava em pequena, parada diante da tela.

— Mas que coisa morbida, ndo é para uma menina olhar — dizia a mde, puxando-a dali. A Ilha:
soturna e sedutora, feita por um amigo do pai ha muitos anos, copia de um original que ninguém conhecia.
O amigo morrera, e talvez como homenagem conservavam a lembranca na sala, embora ndao gostassem
dela.

— Coisa de igreja — diziam.

No canto inferior da pesada moldura, a direita, lia-se numa plaquinha de metal:

“ILHA DOS MORTOS”

Renata amava aquele quadro. Conseguira que seu piano fosse colocado de modo que nas longas horas
de estudo o pudesse ver sem esforco. Imaginava-se nele: a morte nao lhe daria medo se fosse atracar ali.
Tudo vibrava, palpitava por tras da cena imovel. Ela conseguia respirar aquele ar pesado, tatear os
contornos das muralhas contra o fundo sombrio. Janelinhas, ciprestes, uma agua de vidro negro. Um
barco digiria-se para 1a; na proa, em pé, um vulto embucado. Nao se lhe via o rosto, voltado para a Ilha,
mas Renata o imaginava esqualido, olhos fosforescentes: olhos de bicho no escuro. Aquele ser
concentrava-se em seu objetivo, tendo a frente, atravessado, um esquife coberto de panos brancos.

Renata levara o quadro consigo quando, mortos os pais, vendera a casa trocando-a por um
apartamento. Depois de alguns anos, casada, pedira que o pendurassem ali naquela casa: o patamar da
escada, onde os degraus de madeira esperavam um pouco antes de subirem para a escuridao.

O quadro era uma das recordacoes da vida antiga de Renata, fechada no grande aposento claro da sua
musica. Fora uma menina solitaria, uma adolescente quieta; ndo que fosse triste; porém disciplina e
soliddo isolavam sua vida.

— Ninguém pode ter tudo ao mesmo tempo — dizia sua mde. Renata tocava piano quando outras
meninas brincavam com bonecas; atravessava a cidade, palida, agarrada as partituras, quando outras
mogas iam com namorados ao parque.

S6 tivera um namorado: Miguel, amigo de infancia, seu anjo protetor. Hoje era dificil até reconstruir
seus tracos. Talvez estivesse casado, talvez morto.

Renata o amara na juventude, do jeito que sabia amar: um pouco distante, e sempre em segundo
plano. Encontros abreviados, adiados. Ela esquecia de Miguel porque precisava ser livre, disponivel



para a sua arte: a forca que brotava no seu interior e a dominava.

Ele aceitava tudo sem queixas. Miguel, quase fraterno. De parte dela, um amor distraido.

A carreira de Renata comecara a erguer-se entre os dois. Por fim o namoro estorvava, quando,
destacando-se, ela comecara a dar concertos, viajando para se aperfeicoar. Miguel era a perda de um
tempo precioso, e resolveram que o melhor seria a separacao.

Ele chorara na despedida. Para ndo fraquejar Renata precisara ser cruel. Mas no ultimo momento
pegara o rosto dele nas maos, e, beijando-o ainda uma vez, dissera:

— Nao tenho nada para te dar, Miguel. Nada. S6 tenho uma paixdo na vida, a misica. — E
acrescentara, convicta: — Nao vou me casar nunca.

Nao, ela ndo mentira: s6 0 piano conseguia impor ritmo e ordem ao caos interior que a dominaria se
parasse. Talvez fosse isso mesmo, a arte: compulsao de abismo, para manter a alma inteira.

Mais tarde, casada com outro, Renata pensaria muitas vezes em Miguel. Na verdade casar-se nao
fora apenas trair a sua vocacdo, mas também trair o antigo amor. Entdo, sentindo-se perdida, lembrava
Miguel, pensando que com ele tudo poderia ter sido diferente.

No inicio ndo sentira muita falta dele. Mas, morrendo-lhe os pais e passados alguns anos, percebia a
soliddo e vacilava: teria tomado a decisdao certa? A exclusiva entrega a carreira deixava agora muitos
espacos vazios. Fora amada mas amara tao pouco. Fora egoista. Talvez tivesse sido necessario, natural,
para concentrar-se na musica. Porém aos poucos isso a foi amargurando.

“Ela tem um dom”, haviam comentado em familia quando revelara uma precoce vocacao musical.
Tratavam-na como a uma pessoa especial e, sem falsa vaidade, ela pensava: “INao sou uma pessoa como
as outras. Sou uma artista.”

Era a um tempo privilégio e dor.

Nao tivera tempo nem disponibilidade para amizades profundas. Exceto Miguel, tudo fora
superficial. Talvez, palida e grave, mas com aquele secreto poder que manifestava ao piano, intimidasse
os jovens da sua idade.

Quando conhecera Martim andava inquieta e infeliz. Seria sé aquilo, a vida? Nunca se fizera
concessoOes, nunca cedera ao corpo, que exigia seus direitos.

Sozinha no apartamento, comecava a desinteressar-se de seus livros e discos. Algumas vezes a arte
lhe parecia uma condenacao.

Renata desviou os olhos da Ilha. Baixando-os um pouco mais, pousariam no filho morto: Camilo.
Pela primeira vez, tinha de imagina-lo separado de sua irma gémea: sem ela, estaria inteiro na sua morte?
A caminho da Ilha num barco como aquele, ndo teria medo da vigilante criatura que o levava?

Parecia tao calmo na travessia: nunca mais seremos 0os mesmos depois que alguém...



“Ele sempre teve atracdao pela morte”, lembrou Renata.

Certa vez na escola morrera um menino, filho de amigos da casa, dos poucos que se aproximara mais
de Camilo. Carolina ndo quisera ir ao velorio, mas Camilo insistira, e Renata o tivera de levar. Ele ficara
sentado junto do caixdo branco, as maozinhas agarradas a borda, olhando o que restava de quem ha dias
ainda sorrira para ele.

Na volta para casa ndao parava de falar, excitado, relatando o que vira. Mas a mde notava que falava
para si mesmo, era para si que descrevia tudo, como quem conta a beleza de um quadro visto numa
exposicdo. O rosto branco do morto; o cabelo ainda lustroso; suas maos imoveis.

— Eu peguei nelas, mas ja ndo eram as dele.

Renata sentira muita pena: praticamente seu tinico amigo, e se fora.

O que ela ndo sabia era que, embora nunca mais falasse o nome dele, Camilo ndo esqueceria. Uma
crianca como ele, talvez nove, dez anos. A Unica pessoa de quem conseguira se aproximar além de
Carolina. A primeira abertura, a possibilidade de outro contato além daquele circulo onde girava com
sua outra metade desde antes do nascimento.

Para todos o morto fora talvez um menino comum, mas fisicamente dotado de uma beleza que nem
Camilo nem sua irma tinham. E Camilo amava a beleza. Chorava ao ouvi-la no piano de sua mae, vendo-
a nos livros de figuras que havia pela casa; era capaz de chorar quando, alguma vez, a luz tocava de leve
nos cabelos de alguém levantando reflexos. Camilo amava seu amiguinho: pequeno pajem de contos de
fadas.

Nao havia entre eles intimidade: adoracdo muda em Camilo, o outro talvez nem saberia nada. Mas
Camilo aspirava com delicia o ar que o amigo respirava; rogava a maozinha magra na sua roupa, e
depois, sozinho, encostava os dedos no rosto pensando: “tocaram nele”.

Camilo estava apaixonado. Ndao compreendia isso, nem media a dimensao da propria singularidade,
mas pressentia: existem coisas fora de mim e de Carolina.

Entdo o amigo morrera. Uma breve enfermidade e fora-se aquele que, dias atras, se debrucara sobre
o mesmo livro com Camilo. Carolina ao lado sentia: ele respira s6 o ar que vem das narinas do outro, ja
nao sou tudo para ele.

Depois da morte Renata ficara tranqiiila. Nessa idade esqueciam depressa.

Mas o outro estava preservado. Sem pensar muito nele, Camilo sabia: “é meu para sempre agora”.
Toda a beleza, a ternura, o amor iam-se misturando numa nuvem, imprecisa no¢ao de felicidade possivel.
Na memoria de Camilo o rosto da crianca morta se desfez, nem um perfume sobrou, um gesto. Tudo fora
transferido para aquele espaco maior de atracdo: na Morte estdo as coisas mais belas que um dia serdao
minhas.

No comeco da noite Renata algumas vezes esperara que ele saltasse dali, correndo pela sala com seu
riso nervoso, agitando os bracos.

Carolina nunca o acompanhava nesses arrebatamentos: contemplava o irmdo entre os cilios claros,

um sorriso cimplice. Era isso que havia entre os gémeos: um pacto sombrio? Ou talvez fosse luminoso.



Renata nunca soubera dizer: os filhos, tdo distantes do coracdao dela, amados com tamanho pudor e frios
contatos, eram apenas duas figuras graciosas.

Pensou na filha, que dormia no andar de cima: fora a metade mais fraca da entidade que era Camilo e
era Carolina; seguia o irmdo, venerava-o, faria sempre o que ele pedisse. Renata tinha certeza de que se
comunicavam também sem falar, na forca do pensamento nascido da mesma fonte: o ventre dela.

Tinham sido uma unidade, nada fora deles mesmos parecera interessar-lhes grandemente,
empenhados numa encarnicada, silenciosa busca de unidade.

Mas agora a Morte desferira seu bote, rompera esse circulo ao meio, e ninguém sabia o que seria de
Carolina.

— O que sera de Carolina?

Todos indagavam-se, sussurravam na sala, diziam baixo na cozinha, no jardim. “O que sera de
Carolina?” A pergunta pairava no ar, arfava. Talvez até a moradora do quarto no fim do corredor, no
andar de cima, percebesse que algo mudara na casa e no mundo; porque sua campainha tocara varias
vezes naquela noite.

A mae inclinou-se para a frente, e disse:

— Meu filho? — “Onde vocé esta?” quis acrescentar, mas calou-se.

Dirigia-se a ele insegura como se ndo tivesse o direito de o chamar assim. Como se, tao solene em
sua morte, ele fosse arquear a sobrancelha naquele jeito seu, fitando-a com olhar impenetravel.

Mesmo que fizesse o que talvez Martim esperara dela, jogando-se sobre o filho a noite toda, beijando
sua boca dura e fria, ele ndo se comoveria mais. O tardio amor da mde ndo o alcancava, la onde ele
comecava a Se encerrar.

E ela queria fazer outra pergunta, que todos dirigem aos seus mortos:

— O que fiz por vocé, o que lhe dei?

Nunca passara tanto tempo junto dele. Havia detalhes em seu rosto que nem percebera antes. Mesmo
em vigilias com os filhos doentes, logo era substituida por uma baba: nervosa, cansava-se depressa,
precisava de paz.

Mas agora havia todo o tempo de uma longa noite; havia todo o resto da vida, e o depois.

Morto, ele seria mais abordavel? Num singular retorno, poderia ser enfim o filho de sua mae?

“Nunca fui mae dele” admitiu Renata. Nem Camilo parecia sentir falta disso, porque se concentrava
em sua irma, os dois suficientes um ao outro.

Camilo e Carolina, fruto que nascera partido em dois, dedicados a refazer essa fragmentacao que
talvez lhes fosse um sofrimento: por isso teriam aqueles corpos exauridos, os grandes olhos de quem
sente dor mas nada pode dizer?



Os gémeos precisavam tornar-se um sO, nao tinham outra escolha. Para Martim tudo ndo passava de
capricho, esquisitice provinda da educacao frouxa que a mae lhes dava. Sua indignacao, porém, de nada
adiantava. Camilo e Carolina fingiam obedecer por algumas horas, dias; liam em cantos separados da
casa, dormiam em seus dois quartos, pareciam procurar outras amizades. Mas todos sabiam: era so
aparéncia, era provisorio. Os dois como bonecos aos quais alguém fosse entrancando juntos os cabelos,
amarrando uns nos outros bracos e pernas, e roupas, de modo que o menor movimento de um resultaria
em movimento do outro.

Em siléncio, laboriosamente, desenhavam com sangue e pensamento a sua verdadeira imagem, essa
que iam parindo em grande afli¢do: o rosto e o nome que seriam deles quando terminassem.

Para Renata, era pertubador lembrar as tentativas de os separar: salas de aula diferentes, certa vez
colégios afastados. Promessas e castigos, os gritos de Martim, que se descontrolava; encontros com
psicologos, professores; tudo em vao. Apartados, Camilo e Carolina iam perdendo o pouco vico:
esvaziavam-se como cascas de frutos.

Por fim, todos menos Martim se haviam resignado.

“Eles sdo assim”, diziam, como antigamente se dissera de Renata: “Ela tem um dom.”

Talvez Martim tivesse razao quando a responsabilizava por tudo aquilo. Renata teria legado aos
filhos a sua propria desestruturacao? Largando a carreira, parecia ter perdido a capacidade de se manter
integra. Onde a seguranca de outros tempos, onde a claridade interior? Tornara-se uma mulher triste; os
filhos apenas prosseguiam numa busca que ela ja ndo tinha condicdes de realizar.

Além do mais, nunca lhes dera amor natural de mde. Eram héspedes na vida, alojados ao lado dela,
hospede também num cotidiano ao qual ndo se adaptava. Perdoava-lhes as singularidades mesmo que
nem sempre os compreendesse. Sofria sabendo que, na escola, os colegas os isolavam ou riam deles: os
gémeos pareciam ndo se importar.

Gostavam de vestir roupas iguais; podiam-se confundir, com suas calgas justas e blusas largas, até as
vozes parecidas, roucas. Divertiam-se burlando a familia, os conhecidos, trocando de identidade, até que
um dia Martim descobrira e fora categorico: Camilo usaria dali por diante cabelos quase raspados, os de
Carolina continuariam compridos.

No fundo Renata os admirava, atrelados aquela compulsao. Ndao faziam mal a ninguém; eram, ao
contrario, faceis de conviver. Ndao eram pessoas comuns: ela sabia o quanto isso significava de solidao.

Para Martim, era impossivel compreender.

Estava agora com o rosto na sombra, apoiado na mao; ainda um belo homem embora o amargor lhe
endurecesse 0s tragos.

Quem diria que aquela boca severa um dia explorara o corpo de Renata e pronunciara palavras de



amor?

“Eu me atirei nos bracos dele para fugir da solidao e foi tudo uma fraude”, ocorreu-lhe. “Fugi de mim
mesma. Tudo o que eu queria era poder ficar sozinha: depois de casada descobri que para mim a solidao
era essencial. E Martim me amava demais. Pode, amar demais? Pode: ele ndo me deixava sozinha,
quando tinha de sair para trabalhar eu sabia que o pensamento dele estava 1a, cobrando, cuidando,
controlando.”

Ele cobrava, sim:

— Vocé esta feliz? Por que essa cara de triste? Por que ndo se diverte com nada? Por que nao gosta
da fazenda? Por que ndo ajuda Clara na cozinha?

“Ele se debrucava sobre mim na cama, a noite, quando eu fingia dormir: perscrutava no rosto da
mulher amada, onde ela esta, o que pensa, com quem sonha?”

“Eu ndo tinha nem espaco para ser infeliz”, lembrou Renata. “E cada vez que me deprimia, vinha a
culpa: por que estou fazendo isso com ele? Por que ndao consigo ser uma boa mulher para Martim?”

Durante algum tempo ela tentou beber: quando sozinha forcava o liquido ardente pela garganta, bebia
uns goles até sentir tontura, deitava-se e dormia um sono pastoso, ruim. Embriagada ficava mais infeliz;
depois de alguns meses desistira. Além de neurética, bébada? Nao iria suportar.

Entdo embriagava-se de musica e de soliddo, quando conseguia: deteriorava-se lentamente, debatia-
se. “Estou caindo aos pedacos”, percebia, “estou me desmanchando como coisa que cai na agua e fica
empapada, pesada, mole.”



ra uma moga? Um rapaz? O sexo ndo se definia na pessoa deitada na cama, cabelos tapando a
C os apertando 0 sexo entre as pernas magras. Deitava-se de lado, fechada sobre si mesma como
uma navalha. Uma ostra: chamava-se Carolina, mas poderia ser Camilo: o nome lhe assentaria igualmente
bem. O que a determinava entre as pernas era inconsistente, apenas dizia que seria Carolina, e usaria
cabelo comprido.

Os detalhes externos serviam para aplacar os outros. A realidade era o palco interior, onde os
gémeos representavam sua verdade: medir passo a passo a geografia da sua separacdao e analisar a
possibilidade de a superar. Todo o resto era desimportante. Procuravam ignorar a platéia de rostos que
os observavam, cheios de suspeita.

Carolina acordava lentamente. Quando comecara a gritar e ndo conseguira controlar o grito, alguém
lhe aplicara uma injecdo e ela escorregara para um oco de onde saia agora, nauseada e com frio.
“Me deram uma injecao”, pensou. Gemeu, virou-se para o outro lado, encolheu novamente as pernas,



comprimindo o sexo que doia.

— Nao va embora, Camilo! — disse num tom lamentoso.

Nao podia acreditar, mas também ndo tinha coragem de descer para conferir. Camilo deitado num
caixdo no meio da sala? Naquela tarde, do alto da escada, vira-o sobre o sofa, a mae tentando segurar-lhe
a cabeca que pendia mole, sangue numa grossa atadura ao redor da testa, fazendo o rosto dele parecer
ainda menor.

Havia horror nos olhos das pessoas, todas as cabecas menos a de Camilo virando-se para ela: e
agora?

Depois ouvira dizer que estava morto. Nao podia ser, ndo podia ser: mas em toda aquela tarde ela ja
nao sentira alguma coisa errada? Um peso no corpo, uma lassiddao, um empobrecimento, como se a vida
lhe fugisse irreversivelmente?

Camilo e ela sempre tinham vivido naquela estreita margem: se ele enveredasse por algum caminho
onde ela ndo o pudesse seguir, estaria perdida.

Mas podia ser brincadeira dele. Apesar de tudo, das caras horrorizadas, podia ser brincadeira. Ele
tinha mania desses jogos estranhos. Quando menores brincavam disso muitas vezes, o jogo de morrer, e
era sempre sugestdo de Camilo.

Deitavam-se nas duas camas, esticavam-se, cruzavam as maos no peito, fechavam os olhos. No
comeco Carolina fazia forca para ndo rir. Mas aos poucos ia sendo levada. Algumas vezes se
transfigurava, concentrados na gravidade do brinquedo: um nevoeiro os recobria, uma onda os queria
engolir, sugava, sugava-os pelos pés. Empalideciam, a respiracao tornava-se lenta e superficial, o grande
sono os tragaria para sempre?

Era Carolina quem rompia o jogo, levantava-se tonta, corria até o irmdo. Precisava chamar por ele,
tocar nele para que voltasse, tdo absorvido estava em jogar.

Entdo as vezes Camilo tinha desses acessos, corria pelo quarto agitando os bracos, rindo feito doido,
abracava-a:

— Era tudo mentira, mentira para te assustar.

Carolina mudou de posicao, deitou-se de costas virando para o teto o perfil que repetia exatamente a
mascara de cera exposta no caixao da sala. Seus olhos bem abertos eram iguais aos que o morto agora
recolhia por tras das palpebras: grandes olhos amarelos, quase da cor do cabelo.

O que estariam mirando os olhos de Camilo? O que teriam buscado com tanto fervor nos olhos dela?

Ultimamente dera para isso: sentava-se quieto ao lado da irma, segurando-lhe a mado, fitava-a
demoradamente. Como quando, em criancgas, jogavam o jogo do sério.

Mas ndo era brincadeira agora: era uma procura agoniada ou doce; as vezes, assustadora. Ele
afundava nessa contemplacdo, insistia, e ela ndao tinha respostas; era apenas um eco. “Eu sou um eco”,
dizia o olhar dela.

Adolescentes, algumas vezes nao conseguiam mais contato; o fluxo do pensamento que circulara entre
eles tdo facil, mais livre do que o sangue represado, agora estava travado e lento.



Por mais que fisicamente ficassem parecidos, em alguma coisa, em algum lugar, erguia-se um muro. E
cada vez essa pequena imperfeicdo angustiava mais.

“Ele nunca amou ninguém além de mim”, pensava Carolina.

(Ou teria havido, alguma vez, um menino morto? Ou agora mesmo um intruso? Ela ndo queria pensar.)

Baixou as palpebras, recolhendo-se também:

“Se Camilo estiver morto, eu ja comecei a morrer.”

Nao tinham nascido iguais. De sexos diferentes, seriam como dois irmaos quaisquer. Parecidos, sim:
pequenos, débeis. Mas com o tempo haviam-se tornado mais e mais semelhantes. Renata sabia, todos
sabiam sem coragem de dizer: eles treinavam para ser iguais.

Exercitavam-se nisso com a tenacidade com que ela outrora se preparara para o seu piano. E
adquiririam um do outro a mesma postura, 0 modo de virar a cabeca, de segurar um livro, de andar.
Aquela maneira furtiva de ser.

As pessoas ficavam de inicio curiosas, depois sentiam desconforto: aqueles dois estariam brincando?
Riam-se delas, em segredo? Por que pareciam analisar tudo com esse ar superior?

Renata nunca vira criancas ou adolescentes tao estranhos, exceto ela mesma quando confinada ao
piano. Mas ela tivera Miguel, e sua relacao com os pais fora muito terna. Os gémeos nao pareciam amar
ninguém.

Martim irritava-se:

— Garoto que s6 anda com a irma vira maricas!

E procurava separa-los. Levava o menino para a fazenda, para que o filho aprendesse os encantos da
vida que lhe fora destinada. Mas Camilo recusava-se a participar, até a comer; chorava, adoecia. Martim
trazia-o de volta, exasperado, empurrando-o porta adentro, as vezes aos tapas. E cada vez mais
despejava sobre ele uma agressividade desmedida.

Era mais tolerante com Carolina, porque pouco esperava dela: a estatura insuficiente, a palidez que
nem remédios nem o sol do jardim de Mamade conseguiam debelar, suas manias ndo perturbavam o pai;
mas em Camilo tudo o atormentava.

Mamde sempre sugeria que ndao forcassem as criancas. Com a idade haveriam de se desenvolver
melhor fisicamente, e ficariam mais alegres, mais sociaveis.

Martim ndo se conformava, ndao compreendia aquele menino esquisito que jamais seria seu herdeiro,
nunca o ajudaria nos negocios e na fazenda. Camilo lhe parecia inquietante como a mde. Desde que a
conhecera Martim ndo tivera a vida ordenada e simples a que estava habituado, que lhe servia. O sono, a
vigilia, a pele, o pensamento, tudo ficava embebido daquela ansiedade de amar Renata. E a semente dele
naquele ventre também se perturbara: Camilo e Carolina, frutos inesperados, alheios ao mundo onde



deveriam crescer, criangas estranhas.

“Eles tinham um dom”, pensou Renata, lutando para ndo chorar mais. “E o desenvolveram muito
melhor do que eu desenvolvi o meu.”

“O que fiz com o meu dom?”, perguntou-se. “Ha quanto tempo ndo toco? Mais de seis anos? E isso
mudou em alguma coisa a vida de todos? Alguém ficou mais feliz com isso?”

Espalmou as maos, dedos magros e fortes, agora destreinados. Tinham perdido o sortilégio. Tempo
demasiado sem tocar, sufocando o impeto antigo. Para aliviar-se levantava de noite, andava pela casa, ou
pelo campo se estavam na fazenda; precisava soltar essa energia para se recompor interiormente.

Nos primeiros anos tocara muito piano, sempre que podia ficar s6. Mandava os gémeos para a casa
de Mamde e tocava tremendo de prazer. E de dor, porque sabia: com a falta de exercicio perdera a
agilidade. Mudara de ambiente, ndo tinha mais os contatos necessarios, ndao havia mais o seu publico:
nunca mais seria uma grande pianista.

Por outro lado, a nova vida ndo lhe trazia encantos: Renata era desajeitada, despreparada para as
coisas domésticas. Precisaria na verdade controlar duas casas, pois havia a fazenda aonde iam
seguidamente, e onde Martim gostava de receber amigos. Ela ndo os apreciava, ndo os compreendia, suas
mulheres lhe pareciam rudes e superficiais, e a tratavam com reserva.

Mamade e Clara tentavam ser suas amigas: mas, embora convivessem bem, Renata também nao as
compreendia. Como podiam gastar tanto tempo e energia com comida, roupa, empregadas, pequenos
interesses de quem se conforma com uma existéncia mesquinha?

Martim via tudo isso mas ndo podia ajudar. Renata se transformava: a beleza que viera de dentro
apagara-se. Uma mulher cansada, descuidada no vestir, palpebras murchando.

Quando ndo havia piano perto, se ela saia com Martim, se recebiam amigos ou ficavam sozinhos em
casa, ela se abstraia. Olhos meio fechados, corria os dedos num teclado invisivel. Balancava de leve a
cabeca ao ritmo interior. Quando havia outras pessoas observavam-na com estranheza, e Martim se
envergonhava.

“Estou reduzida ao meu piano de vento”, pensou Renata. Apoiou os cotovelos nos joelhos, crispou-se
toda sentindo a lembranca que lhe vinha e ndo podia escorracar: tocara de verdade, tocara
poderosamente pela ultima vez, naquela tarde em que o Anjo Rafael...

Tapou o rosto com as maos, lagrimas corriam entre os dedos e pingavam na saia.

Quis levantar-se, reagir, ver o que fazia Carolina. Mas continuou inerte. Até respirar era dificil.

O que fora sua vida? O que fizera do marido, dos filhos?

A sala, a casa, um tanque de agua turva onde giravam criaturas de gosma e sombra. Medo.

Onde ficava a verdadeira I1ha? Onde estavam os mortos, 0 que era aquilo: a Morte? Ansiava por ela



muitas vezes, como libertacdo de seus tormentos. Se morresse, todos ficariam mais felizes. Martim, os
gémeos, todos. “De qualquer modo ja sou para eles uma presenca abstrata, uma sombra melancolica.”
Depois de algum tempo endireitou-se, limpou o rosto com o lengo, contemplou Camilo: a expressao
do rosto dele ainda era assombro. Surpresa de quem recebe na boca um beijo de amor, molhado e intimo:
“Entdo era isso!”, parecia dizer.
A cada momento morria mais: a Amante grudava-se nele, recobria sua pele, devorava seu coracao.
Ele, mergulhado em aguas onde os conceitos dos vivos eram destrocos dos quais precisava se libertar.

Toda relacdo humana é sofrimento: ndo teria adiantado dizerem isso a Renata quando conhecera
Martim, e se casara com ele meses depois.

Antes, ela apenas se deixara amar: os outros significavam-lhe tranqiiilidade para tocar. Amava-o0s
porque cuidavam dela e ndo a perturbavam demais; amava-os quase tdo vagamente quanto amava 0S
rostos das platéias que a admiravam e vibravam com sua emocao.

A arte a fizera egoista: nem um outro amor vital. Mas ndo era preciso? Indagava-se muitas vezes: nao
era preciso ser assim, concentrada naquela paixao, para poder ser uma boa pianista? Ndo era o preco que
se pagava sempre?

Conhecendo Martim, compreendera quanto vivia so.

Nao, ela ndo teria acreditado se nas vésperas do casamento a tivessem querido prevenir: ligacoes de
amor sdo dilacerantes; sdo teias que nos enredam e nos podem sufocar. Como uma borboleta abandona o
casulo, pensou poder trocar sua identidade pela de mulher de Martim.

A Miguel, amor da juventude, dissera no beijo final: “Nao tenho nada para te dar.” Mas havia muito a
dar a Martim, um amor tao intenso que fazia parecer fraterna a ternura que sentira pelo outro.

Também ndo adiantara amigos dizerem a Martim:

— F uma boa moca, é até uma grande pianista, mas ndo serve para voce.

— Sim, sim — dizia ele —, é uma mulher diferente, por isso mesmo vou me casar com ela.

A experiéncia lhe ensinara que a vida sera simples se a encararmos assim. Homem pratico, fugia das
emocoes complicadas: eram perigosas.

Fora criado por Mamade, parenta afastada que viera substituir a mae dele, morta tdo cedo que ndo a
recordava mais. Duas irmds menores: Clara, irma de sangue, e Ella, filha de Mamade, que a trouxera ao



vir tomar conta deles.

Mais tarde o pai de Martim casara-se com essa mulher e morrera pouco depois. Mamde assumira as
rédeas dos negocios e da vida, dava as criancas a seguranca de que precisavam. Mamde era o mundo
deles.

Martim cedo atendera aos negocios da familia, preferindo as lidas da fazenda a cidade.

Ao encontrar Renata, também ele se sentia s0. Queria lagos, emocgOes estaveis. Queria uma mulher
que lhe adocasse a vida e compensasse as durezas do trabalho.

Naquela noite Martim nem reconhecia a casa de Mamae, onde ele fora crianga, brincara, correra com
Clara e Ella escadas acima e abaixo. Agora ali pairavam o cheiro de velas e flores, as horas arrastadas,
e a morte: ndo a podia aceitar, ndo a compreendia. Sentia-se crianca novamente, no seu desamparo.
Limpava com raiva lagrimas que ndao conseguia controlar. Evitava olhar o morto: era inquietante,
imperioso.

Olhando Renata, pensava: “Estamos envelhecendo. O que fizemos da nossa vida?”

Pelos cantos da sala, a noite inteira, o amor, as promessas, as esperancas, os sonhos, as intimidades,
rolavam para la e para ca, conjurando emogoes que os dois preferiam negar.

Era a Morte que remexia tudo, levantando as cinzas, o dedo descarnado intrometendo-se, aqui e ali
brotava fogo, e sangue vermelho-vivo.

A Morte nao pedia licenca.

Martim conhecera Renata quase por acaso num concerto a que fora levado por amigos. Ndo era
apreciador de artes. No circulo de luz do palco, a pianista lhe lembrara figura de museus, visitados
também por conveniéncia: anjos tocando alatides, pensara nisso ao vé-la.

Ficara impressionado: era franzina, mas desencadeava no piano forcas que ele desconhecia e o
abalavam; a musica comovia, fazia querer chorar. Normalmente teria resistido a essas emocoes,
julgando-as pouco viris; mas na penumbra da sala de concertos entregara-se, num misto de surpresa e
delicia.

Pedira para ser apresentado a pianista, que de perto lhe parecera inaparente: nao era muito jovem,
nem bonita. Timida; parecia doente. Mas olhando-a ndao podia esquecer a forca que se escondia nela, o
poder da emocao.

Pessoalmente, parecia inabordavel: ndao que lhe faltasse simpatia, mas os olhos de cor amarelada



pareciam entretidos em coisas inefaveis que ele ndao conseguia divisar e o intrigavam.

Renata fora um desafio, e Martim quis também a sua alma. Até a arte dela lhe pertenceria, os amigos
o invejariam por aquela mulher tao original.

Logo descobriu nela também um corpo solitario ardendo por amor. Poucos meses depois, casavam.

Mas tudo isso estava perdido naquela noite pegajosa. Martim e Renata olharam-se, furtivos: mudos
pedidos de ajuda, de explicacdao, mudas acusacOes. Envelhecida, Renata ainda o perturbava. Qual seria o
encantamento com que o seduzira ha vinte anos, e que ainda brotava dela?

Renata era de outro mundo. Depois da paixao inicial, em que se entregara a ele, sedenta, passara a se
encolher: a vida a dois ndo parecia fazer-lhe bem. Enredava-se em tristezas inexplicaveis, era irritadica,
nervosa. Teria saudades da carreira interrompida no auge? Para Martim, nenhum sucesso poderia ser
melhor, mais saudavel, do que uma casa, uma familia, coisas tteis a fazer. Era disso que uma mulher
precisava.

Talvez ela sentisse falta dos amigos, cujas cartas a deixavam abatida horas a fio. E aquela mania de
trancar-se na sala e tocar sozinha, com uma paixao que nao partilhava com ele: ndo estaria se apartando
do marido cada vez mais?

Pela primeira vez Martim se desorientava diante de uma mulher. Ndo a conseguia alcancar.

Naquele tempo ainda freqiientavam concertos: ele a observava na penumbra. Sentada na beira da
poltrona, parecia retornar a uma dimensdao onde conseguia ser ela mesma, e da qual, saindo, voltaria a se
fragmentar.

Martim compadecia-se: “Ela sofre, sofre, e ndo a posso ajudar.”

— Acho que nasci sem os instintos naturais das outras mulheres — queixara-se Renata ao médico
depois do nascimento dos gémeos. O sorriso dele, paternal, ao dizer que nem todas as mulheres eram
iguais, que isso viria com o tempo, ndo a tranqiiilizou. Mesmo antes de engravidar vinha sentindo: o
casamento fora um erro. Por mais que tivesse amado Martim, ansiava dolorosamente pela musica: era
essa a sua verdadeira vida.

Pensara poder largar a carreira sem dificuldade, na paixdo do momento tudo fora natural, apenas um
adiamento: depois, quem sabe, voltaria a tocar. Havia piano até na fazenda. O dela, que estava em seu
apartamento ha muitos anos, seria transferido para a nova moradia... tudo daria certo.

Mas a realidade fora diferente: a saudade da carreira, a incapacidade e o desinteresse pelas coisas
domeésticas interferiam na relacdo com Martim, que era exigente, queria uma mulher enérgica e capaz,
como fora Mamae.

“Eu sou uma artista”, pensava indignada, “o que estou fazendo aqui, com essas pessoas, esses
problemas, essas ninharias todas?”



Também no amor ndo conseguia mais agradar.

— E preciso ser como um bicho nessa hora! — reclamava Martim.

— Mas eu ndo sou um bicho! — respondia, tentando sorrir, humilhada.

Mais tarde, achando que ndo amava os filhos como devia, Renata convencera-se de que sua vida
anterior, toda concentrada na musica, a impossibilitara de ser, agora, mais generosa. Ou sofria de alguma
deficiéncia biologica?

Como que protestando pelo afeto sem alegria que os recebera no mundo, Camilo e Carolina, bebés
fracos e cheios de problemas, desenvolviam-se mal. Uma decepcdo para Martim: ndo eram, de longe, os
filhos saudaveis que ele queria.

Durante a penosa gravidez Renata alimentara um tnico anseio: livrar-se de tudo aquilo. Sabia que era
errado, era condenavel, mas ndao podia, como as outras mulheres, esperar com alegria o desenlace: tinha
medo.

Depois da cesariana acordara deprimida: e agora, o que fazer? Como cuidar deles, fracos,
prematuros? Como fingir felicidade, se tudo o que sentia era aflicdo e uma vaga ternura compadecida?

Contrataram uma baba, mas isso também a atormentava: seria direito confiar os filhos a uma
estranha? Ndo deveria cumprir todas as coisas para as quais se julgava incapaz? Ficava aliviada cada
vez que podia afastar-se deles.

Descontrolava-se com freqiiéncia, discutia com Martim, ele também impaciente, entristecido. A voz
dela, metalica, desagradavel, interpelava-o com aspereza. Sentia-se fraudada: ele a fizera abandonar sua
verdadeira vida, seduzira-a com sua forca, sua paixao, aproveitara-se da solidao dela, e agora a prendia
a uma existéncia que para ela nao tinha encanto algum.

— Vocé nem ao menos amamenta seus filhos! — acusara-a Martim certa vez, numa discussao
exaltada. Era verdade: um ato doloroso e cansativo que parecia desagrega-la ainda mais. Aquelas duas
bocas sugavam uma substancia irrecuperavel, ela ndo conseguiria se recompor.

O médico falara em depressdes comuns em parturientes; embora contrariado, mandara secar-lhe o
leite um més depois.

O casamento fora um erro. Sem forcas para mudar outra vez a sua vida, Renata comecou lentamente a
estagnar, como a doente no quarto fechado, em casa de Mamae.



morto jazia entre eles como um anjo exterminador: impondo siléncio, implantando separacao,
C derradeiros elos e urdindo outros. Nem sobre o cadaver do filho eles se reencontrariam: a
substancia do amor, que os poderia ajudar, era insuficiente.

Renata levantou-se esfregando as mdos para as aquecer, ignorou o olhar de Martim e foi postar-se
bem junto do caixdo. O cheiro de decomposicdo ja se exalava do corpo de Camilo. Por que a morte nao
era mais limpa, sem cheiros nem agonias, discretamente perfumada como ele sempre fora?

Inclinou-se e disfarcadamente aspirou o odor que se insinuava no das flores, receando que outros o
sentissem.

Nao persistia ali, apesar dos esforcos dela e de Mamae naquela tarde, algo do cheiro forte de Camilo
quando o depositavam no sofa?

Limpou com o lenco a umidade que teimava em embaciar a testa dele. Quem agora o tomava nos
bracos, quem o saberia amar? Ele nunca amara uma mulher, ndo que Renata soubesse. Nenhuma
namorada, nenhuma amiga mais intima. S6 Carolina, sempre ela.

Ainda abaixada, contemplando-o melhor, recolheu a mao, tapou a boca contendo uma exclamacao: o
rosto do morto estava mudando.

O ar de assombro inicial iluminava-se num sorriso. Camilo quase sorria nas ruguinhas dos olhos, nos



cantos da boca. Nao o ar de ironia ou superioridade com que as vezes os mortos se despedem, mas um
timido, encantador sorriso infantil.

Seria efeito da luz das velas, do seu proprio cansaco? Nao, estava ali: o morto se transfigurava no
moinho das horas. Tdo fino o rosto, estreitas as maos, todo ele pura auséncia, pedra. Distanciado das
coisas banais, sempre fora assim: Camilo estudava, comia, andava, falava, mas ndo era como as outras
pessoas; ele e Carolina pareciam visitantes, apenas esperando o momento de retornar. Para onde?

Ela ndo sabia. O sorriso do morto queria dizer alguma coisa. Mas ndo diria onde estava, isso nao
poderia dizer. O recado, qual o seurecado?

“Talvez seja alivio, talvez libertacdao”, pensou a mae.

“Encontrou o que procurava tao desesperadamente nessa ligacao com Carolina. Quis uma explicacao,
e tudo o que via era apenas seu rosto repetido no da irma. Agora, esta do outro lado.”

Ele enveredava pela morte como quem enfim achou o caminho.

Renata olhou brevemente o quadro do patamar: amava-o ainda mais, parte de sua vida ja estava la.

Camilo estreava no palco de sua morte, a luz fraca das velas, com o sorriso de quem ainda nao
domina o seu papel, mas vai tentar.

Martim esmagou o cigarro no cinzeiro até os farelos de fumo se espalharem no bojo de metal. Queria
ordenar a Morte que recuasse; ou mandar que apressassem aquele ritual penoso e demorado, fora do seu
controle. Na verdade a morte do filho naquelas circunstancias o envergonhava como mais um fracasso
pessoal.

Martim nao era ninguém naquela noite. Conflitos sentimentais sempre o deixavam constrangido, mas a
morte era pior, diante dela nem sabia como se portar. Pessoas abracavam-no murmurando as mesmas
coisas: “Tdo jovem... que tragédia...” Fingiam ndo saber que Camilo se matara. Certamente, as costas de
Martim, diriam:

— Matou-se por causa do pai...

Martim forgou-se a ndo pensar nisso. Procurou lembrar coisas que o animavam: a vida no campo, 0s
amigos, o trabalho. Nao se permitiu pensar em mulheres naquela hora, mas tivera muitas, especialmente
depois da separacdo. Nos ultimos anos, porém, cada novo caso o deixava mais vazio interiormente;
sentia-se ridiculo, velho.

Esticou as pernas, mesmo sentado pos as maos nos bolsos.

Ainda ndo conseguia acreditar: o filho estava morto. Nem ao menos tivera ocasidao de conhecé-lo
direito. O menino fraco, o adolescente que lhe parecia efeminado, provocava-lhe impaciéncia, raiva,
medo. O tempo perdera-se numa relacdao conturbada, ndao havia como o recuperar.

Martim fechou os olhos com forca, pigarreou, cerrou os punhos dentro dos bolsos: Camilo fora,



afinal, o mais forte. Nao cedera e conquistara um espaco no qual ninguém mais o poderia importunar.
Estava livre.

Renata: o que estaria sentindo? Amor materno que com tanto atraso lhe rasgava as entranhas?
Remorso? E em relacdo a ele? Naquela noite de defrontamentos, o que pensaria do ex-marido?
Lamentaria o fracasso? Sentiria, como ele, que tudo fora uma fraude, ou lembrava de alguma claridade?
Momentos de amor ndo cabiam na presenca solene da Morte.

Devia era ter fugido dela: Renata transmitira aos filhos muito de sua inadaptacdo, vinham da alma
dela aqueles dois espectros.

Mesmo naquela noite tragica ela ndo reagia como uma mulher normal. Nem chorava muito, o tempo
todo olhando o maldito quadro que ele devia ter mandado tirar dali. Ou, pior, ele sabia: em pensamento
Renata tocava seu piano de lembrangas, mania irritante que o desconcertava tanto.

Martim levantou-se, andou até o fundo da sala, caminhou de um lado para outro pisando forte, sem
ligar para os rostos que se viravam para ele: profanava o siléncio exigido pela hora.

Caminhando sentia-se vivo; recostou-se na parede, de onde podia ver a mulher.

Renata nunca fora bonita, agora estava feia. O perfil que antigamente ele considerava delicado nao
passava de um nariz longo e um queixo fugidio; o cabelo crespo, severamente preso atras. Mesmo assim,
uma forca nela ainda o perturbava. Martim lutava com a emoc¢ado: era possivel sentir ao mesmo tempo
raiva e amor?

Uma vez confessara a amigos que se casara com um iceberg: cintilacdes na superficie, mas a verdade
profunda mergulhava num mar verde-escuro e gelado.

Muitas vezes, recém-casados, ele a ouvira sair da cama tarde da noite, fechar-se na sala e tocar
piano. Havia nesse ato um desespero que ndao parecia normal. Ele ficava a escuta, querendo entender e
perdoar, e recuperar a mulher com quem imaginara estar casando. Lagrimas de soliddao e impoténcia lhe
corriam pelo rosto nessas horas. Fora traido. Traido e humilhado, porque suspeitava até de que na hora
do amor, passiva e tensa, ela movesse os dedos, maos largadas nos lencoéis ao lado do corpo, dedilhando
o seu piano de fantasia.

Martim recomecou a andar. As tabuas rangiam, estava gordo e cansado. Esgotara-se administrando e
multiplicando seus bens para nada.

Um choro sentido subiu pela garganta de Martim, os olhos molhados. Teve vontade de sair, afogar-se
no nevoeiro, desaparecer.

Mas voltou a sua cadeira e recomecou a vigilia. O esforco de controlar-se fazia tremerem-lhe as
maos. Ou era talvez porque se dominava para nao as estender e acariciar os ombros descaidos da mulher
que ainda amava?



Mal ele se sentara, o zumbido da campainha lhe causou um sobressalto do qual se envergonhou. Ja
nao estavam todos na casa habituados aqueles chamados que pareciam vir de uma alma atormentada?

Um pedido de socorro: mesmo assim, ninguém sendao Mamade atendia; ninguém pestanejava; todos
continuavam no que estivessem fazendo: Clara tirando a poeira dos velhos méveis; os gémeos com algum
livro que liam juntos; Renata absorta, ou tocando em surdina na saleta de musica. Era como se a doente
nao existisse, ou todos fossem surdos, cegos.

Mas naquela noite Martim tremeu ao zumbido do inseto gigante cujas instalacOes permeavam a casa
toda. Teve pena de Mamae. Imaginou-a saindo da cama, tropega, ajeitando na cabeca uma peruca sem a
qual ha muitos anos ndo a viam, e seguindo pelo corredor.

Cumpria tudo sem lamenta¢Ges, mantinha o bom humor e a vitalidade mesmo depois de velha.

Martim sorriu pensando nela: a peruca loura, a pintura exagerada, os vestidos fora de proposito.

Acompanhou-a na imaginacdo até a porta do quarto. Acendeu o cigarro, tirou uma baforada. Tragou
fundo. Nao queria pensar, enxotou para um canto da consciéncia a criatura que sofria um desumano
destino atras da porta cuja chave agora Mamae estaria girando.

Forcejou para manter afastada outra imagem, mas ela se sobrepunha a tudo: uma moca de cabelos
pretos e boca sensual, uma linda boca. Uma linda mulher cheia de vida e seiva, a quem amara e que o
amara também, no esplendor da juventude.

Ella: quem teria escolhido para a menina sem pai 0 nome ambiguo, profético, de meia humanidade,
meia auséncia?

O amor se frustrara porque, para Mamae, para parentes e amigos, 0s dois eram irmaos; criados juntos
desde tdo pequenos, era como se tivessem nascido do mesmo ventre. Desde que lembravam fora assim.
Eram irmaos.

Quando na adolescéncia ardores mais intensos os haviam lancado um para o outro, a severa
proibicao de Mamade, ao descobrir, os fizera duvidar: era realmente permitido, era normal, aquele amor?
Incesto: a palavra pesava, doia. Nao queriam magoar Mamade, isto é, Martim ndo queria: sentia-se seu
devedor.

A situacdo arrastara-se por dois, trés anos: separacoes, tentativas de esquecer, reencontros
tumultuados e ardentes em solitarios cantos da fazenda ou nalgum quarto da casa de Mamae. Tudo a um
tempo, tormento e exaltacao.

Por fim Mamade os surpreendera mais uma vez, e a discussao fora séria. Martim teve de passar um
mes sem ir a fazenda, para onde ela e a filha se transferiam nas férias; seria o tempo de concluir arranjos
necessarios e mandar Ella a casa de parentes distantes.

Mas haviam-se telefonado. Ella em prantos, Martim desnorteado. Por fim combinaram um encontro
secreto no pomar atras da casa, onde a mo¢a costumava apanhar frutas. Martim viria da cidade, ia leva-la
consigo.

Ella esperara, sentada na cerca. Talvez, acossada pelo amor, tivesse chegado cedo demais; talvez
Martim se houvesse atrasado. De qualquer modo o destino chegara em tempo: derrubara a moga da cerca,



uma queda pequena mas fatal. Martim s6 voltara a vé-la dias depois, paralisada numa cama, mal o
reconhecendo: Ella iniciara uma viagem sem retorno para longe dele, que s6 a podia contemplar do lado
de ca.

Com a idade e a longa enfermidade da filha, Mamade tornara-se um simbolo de dedicacao. Todos a
chamavam de Mamae, mesmo amigos, criados, netos. Nao importava que a mulher decidida, animada, se
transformasse numa velhinha patética. Era um ponto de referéncia para todos: “se um dia eu precisar,
Mamade estara sempre ali.”

Até se casar Renata pouco soubera de sua nova familia: Martim falava muito em Mamae, e s6 algum
tempo depois Renata viu que nem era mde dele de verdade, substituira a que morrera quando ele ainda
era pequeno. Havia Clara, a irma mais moca: bonita, solteira, cabelo branco em torno do rosto liso, um
pouco fraca dos nervos por algum desgosto de amor na juventude.

S6 depois Renata descobrira uma terceira, a irma de criacao, Ella, a doente.

Havia sombras nos olhos de Martim ao falar nela; o nome duibio, as reticéncias despertaram
curiosidade.

— E essa sua irma, ndo sai do quarto nunca?

Martim respondera como quem encerra 0 assunto: no comeco a levavam para tomar sol, mas com o
tempo engordara desmesuradamente, era dificil de transportar. Além do mais, ndo tinha muita consciéncia
das coisas. Era duro para Mamae, por isso em casa ndao se comentava o assunto, para nao a afligir ainda
mais.

Martim dissera algumas vezes, rindo, que Mamade era “uma velhinha maluca”, mas todo mundo a
adorava.

Contudo, Renata ndo tinha imaginado a figura que a esperava na porta da casa: uma velha baixa,
gorda, peruca de alegres cachos louros. Cilios posticos, boca pintada, rosto empoado e murcho. Um
vestido amarelo, grande demais.

A personagem a chamara com voz singularmente bonita:

— Entdo, ndo vem abracar a sua velha Mamae?

Renata ficara conquistada.

Clara, a cunhada, intimidara-a um pouco: alta, quase imponente, belo rosto, maquilagem carregada.
Rosto de boneca com cabelos brancos. Renata pensou que ela estivesse saindo para uma festa, com
aquela roupa elegante. Depois veria que era sempre assim: Clara passava dias recolhida ao quarto, mas
de repente animava-se, gastava horas num ritual de preparativos, embelezando-se, e descia. Via
televisdo; folheava revistas; conversava um pouco, e subia ao quarto, onde retirava maquilagem e roupas:
nao houvera encontro algum.



Martim dizia que os nervos dela estavam abalados. Talvez houvesse, naquele olhar escuro, uma
fixidez excessiva; talvez a voz fosse opaca demais. Cordial mas reservada: alguma coisa a recobria, um
verniz, impedindo-a de vibrar.

Aparentemente ndao se ocupava com nada. Tinha fases de compras, quando saia diariamente trazendo
roupas e enfeites que mostrava com alegria de criancga; as vezes lidava na cozinha.

Depois, novamente periodos sombrios. Poucas amigas; eventualmente algum amigo de Martim a
convidava para sair, e ela as vezes aceitava.

Havia estranhas coisas naquela casa, coisas ndo ditas brotavam como cogumelos pelos cantos.

Martim prevenira: ndo procurasse saber, nao atormentasse Clara, nem Mamade, querendo ver a doente.
Melhor esquecer. Renata ndo conseguia. Nem retratos de Ella pela casa, nenhuma lembranca de quando
fora saudavel, nada. Uma auséncia viva.

Mas Renata decidira que, tendo oportunidade, ia pedir para conhecer aquele quarto.

Ficou mais curiosa ainda ao descobrir que Martim o visitava, quase regularmente, a0 menos uma vez
por semana.

Um dia o interrogara:

— O que voce fica fazendo 1a?

— Falo com Ella.

— Mas vocé ndo disse que ela nao tem consciéncia das coisas?

— Eu lhe faco um pouco de companhia. Nunca se pode saber.

Renata ndo podia imaginar o que Martim falava com a que ndo existia mais. Era como falar diante de
uma sepultura. Ele sentava-se na cadeira junto da janela, longe da cama que ficava no meio do quarto,
uma cama de hospital com manivelas.

Tentava ndo olhar o que restava sob os cobertores, nem sentir aquele odor. E falava: as vezes, apenas
algumas frases. Outras vezes, longos mondlogos em que a verdadeira ouvinte era a que ja morrera mas
ainda vivia. Ndao naquele corpo informe: no coracdao de Martim.

Ele contava dos negdcios, dos amigos, do sucesso. Nao falara em Renata nos primeiros tempos, mas
quando tudo comecara a se deteriorar, abrira-se com a amada que, bela e sensual, se preservava em sua
memoria. Ella, antiga e perfeita, esperava ainda por ele para viverem um ardente amor. Entdo Martim
falava do fracasso e da soliddao em sua vida com Renata, dos estranhos filhos, das decepcdes. Era como
se Ella o pudesse ouvir, apertar no seio quente o rosto dele e o consolar.

Sim, ela persistia, encerrada naquela que lutava por respirar, olhos pretos de botdo presos no teto,
alucinados por um sofrimento insuportavel.

Tomara que ndo tenha mesmo consciéncia de nada, implorava Martim em segredo: seria terrivel



demais para ela pensar.

O que pensaria Ella? O que se passava no seu coracao que, para espanto dos médicos, se recusava a
parar?

Martim falava e falava: sentia que cumpria assim um doloroso pacto com um doloroso amor.

Mamae acolhera Renata calidamente: seu peito era um aposento arejado onde caberiam Renata e seus
dilemas, os futuros filhos. As dores e medos de todo o mundo pareciam caber folgadamente nele.

Mamade andara preocupada porque Martim demorava em casar. Receava que obedecesse a alguma
absurda fidelidade ao seu amor perdido, e ndo se julgasse livre.

Martim e Ella, criados como irmaos, tinham insistido naquele amor proibido.

Mamade fora terminante, e ndo se deixara demover. Culpava-se um pouco porque lhes permitira
liberdades demasiadas, afinal considerava-os irmdos. Mas corrigira isso: era uma mulher forte, que
assumira a familia e as propriedades, e dirigia tudo com grande animacao.

Depois que Ella sofrera o acidente e fora se encerrando cada vez mais naquela condi¢do desumana,
muitas vezes Mamde duvidava: teria agido certo? O destino porém decidira por ela. Aliviara-a,
recolhendo Ella aquela ilha. Por outro lado, amarrara Mamade com insidiosos fios: a doente insistia na
presenca dela. S6 a ela aceitava bem, s6 por ela se deixava alimentar, lavar, cuidar. Quando ainda estava
mais consciente, recusava-se a receber outras visitas que nao Mamae e Martim. Clara pouco a procurava,
fazia-lhe mal entrar ali.

Mas depois, quando mergulhara naquele pantano e ja ndo falava, a doente continuava reagindo a
qualquer presenca estranha como se farejasse, como se notasse com a pele, o ouvido. Queria s6 a mae.
Grudava-se nela como um polvo. Cobrava o amor e a compreensao dados escassamente quando tivera
saude e beleza.

Talvez com remorsos pela antiga proibicdao contra a qual Martim reagira violentamente, Mamae
desejara muito que ele se casasse. Vendo Renata, ficara frustrada: ndo era mulher para ele. Aquele
passarinho distraido podia até ser uma grande pianista, mas ndo acompanharia o ritmo de Martim.

Porém estavam apaixonados; e era melhor do que Martim continuar ligado ao fantasma de quem ja
ndo existia mais.

Renata fora inserida na familia, e sem nada dizer aceitara o pacto de ndo comentar sobre Ella, de nao
interrogar, de responder como os demais da casa, se alguém estranho perguntava pela doente:

— Esta como sempre.



Também Renata se assustara com a campainha: também imaginara Mamade correndo para atender,
como sempre fazia, sem nunca se queixar. Mamae, que ndo era mde de ninguém, porque a criatura do
quarto ha muito rompera todos os lagos. Ser mde de Ella era ser mae de nada.

“Eu nunca amei alguém como Mamde ama essa filha”, pensou Renata ajeitando-se melhor na cadeira.
Contemplava sua Ilha para esquecer o que Mamae estaria enfrentando la em cima. Preferia penetrar pelo
quadro majestoso e soturno. O barqueiro envolto num pano branco, em pé na proa, levava Camilo para
lugar nenhum.

Mas a lembranca de Ella insistia: aquela rocha, redonda e clara, parecia a bochecha flacida com que
tinham ensinado a doente a premir o botdo de uma campainha presa ao travesseiro por esparadrapos.
Como um pobre cdo ensinado, Ella virava a cabeca e chamava... navio dentro da noite, emitindo sinais.
Quereria realmente apenas que a aliviassem de fome, sujeira, frio? Ou, ltcida, tentava sair de si mesma,
do corpo a que estava amarrada ha tantos anos? Dentro da prisao haveria ainda um pensamento humano,
uma alma humana pulsando, querendo a salva¢ao do amor?

Terrivel, se ela tivesse idéia da prépria condicao.

Renata fechou novamente os olhos: “Jamais amei alguém como Mamade ama essa filha”. Mamae, que
nunca amamentara Clara ou Martim, mas fora muito mais mde deles do que ela, Renata, de seus préoprios
filhos.

Martim contava que, quando pequenos, ele e a irma eram os preferidos de Mamade, que rejeitava a
filha verdadeira.

Mas Ella cobrava-se, todos sabiam disso em casa: agora reclamava; dia e noite, pedia, exigia,
impunha. Toda a sua grande presenca excretava sinais inumanos. “Me amem, me atendam, me olhem, me
queiram bem!” E enquanto os demais fingiam ndo ter escutado, Mamae largava o que estivesse fazendo e
subia as escadas, e todos comentavam: “Mamde é de uma grandeza comovente.”

Quase meia-noite.

A porta da rua fora fechada para o nevoeiro ndo entrar. S6 com o amanhecer viriam novos visitantes,
enchendo a casa com seu medo e sua fascinagdo: e o morto, como estava o morto?

Mamae e Clara dormiam, a doente ndao chamara mais. Também Carolina devia estar descansando,
seria melhor que dormisse até de manha sob efeito do calmante. O dia seria pesado para todos.

Renata mirava Camilo: por onde andaria agora? Morto, parecia-lhe um pouco menos misterioso
agora que a Esfinge engolira todos os enigmas.

Camilo erguia o perfil amarelo como se procurasse dentro de si.

“Por que suspeitei tanto deles?” pensou ela com remorso. Sempre suspeitara dos filhos, que absurdo.



Imaginara sinistras combinacOes em seus siléncios, pequenos sinais, sorrisos. Saberiam de segredos
inquietantes? O que teria acontecido naquele dia com o Anjo Rafael?

(E as visitas deles ao quarto no fim do corredor?)

Pedira ajuda a Martim algumas vezes, mas este s0 a censurava quando lhe apresentava problemas dos
filhos.

— Vocé sabia que as criancas tém visitado... o quarto? — perguntara certa manha, depois de lutar
alguns dias com a duvida: contar a Martim ou esconder?

Ele baixara a xicara, contrariado:

— Como é que voceé sabe?

— A empregada nova de Mamde contou.

— A empregada nova de Mamae espiona nossos filhos?

— Mas as criangas...

— Nao sdo tdo criancas assim. Isso é mania sua. Alias, quase dez anos, e dormem no mesmo quarto!
Se foram visitar Ella, deve ser curiosidade natural. E se entrarem la ndo vao querer voltar... —
acrescentara depressa.

Renata desistira. Receava nova discussdo, naquele tempo praticamente todos os seus dialogos
acabavam em briga.

Talvez realmente a empregada tivesse exagerado, era nova na casa e tivera a imaginacao excitada
pelo quarto cerrado, a doente misteriosa.

— Vocé tem certeza? — perguntara Renata.

— Tenho, sim senhora, fui ver porque sabia que nao se entra la...

— E 0 que voce viu la dentro?

A moca, aflita, torcia o avental na mao:

— Eles... eles judiam dela, dona.

— Mas como, judiam? Nao faz sentido!

— Picam ela com uma tesourinha... dizem nomes feios...

Renata sentira um calafrio tdao forte que seus dentes tinham batido, os pelinhos dos bracgos arrepiados.
Pedira a moga que ndo comentasse com ninguém, e pouco depois conseguira que Mamae a despedisse.

Por muitos dias lutara entre o desejo de interrogar os filhos e o medo da sua reacao: que brilho
malicioso teriam seus olhos amarelos?

Seria um conforto esquecer: ou fingir esquecer. Mas ela ndo esquecera. Olhando os filhos gémeos,
imaginava: “Que sera que fazem 1a? O que, na alma deles, os impele para esse quarto? Como conseguem
entrar, se Mamae tem a chave?”

Com horror lembrava sua unica visita a Ella, nos primeiros meses de casada. Apesar dos pedidos de
Martim, de que ignorasse a doente, um dia falara com Mamae:

— Posso ir com a senhora ao quarto dela?

A outra a olhara, surpresa, mas balancara a cabeca afirmativamente.



Renata entrara no quarto tonta com o cheiro, espantada com a penumbra. Odores como os da fazenda,
aos quais naquele tempo ainda procurava se acostumar. Urina, fezes, desinfetantes. E outro odor ainda
que sO mais tarde conseguiria identificar: a emanacao de um sofrimento excessivo.

Esperava encontrar uma mulher enobrecida pela enfermidade, mas ndo era humana a criatura deitada
sobre a cama.

Um ser imenso, gordissimo, grande cabeca de ralos cabelos pretos, olhos fixos no teto. Como € que
Mamade, comecando a envelhecer, cuidava, em geral sozinha, daquele corpo enorme?

Renata encostara-se na parede, imaginando depressa alguma coisa para dizer, mas ndo tinha voz.

Mamade mexia nas manivelas da cama, passava a mao na cabeca da filha e falava sem parar, uma de
suas manias. Quando angustiada desfiava frases banais, sem muito nexo: distraia o coracao.

— FEra uma filha boazinha — dizia, ocupada com gavetas e panos. — Nunca me deu trabalho. Nem
namorado teve, imagine, e olhe que era uma moca e tanto. Brincava com Martim, cuidava de Clara, como
se fossem irmdos de verdade. E quando tinha quase vinte anos, caiu de uma cerca 1a na fazenda, uma
coisa tdo boba. Caiu de mau jeito, quebrou a espinha. Machucou a cabeca também, porque depois de
algum tempo notei que nao estava regulando bem, quase nao falava. Agora, acho que nem sabe o que esta
acontecendo.

Mamade abrira uma garrafa de alcool, o cheiro forte superando por alguns momentos o odor de Ella.
Renata tivera vontade de dizer: “Ainda bem que ela ndo sabe de nada.”

Desgrudara-se entdo da parede, aproximara-se um pouco da cama: devia oferecer-se para ajudar? A
enferma agora balancava a cabeca de um lado para outro, olhos pasmados. Renata vira a campainha
presa no travesseiro: o instrumento de tortura de Mamae.

Ella soltara um bufido forte. Mamae afastara os lencoéis. Renata recuara dois passos, ndo queria ver,
mas olhara de longe. Mamae, debrucada sobre a cama, ajeitara num gesto impaciente a peruca torta, e
dissera com voz normal:

— As regras dela vieram outra vez.

O pavor expulsara Renata da Caverna.



Segunda parte | As dguas

“Viver € o sonho de um sonho.
Estar acordado é noutra parte.”

(Rilke)



s horas infinitas de um velorio a noite.
Pgnsandl em Ella, Renata lembrou o cheiro do filho quando o recebera morto naquela tarde. Camilo,
sempre tdo asseado, cuidados quase femininos consigo mesmo, usando a agua-de-colonia da irma, horror
a tudo que fosse vulgar. Detestara até os cheiros da fazenda, reclamava o tempo todo quando estavam la.
Agora grudavam nele, debaixo das flores do caixao, fazendo Renata pensar no corpo do marido quando, a
convivéncia ja dificil, ele ainda se deitava com ela. A intimidade, um tormento.

No comeco amara Martim de maneira quase desbragada, envergonhava-se um pouco disso; aos
poucos, vendo que a distancia interior era irreparavel, e sentindo-se culpada, comecara a mudar. Odiava-
se quando tinha prazer com ele; queria punir-se pelas alegrias do corpo que desejava o dele com tamanho
ardor enquanto a alma sofria.

Ficava amarga: magoava Martim, consciente disso, atormentava-o, discutia. Nas reconciliacdes, cada
vez mais raras, ele a tomava nos bracos, deixava que chorasse sobre o peito dele, amparava-a sem a
compreender, agoniado:

— O que ha com vocé? O que lhe falta?

Ela ndo podia responder, porque também ja nao via saida alguma: nao poderia retornar a vida antiga.
A carreira interrompida, a demorada auséncia dos palcos, a falta de exercicio, a sensacdao de impoténcia



tornavam impossivel a volta.

Feriam-se, afastavam-se, e ndo o podiam evitar.

Brigavam mesmo diante dos filhos. Camilo e Carolina assistiam as discussoes, mudos e graves
abracados num canto, como para se proteger.

“Nossa vida foi pura destruicao”, pensava Martim, rosto baixado na sombra. A relacdo se
esboroando, Renata transformada, problemas com os filhos, ele cada vez entendendo menos, ocupado,
agitado, solicitado pelo trabalho. Em casa, uma mulher encolhida e hostil. Sentia compaixdo dela,
percebia que o casamento fora um erro; na tentativa de transplantar-se para o universo dele, Renata se
desorganizara por dentro, o amor dele ndo a conseguia manter inteira.

— Eunasci assim — dizia as vezes, agarrada nele.

Nem a maternidade resolvera: ao contrario, desdobrando-se em mais dois, era como se Renata se
desagregasse.

Martim comprimiu as témporas doloridas.

Fechou longo tempo os olhos, e quando os abriu quase deu um grito: Camilo estava parado no
patamar. Depois viu que era Carolina, cabelo atado na nuca. Ela deu um passo em frente, cambaleou,
segurou-se na moldura do quadro, que ficou torto.

Martim soergueu-se na cadeira, quis correr até 1a, ajudar, mas parou e sentou-se novamente. Nunca
fora expansivo com os filhos, agora nao tinha jeito. Além do mais, temia que Carolina fizesse uma cena,
seria constrangedor. E assustador: o coragdo estava prestes a explodir, o coracao dele, que se julgava tao
forte. Toda a casa era uma bolha de sabdo tensa ao maximo, girando tdo depressa que parecia imovel: ao
mais leve toque, tudo se desmancharia.

Martim olhou rapidamente para Renata, o mudo rosto amarelo e fino como o de uma morta, olhos
grandes, boca aberta.

Carolina recuperou o equilibrio sozinha. Desceu os degraus sem olhar para ninguém. Parou diante do
irmao.

— Onde vocé esta? — chamou alto, voz rascante, voz de velha. — O que é isso, mas o que é isso?

Sua respiracdo era o arquejo de Ella enrolando-se e desenrolando-se na soliddo do quarto.

Ninguém se movia. Os visitantes sonolentos olhavam, novamente interessados. Um deles se levantou
para ver melhor.

Renata sentiu que precisava fazer alguma coisa, falar com a filha, tira-la dali. Mas a fadiga e a dor a
envolviam como panos molhados. Faltava entre ela e Carolina a solidez do amor ou do convivio que
justificassem alguma palavra ou acao.

“Também dela nunca fui mde”, pensou olhando os ombros estreitos da filha, a cara devastada.



Condoeu-se: o que faria agora, sem a sua outra parte, a parte mais forte, mais decidida? Camilo sempre
tivera o comando nas maos, Carolina s6 o seguia com aquele olhar de veneracao.

De repente, a moga escorregou de manso, batendo na estrutura de metal, e o caixao balancou
perigosamente. Martim levantou-se com uma exclamacdo abafada, mas o caixdo e seu passageiro
aquietaram-se outra vez. Enrodilhada no chdo, praticamente embaixo de Camilo, Carolina era um animal
enroscando-se para morrer.

Martim abaixou-se, estendeu a mdao para ela, mas divisou, entre os cabelos que lhe tapavam
parcialmente o rosto, olhos faiscantes e ferozes. Encolheu a mdo depressa e ouviu o som que vinha dela,
um rosnado feio. “Ela vai me morder”, pensou assustado. O rosnado fez a pele de Renata arrepiar-se, o
coracao bater, trancado na garganta.

Forgou-se a intervir, voz embargada:

— Filha... ndo facga assim...

Mas também teve receio de tocar nela. Carolina era inatingivel em sua dor: deitada com o ouvido
encostado no chdo, parecia escutar passos de danca, graves, lentos, com que, enlacado a sua Morte,
Camilo girava cada vez mais longe deles.

Talvez Mamae estivesse a espera, a escuta, como sempre: o coracao alerta adivinhando os toques da
campainha para atender sem raiva.

Vinha descendo a escada, o velho robe por cima da camisola. Pusera a peruca e, embora devesse ter
dormido, ainda ndo tirara os cilios posticos.

Chegou no seu passo bamboleante, ventre descaido. Inclinou-se para a neta que ndo era do seu
sangue, e falou baixinho com ela. Depois tocou em seu ombro.

Carolina desenroscou-se lentamente. Levantou-se, parou junto de Camilo, debrucada sobre ele
entregou-se a uma longa contemplacao. Nao dizia nada, abracada a si mesma como para se sustentar.
Todos na sala calados, olhando para ela. Também Renata e Martim.

Ainda sem encarar ninguém, como se nada existisse sendo ela propria e o morto, Carolina saiu da
sala amparada na velha.

Uma dignidade sem par emanava delas: Mamade conduzia outra condenada que ja comecara a morrer.
Sobrevivente, ela se contagiaria aos poucos daquela morte. Os membros, o corpo, a alma de Carolina
morreriam devagar, e ndo havia nada a fazer.

As duas subiram juntas os degraus; nao pararam no patamar onde a Ilha pendia obliqua.

Uma velha gorda e bizarra, uma adolescente magra, de ar doente. Nos calcanhares delas o bafo da
repugnante goela que acossava atras e aguardava no fim do caminho.

“Todos iremos para la um dia”, sentiam. Todos. E entregavam-se, cada um, a seu destino, sabendo



que no extremo, onde ja estava Mamde, e no comeco, onde pairava Carolina, havia a mesma mola
movendo-se sem parar, inchando e desinchando, subindo e descendo, e por cima de tudo as aguas de mil
naufragios.

Talvez por causa da loura peruca de Mamde sumindo na escada, Renata teve uma visao do Anjo
Rafael, e escondeu o rosto nas maos. Nao queria, ndo queria. Nem sabia por qual dos filhos choraria
agora.

Falava-se quase tdo pouco no Anjo Rafael quanto em Ella na casa de Mamde. E como, de onde
estava, ele ndo pudesse tocar nenhuma campainha, mandar nenhum sinal, sua existéncia era ainda mais
vaga do que a da enferma: mas ambos povoavam o mundo com essa presenca filtrada.

Nascera quando Camilo e Carolina tinham quase dez anos. Uma gravidez tardia; seus pais ja falando
abertamente em separacao. Na verdade, Martim quase nao ficava em casa, passava muito tempo na
fazenda; na cidade, dormia no escritorio.

Mas Renata engravidara num dos reencontros breves, intensos, doloridos, que terminavam em
discussOes e amargura. Pensara em abortar, mas ndo teve coragem. Acabara tendo uma gravidez mais
serena.

Martim a tratava com ternura, ela esforcava-se por corresponder; Mamde e Clara freneticamente
tecendo roupas, arranjando coisas para o bebé. Nascera um menino bonito, parto normal, dores logo
esquecidas quando Renata o pegara nos bracos.

Os pais o amaram com um amor desmedido, crispado. Amavam nele também a possibilidade de
consertarem a vida.

De repente, Renata sentia-se mae. Era dela o filho tardio que despertava em suas entranhas, em seu
coracao, ondas de ternura.

Martim chegava a cancelar horas de trabalho e idas a fazenda para brincar com ele. Clara e Mamae
disputavam o prazer de o ter ao colo. S6 os gémeos praticamente o ignoravam. Desde o seu nascimento,
quando lhes perguntavam pelo irmdozinho, ou se gostavam dele, respondiam, sérios, a uma voz:

— Nao sei.

O bebé crescia tranqiiilo, sadio, sem os problemas que tinham afligido seus irmaos.

Por ser tdo alegre, e louro, todos o chamavam: Anjo Rafael.



Renata ndo queria que essa lembranca se introduzisse naquela noite, lutava contra a memoria e a dor.
Naqueles seis anos treinara-se nisso com a disciplina com que antigamente treinara dedos, pulsos, corpo
e mente para tocar. “Nao pense, nao lembre, ndo sinta!” ordenava a si mesma.

Mas quando o Anjo Rafael voltava, ela saia e caminhava na noite, na chuva, no frio, sacudida pelo
sofrimento, sem poder sequer aliviar-se ao piano, porque nunca mais encostara os dedos num teclado.

“Também ele estara na Ilha?”, perguntara-se olhando o quadro. Dificil imagina-lo, naquele cenario
ldgubre. Para o seu bebé deveria haver algum bercario eterno onde continuasse a florescer. Ou a Ilha o
adotara: haveria lugar para as criancinhas mortas, atras daquelas muralhas.

Dois de seus filhos desaparecidos na sombra, e a nenhum ela amara direito. Camilo fora sempre a
distancia, o estranhamento, ela prépria tdo reservada quanto ele. Rafael, o fervor, a tabua de salvacao, a
vida inesperada, mas onde estava a mae quando ele...?

Talvez por ndo o ter visto morto, nem assistido ao seu enterro, era como se 0 pequeno ainda andasse
por ali, num brinquedo de esconde-esconde, um jogo de cabra-cega em que ela tateava, procurando sentir
mais uma vez o filho, o seu anjo, e s6 tocava no vazio.

Camilo evidenciava a morte de maneira incontestavel.

Camilo em sua nova realidade: mas onde era esse lugar?

“Vou acabar amando a Morte como ele a amava”, pensou Renata. “Vou descobrir que afinal s6 ela é
verdadeira, sO ela existe, sempre a espera: n0s somos apenas sopro que vai desembocar no ventre dela:
unica realidade.”



telefonema de Clara avisando-a de que Camilo caira de um cavalo na fazenda, estava ferido e
dentro de uma hora na casa de Mamade, arrancara Renata do seu torpor habitual, sumida no sofa
sem nada fazer. A voz da cunhada, sempre impessoal, agora era estridente, falava alto e depressa demais.

Renata ndo podia acreditar: nem ao menos sabia que o filho estava na fazenda, o que faria no lugar
detestado? Ha dois dias os gémeos estavam em casa de Mamae, 0 que era comum.

— Mas ele nem sabe montar! — protestara debilmente, como se isso mudasse alguma coisa. Clara ja
tinha desligado. Renata chamara um taxi, encontrara Clara esperando na porta da casa, aparentemente
calma, o rosto de boneca maquilado. “Ela nunca se descompde?”, pensara Renata, entrando, preocupada
com a filha. Achava ainda que o acidente com Camilo devia ter sido leve, mas Carolina, tdo nervosa,
apegada ao irmao...

— Avisaram a menina? — indagou.

— Mamade subiu, mas acho que ndo vai dizer nada por enquanto.

Mamade descera logo depois, contando que encontrara Carolina sentada na cama, sonolenta. Teria
ouvido algum movimento la embaixo? A moca a fitara vagamente, dizendo:

— Eu me sinto tao esquisita, Mamae...

— Esquisita como?



— Parece que vou morrer.

A velha a tranqiiilizara, fizera-a deitar, quem sabe dormiria um pouco?

— Ela parece ter desconfiado de alguma coisa — dissera Mamae, lembrando mais do que nunca uma
velha bruxa de pano, com o cabelo amarelo e um vestido vermelho, largo.

O coracao de Renata se apertara:

— FE sempre a mesma coisa. Um se machuca, o outro sangra...

E as trés tinham tido o mesmo pensamento:

“O que sera de Carolina se Camilo faltar?”

Quando o trouxeram afinal, dois homens carregando-o nos bracos, ele acabava de morrer.
Colocaram-no no sofa da sala, Renata tentava amparar-lhe a cabeca. Os olhos estavam entreabertos, mas
nada mais havia atras das frestas. Bacos como olhos de animais abatidos na fazenda, que a atormentavam
tanto:

— Todas essas mortes — dizia sempre, e Martim ria sem compreender.

— Meu Deus, meu Deus — gemera alto —, meu Deus, o que foi, meu filho, o que foi? — De stbito a
torrente do amor se desatava nela, um amor desesperado, animal, sem esperanca alguma. E beijara o
rosto dele, sujando-se naquele sangue.

Chamara-o muito: — Meu filho, meu filho... — mas ele ndo responderia mais.

Depois a dor se anestesiara, ela chegara ao limite das forcas, e la ficara, pairando, tonta. Nao podia
doer mais do que aquilo, ndo podia.

Entdo, quando ainda procuravam ajeitar o morto no sofa, a agitacdo se espraiara pela casa em ondas.
Uma empregada viera correndo com uma bacia e panos. Tinham ouvido Carolina chorar 14 em cima, um
uivo fininho que se transformara em grito. Alguém dissera:

— Ela precisa de um calmante.

O grito ficara coagulado no ar depois que ela se calara, como se a voz levasse tempo para se diluir,
densa de sofrimento.

Mamade ficara andando por ali, falando sem parar, depois de deixar Carolina sob efeito da injecao la
em cima. Martim... e Martim? Estava viajando, levaria mais duas horas para chegar. Também se
preocupava com Clara, aqueles nervos fracos, o choque lhe faria mal...

Clara fugira para o fundo da sala, sentada no sofa, absorta em nao fazer nada.

Depois, mdos tremendo tanto que quase nao conseguiam agir, Mamade e Renata tinham tirado a roupa
de Camilo, tentando lava-lo.

Quando Martim chegara, Camilo ja estava embarcado no seu caixao; cirios acesos, primeiros amigos
aparecendo, noite comecando a baixar. A noticia da tragica morte espalhara-se depressa, as pessoas
chegavam hesitantes. Entravam na casa como quem fareja a morte — “a Morte, onde esta, que um dia
também vai me levar?”

Martim entrara correndo, parara abruptamente no meio da sala, exclamara alto duas, trés vezes:

— Mas como foi acontecer isso, como foi acontecer isso?



Depois acrescentara, e Renata sentiu que ele estava a um tempo abalado e furioso:

— Como voce foi fazer isso comigo, meu filho!?

Abracara desajeitadamente Renata, com um solugo seco; agarrara-se longamente em Clara e Mamade.
Os trés tinham chorado juntos e falado ao mesmo tempo, querendo saber, querendo explicar. Renata
parada a um lado, sozinha. Por fim haviam-se aquietado, ao mesmo tempo também.

Depois Martim andara pela sala suspirando, solucos sem lagrimas, gemidos. Era um homem
habituado a dar ordens: no territério da Morte era impotente, tdo pobre e desamparado quanto qualquer
um. Fechava os punhos como se quisesse lutar com Aquela que, mais poderosa, lhe roubara um filho
antes que ele o pudesse compreender.

Renata e Martim haviam-se sentado automaticamente dos lados do caixao. Aos poucos seus olhares
atarantados se firmavam. O dele, inquieto, sombrio; o dela, magoado e indeciso.

Entre os pais, Camilo expunha a luz o rosto surpreso: era assombro a sua expressao desde o momento
da morte. Escondia-se atras dessa mascara para morrer melhor, imperturbado, e aprender o papel a
representar em sua nova existéncia.

O veldrio era o espetaculo inaugural.

Também para Renata o encontro com Martim, naquela circunstancia reabria feridas. Nada cicatrizara
direito, a cada movimento a fenda inflamada rasgava-se de novo. Uma vez ela subiu para ver a filha;
caminhava devagar segurando-se no corrimao da escada como se fosse velha ou muito doente. Mas no
quarto dos gémeos Carolina parecia dormir, e Renata nao a perturbou.

Voltara para a sala, reassumira seu posto: marido e mulher separados pelo filho morto como por um
rio de treva. De vez em quando erguiam-se para receber um abraco consternado. Choro, lencos, olhos
assustados. O tempo todo Renata pensava nos filhos, mas pensava mais em Camilo: ndo deveria ter
exigido que se separassem, que preservassem suas identidades, que ao menos dormissem separados? Nao
devia ter concordado com Martim? Ou deveria ter tentado aproximar-se mais deles, entendé-los melhor,
dar-lhes um afeto mais calido, cultivar uma alegria que nao havia nela?

Dificil: ninguém vence a propria natureza, ela bem que se esforcara. A cada conflito, acabava
achando que Martim exagerava. Eram apenas criancas inocentes, dizia a si mesma para se tranqiilizar.
Mas no fundo sentia: havia algo entre os gémeos, zonas de segredo entre os dois.

Renata sabia tdo pouco sobre os proprios filhos. Tinham sido criados por babas, por Mamae e Clara.
Por ninguém, na verdade: duas plantinhas fracas que alguém amarra uma na outra para que crescam
juntas, amparando-se.

Algumas vezes Renata sentia-se mais proxima de Camilo, quando ele era pequeno. Lembrava-se de
que gostava de ouvi-la tocar. Nao era incomum ver seus olhos brilhantes de lagrimas, escutando-a num



canto, quietinho, e ela se comovia; mas logo se esquecia dele, enredada nos proprios problemas.

Uma vez, s6 uma vez, ele lhe perguntara, depois que ela parara de tocar varios meses:

— Vocé ndo vai tocar nunca mais? — E quando ela dissera que nao, Camilo virara o rosto e se
afastar. E nunca mais tinha dito nada.

Talvez Clara conhecesse melhor os gémeos: levava-os para seu quarto, quando pequenos brincava
com eles, depois de maiores comentavam livros, revistas. Gostava de fantasia-los com roupas de antigas
festas, carnavais remotos. Maquilava-os com capricho e fazia com que desfilassem para Mamae na sala:
duas sensuais odaliscas, dois melancélicos pierrds. Renata desviava o olhar.

Clara saberia talvez das incursdes ao quarto de Ella, mas Renata ndo tinha coragem de indagar. A
cunhada apenas a olharia sorrindo, que mal tinha isso? Um quarto de doente, apenas. Ella ndo era um
bicho. “Ou era?”, diria Clara, com seus olhos bem abertos, de crianca ou de louca.

A noite subia, a maré avancava.

Martim se perguntava: “O que arrancou meu filho de mim e fez dele essa coisa esvaziada que nao
atinjo mais?”

Além de tudo, oprobrio: um suicida esta sempre acusando alguém. Martim teria sido um mau pai?
Deveria ser mais afetuoso, compreensivo? Sempre fora dificil aproximar-se de Camilo: o menino resistia
as tentativas de aproximacao.

O que teria sentido nos ultimos dias, horas? Era terrivel pensar que no derradeiro encontro, do qual
Martim nem se lembrava direito, pudesse ter havido nos olhos do rapaz algo que revelasse a sua aflicao.
E o pai nem soubera ver.

Camilo sempre fora uma crianca sozinha, sem amigos, sem entusiasmos, consolando-se com a irma,
numa relagdo esquisita.

“Matou-se para me censurar”, pensou Martim. “Mas eu fiz o melhor que podia.”

Sim, fizera o melhor: todos faziam o melhor, sempre. Dera a familia o que podia, esfalfando-se por
ela. Muitas vezes, quando todos descansavam, ele saia depressa, cobria o trajeto até a fazenda, cuidava
de tarefas que seriam dos empregados, misturava-se a eles, queria provar que também era capaz. Queria
compensar os conflitos interiores com atividades concretas. No escritorio da cidade mantinha sua agenda
tdo ocupada que quase nao tinha tempo de pensar.

Mas pensava: a figura de Renata estava ali dia e noite, o amor ndo correspondido. Ela lhe falara da
sua solidao quando se tinham conhecido, e ele se impressionara. Nunca uma mulher lhe revelara sua vida
intima, a mais remota, aquela da alma; e Renata era uma alma sedutora.

No entanto, quando se casara com ela cercando-a de verdadeira adoracado, ela comecara a ser infeliz;
afastava-se como quem da um beijo e depois foge... Passara os anos do seu casamento fugindo e



voltando, fugindo e voltando, a cada briga a fissura era maior.

— Por que nao conseguimos ser felizes? — perguntara Martim certo dia, segurando-a pelos ombros,
sacudindo-a como se a quisesse fazer despertar de um sonho mau.

— Nao é culpa sua — dissera dela, e depois, num sopro, baixando o rosto: — Eu é que sou
neurotica.

Neurotica? Complicada, sim. Clara aludira a isso algumas vezes, Renata complicava demais a vida;
Mamade nunca a censurara, Martim jamais lhe ouvira uma palavra de reprovacdao: Mamae sempre queria
compreender e perdoar.

Nao adiantava nada ser bom, ser correto, Martim estava convencido. Depois da separacao definitiva
o amor continuara doendo nele, ferida que naquela noite recomecava a latejar.

E o filho: ndo conseguira fazer dele um rapaz saudavel. O jeito afeminado e a ligacao com Carolina
eram coisas perigosas aos olhos de Martim. O rapaz ndo parecia gostar do pai; nunca se interessara por
nenhuma das suas atividades; também com a mde, a relacao débil. Algumas vezes, Camilo ainda menino,
Martim o surpreendera ouvindo-a tocar, escondido. Renata ndao gostava de tocar para ninguém, fazia-o de
maneira mecanica; s6 na solidao deixava que a paixdo e a dor se desencadeassem; era assim que ela
tocava quando Camilo espreitava, na sombra, olhos iluminados. Quem era Camilo?

Martim ficara preocupado: e se o filho quisesse ser artista também?

Tudo aquilo irritava, alimentava suspeitas, preocupagoes. Crescendo, Camilo passou a intimidar o
pai: tdo quieto, frio. Fraco, como a mae, nas coisas praticas; mergulhado nos livros e conversando com a
irma; ouvindo discos, musica classica, a mesma que Renata escutava apartada de tudo.

Ultimamente Martim achava que ja era tempo de Camilo ter uma namorada. Pensara em falar-lhe no
assunto, mas encontravam-se raramente; nao havia entre eles nenhum traco de camaradagem que
permitisse um dialogo assim.

— Vocé ainda ndo tem namorada? — perguntaria Martim. E Camilo, erguendo os olhos do livro,
talvez com uma das maos enroscando distraidamente os cachos do cabelo da irma, voltaria para ele o
rosto delicado, contemplando-o como se examinasse um animal singular.

Depois de Mamde subir com Carolina, Martim voltara ao fundo da sala para espreitar Renata. Ainda
estava preso a ela, reconhecia. Ataduras soltas de um amor ndo resolvido enrolavam-se nele.

Martim esfregou o rosto, o sono pesava. Recordou episodios da infancia dos filhos, a decepcao, a
frustrada intencdao de aproxima-los de si, de os compreender e se fazer amar. E amar.

Quando tinham completado seis anos, Martim preparara uma festa, um almoco na fazenda. Talvez
pensasse retratar-se publicamente, reconciliar-se com os filhos.

Depois do almog¢o mandara trazer a grande surpresa: um ponei para Camilo. Sela, arreios, tudo



pequeno e perfeito, a alegria de qualquer menino. Qualquer um, menos Camilo. A historia, antiga, era
motivo de brincadeiras dos amigos, e de brigas em familia: o menino detestava a fazenda, tinha medo de
animais, jamais subira num cavalo sozinho, embora algumas vezes o pai o levasse consigo ignorando
seus gritos de pavor.

Talvez Martim pensasse consertar tudo a forca; era a sua maneira. Queria obriga-lo a gostar de tudo o
que para seu pai era importante; provar aos amigos que o filho ndo era um maricas.

Vendo o ponei, Camilo tentara escapulir entre os convidados, mas as maos poderosas do pai o
haviam sentado na sela embora ele se debatesse. Logo o riso dos adultos silenciara, ficaram
constrangidos. Camilo mal se mantendo na sela, aos gritos. Martim aplicou-lhe duas bofetadas, enquanto
Carolina, no colo de Renata, chorava tanto quanto o irmao.

Vermelho de raiva e humilhacdo Martim andara a frente do cavalo puxando as rédeas, numa lenta
volta ao redor da casa, a vista de todos. Camilo ali em cima, agarrando-se para ndao cair, o choro
transformado num lamento agudo.

A partir daquele dia os lacos ja dificeis entre o menino e o pai praticamente se romperam. O filho
agora aproximava-se de Martim, cabeca inclinada, como a defender-se de uma possivel agressao.

— Ele s6 gosta das suas vacas — dissera a mde um dia, quando esta lhe pedira para ser mais
agradavel com o pai.



¢¢T\Tao tem mais mundo la fora”, notou a mulher, rosto encostado na vidraca. O nevoeiro tragara tudo,
contornos e cores, a casa isolada num siléncio branco.

Quando moca, tinha medo de noites nevoentas porque receava ficar fechada e sozinha. Quem a
procurasse nao a poderia encontrar, ndo havia mapas nem roteiros que a localizassem.

Mas naquela noite sentia-se protegida: se a desgraca a quisesse alcancar, também se perderia.

Com o dedo ela escreveu seu nome no vidro embaciado: Clara. Por baixo, um grande P elaborado.

Depois, virando-se para o interior do quarto, abriu os bracos, ergueu o rosto e comecou a dangar:
passos lentos, meneios lascivos, seios frouxos. Estava inteiramente nua. O cabelo cor de prata, caindo até
os ombros, cintilava na luz.

Amigos da familia achavam que Clara ainda poderia se casar; tivera muitos namorados quando
jovem, e mesmo agora ainda havia quem se interessasse por ela. Uma bela mulher, cabelos grisalhos
contrastando com a pele lisa, sempre bem maquilada.

Havia algo mal explicado em sua vida, falava-se num amor infeliz. Semanas a fio trancada em casa,
tirando a poeira dos moveis, preparando pratos especiais para Mamde ou os sobrinhos; mas todas as
tardes descendo antes do jantar vestida para uma festa; de vez em quando tomava cha com amigas dos

tempos de escola; mas nunca, em nada, parecia estar presente.



Uma superficie de vidro falsamente polida: ndo era vidro, eram aguas, e no fundo havia inquietacao.
Passara periodos em clinicas de repouso, todos sabiam.

Haveria um lampejo de insanidade nos olhos escuros?

Clara interrompeu a danca ldbrica, golpeou com os punhos o ventre onde a flacidez comecava a se
instalar.

— Covarde! Covarde! — exclamou, desesperada. Sentou-se na cama sem se vestir. Recordou o
pesadelo da noite anterior, sempre repetido: parada a beira de um penhasco ou no peitoril externo de uma
janela muito alta. Era sugada para baixo, alguma coisa a chupava pelos pés, era nojento e irresistivel. Ela
sabia: se se entregasse, nao voltaria nunca mais.

Seus dentes comecaram a bater. Puxou um cobertor, tapou o corpo nu, encolheu as pernas, encostou-
se num travesseiro contra a parede. Mechas de cabelo grudavam-se imidas na testa.

Depois, num soluco, indagou:

— Por que voceé faz isso comigo?

Nao conseguia superar a covardia dele. Um homem jogara nas aguas serenas do corpo dela, da alma
dela, a pedra da sua estranha paixdo, e fora embora deixando-a num redemoinho que ndo se aquietava
mais.

Naquele tempo Clara era uma adolescente. Mal se entreabria para a vida quando aquele homem
entrara em sua floresta vedada plantando ali a loucura. E fugira.

Outras vezes ela pensava: “Me ama, sim, claro que me ama, precisa de mim e vai voltar. Nao fiz o
que ele pediu?”

Entdo comecava a tecer fantasias, eram seus periodos frenéticos. Trocava de roupa a toda hora, tirava
a maquilagem e refazia-a, descia as escadas arrumada como para uma festa: ele viria logo, naquela noite
mesmo, naquele instante.

Depois ia ficando confusa. Martim e Mamde a punham numa clinica onde podia dormir, descansar.

Em todos aqueles anos esquecera o rosto dele: descobrira que a verdade ndao existe. Tudo mentira,
tudo. Os namorados que tinha, relacOes breves, repetiam sempre o rosto dele, cabendo em todos os
rostos. E fugia deles antes de descobrir quem eram.

Aos poucos construira para si aquele amante a quem podia montar e desmontar, Compor e recompor, e
a quem secretamente chamava: o Padre.

“Ele vai voltar”, repetia. “Vai voltar”. Isso fazia sentido, ajudava-a em periodos emaranhados como
aquela noite: la embaixo, um adolescente morto. Ele e Carolina tinham sido um pouco seus filhos, seus
irmaos, companheiros de soliddo. Agora Camilo se matara, e ela, agarrada ao seu insensato amor sem
rosto nem nome, sentia que ia se desintegrar mais uma vez. O medo soprando nela, a Morte agora tinha



identidade, era o rosto, o corpo, que fingiam ser Camilo no caixao.

Ainda estava morno quando ela lhe encostara a mao naquela tarde, dizendo num sopro:

— Acabou.

Agora devia estar frio como um boneco de porcelana.

Ele tinha sabido, Clara tinha certeza: conhecia o segredo do jogo de morrer quando os gémeos eram
menores; sabia das caminhadas noturnas ao quarto proibido, Camilo puxando a irma pela mdo. Os dois,
palidos e desgrenhados, iam namorar a Sinistra que soprava pelos labios da doente.

Camilo encontrara afinal o que procurava tanto: noutra parte qualquer agora vivia, amava, fazia
descobertas. Libertara-se daquela obsessdo por uma impossivel ligacdao com Carolina.

Encolhida na cama, ainda com frio, Clara pensou que ele fora morrer no local que mais odiava, a
fazenda, aonde s0 ia obrigado pelo pai, ou, raramente, para agradar Mamae.

O que o teria impelido para la naquela tarde? O que o puxara? Quem estaria encostado no portao da
fazenda, bracos abertos, insinuante? Alguma coisa que provocava repulsa e atracdo, como no quarto de
Ella? Como no amor?

Na sala, Martim recordava o aniversario dos filhos, seis anos, a festa, o presente de Camilo, o choro
que ainda o perseguia em pesadelos.

O filho vingara-se morrendo naquele lugar, aquela morte.

Os homens que o tinham trazido a tarde haviam explicado a Martim tudo o que sabiam, mas ndo era
suficiente, ele queria saber mais: “o que o rapaz disse? como estava? por que nao impediram?”

Tiveram que lhe contar tudo varias vezes, ele os interrompia com exclamacOes de incredulidade e
raiva, solucos.

Camilo chegara a fazenda no meio da tarde, numa disparada louca com o carro que Mamae dera aos
gémeos meses atras, pelos seus dezoito anos. Saltara do carro no patio da fazenda, parecia desnorteado, e
perguntara pelo cavalo mais bravio.

Surpresos, os homens tinham apontado um animal num cercado perto:

— Aquele parece o proprio Diabo, ninguém consegue montar. A gente até chamou ele de Diabo.

Sem anteciparem nada, embora notassem seu evidente nervosismo, os empregados assistiram atonitos
a cena que se desenrolou em segundos: Camilo correu até a cerca, saltou sobre ela com um vigor de que
ndao o julgavam capaz, e aos gritos se lancou desajeitadamente no lombo do cavalo, agarrado as suas
crinas onde enterrava o rosto.

O animal empinou-se uma vez, deu um galope curto, um corcoveio, e derrubou Camilo no chao.
Depois ainda pisoteou seu corpo inerte: a cabeca partiu-se nas pedras.

Fora dificil acalmar o animal, tira-lo dali. Camilo, desacordado, mal respirava na camionete em que



o levaram para a cidade.

Os homens disseram a Martim que ndo parecia acidente: Camilo procurara a morte, jogara-se nela.

Era nos flancos dela que se agarrava urrando de 6dio ou medo, e no paroxismo sujara de sangue e
fezes a roupa. Morrera no momento de chegarem em casa de Mamae.

O que os empregados ndao disseram foi que Camilo exalava o mesmo odor que detestava na fazenda,
mas que o atraia ao quarto de Ella, onde tantas vezes pressentira, nos escombros da vida, a Morte de
tocaia num canto, adiando perfidamente o abraco final.

Ninguém se lembrava de ter um dia proibido os gémeos de entrar no quarto: todos na casa sabiam, la
s6 iam Mamade, Martim, e raramente Clara. Alguma empregada era convocada vez por outra a subir e
ajudar, limpar melhor o quarto, virar a doente na cama em dias em que Mamde estava muito cansada. Era
sO; mesmo as que para la iam, ao voltar ndo comentavam nada; talvez nem tivessem olhado, talvez
quisessem esquecer. Talvez ndo houvesse nada a relatar.

Para os gémeos, o quarto era uma ferida imida que se cobre com as roupas, ndo se deixa tocar mas
continua latejando. Talvez imaginassem o tempo todo o que haveria la: animal raro, planta singular,
criatura de charco enviando sinais pela casa a toda hora. Medo.

A noite, dormindo em casa de Mamde, olhavam o escuro do seu préprio quarto: a Coisa que vive ali
estaria acordada também?

Talvez a curiosidade tivesse nascido de uma ameaca: “se ndo fizerem o que eu quero, fecho vocés
com ela no escuro...” Alguém havia dito isso?

A primeira visita dos gémeos ao quarto: Mamde esquecera a chave na porta e os dois tinham entrado.
Iniciavam assim a longa, elaborada descoberta do poder. Podiam tudo diante daquela carcaca quase
inanimada: Molusco.

— Ela fala? — perguntou Carolina, olhos acostumando-se a sombra e divisando a coisa sobre a
cama.

— Nao sei — respondeu Camilo, entretido em observar a cabeca desproporcional.

A enferma estertorava brandamente.

— Ela tem nome? — perguntou Carolina num fio de voz.

— Nao sei.

Depois a criatura soltou um ganido e os dois fugiram ofegantes, olhos arregalados mas sabendo:
voltariam.

Camilo descobrira outra chave no quarto de Mamde. Agora eram donos da caverna. As vezes ficavam
meses sem entrar, saboreando: o qué?

Criavam mais coragem a cada visita, queriam que Ella reagisse; exploravam-na, chegavam perto,



encostavam o dedo. Levaram tempo para ter a coragem de erguer a ponta dos lencois.

Algumas vezes, quando os gémeos se atreviam mais, os dois olhinhos pasmados da doente voltavam-
se para eles e os observavam: pretos e cruéis.

Para Camilo e Carolina havia alguma conexao entre a criatura presa ao quarto em tao prolongada
agonia, e Clara preparando-se para um amor sempre adiado. Um dia tinham-lhe perguntado:

— O que voceé espera, sempre tdo bonita?

Clara respondera:

— Espero meu noivo.

— Como ele se chama?

— Padre.

E tinham ficado, os trés, a escuta, como se no meio daquela auséncia ele fosse aparecer, batina preta,
rosto feito de mil rostos, e um nome que Clara ndo lembrava mais.

Sentada na cama ela tentava com esfor¢o recordar: o nariz, os olhos, a boca. Qual a cor do cabelo, o
formato da cabeca? Lembrava s6 das mdos, grandes maos morenas acariciando teclas como se fossem o
corpo dela.

Nua debaixo do cobertor, comecou a sentir renascer, como periodicamente acontecia, aquilo que
desejava tanto, e tanto temia: a paixao. Maligna paixdo por um homem sem identidade, que a abandonara.
Esse fervor a consumira, para depois murchar numa resignacao apatica.

O torpor sobreviria, a rotina de arrumar-se sem ja saber para qué, a alienacao mansa.

Clara afastou o cobertor que a sufocava. Olhou a janela onde as letras de seu nome comecavam a
eSCOrTer.

As vezes pensava que tudo era vinganca de Deus: o Padre pecara, ela o ajudara a pecar, e agora Deus
os castigava mantendo-o longe. O Padre. Esse padre de batina aspera e lingua macia, com cheiro de coisa
proibida, o cheiro de homem que a perturbava nas primeiras aproximagoes: os padres ndo deviam ser
assexuados?

Tivera até entdo alguns namoros meio infantis, descobria a for¢a do seu proprio corpo; mas o Padre
irrompera em sua vida como um furacdao: remexera profundezas que ainda dormiam, turvara as aguas num
tempo em que ela ainda ndo tinha capacidade de se reorganizar. Em que ano fora, em que dia? De quem o
primeiro gesto? O primeiro rogar da batina na blusa de seda fora porque ela se inclinara demais, ou ele?

A cada recordacao, a cada devaneio, naquelas fases agitadas, Clara modificava os papéis, alternava,
fantasiava de forma diferente. Mas acontecera. Os detalhes ndo importavam, acontecera e a rasgara ao
meio.

Se Mamade pudesse adivinhar, certamente ndo teria convidado o Padre para jantar; nem lhe teria



mostrado o velho piano que ninguém tocava, mas que ela mantinha afinado e coberto por um pano
bordado. Talvez tudo tivesse de acontecer assim, o piano carunchado posto ali pelo destino, para que um
dia o Padre o viesse acariciar despertando em Clara o jorro de emo¢des que nao atingiriam nunca um
climax, nem se deixariam controlar.

“E para mim que ele esta tocando”, sentia Clara desde as primeiras notas, com uma tontura, fraqueza
no corpo: “é para mim, para mim”. Olhava as mdos dele, grandes mdos sensiveis, e queria que a
desvendassem, penetrassem. Fugia da sala depois, atormentada: aquilo ndo era pecado?

Sempre que ele vinha, aparentemente para consolar Mamde da enfermidade de Ella, Clara ficava por
perto; sonhava com ele quando sozinha; tecia para si mesma uma louca histéria de amor.

Certa noite ficaram no andar de baixo, Mamae subira para atender a doente. Martim devia ter saido,
desde o acidente com a irma de criacdo andava triste, Mamade insistia para que se distraisse mais. O
Padre tocava piano. Clara ouvia encostada na parede. Depois sentara-se ao lado dele na banqueta,
sabendo: “ele ndo vai me mandar embora”. Logo estavam agarrados, como naufragos lutando para
sobreviver.

Nao faltaram na casa silenciosa ocasides para abracgos, toques ardentes, olhares. Era um desvario que
devorava Clara em culpa e labaredas.

Um dia, ousada, telefonou para ele quando Mamae saira de casa:

— Venha agora, estou sozinha.

Tudo fora rapido e silencioso como num filme mudo. Quando mais tarde recordava, era sempre isso:
projecdo numa tela fosca sem rumor algum. Ela trancara a porta da sala de musica, deitara no sofa, e
dissera apenas:

— Vem.

Ajudara o Padre a tirar-lhe a blusa, a saia, entre beijos e palavras sem nexo. Quando estava quase
nua, e ele a beijara e mordera e lambera, parara de repente segurando-a pelos ombros, olhando-a com
uma expressao estranha.

E numa grosseira voz de ébrio, que ndo era a sua, fizera o inesperado pedido.

Ainda estava todo vestido, trancado na sua batina preta, e ela ali, nos seus bracos, exposta.

— SO ver? — repetira ela num eco, subitamente fria, subitamente encolhida e lucida, o sexo
fechando-se dolorido como uma anémona a que se encostasse um dedo acido e mau.

Ele falara aos arrancos, agora contemplando um ponto qualquer por cima da cabeca de Clara. Nao
era a ela que o Padre amava nem desejava: era uma obsessdao, uma doenca que lhe turvava a alma. Ele
precisava ver, s0 isso, ver. Nao queria fazer mal a ela, quase uma menina que nem sabia de nada, “o que
voceé sabe dos tormentos da paixdao?”

Vendo ele conseguiria se libertar, tinha esperanca. Conseguiria aplacar a feroz inquietacao que o roia
por dentro. Seria quase uma visdao, uma visao mistica, ele usara essa palavra, Clara tinha certeza, essa
palavra, sim, e quase a fizera rir um riso de louca. Febre mistica: ver o sexo de uma mulher. E fosse

Clara, menina sem pecado, seria mirar-se na fonte da vida: isso ndo podia ser mau.



Clara entdo compreendeu: ela construira um amor, o Padre apenas tivera febre; ela inventara um
homem, ele sofria apenas de um delirio. Procurava, na fenda da vida, a salvacao que ela ndo lhe poderia
dar.

Seria um doente? Clara ouvira falar nisso, homens que tinham manias. Ele precisaria espiar, para
esconjurar algum demonio que lhe chupava a alma?

Sentira uma profunda vergonha e ao mesmo tempo uma estranha alegria. Passada a excitacdo estava
pesada, fria, mas também maternal. Ndo cuspira na cara dele, ndo rira do pedido, ndo o insultara. Amara-
0 naquele instante com outro amor, um tdo raro amor que Nunca mais conseguiria encontrar a ponta da sua
propria alma enovelada. Fora sérdido, fora sublime? Nao sabia dizer.

Mas cedera. Num gesto rapido e gracioso tirara a calcinha. Apertando os dentes, tanta vergonha,
entreabrira as pernas e, pegando nas maos o rosto atormentado dele, guiara-o como a um cego para seu

sexo inocente e triste.

Clara nunca mais o vira. No comeco, pensara morrer. Nao conseguia assimilar o que acontecera, seu
mundo se desestruturara e ela ndo o conseguia recompor. Tivera fases de depressdo, revolta, parecia
doente. Nem podia falar com ninguém, tudo era estranho demais, louco demais. Pensara em matar-se
quando Martim contara, em tom casual: aquele padre que freqiientara a casa por algum tempo, e tocava
piano tao bem, fora transferido. Longe, longe.

Depois de alguns meses de abatimento, enganando Martim e Mamde sobre as razOes de sua
transformacao, Clara lancara-se numa série de namoros inconseqiientes. Nos anos seguintes, se falavam
em amor, pensava: “sera aquilo, o amor? Sera aquilo, um homem?”

Queria ser amada, e nao suportava que a amassem. Se lhe dissessem: “eu te amo”, fechava-se,
tornava-se agressiva, feria, com o rosto inexpressivo, os olhos parados, feria como temia ser ferida.

Naquela noite, Camilo ali embaixo, estava muito aflita. Ndao era s6 o amor que ameacava, nem a
soliddo que roia; havia coisas rondando no nevoeiro. Mais uma vez tentava recompor-se, explicar sua
propria vida. Fazia e desfazia, cosia e descosia, armava e desarmava.

Da fantasia lhe viera quase sempre o prazer e a ternura, e a sua precaria ordem interior. Aguardando
aquele amante fantasma, ndo permitia que a fizessem sofrer. “Ndao quero mais sofrer”, dizia-se, “nao
quero mais sofrer.”

Ergueu-se, foi até a janela. Com a palma da mao esfregou a vidraca molhada, borrou os restos do seu
nome. Quando voltou para a cama, nem viu que o grande P resistia um pouco mais.



Terceira parte | Tanatos

"A Morte se veste de roxo. Com uma rosa de lamé
dourado na peruca, ah... a Morte com sua rosa
dourada, sorrindo de bragos cruzados."

(Lygia Fagundes Telles)



orto, o filho comecava a ocupar o coracdo de Renata como quem se acomoda num quarto.
“Yoc s meu agora”, sentia. “Vou te dar o leite da minha dor, o leite da contemplacdo da tua morte.”

Nao haveria mais medos nem suspeitas na memoria de Camilo. Sabia-o preso na moldura daquela
ITha, onde tudo era definitivo.

Nada mais o faria mudar: todos os segredos fixados, ele exposto inerme a mais longa das
observacoes. Livre da compulsao de ser Carolina, talvez pudesse ser o filho da sua mae.

Renata viu que Martim a observava, mas isso ndao a afetava mais. Tocou as bordas do caixdo como se
ajudasse um barco a equilibrar-se na agua. Apoiou o rosto no braco, olhou as sombras do chao. Estava
aturdida: entdo, na treva acumulada a seus pés, como sempre que se descuidava, apareceu, redondo e
feliz, o rosto do Anjo Rafael.

“Ndo amei assim aos outros dois”, pensava, naquele tempo, segurando-o nos bracos. Com aquele
filho era tao diferente. S6 ndo o amamentara, isso nao, receava tentar. Mas punha nele a esperanca de
refazer sua vida, de ser enfim capaz de um amor generoso.

Quase esquecia o piano, nos cuidados com o filho. A convivéncia com Martim estava melhor, ambos
tratavam a nova felicidade como se fosse uma flor de vidro.

Os gémeos, mais arredios ainda depois do nascimento do irmdo, cresciam sob a distraida vigilancia



de Mamade, em cuja casa passavam a maior parte do tempo.

A vida parecia organizar-se lentamente: a possibilidade de ser normal.

Mas um dia o demonio voltara a rondar aquela paz: puxara a saia de Renata, acariciara seu rosto,
envolvera seu coracgao, atrapalhara sua mente. Ela ndo podia mais comer, nem dormir, nem brincar com
seu bebé, se ndo voltasse a tocar. Ndo tocar, para agradar alguma visita ou distrair seu coracao: tocar
com paixao, expondo as entranhas da propria alma desencontrada.

Entdo algumas vezes mandava Rafael para casa de Mamde com a baba; sozinha no apartamento,
cavalgava seu piano tremendo de prazer. Em horas assim, sentindo renascer aquela que um dia fora,
Renata recordava Miguel: ele a teria amado apesar de tudo, ndo quisera a separagao, chorara no ultimo
encontro. O rosto dele pairava a frente dela sobre o piano.

No fundo Renata sabia: nem mesmo Rafael conseguiria substituir a vocacao que ela traira.

Numa dessas tardes Clara brincava com Rafael em seu quarto, depois pretendia descer com ele ao
jardim, quando apareceram 0s gémeos. Resolveram ir todos juntos. Antes, Clara lembrou que queria
levar uma revista nova. Voltou depressa para dentro do quarto, deixando Rafael no alto da escada, entre
os dois irmados, que deviam dar-lhe as mdos firmemente.

Clara ja saia novamente do quarto quando ouviu um baque surdo, mais outro e outro, alguma coisa
rolando nos degraus. Uma pancada final, um gemido fraquinho, como um miado.

Depois, siléncio.

Ninguém soubera explicar como o Anjo Rafael rolara a escada caindo no patamar, quebrando a
cabecinha. Ajoelhada junto dele, Clara apenas vira, ao olhar para cima, Camilo e Carolina parados
mudos e brancos, dando-se as mdos como para se ajudar.

De nada tinham adiantado as surras que, enlouquecido de dor, Martim lhes aplicara.

Apenas diziam:

— Nao sei.

Renata ndo assistira ao enterro, o choque a deixara de cama por muitos dias. Quando saiu do quarto
era uma mulher acabada. Martim mudara-se definitivamente para a fazenda, e quando precisava ficar na
cidade dormia no escritério ou em casa de Mamae. Seu relacionamento com Camilo e Carolina ficara
reduzido a encontros eventuais: na verdade fugiam do pai. Entre eles e os filhos pairava, sempre, muda e
terrivel, a suspeita ou a acusacao.

Também entre ele e a mulher sobrara a pergunta nunca pronunciada, mas, talvez, justa: “Renata, o que
voceé fazia enquanto nosso filho...”

Martim envelhecera com a morte de Rafael. Seu olhar ficara sem luz. Mais tarde, recuperado, jogara-
se no trabalho. Morava sozinho, tinha aventuras; um homem desencantado.

Renata nunca mais tocara piano. Martim vendera o do apartamento e o da fazenda. Apesar dos
protestos de Clara, vendera até o piano carunchado da casa de Mamae.



Agora todos haviam partido: o dltimo visitante naufragara no nevoeiro.

Renata e Martim eram os tnicos espectadores da gradual transformacdo de Camilo, recortado em luz
no meio da sala, como um ator.

A cada hora, a expressdo dele era mais tensa. Ja ndo era espanto nem sorriso, era o intenso esforco
de aprender.

“A noite da verdade,” pensava Renata. “A sua verdade agora, meu filho, é habitar esse outro lado,
onde ainda ndo posso entrar.”

A morte, 0 jogo que o fascinara. A mde sabia que, criangas, os filhos brincavam “de morrer”.
Adiantava proibir, se estavam quase sempre juntos e sozinhos? Além do mais, ela andava cansada:
deixava-os crescer a vontade, tranqiiilizada com a idéia de que os filhos tinham um ao outro. Nao
precisavam dela.

Agora Camilo estava morto, morrera uma morte suja, com lagrimas e medo, e o odiado cheiro de suor
de cavalo, os olhos do Diabo rolando em orbitas enormes.

O cavalo ainda pisoteara Camilo no chao, como uma amante assassina.

— Morreu feito um bicho — dissera uma das empregadas, levando a roupa dele para lavar.

Se pudesse falar, o morto diria:

— Eu quis entender por que nasci dividido em dois. Quis compreender a minha vida e tudo o que
encontrei foi a Morte, que agora me esforco por assimilar.

Fora preciso morrer: ndo se contentava com as débeis luzes nos olhos de Carolina. Sua existéncia
fora atormentada: insuficiente porque s6 se completaria sendo também Carolina; excessiva porque, sendo
também a irma, acabava sentindo tudo em dobro, vivia duplamente a sua propria experiéncia, e a de sua
outra parte.

Ele precisava saber: mais inquieto do que Carolina, mais tenso e intenso, precisava alcancar o estado
de perfeicdo, de unido, chegar ao enigma que se abria lentamente para o devorar.

Crescendo, penosamente adivinhara que as almas precisam dos corpos para se tocar. Tentava
transmitir isso a Carolina, mas ela entenderia? Nado a queria assustar, nem ferir: ela, era uma sombra que
0 seguia passiva.

Imaturos, quase infantis, bastavam-lhes as caricias fraternas: o beijo na face, o toque da mao, respirar
no mesmo ritmo, dormindo no mesmo quarto quando podiam. A mutua contemplacdo. Gostavam de estar

juntos em siléncio; caminhar no jardim; ler ou estudar no mesmo livro.



As vezes riam sem motivo, aliviando a ansiedade constante daquela situacdo; riam pela alegria de
saber: “vocé existe.”

Corretos mas distraidos no dia-a-dia; quase imunes a agressividade do pai, aos maus humores e
melancolias da mde. A mde deles fora uma grande pianista, dissera Mamade algumas vezes: agora nao
tocava mais, porém em outros tempos tocara muito. Uma pianista famosa.

Algum dia alguma coisa ia acontecer: previam isso, embora ndo o soubessem dizer. lam fundir-se
num s6? A vida repartida em dois era transitoria, impossivel de se manter para sempre.

Mas nos tltimos meses evitavam-se para ndo revelarem, um ao outro, a divida que arranhava: “o que
vai ser de n6s? Por que vocé ja nao me basta?”

Camilo comecara a trazer para casa de Mamde um conhecido. Ele, que ndo tinha amigos, arranjara o
belo rapaz, corpo vigoroso, riso um pouco vulgar. Fascinava os gémeos com seu a-vontade na vida, eles
tdo retraidos.

Nao conversaram muito sobre ele; habitualmente comentavam todas as coisas, como se, dialogando,
conseguissem organizar o mundo em sua mente. Mas sobre o desconhecido, nada.

Se pudesse falar, o morto diria:

— Ele apareceu assim, numa esquina, e senti: talvez seja a solugao. O que havia em seu rosto, no
gesto, no movimento, que me prendeu? Que lembranca me veio dele? Quem, assim, um dia...?

Camilo jogava o jogo de morrer com Carolina; pesquisava no dourado pogo dos olhos dela;
interrogava a propria soliddao, que condicdo é a minha, o que sou eu? E procurando, s6 multiplicava as
indagagOes: como viver sempre s6 com Carolina?

Poderia dar algum passo sozinho para fora dela? Tinha esse direito? Afastando-se dela, ndo a
mutilaria?

Se pudesse falar, o morto diria:

— Pela primeira vez mentiamos um ao outro: cada um de n6s queria estar sozinho com ele, o Intruso.
Por qué? Para qué? Nado sabiamos. Pela primeira vez ndo pude mais dormir no quarto dela.

Se o Intruso se apaixonasse por Camilo e por Carolina, seria mais uma prova de que eram um s6? E
se eles dois, a0 mesmo tempo... Mas nao podia enunciar essas fantasias.

Pelos caminhos do outro, da sua loucura e prazer, poderiam finalmente integrar-se em definitivo, e
viria alguma libertacao?

Camilo estava lucido; Carolina, sonambula.

Tudo aconteceu antes mesmo de nascermos; ainda na semente; antes da semente: quando a Morte faz o
primeiro gesto, e caimos para o mundo, vindos de baixo do seu manto; depois, um segundo gesto, e
retornamos ao seu regaco de sombra e mofo.



Camilo se desintegrava, roido de paixdo: “ele que sopra no meu corpo essa emocdo, ou é ela,
Carolina?”

Camilo, antes controlado, sentia-se agora como um dos touros enfurecidos que cobriam as vacas na
fazenda: impulso de atacar, arranhar, morder e matar.

Numa atmosfera de pesada sensualidade aquele jogo durara varias semanas. O rapaz pensava
divertir-se com Carolina. Desprezava um pouco o irmdo dela, irritantemente doce, grudando nele olhos
sequiosos. Mas o rosto feminino, repetindo o da irma tdo estranhamente, era perturbador.

Certa manha o rapaz deitou-se com Carolina no quarto dela em casa de Mamae. Penetrando-a numa
raiva sem ternura, de repente ele soube que era um instrumento nas maos daqueles dois, um jogo
assustador que nao entendia. E lancava-se sobre Carolina como se a fosse profanar, enquanto ela se abria
com dificuldade, gemendo.

No prazer ele sentira o terror da propria ambigiiidade: no rosto desfeito de Carolina desejara beijar e
morder a face de Camilo. Fora isso entdo, o tempo todo: cacando-a e sendo cacado por ela, perseguia o
irmdo e era por ele perseguido; e a ele agora violentava, numa funda perversao.

Carolina, num longo espasmo embaixo dele, tivera o lampejo: “Eu sou Camilo. Para esse ai em cima
de mim, eu sou Camilo. Era isso que a gente queria, era isso?”

E soube também que Camilo se oferecia ao Outro nela, buscando através dela, no prazer que era
agonia e dor, algo que o lancasse para além do limite. Deixando-a para sempre sozinha.

Entdo, virando a cabeca de lado, sentindo que ia morrer naquela crispacdo, enxergou Camilo
encostado ao umbral, vendo a si préprio devassado sobre os lengdis.

Mas Camilo ndo tinha a chave e Carolina trancara a porta.

Talvez, como a chave do quarto de Ella, ele colecionasse outras, de todos os aposentos da casa. E
costumaria espreitar, quando ninguém notava; entrar em todos os lugares secretamente altas horas, para
contemplar os que dormiam.

Se pudesse falar, o morto diria:

No fundo do pogo encontrei Vida e Morte, masculino e feminino, o Eu e o Outro entredevorando-se
como uma serpente que engole a propria cauda. Da treva e do delirio saltou a Morte de bragos abertos:
bébada de mistério.



Em todo o trajeto até a fazenda, Camilo soubera:

Alguém, alguém que um dia amei esta a minha espera. Sem rosto, sem nome, guardado para mim,
intacto.

Cavalgando o demonio, o cheiro do proprio sémen misturado ao de suor e emanacOes brutais, ele
urrara de prazer e medo, 6dio e vitoria. Expelira fezes e urina, e despencara enfim naquele abraco onde
seria unicamente Camilo: dissolvido, liberado, a um tempo barco, passageiro e profundezas.



ela merda! — exclamou Mamade, sozinha em seu quarto, sentada na cama, pernas abertas, pés
inchados pendendo rentes ao chao.

Fora um dia de muitas aflicdes. A morte de Camilo, o estranho desespero de Carolina, a dor de
Renata, a raiva surda de Martim. A placidez de Clara: ao menos ela ndo dava trabalho, estava numa fase
calma; Clara, a que ndao queria crescer, sua companheira com quem tecia ano ap0s ano uma vida
domeéstica fora da realidade, pequenos fatos, intrigas, lembrancas talvez irreais

De camisola, Mamae tirava a pintura com algodao passado em creme. Ja desgrudara os cilios, os
olhos nus eram tristes entre dobras de pele murcha. Ainda estava com a peruca. Limpava-se ao acaso,
sem olhar no espelho. Para ela ndo era um ritual de preservacao da juventude, era apenas mais um dos
inevitaveis aborrecimentos de cada dia. Nem saberia dizer por que, depois de velha, continuava a
enfeitar-se como aos quarenta anos, quando era forte e cheia de esperanca. Vagamente sentia-se uma
velha ridicula, mas nunca tivera tempo de parar na vida e constatar: envelheci. Por isso continuava, por
habito. Numa trilha como a sua, parar era perigoso: os pensamentos se acumulavam. Se a represa
rebentasse, o que saltaria la de dentro?

Mamade fazia o que tinha de fazer, sem grandes ponderacOes. Faria tudo aquilo até o fim, as vezes
brincava: “no dia do Juizo Final vou aparecer la com um vidro de remédio na mdao e uma fralda suja de



Ella na outra.”

Deu uma risadinha que parecia um ronco, os seios murchos balangaram.

Estava cansada e triste. E solitaria. Nos primeiros anos, muitos amigos e parentes a tinham consolado
da doenca da filha. Até que um dia, sem aviso prévio, sumira a esperanca que Mamae cultivara apesar do
ceticismo dos médicos. Instalara-se enfim a certeza: Ella ndo se recuperaria. Ao contrario, piorava,
afundava-se naquele marasmo, estava meio imbecil, nunca mais voltaria.

Os amigos tinham vindo cada vez menos, os parentes estavam ocupados, e os médicos tinham
desistido, um velho amigo da familia aparecia periodicamente, dando as mesmas receitas e constatando
que aquela vida pasmada ndo se alterara muito.

Ella arrastava-se como uma grande lesma que apenas consegue cumprir alguns centimetros do sofrido
trajeto cada dia.

Mamade gemeu; deixara umresto de pintura no rosto, a cara de um velho palhaco infeliz.

Se ao menos Ella tivesse ido em lugar de Camilo, pensou sem remorso. Ou se tivesse morrido
inteiramente naquele dia, ha quase trinta anos. Como se podia viver todo esse tempo daquele jeito? Se
ela tivesse morrido, tudo o que haveria para cuidar seria agora uma sepultura limpa, higiénica, com hera
plantada e um retrato em tom sépia, Ella na beleza dos seus vinte anos eternos.

Ella: fruto de uma noite de bebedeira, quando Mamae era jovem e alegre. Ella também fora alegre, e
paciente, pouco se queixando da evidente predilecio de Mamae por Clara e Martim. Nao dera trabalho,
mesmo aquilo com Martim ndo fora coisa séria.

Ou fora?

Mamade segurava ainda na maozinha gorda o chumaco de algodao sujo, sem animo de o jogar na cesta
de papel.

Ou fora?

Mamade sempre gostara tanto de Martim. Fazia-lhe todas as vontades, mas daquela vez fora inflexivel:

— Ela é sua irma, ndo se fala mais nisso.

Por fim tudo pareceu se resolver, Mamde tomando proviéncias. Ella iria morar com parentes
distantes, Martim teria de obedecer e seguir com sua vida. Choro no escuro, olhares furtivos. Passos
apressados no corredor tarde da noite? Mas Mamae estava decidida: namoro entre irmaos, nem pensar!

Entdo, numa surpresa, o destino interviera, e uma simples queda tinha solucionado o drama.

Depois Ella tivera quase trinta anos para requisitar a mae. Muitas vezes inclinando-se sobre as ruinas
da filha para lhe prestar aqueles servicos repulsivos, Mamade pensava: “Ella estara se vingando porque
nao a amei direito? Ou porque lhe neguei o amor de Martim?”

O corpo mole que se cobria de escaras ainda produziria pensamentos?

A doenca existia e ndo existia, uma condicao sérdida. A respiracao dificil, as incessantes funcdes do
corpo.

Ella, navio fora da rota uivando na noite. A grande bochecha branca apertando o botdo. “Sera que ela
ri de mim?”, pensava Mamde. “Sera que ela sabe que sempre atendo porque tenho medo? Nunca me



queixo, ndo reclamo: medo.”

— Nunca! — disse Mamae, olhos molhados. Comovia-se com sua propria grandeza, e também
chorava de cansaco. O que Ella pretendia, agarrando-se tanto numa vida sem sentido?

— Nunca — repetiu, ergueu a mao e tirou a peruca devagar, expondo a cabeca redonda, quase calva,
o cranio de Ella.

— Bela merda! — disse novamente, gostava da companhia da sua voz.

“Todo mundo nesta casa tem mania de cair”, ocorreu-lhe entdo.

Nao era mesmo esquisito? A morte de Camilo... Pobrezinho, pobrezinho... queria poder pega-lo no
colo como fazia quando ele era pequeno, mas o menino ficava rigido, nao se entregava, o amor tornava
vulneravel demais, ele ndo queria. Pobrezinho.

Ella caira da cerca, Camilo despencara do cavalo, e havia ainda o Anjo Rafael... Seria possivel que
0s gémeos ndo o tivessem conseguido segurar? Mamade lembrou-se de Martim carregando nos bracos o
filhinho morto, chorando alto, desatinado, ndo podendo admitir que tudo tinha acabado, a ternura, a
beleza, a inocéncia, a vida do bebé.

Mamade fechou os olhos. Alguma coisa debaixo dos pés das pessoas as sugava, queria engoli-las.
Também Clara sofria de um pesadelo assim, Clara, a silenciosa, que parecia pairar acima do chao.

Talvez todas as dores, todos os conflitos e dramas da familia fossem castigo para ela, Mamae:
porque impedira o amor de Martim e Ella. Negar o amor era negar a vida: toda negacao do amor gera a
morte, ndo importa que amor, ndo importa que proibicdo. Fora isso?

Seus pensamentos se confundiam. Mamde deixou-se cair para tras na cama, pernas penduradas para o
chdo. Um dia pensaria melhor em tudo isso, um dia falaria com Martim: “Vocé acha que eu o
prejudiquei?”

Um dia, prometeu a si mesma. Quando ndo estivesse tao deprimida. Agora havia um morto na casa, e
em algumas horas o enterro. O que fora a vida daquele menino estranho?

Por um instante imaginou a solidao de Carolina. Ninguém daria muita atencao a essa menina, todos
tdo enrolados.

Antes de adormecer Mamade teve mais uma vez a idéia da qual fugia ha tantos anos, e que sempre a
assaltava nas horas em que o sono a deixava mais débil:

— Se ao menos Ella morresse de uma vez, eu poderia enfim descansar.

Uma empregada fazia café na cozinha. Era quase dia. Em breve as pessoas voltariam a encher a casa,
sairiam estremunhadas do nevoeiro, sequiosas por café e novidades, iriam ligeiro até o caixdao espiar o
morto.

Havia luz no quarto de Carolina, sentada no chao sobre o tapete:



“Comecei a apodrecer”, sentia. “Ndo posso carregar esta parte por muito tempo, isso contagia, 0s
vermes dele vao comer meus olhos, entupir minhas veias. A alma dele vai me arrastar consigo. E vou ser
igual a Ella.”

Carolina tapou o rosto:

“Vou ser igual, cheiro de caverna e podridao, como um bicho.”

Cheirou as palmas das mdos, os bracos, abriu a blusa e, baixando bem o rosto, tentou flagrar no
corpo algum sinal de dissolugao.

Depois apertou as duas maos ao peito:

— Vocé esta aqui, meu querido — disse.

Camilo teria assistido a tudo aquilo? Fora ele, encostado ao umbral, ou fora apenas delirio? Era esse
realmente o caminho? Nao o tinha imaginado tdo intenso, enlouquecedor. Tao apavorante balangar em
convulsoes a beira do abismo e, na ultima crispacao, sentir os puxdes da Morte no ventre, essa avidez.

Carolina ficou lembrando o que acontecera, a furia, o sangue rosado que depois encontrara entre 0s
lengdis. Fora ela mesma aquela mulher indecente abrindo-se e ardendo?

Naquela instante ela tocava num lado remoto de Camilo, um lado selvagem, e que ao mesmo tempo o
perdia para sempre, no corpo umido cheirando a musgo que se esfregava no seu.

Talvez tudo tivesse sido armadilha do dem6nio. Tinham sido usados, os trés, por alguém mais astuto
e lascivo. E o proprio Intruso, forcando entrada no corpo dela, tinha uma visao de si mesmo desejando
Camilo como quem deseja a propria morte, amando Camilo em Carolina que era apenas passagem?

Agora, quem possuia Camilo era a fria Dama que comecava a corrompé-lo com seu toque obsceno,
atingindo Carolina também. A vida: serpente voltando para dentro de si mesma, comeco e fim, masculino
e feminino, prazer e destruicao.

Carolina levantou-se com dificuldade, o sexo ainda dolorido. Espalmou as mdos a frente dele, como
para o esconder.

— A gente ndo podia voltar atras? — Enterrou as unhas nos bracos, arrancou pedacinhos de pele,
abriu rasgbes sangrentos. Arranhava com 6dio e dor, queria a dor, doia menos do que pensar em Camilo
apodrecendo.

Depois pareceu relaxar. Foi até o armario, estendeu a mao, tirou de dentro uma tesoura grande.

Levou-a aos labios. Olhos cerrados, passou a lingua nas bordas das laminas como se fossem labios
amados. Sabor de sangue. O beijo: quem lhe dera um dia esse beijo de surpresa e delicia, quem?

Nao importava mais. Tudo era mentira, exceto a Morte. As aguas da verdade, contra as quais nao
adiantava nenhum ardil, a Morte com mil bocas chupando na lama do fundo.

Mesmo assim ndo podia acreditar nela, ndo podia submeter-se. Nao ainda.

Onde rolava agora a onda da respiracdo de Camilo, onde ia desembocar o halito doce que ela
conhecia? As mados dele que a tinham orientado tantas vezes: como podiam ficar tdo quietas quando ela
toda se dilacerava?

Nao podia ser: ele tinha de estar em alguma parte, o coracao pulsando. Tantas vezes ela deitara o



ouvido sobre o peito dele, para escutar aquele rumor.

E o pensamento que se ligara ao dela desde sempre: onde brilhava isso que nao podia se apagar?

Era preciso concentrar-se e descobrir Camilo, que desocupara seu proprio corpo, enfeitado com
aquelas flores e velas como para uma festa. Um noivado: em algum lugar, Camilo a traia.

Carolina percebera nos ultimos meses: a ligacdo que para ela parecera perfeita agora o inquietava,
andava acossado por uma turbuléncia que ela ndo conseguia entender. Alguma coisa fora dos limites do
singular amor do qual se alimentavam: o qué?

Parada no quarto, tesoura nas mdaos como se fosse uma flor, procurava dentro de si mesma: ia
descobrir onde Camilo estava. Precisava da sua ajuda, para viver ou para morrer.

Entdo, devagar, ergueu os bracos.

Manejando a tesoura, sem espelho, cega mas determinada, uma das mdos esticando as mechas
crespas, ela foi cortando. As laminas rebrilhavam, o metal tinia. Um antigo oficio repetido: um dia, ela
cortara assim os cabelos de Camilo.

Quando os gémeos ainda os usavam iguais, tocando os ombros. Quando tinham treze anos. Martim
estava em casa de Mamae, visitava-a seguidas vezes, e sO la via os filhos: os estranhos. Mais uma vez
Martim os confundira um com o outro; irritado, assustado talvez, mandara Clara buscar uma tesoura.

Ninguém se movera, ninguém falara no cenario da sala transformada em platéia e palco. Parados, os
gémeos se entreolhavam, parecendo alheios.

Martim estendera a tesoura a filha:

— Vocé mesma corta o cabelo de seu irmdo, para que tenha ao menos aparéncia de homem.

Camilo ajoelhara-se aos pés dela, mudo. Duas meninas de treze anos, representando no palco da sua
misteriosa dimensao.

A mao de Carolina ndo tremera.

Agora, sozinha, ela tosava a derradeira marca que a separava de Camilo, a tltima identificacdao. Ao
terminar, era a mesma figura que anos atras se ajoelhava na sala de Mamade: caracois rentes ao cranio
estreito, um ser androgino, estranho.

Abriu os bracgos, passou-os pelo proprio corpo, agarrou-se com sofreguidao: a partir de agora, prazer
e amor vinham de dentro dela: emparedada, sem janelas nem portas, sozinha. O exercicio da vida era
deslizar para a boca escancarada da Morte.

— Vocé tem de estar aqui, meu querido — sussurrou. Essa idéia a embriagou como champanhe
bebido em altos calices dourados, como encostar-se ao corpo amado e, boca a boca, deixar borbulhas
bébadas passarem de uma para outra, sangue gelado crepitando num fogo frio.



manhecia.
nata_§\ Martim recompuseram-se, ajeitaram cabelos e roupas, cada um em sua cadeira, quando a
empregada entrou com a bandeja e o café. Sorveram-no depressa. Pareciam indecisos ao devolver as
xicaras: e agora?

Martim levantou-se fazendo uma careta, gemeu baixinho. Fora uma longa noite, e ainda havia muito
que enfrentar. Mais condoléncias, o enterro, depois voltar ao pequeno apartamento que nos ultimos anos
ocupava sozinho na cidade.

Renata voltou a recostar-se no espaldar alto: nunca mais sairia dali, como se estivesse congelada.
Camilo devia estar chegando na Ilha, levado por sua noiva noturna. Os mortos, resolvidos, sdao sempre
apenas 0 que desejamos que sejam; podemos jogar sobre eles montes de poeira e cinza, e ficardao
aquietados para nos ajudarem a suportar. Desde que esquecamos a pergunta: Onde estdo?

Talvez Renata pudesse participar da nova dimensao de Camilo, se conseguisse entender a resposta.
Se houvesse palavras.

Tantas vitimas. Camilo, Carolina. Martim. “O que foi que dei a ele? Também a ele ndo dei nada. A
unica coisa sélida em minha vida talvez tenha sido Martim, eu precisava de coisas sélidas: e sempre as
rejeitei. Miguel teria sido sélido; Martim me teria amparado. Mas eu precisava me punir, sempre me



punir porque alguma coisa, em mim, de alguma forma, ndo conseguiu se organizar jamais. A masica, quem
sabe; mas agora é tarde.”

Talvez conseguisse ser mde de Carolina, a sobrevivente. Amanha, ou depois, pensaria melhor nisso.
No fundo, sabia: ndo se inventam ternuras. Precisava desesperadamente amar, e nao sabia como.

Toda a vida fizera o que tinha de ser feito: doando-se a sua arte e pagando o preco da solidao;
lancando-se para Martim e causando sofrimento a tanta gente.

Esfregou as palpebras ressequidas como papel de seda. O quadro ainda pendia torto, belo e
consolador.

Entdo Renata compreendeu:

Nao era um barqueiro: era uma mulher. O vulto da proa era ela, a Amada de Camilo: Téanatos. E se
daria a ele, por baixo do sudario.

Renata enlacou as mdos, dedos quietos. Nao havia musica em sua mente: havia quase paz. O nome
ficou ressoando dentro dela, Tanatos, Tanatos. Seria realmente uma mulher? Mas talvez isso ndo tivesse
nenhuma importancia, 0 nome.

Martim foi até a alta janela que dava para fora, abriu as venezianas e pestanejou na claridade do dia
que transformava o nevoeiro num mar de luz fosca. O ar frio entrou na sala, perfume de folhas e terra
molhada. A noite acabava mas os conflitos ndo teriam fim. Morto, o filho escapava de todos os desejos.

Martim sabia que amava Renata sem esperanca: ela seria cada vez mais tragada pelo fracasso, pela
ambigiiidade que a impedia de ser feliz.

Nao a desejava mais fisicamente, agora que estava derrotado e dolorido. Amava nela o que nunca
pudera entender, o estranho pais que era a alma dela, e estava ali, belo e desejavel, cheio de sofrimento.

Enquanto Martim virava o rosto para a luz opaca de fora, pensando na mulher, esta se ergueu,
inclinou-se: o filho girava longe, cada vez mais longe. Deus era a Ilha ou era o mar eterno?

“Eu tral a mim mesma quando abandonei a musica para ser infeliz no amor. Mas o que é traicao? Nao
estou sempre trocando uma coisa por outra porque meu coracao decide que essa outra é melhor, a ela
preciso ser leal?”

Nao existia traicao: tudo era um constante pulsar desordenado, busca de um sentido para a vida que
se precipitava para o fim. As pessoas arrastando-se no tunel, sujando as maos, arranhando a cara,
enchendo a boca de terra. S6 Camilo poderia saber o que havia depois. Tanatos: a resposta que ele
aprendia agora.

O coracao de Renata estava esvaziado. Ela nunca mais ia querer tocar.

A ansia que a castigava duplamente desde que, morto o Anjo, ndo tocara mais, o impulso que a fazia
gemer e correr como uma alma penada, também estava morto dentro dela.



“Estou tendo que renascer mais uma vez. Mais uma tormenta, um parto: a dor, o medo, 0 que vira
agora? Talvez enfim eu consiga descansar no vazio.”

Por um momento, os que se tinham amado ficaram iméveis: Renata, concentrada no siléncio interior;
Martim, procurando ainda lutar, mas contra quem, contra o qué?

Nem ele nem Renata, ninguém sendo talvez o morto conseguiu escutar aquele rumor: alguém ria na
casa.

O riso arquejante de um velho demonio agachado num canto nascia do fundo do corredor la em cima,
ricocheteava nas paredes, rolava pelos degraus.

Ella estava rindo: sacudia o corpanzil de tanto rir, premia as palpebras, virava a cabeca
freneticamente no travesseiro.

O coracdo doente da casa explodia. Como um animal que reuniu em sua cova excrementos, folhas
podres, vermes, a dor acumulada e a consciéncia repugnada de si mesma e dos outros comegavam a
rebentar.

Por toda parte, embaixo das camas, nos cantos onde ninguém limpava direito, atras de moveis e
cortinas, novelos de poeira e teias longamente tecidas agitaram-se suavemente.

O bafo dos infernos soprou na saia de Renata, que a segurou com as duas maos: de onde vinha
aquilo? Farfalhou nas costas de Martim, que se virou, intrigado: aquele halito vinha de dentro da casa.

Depois o riso saiu pela janela e varreu as espirais de nevoeiro no jardim. Sobre as copas das arvores
negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha de luz que pousou na sala, onde o morto se
enlacava a sua amada: e atracavam no cais.
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