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Liliana chorando

Ainda bem que é Ramos e nao outro médico, com ele sempre houve
um pacto, eu sabia que chegado o momento ele ia me dizer ou pelo
menos me daria a entender sem me dizer totalmente. Custou ao
coitado quinze anos de amizade e noites de poquer e fins de semana
no campo, o problema de sempre; mas na hora da verdade é assim,
e entre homens vale mais do que as mentiras de consultério
coloridas como os comprimidos ou o liquido cor-de-rosa que gota a
gota me vai penetrando nas veias.

Ha trés ou quatro dias, sem que ele nada me diga, sei que vai
cuidar para que nao haja o que chamam agonia; para que deixar o
cao morrer devagar? Posso confiar nele, os ultimos comprimidos
serao sempre verdes ou vermelhos, mas dentro havera outra coisa,
0 grande sono que desde ja Ihe agradeco enquanto Ramos fica me
olhando aos pés da cama, um pouco perdido porque a verdade o
esvaziou, pobre velho. Nao diga nada a Liliana, por que fazé-la
chorar antes da hora, vocé nao acha? A Alfredo sim, vocé pode dizer
a Alfredo para que va arrumando um tempinho no trabalho e se
ocupe de Liliana e de mamae. Olhe, diga a enfermeira que nao
chateie quando escrevo, é a Unica coisa que me faz esquecer a dor,
além da sua eminente farmacopeia, claro. Ah, e que me tragam café
quando pego, esta clinica leva as coisas tdo a sério.

E verdade que escrever de vez em quando me acalma, sera por
isso que ha tanta correspondéncia de condenados a morte, sabe-se
la. Inclusive me diverte imaginar por escrito coisas que apenas
pensadas de repente nos entopem a garganta, sem falar das
glandulas lacrimais; nas palavras me vejo como se fosse outro,
posso pensar qualquer coisa desde que a escreva logo em seguida,



deformacao profissional ou alguma coisa que comeg¢a a amolecer
nas meninges. SO me interrompo quando chega Liliana, com os
outros sou menos amavel, como ndao querem que eu fale muito,
deixo-os contar se faz frio ou se Nixon vai ganhar de McGovern, com
o lapis na mao eu os deixo falar e até Alfredo percebe e me diz que
continue, que faca como se ele nao estivesse ali, trouxe o jornal e
vai ficar ainda um pouco. Mas minha mulher nao merece isso, a ela
eu ouco e lhe sorrio e me doi menos, aceito esse beijo um
pouquinho Umido que volta uma vez ou outra, embora cada dia me
canse mais que me barbeiem e devo machucar-lhe a boca, pobre
querida. E preciso dizer que a coragem de Liliana € meu melhor
consolo, ver-me ja morto em seus olhos me tiraria esse resto de
forca com que posso falar-lhe e retribuir algum de seus beijos, com
que continuo escrevendo apenas ela sai e comeca a rotina das
injecOes e das palavrinhas simpaticas. Ninguém se atreve a se meter
com meu caderno, sei que posso guarda-lo debaixo do travesseiro
ou na mesa de cabeceira, € meu capricho, é preciso deixa-lo ja que
o doutor Ramos, claro que é preciso deixa-lo, coitadinho, assim se
distrai.

Sera na segunda ou terca-feira, e o lugarzinho na cripta quarta
ou quinta. Em pleno verao o cemitério da Chacarita vai estar um
forno e os rapazes vao passar mal, vejo Pincho com aqueles
jaquetdes e com enchimento que tanto divertem Acosta, que por
seu lado tera de se vestir embora isso Ihe custe, ele, o rei do blusao,
botando gravata e casaco para acompanhar-me, isso vai ser genial.
E Fernandito, o trio completo, e também Ramos, é claro, até o fim, e
Alfredo levando Liliana e mamae pelo braco, chorando com elas. E
sera verdade, sei como gostam de mim, como vou |hes fazer falta;
nao irao como fomos ao enterro do gordo Tresa, a obrigacao
partidaria e algumas férias compartilhadas, cumprimentar
rapidamente a familia e se mandar de wvolta a vida e ao
esquecimento. Claro que vao ficar com uma fome barbara,
sobretudo Acosta que como guloso ninguém ganha dele; embora
lhes doa e amaldicoem esse absurdo de morrer jovem e em plena
carreira, existe a reacao que todos conhecemos, o gosto de tornar a
entrar no metr6 ou no carro, de tomar um banho de chuveiro e



comer com fome e vergonha ao mesmo tempo, como negar a fome
que se segue as noites em claro, o cheiro das flores do veldrio e os
interminaveis cigarros, e os passeios pela calcada, uma espécie de
forra que sempre se sente nesses momentos € que eu nunca me
neguei porque teria sido hipdcrita. Gosto de pensar que Fernandito,
Pincho e Acosta irao juntos a uma churrascaria, na certa irao juntos
porque também fizemos a mesma coisa com o gordo Tresa, os
amigos precisam prosseguir um pouco, beber um litro de vinho e
acabar com uns miludos; porra, € como se os estivesse vendo,
Fernandito vai ser o primeiro a contar uma piada e engoli-la de lado
com meia linguica, arrependido tardiamente, e Acosta olhara para
ele com o rabo do olho mas Pincho ja tera soltado a gargalhada, é
uma coisa que nao é capaz de aguentar, e entdao Acosta, que é um
santo, dira que nao tem por que dar o exemplo diante dos rapazes €
também rird antes de acender um cigarro. E falardao muito de mim,
cada um lembrara tantas coisas, a vida que nos foi juntando, os
quatro, embora como sempre cheia de vazios, de horas que nem
todos compartilhamos e que assomarao a lembranca de Acosta ou
de Pincho, tantos anos e brincadeiras e amores, a turma. Vai lhes
custar separarem-se depois do almoco, porque entdo vird a outra
coisa, a hora de irem para casa, o Ultimo, definitivo enterro. Para
Alfredo vai ser diferente e nao porque nao seja da turma, ao
contrario, mas Alfredo vai se ocupar de Liliana e de mamae e isso
nem Acosta nem o0s outros podem fazer, a vida vai criando
relacionamentos especiais entre os amigos, todos sempre vieram a
nossa casa, mas Alfredo é outra coisa, essa proximidade que sempre
me fez bem, seu prazer de ficar longo tempo conversando com
mamae sobre plantas e remédios, seu prazer em levar Pocho ao
jardim zooldgico ou ao circo, o solteirdao disponivel, embrulho de
doces e sete-e-meio quando mamae nao estava bem, sua confianca
timida e clara com Liliana, o amigo dos amigos que agora tera de
passar esses dias engolindo as lagrimas, talvez levando Pocho até
sua quinta e voltando logo para estar com mamae e Liliana até o
fim. Afinal de contas vai ter de ser o homem da casa e aguentar
todas as complicacbes, a comecar pela funeraria, isto tinha de
acontecer justamente quando o velho anda pelo México ou Panama,



sei la se ele chega a tempo para aguentar o sol das onze na
Chacarita, pobre velho; de maneira que sera Alfredo quem leva
Liliana porque nao acredito que deixem mamae ir, Liliana pelo braco,
sentindo-a tremer contra seu proprio tremor, murmurando-lhe tudo o
que eu terei murmurado a mulher do gordo Tresa, a inutil necessaria
retérica que ndao é consolo nem mentira nem sequer frases
coerentes, um simples estar ai, que é tanto.

Também para eles o pior vai ser a volta, antes ha a cerimonia e
as flores, ha também contato com aquela coisa inconcebivel cheia de
argolas e dourados, a parada defronte da cripta, a operacao
limpamente executada pelos homens do oficio, mas depois é o
automovel alugado e especialmente a casa, tornar a entrar em casa
sabendo que o dia vai estancar-se sem telefone nem clinica, sem a
voz de Ramos prolongando a esperanca de Liliana, Alfredo fara café
e lhe dird que o Pocho estd contente na quinta, que gosta dos
cavalhinhos e brinca com os pebezinhos, sera necessario cuidar de
mamae e de Liliana mas Alfredo conhece cada canto da casa e
certamente ficara velando no sofa de meu escritdrio, 1& onde uma
vez estendemos Fernandito vitima de um pbogquer em que nao vira
uma carta, sem falar nos cinco conhaques compensatérios. Faz
tantas semanas que Liliana dorme sozinha que talvez o cansaco
possa mais do que ela, Alfredo ndo se esquecera de dar sedativos a
Liliana e a mamae, tia Zulema estara distribuindo camomila e tilia,
Liliana se deixara pouco a pouco pegar no sono com esse siléncio da
casa que Alfredo tera fechado conscientemente antes de ir se esticar
no sofa e acender outro cigarro, daqueles que nao se atreve a fumar
diante de mamae por causa da fumaca que a faz tossir.

Enfim tem isso de bom, Liliana e mamae nao estarao tao
sozinhas ou nessa soliddo ainda pior que é a parentela distante
invadindo a casa de luto; tera tia Zulema que sempre morou no
andar de cima, e Alfredo que também esteve entre nds como se nao
estivesse, o amigo com chave propria; nas primeiras horas talvez
seja menos duro sentir irrevogavelmente a auséncia do que suportar
um tropel de abracos e de grinaldas verbais, Alfredo se ocupara de
impor distancias, Ramos vira um pouco para ver mamae e Liliana, as
ajudara a dormir e deixara comprimidos para tia Zulema. Em dado



momento sera o siléncio da casa as escuras, apenas o reldgio da
igreja, uma buzina ao longe porque o bairro é tranquilo. E bom
pensar que assim vai ser, que, se abandonando aos poucos a um
torpor sem imagens, Liliana se esticara com seus lentos gestos de
gata, uma mao perdida no travesseiro Umido de lagrimas e agua-de-
colbnia, a outra junto da boca num retorno infantil antes do sono.
Imagina-la dessa maneira faz tdo bem, Liliana dormindo no fim do
tunel negro, sentindo confusamente que o hoje estd cessando para
tornar-se ontem, que aquela luz nas cortinas ja ndo sera a mesma
que batia no meio do peito enquanto tia Zulema abria as caixas de
onde ia saindo o preto em forma de roupa e de véus misturando-se
em cima da cama com um choro enraivecido, um ultimo, inutil
protesto contra o que ainda estava por vir. Agora a luz da janela
chegaria antes de qualquer pessoa, antes das recordacdes
dissolvidas no sono e que sé confusamente abririam caminho na
ultima sonoléncia. Sozinha, sabendo-se realmente sé naquela cama
e naquele quarto, naquele dia que comecava em outra direcao,
Liliana podia chorar abracada com o travesseiro sem que viessem
acalma-la, deixando-a esgotar o pranto até o fim, e s muito depois,
com um semissono enganoso retendo-a no novelo dos lencdis, o oco
do dia comecaria a se encher de café, de cortinas corridas, da tia
Zulema, da voz do Pocho telefonando da quinta com noticias dos
girassdis e dos cavalos, um bagre pescado depois de uma luta feroz,
uma farpa na mao mas nao era grave, puseram-lhe o remédio de
seu Contreras que era o melhor para essas coisas. E Alfredo
esperando na sala com o jornal na mao, dizendo-lhe que mamae
tinha dormido bem e que Ramos viria ao meio-dia, propondo-lhe ir
ver o Pocho de tarde, com aquele sol que valia a pena chegar até a
quinta e talvez até pudessem levar mamae, o ar do campo Ihe faria
bem, talvez ficar o fim de semana na quinta, e por que nao todos,
com o Pocho que ficaria tdo contente de té-los ali. Aceitar ou nao
dava na mesma, todos sabiam e esperavam as respostas que as
coisas e o correr da manha iam dando, entrar passivamente no
almoco ou num comentario sobre as greves dos téxteis, pedir mais
café e atender ao telefone que em dado momento tiveram de ligar, o
telegrama do sogro no exterior, uma batida estrondosa na esquina,



gritos e apitos, a cidade 1a fora, duas e meia, ir embora com mamae
e Alfredo para a quinta porque talvez a farpa na mao, nunca se sabe
com 0s meninos, Alfredo tranquilizando-as ao volante, seu Contreras
era mais confiavel que um médico para essas coisas, as ruas de
Ramos Mejia e o sol como um xarope fervendo até o refigio nos
grandes quartos caiados, o chimarrao as cinco horas e o Pocho com
seu bagre que comecava a cheirar mas tao bonito, tao grande, que
luta para tira-lo do riacho, mamae, quase corta o fio, juro, olhe que
dentes. Era como estar folheando um album ou vendo um filme, as
imagens e as palavras uma apods outra enchendo o vazio, agora vai
ver o que é o assado de costela da Carmen, senhora, levezinho e tao
gostoso, uma salada de alface e pronto, ndo é preciso mais, com
este calor € melhor comer pouco, traga o inseticida porque a esta
hora os mosquitos. E Alfredo ali calado mais o Pocho, sua mao
dando palmadinhas no Pocho, vocé, meu velho, € o campedo da
pesca, amanha vamos juntos cedinho e talvez quem sabe, me
contaram que um roceiro pescou um de dois quilos. Aqui embaixo
do telhado esta bom, mamae pode dormir um pouco na cadeira de
balanco se quiser, seu Contreras tinha razao, vocé ja nao tem nada
na mao, mostra como é que vocé monta no cavalinho malhado,
olhe, mamae, olhe quando eu galopo, por que é que vocé nao vem
com a gente pescar amanha, eu ensino, vocé vai ver, sexta-feira com
um sol vermelho e os bagrinhos, a corrida entre o Pocho e o garoto
de seu Contreras, o cozido ao meio-dia € mamae ajudando
devagarzinho a descascar os milhos, dando conselhos sobre a filha
de Carmen que estava com uma tosse rebelde, a sesta nos quartos
nus que cheiravam a verao, a escuridao contra os lencdis um pouco
asperos, o entardecer debaixo do telhado e a fogueira para espantar
0S mosquitos, a proximidade nunca manifestada de Alfredo, aquela
maneira de estar ali e cuidar do Pocho para que tudo fosse
confortavel, até o siléncio que sua voz rompia a tempo, sua mao
oferecendo um copo de refresco, um lenco, ligando o radio para
ouvir o noticiario, as greves e Nixon, era previsivel, que pais.

O fim de semana e na mao do Pocho apenas uma marca da
farpa, voltaram a Buenos Aires segunda bem cedo para evitar o
calor, Alfredo os deixou em casa para ir receber o sogro, Ramos



também estava em Ezeina e Fernandito, que ajudou naquelas horas
do encontro, porque era bom que houvesse outros amigos da casa,
Acosta as nove horas com sua filha que podia brincar com o Pocho
no apartamento de tia Zulema, tudo ia ficando mais amortecido,
voltar atrdas mas de outra maneira, com Liliana se obrigando a
pensar nos velhos mais do que nela, controlando-se, e Alfredo entre
eles com Acosta e Fernandito desviando as insinuagdes, interpondo-
se para ajudar Liliana, para convencer o velho que descansasse
depois de tamanha viagem, saindo um a um até que sé ficassem
Alfredo e a tia Zulema, a casa calada, Liliana aceitando um
comprimido, deixando-se levar para a cama sem ter afrouxado uma
sé vez, dormindo quase instantaneamente como depois de alguma
tarefa cumprida até o final. Pela manha eram as corridas do Pocho
na sala, o arrastar dos chinelos do velho, o primeiro chamado
telefénico, quase sempre Clotilde ou Ramos, mamae queixando-se
do calor ou da umidade, falando do almoco com a tia Zulema, as
seis horas Alfredo, as vezes Pincho com sua irma ou Acosta para que
o Pocho brincasse com sua filha, os colegas do laboratério que
reclamavam por Liliana, era preciso voltar a trabalhar e nao
continuar trancada em casa, que o fizesse por causa deles, havia
falta de quimicos e Liliana era necessaria, que viesse sé meio dia
pelo menos até que se sentisse com mais animo; Alfredo a levou da
primeira vez, Liliana nao tinha vontade de dirigir, depois nao quis
incomodar e tirou o carro, as vezes saia com o Pocho de tarde,
levava-o ao jardim zooldgico ou ao cinema, no laboratério |he
agradeciam que lhes desse uma mao com as novas vacinas, um
surto epidémico no litoral, ficar trabalhando até tarde, tomando
gosto pelo trabalho, uma corrida em equipe contra o reldgio, vinte
caixotes de ampolas para Rosario, conseguimos, Liliana, vocé
brilhou, menina. Ver o verao partir em plena tarefa, o Pocho no
colégio e Alfredo reclamando, ensinam matematica a esses meninos
de outra maneira, me faz cada pergunta que eu fico pasmo, e 0s
velhos com o domind, em nosso tempo tudo era diferente, Alfredo,
nos ensinavam caligrafia e olhe a letra que este garoto tem, onde é
que vamos parar. A recompensa silenciosa de olhar Liliana perdida
num sofa, um simples olhar por cima do jornal e vé-la sorrir,



cumplice sem palavras, dando razao aos velhos, sorrindo-lhe de
longe quase como uma garota. Mas pela primeira vez um verdadeiro
sorriso vindo de dentro como quando foram ao circo com o Pocho
que melhorara no colégio e o levaram para tomar sorvete, e passear
no porto. Comegavam os grandes frios, Alfredo ia menos seguido a
casa porque surgiam problemas sindicais e tinha de viajar para as
provincias, as vezes vinha Acosta com a filha e aos domingos Pincho
ou Fernandito, ja ndo tinha importancia, todo mundo tinha tanto que
fazer e os dias eram curtos, Liliana voltava tarde do laboratorio e
dava uma mao ao Pocho nas decimais e na foz do Amazonas, no fim
e sempre Alfredo, os presentinhos para os velhos, aquela
tranquilidade nunca dita de sentar-se com ele perto do fogo ja tarde
e falar em voz baixa dos problemas do pais, da saide de mamae, a
mao de Alfredo apoiando-se no braco de Liliana, vocé se cansa
demais, ndo esta com boa cara, o sorriso agradecido negando, um
dia iremos a quinta, este frio ndo pode durar a vida toda, nada podia
durar a vida toda embora Liliana retirasse lentamente o braco e
procurasse 0s cigarros na mesinha, as palavras quase sem sentido,
os olhos se encontrando de outra maneira até que de novo a mao
escorregando pelo braco, as cabecas juntando-se e o longo siléncio,
o beijo na face.

Nao havia nada a dizer, tinha acontecido assim e nao havia nada
a dizer. Inclinando-se para acender o cigarro que tremia entre os
dedos, simplesmente esperando sem falar, talvez sabendo que nao
havia palavras, que Liliana faria um esforco para tragar a fumaca e a
deixaria sair com uma queixa, que comecaria a chorar
sufocadamente, desde outro tempo, sem separar o rosto do rosto de
Alfredo, sem se negar e chorando calada, agora s6 para ele, desde
todo o resto que ele compreendia. Indtili murmurar coisas tao
sabidas, Liliana chorando era o término, a extremidade de onde ia
comecar outra maneira de viver. Se acalma-la, se devolvé-la a
tranquilidade tivesse sido tao simples como escrever com as palavras
alinhando-se num caderno como segundos congelados, pequenos
desenhos do tempo para ajudar a passagem interminavel da tarde,
se fosse so isso, mas a noite chega e também Ramos, incrivelmente
a cara de Ramos olhando os exames apenas acabados, procurando



meu pulso, de repente outro, incapaz de disfarcar, arrancando-me os
lencdis para me ver nu, apalpando-me o lado, com uma ordem
incompreensivel a enfermeira, um lento, incrédulo reconhecimento a
que assisto como que de longe, quase divertido, sabendo que nao
pode ser, que Ramos se engana e que nao é verdade, que sb era
verdade a outra coisa, 0 prazo que nao havia me ocultado, e o riso
de Ramos, sua maneira de me apalpar como se nao pudesse admiti-
lo, sua esperanca absurda, isto ninguém vai me acreditar, velho, e
eu me esforcando para reconhecer que talvez seja assim, que talvez
sabe-se 13, olhando Ramos que se ergue e torna a rir e distribui
ordens com uma voz que eu nunca lhe ouvira naquela penumbra e
naquela sonoléncia, tendo de me convencer pouco a pouco que sim,
que entdo vou ter de Ihe pedir, logo que a enfermeira va embora vou
ter de Ihe pedir que espere um pouco, que espere a0 menos que
seja dia antes de dizer a Liliana, antes de arranca-la daquele sono
em que pela primeira vez ndao esta sd, daqueles bracos que a
apertam enquanto dorme.



Os passos no rastro

Crénica um pouco tediosa, estilo de exercicio mais que
exercicio de estilo de um digamos, Henry James que
tivesse tomado chimarrao em qualquer patio portenho
ou platense dos anos vinte.

Jorge Fraga acabava de fazer quarenta anos quando decidiu estudar
a vida e a obra do poeta Claudio Romero.

A coisa nasceu de uma conversa de café na qual Fraga e seus
amigos tiveram de admitir uma vez mais a incerteza que envolvia a
pessoa de Claudio Romero. Autor de trés livros apaixonantemente
lidos e invejados, que lhe trouxeram efémera celebridade nos anos
posteriores ao Centenario, a imagem de Romero se confundia com
suas invencgoes, padecia da falta de uma critica sistematica e até
mesmo de uma iconografia satisfatéria. Além de artigos
parcimoniosamente laudatorios nas revistas da época, e de um livro
cometido por um entusiasta professor de Santa Fé, para quem o
lirismo supria as ideias, nao se tentara a menor indagacao sobre a
vida ou a obra do poeta. Algumas anedotas, fotografias apagadas; o
resto era lenda para tertllias e panegiricos em antologia de vagos
editores. Mas Fraga tivera a atencao despertada para o fato de
muita gente continuar lendo os versos de Romero com 0 mesmo
fervor que os de Carriego ou Alfonsina Storni. Ele proprio os
descobrira nos anos de ginasio, € apesar do tom menor e das
imagens desgastadas pelos imitadores, os poemas do "vate
platense' tinham sido uma das experiéncias decisivas de sua
juventude, como Almafuerte ou Carlos de la Pla. S&6 mais tarde,
quando ja era conhecido como critico e ensaista, ocorreu-lhe pensar



seriamente na obra de Romero e nao tardou em perceber que nao
se sabia quase nada de seu sentido mais pessoal e talvez mais
profundo. Diante dos versos de outros bons poetas do comeco do
século, os de Claudio Romero se distinguiam por uma qualidade
especial, uma ressonancia menos enfatica que Ihe fazia logo ganhar
a confianca dos jovens, fartos de tropos altissonantes e evocacdes
vazias. Quando falava de seus poemas com alunos ou amigos, Fraga
chegava a perguntar-se se o mistério ndo seria no fundo o que
prestigiava aquela poesia de chaves obscuras, de intencdes fugidias.
Acabou por irritd-lo a facilidade com que a ignorancia favorece a
admiracao; afinal de contas, a poesia de Claudio Romero era
importante demais para ser diminuida por um conhecimento melhor
de sua génese. Ao sair de uma dessas reunides de café onde se
falara em Romero com a habitual vacuidade admirativa, sentiu uma
espécie de obrigacdao de se por a trabalhar a sério sobre o poeta.
Também sentiu que ndo devia ficar num simples ensaio com
propositos filoldicos ou estilisticos, como quase todos os que
escrevera. A nocao de uma biografia no sentido mais alto se imp0s
desde o comeco: o homem, a terra e a obra deviam surgir de uma
sé vivéncia, embora o empreendimento parecesse impossivel em
tanta névoa do tempo. Terminada a etapa do fichario, seria
necessario alcancar a sintese, provocar impensavelmente o encontro
do poeta e seu perseguidor; porque sé esse contato devolveria a
obra de Romero sua razao mais profunda.

Quando decidiu empreender o estudo, Fraga entrava num
momento critico de sua vida. Certo prestigio académico lhe valera
um cargo de professor adjunto na universidade e o respeito de um
pequeno grupo de leitores e alunos. Ao mesmo tempo, uma recente
tentativa para conseguir o apoio oficial que lhe permitisse trabalhar
em algumas bibliotecas da Europa fracassara por motivos de politica
burocratica. Suas publicacoes nao eram das que abrem sem bater as
portas dos ministérios. O romancista da moda, o critico da coluna
literaria podiam se permitir mais que ele. Nao escapou a Fraga que,
se seu livro sobre Romero tivesse sucesso, 0s problemas mais
mesquinhos se resolveriam por si s6s. Nao era ambicioso, mas o
irritava ver-se preterido pelos escribas do momento. Também



Claudio Romero, em sua época, se queixara altivamente de que o
poeta dos saldoes elegantes merecera o cargo diplomatico que a ele
fora recusado.

Durante dois anos e meio reuniu dados para seu livro. A tarefa
nao era dificil, mas sim prolixa e em alguns casos aborrecida. Incluiu
viagens a Pergamino, a Santa Cruz e a Mendoza, correspondéncia
com bibliotecarios e arquivistas, exame de colecdes de jornais e
revistas, pesquisa de textos, estudos paralelos das correntes
literarias da época. Em fins de 1954 os elementos centrais do livro
estavam colhidos e avaliados, embora Fraga nao tivesse escrito
ainda uma so palavra do texto.

Enquanto inseria uma nova ficha na caixa de papelao preto,
numa noite de setembro, perguntou-se se estaria em condicoes de
empreender a tarefa. Nao o preocupavam os obstaculos; antes, pelo
contrario, a facilidade de se lancar sobre um terreno suficientemente
conhecido. Os dados estavam ali, e nada de importante sairia mais
das gavetas ou das memodrias dos argentinos de seu tempo. Colhera
noticias e fatos aparentemente desconhecidos, que aprimorariam a
imagem de Claudio Romero e sua poesia. O uUnico problema era nao
confundir o enfoque central, as linhas de fuga e a composicao do
conjunto.

"Mas essa imagem é bastante clara para mim?", perguntou-se
Fraga olhando para a brasa de seu cigarro. "As afinidades entre mim
e Romero, nossa preferéncia comum por determinados valores
estéticos e poéticos, isso que torna fatal a escolha do assunto por
parte do bidgrafo, ndo me fardo cair mais uma vez numa
autobiografia disfarcada?"

Podia responder que nao lhe fora dada nenhuma capacidade
criadora, que nao era um poeta mas um apreciador de poesia, € que
suas faculdades se afirmavam na critica, no deleite que acompanha
o conhecimento. Bastaria uma atitude alerta, uma vigilia dedicada a
submersao na obra do poeta, para evitar qualquer transfusao
indevida. Nao tinha por que desconfiar da simpatia que dedicava a
Claudio Romero e da fascinacao de seus poemas. Como nos bons
aparelhos fotograficos, seria preciso estabelecer a correcao
necessaria para que o sujeito ficasse exatamente enquadrado, sem



que a sombra do fotografo lhe pisasse os pés.

Agora que o esperava a primeira folha de papel em branco,
como uma porta que de um momento para outro seria necessario
comegar a abrir, tornou a perguntar-se se seria capaz de escrever o
livro tal como o imaginara. A biografia e a critica podiam derivar
perigosamente para a facilidade, apenas se as orientassem para
aquele tipo de leitor que espera de um livro o equivalente ao cinema
ou a André Maurois. O problema consistia em nao sacrificar aquele
anonimo e multitudinario consumidor, que seus amigos socialistas
chamavam "o povo", a satisfacdo erudita de um punhado de
colegas. Achar o angulo que permitisse escrever um livro de leitura
apaixonante sem cair em receitas de best seller; ganhar
simultaneamente o respeito do mundo académico e o entusiasmo do
homem da rua que quer se divertir numa poltrona sabado a noite.

Era um pouco a hora de Fausto, o momento do pacto. Quase ao
amanhecer, o cigarro consumido, o copo de vinho na mao indecisa.
O vinho, como uma luva de tempo, escrevera Claudio Romero em
algum lugar.

"Por que nao", disse Fraga consigo mesmo, acendendo outro
cigarro. "Com tudo o que sei agora sobre ele, seria estlpido que
ficasse num simples ensaio, numa edicao de trezentos exemplares.
Juarez ou Ricardi podem fazé-lo tao bem quanto eu. Mas ninguém
sabe nada de Susana Marquez."

Uma alusao do juiz de paz de Bragado, irmao mais moco de um
falecido amigo de Claudio Romero, o pusera na pista. Alguém que
trabalhava no registro civil de La Plata facilitou-lhe, depois de nao
poucas buscas, um endereco em Pilar. A filha de Susana Marquez era
uma mulher de uns trinta anos, pequena e suave. No comeco
recusou-se a falar, sob o pretexto de que tinha de cuidar do negdcio
(uma quitanda); depois concordou que Fraga passasse para a sala,
sentasse numa cadeira empoeirada e |he fizesse perguntas. No
comeco olhava para ele sem responder; depois chorou um pouco,
passou o lenco nos olhos e falou de sua pobre mae. Fraga achava
dificil dar-lhe a entender que ja sabia alguma coisa da relacdo entre
Claudio Romero e Susana, mas acabou concordando em que o amor
de um poeta bem vale uma certidao de casamento, e 0 insinuou



com a devida delicadeza. Apds alguns minutos de jogar flores no
caminho, viu-a dirigir-se a ele totalmente convencida e até
emocionada. Um momento depois tinha em maos uma fotografia
extraordindaria de Romero, jamais publicada, e outra menor e
amarelada onde, ao lado do poeta, se via uma mulher tdo milda e
de ar tao suave como a filha.

— Também guardo umas cartas — disse Raquel Marquez. — Se
servirem, ja que o senhor diz que vai escrever sobre ele...

Procurou algum tempo, escolhendo entre um monte de papéis
que tirara de uma estante de musica, e acabou Ihe dando trés cartas
que Fraga guardou sem ler, depois de assegurar-se de que eram de
punho e letra de Romero. Ja a essa altura da conversa tinha certeza
de que Raquel nao era filha do poeta, porque na primeira insinuacao
a viu abaixar a cabeca e ficar algum tempo calada, como que
pensando. Depois explicou que a mae se casara mais tarde com um
militar de Balcarce ("a cidade de Fangio", disse, quase como se fosse
uma prova), e que ambos morreram quando tinha apenas oito anos.
Lembrava-se muito bem da mae, mas nao muito do pai. Era um
homem severo, isso sim.

Quando Fraga voltou a Buenos Aires e leu as trés cartas de
Claudio Romero a Susana, os fragmentos finais do mosaico
pareceram inserir-se repentinamente em seu lugar, revelando uma
composicao totalmente inesperada, o drama que a ignorancia e a
hipocrisia da geracao do poeta sequer suspeitaram. Em 1917
Romero publicara a série de poemas dedicados a Irene Paz, entre os
quais figurava a célebre Ode a teu nome duplo, que a critica
proclamara o mais belo poema de amor jamais escrito na Argentina.
E entretanto, um ano antes da publicacao do livro, outra mulher
recebera aquelas trés cartas impregnadas do tom que definia a
melhor poesia de Romero, mistura de exaltacao e desprendimento,
como de alguém que fosse ao mesmo tempo motor e sujeito da
acao, protagonista e coro. Antes de ler as cartas Fraga suspeitara
que se tratasse da habitual correspondéncia amorosa, os espelhos
face a face isolando e petrificando seu reflexo, importante sé para
eles. Ao contrario, descobria em cada paragrafo a reiteracdao do
mundo de Romero, a riqueza de uma visao totalizante do amor. Nao



somente sua paixao por Susana Marquez nao o isolava do mundo,
como em cada linha se sentia latejar uma realidade que agigantava
a amada, justificacdo e exigéncia de uma poesia batalhando em
plena vida.

A histéria em si era simples. Romero conhecera Susana num
desenxabido saldo literario de La Plata, e o inicio de sua relagao
coincidiu com um eclipse quase total do poeta, que seus parvos
bidgrafos nao explicavam ou atribuiam aos primeiros sinais da tisica
que iria mata-lo dois anos depois. As noticias sobre Susana
passaram despercebidas a todo mundo, como convinha a sua
apagada imagem, aos grandes olhos assustados que olhavam fixo da
velha fotografia. Professora normalista sem cargo, filha Unica de pais
velhos e pobres, carente de amigos que pudessem se interessar por
ela, seu simultaneo eclipse das tertilias de La Plata coincidira com o
periodo mais dramatico da gquerra europeia, outros interesses
publicos, novas vozes literarias. Fraga podia considerar-se
afortunado por ter ouvido a alusao indiferente de um juiz de paz do
interior; com esse fio entre os dedos, chegou a localizar a ligubre
casa de Buzarco onde Romero e Susana moraram quase dois anos;
as cartas que Raquel Marquez lhe confiara correspondiam ao fim
daquele periodo. A primeira, datada de La Plata, referia-se a uma
correspondéncia anterior, na qual se tratara de seu casamento com
Susana. O poeta confessava sua angustia por sentir-se doente, e sua
resisténcia ao casamento com quem teria de ser uma enfermeira em
vez de uma esposa. A segunda carta era admiravel, a paixao cedia
terreno a consciéncia de uma pureza quase insuportavel, como se
Romero lutasse por despertar em sua amante uma lucidez analoga,
que tornasse menos penoso o rompimento necessario. Uma frase
resumia tudo: "Ninguém tem por que saber de nossa vida, e eu |he
ofereco a liberdade com o siléncio. Livre, vocé serd ainda mais
minha para a eternidade. Se nos casassemos, me sentiria seu
verdugo cada vez que entrasse em meu quarto com uma flor na
mao." E acrescentava duramente: "Nao quero tossir na sua cara,
nao quero que enxugue meu suor. Outro corpo conheceu, outras
rosas |he dei. Preciso da noite para mim sd, ndo a deixarei me ver
chorar." A terceira carta era mais serena, como se Susana tivesse



comecado a aceitar o sacrificio do poeta. Em certo ponto, dizia:
"Vocé insiste em que eu a domino, em que a obrigo a fazer minha
vontade... Mas minha vontade é seu futuro, deixe-me semear estas
sementes que me consolardo de uma morte estipida."

Na cronologia estabelecida por Fraga, a vida de Claudio Romero
entrava a partir daquele momento numa etapa mondtona, de
reclusdo quase continua em casa de seus pais. Nenhuma outra
testemunha permitia supor que o poeta e Susana Marquez haviam
voltado a se encontrar, embora também ndo se pudesse afirmar o
contrario; entretanto, a melhor prova de que a renincia de Romero
se consumara, e de que Susana preferira finalmente a liberdade a se
condenar junto com o doente, era a ascensao do novo e
resplandecente planeta no céu da poesia de Romero. Um ano depois
daquela correspondéncia e daquela rentncia, uma revista de Buenos
Aires publicava a Ode a teu nome duplo, dedicada a Irene Paz. A
saude de Romero parecia ter se afirmado, e o poema, que ele
mesmo lera em alguns salbes, trouxe-lhe de repente a gloria que
sua obra anterior preparava quase secretamente. Como Byron, pode
dizer que uma manha tinha acordado para descobrir que era
célebre, e ndo deixou de dizé-lo. Mas, ao contrario do que era de se
esperar, a paixao do poeta por Irene Paz nao foi correspondida, €, a
julgar por uma série de episddios mundanos contraditoriamente
narrados ou julgados pelos entendidos da época, o prestigio pessoal
do poeta declinou repentinamente, obrigando-o a retrair-se outra
vez em casa dos pais, afastado dos amigos e admiradores. Dessa
época data seu Ultimo livro de poemas. Uma hemoptise brutal o
surpreendeu em plena rua poucos meses depois, € Romero morreu
dai a trés semanas. Seu enterro reuniu um grupo de escritores, mas
pelo tom das oracdes flnebres e das cronicas era evidente que o
mundo a que pertencia Irene Paz nao estivera presente nem rendera
a homenagem que caberia esperar nessas circunstancias.

Fraga nao tinha dificuldade em compreender que a paixao de
Romero por Irene Paz deveria ter deleitado e escandalizado em igual
medida o mundo aristocratico de La Plata e portenho. Sobre Irene
nao conseguira formar uma ideia precisa: de sua beleza davam
conta as fotografias de seus vinte anos, mas o resto eram simples



noticias das colunas sociais. Herdeira fiel das tradicoes dos Paz, era
possivel imaginar sua atitude perante Romero; deve té-lo encontrado
em algum sarau que os seus ofereciam de vez em quando para ouvir
0S que eram chamados, marcando as aspas com a voz, os "artistas"
e os "poetas" do momento. Se a Ode |Ihe agradou, se a admiravel
invocacao inicial Ihe mostrou como um relampago a verdade de uma
paixdo que a reclamava contra todos os obstaculos, talvez so
Romero pode sabé-lo, e ainda isso ndo era certo. Mas nesse ponto
Fraga entendia que o problema deixava de existir e que perdia toda
importancia. Claudio Romero tinha sido licido demais para imaginar
um soO instante que sua paixao seria correspondida. A distancia, as
barreiras de toda ordem, a inacessibilidade total de Irene
sequestrada na prisao dupla de sua familia e de si mesma, fiel
espelho da casta, a tornavam desde o comeco inatingivel. O tom da
Ode era inequivoco e ia muito além das imagens correntes da poesia
amorosa. Romero chamava a si mesmo "o Icaro de teus pés de mel"
— imagem que |he valera as zombarias de um critico de Caras y
Caretas —, e 0 poema hao era mais que um salto supremo em
busca do ideal impossivel e por isso mais belo, a ascensao através
dos versos num voo desesperado para o sol que ia queima-lo e
precipita-lo na morte. Inclusive a retirada e o siléncio final do poeta
se assemelhavam vivamente as fases de uma queda, de um retorno
lamentavel a terra que ousara abandonar por um sonho superior a
suas forcas.

"Sim", pensou Fraga, servindo-se de outro copo de vinho, "tudo
coincide, tudo se ajusta; agora é so escrever".

O éxito de a Vida de um poeta argentino superou tudo o que
tinham podido imaginar o autor e os editores. Pouco comentado nas
primeiras semanas, um artigo inesperado em La Razon despertou os
portenhos de sua pachorra cautelosa e os incitou a uma tomada de
pOSiCd0 que poucos Se recusaram a assumir. Sur, La Nacion, os
melhores jornais das provincias, apossaram-se do assunto do
momento que invadiu em seguida as conversas de café e as
sobremesas. Duas polémicas violentas (sobre a influéncia de Dario
em Romero, e uma questao cronoldgica) se somaram para interessar
0 publico. A primeira edicao de a Vida esgotou-se em dois meses; a



segunda, em um més e meio. Obrigado pelas circunstancias e as
vantagens que |he eram oferecidas, Fraga concordou numa
adaptacao teatral e outra radiofénica. Chegou-se aquele momento
em que o interesse e a novidade em torno de uma obra alcancam o
apice temivel apds o qual ja se esconde o desconhecido sucessor;
acertadamente, e como se se propusesse reparar uma injustica, o
Prémio Nacional abriu caminho até Fraga pela via de dois amigos
que se adiantaram aos chamados telefonicos e ao coro berrante das
primeiras felicitagdes. Rindo, Fraga recordou que a concessao do
Prémio Nobel ndo impedira Gide, naguela mesma noite, de assistir a
um filme de Fernandel; talvez por isso o divertiu isolar-se em casa
de um amigo e evitar a primeira avalancha do entusiasmo coletivo
com uma tranquilidade que seu préprio cumplice no amistoso
sequestro achou excessiva e quase hipocrita. Mas naqueles dias
Fraga andava apreensivo, sem explicar por que nascia dentro dele
uma espécie de desejo de soliddao, de estar a margem de sua
imagem publica que, gracas a fotografia e ao radio, atingia os
extramuros, ascendia aos circulos provincianos e se tornava presente
nos meios estrangeiros. O Prémio Nacional ndo era uma surpresa,
apenas um desagravo. Agora viria o resto, o que no fundo o animara
a escrever a Vida. Nao se enganava: uma semana depois, 0 ministro
das Relacoes Exteriores o recebia em casa ("os diplomatas sabem
que os bons escritores fogem do aparato oficial") e lhe propunha um
cargo de adido cultural na Europa. Tudo tinha um ar quase onirico,
ia de tal maneira contra a corrente que Fraga tinha de se esforcar
para aceitar plenamente a subida na escada das honradas; degrau
apos degrau, partindo das primeiras resenhas, do sorriso e dos
abracos do editor, dos convites dos ateneus e circulos, chegava ja o
patamar de onde, apenas inclinando-se, podia alcancar a totalidade
do saldao mundano, alegoricamente domina-lo e esquadrinha-lo até o
ultimo canto, até a Ultima gravata branca e a ultima chinchila dos
protetores da literatura entre porcoes e porcoes de foie gras e Dylan
Thomas. Mas para além — ou aquém, dependendo do ponto de
vista, do estado de 4nimo momentaneo — via também a multidao
humilde, a variedade dos devoradores de revistas, dos
telespectadores e radio-ouvintes, da chusma que um dia sem saber



como nem por que se submete ao imperativo de comprar uma
maquina de lavar ou um romance, um objeto de oitenta pés cubicos
ou trezentas e dezoito paginas, e o compra imediatamente, fazendo
qualquer sacrificio, leva-o para casa onde a mulher e os filhos
esperam ansiosos porque a vizinha ja o tem, porque o comentarista
da moda na Radio El Mundo tornou a elogia-lo em seu programa das
onze e cinquenta e cinco. O assombroso era que seu livro ingressara
no catalogo das coisas que é preciso comprar e ler, depois de tantos
anos em que a vida e a obra de Claudio Romero foram uma simples
mania de intelectuais, isto &, de quase ninguém. Mas quando, uma
ou outra vez, tornava a sentir a necessidade de ficar a sés e pensar
no que estava acontecendo (agora era a semana dos contatos com
produtores cinematograficos), o assombro inicial cedia a uma
expectativa inquieta ndo sabia de qué. Nada podia acontecer que
nao fosse outro degrau da escada das honrarias, salvo o dia
inevitavel em que, como nas pontes de jardim, ao ultimo degrau
ascendente se seguisse o caminho da descida, o caminho respeitavel
para a saciedade do publico e sua virada a procura de novas
emogoes. Quando precisou se isolar para preparar o discurso de
recepcao do Prémio Nacional, a sintese das vertiginosas experiéncias
daquelas semanas se resumia a uma satisfacdo irbnica pelo que seu
éxito tinha de desforra, mitigada por aquela inquietacao inexplicavel
que em certos momentos subia a superficie e procurava projeta-lo
para um territério que seu sentido do equilibrio e do humor
recusavam abertamente. Pensou que a preparacao da conferéncia
lhe devolveria o prazer do trabalho, e foi escrevé-la na quinta de
Ofélia Fernandez, onde estaria tranquilo. Era no fim do verdo, o
parque ja tinha as cores do outono que gostava de contemplar do
saguao, enquanto conversava com Ofélia e acariciava os cachorros.
Num quarto do primeiro andar o esperava seu material de trabalho;
quando levantou a tampa do fichario principal, percorrendo-o
distraidamente como um pianista que ensaia, Fraga disse consigo
mesmo que tudo estava bem, que, apesar da vulgaridade inevitavel
de qualquer sucesso literario em grande escala, a Vida era um ato
de justica, uma homenagem a raca e a patria. Podia sentar-se para
escrever sua conferéncia, receber o prémio, preparar a viagem a



Europa. Datas e cifras se misturavam em sua memodria com
cladusulas de contratos e convites para jantar. Em breve entraria
Ofélia com uma garrafa de xerez, se aproximaria silenciosa e atenta,
o olharia trabalhar. Sim, tudo estava bem. Sé era preciso tomar uma
folha de papel, orientar a luz, acender um charuto ouvindo a
distancia o grito de um quero-quero.

Nunca soube exatamente se a revelacao se produzira naquele
momento ou mais tarde, depois de fazer amor com Ofélia, enquanto
fumavam de costas na cama olhando para uma estrelinha verde no
alto do janeldo. A invasao, se fosse preciso chama-la dessa maneira
(mas seu verdadeiro nome ou natureza nao interessavam), pode
coincidir com a primeira frase da conferéncia, redigida rapidamente
até um ponto em que se interrompera de repente, substituida,
varrida por uma espécie de vento que lhe tirava de repente todo
sentido. O resto fora um longo siléncio, mas talvez tudo ja fosse
percebido quando desceu da sala, percebido e nao formulado,
pesando como uma dor de cabeca ou um comeco de gripe.
Inapreensivelmente, num momento indefinivel, o peso confuso, o
vento negro se transformaram numa certeza: a Vida era falsa, a
histdria de Claudio Romero nada tinha a ver com o que escrevera.
Sem razoes, sem provas: tudo falso. Depois de anos de trabalho, de
coletar dados, de seguir pistas, de evitar excessos pessoais: tudo
falso. Claudio Romero nao se sacrificara por Susana Marquez, nao
lhe devolvera a liberdade a custa de sua rendncia, nao tinha sido o
icaro dos pés de mel de Irene Paz. Como se nadasse debaixo da
agua, incapaz de voltar a superficie, fustigado pelo estrondo da
correnteza em seus ouvidos, conhecia a verdade. E nao bastava
como tortura; atras, ainda mais embaixo, numa agua que ja era
barro e lixo, arrastava-se a certeza que conhecera desde o primeiro
momento. Indtil acender outro cigarro, pensar na neurastenia, beijar
os finos labios que Ofélia Ihe oferecia na sombra. Indtil alegar que a
excessiva dedicacao a seu herdi podia provocar aquela alucinagao
momentanea, aquela rejeicao por excesso de entrega. Sentia a mao
de Ofélia acariciando seu peito, o calor entrecortado de sua
respiracao. Inexplicavelmente, dormiu.

De manha olhou o fichario aberto, os papéis, e lhe foram mais



alheios que as sensacoes da noite. Embaixo, Ofélia se ocupava em
telefonar para a estacao a fim de indagar a conexao de trens.
Chegou a Pilar por volta das onze e meia, e foi diretamente a
quitanda. A filha de Susana o recebeu com um estranho ar de
ressentimento e bajulacdao simultaneos, como de cachorro depois de
um pontapé. Fraga pediu que lhe concedesse cinco minutos, e
tornou a entrar na sala empoeirada e a sentar-se na mesma cadeira
de forro branco. Nao precisou falar muito porque a filha de Susana,
depois de enxugar algumas lagrimas, comecou a aprovar com a
cabeca baixa, inclinando-se cada vez mais para a frente.

— Sim senhor, é isso mesmo. Sim senhor.

— Por que nao me disse da primeira vez?

Era dificil explicar por que ela nao dissera da primeira vez. Sua
mae |he fizera jurar que nunca falaria de certas coisas, € como
depois se casara com o suboficial de Balcarce, entdo... Quase
pensara em escrever-lhe quando comecaram a falar tanto do livro
sobre Romero, porque...

Olhava para ele perplexa, e, de quando em quando, uma
lagrima |he escorria até a boca.

— E como foi que soube? — perguntou depois.

— Nao se preocupe com isso — disse Fraga. — Tudo se sabe
algum dia.

— Foi por isso que o senhor escreveu o livro tao diferente. Eu i,
sabe. Eu o tenho.

— A culpa de que seja diferente é sua. Existem outras cartas de
Romero a sua mae. Vocé me deu as que lhe convinham, as que
davam uma melhor imagem de Romero e também de sua mae.
Preciso das outras cartas, agora mesmo. Dé-me.

— E s6 uma — disse Raquel Marquez. — Mas mamae me fez
jurar, senhor.

— Se a guardou sem queima-la é porque nao lhe importava
tanto. Dé-me. Eu a compro.

— Senhor Fraga, nao é por isso que eu nao lhe dou...

— Tome — disse Fraga brutalmente. — N&o sera vendendo
aboboras que vai conseguir esta quantia.

Enquanto a via inclinar-se em cima da estante de musica,



remexendo papéis, pensou que o que sabia agora ja o tinha sabido
(de outra maneira, talvez, mas tinha sabido) no dia de sua primeira
visita a Raquel Marquez. A verdade nao o tomava completamente de
surpresa, e agora podia julgar-se retrospectivamente e perguntar-se,
por exemplo, por que tinha abreviado de tal maneira sua primeira
entrevista com a filha de Susana, por que tinha aceitado as trés
cartas de Romero como se fossem as Unicas, sem insistir, sem
oferecer alguma coisa em troca, sem ir até o fundo do que Raquel
sabia e calava. "E absurdo", pensou. "Naquele momento eu nao
podia saber que Susana tinha chegado a ser uma prostituta por
causa de Romero." Mas por que, entao, tinha abreviado
deliberadamente sua conversa com Raquel, dando-se por satisfeito
com as fotografias e as trés cartas? "Oh, sim, sabia disso, sei Ia
como, mas sabia, e escrevi o livro sabendo, e talvez os leitores
também saibam, e a critica saiba, e tudo seja uma imensa mentira
na qual estamos metidos até o fim..." Mas era facil sair-se pela via
das generalizacdes, nao aceitar senao uma pequena parte da culpa.
Também mentira: s havia um culpado, ele.

A leitura da carta foi uma simples sobreimpressao de palavras
em algo que Fraga ja conhecia de outro angulo e que a prova
epistolar s6 podia reforcar em caso de polémica. Caida a mascara,
um Cldudio Romero quase feroz assomava naquelas frases
terminantes, de uma logica irrespondivel. Condenando de fato
Susana a suja profissao que teria de arrastar em seus Ultimos anos,
e a qual se aludia explicitamente em duas passagens, impunha-lhe
para sempre o siléncio, a distancia e o d6dio, empurrava-a com
sarcasmo e ameacas para um plano inclinado que ele mesmo
preparara em dois anos de lenta, minuciosa corrupcao. O homem
que se comprazia em escrever umas semanas antes: "Preciso da
noite para mim so, ndo a deixarei me ver chorar", arrematava agora
um paragrafo com uma alusdao torpe cujo efeito devia prever
malignamente, e acrescentava recomendacgoes e conselhos irénicos,
ligeiras despedidas interrompidas por ameacas explicitas no caso de
que Susana pretendesse vé-lo outra vez. Ja nada daquilo
surpreendia Fraga, mas ficou algum tempo com o ombro encostado
a janela do trem, a carta na mao, como se alguma coisa nele lutasse



por despertar de um pesadelo insuportavelmente lento. "E isso
explica o resto", ouviu-se pensando. O resto era Irene Paz, a Ode a
teu nome duplo, o fracasso final de Claudio Romero. Sem provas
nem razoes, mas com uma certeza muito mais profunda do que a
que podia emanar de uma carta ou de uma testemunha qualquer, os
dois Ultimos anos da vida de Romero se ordenavam dia a dia na
memoéria — se algum nome havia de lhe dar — de quem aos olhos
dos passageiros do trem de Pilar devia ser um senhor que bebeu um
vermute a mais. Quando desceu na estacao eram quatro da tarde e
comecava a chover. A charrete que o trazia de volta a quinta estava
fria e cheirava a couro rangoso. Quanta sensatez habitara sob a
altiva testa de Irene Paz, de que longa experiéncia aristocratica
nascera a negativa de seu mundo. Romero fora capaz de dominar
uma pobre mulher, mas nao tinha as asas de Icaro que seu poema
pretendia. Irene, ou nem ela, sua mae ou seus irmaos haviam
adivinhado instantaneamente a tentativa do arrivista, o salto
grotesco do rastaquera que comeca por hegar sua origem, matando-
a se for necessario (e aquele crime se chamava Susana Marquez,
uma professora normalista). Bastara-lhes um sorriso, recusar um
convite, ir para a fazenda, as afiadas armas do dinheiro e os
empregados com instrucdes. Nao se incomodaram sequer em
assistir ao enterro do poeta.

Ofélia, esperava no sagudo. Fraga lhe disse que tinha de
comecar a trabalhar em seguida. Quando chegou diante da pagina
iniciada na noite anterior, com um cigarro entre os labios e um
enorme cansaco que lhe afundava os ombros, disse consigo mesmo
que nao sabia nada. Era como antes de escrever a Vida, e ele
continuava sendo dono das chaves. Sorriu apenas, € comecou a
escrever sua conferéncia. Muito mais tarde percebeu que em algum
momento da viagem tinha perdido a carta de Romero.

Qualquer pessoa pode ler nos arquivos dos jornais portenhos os
comentarios suscitados pela cerimbnia de entrega do Prémio
Nacional, na qual Jorge Fraga provocou deliberadamente a confusao
e a ira das cabecas bem pensantes ao apresentar da tribuna uma
versao absolutamente despropositada da vida do poeta Claudio
Romero. Um cronista assinalou que Fraga dava a impressao de estar



indisposto (mas o eufemismo era claro), entre outras coisas porque
varias vezes falara como se fosse o proprio Romero, corrigindo-se
imediatamente mas recaindo na aberracao absurda um momento
depois. Outro cronista fez notar que Fraga tinha umas poucas folhas
de papel rabiscadas que mal olhara no transcurso da conferéncia,
dando a sensacdao de ser seu proprio ouvinte, aprovando ou
desaprovando certas frases apenas pronunciadas, até provocar uma
crescente e por fim insuportavel irritacdo no vasto auditério que se
reunira com a intencao expressa de aplaudi-lo. Outro redator dava
conta da violenta altercacao entre Fraga e o doutor Jovellanos no
final da conferéncia, enquanto grande parte do publico abandonava
a sala entre exclamacOes de censura, e assinalava com pesar que, a
intimacao do doutor Jovellanos no sentido de que apresentasse
provas convincentes das temerarias afirmacoes que caluniavam a
sagrada memodria de Claudio Romero, o conferencista encolhera os
ombros, acabando por levar uma mao a testa como se as provas
exigidas ndao passassem de sua imaginacao, e por Ultimo ficara
imdvel, olhando para o ar, tdo alheio a tumultuosa retirada do
publico como aos provocadores aplausos e felicitacoes de um grupo
de jovens e humoristas que pareciam achar admiravel aquela
maneira particular de receber um Prémio Nacional.

Quando Fraga chegou a quinta duas horas depois, Ofélia
estendeu-lhe em siléncio uma longa lista de ligacoes telefonicas,
desde uma da Chancelaria até outra de um irmao com quem nao se
dava. Olhou distraidamente a série de nomes, alguns sublinhados,
outros mal escritos. A folha se desprendeu de sua mao e caiu em
cima do tapete. Sem levanta-la, comecou a subir a escada que
conduzia a sua sala de trabalho.

Muito mais tarde Ofélia o ouviu andar pela sala. Deitou-se e
tratou de nao pensar. Os passos de Fraga iam e vinham,
interrompendo-se as vezes como se por um momento ficasse de pé
no escritdrio, consultando alguma coisa. Uma hora depois ouviu-o
descer a escada, aproximar-se do quarto. Sem abrir os olhos, sentiu
0 peso de seu corpo que se deixava escorregar de costas junto dela.
Uma mao fria apertou sua mao. Na escuridao, Ofélia beijou-o no
rosto.



A Unica coisa que nao entendo — disse Fraga, como se nao
falasse com ela — € por que foi que demorei tanto a saber que eu
soubera sempre tudo aquilo. E idiota supor que sou um médium,
nao tenho absolutamente nada a ver com ele. Até uma semana
atras nao tinha nada a ver com ele.

— Se vocé pudesse dormir um pouco — disse Ofélia.

— Na&o, preciso encontra-lo. Ha duas coisas: isso que nao
entendo, € o que vai comecar amanhd, o que ja comecou hoje a
tarde. Estou liquidado, vocé compreende, jamais me perdoarao por
lhes ter posto o idolo nos bracos e agora o faca voar em pedacos.
Repare que tudo é absolutamente imbecil, Romero continua sendo o
autor dos melhores poemas dos anos vinte. Mas os idolos nao
podem ter pés de barro, e com a mesma vulgaridade meus queridos
colegas vao me dizer isso amanha.

— Mas se vocé pensou que seu dever era proclamar a verdade...

— Eu nao pensei, Ofélia. Apenas fiz. Ou alguém o fez por mim.
De repente nao havia outro caminho depois daquela noite. Era a
Unica coisa que se podia fazer.

— Talvez fosse preferivel ter esperado um pouco — disse
temerosamente Ofélia. — Assim, de repente, na cara de...

Ia dizer: "do ministro", e Fraga ouviu as palavras tao claramente
como se as tivesse pronunciado. Sorriu, acariciou-lhe a mao. Pouco
a pouco as aguas comecavam a baixar, no entanto algo obscuro
tratava de manifestar-se, de definir-se. O longo, angustiado siléncio
de Ofélia ajudou-o a sentir-se melhor, olhando a escuridao com os
olhos bem abertos. Jamais compreenderia por que nao tinha
percebido antes que tudo era percebido mesmo que continuasse
negando que ele também era um canalha, tdo canalha como o
proprio Romero. A ideia de escrever o livro ja encerrara o propdsito
de uma desforra social, de um triunfo facil, da reivindicacao de tudo
0 que ele merecia e que outros mais oportunistas |he tiravam.
Aparentemente rigorosa, a Vida nascera armada de todos os
recursos necessarios para abrir caminho nas vitrinas das livrarias.
Cada etapa do triunfo esperava, minuciosamente preparada em cada
capitulo, em cada frase. Sua irGnica, quase desencantada, aceitacao
progressiva daquelas etapas nao passava de uma das muitas



mascaras da infamia. Atras da coberta anddina da Vida ja se tinham
abrigado o radio, a TV, os filmes, o Prémio Nacional, o cargo
diplomatico na Europa, o dinheiro e os convites. SO que alguma
coisa nao prevista esperara até o fim para descarregar-se em cima
da maquina minuciosamente montada e fazé-la ir pelos ares. Era
indtil querer pensar naquela coisa, inutil ter medo, sentir-se possuido
pelo demonio.

— Nao tenho nada a ver com ele — repetiu Fraga, fechando os
olhos. — Nao sei como aconteceu, Ofélia, nao tenho nada a ver com
ele.

Sentiu que ela chorava em siléncio.

— Mas entdo é ainda pior. Como uma infeccao debaixo da pele,
dissimulada por tanto tempo e que de repente estoura e espirra
sangue podre em vocé. Cada vez que eu tinha de escolher, decidir
sobre a conduta daquele homem, escolhia o reverso, o que ele
pretendia fazer acreditar enquanto estava vivo. Minhas escolhas
eram as dele, quando qualquer um teria podido decifrar outra
verdade em sua vida, em suas cartas, naquele Ultimo ano em que a
morte o ia encurralando e despindo. Nao quis me dar conta, nao
quis mostrar a verdade porque entdo, Ofélia, entdo Romero nao
teria sido o personagem que me fazia falta como fizera falta a ele
para armar a lenda, para...

Calou-se, mas tudo continuava ordenando-se e cumprindo-se.
Agora alcancava no mais intimo sua identidade com Claudio Romero,
que nada tinha a ver com o sobrenatural. Irmaos na farsa, na
mentira esperancosa de uma ascensao fulgurante, irmaos na brutal
queda que os fulminava e destruia. Clara e simplesmente Fraga
sentiu que qualquer pessoa como ele seria sempre Claudio Romero,
que os Romero de ontem e de amanha seriam sempre Jorge Fraga.
Tal como temera numa noite distante de setembro, tinha escrito sua
autobiografia dissimulada. Teve vontade de rir, € a0 mesmo tempo
pensou na pistola que guardava na escrivaninha.

Nunca soube se foi naguele momento ou mais tarde que Ofélia
disse: "A Unica coisa que interessa é que hoje vocé Ihes mostrou a
verdade." Nao |Ihe ocorrera pensar isso, evocar outra vez a hora
quase incrivel em que falara diante de caras que passavam



progressivamente do sorriso de admiracdo ou cortés ao cenho
franzido, a careta desdenhosa, ao braco que se levanta em sinal de
protesto. Mas era a Unica coisa que interessava, a Unica coisa certa
e solida de toda a historia; ninguém podia tirar-lhe aquela hora em
que triunfara de verdade, para além dos simulacros e de seus avidos
sustentaculos. Quando se inclinou sobre Ofélia para acariciar-lhe o
cabelo, pareceu-lhe que ela era um pouco Susana Marquez, que sua
caricia a salvava e a retinha junto de si. E ao mesmo tempo o
Prémio Nacional, o cargo na Europa e as honrarias eram Irene Paz,
algo que era necessario rejeitar e abolir se ndo quisesse se afundar
de todo em Romero, miseravelmente identificado até o fim com um
falso herdi de imprensa e radioteatro.

Mais tarde — a noite girava lentamente com seu céu fervilhando
de estrelas — outros ruidos se misturaram no interminavel solitario
da insonia. A manha traria as ligacOes telefonicas, os jornais, o
escandalo bem armado em duas colunas. Achou insensato ter
pensado por um momento que tudo estivesse perdido, quando
bastava um minimo de presteza e habilidade para ganhar a partida
de ponta a ponta. Tudo dependia de umas poucas horas, de
algumas entrevistas. Se quisesse, o cancelamento do prémio, a
recusa da Chancelaria em confirmar sua proposta podiam
transformar-se em noticias que o lancariam no mundo internacional
das grandes triagens e das traducdes. Mas podia também continuar
na cama, de costas, sem querer ver ninguém, refugiar-se meses na
quinta, refazer e continuar seus antigos estudos filoldgicos, suas
melhores e ja apagadas amizades. Em seis meses estaria esquecido,
admiravelmente suprido pelo mais estlpido jornalista de turno no
cartaz do sucesso. Os dois caminhos eram igualmente simples,
igualmente seguros. Tudo era questdo de decidir. E, embora ja
estivesse decidido, continuou pensando por pensar, escolhendo e
dando-se razbes para sua escolha, até que o amanhecer comecou a
esfregar-se na janela, no cabelo de Ofélia dormindo, e o seibo do
jardim recortou-se impreciso, como um futuro que coalha em
presente, endurece pouco a pouco, entra em sua forma diurna,
aceita-a e a defende e a condena a luz da manha.



Manuscrito achado num bolso

Agora que escrevo, para outros isto podia ter sido a roleta ou o
hipddromo, mas nao era dinheiro que eu procurava, em dado
momento tinha comecado a sentir, a decidir que uma vidraca de
janela no metrd podia me trazer a resposta, o encontro com uma
felicidade, precisamente aqui, onde tudo acontece sob o signo da
mais implacavel ruptura, dentro de um tempo subterraneo que um
trajeto entre estacoes desenha e limita assim inapelavelmente
embaixo. Digo ruptura para compreender melhor (teria de
compreender tantas coisas desde que comecei a jogar 0 jogo)
aquela esperanga de uma convergéncia que talvez me fosse dada no
reflexo em uma vidraca de janela. Ultrapassar a ruptura que as
pessoas nao parecem observar embora sabe-se 1a o que pensam
essas pessoas agoniadas que sobem e descem dos vagdes do metro,
0 que procura além do transporte essa gente que sobe antes ou
depois para descer depois ou antes, que sé coincide numa zona do
vagao onde tudo esta decidido por antecipacao sem que ninguém
possa saber se sairemos juntos, se eu descerei em primeiro lugar ou
esse homem magro com um rolo de papéis, se a velha de verde
continuara até o fim, se esses meninos descerao agora, € claro que
descerdo, porque recolhem seus cadernos e suas réguas,
aproximam-se rindo e brincando da porta enquanto 1 no canto uma
jovem se instala para demorar, para permanecer ainda por muitas
estacOes no assento enfim livre, e aquela outra jovem é imprevisivel,
Ana era imprevisivel, mantinha-se muito tesa contra o encosto no
assento da janela, ja estava la quando subi na estacao Etienne
Marcel e um negro abandonou o assento em frente e a ninguém
pareceu interessar e eu pude escorregar com uma vaga desculpa



por entre os joelhos dos dois passageiros sentados nos assentos
externos e fiquei defronte de Ana e quase em seguida, porque tinha
descido ao metr6 para jogar mais uma vez o jogo, procurei o perfil
de Margrit no reflexo da vidraca da janela e pensei que era bonita,
que eu gostava de seu cabelo preto com uma espécie de asa breve
que penteava em diagonal a testa.

N3o é verdade que o nome de Margrit ou o de Ana viessem
depois ou que sejam agora uma maneira de diferencia-las por
escrito, coisas assim eram decididas instantaneamente pelo jogo,
quero dizer que de maneira alguma o reflexo na vidraca da janela
podia chamar-se Ana, assim como também ndo podia chamar-se
Margrit a jovem sentada frente a mim sem me olhar, com os olhos
perdidos no fastio daquele interregno em que todo mundo parece
consultar uma area de visao que nao é a circundante, salvo as
criancas que olham fixo e em cheio para as coisas até o dia em que
lhes ensinam a situar-se também nos intersticios, a olhar sem ver
com aquela ignorancia cortés de toda presenca vizinha, de todo
contato sensivel, cada qual instalado em sua bolha, alinhado entre
parénteses, cuidando em manter o minimo de espaco entre joelhos
e cotovelos alheios, refugiando-se no France-Soir ou em livros de
bolso, embora quase sempre como Ana, uns olhos se situando no
oco entre o verdadeiramente observavel, naquela distancia neutra e
estUpida que ia de minha cara a do homem concentrado no Figaro.
Mas entao Margrit, se eu podia prever alguma coisa era que em
dado momento Ana se voltaria distraida para a janela e entdo
Margrit veria meu reflexo, o cruzamento de olhares nas imagens
daquela vidraca onde a escuriddo do tunel pde seu mercurio
atenuado, sua felpa roxa e mével que da as caras uma vida em
outros planos, tira-lhes aquela horrivel mascara de giz das luzes
municipais do vagao e sobretudo, oh, sim, vocé ndao poderia negar,
Margrit, as obriga a olhar de verdade aquela outra cara do vidro
porque durante o tempo instantaneo do olhar duplo ndo ha censura,
meu reflexo na vidraca nao era 0 homem sentado defronte de Ana e
que Ana nado devia olhar em cheio num vagao de metrd, e ademais
quem estava olhando meu reflexo ja ndo era Ana e sim Margrit no
momento em que Ana desviara rapidamente o olhar do homem



sentado defronte dela porque nao ficava bem que olhasse para ele,
e ao voltar-se para o vidro da janela tinha visto meu reflexo que
esperava aquele instante para sorrir ligeiramente sem insoléncia
nem esperanca quando o olhar de Margrit caisse como um passaro
em seu olhar. Deve ter durado um segundo, talvez um pouco mais
porque senti que Margrit havia percebido aquele sorriso que Ana
reprovava embora nao fosse mais que por causa do gesto de baixar
o rosto, de examinar vagamente o fecho de sua bolsa de couro
vermelho; e era quase justo continuar sorrindo se bem que Margrit
ja ndo me olhasse porque de alguma maneira o gesto de Ana
acusava meu sorriso, seguia-a sabendo e ja ndo era necessario que
ela ou Margrit olhassem para mim aplicadamente concentradas na
miluda tarefa de experimentar o fecho da bolsa vermelha.

Assim foi com Paula (com Ofélia) e com tantas outras que se
tinham concentrado na tarefa de verificar um fecho, um botao, a
dobra de uma revista, mais uma vez foi 0 poco onde a esperanca se
enredava com o temor numa intensa caibra de aranhas até a morte,
onde o tempo comecava a latejar como um segundo coracao no
pulso do jogo; desde esse momento cada estacao do metr6 era uma
trama diferente do futuro porque o jogo decidira daquela maneira; o
olhar de Margrit e meu sorriso, o recuo instantaneo de Ana a
contemplacao do fecho da bolsa eram a abertura de uma cerimonia
que um belo dia comecara a celebrar contra tudo quanto fosse
razoavel, preferindo os piores desencontros as correntes estupidas
de uma casualidade cotidiana. Explica-lo nao é dificil mas joga-lo
tinha muito de combate as cegas, trémula suspensao coloidal na
qual todo itinerario erguia uma arvore de imprevisivel percurso. Um
plano do metrd de Paris define em seu esqueleto mondrianesco, em
seus galhos vermelhos, amarelos, azuis e pretos uma vasta porém
limitada superficie de subtendidos pseuddpodes; e aquela arvore
esta viva vinte horas em cada vinte e quatro, uma seiva
atormentada a percorre com finalidades precisas, a que desce em
Chatelet ou sobe em Vaugirard, a que em Odéon muda para
continuar até La Motte-Picquet, as duzentas, trezentas, sabe-se 13
quantas possibilidades de combinacdo para que cada célula
codificada e programada ingresse num setor da arvore e aflore em



outro, saia das Galeries Lafayette para depositar um embrulho de
toalhas ou um abajur num terceiro andar da rue Gay-Lussac.

Minha regra do jogo era maniacamente simples, era bela,
estUpida e tirdnica, se eu gostava de uma mulher, se eu gostava de
uma mulher sentada a minha frente, se eu gostava de uma mulher
sentada em frente a mim junto da janela, se seu reflexo na janela
cruzava o olhar com meu reflexo na janela, se meu sorriso no
reflexo da janela perturbava ou agradava ou rejeitava o reflexo da
mulher na janela, se Margrit me via sorrir e entao Ana baixava a
cabeca e comecava a examinar atentamente o fecho de sua bolsa
vermelha, entao havia jogo, dava exatamente na mesma que o
sorriso fosse aceito ou respondido ou ignorado, o primeiro tempo da
cerimonia nao ia além disso, um sorriso registrado por quem o havia
merecido. Entao comecava o combate no poco, as aranhas no
estbmago, a espera com seu péndulo de estacdo em estagao.
Lembro-me de como acordei naquele dia: agora eram Margrit e Ana,
mas uma semana atras tinham sido Paula e Ofélia, a moca loura
descera numa das piores estagdoes, Montparnasse-Bienvenue, que
abre sua hidra malcheirosa as maximas possibilidades de fracasso.
Minha conexao era com a linha da Porte de Vanves e quase em
seguida, no primeiro corredor, compreendi que Paula (que Ofélia)
tomaria o corredor que levava a conexao com a Mairie d'Issy.
Impossivel fazer alguma coisa, so olhar para ela pela Ultima vez no
cruzamento dos corredores, vé-la afastar-se, descer uma escada. A
regra do jogo era aquela, um sorriso na vidraca da janela e o direito
de seguir uma mulher e esperar desesperadamente que sua conexao
coincidisse com a decidida por mim antes de cada viagem; e entao
— sempre, até agora — vé-la tomar outro corredor e nao poder
segui-la, obrigado a voltar ao mundo de cima e entrar num café e
continuar vivendo até que pouco a pouco, horas ou dias ou
semanas, a sede de novo reclamando a possibilidade de que tudo
coincidisse eventualmente, mulher e vidraca da janela, sorriso aceito
ou rejeitado, conexdes de trens e entao finalmente sim, entao o
direito de aproximar-se e dizer a primeira palavra, espessa de tempo
estancado, de interminavel pilhagem no fundo do poco entre as
aranhas da caibra.



Agora entrdvamos na estacao de Saint-Sulpice, alguém do meu
lado se levantava e ia embora, também Ana ficava sozinha diante de
mim, deixara de olhar a bolsa e uma ou duas vezes seus olhos me
varreram distraidamente antes de se perderem no anuncio de
termas que se repetia nos quatro cantos do vagao. Margrit nao tinha
voltado a olhar para mim na janela mas aquilo provava o contato,
seu latejar sigiloso; Ana era talvez timida ou simplesmente lhe
parecia absurdo aceitar o reflexo daquela cara que voltaria a sorrir
para Margrit; e além disso chegar a Saint-Sulpice era importante
porque, se ainda faltavam oito estacoes até o final do percurso na
Porte D'Orléans, so trés tinham conexdes com outras linhas, e sd se
Ana descesse numa daquelas trés me restaria a possibilidade de
coincidir; quando o trem comecava a frear em Saint-Placide olhei e
olhei para Margrit procurando-lhe os olhos que Ana continuava
encostando suavemente nas coisas do vagao como que admitindo
que Margrit ndo olharia mais para mim, que era inutil esperar que
voltasse a olhar o reflexo que a esperava para sorrir-lhe.

Nao desceu em Saint-Placide, soube-o antes que o trem
comecasse a frear, existe esse preparativo do viajante, sobretudo
das mulheres que nervosamente verificam embrulhos, atam o
casaco ou olham de lado ao levantar-se, evitando joelhos naquele
instante em que a perda de velocidade trava e estonteia os corpos.
Ana repassava vagamente os anuncios da estacao, a cara de Margrit
foi se apagando sob as luzes da plataforma e nao pude saber se
tinha voltado a olhar para mim; também meu reflexo nao teria sido
visivel naquela maré de néon e anuncios fotograficos, de corpos
entrando e saindo. Se Ana descesse em Mont-parnasse-Bienvenue
minhas possibilidades eram minimas, como ndao me lembrar de Paula
(de Ofélia) 1& onde uma possivel conexao quadrupla estreitava
qualquer previsdao; e entretanto no dia de Paula (de Ofélia) tivera
certeza absoluta de que coincidiriamos, até o Ultimo momento
caminhava a trés metros daquela mulher lenta e loura, que parecia
vestida de folhas secas, e sua bifurcacao a direita me envolvera a
cara como uma chicotada. Por isso agora Margrit nao, por isso o
medo, de novo podia ocorrer abominavelmente em Montparnasse-
Bienvenue; a lembranca de Paula (de Ofélia), as aranhas no poco



contra a milda confianca em que Ana (em que Margrit). Mas
ninguém pode contra aquela ingenuidade que nos vai deixando viver,
quase imediatamente disse comigo mesmo que talvez Ana (que
talvez Margrit) nao descesse em Montparnasse-Bienvenue, mas em
uma das outras estacOes possiveis, que talvez ndo descesse nas
intermediarias, onde nao me era dado sequi-la; que Ana (que
Margrit) nao desceria em Montparnasse-Bienvenue (nao desceu),
que nao desceria em Vavin, € nao desceu, que talvez descesse em
Raspail, que era a primeira das duas Ultimas possiveis; e quando nao
desceu e eu soube que sé restava uma estacao na qual podia segui-
la contra as trés finais em que tudo ja dava na mesma, procurei de
novo os olhos de Margrit na vidraca da janela, chamei-a de um
siléncio e de uma imobilidade que deveriam chegar até ela como
uma exigéncia, como um marulho, sorri-lhe com o sorriso que Ana ja
nao podia ignorar, que Margrit tinha de admitir embora nao olhasse
para meu reflexo acoitado pelas meias-luzes do tunel desembocando
em Denfert-Rochereau. Talvez o primeiro golpe dos freios tenha feito
tremer a bolsa vermelha nas coxas de Ana, talvez s6 o tédio |he
mexesse a mao até a mecha preta que atravessava sua testa;
naqueles trés, quatro segundos em que o trem se imobilizava na
plataforma, as aranhas cravaram suas unhas na pele do poco para
mais uma vez me vencer partindo de dentro; quando Ana se ergueu
com uma so e limpida flexao de seu corpo, quando a vi de costas
entre os passageiros, acho que procurei ainda absurdamente o rosto
de Margrit na vidraca ofuscado de luzes e movimento. Sai como que
sem O saber, sombra passiva daquele corpo que descia na
plataforma, até despertar para o que viria, para a dupla escolha final
cumprindo-se irrevogavel.

Penso que esta claro, Ana (Margrit) tomaria um caminho
cotidiano ou circunstancial, enquanto antes de subir naquele trem eu
decidira que se alguém entrasse no jogo e descesse em Denfert-
Rochereau, minha conexao seria a linha Nation-Etoile, da mesma
maneira que se Ana (que se Margrit) tivesse descido em Chéatelet s
poderia segui-la no caso de tomar a conexao Vincennes-Neuilly. No
ultimo momento da cerimbnia o jogo estava perdido se Ana (se
Margrit) tomasse a conexao da Ligne de Sceaux ou saisse



diretamente a rua; imediatamente, mesmo porque naquela estacao
nao havia os interminaveis corredores de outras vezes e as escadas
conduziam rapidamente ao destino, aquilo que nos meios de
transporte também se chamava destino. Eu a via mexer-se entre as
pessoas, sua bolsa vermelha como um péndulo de brinquedo,
erguendo a cabeca a procura dos letreiros indicadores, vacilando um
instante até orientar-se para a esquerda; mas a esquerda era a saida
que levava a rua.

Nao sei como dizer, as aranhas mordiam demais, nao fui
desonesto no primeiro minuto, simplesmente a segui para depois
talvez admitir, deixa-la partir para qualquer de seus rumos la em
cima; no meio da escada compreendi que ndo, que talvez a Unica
maneira de mata-las fosse negar ao menos uma vez a lei, o cddigo.
A caibra que me crispara naquele segundo em que Ana (em que
Margrit) comecava a subir a escada proibida cedia lugar de repente
a uma fadiga sonolenta, a um golem de lentos degraus; recusei-me
a pensar, bastava saber que continuava a vé-la, que a bolsa
vermelha subia em direcdo a rua, que a cada passo o cabelo preto
lhe tremia nos ombros. Ja era de noite e o ar estava gelado, com
alguns flocos de neve entre rajadas e chuvisco; sei que Ana (que
Margrit) nao teve medo quando me cologuei a seu lado e lhe disse:
"Nao é possivel que nos separemos assim, antes de nos termos
encontrado.”

No café, mais tarde, agora somente Ana enquanto o reflexo de
Margrit cedia a uma realidade de cinzano e palavras, disse-me que
nao compreendia nada, que se chamava Marie-Claude, que meu
sorriso no reflexo lhe fizera muito mal, que em dado momento
pensara em se levantar e mudar de lugar, que nao tinha me visto
segui-la e que na rua nao sentira medo, contraditoriamente, olhando
nos meus olhos, bebendo seu cinzano, sorrindo sem se envergonhar
de sorrir, de ter aceitado quase em seguida minha abordagem em
plena rua. Naquele momento de uma felicidade como que
esparramada, de abandono a um deslizar cheio de alamos, nao
podia dizer-lhe o que ela teria imaginado como loucura ou mania e
que era assim mas de outra maneira, de outras margens da vida;
falei-lhe de sua mecha de cabelo, de sua bolsa vermelha, de seu



modo de olhar para o anuncio das termas, de que nao lhe tinha
sorrido por donjuanismo nem tédio mas para dar-lhe uma flor que
nao possuia, o sinal de que gostava dela, de que me fazia bem, de
que viajar defronte dela, de que outro cigarro e outro cinzano. Em
nenhum momento fomos enfaticos, falamos como de algo ja
conhecido e aceito, olhando-nos sem nos machucar, acho que Maria-
Claude me deixava vir e estar em seu presente como talvez Margrit
teria respondido a meu sorriso na vidraca se nao houvesse de
permeio tantas ideias preconcebidas, tanto nao deve responder se
falarem com vocé na rua ou lhe oferecerem balas e quiserem leva-la
ao cinema, até que Maria-Claude, ja libertada de meu sorriso a
Margrit, Marie-Claude na rua e o café pensara que era um bom
sorriso, que o desconhecido |a de baixo nao tinha sorrido para
Margrit para tatear outro terreno, e minha maneira absurda de
aborda-la tinha sido a Unica compreensivel, a Unica razdo para dizer
que sim, que podiamos beber um drinque e conversar num café.

Nao me lembro o que pude contar-lhe de mim, talvez tudo a nao
ser 0 jogo mas entao sé isso, em dado momento rimos, alguém fez
a primeira piada, descobrimos que gostavamos dos mesmos cigarros
e de Catherine Deneuve, deixou-me acompanha-la até a entrada de
sua casa, estendeu-me a mao com firmeza e consentiu no mesmo
café a mesma hora de terca-feira. Peguei um taxi para voltar a meu
bairro, pela primeira vez em mim mesmo como num incrivel pais
estrangeiro, repetindo-me que sim, que Marie-Claude, que Denfert-
Rochereau, apertando as palpebras para guardar melhor seu cabelo
preto; aquela maneira de mexer a cabeca de lado antes de falar, de
sorrir. Fomos pontuais e nos contamos filmes, trabalho, verificamos
diferencas ideoldgicas parciais, ela continuava me aceitando como se
maravilhosamente |lhe bastasse aquele presente sem razbes, sem
interrogacao; nem parecia perceber que qualquer imbecil a teria
tomado por facil ou tola; acatando inclusive que eu ndo tratasse de
compartilhar o mesmo banco no café, que no percurso da rue
Froidevaux nao Ihe passasse o braco pelo ombro no primeiro sinal de
uma intimidade, que a sabendo quase s6 — uma irma mais moca,
muitas vezes ausente do apartamento do quarto andar — nao lhe
pedisse para subir. Se de alguma coisa nao podia desconfiar era das



aranhas, tinhamo-nos encontrado trés ou quatro vezes sem que
mordessem, imdveis no poco e esperando até o dia em que eu
soube como se nao tivesse sabido o tempo todo, mas as tercas-
feiras, chegar ao café, imaginar que Marie-Claude ja estaria la ou vé-
la entrar com seus passos ageis, sua morena recorréncia que lutara
inocentemente contra as aranhas outra vez acordadas, contra a
transgressao do jogo que so ela tinha podido defender apenas me
dando uma breve, morna mao, somente aquela mecha de cabelo
que passeava por sua testa. Em dado momento deve ter percebido,
ficou calada olhando para mim, esperando; ja era impossivel que
nao me delatasse o esforco para fazer durar a trégua, para nao
admitir que voltavam pouco a pouco apesar de Marie-Claude, contra
Marie-Claude que nao podia compreender, que ficava calada olhando
para mim, esperando; beber e fumar e falar-lhe, defendendo até o
fim o doce interregno sem aranhas, saber de sua vida simples e com
horario e irma estudante e alergias, desejar tanto aquela mecha
preta que |he penteava a testa, deseja-la como um término, como
realmente a Gltima estacdo do Gltimo metr6 da vida, e entdao o poco,
a distancia de minha cadeira aquele banquinho em que nos teriamos
beijado, em que minha boca teria bebido o primeiro perfume de
Maria-Claude antes de leva-la abracada até sua casa, subir aquela
escada, despir-nos finalmente de tanta roupa e tanta espera.

Entdo eu lhe disse, lembro-me do muro do cemitério e de que
Marie-Claude encostou-se nele e me deixou falar com o rosto
perdido no musgo quente de seu casaco, quem sabe se minha voz
lhe chegou com todas as suas palavras, se foi possivel que
compreendesse: disse-lhe tudo, cada detalhe do jogo, as
improbabilidades confirmadas desde tantas Paulas (desde tantas
Ofélias) perdidas no fim de um corredor, as aranhas em cada final.
Chorava, sentia-a tremer contra mim embora continuasse me
agasalhando, sustentando-me com todo seu corpo encostado no
muro dos mortos; nao me perguntou nada, nao quis saber por que
nem desde quando, ndao lhe ocorreu lutar contra uma maquina
montada por toda uma vida a contrapelo de si mesma, da cidade e
suas palavras de ordem, somente aquele choro ali como um
animalzinho machucado, resistindo sem forca ao triunfo do jogo, a



danca exasperada das aranhas no poco.

Na porta de sua casa disse-lhe que nem tudo estava perdido,
que dos dois dependia tentar um encontro legitimo; agora ela
conhecia as regras do jogo, talvez nos fossem favoraveis dado que
nao fariamos outra coisa sendao nos procurar. Disse-me que podia
pedir quinze dias de férias, viajar levando um livro para que o tempo
fosse menos Umido e hostil no mundo subterrdneo, passar de uma
conexao a outra, esperar-me lendo, olhando os anuncios. N&o
quisemos pensar na improbabilidade, em que talvez nos
encontrariamos num trem mas que nao bastava, que desta vez nao
se poderia faltar ao preestabelecido; pedi-lhe que nao pensasse, que
deixasse correr o metr6, que nao chorasse nunca naquelas duas
semanas enquanto eu a procurava; sem palavras ficou entendido
que se 0 prazo se esgotasse sem nos tornarmos a ver ou SO NOS
vendo até que dois corredores diferentes nos separassem, ja nao
faria sentido voltar ao café, a porta de sua casa. Ao pé daquela
escada de bairro que uma luz alaranjada estendia docemente para
cima, para a imagem de Marie-Claude em seu apartamento, entre
seus modveis, nua e dormindo, beijei-a no cabelo, acariciei-lhe as
maos; ela nao procurou minha boca, foi se afastando e a vi de
costas, subindo outras das tantas escadas que as levavam sem que
pudesse segui-las; voltei a pé para casa, sem aranhas, vazio e
lavado para a nova espera; agora nao podiam me fazer nada, o jogo
ia recomecar como tantas outras vezes mas s6 com Marie-Claude,
segunda-feira descendo a estacao Couronnes de manha, saindo em
Max Dormoy em plena noite, terca-feira entrando em Crimée,
quarta-feira em Philippe Auguste, a precisa regra do jogo, quinze
estacoes nas quais quatro tinham conexdes, e entao na primeira das
quatro sabendo que teria de continuar até a linha Sévres-Montreuil
como na segunda teria de tomar a conexao Clichy-Porte Dauphine,
cada itinerario escolhido sem uma razao especial porque nao podia
existir nenhuma razao, Marie-Claude teria subido talvez perto de sua
casa, em Denfert-Rochereau ou em Corvisart, estaria trocando em
Pasteur para continuar até Falguiére, a arvore mondrianesca com
todos os seus galhos secos, acaso das tentagdoes vermelhas, azuis,
brancas, pontilhadas; quinta, sexta, sabado. De qualquer plataforma



ver entrar os trens, os sete ou oito vagoes, permitindo-me olhar
enquanto passavam cada vez mais lentos, chegar até o fim e subir
num vagao sem Marie-Claude, descer na estacao seguinte e esperar
outro trem, seguir até a primeira estacao para procurar outra linha,
ver chegar os vagoes sem Marie-Claude, deixar passar um trem ou
dois, subir no terceiro, continuar até o terminal, retornar a uma
estacdo de onde podia passar para outra linha, decidir que so
tomaria o quarto trem, abandonar a procura e subir para comer,
retornar quase em seguida com um cigarro amargo e sentar-me
num banco até o segundo, até o quinto trem. Segunda, terca,
quarta, quinta, sem aranhas porque ainda esperava, porque ainda
espero neste banco da estacao Chemin Vert, com este caderninho
em gue uma mao escreve para inventar um tempo que nao seja so
aquela interminavel rajada que me projeta em direcao ao sabado no
qual talvez tudo tera acabado, em que voltarei sozinho e as sentirei
acordar e morder, suas pincas enraivecidas exigindo-me o novo jogo,
outras Marie-Claudes, outras Paulas, a reiteracao depois de cada
fracasso, o recomecar canceroso. Mas é quinta-feira, € a estacao
Chemin Vert, & fora cai a noite, ainda se pode imaginar qualquer
coisa, inclusive pode nao parecer incrivel demais que no segundo
trem, que no quarto vagao, que Marie-Claude num assento contra a
janela, tenha me visto e se levante com um grito que ninguém salvo
eu pode escutar assim em plena cara, em plena corrida para saltar
do vagao lotado, empurrando passageiros indignados, murmurando
desculpas que ninguém espera nem aceita, ficando de pé contra o
assento duplo ocupado por pernas e guarda-chuvas e embrulhos,
por Marie-Claude com seu agasalho cinza contra a janela, a mecha
preta que o arranco repentino do trem apenas agita como suas
maos tremem em cima das coxas num chamado que nao tem nome,
que é so isso que agora vai acontecer. Nao ha necessidade de falar,
nao se poderia dizer nada por cima desse muro impassivel e
desconfiado de caras e guarda-chuvas entre mim e Marie-Claude;
restam trés estacOes que fazem conexao com outras linhas, Marie-
Claude devera escolher uma delas, percorrer a plataforma, seguir
por um dos corredores ou procurar a escada de saida, alheia a
minha escolha que desta vez nao transgredirei. O trem entra na



estacao Bastille e Marie-Claude continua ali, as pessoas descem e
sobem, alguém deixa desocupado o assento a seu lado mas ndao me
aproximo, nao posso me sentar ali, nao posso tremer junto dela
como ela estara tremendo. Agora vém Ledru-Rollin e Froidherbe-
Chaligny, naquelas estacdes sem conexao Marie-Claude sabe que
Nao posso segui-la e nao se mexe, o jogo tem de ser jogado em
Reuilly-Diderot ou em Daumesnil; enquanto o trem entra em Reuilly-
Diderot afasto os olhos, nao quero que saiba, nao quero que possa
compreender que nao € ali. Quando o trem arranca vejo que nao se
mexeu, que nos resta uma Ultima esperanca, em Daumesnil ha
apenas uma conexao e a saida para a rua, vermelho ou preto, sim
ou nao. Entao olhamos um para o outro, Marie-Claude ergueu o
rosto para encarar-me em cheio, agarrado a barra do assento sou
aquilo que ela olha, alguma coisa tdo palida como o que estou
olhando, o rosto sem sangue de Marie-Claude que aperta a bolsa
vermelha, que vai fazer o primeiro gesto para levantar-se enquanto
o trem entra na estacao Daumesnil.



Verao

Ao entardecer Florencio desceu com a menina até a cabana,
seguindo o caminho cheio de buracos e pedras soltas que so
Mariano e Zulma tinham coragem de enfrentar com o jipe. Zulma
abriu-lhes a porta, e pareceu a Florencio que tinha os olhos de quem
descascava cebolas. Mariano veio do outro quarto, mando-os entrar,
mas Florencio s6 queria Ihes pedir que tomassem conta da menina
até a manha seguinte porque precisava ir a costa por causa de um
assunto urgente e na cidade ndo havia ninguém a quem pedir o
favor. E claro, disse Zulma, pode deixa-la, arrumamos uma cama
para ela aqui embaixo. Tome um drinque, insistiu Mariano, s6 cinco
minutos, mas Florencio deixara o carro na praca da cidade, tinha de
seguir viagem logo; agradeceu-lhes, beijou a filhinha que ja
descobrira a pilha de revistas no banquinho; quando fechou a porta
Zulma e Mariano se entreolharam quase interrogativamente, como
se tudo tivesse acontecido depressa demais. Mariano encolheu os
ombros e voltou para sua oficina onde estava colando uma poltrona
velha; Zulma perguntou a menina se estava com fome, prop0s-lhe
que brincasse com as revistas, na despensa havia uma bola e uma
rede para cacar borboletas; a menina agradeceu e pbs-se a olhar as
revistas; Zulma observou-a um momento enquanto preparava as
alcachofras para a noite, e pensou que podia deixa-la brincar
sozinha.

Ja entardecia cedo no sul, tinham apenas um més até voltar
para a capital, entrar na outra vida do inverno que afinal era uma
sobrevivéncia a dois, estar distintamente juntos, amavelmente
amigos, respeitando e executando as multiplas e excessivamente
delicadas cerimbnias convencionais do casal, como naquele



momento em que Mariano precisava de uma das bocas do fogao
para esquentar a lata de cola e Zulma tirava do fogo a panela de
batatas dizendo que depois acabaria de cozinha-las e Mariano
agradecia porque a poltrona ja estava quase terminada e era melhor
aplicar a cola de uma sé vez, mas é claro, pode esquenta-la, nada
mais. A menina folheava as revistas no fundo do grande quarto que
servia de cozinha e sala de jantar, Mariano procurou umas balas nas
despensa; estava na hora de sair para o jardim e tomar um drinque
olhando o anoitecer nas colinas: nunca tinha ninguém no caminho, a
primeira casa da cidade perfilava-se apenas na parte mais alta;
diante deles o sopé da montanha continuava descendo até o fundo
do vale ja em penumbra. Pode me servir, volto ja, disse Zulma. Tudo
se cumpria ciclicamente, cada coisa em sua hora e uma hora para
cada coisa, com excecao da menina que de repente desajustava
ligeiramente o0 esquema; um banquinho e um copo de leite para ela,
uma festinha no cabelo e elogios pelo bom comportamento. Os
cigarros, as andorinhas cacheando-se em cima da cabana; tudo se
repetia, se encaixava, a poltrona ja estava quase seca, colada como
aquele novo dia que nada tinha de novo. As diferencas
insignificantes eram a menina naquela tarde, como as vezes ao
meio-dia o carteiro os tirava por um momento da solidao com uma
carta para Mariano ou para Zulma, que o destinatario recebia e
guardava sem dizer palavra. Mais um més de repeticoes previsiveis,
como que ensaiadas, e o jipe carregado até o topo os faria voltar ao
apartamento da capital, a vida que era s6 outra nas formas, o grupo
de Zulma ou dos amigos pintores de Mariano, as tardes nas lojas
para ela e as noites nos cafés para Mariano, um ir e vir
separadamente embora sempre se encontrassem para O
cumprimento das cerimonias dobradicas, o beijo matinal e os
programas neutros em comum, como agora que Mariano oferecia
outro drinque e Zulma aceitava com os olhos perdidos nas colinas
mais distantes, ja tingidas de um roxo profundo.

O que é que vocé gostaria para jantar, menina? Eu, o que a
senhora quiser. Talvez ela nao goste de alcachofras, disse Mariano.
Sim, eu gosto, disse a menina, com azeite e vinagre mas com pouco
sal porque arde. Riram, fariam um molho especial. E ovos quentes,



que tal? Com colherzinha, disse a menina. E pouco sal porque arde,
brincou Mariano. O sal arde muitissimo, disse a menina, a minha
boneca eu dou puré de batata sem sal, hoje eu nao a trouxe porque
meu pai estava com pressa e nao deixou. Vai fazer uma noite bonita,
pensou Zulma em voz alta, olhe como o ar esta transparente para o
lado do norte. Sim, nao vai fazer calor demais, disse Mariano
recolnendo as poltronas para a sala de baixo, acendendo as
lampadas junto do janeldo que dava para o vale. Maquinalmente
ligou também o radio, Nixon viajara para Pequim, o que é que vocé
acha, disse Mariano. Ja ndo existe religido, disse Zulma, e soltaram a
gargalhada ao mesmo tempo. A garota se dedicara as revistas e
marcava as paginas das historietas como se pensasse lé-las duas
vezes.

A noite chegou entre o inseticida com que Mariano pulverizava o
quarto de cima e o perfume de uma cebola que Zulma cortava
cantarolando um ritmo pop do radio. No meio do jantar a menina
comecou a cochilar em cima de seu ovo quente; zombaram dela,
animaram-na a terminar; Mariano ja tinha preparado a cama
dobravel com um colchdo de espuma no canto mais afastado da
cozinha, de maneira a nao a incomodar se ainda ficassem um pouco
na sala de baixo, ouvindo discos ou lendo. A menina comeu seu
péssego e admitiu que estava com sono. Deite, meu amor, disse
Zulma, ja sabe que se quiser fazer pipi é sé subir, deixamos acesa a
luz da escada. A menina beijou-os no rosto, ja tonta de sono, mas
antes de deitar escolheu uma revista e a po6s debaixo do travesseiro.
Sao incriveis, disse Mariano, que mundo inatingivel, e pensar que foi
0 nosso, o de todos. Talvez nao seja tao diferente, disse Zulma que
tirava a mesa, vocé também tem suas manias, o vidro de agua-de-
colonia a esquerda e a gilete a direita, e eu nem é bom falar. Mas
nao eram manias, pensou Mariano, antes uma resposta a morte e ao
nada, fixar as coisas e os tempos, estabelecer ritos e passagens
contra a desordem cheia de furos e de manchas. Apenas ja nao
falava em voz alta, cada vez mais parecia haver menos necessidade
de falar com Zulma, e Zulma também ndo dizia nada que reclamasse
uma troca de ideias. Leve a cafeteira, ja pus as xicaras no banquinho
da chaminé. Veja se ainda tem aclcar no acucareiro, tem um pacote



novo na despensa. Nao encontro o saca-rolha, esta garrafa de
aguardente tem uma cara boa, vocé nao acha? Sim, bonita cor. Ja
que vocé vai subir traga os cigarros que deixei na comoda. Esta
aguardente é boa mesmo. Estd calor, vocé ndao acha? Sim, esta
abafado, é melhor ndo abrir as janelas, vai encher de mariposas e
mosquitos.

Quando Zulma ouviu o primeiro barulho, Mariano estava
procurando nas pilhas de discos, tinha uma sonata de Beethoven
que nao escutara naquele verao. Ficou com a mao no ar, olhou para
Zulma. O barulho parecia na escada de pedra do jardim, mas aquela
hora ninguém vinha a cabana, nunca ninguém vinha de noite. Da
cozinha acendeu a lampada que iluminava a parte mais proxima do
jardim, nao viu nada e apagou-a. Um cachorro que estava
procurando comida, disse Zulma. Soava esquisito, assim como
alguém bufando, disse Mariano. No janelao chicoteou uma enorme
mancha branca, Zulma sufocou um grito, Mariano de costas voltou-
se tarde demais, o vidro refletia sé os quadros e os mdveis da sala.
Nao teve tempo de perguntar, o bufo soou perto da parede que dava
para o norte, um relincho abafado como o grito de Zulma que tinha
as maos contra a boca e se grudava a parede do fundo, olhando fixo
para o janelao. E um cavalo, disse Mariano sem acreditar, parece um
cavalo, ouga os cascos, esta galopando no jardim. As crinas, os
beicos como que sangrando, uma enorme cabeca branca rocava o
janelao, o cavalo apenas olhou para eles, a mancha branca apagou-
se para a direita, ouviram outra vez os cascos, um brusco siléncio do
lado da escada de pedra, o relincho, a corrida. Mas ndao ha cavalos
por aqui, disse Mariano, que segurara a garrafa de aguardente pelo
gargalo antes que se desse conta e tornasse a coloca-la em cima do
banquinho. Quer entrar, disse Zulma grudada a parede do fundo.
Mas nao, que bobagem, deve ter fugido de alguma chacara do vale
e veio até a luz. Estou lhe dizendo que quer entrar, esta louco e quer
entrar. Os cavalos nao enlouguecem, que eu saiba, disse Mariano,
acho que foi embora, vou olhar pela janela de cima. Nao, nao, fique
aqui, ainda o ouco, estd na escada do terraco, estd pisando as
plantas, vai voltar, e se quebrar o vidro, entra. Nao seja tola, como é
que ele vai quebrar o vidro, disse Mariano debilmente, se apagarmos



as luzes talvez ele va embora. Ndo sei, nao sei, disse Zulma
escorregando até ficar sentada no banquinho, ouca como relincha,
esta ai em cima. Ouviram os cascos descendo a escada, o resfolegar
irritado contra a porta, Mariano pareceu sentir uma espécie de
pressao na porta, um rocar repetido, e Zulma correu até ele gritando
histericamente. Rejeitou-a sem violéncia, estendeu a mao para o
interruptor; na penumbra (restava a luz da cozinha, onde dormia a
menina) o relincho e os cascos se tornaram mais fortes, mas o
cavalo ja ndo estava em frente a porta, podia-se ouvi-lo indo e vindo
no jardim. Mariano correu para apagar a luz da cozinha, sem olhar
sequer para o canto onde tinham deitado a menina; voltou para
abracar Zulma que solucava, acariciou-lhe o cabelo e o rosto,
pedindo-lhe que se calasse para poder ouvir melhor. No janelao, a
cabeca do cavalo esfregou-se contra o grande vidro, sem muita
forca, a mancha branca parecia transparente na escuridao; sentiram
que o cavalo olhava para dentro como se procurasse alguma coisa,
mas ja nao podia vé-los e entretanto continuava ali, relinchando e
resfolegando, com sacudidelas repentinas de um lado para outro. O
corpo de Zulma escorregou entre os bracos de Mariano, que a
ajudou a sentar-se outra vez no banquinho, apoiando-a contra a
parede. Nao se mexa, ndao diga nada, agora ele vai embora, vocé
vera. Quer entrar, disse debilmente Zulma, sei que quer entrar e, se
quebrar a janela, o que é que vai acontecer se ele quebrar a janela a
coices. Psiu, disse Mariano, cale a boca por favor. Vai entrar,
murmurou Zulma. E nao tenho nem uma espingarda, disse Mariano,
eu lhe meteria cinco balas na cabeca, filho da puta. Ja ndo esta ai,
disse Zulma levantando-se de repente, ouco-o em cima, descobriu a
porta do terraco, é capaz de entrar. Estda bem fechada, nao tenha
medo, pense que nao vai entrar no escuro numa casa onde nem
sequer pode se mexer, ndo € idiota a esse ponto. Oh sim, disse
Zulma, ele quer entrar, vai hos esmagar contra as paredes, sei que
quer entrar. Psiu, repetiu Mariano, que também pensava isso, que
nao podia fazer outra coisa senao esperar com as costas empapadas
de suor frio. Mais uma vez os cascos nas lajes da escada, e de
repente o siléncio, os grilos distantes, um passaro na nogueira do
alto.



Sem acender a luz, agora que o janelao deixava entrar a vaga
claridade da noite, Mariano encheu um copo de aguardente e o
sustentou contra os labios de Zulma, obrigando-a a beber embora os
dentes chocassem contra o copo e o alcool se derramasse na blusa;
depois, pelo gargalo, bebeu um longo gole e foi até a cozinha para
olhar a menina. Com as maos debaixo do travesseiro como se
segurasse a preciosa revista, dormia incrivelmente e nao escutara
nada, apenas parecia estar ali, ao passo que na sala o choro de
Zulma cortava-se, de vez em quando, com um soluco sufocado,
quase um grito. Ja passou, ja passou, disse Mariano sentando-se
junto dela e sacudindo-a suavemente, foi apenas um susto. Vai
voltar, disse Zulma com os olhos presos no janelao. Nao, deve estar
longe, com certeza fugiu de alguma tropa 1& de baixo. Nenhum
cavalo faz isso, disse Zulma, nenhum cavalo quer entrar dessa
maneira numa casa. Admito que é estranho, disse Mariano, € melhor
darmos uma espiada 1a fora, tenho uma lanterna aqui. Mas Zulma
estava colada contra a parede; a ideia de abrir a porta, de sair em
direcdo a sombra branca que podia estar perto, esperando debaixo
das arvores, pronta a atacar. Olhe, se ndo nos certificarmos de que
foi embora, ninguém vai dormir esta noite, disse Mariano. Vamos
dar-lhe um pouco mais de tempo, enquanto isso vocé deita e eu lhe
dou um calmante: dose extra, coitadinha, vocé merece.

Zulma acabou por concordar, passivamente; sem acender as
luzes foram até a escada e Mariano apontou com a mao a menina
dormindo, mas Zulma apenas olhou para ela, subiu a escada
tropecando, Mariano teve de segura-la ao entrar no quarto porque
estava a ponto de bater no vao da porta. Da janela que dava para o
telhado olharam para a escada de pedra, o terraco mais alto do
jardim. Foi embora, esta vendo, disse Mariano ajeitando o
travesseiro de Zulma, vendo-a despir-se com gestos mecanicos, o
olhar fixo na janela. Fez com que ela bebesse um pouco, passou-lhe
agua-de-colonia no pescoco € nas maos, levantou suavemente o
lencol até os ombros de Zulma, que fechara os olhos e tremia.
Enxugou-lhe as faces, esperou um momento e desceu para procurar
a lanterna; levando-a apagada numa mao e com um machado na
outra, encostou pouco a pouco a porta da sala e saiu para o terraco



inferior, de onde podia abranger todo o lado da casa que dava para
o leste; a noite era idéntica a tantas outras do verdo, os grilos
cricrilavam ao longe, uma ra deixava cair duas gotas alternadas de
som. Sem necessidade da lanterna, Mariano viu a moita de lilases
pisoteada, as enormes pegadas no canteiro de amores-perfeitos, o
vaso derrubado ao pé da escada; ndo era uma alucinacao, entdo, e
melhor que nao fosse; de manha iria com Florencio investigar nas
chacaras do vale, ndo o fariam de bobo tdo facilmente. Antes de
entrar endireitou o vaso, foi até as primeiras arvores e ouviu
longamente os grilos e a ra; quando olhou para a casa, Zulma
estava na janela do quarto, nua, imdvel.

A menina nao se mexera, Mariano subiu sem fazer barulho e
pOs-se a fumar ao lado de Zulma. Esta vendo, foi embora, podemos
dormir tranquilos; amanha veremos. Pouco a pouco a foi levando até
a cama, despiu-se, estendeu-se de barriga para cima, sempre
fumando. Durma, esta tudo bem, foi somente um susto absurdo.
Passou-lhe a mao pelo cabelo, os dedos escorregaram até o ombro,
rocaram o0s seios. Zulma voltou-se de lado, de costas para ele, sem
falar; também aquilo era tal qual tantas outras noites de verao.

Dormir ia ser dificil, mas Mariano dormiu de repente logo apds
apagar O cigarro; a janela continuava aberta e com certeza
entrariam mosquitos, mas o sono veio antes, sem imagens, 0 nada
total do qual saiu num dado momento despertado por um panico
indescritivel, a pressao dos dedos de Zulma num ombro, o arfar.
Quase antes de compreender ja estava escutando a noite, o perfeito
siléncio pontilhado pelos grilos. Durma, Zulma, ndao ha nada, vocé
deve ter sonhado. Insistia que ela concordasse, que tornasse a se
estender de costas para ele, agora que de repente retirara a mao e
estava sentada, rigida, olhando para a porta fechada. Levantou-se
a0 mesmo tempo que Zulma, incapaz de impedir que ela abrisse a
porta e fosse até o comeco da escada, grudado a ela e
perguntando-se vagamente se nao seria melhor esbofetea-la, trazé-
la a forca até a cama, dominar finalmente tanta distancia petrificada.
Na metade da escada Zulma parou, segurando-se ao corrimao. Vocé
sabe por que é que a menina esta ai? Com uma voz que ainda devia
pertencer ao pesadelo. A menina? Outros dois degraus, ja quase na



curva do corrimao que se abria em cima da cozinha. Zulma, por
favor. E a voz quebrada, quase de falsete, estd ai para deixa-lo
entrar, eu digo que vai deixa-lo entrar. Zulma, ndo me obrigue a
fazer uma bobagem. E a voz como que triunfante, subindo ainda
mais de tom, olhe, mas olhe se vocé ndo acredita, a cama vazia, a
revista no chao. Com um arranco Mariano adiantou-se a Zulma,
saltou até o interruptor. A menina olhou para eles, seu pijama cor-
de-rosa contra a porta que dava para a sala, a cara de sono. O que é
que vocé estd fazendo levantada a esta hora, disse Mariano
enrolando um pano de prato na cintura. A menina olhava para Zulma
nua, entre dormindo e envergonhada, como se quisesse voltar a
cama, a beira do choro. Levantei para fazer pipi, disse. E vocé saiu
para o jardim quando dissemos que subisse ao banheiro. A menina
comegou a fazer beicinho, as maos comicamente perdidas nos
bolsos do pijama. Nao é nada, volte para a cama, disse Mariano
acariciando-lhe o cabelo. Cobriu-a, pds a revista debaixo do
travesseiro; a menina voltou-se contra a parede, um dedo na boca
como para se consolar. Suba, disse Mariano, vocé estd vendo que
nao acontece nada, nao fiqgue ai como uma sonambula. Viu-a dar
dois passos em direcao a porta da sala, atravessou-se em seu
caminho, ja estava bem assim, que diabo. Mas vocé nao percebe
que ela abriu a porta para ele, disse Zulma com aquela voz que nao
era a dela. Deixe de bobagem, Zulma. Va ver se nao é verdade, ou
deixe que eu va. A mao de Mariano fechou-se no antebraco que
tremia. Suba agora mesmo, disse empurrando-a, até leva-la ao pé
da escada, olhando ao passar pela menina que nao se mexera, que
ja devia estar dormindo. No primeiro degrau Zulma gritou e quis
fugir, mas a escada era estreita e Mariano a empurrava com todo o
corpo, o pano de prato desprendeu-se e caiu ao pé da escada,
segurando-a pelos ombros e puxando-a para cima a levou até o
descanso, atirou-a no quarto, fechando a porta atrds de si. Vai
deixa-lo entrar, repetia Zulma, a porta esta aberta e vai entrar. Deite,
disse Mariano, que entre se quiser, agora estou cagando para que
ele entre ou nao entre. Segurou as maos de Zulma que tratavam de
rejeita-lo, empurrou-a de costas contra a cama, cairam juntos,
Zulma solucando e suplicando, impossibilitada de se mexer sob o



peso de um corpo que a cingia cada vez mais, que a submetia a
uma vontade murmurada boca a boca, enraivecidamente, entre
lagrimas e obscenidades. Nao quero, ndao quero, nao quero nunca
mais, nao quero, mas ja tarde demais, sua forca e seu orgulho
cedendo aquele peso arrasador que a devolvia ao passado
impossivel, aos verdes sem cartas e sem cavalos. Em dado momento
— comecava a clarear — Mariano vestiu-se em siléncio, desceu a
cozinha; a menina dormia com o dedo na boca, a porta da sala
estava aberta. Zulma tinha razao, a menina abrira a porta mas o
cavalo nao entrara em casa. A menos que sim, pensou acendendo o
primeiro cigarro e olhando para o gume azul das colinas, a menos
que também nisso Zulma tivesse razao e o cavalo houvesse entrado
em casa, mas como saber se nao o tinham ouvido, se tudo estava
em ordem, se o reldgio continuaria medindo a manha e depois que
Florencio viesse apanhar a menina, talvez por volta do meio-dia
chegasse o carteiro assobiando ja de longe, deixando em cima da
mesa do jardim as cartas que ele ou Zulma pegariam sem dizer
nada, um pouco antes de decidir de comum acordo o que convinha
preparar para o almoco.



Ai, mas onde, como

Um quadro de René Magritte representa um caminho
que ocupa o centro da tela. Ao p€ da pintura o titulo:
Isto nao é um cachimbo.

A Paco, que gostava de meus relatos.
(Dedicatéria de Bestidrio, 1951)

nao depende da vontade.
€ ele subitamente: agora (antes de comecar a escrever; a razdo
de ter comecado a escrever) ou ontem, amanhd, ndo ha
nenhuma indicacdo prévia, ele esta ou ndo esta; nem posso
dizer que vem, ndo existe chegada nem partida; ele € como um
simples presente que se manifesta ou nao neste presente sujo,
cheio de ecos de passado e obrigacoes de futuro
A vocé que me I€, n3o lhe tera acontecido aquilo que comeca
num sonho e volta em muitos sonhos mas nao € isso, nao é
somente um sonho? Alguma coisa que esta ai, mas onde, como;
alguma coisa que acontece sonhando, é claro, simples sonho mas
depois também ai, de outra maneira porque mole e cheio de buracos
mas ai enquanto vocé escova os dentes, no fundo da pia vocé
continua a vé-lo enquanto cospe a pasta de dentes ou enfia a cara
na agua fria, e ja enfraguecendo mas preso ainda ao pijama, a raiz
da lingua enquanto esquenta o café, ai, mas onde, como, grudado a
manha, com seu siléncio em que ja entram os ruidos do dia, o
noticiario do radio que ligamos porque estamos acordados e
levantados e 0 mundo continua andando. Porra, porra, como pode



ser, que € isso que foi, que fomos num sonho mas é outra coisa,
volta de quando em quando e estd ai, mas onde, como, esta ai e
onde é ai? Por que outra vez Paco esta noite, agora que escrevo
neste mesmo quarto, ao lado desta mesma cama onde os lencois
marcam o oco de meu corpo? A vocé nao acontece como a mim com
alguém que morreu ha trinta anos, que enterramos num meio-dia de
sol na Chacarita, levando nos ombros o caixao com os amigos da
turma, com os irmaos de Paco?

seu rosto pequeno e pdlido, seu corpo apertado de jogador de
pelota basca, seus olhos de dgua, seu cabelo louro penteado
com gomalina, a risca do lado, seu terno cinza, seus mocassins
pretos, quase sempre uma gravata azul mas as vezes de manga
de camisa ou com um roupdo de toalha branco (quando me
espera em seu quarto da calle Rivadavia, levantando-se com
esforco para que eu ndo perceba que esta tdo doente, sentando-
se na beira da cama embrulhado no roupdo branco, pedindo-me
um cigarro que lhe proibiram)

Ja sei que nao se pode escrever isto que estou escrevendo, na
certa é outra das maneiras do dia para acabar com as débeis
operacoes do sonho; agora irei trabalhar, me encontrarei com
tradutores e revisores na conferéncia de Genebra onde estou por
quatro semanas, lerei as noticias do Chile, esse outro pesadelo que
nenhuma pasta de dentes desgruda da boca; por que entao pular da
cama a maquina, da casa da calle Rivadavia em Buenos Aires, onde
acabo de estar com Paco, a esta maquina que nao servira de nada
agora que estou acordado e sei que passaram trinta e um anos
desde aquela manha de outubro, aquele nicho num columbario, as
pobres flores que quase ninguém levou porque raios se nos
importavamos com as flores enquanto enterravamos Paco. Eu digo a
vocé, estes trinta € um anos ndao sao o que interessa, muito pior é
esta passagem do sonho as palavras, o abismo entre o que ainda
continua aqui mas se vai entregando cada vez mais aos gumes
nitidos das coisas deste lado, ao corte das palavras que continuo
escrevendo e que ja nao sdao aquilo que continua ai, mas onde,
como. E se continuo é porque ndo posso mais, tantas vezes soube
que Paco estd vivo ou que vai morrer, que esta vivo de outra



maneira fora da nossa maneira de estar vivos ou de morrermos, que
escrevendo ao menos luto contra o inatingivel, passo os dedos das
palavras pelos vaos desta trama finissima que ainda me atava ao
banheiro, a torradeira, ao primeiro cigarro, que ainda esta ai, mas
onde, como; repetir, reiterar, formulas de encantamento, claro,
talvez vocé que esta me lendo também trata as vezes de fixar com
alguma salmodia o que vai indo embora, repete estupidamente uma
poesia infantil, aranhazinha vizinha, aranhazinha vizinha, fechando
os olhos para centrar a cena capital do sonho esfiapado,
renunciando aranhazinha, dando de ombros vizinha, o jornaleiro
bate a porta, sua mulher olha para vocé sorrindo e diz Pedrito,
ficaram as teias de aranha em seus olhos e tem tanta razdao vocé
pensa, aranhazinha vizinha, claro que as teias de aranha.
qguando sonho com Alfredo, com outros mortos, pode ser
qualguer de suas tantas imagens, das opcoes do tempo e da
vida; vejo Alfredo dirigindo seu Ford preto, jogando péquer,
casando com Zulema, saindo comigo da escola Mariano Acosta
para ir tomar um vermute em La Veria do Once; depois, no fim,
antes, qualquer dos dias ao longo de qualquer dos anos, mas
Paco ndo, Paco é somente o quarto nu e frio de sua casa, a
cama de ferro, o roupao de toalha branco, e se nos encontramos
no café e ele esta com seu terno cinza e gravata azul, a cara € a
mesma, a terrosa mascara final, os siléncios de um cansaco
insoldavel
N3o vou perder mais tempo; se escrevo € porque sei, embora
nao possa explicar-me o que é isso que sei e mal consiga separar o
mais grosso, por os sonhos de um lado e Paco do outro, mas é
preciso fazé-lo se um dia, se agora mesmo em qualquer momento
consigo chegar mais longe. Sei que sonho com Paco dado que a
l6gica, dado que os mortos ndao andam pela rua e existe um oceano
de dgua e de tempo entre este hotel de Genebra e sua casa da calle
Rivadavia, entre sua casa da calle Rivadavia e ele morto ha trinta e
um anos. Entao é ébvio que Paco esta vivo (de que indtil, terrivel
maneira terei de dizé-lo também para me aproximar, para ganhar
um pouco de terreno) enquanto durmo; isso se chama sonhar. De
tanto em tanto tempo, podem passar semanas e inclusive anos,



torno a saber enquanto durmo que ele esta vivo e vai morrer; nao
ha nada de extraordinario em sonhar com ele e vé-lo vivo, acontece
com tantos outros nos sonhos de todo mundo, também eu as vezes
vejo minha avd viva em meus sonhos, ou Alfredo vivo em meus
sonhos, Alfredo que foi um dos amigos de Paco e morreu antes dele.
Qualquer pessoa sonha com seus mortos e os vé vivos, nao é por
causa disso que escrevo; se escrevo é porque sei, embora nao possa
explicar o que sei. Olhe, quando sonho com Alfredo a pasta de
dentes cumpre muito bem sua tarefa; resta a melancolia, a
insisténcia das recordacdes antigas, depois comeca o dia sem
Alfredo. Mas com Paco é como se ele acordasse também comigo,
pode dar-se ao luxo de dissolver quase em sequida as vividas
sequéncias da noite e continuar presente e fora do sonho,
desmentindo-o com uma forca que Alfredo, que ninguém tem em
pleno dia, depois do banho de chuveiro e do jornal. O que Ihe
importa que eu me lembre apenas do momento em que seu irmao
Claudio veio me buscar para me dizer que Paco estava muito doente,
e que as cenas sucessivas ja esfiapadas mas ainda rigorosas e
coerentes no esquecimento, um pouco como a marca de meu corpo
ainda visivel nos lengdis, se diluam como todos os sonhos. O que
entdo sei é que ter sonhado ndo é mais do que parte de alguma
coisa diferente, uma espécie de superposicao, uma outra zona, se
bem que a expressao seja incorreta, mas também é preciso
superpor ou violar as palavras se quero aproximar-me, se espero
alguma vez estar. Grosseiramente, como o estou sentindo agora,
Paco esta vivo embora va morrer, e se alguma coisa sei € que nisso
nada ha de sobrenatural; tenho minha opinido sobre os fantasmas
mas Paco ndo é um fantasma, Paco € um homem, um homem que
foi até ha trinta e um anos meu colega de estudos, meu melhor
amigo. N3o foi necessario que voltasse a meu lado uma outra vez,
bastou o primeiro sonho para que eu soubesse que ele estava vivo
além ou aquém do sonho e outra vez me invadisse a tristeza, como
nas noites da calle Rivadavia quando o via ceder terreno ante uma
doenca que o ia corroendo a partir das visceras, consumindo-o sem
pressa na tortura mais perfeita. A cada noite que volto a sonha-lo
tem sido a mesma coisa, as variacoes do tema; ndo é a recorréncia



que poderia me enganar, 0 que sei agora ja era sabido desde a
primeira vez, acho que em Paris na década de cinquenta, quinze
anos depois de sua morte em Buenos Aires. E verdade, naquela
época tratei de ser sadio, de escovar melhor os dentes; eu o repeli,
Paco, embora alguma coisa dentro de mim ja soubesse que vocé
nao estava ai como Alfredo, como meus outros mortos; também
perante os sonhos se pode ser um canalha e um covarde, e talvez
vocé voltasse por causa disso, nao por vinganga mas para me provar
que era inutil, que vocé estava vivo e tao doente, que ia morrer, que
uma ou outra noite Claudio viria me procurar em sonhos para chorar
no meu ombro, para me dizer Paco esta mal, o que podemos fazer,
Paco esta tao mal.
sua cara terrosa e sem sol, sem sequer a lua dos cafés do Once,
a vida noturna dos estudantes, um rosto triangular sem sangue,
a dgua azul-clara dos olhos, os ldbios descascados pela febre, o
cheiro adocicado dos neftiticos, seu sorriso delicado, a voz
reduzida ao minimo, sendo obrigado a respirar entre cada frase,
substituindo as palavras por um sinal ou uma careta irbnica
Vocé V€, é isso 0 que sei, ndao é muito mas muda tudo.
Aborrecem-me as hipoteses tempo espaciais, as n dimensoes, sem
falar do jargao ocultista, a vida astral e Gustav Meyrinck. Nao vou
sair para procurar porque me sinto incapaz de ilusao ou talvez, na
melhor das hipoteses, da capacidade de entrar em territérios
diferentes. Simplesmente estou aqui e disposto, Paco, escrevendo o
que mais uma vez vivemos juntos enquanto eu dormia; se em
alguma coisa posso ajuda-lo € em saber que vocé nao é s6 meu
sonho, que ai, mas onde, como, que ai estas vivo e sofrendo. Desse
ai ndao posso dizer nada, a ndo ser que me acontece sonhando e
acordado, que é um ai inescapavel; porque quando o vejo estou
dormindo e ndo sei pensar, e quando penso estou acordado mas so
poOsSsoO pensar; imagem ou ideia sao sempre aquele ai, mas onde,
aquele ai, mas como.
reler isto é abaixar a cabeca, xingar de cara contra um novo
cigarro, perguntar-se pelo sentido de estar batendo nesta
maquina, para quem, me diz s6, para quem gue ndo encolha os
ombros e arquive rapido, ponha a etiqueta e passe a outra coisa,



a outro conto

E além disso, Paco, por qué. Vou deixar para o fim mas é o mais
duro, é esta rebelido e este asco contra o que acontece a vocé. Vocé
ha de imaginar que nao acredito que vocé esteja no inferno,
achariamos tanta graca se pudéssemos falar nisso. Mas tem de
haver um porqué, nao é verdade, vocé mesmo ha de se perguntar
por que esta vivo ai onde esta se vai morrer de novo, se outra vez
Claudio precisa vir me buscar, se como ha um instante vou subir a
escada da calle Rivadavia para encontra-lo em seu quarto de doente,
com aquela cara sem sangue e os olhos como de agua, sorrindo-me
com labios desbotados e ressequidos, dando-me uma mao que
parece um papelzinho. E sua voz, Paco, aquela voz que conheci no
fim, articulando precariamente as poucas palavras de um
cumprimento ou uma piada. E evidente que vocé nao esta na casa
da calle Rivadavia, e que eu em Genebra nao subi a escada de sua
casa em Buenos Aires, isso € o instrumental do sonho e como
sempre ao acordar as imagens se desligam e so fica vocé deste lado,
vocé que nao é um sonho, que esteve me esperando em tantos
sonhos mas como quem marca encontro num lugar neutro, numa
estacdo ou num café, o outro instrumental que esquecemos mal
comecamos a andar

como dizé-lo, como continuar, esfacelar a razao repetindo que

ndo é somente um sonho, gque se o vejo em sonhos como a

qualquer de meus mortos, ele € outra coisa, esta ai, dentro e

fora, vivo se bem que

0 que vejo dele, o que ouco dele: a doenca o aperta, fixa-o

nesta ultima aparéncia que € minha recordacdo dele ha trinta e

um anos; assim esta agora, assim é

Por que é que vocé vive se adoeceu outra vez, se vai morrer
outra vez? E quando morrer, Paco, o que vai acontecer entre nds
dois? Vou saber que vocé morreu, vou sonhar, ja que o sonho € a
Unica zona onde posso vé-lo, que o enterramos de novo? E depois
disso, vou deixar de sonhar, saberei que estd morto de verdade?
Porque ja faz muitos anos, Paco, que vocé estad vivo ai onde nos
encontramos, mas com uma vida indtil e murcha, desta vez sua
doenca dura interminavelmente mais que a outra, passam-se



semanas ou meses, passa Paris ou Quito ou Genebra e entao vem
Claudio e me abraca, Claudio tdo jovem e garoto chorando quieto no
meu ombro, avisando-me que vocé esta mal, que suba para vé-lo,
as vezes € um café mas quase sempre € preciso subir a escada
estreita daquela casa que ja puseram abaixo, de um taxi olhei hd um
ano aquele quarteirao de Rivadavia na altura de Once e soube que a
casa ja nao estava la ou que a haviam reformado, que faltam a
porta e a escada estreita que levava ao primeiro andar, aos quartos
de pé-direito alto e de gessos amarelos, passam-se semanas ou
meses e de novo sei que tenho de ir vé-lo, ou simplesmente o
encontro em qualquer lugar ou sei que esta em qualquer lugar
embora nao o veja, e nada acaba, nada comeca nem acaba
enquanto durmo ou depois no escritério ou aqui escrevendo, vocé
vivo para qué, vocé vivo por qué, Paco, ai, mas onde, meu velho,
onde e até quando.
apresentar provas de ar, montinhos de cinza como provas,
segurancas de vacuo, ainda pior com palavras, desde palavras
incapazes de vertigem, etiquetas anteriores a leitura, essa outra
etiqueta final
noc¢do de territorio contiguo, de quarto ao lado; tempo de ao
lado; e ao mesmo tempo nada disso, facil demais refugiar-se no
binario; como se tudo dependesse de mim, de um simples
codigo que um gesto ou um salto me dariam, e saber que néo,
que minha vida me encerra no que sou, na propria margem mas
tratar de dizer de outra maneira, insistir; por esperanca,
procurando o laboratorio da meia-noite, uma alquimia
impensavel, uma transmutacdo
Nao sirvo para ir mais longe, tentar qualquer dos caminhos que
outros seguem a procura de seus mortos, a fé ou os cogumelos ou
as metafisicas. Sei que vocé nao esta morto, que as mesas de trés
pés sdo inlteis; ndo consultarei videntes porque eles também tém
seus cddigos, olhariam para mim como um louco. Sé posso acreditar
naquilo que sei, continuar por minha calcada como vocé pela sua,
diminuido e doente ai onde vocé estd, sem me incomodar, sem me
pedir nada mas apoiando-se de alguma forma em mim que sei que
vocé esta vivo, nesse elo que o enlaca a essa zona a qual vocé nao



pertence mas que o sustenta sei & por qué, sei l1a para qué. E por
isso, penso, ha momentos em que lhe faco falta e é entdao que chega
Claudio ou que de repente o encontro no café onde jogavamos
bilhar ou no quarto de cima onde punhamos discos de Ravel e
liamos Federico e Rilke, e a alegria deslumbrada que me da saber
que vocé esta vivo é mais forte que a palidez de seu rosto e a fria
fraqueza de sua mao; porque em pleno sonho nao me engano como
me engana as vezes ver Alfredo ou Juan Carlos, a alegria ndo € essa
horrivel decepcdao ao acordar e compreender que se sonhou, com
vocé eu acordo e nada muda sendo que deixei de vé-lo, sei que vocé
esta vivo ai onde estd, numa terra que é esta terra e ndo uma esfera
astral ou um limbo abominavel; e a alegria perdura e esta aqui
enguanto escrevo, e ndo contradiz a tristeza de té-lo visto mais uma
vez tao mal, ainda é a esperanca, Paco, se escrevo € porque espero
embora cada vez seja a mesma coisa, a escada que leva a seu
quarto, o café onde entre duas carambolas vocé me dird que esteve
doente mas que ja vai passando, mentindo-me com um pobre
Sorriso; a esperanca de que alguma vez seja de outra maneira, que
Claudio ndo tenha de vir me buscar e chorar abracado a mim,
pedindo-me que va vé-lo.

embora seja para estar outra vez perto dele quando morrer

como naquela noite de outubro, os quatro amigos, a ldmpada

fria pendente do teto, a ultima injecdo de coramina, o peito nu e

gelado, os olhos abertos que um de nds fechou chorando

E vocé que me |é pensara que é invencao; pouco importa, ha
muito as pessoas poem a conta de minha imaginacdo o que
realmente vivi, ou vice-versa. Olhe, eu nunca encontrei Paco na
cidade da qual me falara uma vez ou outra, uma cidade com que
sonho de vez em quando e que é como o recinto de uma morte
infinitamente adiada, de procuras turvas e de encontros impossiveis.
Nada teria sido mais natural do que vé-lo ai, mas ai ndo o encontrei
jamais nem acredito que o encontre. Ele tem seu préprio territorio,
gato em seu mundo recortado e preciso, a casa da calle Rivadavia, o
café do bilhar, alguma esquina do Once. Se o tivesse encontrado na
cidade dos arcos e do canal do norte, talvez 0 somasse a maquinaria
das procuras, aos intermindveis quartos do hotel, aos elevadores



que se deslocam horizontalmente, ao pesadelo elastico que volta de
tempos em tempos; teria sido mais facil explicar sua presenca,
imagina-la parte daquela decoracdo que ele teria empobrecido
limando-a, incorporando-a a suas brincadeiras desajeitadas. Mas
Paco esta em suas coisas, gato solitario assomando de sua prépria
zona sem misturas; os que vém me procurar sao s6 os seus, &
Claudio ou o pai, uma vez ou outra seu irmao mais velho. Quando
acordo depois de té-lo encontrado em sua casa ou no café, vendo-
lhe a morte nos olhos como de agua, o resto se perde no fragor da
vigilia, s6 ele fica comigo enquanto escovo os dentes e ouco o
noticidrio antes de sair; ja ndo sua imagem percebida com a cruel
precisao lenticular do sonho (o terno cinza, a gravata azul, os
mocassins pretos), mas a certeza de que impensavelmente continua
ai e que sofre.

sequer esperanca no absurdo, sabé-lo outra vez feliz, vé-lo num

torneio de pelota, apaixonado por essas mo¢as com que

dancava no clube

pequena larva cinza, animula vagula bldndula, macaquinho

tremendo de frio sob os cobertores, estendendo-me uma mao

de manequim, para qué, por qué

Nao pude fazer com que vivesse isso, escrevo assim mesmo
para vocé que me Ié porque € uma maneira de quebrar o cerco, de
pedir que vocé procure em si mesmo se nao tem também um desses
gatos, desses mortos que amou e que estdao nesse ai que ja me
exaspera mencionar com palavras de papel. Faco-o por Paco, como
se isto ou outra coisa qualquer adiantasse alguma coisa, ajudasse-o
a curar-se ou a morrer, a fazer com que Claudio ndo voltasse para
me buscar, ou simplesmente a sentir por fim que tudo era uma
ilusdo, que s6 sonho com Paco e que ele sei la por que se segura um
pouco mais aos meus tornozelos do que Alfredo, do que meus
outros mortos. E o que vocé estara pensando, que outra coisa
poderia pensar a menos que isso também tenha Ihe acontecido com
alguém, mas nunca ninguém me falou de coisas assim e também
nao o espero de vocé, simplesmente tinha de dizer e esperar, dizer e
outra vez me deitar e viver como qualquer um, fazendo o possivel
para esquecer que Paco continua ai, que nada termina porque



amanha ou no ano que vem eu acordarei sabendo como agora que
Paco continua vivo, que me chamou porque esperava alguma coisa

de mim, e que ndo posso ajuda-lo porque esta doente, porque esta
morrendo.



Lugar chamado Kindberg

Chamada Kindberg, a traduzir-se ingenuamente por montanha das
criangas ou a vé-la como a montanha gentil, a amavel montanha,
assim ou de outra maneira uma aldeia a que chegam de noite vindos
de uma chuva que lava raivosamente a cara contra o para-brisa, um
velho hotel de galerias profundas onde tudo esta preparado para o
esquecimento do que continua la fora batendo e arranhando, o lugar
enfim, poder trocar de roupa, saber que se estd tao bem, tao
protegido; e a sopa na grande sopeira de prata, o vinho branco,
partir o pao e dar o primeiro pedaco a Lina que o recebe na palma
da mao como se fosse uma homenagem, e &, e entao sopra por
cima dela, sei la por qué, mas tao bonito ver que a franja de Lina se
levanta um pouco e treme como se o sopro devolvido pela mao e
pelo pao fosse levantar a cortina de um diminuto teatro, quase como
se a partir daquele momento Marcelo pudesse ver surgir em cena 0s
pensamentos de Lina, as imagens e as recordacdes de Lina que
sorve sua sopa saborosa soprando sempre sorrindo.

Mas nao, a testa lisa de menina nao se altera, no comeco € so a
voz que vai deixando cair pedacos de pessoa, compondo uma
primeira aproximacao de Lina: chilena, por exemplo, e um tema
cantarolado de Archie Shepp, as unhas um pouco roidas mas muito
limpas contra uma roupa suja de carona e dormir em granjas ou
albergues da juventude. A juventude, Lina ri sorvendo a sopa como
uma ursinha, decerto vocé nao imagina: fosseis, repare, cadaveres
vagueando como naquele filme de terror de Romero.

Marcelo estd quase perguntando que Romero, primeira noticia
do tal Romero, mas é melhor deixa-la falar, diverte-o assistir aquela
felicidade de comida quente, como antes seu contentamento no



quarto com chaminé esperando crepitante, a borbulha burguesa
protetora de uma carteira de dinheiro de viajante sem problemas, a
chuva batendo 1a fora contra a borbulha como aquela tarde no rosto
branquissimo de Lina a beira da estrada na saida do bosque ao
crepusculo, que lugar para pedir carona e no entanto ja, mais um
pouco de sopa, ursinha, coma que vocé precisa se salvar de uma
angina, o cabelo ainda Umido mas a chaminé ja crepitante
esperando 1& no quarto com a grande cama Habsburgos, de
espelhos até o chao com mesinhas e franjas e cortinas e por que foi
que vocé estava ali debaixo d'agua me diga so, sua mae teria lhe
dado uma palmadas.

Cadaveres, repete Lina, € melhor andar sozinha, claro que se
chover mas nao acredite, o casaco é impermeavel de verdade, s
um pouco o cabelo e as pernas, pronto, uma aspirina para prevenir.
E entre a cesta do pao vazia e a nova cheinha que ja a ursinha
sagueia e que manteiga mais gostosa, e vocé o que é que faz, por
que viaja nesse tremendo carro, e vocé por que, ah vocé é
argentino? Dupla aceitacao de que o acaso faz bem as coisas, a
previsivel recordacao de que se oito quildometros antes Marcelo nao
tivesse parado para beber um drinque, a ursinha agora metida em
outro carro ou ainda no bosque, sou corretor de materiais pré-
fabricados, € uma coisa que obriga a viajar muito mas desta vez
estou vagueando entre duas obrigacoes. Ursinha atenta e quase
grave, o que é isso de pré-fabricados, mas evidente é assunto chato,
que se ha de fazer, ndo pode dizer-lhe que é domador de feras ou
diretor de cinema ou Paul McCartney: o sal. Aquela maneira
desajeitada de inseto ou pdassaro ainda que ursinha, franja
balancando, o refrao recorrente de Archie Shepp, tem os discos, mas
como, ah bem. Percebendo, pensa irdnico Marcelo, que o normal
seria que nao tivesse os discos de Archie Shepp e é idiota porque na
realidade claro que os tem e as vezes os ouve com Marlene em
Bruxelas mas sé nao sabe vivé-los como Lina que de repente
cantarola uma parte entre duas mordidelas, seu sorriso soma de
free-jazz e porcao de gulasch e ursinha molhada de carona, nunca
tive tanta sorte, vocé foi bom. Bueno y consecuente[*], entoa
Marcelo contra-ataque bandoneon, mas a bola sai do campo, é outra



geracao, € uma ursinha Shepp, ja nao tango, che.

Evidentemente ainda restam as cdcegas, quase uma caibra
agridoce daquilo a chegada a Kindberg, o estacionamento do hotel
no enorme hangar vetusto, a velha iluminando-lhes o caminho com
uma lanterna da época, Marcelo mala e pasta, Lina mochila e
chapinhar, o convite para jantar aceito antes de Kindberg, assim
conversamos um pouco, a noite e a metralha da chuva, ruim
continuar, melhor pararmos em Kindberg e eu a convido para jantar,
oh sim obrigada que bom, assim a roupa enxuga, o melhor é ficar
aqui até amanha, que chova que chova a velha esta na cova, oh sim
disse Lina, e entdo o estacionamento, as galerias ressoantes goticas
até a recepcao, que quentinho este hotel que sorte, uma gota de
agua, a Ultima na borda da franja, a mochila pendurada ursinha gir/-
scout com tio bom, vou pedir os quartos assim vocé se enxuga antes
de jantar. E as cdcegas, quase uma caibra Ia embaixo, Lina o
olhando toda franja, os quartos que bobagem, peca um so. E ele
nao a olhando mas a cocega agradesagradavel, entdo é uma
piranha, entdo é uma delicia, entdo ursinha sopa lareira, entdao mais
uma e que sorte velho porque é bem bonita. Mas depois vendo-a
tirar da mochila o outro par de blue-jeans, e o pulbver preto, de
costas para ele conversando que lareira, recende, fogo perfumado,
procurando aspirinas no fundo da mala entre vitaminas e
desodorantes e after-shave e até onde vocé pensa chegar, nao sei,
tenho uma carta para uns hippies de Copenhague, uns desenhos
que Cecilia me deu em Santiago, me disse que sao sujeitos
formidaveis, o biombo de fazenda e Lina dependurando a roupa
molhada, virando indescritivel a mochila em cima da mesa francisco-
josé dourada e arabescos James Baldwin lencos de papel botdes
Oculos escuros caixas de papelao Pablo Neruda embrulhinhos
higiénicos mapa da Alemanha, estou com fome, Marcelo, gosto de
seu nome soa bem e estou com fome, entao vamos comer, porque
chuveiro vocé ja teve bastante, depois acaba de arrumar essa
mochila, Lina levantando a cabeca subitamente, olhando-o: Eu
nunca arrumo nada, para qué, a mochila € como eu e esta viagem e
a politica, tudo misturado e que importa. Fedelha, pensou Marcelo
caibra, quase cécegas (dar-lhe as aspirinas na altura do café, efeito



mais rapido) mas ela se aborrecia com aquelas distancias verbais,
aqueles vocé tao nova e como é possivel que viaje assim sozinha, no
meio da sopa tinha dado risada: a juventude, fdsseis, repare,
cadaveres vagueando como naquele filme de Romero. E o gulasch e
pouco a pouco do calor e a ursinha de novo contente e o vinho, as
cdcegas no estbmago cedendo a uma espécie de alegria, a uma paz,
que dissesse bobagens, que continuasse explicando-lhe sua visao de
um mundo que talvez tivesse sido também sua visao algum dia se
bem que ja nao estava a fim de se lembrar, que olhasse para ele do
teatro de sua franja, de repente séria e como que preocupada e
depois subitamente Shepp, dizendo tao bom estar assim, sentir-se
seca e dentro da borbulha e uma vez em Avignon cinco horas
esperando uma carona com um vento que arrancava as telhas, vi
espatifar-se um passaro contra uma arvore, caiu como um lenco,
veja sO: a pimenta por favor.

Entdo (carregavam a travessa vazia) vocé pensa continuar até a
Dinamarca sempre assim, mas vocé tem um pouco de dinheiro ou
como é? Claro que vou continuar, ndo come a alface?, passe para
mim entao, ainda estou com fome, um jeito de dobrar as folhas com
o garfo e mastiga-las devagar cantarolando Shepp de vez em
quando com uma borbulinha prateada plop nos labios Umidos, boca
bonita recortada acabando exatamente onde devia, aqueles
desenhos da renascenca, Florenca no outono com Marlene, aquelas
bocas que pederastas geniais amaram tanto, sinuosamente sensuais
sutis etcétera, este Riesling sessenta e quatro esta subindo a sua
cabeca, ouvindo-a entre mordidelas e cantarolas nao sei como
acabei filosofia em Santiago, queria ler muitas coisas, € agora que
preciso comegar a ler. Previsivel, pobre ursinha tao contente com sua
alface e seu plano de engolir Spinoza em seis meses misturado com
Allen Ginsberg e outra vez Shepp: quanto lugar-comum desfilaria até
o café (ndo esquecer de lhe dar a aspirina, se comeca a espirrar €&
um problema, fedelha com o cabelo molhado a cara toda franja
grudada a chuva apalpando-a a beira do caminho) mas
paralelamente entre Shepp e o fim do gulasch tudo parecia girar aos
poucos, mudando, eram as mesmas frases e Spinoza ou
Copenhague e ao mesmo tempo diferente, Lina ali defronte dele



partindo o pao bebendo o vinho olhando-o contente, longe e perto
ao mesmo tempo, mudando com o giro da noite, embora longe e
perto nao fosse uma explicacao, outra coisa, algo como um ato de
mostrar, Lina mostrando-lhe alguma coisa que nao era ela prépria
mas entdao o qué, me diga so. E dois pedacos fininhos de gruyere,
por que é que vocé nao come, Marcelo, € 6timo, vocé ndao come
nada, tolo, um senhor como vocé, porque vocé é um senhor, nao?, e
ali fumando mando mando mando sem comer nada, escute, e mais
um pouquinho de vinho, vocé gostaria, nao? Porque com este queijo
imagine, é preciso dar-lhe um empurraozinho de nada, ande, coma
um pouco: mais pao, é incrivel o que eu como de pao, sempre me
previram gordura, o que vocé esta ouvindo, é verdade que ja tenho
barriguinha, nao parece mas tenho, juro, Shepp.

Inutil esperar que falasse qualquer coisa sensata e por que
esperar (porque vocé é um senhor, ndo?), ursinha entre as flores da
sobremesa olhando deslumbrada e ao mesmo tempo com olhos
calculistas o carrinho de rodas cheio de tortas compotas suspiros,
barriguinha, sim, tinham-lhe previsto gordura, sim, esta com mais
creme, e por que € que vocé nao gosta de Copenhague, Marcelo.
Mas Marcelo ndo tinha dito que ndo gostava de Copenhague, sé um
pouco absurdo aquilo de viajar em plena chuva e semanas e mochila
para mais provavelmente descobrir que os hippies ja estavam na
Califérnia, mas nao percebe que ndo me incomodo, eu lhe disse que
nao os conheco, levo-lhes uns desenhos que Cecilia e Marcos me
deram em Santiago e um disquinho de Mothers of Invention, sera
que aqui nao tem uma vitrola para eu botar o disco?, provavelmente
tarde demais e Kindberg, olhe sd, ainda se fossem violinos ciganos
mas essas maes, che, so a ideia, e Lina rindo com muito creme e
barriguinha debaixo do puldver preto, os dois rindo ao pensar nas
maes uivando em Kindberg, a cara do hoteleiro e aquele calor que
ha pouco substituia as cdcegas no estbmago, perguntando-se se nao
seria dificil, se finalmente a espada lendaria na cama, em todo caso
o rolo do travesseiro e um de cada lado barreira moral espada
moderna, Shepp, pronto, comeca a espirrar, tome a aspirina que ja
vao trazer o café, vou pedir conhaque que ativa o salicilico, aprendi
isso de boa fonte. E na realidade ele nao tinha dito que nao gostava



de Copenhague mas a ursinha parecia entender o tom de sua voz
mais do que as palavras, como ele quando aquela professora pela
qual se apaixonara aos doze anos, que importancia tinham as
palavras ante aquele arrulho, aquilo que nascia da voz como um
desejo de calor, de que o agasalhassem e caricias no cabelo, tantos
anos depois a psicanalise: angustia, ah, nostalgia do Utero primitivo,
tudo no fim de contas desde o vamos flutuava sobre as aguas, leia a
Biblia, cinquenta mil pesos para curar as vertigens e agora essa
fedelha que parecia tirar pedacos dele mesmo, Shepp, mas claro, se
vocé engole em seco como é que ela ndo vai grudar na garganta,
tolinha. E ela mexendo o café, de repente levantando uns olhos
aplicados e olhando-o com um novo respeito, claro que se
comegasse a cacoar dele ia pagar dobrado mas nao, deveras
Marcelo, gosto quando vocé fica tdo doutor e tdo papai, nao fique
zangado, sempre digo 0 que nao teria de, nao fique zangado, mas
se eu nao fico zangado, boboca, sim vocé ficou um pouquinho
zangado porque eu disse doutor e papai, nao era nesse sentido mas
justamente se nota que vocé tao bom quando me fala da aspirina e
olhe sé vocé se lembrou de procura-la e trazé-la, eu ja tinha
esquecido, Shepp, veja como me fazia falta, e vocé € um pouco
engracado porque me olha tao doutor, nao zangue, Marcelo, que
bom este conhaque com café; que bom para dormir, vocé sabe que.
E sim, na estrada desde as sete horas da manh3g, trés carros e um
caminhao, bastante bem no conjunto a nao ser o temporal no fim
mas depois Marcelo e Kindberg e o conhaque Shepp. E deixar a mao
muito quieta, palma para cima sobre a toalha de mesa cheia de
migalhas quando ele a acariciou ligeiramente para dizer que nao,
que nao estava zangado porque agora sabia que era verdade, que
realmente a tinha comovido aquele cuidado minucioso, ©
comprimido que ele puxara do bolso com instrucdes detalhadas,
muita agua para que nao grudasse na garganta, café e conhaque;
de repente amigos, mas de verdade, e o fogo devia estar aquecendo
mais ainda o quarto, a arrumadeira ja teria dobrado os lencéis como
sem duvida sempre em Kindberg, uma espécie de cerimonia antiga
de boas-vindas ao viajante cansado, as ursinhas bobas que queriam
se molhar até Copenhague e depois, mas que importancia tem



depois, Marcelo, ja lhe disse que nao quero me amarrar,
naoquerondoquero, Copenhague é como um homem que vocé
encontra e deixa (ah), um dia que passa, nao acredito no futuro, na
minha familia s falam do futuro, me enchem o saco com o futuro, e
a ele também seu tio Roberto transformado no tirano carinhoso para
tomar conta de Marcelito 6rfao de pai e tdao pequeno ainda o
coitado, é preciso pensar no amanha meu filho, a aposentadoria
ridicula do tio Roberto, o que faz falta € um governo forte, a
juventude de hoje s6 pensa em se divertir, porra, no meu tempo em
compensacao, e a ursinha deixando-lhe a mao em cima da toalha de
mesa e por que aquela succao idiota, aquele voltar a um Buenos
Aires de trinta ou de quarenta, melhor Copenhague, che, melhor
Copenhague e os hippies e a chuva na beira do caminho, mas ele
nunca tinha pedido carona, praticamente nunca, uma ou duas vezes
antes de entrar na universidade, depois ja tinha para se virar, para o
alfaiate, e entretanto teria podido aquela vez que os rapazes
planejavam pegar juntos um veleiro que demorava trés meses para
chegar a Rotterdam, carga e escalas e total seiscentos pesos ou algo
parecido, ajudando um pouco a tripulacao, divertindo-se, claro que
vamos, no café Rubi do Once, claro que vamos, Monito, é preciso
juntar os seiscentos mangos, nao era facil, o ordenado vai embora
em cigarros e alguma mulherzinha, um dia ndo se viram mais, ja
nao se falava do veleiro, é preciso pensar no amanha, meu filho,
Shepp. Ah, outra vez; venha, vocé tem de descansar, Lina. Sim
doutor, mas apenas um momentinho mais, olhe que fica este fundo
de conhaque t3o morno, prove, sim, veja como estd morno. E
alguma coisa que ele devia ter dito sem saber que enquanto se
lembrava do Rubi porque de novo Lina com aquela maneira de |Ihe
adivinhar a voz, o que realmente dizia sua voz mais do que o que
estava |he dizendo que era sempre idiota e aspirina e vocé precisa
descansar ou por que ir para Copenhague por exemplo quando
agora, com essa maozinha branca e quente debaixo da dele, tudo
podia se chamar Copenhague, tudo poderia chamar-se veleiro se
seiscentos pesos, se 0s bagos, se poesia. E Lina olhando-o e depois
abaixando rapido os olhos como se tudo aquilo estivesse ali em cima
da mesa, entre as migalhas, ja lixo do tempo, como se ele tivesse



lhe falado de tudo isso em vez de repetir-lhe venha, vocé tem de
descansar, sem animar-se ao plural mais légico, venha vamos dormir,
e Lina que se regalava e se lembrava de uns cavalos (ou eram vacas,
mal escutava o final da frase), uns cavalos atravessando o campo
como se alguma coisa os tivesse espantado de repente: dois cavalos
brancos e um alazado, no sitio de meus tios vocé nao sabe o que era
galopar de tarde contra o vento, voltar tarde e cansada e as
recriminagoes, machona, agora mesmo, espera acabo este golezinho
e agora, agora mesmo, olhando-o com toda a franja ao vento como
se a cavalo no sitio, soprando-se o nariz porque o conhaque tao
forte, precisava ser idiota para colocar problemas quando tinha sido
ela no grande corredor negro, ela chapinhando e contente e dois
quartos que bobagem, peca um so, assumindo evidentemente todo
o sentido daquela economia, sabendo e talvez habituada e
esperando aquilo ao término de cada etapa, mas se no fim nao fosse
assim ja que nao parecia assim, se no fim surpresas, a espada no
meio da cama, se no fim subitamente no diva do canto, claro que
entao ele, um cavalheiro, nao esqueca a gravata, nunca vi uma
escada tdo larga, na certa foi um palacio, houve condes que davam
festas com candelabro e coisas assim, e as portas, repare nessa
porta, mas se é a nossa, pintada com cervos e pastores, ndao pode
ser. E o fogo, as vermelhas salamandras fugidias e a cama aberta
branquissima enorme e as cortinas sufocando as janelas, ai que
6timo, que bom, Marcelo, como vamos dormir, espere pelo menos
que eu Ihe mostre o disco, tem uma capa linda, eles vao gostar, esta
aqui no fundo com as cartas e os planos, nao o perdi, Shepp.
Amanha vocé mostra, estd se resfriando de verdade, dispa-se
depressa, melhor apagar a luz assim vemos o fogo, oh sim Marcelo,
que brasas, todos os gatos juntos, olhe as faiscas, esta bom no
escuro, da pena dormir, e ele deixando o casaco no encosto de um
sofa, aproximando-se da ursinha encolhida contra a lareira, tirando
0s sapatos junto dela, agachando-se para sentar em frente ao fogo,
vendo correr o lume e as sombras pelo seu cabelo solto, ajudando-a
a desabotoar a blusa, procurando o fecho do sutid, sua boca ja
contra 0 ombro nu, as maos indo cacar entre as faiscas, fedelhinha,
ursinha boba, em dado momento ja despidos de pé em frente ao



fogo e beijando-se, fria a cama e branca e de repente nada, um fogo
total correndo pela pele, a boca de Lina em seu cabelo, em seu
peito, as maos pelas costas, os corpos deixando-se levar e conhecer
€ uma queixa apenas, uma respiracao ansiosa e ter de dizer-lhe
porque aquilo sim tinha de dizer, antes do fogo e do sono tinha de
dizer-lhe, Lina, vocé nado esta fazendo isto por gratidao, ndo é
verdade?, e e as maos perdidas em suas costas subindo como
chicotes até seu rosto, sua garganta, apertando-o furiosas,
inofensivas, dulcissimas e furiosas, pequenas e raivosamente
fincadas, quase um soluco uma queixa de protesto e negativa, uma
raiva também na voz, como pode, como pode Marcelo, e ja assim,
entao sim, tudo bem assim, perdoe meu amor perdoe tinha que Ihe
dizer perdoe doce perdoe, as bocas, o outro fogo, as caricias de
rosadas bordas, a borbulha que treme entre os labios, fases do
conhecimento, siléncios em que tudo é pele ou lento escorrer de
cabelo, rajada de palpebra, negativa e suplica, garrafa de agua
mineral que se bebe no gargalo, que vai passando por uma mesma
sede de uma boca a outra, acabando nos dedos que tateiam na
mesa de cabeceira, que acendem, ha aquele sinal de cobrir o abajur
com um slip, com qualquer coisa, de dourar o0 ar para comecar a
olhar Lina de costas, a ursinha de lado, a ursinha de barriga para
baixo, a pele suave de Lina que Ihe pede um cigarro, que senta
contra os travesseiros, vocé é ossudo e cabeludissimo, Shepp, deixe
que eu o cubro um pouco se encontro o cobertor, olhe-o nos pés,
acho que as beiradas chamuscaram, como é que nao percebemos,
Shepp.

Depois o fogo lento e baixo da chaminé, neles, decrescendo e
dourando-se, a agua ja bebida, os cigarros, os cursos universitarios
eram um nojo, me chateavam tanto, a melhor coisa foi aprendida
nos cafés, lendo antes do cinema, falando com Cecilia e com
Pirucho, e ele a ouvindo, o Rubi, tao parecido com o Rubi vinte anos
antes, Arlt e Rilke e Eliot e Borges, sé que Lina sim, ela sim em seu
veleiro de carona, nas suas singraduras de Renault ou de
Volkswagen, a ursinha entre folhas secas e chuva na franja, mas por
que outra vez tanto veleiro e tanto Rubi ela que nao os conhecia,
que sequer tinha nascido, chileninha fedelha vagabunda



Copenhague, por que desde o comeco, da sopa e do vinho branco
aquele ir jogando na cara sem saber tanta coisa passada e perdida,
tanto cachorro enterrado, tanto veleiro por seiscentos pesos, Lina o
olhando de seu semissono, escorregando nos travesseiros com um
suspiro de animal satisfeito, procurando-lhe a cara com as maos,
gosto de vocé, ossudo, vocé ja leu todos os livros, Shepp, quero
dizer que com vocé a gente se sente bem, estd de volta, tem essas
maos grandes e fortes, tem vida por tras, nao é velho. De maneira
que a ursinha o sentia vivo apesar de, mais vivo que o0s da sua
idade, os cadaveres do filme de Romero e quem seria aquele
debaixo da franja onde o pequeno teatro escorregava agora
molhado em direcao ao sono, os olhos entrefechados e olhando-o,
pega-la docemente uma vez mais, sentindo-a e deixando-a ao
mesmo tempo, ouvir seu ronronar de meio protesto, estou com
sono, Marcelo, assim nao, sim meu amor, sim, seu corpo leve e duro,
as coxas tensas, o ataque devolvido duplicado sem trégua, nao ja
Marlene em Bruxelas, as mulheres como ele, pausadas e seguras,
com todos os livros lidos, ela a ursinha, sua maneira de receber sua
forca e respondé-la mas depois, ainda na beira daquele vento cheio
de chuva e gritos, escorregando por sua vez no semissono, perceber
que também aquilo era veleiro e Copenhague, sua cara afundada
entre 0os seios de Lina era a cara do Rubi, as primeiras noites
adolescentes com Mabel ou com Nélida no apartamento emprestado
do Monito, as rajadas furiosas e elasticas e quase em seguida por
que nao saimos para dar uma volta pelo centro, me dé os bombons,
se mamae souber. Entao nem assim, nem no amor se abolia aquele
espelho para tras, o velho retrato de si mesmo jovem que Lina lhe
punha pela frente acariciando-o e Shepp e durmamos ja e outro
pouquinho de agua por favor; como ter sido ela, a partir dela em
cada coisa, insuportavelmente absurdo irreversivel e no fim o sono
entre as Ultimas caricias murmuradas e todo o cabelo da ursinha
varrendo-lhe a cara como se alguma coisa nela soubesse, como se
quisesse apaga-lo para que acordasse outra vez Marcelo, como
acordou as nove e Lina no sofa se penteava cantarolando, ja vestida
para outra estrada e outra chuva. Nao falaram muito, foi um
desjejum rapido e fazia sol, a muitos quildbmetros de Kindberg



pararam para tomar outro café, Lina quatro cubos de aglcar e a cara
lavada, ausente, uma espécie de felicidade abstrata, e entdao vocé
sabe, nao zangue, diga que nao vai se zangar, mas claro que nao,
diga o que for, se precisa de alguma coisa, parando no exato limite
do lugar-comum porque a palavra tinha estado ali como as notas em
sua carteira, esperando que as usassem € ja a ponto de dizé-la
quando a mao de Lina timida na sua, a franja cobrindo-lhe os olhos
e por fim perguntar-lhe se podia continuar mais um pouco com ele
embora ja nao fosse o mesmo caminho, que importancia tinha,
continuar mais um pouco com ele porque se sentia tao bem, que
durasse mais um pouquinho com aquele sol, dormiremos no bosque,
mostrarei a vocé o disco e os desenhos, s6 até a noite se vocé
quiser, e sentir que sim, que queria, que nao havia razao para que
nao quisesse, e afastar lentamente a mao e dizer-lhe que nao,
melhor n3do, sabe, aqui vocé vai encontrar facil, € um grande
cruzamento, e a ursinha aceitando como que subitamente golpeada
e distante, comendo com a cara abaixada os cubos de aclcar,
vendo-o pagar e levantar-se e trazer-lhe a mochila e beija-la no
cabelo e dar-lhe as costas e perder-se huma furiosa mudanca de
velocidades, cinquenta, oitenta, cento e dez, o caminho aberto para
os corretores de materiais pré-fabricados, o caminho sem
Copenhague e somente cheio de veleiros podres nas valas, de
empregos cada vez mais bem pagos, do murmurio portenho do
Rubi, da sombra do platano solitario na curva, do tronco onde se
incrustou a cento e sessenta com a cara enfiada no volante como
Lina abaixara a cara porque as ursinhas abaixam a cara dessa
maneira para comer o agucar.

[*]Bueno y consecuente: alusao ao tango Mano a mano (N. da T.)



As fases de Severo

In memoriam de Remédios Varo.

Tudo estava quieto, como que de algum modo congelado em seu
proprio movimento, seu cheiro e sua forma que continuavam e
mudavam com a fumaca e a conversa em voz baixa entre cigarros e
drinques. Bebe Pessoa ja tinha dado trés palpites para San Isidro, a
irma de Severo costurava os quatro niquéis nas pontas do lenco para
quando chegasse o sono de Severo. Nao éramos tantos mas de
repente uma casa fica pequena, entre duas frases se arma o cubo
transparente de dois ou trés segundos de suspensao, e em
momentos como esse alguns deviam sentir como eu que tudo
aquilo, por mais forcoso que fosse, nos dava pena por causa de
Severo, por causa da mulher de Severo e dos amigos de tantos
anos.

Por volta das onze horas da noite tinhamos chegado com
Ignacio, Bebe Pessoa e meu irmao Carlos. Eramos um pouco da
familia, sobretudo Ignacio que trabalhava no mesmo escritorio que
Severo, e entramos sem que reparassem muito em nds. O filho mais
velho de Severo nos pediu para entrar no quarto, mas Ignacio disse
que ficariamos um pouco na sala de jantar; na casa havia gente por
toda parte, amigos ou parentes que também nao queriam incomodar
e iam sentando nos cantos ou se juntavam ao lado da mesa ou de
um guarda-louca para conversar ou entreolhar-se. De vez em
quando os filhos ou a irma de Severo traziam café e copos de
aguardente, e quase sempre naqueles momentos tudo se
tranquilizava como se congelasse em seu proprio movimento e na
memoria comecava a esvoacar uma frase idiota: "Passa um anjo",



mas embora depois eu comentasse uma dupla do negro Acosta em
Palermo, ou Ignacio acariciasse o cabelo crespo do filho mais moco
de Severo, todos sentiamos que no fundo a imobilidade continuava,
que estavamos como que esperando coisas ja acontecidas ou que
tudo que podia acontecer era talvez outra coisa ou nada, como nos
sonhos, embora estivéssemos acordados e de vez em quando, sem
querer ouvir, ouvissemos o choro da mulher de Severo, quase timido
num canto da sala onde os parentes mais proximos deviam estar Ihe
fazendo companhia.

A gente vai se esquecendo da hora nessas ocasidoes, ou como
disse rindo Bebe Pessoa, € ao contrario e a hora se esquece da
gente, mas pouco depois veio o0 irmao de Severo dizendo que ia
comecar O suor, e amassamos as pontas de cigarro e fomos
entrando um por um no quarto onde cabiam quase todos porque a
familia havia tirado os mdveis e sé ficavam a cama e uma mesa de
cabeceira. Severo estava sentado na cama, apoiado nos travesseiros,
e nos pés se via um cobertor de sarja azul e uma toalha azul-
celeste. Nao havia nenhuma necessidade de estar calado, e os
irmaos de Severo nos convidavam com sinais cordiais (sao tao boa
gente todos) a nos aproximarmos da cama, a cercar Severo que
estava com as maos cruzadas por cima dos joelhos. Até o filho mais
mogo, tao pequeno, estava agora ao lado da cama olhando o pai
com cara de sono.

A fase do suor era desagradavel porque no fim era preciso trocar
os lengdis e o pijama, até os travesseiros iam ficando empapados €
pesavam como enormes lagrimas. Ao contrario de outras pessoas
que segundo Ignacio tendiam a impacientar-se, Severo permanecia
imdvel, sem sequer nos olhar, e quase em seguida o suor Ihe cobriu
a cara e as maos. Seus joelhos se recortavam como duas manchas
escuras, e embora sua irma enxugasse a cada momento o suor das
faces, a transpiracao brotava de novo e caia sobre o lencol.

— Até que na verdade ele estd muito bem — insistiu Ignacio que
ficara perto da porta. — Seria pior se se mexesse, os lengdis se
grudam que da medo.

— Papai € um homem tranquilo — disse o filho mais velho de
Severo. — Nao é dos que dao trabalho.



— Agora vai acabar — disse a mulher de Severo, que entrara ao
final, trazendo um pijama limpo e um jogo de lengdis. Acho que
todos sem excecao a admiramos como nunca naquele momento,
porque sabiamos que havia chorado pouco tempo antes e agora era
capaz de atender ao marido com uma cara tranquila e sossegada,
até enérgica. Suponho que alguns parentes disseram frases
animadoras a Severo, eu ja estava outra vez no saguao e a filha
mais moca me oferecia uma xicara de café. Teria gostado de puxar
conversa com ela para distrai-la, mas entravam outras pessoas €
Manuelita € um pouco timida, talvez pense que estou interessado
nela e prefiro ficar neutro. Em compensacao Bebe Pessoa é dos que
vao e vém pela casa e pelas pessoas como se nada acontecesse, e
ele, Ignacio e o irmao de Severo ja tinham formado um grupo com
algumas primas e suas amigas, falando de tomar chimarrao que
naquela hora cairia bem a todos porque faz descer o assado. No fim
nao foi possivel, num daqueles momentos em que de repente
ficdvamos imdveis (insisto em que nada mudava, continuavamos
falando ou gesticulando, mas era assim e de certa maneira é preciso
dizé-lo e dar-lhe uma razao ou um nome), o irmao de Severo veio
com um lampido a gas e nos avisou da porta que ia comegar a fase
dos saltos. Ignacio tomou o café de um gole sé e disse que aquela
noite tudo parecia acontecer mais depressa; foi um dos que se
colocaram perto da cama, com a mulher de Severo, e 0 menino
menor ria porque a mao direita de Severo oscilava como um
metronomo. Sua mulher Ihe vestira um pijama branco e a cama
estava outra vez impecavel; cheiramos a agua-de-colonia e Bebe fez
um sinal de admiracao para Manuelita, que devia ter pensado
naquilo. Severo deu o primeiro salto e ficou sentado na beira da
cama, olhando para a irma que o0 animava com um SOrriso um pouco
estUpido e desajeitado. Que necessidade havia daquilo, pensei eu,
que prefiro as coisas claras; e que podia importar a Severo que a
irma o animasse ou nao. Os saltos se sucediam ritmicamente:
sentado na beira da cama, sentado contra a cabeceira, sentado na
beira oposta, de pé no meio da cama, de pé no assoalho entre
Ignacio e Bebe, de cocoras no assoalho entre a mulher e o irmao,
sentado no canto da porta, de pé no meio do quarto, sempre entre



0S amigos ou parentes, caindo justamente nos vaos enquanto
ninguém se mexia e sé os olhares o iam seguindo, sentado na beira
da cama, de pé contra a cabeceira, de cocoras no meio da cama,
ajoelhado na beira da cama, de pé entre Ignacio e Manuelita, de
joelhos entre o filho mais moco e eu, sentado no pé da cama.
Quando a mulher de Severo anunciou o fim da fase, todos
comecaram a falar ao mesmo tempo e a felicitar Severo, que estava
como que alheio; ndo me lembro quem o acompanhou de volta a
cama porque saimos ao mesmo tempo comentando a fase e
procurando alguma coisa para matar a sede, e eu fui com Bebe ao
patio para respirar o ar da noite e beber duas cervejas pelo gargalo.

Na fase seguinte houve uma mudanca, lembro-me, porque
segundo Ignacio tinha de ser a dos reldgios e em compensacao
ouviamos a mulher de Severo chorar outra vez na sala e quase em
seguida apareceu o filho mais velho para nos dizer que ja
comecavam a entrar as tracas. Entreolhamo-nos um pouco
admirados com Bebe e Ignacio mas nao estava excluido que
pudesse haver mudancas e Bebe disse a frase habitual sobre a
ordem dos fatores e essas coisas; acho que ninguém gostava da
mudanca mas disfarcdvamos ao ir entrando outra vez e formando
circulo em volta da cama de Severo, que a familia colocara no meio
do quarto. O irmao de Severo chegou por Ultimo com o lampido a
gas, apagou o lustre do teto e empurrou a mesa de cabeceira até os
pés da cama; quando colocou o lampidao na mesa de cabeceira
ficamos calados e quietos, olhando para Severo que se levantara um
pouco entre os travesseiros e nao parecia cansado demais com as
fases anteriores. As tracas comecaram a entrar pela porta, e as que
ja estavam nas paredes ou no teto se somaram as outras e
comecaram a esvoacar em volta do lampido a gas. Com os olhos
muito abertos Severo acompanhava o torvelinho cinzento que
aumentava cada vez mais, e parecia concentrar todas as suas forcas
naquela contemplacao sem pestanejar. Uma das tracas (era muito
grande, acho que na realidade era uma falena mas nesta fase s se
fala nas tracas e ninguém teria discutido o nome) desligou-se das
outras e voou até a cara de Severo; vimos que se grudava em sua
face direita e que Severo fechava os olhos por um instante. Uma



apos outra as tracas abandonaram o lampido e voaram em torno de
Severo, grudando-se no cabelo, na boca e na testa até transforma-lo
numa enorme mascara trémula em que sé os olhos continuavam
sendo seus e fitavam obstinados o lampido a gas onde uma traca
teimava em girar procurando a entrada. Senti que os dedos de
Ignacio se cravavam no meu braco, e s entdao percebi que eu
também tremia e estava com uma mao afundada no ombro de Bebe.
Alguém gemeu, uma mulher, provavelmente Manuelita que nao
sabia dominar-se como 0s outros, e naquele mesmo instante a
Ultima traca voou em direcdo a cara de Severo e se perdeu na
massa cinzenta. Todos gritamos ao mesmo tempo, abracando-nos e
batendo palmas enquanto o irmao de Severo corria para acender o
lustre do teto; uma nuvem de tracas procurava desordenadamente a
saida e Severo, outra vez a cara de Severo, continuava olhando para
o lampido ja inutil e mexia cautelosamente a boca como se temesse
envenenar-se com a poeira prateada que Ihe cobria os labios.

N3ao fiquei Ia porque tinham de lavar Severo e alguém ja falava
sobre uma garrafa de bagaceira na cozinha, além do que nesses
casos sempre surpreende como as repentinas recaidas na
normalidade, por assim dizer, distraem e até enganam. Acompanhei
Ignacio, que conhecia todos os cantos, nos enchemos de bagaceira
com Bebe e o filho mais velho de Severo. Meu irmao Carlos deitara
num banco e fumava com a cabeca baixa, respirando forte; levei-lhe
um copo € ele bebeu de um gole sé. Bebe Pessoa teimava que
Manuelita tomasse um trago, e até lhe falava de cinema e de
corridas; eu engolia uma bagaceira apds outra sem querer pensar
em nada, até que ndo aguentei mais e procurei Ignacio, que parecia
estar a minha espera de bracos cruzados.

— Se a Ultima traca tivesse escolhido... — comecei.

Ignacio fez um lento sinal negativo com a cabeca.
Evidentemente, nao havia o que perguntar; pelo menos naquele
momento nao havia o que perguntar; nao sei se compreendi de todo
mas tive a sensacdao de um grande vacuo, algo semelhante a uma
cripta vazia que em alguma parte da memoria latejava lentamente
com um gotejar de filtracdes. Na negacao de Ignacio (e de longe me
parecera que Bebe Pessoa também negava com a cabeca, e que



Manuelita nos olhava com ansiedade, timida demais para negar
também) havia uma espécie de suspensao do juizo, um nao querer
prosseguir; as coisas eram assim em seu presente absoluto, como
iam acontecendo. Entdo podiamos continuar, e quando a mulher de
Severo entrou na cozinha para avisar que Severo ia dizer os
nimeros, deixamos o0s copos pela metade e nos apressamos,
Manuelita entre Bebe e eu, Ignacio atrds com meu irmao Carlos que
sempre chega atrasado a tudo.

Os parentes ja estavam amontoados no quarto e ndo sobrava
muito lugar para ficar. Eu acabava de entrar (agora o lampidao a gas
ardia no chao, ao lado da cama, mas o lustre continuava aceso)
quando Severo se levantou, pds as maos nos bolsos do pijama, €
olhando para seu filho mais velho disse: "6", olhando para sua
mulher disse: "20", olhando para Ignacio disse: "23", com uma voz
tranquila e vinda de baixo sem se apressar. Para sua irma disse 16,
para seu filho mais moco 28, para outros parentes foi dizendo
nimeros quase sempre altos, até que para mim disse o 2, e senti
que Bebe me olhava de soslaio e apertava os labios, esperando sua
vez. Mas Severo poOs-se a dizer nUmeros para outros parentes e
amigos, quase sempre acima de 5 e sem repetir jamais. Quase no
fim disse 14 para Bebe, e Bebe abriu a boca e estremeceu como se
lhe passasse um grande vento entre as sobrancelhas, esfregou as
maos e depois sentiu vergonha e as escondeu nos bolsos da calca
no momento em que Severo dizia 1 para uma mulher de cara muito
vermelha, provavelmente uma parenta distante que viera sozinha e
quase nao falara com ninguém aquela noite, e de repente Ignacio e
Bebe se olharam e Manuelita encostou-se na moldura da porta e
pareceu que tremia, que se continha para nao gritar. As outras
pessoas ja nao prestavam atencao a seus numeros, Severo os dizia
assim mesmo, mas elas comecavam a conversar, inclusive Manuelita
quando se recomp0s e deu dois passos a frente e Ihe coube 0 9, ja
ninguém se preocupava € 0s numeros acabaram num oco 24 e num
12 que couberam a um parente e a meu irmao Carlos; o proprio
Severo parecia menos concentrado e com o ultimo nimero atirou-se
para tras e se deixou cobrir pela mulher, fechando os olhos como
quem esta desinteressado ou esquecido.



— Evidentemente é uma questdao de tempo — disse Ignacio
quando saimos do quarto. — Os ndmeros em Si mesmos nao
querem dizer nada.

— Vocé acha? — perguntei-lhe bebendo um gole do copo que
Bebe tinha me trazido.

— Mas é claro — disse Ignacio. — Olhe que do 1 ao 2 podem se
passar anos, poe ai dez ou vinte, talvez mais.

— Com certeza — concordou Bebe. — Se eu fosse vocé nao
ficava aflito.

Pensei que ele havia me trazido o copo sem que ninguém
pedisse, incomodando-se em ir até a cozinha com todas aquelas
pessoas. E a ele coubera o 14 e a Ignacio o 23.

— Sem contar que existe o caso dos reldgios — disse meu irmao
Carlos, que se colocara a meu lado e pousara a mao em meu ombro.
— Aquilo nao se entende muito bem, mas talvez tenha sua
importancia. Se cabe a vocé atrasar...

— Vantagem adicional — disse Bebe, tirando-me o copo vazio da
mao como se tivesse medo de que caisse.

Estavamos no sagudo ao lado do quarto, e por isso fomos dos
primeiros a entrar quando o filho mais velho de Severo veio
precisamente para nos dizer que comecava a fase dos reldgios.

Pareceu-me que a cara de Severo emagrecera de repente, mas
sua mulher acabara de pentea-lo e cheirava de novo a agua-de-
colbnia, o que sempre da confianca. Eu estava cercado por meu
irmao, Ignacio e Bebe como que para tomar conta do meu animo, e
em compensacao nao havia ninguém que se ocupasse da parenta
que tirara o nimero 1 e que estava aos pés da cama com a cara
mais vermelha que nunca, com a boca e as palpebras tremendo.
Sem sequer olhar para ela Severo disse ao filho mais moco que
chegasse para a frente, o garoto ndao entendeu e pos-se a rir até
que a mae o segurou pelo braco e lhe tirou o relégio do pulso.
Sabiamos que era um gesto simbdlico, bastava simplesmente
adiantar ou atrasar os ponteiros sem reparar no numero de horas ou
minutos, visto que ao sair do quarto tornariamos a acertar os
reldgios. Ja diversos tinham recebido a incumbéncia de adiantar ou
atrasar, Severo distribuia as indicacbes quase mecanicamente, sem



se interessar; quando me coube atrasar, meu irmao tornou a cravar-
me os dedos no ombro; desta vez lhe agradeci, pensando como
Bebe que podia ser uma vantagem adicional embora ninguém
pudesse ter certeza; e também cabia atrasar a parenta de cara
vermelha, e a coitada enxugava umas lagrimas de gratidao, talvez
totalmente indteis no fim das contas, e ia ao patio para ter um bom
ataque de nervos entre os vasos de plantas; alguma coisa ouvimos
depois, da cozinha, entre novos copos de bagaceira e as felicitacdes
de Ignacio e de meu irmao.

— Em breve serd o sono — disse-nos Manuelita —, mamae
manda dizer para vocés se prepararem.

Nao havia muito que preparar, voltamos devagar ao quarto,
arrastando o cansaco da noite; logo amanheceria e o dia era Util,
quase todos tinham de chegar aos empregos as nove ou as nove €
meia; de repente comecava a fazer mais frio, a brisa gelada no patio
metendo-se pelo saguao, mas no quarto as luzes e as pessoas
esquentavam o ar, quase ninguém falava e bastava olhar-se para ir
conseguindo lugar, colocando-se em volta da cama depois de apagar
os cigarros. A mulher de Severo estava sentada na cama, ajeitando
0s travesseiros, mas levantou-se e ficou na cabeceira; Severo olhava
para cima, ignorando-nos olhava o lustre aceso, sem pestanejar, com
as maos apoiadas no ventre, imdvel e indiferente olhava sem
pestanejar para o lustre aceso e entao Manuelita se aproximou da
beira da cama e todos vimos em sua mao o lenco com o0s niquéis
amarrados nas quatro pontas. SO restava esperar, quase suando
naquele ar fechado e quente, cheirando agradecidos a agua-de-
colonia e pensando no momento em que finalmente poderiamos ir
embora da casa e fumar falando na rua, discutindo ou nao sobre
aquela noite, provavelmente ndo mas fumando até nos perder pelas
esquinas. Quando as palpebras de Severo comecaram a descer
lentamente, apagando-lhe aos poucos a imagem do lustre aceso,
senti perto de minha orelha a respiracao sufocada de Bebe Pessoa.
Subitamente havia uma mudanca, um afrouxamento, sentia-se como
se ndo fossemos mais que um s corpo de incontaveis pernas €
maos e cabecas afrouxando-se de repente, compreendendo que era
o fim, o sono de Severo que comecava, e o sinal de Manuelita ao



inclinar-se sobre o0 pai e cobrir-lhe a cara com o lenco, dispondo as
quatro pontas de maneira que o sustentassem naturalmente, sem
rugas nem espacos descobertos, era a mesma coisa que aquele
suspiro contido que nos envolvia a todos, cobria-nos a todos com o
mesmo lenco.

— Agora ele vai dormir — disse a mulher de Severo. — Ja esta
dormindo, olhem so.

Os irmaos de Severo tinham levado um dedo aos labios mas nao
era necessario, ninguém teria dito nada, comecavamos a nos
movimentar na ponta dos pés, apoiando-nos uns nos outros para
sair sem ruido. Alguns olhavam ainda para tras, o lenco sobre a cara
de Severo, como se quisessem ter certeza de que Severo estava
dormindo. Senti contra minha mao direita um cabelo crespo e duro,
era o filho mais moco de Severo que um parente colocara perto dele
para que nao falasse nem se mexesse, € agora tinha vindo grudar-se
em mim, brincando de andar na ponta dos pés e olhando-me de
baixo com uns olhos interrogativos e cansados.

Acariciei-lhe o queixo, as faces, levando-o contra mim fui saindo
para 0 sagudo e o patio, entre Ignacio e Bebe que ja puxavam os
macos de cigarro; o cinza do amanhecer com um galo 1& no fundo
nos ia devolvendo a vida de cada um, o futuro ja instalado naquele
cinza e naquele frio, terrivelmente belo. Pensei que a mulher de
Severo e Manuelita (talvez os irmaos e o filho mais velho) ficassem
ld dentro velando o sono de Severo, mas nds ja estavamos a
caminho da rua, deixavamos atras a cozinha e o patio.

— Nao vao brincar mais? — perguntou-me o filho de Severo,
caindo de sono mas com a obstinacao de todos os garotos.

— N3o, agora é preciso dormir — disse-lhe. — Sua mae vai
botar vocé na cama, va para dentro que esta frio.

— Era uma brincadeira, nao é mesmo, Julio?

— Sim, velho, era uma brincadeira. Agora va dormir.

Com Ignacio, Bebe e meu irmao chegamos a primeira esquing,
acendemos outro cigarro sem falar muito. Outros ja estavam longe,
alguns continuavam de pé na porta da casa, consultando-se sobre
bondes ou taxis; conheciamos bem o bairro, podiamos continuar
juntos os primeiros quarteirdes, depois Bebe e meu irmao virariam a



esquerda, Ignacio continuaria uns quarteirdes mais, € eu subiria a
meu quarto e poria para esquentar a chaleira do chimarrao, em
suma, nao valia a pena deitar-se por tao pouco tempo, era melhor
calcar os chinelos e fumar e tomar chimarrao, essas coisas que
ajudam.



Pescoco de gatinho preto

Além do mais nao era a primeira vez que lhe acontecia, mas de
qualquer maneira sempre tinha sido Lucho quem tomara a iniciativa,
encostando a mao como que por descuido para rogar a de uma loura
ou uma ruiva que lhe caia bem, aproveitando os vaivéns nas curvas
do metr6, entdao havia uma resposta por ai, havia gancho, um
dedinho que ficava preso um momento antes da cara de desagrado
ou indignacao, tudo dependia de tantas coisas, as vezes saia bem,
corria, o resto entrava no jogo como iam entrando as estacdes nas
janelas do vagao, mas aquela tarde acontecia de outra maneira, em
primeiro lugar Lucho estava gelado e com o cabelo cheio de neve
que se derretera na plataforma e gotas frias escorriam para dentro
do cachecol, subira ao metrd na estacao da rue du Bac sem pensar
em nada, um corpo grudado a tantos outros esperando que em
dado momento fosse a estufa, o copo de conhaque, a leitura do
jornal antes de comecar a estudar alemao entre sete e meia e nove,
a mesma coisa de sempre a nao ser aquela luvinha preta na barra
de apoio, entre montes de maos e cotovelos e casacos uma luvinha
preta agarrada na barra metdlica e ele com sua luva marrom
molhada firme na barra para nao cair em cima da senhora dos
embrulhos e da menina chorona, de repente a consciéncia de que
um dedo pequenino estava como que subindo a cavalo por sua luva,
que aquilo vinha de uma manga de pele de coelho muito usada, a
mulata parecia muito jovem e olhava para baixo como que alheia,
um balanco a mais entre o balanco de tantos corpos comprimidos;
aquilo parecera a Lucho um desvio da regra bastante divertido,
deixou a mao solta, sem responder, imaginando que a jovem estava
distraida, que nao percebia aquela ligeira cavalgada no cavalo



molhado e quieto. Gostaria de ter tido lugar suficiente para puxar o
jornal do bolso e ler as manchetes onde se falava de Biafra, de Israel
e dos Estudantes de La Plata, mas o jornal estava no bolso direito e
para tira-lo teria de soltar a mao da barra, perdendo o apoio
necessario nas curvas, de modo que o melhor era ficar firme,
abrindo um pequeno vacuo precario entre sobretudos e embrulhos
para que a menina ficasse menos triste e sua mae nao continuasse a
Ihe falar naquele tom de cobrador de impostos.

Quase nao tinha olhado para a jovem mulata. Agora imaginou a
mecha de cabelo crespo sob o capuz do casaco e pensou
criticamente que com o calor do vagao ela bem podia ter colocado o
capuz para tras, justamente quando o dedo Ihe acariciava de novo a
luva, primeiro um dedo e depois dois subindo no cavalo Umido. A
curva antes de Montparnasse-Bienvenue empurrou a jovem contra
Lucho, sua mao escorregou do cavalo para segurar-se na barra, tao
pequena e tola ao lado do grande cavalo que naturalmente
procurava agora as cdcegas com um focinho de dois dedos, sem
forcar, divertido e ainda distante e Umido. A jovem pareceu perceber
de repente (mas sua distracdo, antes, também, tivera algo de
repentino e brusco), e afastou um pouco mais a mao, olhando para
Lucho do vacuo escuro formado pelo capuz para depois reparar em
sua prépria mao como se nao estivesse de acordo ou estudasse as
distancias da boa educacdo. Muita gente havia descido em
Montparnasse-Bienvenue e Lucho ja podia puxar o jornal, mas em
vez de puxa-lo ficou estudando o comportamento da maozinha
enluvada com uma atencao um pouco zombeteira, sem olhar para a
jovem que tinha outra vez os olhos postos nos sapatos agora bem
visiveis no chao sujo onde de repente faltavam a menina chorona e
tanta gente que estava descendo na estacao Falguiere. O solavanco
obrigou as duas luvas a se crisparem na barra, separadas e agindo
por sua conta, mas o trem estava parado na estacao Pasteur quando
os dedos de Lucho buscaram a luva preta que nao se afastou como
da primeira vez mas pareceu afrouxar-se na barra, tornar-se ainda
menor e mais mole sob a pressao de dois, de trés dedos, de toda a
mao que subia numa lenta posse delicada, sem encostar-se demais,
segurando e soltando ao mesmo tempo, € no vagao quase vazio



agora que se abriam as portas na estacao Volontaires, a moca
girando pouco a pouco sobre um pé enfrentou Lucho sem levantar o
rosto, como se o olhasse da luvinha coberta por toda a mao de
Lucho, e quando finalmente o olhou, sacudidos os dois por um
solavanco entre Volontaires e Vaugirard, seus grandes olhos metidos
na sombra do capuz estavam la como se esperassem, fixos e graves,
Sem O menor Sorriso nem censura, sem mais nada a nao ser uma
espera interminavel que vagamente fez mal a Lucho.

— E sempre assim — disse a jovem. — Nao se pode com elas.

— Ah — disse Lucho, aceitando o0 jogo mas perguntando a si
mesmo por que nao era divertido, por que nao o sentia como jogo
embora nao pudesse ser outra coisa, nao havia razao alguma para
imaginar que fosse outra coisa.

— Nao se pode fazer nada — repetiu a jovem. — Nao entendem
ou ndo querem entender, sei I3, mas ndo se pode fazer nada contra.

Estava falando com a luva, olhando Lucho sem vé-lo, estava
falando com a luvinha preta quase invisivel sob sua luva marrom.

— Comigo acontece a mesma coisa — disse Lucho. — Sao
incorrigiveis, é verdade.

— Nao é a mesma coisa — disse a jovem.

— Oh, sim, vocé viu.

— Nao vale a pena falar — disse ela, baixando a cabeca. —
Desculpe, a culpa foi minha.

Era 0 jogo, claro, mas por que nao era divertido, por que ele nao
0 sentia como jogo embora nao pudesse ser outra coisa, nao havia
razao alguma para imaginar que fosse outra coisa.

— Digamos que a culpa tenha sido delas — disse Lucho
afastando a mao para marcar o plural, para denunciar as culpadas
na barra, as enluvadas silenciosas distantes quietas na barra.

— E diferente — disse a jovem. — Vocé acha que é a mesma
coisa, mas é tao diferente.

— Bem, sempre ha uma que comega.

— E, sempre ha uma.

Era 0 jogo, bastava seguir as regras sem imaginar que houvesse
outra coisa, uma espécie de verdade ou de desespero. Por que se
fazer de tolo em vez de seqguir a corrente dela, se ela assim cismava.



— Vocé tem razao — disse Lucho. — Seria preciso fazer alguma
coisa contra, nao as deixar.

— Nao adianta nada — disse a jovem.

— E verdade, mal a gente se distrai, vocé esta vendo.

— Sim — disse ela. — Embora vocé esteja falando de
brincadeira.

— Oh nao, falo tao sério quanto vocé. Olhe para elas.

A luva marrom brincava de rocar a luvinha imével, passava-lhe
um dedo pela cintura, soltava-a, ia até o extremo da barra e ficava
olhando para ela, esperando. A moca abaixou ainda mais a cabeca e
Lucho tornou a perguntar-se por que tudo aquilo nao era divertido
agora que nao restava outra coisa senao continuar o jogo.

— Se fosse sério — disse a moga, mas nao falava com ele, nao
falava com ninguém no vagao quase vazio. — Se fosse sério, entao
talvez.

— E sério — disse Lucho — e realmente ndo se pode fazer nada
contra.

Agora ela o olhou de frente, como se acordasse; o metrd
entrava na estacao Convention.

— As pessoas nao podem entender — disse a moga. — Quando
€ um homem, claro, logo se imagina que...

Vulgar, naturalmente, e ademais tinha de apressar-se porque so
faltavam trés estacoes.

— E pior ainda se for mulher — dizia a moca. — Isso ja me
aconteceu e eu as vigio desde que subo, o tempo todo, mas é o que
vOCé Veé.

— Claro — concordou Lucho. — Chega aquele minuto em que a
gente se distrai, é tdo natural, e entdo elas aproveitam.

— Nao fale por vocé — disse a jovem. — N3o € a mesma coisa.
Perdao, eu tive culpa, desco em Corentin Celton.

— Claro que teve culpa — zombou Lucho. — Eu teria de descer
em Vaugirard e, veja sO, obrigou-me a passar duas estagoes.

A curva os atirou contra a porta, as maos deslizaram até se
juntarem no extremo da barra. A jovem continuava dizendo alguma
coisa, desculpando-se tolamente; Lucho sentiu outra vez os dedos
da luva preta que subiam em sua mao, apertavam-na. Quando ela o



soltou repentinamente murmurando uma despedida confusa, so
havia uma coisa a fazer, sequi-la pela plataforma da estacao, por-se
a seu lado e procurar-lhe a mao como que perdida no fim da manga,
balancando sem sentido.

— Nao — disse a moca. — Por favor, nao. Deixe-me continuar
sozinha.

— Evidente — disse Lucho sem soltar-lhe a mao. — Mas nao
gosto que vocé va embora assim, agora. Se tivéssemos tido mais
tempo no metro...

— Para qué? De que adianta ter mais tempo?

— Talvez tivéssemos acabado por encontrar alguma coisa,
juntos. Alguma coisa contra, quero dizer.

— Mas vocé nao entende — disse ela. — Vocé pensa que...

— Sei 1a 0 que penso — disse honestamente Lucho. — Sei Ia se
no café da esquina tem um bom café, e se ha um café na esquina,
porgue quase nao conheco este bairro.

— Ha um café — disse ela — mas é ruim.

— Nao me negue que sorriu.

— Nao estou negando, mas o café é ruim.

— De qualquer maneira ha um café na esquina.

— Sim — disse ela, e desta vez sorriu, fitando-o. — Ha um café
mas o café é ruim, e vocé acredita que eu...

— Eu nao acredito nada — disse ele, e era verdade.

— Obrigada — disse incrivelmente a moca. Respirava como se
escada a cansasse, e Lucho teve a impressao de que ela estava
tremendo, mas outra vez a luva preta pequenina dependurada
morna inofensiva ausente, outra vez a sentia viver entre seus dedos,
contorcer-se, apertar-se enroscar-se bolir estar bem estar morna
estar contente acariciante preta luva pequenina dedos dois trés
quatro cinco um, dedos procurando dedos e luva em luva, preto em
marrom, dedo entre dedo, um entre um e trés, dois entre dois e
quatro. Aquilo acontecia, balancava-se ali perto de seus joelhos, nao
havia nada a fazer, era agradavel e nao havia nada a fazer ou era
desagradavel mas de qualquer jeito ndo havia nada a fazer, aquilo
acontecia ali e nao era Lucho quem estava brincando com a mao
que metia os dedos entre os seus e se enroscava € bolia, e também



nao de certo modo a moga que arfava ao chegar no alto da escada e
erguia o rosto contra a garoa como se quisesse lava-lo do ar parado
e quente das galerias do metro.

— Moro ali — disse a moca, mostrando uma janela alta entre
tantas janelas de tantos altos imdveis iguais na calcada oposta. —
Podiamos fazer um nescafé, é melhor do que ir a um bar, eu acho.

— Ah, sim — disse Lucho, e agora eram seus dedos que iam se
fechando lentamente em cima da luva como quem aperta o pescoco
de um gatinho preto. O quarto era bastante grande e muito quente,
com uma azaleia e um abajur de pé e discos de Nina Simone e uma
cama desmanchada que a jovem envergonhadamente e
desculpando-se refez aos puxdes. Lucho ajudou a colocar xicaras €
colheres na mesa perto da janela, fizeram um nescafé forte e doce,
ela se chamava Dina e ele Lucho. Contente, como que aliviada, Dina
falava da Martinica, de Nina Simone, em certos momentos dava
impressao de apenas nubil dentro daquele vestido liso cor de lacre, a
minissaia assentava-lhe bem, trabalhava num cartério, as fraturas de
tornozelo eram penosas mas esquiar em fevereiro na Haute Savoie,
ah. Duas vezes ficara olhando-o, comecara a dizer alguma coisa com
o tom da barra do metrd, mas Lucho gracejara, ja decidido a dar o
basta, a outra coisa, indtil insistir € a0 mesmo tempo admitindo que
Dina sofria, que talvez lhe fizesse mal renunciar tdo depressa a
comédia como se isso tivesse agora a menor importancia. E na
terceira vez, quando Dina se inclinara para jogar agua quente em
sua xicara, murmurando de novo que nao era culpa dela, que so lhe
acontecia de vez em quando, que ele ja via como tudo era diferente
agora, a agua e a colherinha, a obediéncia de cada gesto, entdo
Lucho tinha compreendido mas sabe-se 1a o qué, de repente tinha
compreendido e era diferente, era do outro lado, a barra valia, o
jogo nao tinha sido um jogo, as fraturas do tornozelo e o esqui
podiam ir para o inferno agora que Dina falava de novo sem que ele
a interrompesse ou a desviasse, deixando-a, sentindo-a quase
esperando-a, acreditando porque era absurdo, a menos que so6 fosse
porque Dina com sua carinha triste, seus seios mildos que
desmentiam o tropico, simplesmente porque Dina. Talvez tenha de
me internar, dissera Dina sem exagero, como um simples ponto de



vista. Nao se pode viver assim, compreenda, em qualquer momento
ocorre, vocé é vocé, mas outras vezes. Outras vezes o qué. Outras
vezes insultos, taponas nas nadegas, deitar-se logo, menina, para
que perder tempo. Mas entdo. Entdao o qué. Mas entdo, Dina.

— Pensei que tivesse compreendido — disse Dina, hostil. —
Quando Ihe digo que talvez fosse necessario me internar.

— Bobagens. Mas eu, no comeco...

— Ja sei. Como nao ia lhe ocorrer no comeco. Justamente é
iSso, no comeco qualquer um se engana, é tao logico. Tao ldgico,
tao I6gico. E me internar também seria ldgico.

— Nao, Dina.

— Mas sim, porra. Perdoe-me. Mas sim. Seria melhor que a
outra coisa, que tantas vezes. Ninfo nao sei das quantas. Putinha,
machona. Seria bem melhor afinal de contas. Ou eu mesma corta-
las com o machado de picar carne. Mas nao tenho um machado —
disse Dina sorrindo-lhe como para que a perdoasse mais uma vez,
tao absurda recostada na poltrona, escorregando cansada, perdida,
com a minissaia cada vez mais para cima, esquecida de si mesma,
sé as olhando tomar uma xicara, botar nescafé, obedientes,
hipdcritas laboriosas machonas putinhas ninfo ndo sei das quantas.

— Nao diga bobagens — repetiu Lucho, perdido em algo que
brincava de qualquer coisa, de desejo, de desconfianca, de protecao.
— Ja sei que ndo é normal, seria necessario encontrar as causas,
seria necessario que. De qualquer maneira para que ir tdo longe. A
internacao ou o machado, quero dizer.

— Quem sabe — disse ela. — Talvez fosse necessario ir muito
longe, até o fim. Talvez fosse a Unica maneira de sair.

— O que quer dizer longe? — perguntou Lucho, cansado. — E
qual é o fim?

— Nao sei, ndo sei de nada. S6 tenho medo. Eu também ficaria
impaciente se outra pessoa me falasse dessa maneira, mas ha dias
em que. Sim, dias. E noites.

— Ah — disse Lucho aproximando o fdsforo do cigarro. —
Porque também de noite, claro.

— Sim.

— Mas nao quando esta sozinha.



— Também quando estou sozinha.

— Também quando esta sozinha. Ah.

— Entenda, quero dizer que.

— Estd bem — disse Lucho, tomando o café. — Esta muito bom,
muito quente. O que precisdvamos num dia como este.

— Obrigada — disse ela simplesmente, e Lucho a olhou porque
nao quisera agradecer-lhe nada, simplesmente sentia a recompensa
daquele momento de repouso, de que a barra afinal tivesse
acabado.

— Apesar de que nao era ruim nem desagradavel — disse Dina
como se adivinhasse. — Nao me incomodo que vocé nao acredite,
mas para mim nao era ruim nem desagradavel, da primeira vez.

— Da primeira vez o qué?

— Isso mesmo, que nao fosse ruim nem desagradavel.

— Que comegassem a..?

— Sim, que de novo comegassem a, e que nao fosse ruim nem
desagradavel.

— Alguma vez levaram vocé presa por causa disso? —
perguntou Lucho, descendo a xicara até o pires com um movimento
lento e deliberado, guiando sua mdo para que a Xicara pousasse
exatamente no meio do pires. Contagioso, che.

— N&o, nunca, mas em compensacao... Tem outras coisas. Ja
lhe disse, os que pensam que é de propdsito e também eles
comecam, como vocé. Ou se enfurecem, como as mulheres, é
preciso descer na primeira estacao ou sair correndo da loja ou do
café.

— Nao chore — disse Lucho. — Nao vamos ganhar nada se vocé
comecar a chorar.

— Nao quero chorar — disse Dina. — Mas nunca pude falar com
alguém desta maneira, depois de... Ninguém me acredita, ninguém
pode me acreditar, vocé mesmo nao acredita em mim, s6 que é bom
e nao quer me fazer mal.

— Agora acredito — disse Lucho. — Até dois minutos atras eu
era como os outros. Talvez vocé devesse rir em vez de chorar.

— Ja vé — disse Dina fechando os olhos. — Ja vé que ¢€ inditil.
Vocé também nao, embora o diga, embora acredite. E idiota demais.



— Vocé ja fez exames?

Sim. Sabe como €&, calmantes e mudancgas de ar. Durante algum
tempo a gente se engana, pensa que...

— Sim — disse Lucho, estendendo-lhe os cigarros. — Espere.
Assim. Vamos ver o que faz.

A mao de Dina pegou o cigarro com o polegar e o indicador, e
ao mesmo tempo o anular e o dedo minimo trataram de enroscar-se
nos dedo de Lucho, que mantinha o braco estendido, olhando fixo.
Livre do cigarro, seus cinco dedos desceram até envolver a pequena
mao morena, cingiram-na apenas, comecando uma lenta caricia que
deslizou até deixa-la livre, tremendo no ar; o cigarro caiu dentro da
xicara. Subitamente as maos subiram até o rosto de Dina, dobrada
em cima da mesa, quebrando-se num soluco como de vomito.

— Por favor — disse Lucho, levantando a xicara. — Por favor,
nao. Nao chore dessa maneira, é tao absurdo.

— Nao quero chorar — disse Dina. — Nao deveria chorar, ao
contrario, mas vocé Vé.

— Tome, vai Ihe fazer bem, estd quente; eu faco outro para
mim, espere eu lavar a xicara.

— Nao, deixe que eu lavo.

Levantaram-se ao mesmo tempo, encontraram-se na beira da
mesa. Lucho tornou a deixar a xicara suja em cima da toalha da
mesa; as maos estavam penduradas murchas contra os corpos; s
os labios se rocaram, Lucho encarando-a bem e Dina com os olhos
fechados, as lagrimas.

— Talvez — murmurou Lucho —, talvez seja isto o que devemos
fazer, a Unica coisa que devemos fazer, e ent3o.

— Na3o, nao, por favor — disse Dina, imovel e sem abrir os
olhos. — Vocé nao sabe o que... Nao, melhor ndo, melhor nao.

Lucho Ihe cingira os ombros, apertava-a devagar contra ele,
sentia-a respirar contra sua boca, um halito quente com cheiro de
café e de pele morena. Beijou-a em plena boca, afundando-se nela,
procurando-lhe os dentes e a lingua; o corpo de Dina afrouxava em
seus bracos, quarenta minutos antes sua mao acariciara a dela na
barra de um assento de metr6, quarenta minutos antes uma luva
preta pequenina em cima de uma luva marrom. Sentia-se resistir



debilmente, repetir a negativa na qual tinha havido como que o
comego de uma prevencao, mas tudo nela cedia, nos dois, agora os
dedos de Dina subiam lentamente pelas costas de Lucho, seu cabelo
entrava nos olhos, seu cheiro era um cheiro sem palavras nem
prevencoes, a colcha azul contra seus corpos, os dedos obedientes
procurando os fechos, dispersando roupas, cumprindo as ordens, as
suas e as de Dina contra a pele, entre as coxas, as maos como as
bocas e os joelhos e agora os ventres e a cinturas, uma suplica
murmurada, uma pressao resistida, um atirar-se para tras, um
instantdneo movimento para transferir da boca aos dedos e dos
dedos aos sexos aquela espuma quente que a tudo nivelava, que
num mesmo movimento unia seus corpos € 0s lancava ao jogo.
Quando acenderam os cigarros na escuridao (Lucho tinha querido
apagar o abajur e o abajur caira no chdo com um ruido de vidros
quebrados, Dina erguera-se como se estivesse aterrada, recusando-
se a escuridao, falara em acender ao menos uma vela e em descer
para comprar outra lampada, mas ele tornara a abraca-la na sombra
e agora fumavam e se entreviam em cada aspiracao da fumacga, e se
beijavam de novo), 18 fora chovia obstinadamente, o quarto
reaquecido os mantinha nus e lassos, rocando-se com maos e
cinturas e cabelos se deixavam estar,  acariciavam-se
interminavelmente, viam-se com um tato repetido e Umido,
cheiravam-se na sombra murmurando uma felicidade de
monossilabos e diastoles. Em algum momento as perguntas
voltariam, as afugentadas que a escuridao guardava nos cantos ou
debaixo da cama, mas quando Lucho quis saber, ela se atirou em
cima dele com a pele Umida e calou-lhe a boca com beijos, mordidas
suaves, sO muito mais tarde, com outros cigarros entre os dedos,
disse-lhe que morava sozinha, que ninguém durava, que era inutil,
que era preciso acender uma luz, que do trabalho para casa, que
nunca tinha sido amada, que aquela doenca, tudo como se no fundo
nao se importasse ou fosse importante demais para que as palavras
adiantassem alguma coisa, ou talvez como se tudo aquilo nao fosse
durar além da noite e pudesse prescindir de explicagcdes, alguma
coisa mal comecada numa barra de metrd, algo em que sobretudo
era necessario acender uma luz.



— Tem uma vela em algum lugar — insistira monotonamente,
rejeitando as caricias dele. — Ja é tarde para descer e comprar uma
lampada. Deixe-me procurar, deve estar em alguma gaveta. Dé-me
os fésforos. Nao devemos ficar no escuro. Dé-me os fosforos.

— Nao acenda ainda — disse Lucho. — Estda bom assim, sem
NOS vermos. i

— N&o quero. Estd bom assim mas vocé ja sabe, ja sabe. As
vezes.

— Por favor — disse Lucho, tateando no chao para encontrar os
cigarros —, tinhamos esquecido por algum tempo... Por que é que
vocé torna a comecar? Estava bom assim.

— Deixe-me procurar a vela — repetiu Dina.

— Procure, tanto faz — disse Lucho estendendo-lhe os fosforos.
A chama flutuou no ar pesado do quarto desenhando apenas o
COrpo pouco menos negro que a escuridao, um brilho de olhos e de
unhas, outra vez trevas, riscar de outro fosforo, escuridao, riscar de
outro fésforo, movimento repentino da chama que se apagava no
fundo do quarto, uma breve corrida como que sufocada, o peso do
corpo nu caindo enviesado sobre o dele, machucando-o contra as
costelas, seu arfar. Abracou-a com forca, beijando-a sem saber do
que ou por que tinha de aclama-la, murmurou-lhe palavras de alivio,
estendeu-a contra ele, debaixo dele, possuiu-a docemente e quase
sem desejo a partir de uma longa fadiga, penetrou-a e a remontou
sentindo-a crispar-se e ceder e abrir-se e agora, agora, ja, agora,
assim, ja, e a ressaca devolvendo-os e um descanso de barriga para
cima olhando o nada, ouvindo a noite latejar com um sangue de
chuva 13 fora, interminavel grande ventre da noite guardando-os dos
medos, de barras de metrd e ldmpadas quebradas e fésforos que a
mao de Dina nao tinha querido segurar, que dobrara para baixo para
queimar-se e queima-la, quase como um acidente porque na
escuriddo o espaco e as posicoes mudam e se é desajeitado como
uma crianca mas depois o segundo fosforo amassado entre o dedos,
caranguejo enraivecido queimando-se contanto que destrua a luz,
entao Dina tratara de acender o Ultimo fésforo com a outra mao e
tinha sido pior, nao podia nem dizer a Lucho que a ouvia a partir de
um medo vago, um cigarro sujo. Nao esta percebendo que nao



querem, € outra vez. Outra vez que. Isso. Outra vez que. Nao, nada,
é preciso achar a vela. Eu vou procura-la, dé-me os fosforos. Cairam
|4, no canto. Fique quieta, espere. Nao, ndo va, por favor nao va.
Deixe-me, eu vou acha-los. Vamos juntos, € melhor. Nao, me deixe,
eu vou encontra-los, me diga onde pode estar essa maldita vela. Por
ai, na estante, se vocé acendesse um fosforo, talvez. Nao vai se ver
nada, deixe eu ir. Empurrando-a devagar, desatando-lhe as maos
que o cingiam pela cintura, levantando-se pouco a pouco. O puxao
no sexo o fez gritar mais de surpresa que de dor, procurou como um
chicote o punho que o prendia a Dina estendida de costas e
gemendo, abriu-lhe os dedos e a empurrou violentamente. Escutava-
a a chama-lo, a pedir-lhe que voltasse, que nao tornaria a acontecer,
que a culpa era dele por teimar. Orientando-se em diregao ao que
pensava ser o canto, agachou-se junto a coisa que podia ser a mesa
e tateou procurando os fosforos, pareceu-lhe encontrar um mas era
comprido demais, talvez um palito de dentes, e a caixa nao estava
|, as palmas das maos percorriam o velho tapete, arrastava-se de
joelhos debaixo da mesa; achou um fdsforo, depois outro, mas a
caixa nao; contra o assoalho parecia ainda mais escuro, cheirava a
abafado e a tempo. Sentiu os ganchos que lhe corriam pelas costas,
subindo até a nuca e o cabelo, ergueu-se de um salto empurrando
Dina que gritava contra ele e dizia alguma coisa sobre a luz no
patamar da escada, abrir a porta e a luz da escada, mas claro, como
nao tinham pensado antes, onde estava a porta, ali defronte, nao
podia saber que a mesa ficava do lado, embaixo da janela, estou Ihe
dizendo que ai, entdo va vocé que sabe, vamos os dois, ndo quero
ficar sozinha agora, entdao me solte, vocé me machuca, ndao posso,
digo que nao posso, me solte ou bato em vocé, nao, ndo, me solte,
estou lhe dizendo. O empurrao o deixou sozinho frente a um arfar,
alguma coisa que tremia ali ao lado, muito perto; esticando os
bracos avancou em busca de uma parede, imaginando a porta;
tocou numa coisa quente que o evitou com um grito, sua outra mao
fechou-se sobre a garganta de Dina como se apertasse uma luva ou
0 pescoco de um gatinho preto, a queimadura lhe dilacerou a face e
os labios, rocando-lhe um olho, jogou-se para tras para livrar-se
daquilo que continuava apertando a garganta de Dina, caiu de



costas no tapete, arrastou-se de lado sabendo o que ia acontecer,
um vento quente em cima dele, o espinhal de unhas contra seu
ventre e suas costelas, eu Ihe disse, eu lhe disse que nao podia ser,
que acendesse a vela, procure a porta logo, a porta. Arrastando-se
longe da voz suspensa em algum ponto do ar negro, num soluco de
asfixia que se repetia e repetia, deu com a parede, percorreu-a
erguendo-se para sentir uma moldura, uma cortina, a outra moldura,
a macaneta; um ar gélido misturou-se ao sangue que lhe enchia os
labios, tateou procurando o interruptor da luz, ouviu atras a corrida
e o alarido de Dina, seu golpe contra a porta encostada, devia ter
batido de testa, de nariz na porta, a porta fechando-se atras dele
justamente no momento em que apertava o interruptor da luz. O
vizinho que espiava da porta em frente olhou-o e com uma
exclamacgao sufocada meteu-se para dentro e trancou a porta, Lucho
nu no patamar o amaldicoou e passou os dedos pelo rosto que ardia
enquanto tudo mais era o frio do patamar, os passos que subiam
correndo do primeiro andar, abra, abra logo, pelo amor de Deus
abra, ja tem luz, abra que ja tem luz. Dentro o siléncio e como que
uma espera, a velha embrulhada no roupao roxo olhando de baixo,
um berro, sem-vergonha, a esta hora, depravado, a policia, sao
todos iguais, madame Roger, madame Roger! "Nao vai abrir",
pensou Lucho sentando no primeiro degrau, tirando o sangue da
boca e dos olhos, "desmaiou por causa do golpe e esta ai no chao,
nao vai abrir, sempre a mesma coisa, que frio, que frio." Comecou a
bater na porta enquanto ouvia as vozes no apartamento em frente,
a corrida da velha que descia chamando madame Roger, o edificio
que acordava nos andares de baixo, perguntas e rumores, um
momento de espera, nu e cheio de sangue, um louco furioso,
madame Roger, abra Dina, abra, nao importa que tenha sido sempre
assim, éramos outra coisa, Dina, poderiamos encontrar juntos,
porque vocé estd ai no chao, o que foi que eu fiz, por que vocé
bateu contra a porta, madame Roger, se vocé me abrisse
achariamos a saida, vocé ja viu antes, ja viu como ia tudo tdo bem,
simplesmente acender a luz e continuarmos procurando os dois, mas
vocé nao quer me abrir, estd chorando, miando como um gato
machucado, eu a ouco, eu a ouco, ouco madame Roger, a policia, e



vocé grande filho da puta por que me espia dessa porta, abra, Ding,
ainda podemos achar a vela, nos lavaremos, estou com frio, Dina,
eles vém ai com um cobertor, é tipico, um homem nu se embrulha
com um cobertor, terei de dizer-lhes que vocé esta ai jogada, que
tragam outro cobertor, que ponham a porta abaixo, que limpem sua
cara, que cuidem de vocé e a protejam porgque eu ja ndo estarei ai,
nos separarao logo, vocé vai ver, vao nos descer separados e nos
levarao longe um do outro, qual € a mao que vocé vai procurar Dina,

que cara vai arranhar agora enquanto a levam entre todos e
madame Roger.
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