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Liliana chorando

 
Ainda bem que é Ramos e não outro médico, com ele sempre houve
um pacto, eu sabia que chegado o momento ele ia me dizer ou pelo
menos me daria a entender sem me dizer totalmente. Custou ao
coitado quinze anos de amizade e noites de pôquer e fins de semana
no campo, o problema de sempre; mas na hora da verdade é assim,
e entre homens vale mais do que as mentiras de consultório
coloridas como os comprimidos ou o líquido cor-de-rosa que gota a
gota me vai penetrando nas veias.

Há três ou quatro dias, sem que ele nada me diga, sei que vai
cuidar para que não haja o que chamam agonia; para que deixar o
cão morrer devagar? Posso confiar nele, os últimos comprimidos
serão sempre verdes ou vermelhos, mas dentro haverá outra coisa,
o grande sono que desde já lhe agradeço enquanto Ramos fica me
olhando aos pés da cama, um pouco perdido porque a verdade o
esvaziou, pobre velho. Não diga nada a Liliana, por que fazê-la
chorar antes da hora, você não acha? A Alfredo sim, você pode dizer
a Alfredo para que vá arrumando um tempinho no trabalho e se
ocupe de Liliana e de mamãe. Olhe, diga à enfermeira que não
chateie quando escrevo, é a única coisa que me faz esquecer a dor,
além da sua eminente farmacopeia, claro. Ah, e que me tragam café
quando peço, esta clínica leva as coisas tão a sério.

É verdade que escrever de vez em quando me acalma, será por
isso que há tanta correspondência de condenados à morte, sabe-se
lá. Inclusive me diverte imaginar por escrito coisas que apenas
pensadas de repente nos entopem a garganta, sem falar das
glândulas lacrimais; nas palavras me vejo como se fosse outro,
posso pensar qualquer coisa desde que a escreva logo em seguida,



deformação profissional ou alguma coisa que começa a amolecer
nas meninges. Só me interrompo quando chega Liliana, com os
outros sou menos amável, como não querem que eu fale muito,
deixo-os contar se faz frio ou se Nixon vai ganhar de McGovern, com
o lápis na mão eu os deixo falar e até Alfredo percebe e me diz que
continue, que faça como se ele não estivesse ali, trouxe o jornal e
vai ficar ainda um pouco. Mas minha mulher não merece isso, a ela
eu ouço e lhe sorrio e me dói menos, aceito esse beijo um
pouquinho úmido que volta uma vez ou outra, embora cada dia me
canse mais que me barbeiem e devo machucar-lhe a boca, pobre
querida. É preciso dizer que a coragem de Liliana é meu melhor
consolo, ver-me já morto em seus olhos me tiraria esse resto de
força com que posso falar-lhe e retribuir algum de seus beijos, com
que continuo escrevendo apenas ela sai e começa a rotina das
injeções e das palavrinhas simpáticas. Ninguém se atreve a se meter
com meu caderno, sei que posso guardá-lo debaixo do travesseiro
ou na mesa de cabeceira, é meu capricho, é preciso deixá-lo já que
o doutor Ramos, claro que é preciso deixá-lo, coitadinho, assim se
distrai.

Será na segunda ou terça-feira, e o lugarzinho na cripta quarta
ou quinta. Em pleno verão o cemitério da Chacarita vai estar um
forno e os rapazes vão passar mal, vejo Pincho com aqueles
jaquetões e com enchimento que tanto divertem Acosta, que por
seu lado terá de se vestir embora isso lhe custe, ele, o rei do blusão,
botando gravata e casaco para acompanhar-me, isso vai ser genial.
E Fernandito, o trio completo, e também Ramos, é claro, até o fim, e
Alfredo levando Liliana e mamãe pelo braço, chorando com elas. E
será verdade, sei como gostam de mim, como vou lhes fazer falta;
não irão como fomos ao enterro do gordo Tresa, a obrigação
partidária e algumas férias compartilhadas, cumprimentar
rapidamente a família e se mandar de volta à vida e ao
esquecimento. Claro que vão ficar com uma fome bárbara,
sobretudo Acosta que como guloso ninguém ganha dele; embora
lhes doa e amaldiçoem esse absurdo de morrer jovem e em plena
carreira, existe a reação que todos conhecemos, o gosto de tornar a
entrar no metrô ou no carro, de tomar um banho de chuveiro e



comer com fome e vergonha ao mesmo tempo, como negar a fome
que se segue às noites em claro, o cheiro das flores do velório e os
intermináveis cigarros, e os passeios pela calçada, uma espécie de
forra que sempre se sente nesses momentos e que eu nunca me
neguei porque teria sido hipócrita. Gosto de pensar que Fernandito,
Pincho e Acosta irão juntos a uma churrascaria, na certa irão juntos
porque também fizemos a mesma coisa com o gordo Tresa, os
amigos precisam prosseguir um pouco, beber um litro de vinho e
acabar com uns miúdos; porra, é como se os estivesse vendo,
Fernandito vai ser o primeiro a contar uma piada e engoli-la de lado
com meia linguiça, arrependido tardiamente, e Acosta olhará para
ele com o rabo do olho mas Pincho já terá soltado a gargalhada, é
uma coisa que não é capaz de aguentar, e então Acosta, que é um
santo, dirá que não tem por que dar o exemplo diante dos rapazes e
também rirá antes de acender um cigarro. E falarão muito de mim,
cada um lembrará tantas coisas, a vida que nos foi juntando, os
quatro, embora como sempre cheia de vazios, de horas que nem
todos compartilhamos e que assomarão à lembrança de Acosta ou
de Pincho, tantos anos e brincadeiras e amores, a turma. Vai lhes
custar separarem-se depois do almoço, porque então virá a outra
coisa, a hora de irem para casa, o último, definitivo enterro. Para
Alfredo vai ser diferente e não porque não seja da turma, ao
contrário, mas Alfredo vai se ocupar de Liliana e de mamãe e isso
nem Acosta nem os outros podem fazer, a vida vai criando
relacionamentos especiais entre os amigos, todos sempre vieram à
nossa casa, mas Alfredo é outra coisa, essa proximidade que sempre
me fez bem, seu prazer de ficar longo tempo conversando com
mamãe sobre plantas e remédios, seu prazer em levar Pocho ao
jardim zoológico ou ao circo, o solteirão disponível, embrulho de
doces e sete-e-meio quando mamãe não estava bem, sua confiança
tímida e clara com Liliana, o amigo dos amigos que agora terá de
passar esses dias engolindo as lágrimas, talvez levando Pocho até
sua quinta e voltando logo para estar com mamãe e Liliana até o
fim. Afinal de contas vai ter de ser o homem da casa e aguentar
todas as complicações, a começar pela funerária, isto tinha de
acontecer justamente quando o velho anda pelo México ou Panamá,



sei lá se ele chega a tempo para aguentar o sol das onze na
Chacarita, pobre velho; de maneira que será Alfredo quem leva
Liliana porque não acredito que deixem mamãe ir, Liliana pelo braço,
sentindo-a tremer contra seu próprio tremor, murmurando-lhe tudo o
que eu terei murmurado à mulher do gordo Tresa, a inútil necessária
retórica que não é consolo nem mentira nem sequer frases
coerentes, um simples estar aí, que é tanto.

Também para eles o pior vai ser a volta, antes há a cerimônia e
as flores, há também contato com aquela coisa inconcebível cheia de
argolas e dourados, a parada defronte da cripta, a operação
limpamente executada pelos homens do ofício, mas depois é o
automóvel alugado e especialmente a casa, tornar a entrar em casa
sabendo que o dia vai estancar-se sem telefone nem clínica, sem a
voz de Ramos prolongando a esperança de Liliana, Alfredo fará café
e lhe dirá que o Pocho está contente na quinta, que gosta dos
cavalhinhos e brinca com os peõezinhos, será necessário cuidar de
mamãe e de Liliana mas Alfredo conhece cada canto da casa e
certamente ficará velando no sofá de meu escritório, lá onde uma
vez estendemos Fernandito vítima de um pôquer em que não vira
uma carta, sem falar nos cinco conhaques compensatórios. Faz
tantas semanas que Liliana dorme sozinha que talvez o cansaço
possa mais do que ela, Alfredo não se esquecerá de dar sedativos a
Liliana e a mamãe, tia Zulema estará distribuindo camomila e tília,
Liliana se deixará pouco a pouco pegar no sono com esse silêncio da
casa que Alfredo terá fechado conscientemente antes de ir se esticar
no sofá e acender outro cigarro, daqueles que não se atreve a fumar
diante de mamãe por causa da fumaça que a faz tossir.

Enfim tem isso de bom, Liliana e mamãe não estarão tão
sozinhas ou nessa solidão ainda pior que é a parentela distante
invadindo a casa de luto; terá tia Zulema que sempre morou no
andar de cima, e Alfredo que também esteve entre nós como se não
estivesse, o amigo com chave própria; nas primeiras horas talvez
seja menos duro sentir irrevogavelmente a ausência do que suportar
um tropel de abraços e de grinaldas verbais, Alfredo se ocupará de
impor distâncias, Ramos virá um pouco para ver mamãe e Liliana, as
ajudará a dormir e deixará comprimidos para tia Zulema. Em dado



momento será o silêncio da casa às escuras, apenas o relógio da
igreja, uma buzina ao longe porque o bairro é tranquilo. É bom
pensar que assim vai ser, que, se abandonando aos poucos a um
torpor sem imagens, Liliana se esticará com seus lentos gestos de
gata, uma mão perdida no travesseiro úmido de lágrimas e água-de-
colônia, a outra junto da boca num retorno infantil antes do sono.
Imaginá-la dessa maneira faz tão bem, Liliana dormindo no fim do
túnel negro, sentindo confusamente que o hoje está cessando para
tornar-se ontem, que aquela luz nas cortinas já não será a mesma
que batia no meio do peito enquanto tia Zulema abria as caixas de
onde ia saindo o preto em forma de roupa e de véus misturando-se
em cima da cama com um choro enraivecido, um último, inútil
protesto contra o que ainda estava por vir. Agora a luz da janela
chegaria antes de qualquer pessoa, antes das recordações
dissolvidas no sono e que só confusamente abririam caminho na
última sonolência. Sozinha, sabendo-se realmente só naquela cama
e naquele quarto, naquele dia que começava em outra direção,
Liliana podia chorar abraçada com o travesseiro sem que viessem
acalmá-la, deixando-a esgotar o pranto até o fim, e só muito depois,
com um semissono enganoso retendo-a no novelo dos lençóis, o oco
do dia começaria a se encher de café, de cortinas corridas, da tia
Zulema, da voz do Pocho telefonando da quinta com notícias dos
girassóis e dos cavalos, um bagre pescado depois de uma luta feroz,
uma farpa na mão mas não era grave, puseram-lhe o remédio de
seu Contreras que era o melhor para essas coisas. E Alfredo
esperando na sala com o jornal na mão, dizendo-lhe que mamãe
tinha dormido bem e que Ramos viria ao meio-dia, propondo-lhe ir
ver o Pocho de tarde, com aquele sol que valia a pena chegar até a
quinta e talvez até pudessem levar mamãe, o ar do campo lhe faria
bem, talvez ficar o fim de semana na quinta, e por que não todos,
com o Pocho que ficaria tão contente de tê-los ali. Aceitar ou não
dava na mesma, todos sabiam e esperavam as respostas que as
coisas e o correr da manhã iam dando, entrar passivamente no
almoço ou num comentário sobre as greves dos têxteis, pedir mais
café e atender ao telefone que em dado momento tiveram de ligar, o
telegrama do sogro no exterior, uma batida estrondosa na esquina,



gritos e apitos, a cidade lá fora, duas e meia, ir embora com mamãe
e Alfredo para a quinta porque talvez a farpa na mão, nunca se sabe
com os meninos, Alfredo tranquilizando-as ao volante, seu Contreras
era mais confiável que um médico para essas coisas, as ruas de
Ramos Mejía e o sol como um xarope fervendo até o refúgio nos
grandes quartos caiados, o chimarrão às cinco horas e o Pocho com
seu bagre que começava a cheirar mas tão bonito, tão grande, que
luta para tirá-lo do riacho, mamãe, quase corta o fio, juro, olhe que
dentes. Era como estar folheando um álbum ou vendo um filme, as
imagens e as palavras uma após outra enchendo o vazio, agora vai
ver o que é o assado de costela da Carmen, senhora, levezinho e tão
gostoso, uma salada de alface e pronto, não é preciso mais, com
este calor é melhor comer pouco, traga o inseticida porque a esta
hora os mosquitos. E Alfredo ali calado mais o Pocho, sua mão
dando palmadinhas no Pocho, você, meu velho, é o campeão da
pesca, amanhã vamos juntos cedinho e talvez quem sabe, me
contaram que um roceiro pescou um de dois quilos. Aqui embaixo
do telhado está bom, mamãe pode dormir um pouco na cadeira de
balanço se quiser, seu Contreras tinha razão, você já não tem nada
na mão, mostra como é que você monta no cavalinho malhado,
olhe, mamãe, olhe quando eu galopo, por que é que você não vem
com a gente pescar amanhã, eu ensino, você vai ver, sexta-feira com
um sol vermelho e os bagrinhos, a corrida entre o Pocho e o garoto
de seu Contreras, o cozido ao meio-dia e mamãe ajudando
devagarzinho a descascar os milhos, dando conselhos sobre a filha
de Carmen que estava com uma tosse rebelde, a sesta nos quartos
nus que cheiravam a verão, a escuridão contra os lençóis um pouco
ásperos, o entardecer debaixo do telhado e a fogueira para espantar
os mosquitos, a proximidade nunca manifestada de Alfredo, aquela
maneira de estar ali e cuidar do Pocho para que tudo fosse
confortável, até o silêncio que sua voz rompia a tempo, sua mão
oferecendo um copo de refresco, um lenço, ligando o rádio para
ouvir o noticiário, as greves e Nixon, era previsível, que país.

O fim de semana e na mão do Pocho apenas uma marca da
farpa, voltaram a Buenos Aires segunda bem cedo para evitar o
calor, Alfredo os deixou em casa para ir receber o sogro, Ramos



também estava em Ezeina e Fernandito, que ajudou naquelas horas
do encontro, porque era bom que houvesse outros amigos da casa,
Acosta às nove horas com sua filha que podia brincar com o Pocho
no apartamento de tia Zulema, tudo ia ficando mais amortecido,
voltar atrás mas de outra maneira, com Liliana se obrigando a
pensar nos velhos mais do que nela, controlando-se, e Alfredo entre
eles com Acosta e Fernandito desviando as insinuações, interpondo-
se para ajudar Liliana, para convencer o velho que descansasse
depois de tamanha viagem, saindo um a um até que só ficassem
Alfredo e a tia Zulema, a casa calada, Liliana aceitando um
comprimido, deixando-se levar para a cama sem ter afrouxado uma
só vez, dormindo quase instantaneamente como depois de alguma
tarefa cumprida até o final. Pela manhã eram as corridas do Pocho
na sala, o arrastar dos chinelos do velho, o primeiro chamado
telefônico, quase sempre Clotilde ou Ramos, mamãe queixando-se
do calor ou da umidade, falando do almoço com a tia Zulema, às
seis horas Alfredo, às vezes Pincho com sua irmã ou Acosta para que
o Pocho brincasse com sua filha, os colegas do laboratório que
reclamavam por Liliana, era preciso voltar a trabalhar e não
continuar trancada em casa, que o fizesse por causa deles, havia
falta de químicos e Liliana era necessária, que viesse só meio dia
pelo menos até que se sentisse com mais ânimo; Alfredo a levou da
primeira vez, Liliana não tinha vontade de dirigir, depois não quis
incomodar e tirou o carro, às vezes saía com o Pocho de tarde,
levava-o ao jardim zoológico ou ao cinema, no laboratório lhe
agradeciam que lhes desse uma mão com as novas vacinas, um
surto epidêmico no litoral, ficar trabalhando até tarde, tomando
gosto pelo trabalho, uma corrida em equipe contra o relógio, vinte
caixotes de ampolas para Rosário, conseguimos, Liliana, você
brilhou, menina. Ver o verão partir em plena tarefa, o Pocho no
colégio e Alfredo reclamando, ensinam matemática a esses meninos
de outra maneira, me faz cada pergunta que eu fico pasmo, e os
velhos com o dominó, em nosso tempo tudo era diferente, Alfredo,
nos ensinavam caligrafia e olhe a letra que este garoto tem, onde é
que vamos parar. A recompensa silenciosa de olhar Liliana perdida
num sofá, um simples olhar por cima do jornal e vê-la sorrir,



cúmplice sem palavras, dando razão aos velhos, sorrindo-lhe de
longe quase como uma garota. Mas pela primeira vez um verdadeiro
sorriso vindo de dentro como quando foram ao circo com o Pocho
que melhorara no colégio e o levaram para tomar sorvete, e passear
no porto. Começavam os grandes frios, Alfredo ia menos seguido à
casa porque surgiam problemas sindicais e tinha de viajar para as
províncias, às vezes vinha Acosta com a filha e aos domingos Pincho
ou Fernandito, já não tinha importância, todo mundo tinha tanto que
fazer e os dias eram curtos, Liliana voltava tarde do laboratório e
dava uma mão ao Pocho nas decimais e na foz do Amazonas, no fim
e sempre Alfredo, os presentinhos para os velhos, aquela
tranquilidade nunca dita de sentar-se com ele perto do fogo já tarde
e falar em voz baixa dos problemas do país, da saúde de mamãe, a
mão de Alfredo apoiando-se no braço de Liliana, você se cansa
demais, não está com boa cara, o sorriso agradecido negando, um
dia iremos à quinta, este frio não pode durar a vida toda, nada podia
durar a vida toda embora Liliana retirasse lentamente o braço e
procurasse os cigarros na mesinha, as palavras quase sem sentido,
os olhos se encontrando de outra maneira até que de novo a mão
escorregando pelo braço, as cabeças juntando-se e o longo silêncio,
o beijo na face.

Não havia nada a dizer, tinha acontecido assim e não havia nada
a dizer. Inclinando-se para acender o cigarro que tremia entre os
dedos, simplesmente esperando sem falar, talvez sabendo que não
havia palavras, que Liliana faria um esforço para tragar a fumaça e a
deixaria sair com uma queixa, que começaria a chorar
sufocadamente, desde outro tempo, sem separar o rosto do rosto de
Alfredo, sem se negar e chorando calada, agora só para ele, desde
todo o resto que ele compreendia. Inútil murmurar coisas tão
sabidas, Liliana chorando era o término, a extremidade de onde ia
começar outra maneira de viver. Se acalmá-la, se devolvê-la à
tranquilidade tivesse sido tão simples como escrever com as palavras
alinhando-se num caderno como segundos congelados, pequenos
desenhos do tempo para ajudar a passagem interminável da tarde,
se fosse só isso, mas a noite chega e também Ramos, incrivelmente
a cara de Ramos olhando os exames apenas acabados, procurando



meu pulso, de repente outro, incapaz de disfarçar, arrancando-me os
lençóis para me ver nu, apalpando-me o lado, com uma ordem
incompreensível à enfermeira, um lento, incrédulo reconhecimento a
que assisto como que de longe, quase divertido, sabendo que não
pode ser, que Ramos se engana e que não é verdade, que só era
verdade a outra coisa, o prazo que não havia me ocultado, e o riso
de Ramos, sua maneira de me apalpar como se não pudesse admiti-
lo, sua esperança absurda, isto ninguém vai me acreditar, velho, e
eu me esforçando para reconhecer que talvez seja assim, que talvez
sabe-se lá, olhando Ramos que se ergue e torna a rir e distribui
ordens com uma voz que eu nunca lhe ouvira naquela penumbra e
naquela sonolência, tendo de me convencer pouco a pouco que sim,
que então vou ter de lhe pedir, logo que a enfermeira vá embora vou
ter de lhe pedir que espere um pouco, que espere ao menos que
seja dia antes de dizer a Liliana, antes de arrancá-la daquele sono
em que pela primeira vez não está só, daqueles braços que a
apertam enquanto dorme.



Os passos no rastro

 
Crônica um pouco tediosa, estilo de exercício mais que
exercício de estilo de um digamos, Henry James que
tivesse tomado chimarrão em qualquer pátio portenho
ou platense dos anos vinte.

 
Jorge Fraga acabava de fazer quarenta anos quando decidiu estudar
a vida e a obra do poeta Cláudio Romero.

A coisa nasceu de uma conversa de café na qual Fraga e seus
amigos tiveram de admitir uma vez mais a incerteza que envolvia a
pessoa de Cláudio Romero. Autor de três livros apaixonantemente
lidos e invejados, que lhe trouxeram efêmera celebridade nos anos
posteriores ao Centenário, a imagem de Romero se confundia com
suas invenções, padecia da falta de uma crítica sistemática e até
mesmo de uma iconografia satisfatória. Além de artigos
parcimoniosamente laudatórios nas revistas da época, e de um livro
cometido por um entusiasta professor de Santa Fé, para quem o
lirismo supria as ideias, não se tentara a menor indagação sobre a
vida ou a obra do poeta. Algumas anedotas, fotografias apagadas; o
resto era lenda para tertúlias e panegíricos em antologia de vagos
editores. Mas Fraga tivera a atenção despertada para o fato de
muita gente continuar lendo os versos de Romero com o mesmo
fervor que os de Carriego ou Alfonsina Storni. Ele próprio os
descobrira nos anos de ginásio, e apesar do tom menor e das
imagens desgastadas pelos imitadores, os poemas do "vate
platense" tinham sido uma das experiências decisivas de sua
juventude, como Almafuerte ou Carlos de la Púa. Só mais tarde,
quando já era conhecido como crítico e ensaísta, ocorreu-lhe pensar



seriamente na obra de Romero e não tardou em perceber que não
se sabia quase nada de seu sentido mais pessoal e talvez mais
profundo. Diante dos versos de outros bons poetas do começo do
século, os de Cláudio Romero se distinguiam por uma qualidade
especial, uma ressonância menos enfática que lhe fazia logo ganhar
a confiança dos jovens, fartos de tropos altissonantes e evocações
vazias. Quando falava de seus poemas com alunos ou amigos, Fraga
chegava a perguntar-se se o mistério não seria no fundo o que
prestigiava aquela poesia de chaves obscuras, de intenções fugidias.
Acabou por irritá-lo a facilidade com que a ignorância favorece a
admiração; afinal de contas, a poesia de Cláudio Romero era
importante demais para ser diminuída por um conhecimento melhor
de sua gênese. Ao sair de uma dessas reuniões de café onde se
falara em Romero com a habitual vacuidade admirativa, sentiu uma
espécie de obrigação de se pôr a trabalhar a sério sobre o poeta.
Também sentiu que não devia ficar num simples ensaio com
propósitos filolóicos ou estilísticos, como quase todos os que
escrevera. A noção de uma biografia no sentido mais alto se impôs
desde o começo: o homem, a terra e a obra deviam surgir de uma
só vivência, embora o empreendimento parecesse impossível em
tanta névoa do tempo. Terminada a etapa do fichário, seria
necessário alcançar a síntese, provocar impensavelmente o encontro
do poeta e seu perseguidor; porque só esse contato devolveria à
obra de Romero sua razão mais profunda.

Quando decidiu empreender o estudo, Fraga entrava num
momento crítico de sua vida. Certo prestígio acadêmico lhe valera
um cargo de professor adjunto na universidade e o respeito de um
pequeno grupo de leitores e alunos. Ao mesmo tempo, uma recente
tentativa para conseguir o apoio oficial que lhe permitisse trabalhar
em algumas bibliotecas da Europa fracassara por motivos de política
burocrática. Suas publicações não eram das que abrem sem bater às
portas dos ministérios. O romancista da moda, o crítico da coluna
literária podiam se permitir mais que ele. Não escapou a Fraga que,
se seu livro sobre Romero tivesse sucesso, os problemas mais
mesquinhos se resolveriam por si sós. Não era ambicioso, mas o
irritava ver-se preterido pelos escribas do momento. Também



Cláudio Romero, em sua época, se queixara altivamente de que o
poeta dos salões elegantes merecera o cargo diplomático que a ele
fora recusado.

Durante dois anos e meio reuniu dados para seu livro. A tarefa
não era difícil, mas sim prolixa e em alguns casos aborrecida. Incluiu
viagens a Pergamino, a Santa Cruz e a Mendoza, correspondência
com bibliotecários e arquivistas, exame de coleções de jornais e
revistas, pesquisa de textos, estudos paralelos das correntes
literárias da época. Em fins de 1954 os elementos centrais do livro
estavam colhidos e avaliados, embora Fraga não tivesse escrito
ainda uma só palavra do texto.

Enquanto inseria uma nova ficha na caixa de papelão preto,
numa noite de setembro, perguntou-se se estaria em condições de
empreender a tarefa. Não o preocupavam os obstáculos; antes, pelo
contrário, a facilidade de se lançar sobre um terreno suficientemente
conhecido. Os dados estavam ali, e nada de importante sairia mais
das gavetas ou das memórias dos argentinos de seu tempo. Colhera
notícias e fatos aparentemente desconhecidos, que aprimorariam a
imagem de Cláudio Romero e sua poesia. O único problema era não
confundir o enfoque central, as linhas de fuga e a composição do
conjunto.

"Mas essa imagem é bastante clara para mim?", perguntou-se
Fraga olhando para a brasa de seu cigarro. "As afinidades entre mim
e Romero, nossa preferência comum por determinados valores
estéticos e poéticos, isso que torna fatal a escolha do assunto por
parte do biógrafo, não me farão cair mais uma vez numa
autobiografia disfarçada?"

Podia responder que não lhe fora dada nenhuma capacidade
criadora, que não era um poeta mas um apreciador de poesia, e que
suas faculdades se afirmavam na crítica, no deleite que acompanha
o conhecimento. Bastaria uma atitude alerta, uma vigília dedicada à
submersão na obra do poeta, para evitar qualquer transfusão
indevida. Não tinha por que desconfiar da simpatia que dedicava a
Cláudio Romero e da fascinação de seus poemas. Como nos bons
aparelhos fotográficos, seria preciso estabelecer a correção
necessária para que o sujeito ficasse exatamente enquadrado, sem



que a sombra do fotógrafo lhe pisasse os pés.
Agora que o esperava a primeira folha de papel em branco,

como uma porta que de um momento para outro seria necessário
começar a abrir, tornou a perguntar-se se seria capaz de escrever o
livro tal como o imaginara. A biografia e a crítica podiam derivar
perigosamente para a facilidade, apenas se as orientassem para
aquele tipo de leitor que espera de um livro o equivalente ao cinema
ou a André Maurois. O problema consistia em não sacrificar aquele
anônimo e multitudinário consumidor, que seus amigos socialistas
chamavam "o povo", à satisfação erudita de um punhado de
colegas. Achar o ângulo que permitisse escrever um livro de leitura
apaixonante sem cair em receitas de best seller; ganhar
simultaneamente o respeito do mundo acadêmico e o entusiasmo do
homem da rua que quer se divertir numa poltrona sábado à noite.

Era um pouco a hora de Fausto, o momento do pacto. Quase ao
amanhecer, o cigarro consumido, o copo de vinho na mão indecisa.
O vinho, como uma luva de tempo, escrevera Cláudio Romero em
algum lugar.

"Por que não", disse Fraga consigo mesmo, acendendo outro
cigarro. "Com tudo o que sei agora sobre ele, seria estúpido que
ficasse num simples ensaio, numa edição de trezentos exemplares.
Juarez ou Ricardi podem fazê-lo tão bem quanto eu. Mas ninguém
sabe nada de Susana Márquez."

Uma alusão do juiz de paz de Bragado, irmão mais moço de um
falecido amigo de Cláudio Romero, o pusera na pista. Alguém que
trabalhava no registro civil de La Plata facilitou-lhe, depois de não
poucas buscas, um endereço em Pilar. A filha de Susana Márquez era
uma mulher de uns trinta anos, pequena e suave. No começo
recusou-se a falar, sob o pretexto de que tinha de cuidar do negócio
(uma quitanda); depois concordou que Fraga passasse para a sala,
sentasse numa cadeira empoeirada e lhe fizesse perguntas. No
começo olhava para ele sem responder; depois chorou um pouco,
passou o lenço nos olhos e falou de sua pobre mãe. Fraga achava
difícil dar-lhe a entender que já sabia alguma coisa da relação entre
Cláudio Romero e Susana, mas acabou concordando em que o amor
de um poeta bem vale uma certidão de casamento, e o insinuou



com a devida delicadeza. Após alguns minutos de jogar flores no
caminho, viu-a dirigir-se a ele totalmente convencida e até
emocionada. Um momento depois tinha em mãos uma fotografia
extraordinária de Romero, jamais publicada, e outra menor e
amarelada onde, ao lado do poeta, se via uma mulher tão miúda e
de ar tão suave como a filha.

— Também guardo umas cartas — disse Raquel Márquez. — Se
servirem, já que o senhor diz que vai escrever sobre ele...

Procurou algum tempo, escolhendo entre um monte de papéis
que tirara de uma estante de música, e acabou lhe dando três cartas
que Fraga guardou sem ler, depois de assegurar-se de que eram de
punho e letra de Romero. Já a essa altura da conversa tinha certeza
de que Raquel não era filha do poeta, porque na primeira insinuação
a viu abaixar a cabeça e ficar algum tempo calada, como que
pensando. Depois explicou que a mãe se casara mais tarde com um
militar de Balcarce ("a cidade de Fangio", disse, quase como se fosse
uma prova), e que ambos morreram quando tinha apenas oito anos.
Lembrava-se muito bem da mãe, mas não muito do pai. Era um
homem severo, isso sim.

Quando Fraga voltou a Buenos Aires e leu as três cartas de
Cláudio Romero a Susana, os fragmentos finais do mosaico
pareceram inserir-se repentinamente em seu lugar, revelando uma
composição totalmente inesperada, o drama que a ignorância e a
hipocrisia da geração do poeta sequer suspeitaram. Em 1917
Romero publicara a série de poemas dedicados a Irene Paz, entre os
quais figurava a célebre Ode a teu nome duplo, que a crítica
proclamara o mais belo poema de amor jamais escrito na Argentina.
E entretanto, um ano antes da publicação do livro, outra mulher
recebera aquelas três cartas impregnadas do tom que definia a
melhor poesia de Romero, mistura de exaltação e desprendimento,
como de alguém que fosse ao mesmo tempo motor e sujeito da
ação, protagonista e coro. Antes de ler as cartas Fraga suspeitara
que se tratasse da habitual correspondência amorosa, os espelhos
face a face isolando e petrificando seu reflexo, importante só para
eles. Ao contrário, descobria em cada parágrafo a reiteração do
mundo de Romero, a riqueza de uma visão totalizante do amor. Não



somente sua paixão por Susana Márquez não o isolava do mundo,
como em cada linha se sentia latejar uma realidade que agigantava
a amada, justificação e exigência de uma poesia batalhando em
plena vida.

A história em si era simples. Romero conhecera Susana num
desenxabido salão literário de La Plata, e o início de sua relação
coincidiu com um eclipse quase total do poeta, que seus parvos
biógrafos não explicavam ou atribuíam aos primeiros sinais da tísica
que iria matá-lo dois anos depois. As notícias sobre Susana
passaram despercebidas a todo mundo, como convinha à sua
apagada imagem, aos grandes olhos assustados que olhavam fixo da
velha fotografia. Professora normalista sem cargo, filha única de pais
velhos e pobres, carente de amigos que pudessem se interessar por
ela, seu simultâneo eclipse das tertúlias de La Plata coincidira com o
período mais dramático da guerra europeia, outros interesses
públicos, novas vozes literárias. Fraga podia considerar-se
afortunado por ter ouvido a alusão indiferente de um juiz de paz do
interior; com esse fio entre os dedos, chegou a localizar a lúgubre
casa de Buzarco onde Romero e Susana moraram quase dois anos;
as cartas que Raquel Márquez lhe confiara correspondiam ao fim
daquele período. A primeira, datada de La Plata, referia-se a uma
correspondência anterior, na qual se tratara de seu casamento com
Susana. O poeta confessava sua angústia por sentir-se doente, e sua
resistência ao casamento com quem teria de ser uma enfermeira em
vez de uma esposa. A segunda carta era admirável, a paixão cedia
terreno à consciência de uma pureza quase insuportável, como se
Romero lutasse por despertar em sua amante uma lucidez análoga,
que tornasse menos penoso o rompimento necessário. Uma frase
resumia tudo: "Ninguém tem por que saber de nossa vida, e eu lhe
ofereço a liberdade com o silêncio. Livre, você será ainda mais
minha para a eternidade. Se nos casássemos, me sentiria seu
verdugo cada vez que entrasse em meu quarto com uma flor na
mão." E acrescentava duramente: "Não quero tossir na sua cara,
não quero que enxugue meu suor. Outro corpo conheceu, outras
rosas lhe dei. Preciso da noite para mim só, não a deixarei me ver
chorar." A terceira carta era mais serena, como se Susana tivesse



começado a aceitar o sacrifício do poeta. Em certo ponto, dizia:
"Você insiste em que eu a domino, em que a obrigo a fazer minha
vontade... Mas minha vontade é seu futuro, deixe-me semear estas
sementes que me consolarão de uma morte estúpida."

Na cronologia estabelecida por Fraga, a vida de Cláudio Romero
entrava a partir daquele momento numa etapa monótona, de
reclusão quase contínua em casa de seus pais. Nenhuma outra
testemunha permitia supor que o poeta e Susana Márquez haviam
voltado a se encontrar, embora também não se pudesse afirmar o
contrário; entretanto, a melhor prova de que a renúncia de Romero
se consumara, e de que Susana preferira finalmente a liberdade a se
condenar junto com o doente, era a ascensão do novo e
resplandecente planeta no céu da poesia de Romero. Um ano depois
daquela correspondência e daquela renúncia, uma revista de Buenos
Aires publicava a Ode a teu nome duplo, dedicada a Irene Paz. A
saúde de Romero parecia ter se afirmado, e o poema, que ele
mesmo lera em alguns salões, trouxe-lhe de repente a glória que
sua obra anterior preparava quase secretamente. Como Byron, pôde
dizer que uma manhã tinha acordado para descobrir que era
célebre, e não deixou de dizê-lo. Mas, ao contrário do que era de se
esperar, a paixão do poeta por Irene Paz não foi correspondida, e, a
julgar por uma série de episódios mundanos contraditoriamente
narrados ou julgados pelos entendidos da época, o prestígio pessoal
do poeta declinou repentinamente, obrigando-o a retrair-se outra
vez em casa dos pais, afastado dos amigos e admiradores. Dessa
época data seu último livro de poemas. Uma hemoptise brutal o
surpreendeu em plena rua poucos meses depois, e Romero morreu
daí a três semanas. Seu enterro reuniu um grupo de escritores, mas
pelo tom das orações fúnebres e das crônicas era evidente que o
mundo a que pertencia Irene Paz não estivera presente nem rendera
a homenagem que caberia esperar nessas circunstâncias.

Fraga não tinha dificuldade em compreender que a paixão de
Romero por Irene Paz deveria ter deleitado e escandalizado em igual
medida o mundo aristocrático de La Plata e portenho. Sobre Irene
não conseguira formar uma ideia precisa: de sua beleza davam
conta as fotografias de seus vinte anos, mas o resto eram simples



notícias das colunas sociais. Herdeira fiel das tradições dos Paz, era
possível imaginar sua atitude perante Romero; deve tê-lo encontrado
em algum sarau que os seus ofereciam de vez em quando para ouvir
os que eram chamados, marcando as aspas com a voz, os "artistas"
e os "poetas" do momento. Se a Ode lhe agradou, se a admirável
invocação inicial lhe mostrou como um relâmpago a verdade de uma
paixão que a reclamava contra todos os obstáculos, talvez só
Romero pôde sabê-lo, e ainda isso não era certo. Mas nesse ponto
Fraga entendia que o problema deixava de existir e que perdia toda
importância. Cláudio Romero tinha sido lúcido demais para imaginar
um só instante que sua paixão seria correspondida. A distância, as
barreiras de toda ordem, a inacessibilidade total de Irene
sequestrada na prisão dupla de sua família e de si mesma, fiel
espelho da casta, a tornavam desde o começo inatingível. O tom da
Ode era inequívoco e ia muito além das imagens correntes da poesia
amorosa. Romero chamava a si mesmo "o Ícaro de teus pés de mel"
— imagem que lhe valera as zombarias de um crítico de Caras y
Caretas —, e o poema não era mais que um salto supremo em
busca do ideal impossível e por isso mais belo, a ascensão através
dos versos num voo desesperado para o sol que ia queimá-lo e
precipitá-lo na morte. Inclusive a retirada e o silêncio final do poeta
se assemelhavam vivamente às fases de uma queda, de um retorno
lamentável à terra que ousara abandonar por um sonho superior a
suas forças.

"Sim", pensou Fraga, servindo-se de outro copo de vinho, "tudo
coincide, tudo se ajusta; agora é só escrever".

O êxito de a Vida de um poeta argentino superou tudo o que
tinham podido imaginar o autor e os editores. Pouco comentado nas
primeiras semanas, um artigo inesperado em La Razón despertou os
portenhos de sua pachorra cautelosa e os incitou a uma tomada de
posição que poucos se recusaram a assumir. Sur, La Nación, os
melhores jornais das províncias, apossaram-se do assunto do
momento que invadiu em seguida as conversas de café e as
sobremesas. Duas polêmicas violentas (sobre a influência de Darío
em Romero, e uma questão cronológica) se somaram para interessar
o público. A primeira edição de a Vida esgotou-se em dois meses; a



segunda, em um mês e meio. Obrigado pelas circunstâncias e as
vantagens que lhe eram oferecidas, Fraga concordou numa
adaptação teatral e outra radiofônica. Chegou-se àquele momento
em que o interesse e a novidade em torno de uma obra alcançam o
ápice temível após o qual já se esconde o desconhecido sucessor;
acertadamente, e como se se propusesse reparar uma injustiça, o
Prêmio Nacional abriu caminho até Fraga pela via de dois amigos
que se adiantaram aos chamados telefônicos e ao coro berrante das
primeiras felicitações. Rindo, Fraga recordou que a concessão do
Prêmio Nobel não impedira Gide, naquela mesma noite, de assistir a
um filme de Fernandel; talvez por isso o divertiu isolar-se em casa
de um amigo e evitar a primeira avalancha do entusiasmo coletivo
com uma tranquilidade que seu próprio cúmplice no amistoso
sequestro achou excessiva e quase hipócrita. Mas naqueles dias
Fraga andava apreensivo, sem explicar por que nascia dentro dele
uma espécie de desejo de solidão, de estar à margem de sua
imagem pública que, graças à fotografia e ao rádio, atingia os
extramuros, ascendia aos círculos provincianos e se tornava presente
nos meios estrangeiros. O Prêmio Nacional não era uma surpresa,
apenas um desagravo. Agora viria o resto, o que no fundo o animara
a escrever a Vida. Não se enganava: uma semana depois, o ministro
das Relações Exteriores o recebia em casa ("os diplomatas sabem
que os bons escritores fogem do aparato oficial") e lhe propunha um
cargo de adido cultural na Europa. Tudo tinha um ar quase onírico,
ia de tal maneira contra a corrente que Fraga tinha de se esforçar
para aceitar plenamente a subida na escada das honradas; degrau
após degrau, partindo das primeiras resenhas, do sorriso e dos
abraços do editor, dos convites dos ateneus e círculos, chegava já o
patamar de onde, apenas inclinando-se, podia alcançar a totalidade
do salão mundano, alegoricamente dominá-lo e esquadrinhá-lo até o
último canto, até a última gravata branca e a última chinchila dos
protetores da literatura entre porções e porções de foie gras e Dylan
Thomas. Mas para além — ou aquém, dependendo do ponto de
vista, do estado de ânimo momentâneo — via também a multidão
humilde, a variedade dos devoradores de revistas, dos
telespectadores e rádio-ouvintes, da chusma que um dia sem saber



como nem por que se submete ao imperativo de comprar uma
máquina de lavar ou um romance, um objeto de oitenta pés cúbicos
ou trezentas e dezoito páginas, e o compra imediatamente, fazendo
qualquer sacrifício, leva-o para casa onde a mulher e os filhos
esperam ansiosos porque a vizinha já o tem, porque o comentarista
da moda na Rádio El Mundo tornou a elogiá-lo em seu programa das
onze e cinquenta e cinco. O assombroso era que seu livro ingressara
no catálogo das coisas que é preciso comprar e ler, depois de tantos
anos em que a vida e a obra de Cláudio Romero foram uma simples
mania de intelectuais, isto é, de quase ninguém. Mas quando, uma
ou outra vez, tornava a sentir a necessidade de ficar a sós e pensar
no que estava acontecendo (agora era a semana dos contatos com
produtores cinematográficos), o assombro inicial cedia a uma
expectativa inquieta não sabia de quê. Nada podia acontecer que
não fosse outro degrau da escada das honrarias, salvo o dia
inevitável em que, como nas pontes de jardim, ao último degrau
ascendente se seguisse o caminho da descida, o caminho respeitável
para a saciedade do público e sua virada à procura de novas
emoções. Quando precisou se isolar para preparar o discurso de
recepção do Prêmio Nacional, a síntese das vertiginosas experiências
daquelas semanas se resumia a uma satisfação irônica pelo que seu
êxito tinha de desforra, mitigada por aquela inquietação inexplicável
que em certos momentos subia à superfície e procurava projetá-lo
para um território que seu sentido do equilíbrio e do humor
recusavam abertamente. Pensou que a preparação da conferência
lhe devolveria o prazer do trabalho, e foi escrevê-la na quinta de
Ofélia Fernández, onde estaria tranquilo. Era no fim do verão, o
parque já tinha as cores do outono que gostava de contemplar do
saguão, enquanto conversava com Ofélia e acariciava os cachorros.
Num quarto do primeiro andar o esperava seu material de trabalho;
quando levantou a tampa do fichário principal, percorrendo-o
distraidamente como um pianista que ensaia, Fraga disse consigo
mesmo que tudo estava bem, que, apesar da vulgaridade inevitável
de qualquer sucesso literário em grande escala, a Vida era um ato
de justiça, uma homenagem à raça e à pátria. Podia sentar-se para
escrever sua conferência, receber o prêmio, preparar a viagem à



Europa. Datas e cifras se misturavam em sua memória com
cláusulas de contratos e convites para jantar. Em breve entraria
Ofélia com uma garrafa de xerez, se aproximaria silenciosa e atenta,
o olharia trabalhar. Sim, tudo estava bem. Só era preciso tomar uma
folha de papel, orientar a luz, acender um charuto ouvindo à
distância o grito de um quero-quero.

Nunca soube exatamente se a revelação se produzira naquele
momento ou mais tarde, depois de fazer amor com Ofélia, enquanto
fumavam de costas na cama olhando para uma estrelinha verde no
alto do janelão. A invasão, se fosse preciso chamá-la dessa maneira
(mas seu verdadeiro nome ou natureza não interessavam), pôde
coincidir com a primeira frase da conferência, redigida rapidamente
até um ponto em que se interrompera de repente, substituída,
varrida por uma espécie de vento que lhe tirava de repente todo
sentido. O resto fora um longo silêncio, mas talvez tudo já fosse
percebido quando desceu da sala, percebido e não formulado,
pesando como uma dor de cabeça ou um começo de gripe.
Inapreensivelmente, num momento indefinível, o peso confuso, o
vento negro se transformaram numa certeza: a Vida era falsa, a
história de Cláudio Romero nada tinha a ver com o que escrevera.
Sem razões, sem provas: tudo falso. Depois de anos de trabalho, de
coletar dados, de seguir pistas, de evitar excessos pessoais: tudo
falso. Cláudio Romero não se sacrificara por Susana Márquez, não
lhe devolvera a liberdade à custa de sua renúncia, não tinha sido o
ícaro dos pés de mel de Irene Paz. Como se nadasse debaixo da
água, incapaz de voltar à superfície, fustigado pelo estrondo da
correnteza em seus ouvidos, conhecia a verdade. E não bastava
como tortura; atrás, ainda mais embaixo, numa água que já era
barro e lixo, arrastava-se a certeza que conhecera desde o primeiro
momento. Inútil acender outro cigarro, pensar na neurastenia, beijar
os finos lábios que Ofélia lhe oferecia na sombra. Inútil alegar que a
excessiva dedicação a seu herói podia provocar aquela alucinação
momentânea, aquela rejeição por excesso de entrega. Sentia a mão
de Ofélia acariciando seu peito, o calor entrecortado de sua
respiração. Inexplicavelmente, dormiu.

De manhã olhou o fichário aberto, os papéis, e lhe foram mais



alheios que as sensações da noite. Embaixo, Ofélia se ocupava em
telefonar para a estação a fim de indagar a conexão de trens.
Chegou a Pilar por volta das onze e meia, e foi diretamente à
quitanda. A filha de Susana o recebeu com um estranho ar de
ressentimento e bajulação simultâneos, como de cachorro depois de
um pontapé. Fraga pediu que lhe concedesse cinco minutos, e
tornou a entrar na sala empoeirada e a sentar-se na mesma cadeira
de forro branco. Não precisou falar muito porque a filha de Susana,
depois de enxugar algumas lágrimas, começou a aprovar com a
cabeça baixa, inclinando-se cada vez mais para a frente.

— Sim senhor, é isso mesmo. Sim senhor.
— Por que não me disse da primeira vez?
Era difícil explicar por que ela não dissera da primeira vez. Sua

mãe lhe fizera jurar que nunca falaria de certas coisas, e como
depois se casara com o suboficial de Balcarce, então... Quase
pensara em escrever-lhe quando começaram a falar tanto do livro
sobre Romero, porque...

Olhava para ele perplexa, e, de quando em quando, uma
lágrima lhe escorria até a boca.

— E como foi que soube? — perguntou depois.
— Não se preocupe com isso — disse Fraga. — Tudo se sabe

algum dia.
— Foi por isso que o senhor escreveu o livro tão diferente. Eu li,

sabe. Eu o tenho.
— A culpa de que seja diferente é sua. Existem outras cartas de

Romero a sua mãe. Você me deu as que lhe convinham, as que
davam uma melhor imagem de Romero e também de sua mãe.
Preciso das outras cartas, agora mesmo. Dê-me.

— É só uma — disse Raquel Márquez. — Mas mamãe me fez
jurar, senhor.

— Se a guardou sem queimá-la é porque não lhe importava
tanto. Dê-me. Eu a compro.

— Senhor Fraga, não é por isso que eu não lhe dou...
— Tome — disse Fraga brutalmente. — Não será vendendo

abóboras que vai conseguir esta quantia.
Enquanto a via inclinar-se em cima da estante de música,



remexendo papéis, pensou que o que sabia agora já o tinha sabido
(de outra maneira, talvez, mas tinha sabido) no dia de sua primeira
visita a Raquel Márquez. A verdade não o tomava completamente de
surpresa, e agora podia julgar-se retrospectivamente e perguntar-se,
por exemplo, por que tinha abreviado de tal maneira sua primeira
entrevista com a filha de Susana, por que tinha aceitado as três
cartas de Romero como se fossem as únicas, sem insistir, sem
oferecer alguma coisa em troca, sem ir até o fundo do que Raquel
sabia e calava. "É absurdo", pensou. "Naquele momento eu não
podia saber que Susana tinha chegado a ser uma prostituta por
causa de Romero." Mas por que, então, tinha abreviado
deliberadamente sua conversa com Raquel, dando-se por satisfeito
com as fotografias e as três cartas? "Oh, sim, sabia disso, sei lá
como, mas sabia, e escrevi o livro sabendo, e talvez os leitores
também saibam, e a crítica saiba, e tudo seja uma imensa mentira
na qual estamos metidos até o fim..." Mas era fácil sair-se pela via
das generalizações, não aceitar senão uma pequena parte da culpa.
Também mentira: só havia um culpado, ele.

A leitura da carta foi uma simples sobreimpressão de palavras
em algo que Fraga já conhecia de outro ângulo e que a prova
epistolar só podia reforçar em caso de polêmica. Caída a máscara,
um Cláudio Romero quase feroz assomava naquelas frases
terminantes, de uma lógica irrespondível. Condenando de fato
Susana à suja profissão que teria de arrastar em seus últimos anos,
e à qual se aludia explicitamente em duas passagens, impunha-lhe
para sempre o silêncio, a distância e o ódio, empurrava-a com
sarcasmo e ameaças para um plano inclinado que ele mesmo
preparara em dois anos de lenta, minuciosa corrupção. O homem
que se comprazia em escrever umas semanas antes: "Preciso da
noite para mim só, não a deixarei me ver chorar", arrematava agora
um parágrafo com uma alusão torpe cujo efeito devia prever
malignamente, e acrescentava recomendações e conselhos irônicos,
ligeiras despedidas interrompidas por ameaças explícitas no caso de
que Susana pretendesse vê-lo outra vez. Já nada daquilo
surpreendia Fraga, mas ficou algum tempo com o ombro encostado
à janela do trem, a carta na mão, como se alguma coisa nele lutasse



por despertar de um pesadelo insuportavelmente lento. "E isso
explica o resto", ouviu-se pensando. O resto era Irene Paz, a Ode a
teu nome duplo, o fracasso final de Cláudio Romero. Sem provas
nem razões, mas com uma certeza muito mais profunda do que a
que podia emanar de uma carta ou de uma testemunha qualquer, os
dois últimos anos da vida de Romero se ordenavam dia a dia na
memória — se algum nome havia de lhe dar — de quem aos olhos
dos passageiros do trem de Pilar devia ser um senhor que bebeu um
vermute a mais. Quando desceu na estação eram quatro da tarde e
começava a chover. A charrete que o trazia de volta à quinta estava
fria e cheirava a couro rançoso. Quanta sensatez habitara sob a
altiva testa de Irene Paz, de que longa experiência aristocrática
nascera a negativa de seu mundo. Romero fora capaz de dominar
uma pobre mulher, mas não tinha as asas de Ícaro que seu poema
pretendia. Irene, ou nem ela, sua mãe ou seus irmãos haviam
adivinhado instantaneamente a tentativa do arrivista, o salto
grotesco do rastaquera que começa por negar sua origem, matando-
a se for necessário (e aquele crime se chamava Susana Márquez,
uma professora normalista). Bastara-lhes um sorriso, recusar um
convite, ir para a fazenda, as afiadas armas do dinheiro e os
empregados com instruções. Não se incomodaram sequer em
assistir ao enterro do poeta.

Ofélia, esperava no saguão. Fraga lhe disse que tinha de
começar a trabalhar em seguida. Quando chegou diante da página
iniciada na noite anterior, com um cigarro entre os lábios e um
enorme cansaço que lhe afundava os ombros, disse consigo mesmo
que não sabia nada. Era como antes de escrever a Vida, e ele
continuava sendo dono das chaves. Sorriu apenas, e começou a
escrever sua conferência. Muito mais tarde percebeu que em algum
momento da viagem tinha perdido a carta de Romero.

Qualquer pessoa pode ler nos arquivos dos jornais portenhos os
comentários suscitados pela cerimônia de entrega do Prêmio
Nacional, na qual Jorge Fraga provocou deliberadamente a confusão
e a ira das cabeças bem pensantes ao apresentar da tribuna uma
versão absolutamente despropositada da vida do poeta Cláudio
Romero. Um cronista assinalou que Fraga dava a impressão de estar



indisposto (mas o eufemismo era claro), entre outras coisas porque
várias vezes falara como se fosse o próprio Romero, corrigindo-se
imediatamente mas recaindo na aberração absurda um momento
depois. Outro cronista fez notar que Fraga tinha umas poucas folhas
de papel rabiscadas que mal olhara no transcurso da conferência,
dando a sensação de ser seu próprio ouvinte, aprovando ou
desaprovando certas frases apenas pronunciadas, até provocar uma
crescente e por fim insuportável irritação no vasto auditório que se
reunira com a intenção expressa de aplaudi-lo. Outro redator dava
conta da violenta altercação entre Fraga e o doutor Jovellanos no
final da conferência, enquanto grande parte do público abandonava
a sala entre exclamações de censura, e assinalava com pesar que, à
intimação do doutor Jovellanos no sentido de que apresentasse
provas convincentes das temerárias afirmações que caluniavam a
sagrada memória de Cláudio Romero, o conferencista encolhera os
ombros, acabando por levar uma mão à testa como se as provas
exigidas não passassem de sua imaginação, e por último ficara
imóvel, olhando para o ar, tão alheio à tumultuosa retirada do
público como aos provocadores aplausos e felicitações de um grupo
de jovens e humoristas que pareciam achar admirável aquela
maneira particular de receber um Prêmio Nacional.

Quando Fraga chegou à quinta duas horas depois, Ofélia
estendeu-lhe em silêncio uma longa lista de ligações telefônicas,
desde uma da Chancelaria até outra de um irmão com quem não se
dava. Olhou distraidamente a série de nomes, alguns sublinhados,
outros mal escritos. A folha se desprendeu de sua mão e caiu em
cima do tapete. Sem levantá-la, começou a subir a escada que
conduzia à sua sala de trabalho.

Muito mais tarde Ofélia o ouviu andar pela sala. Deitou-se e
tratou de não pensar. Os passos de Fraga iam e vinham,
interrompendo-se às vezes como se por um momento ficasse de pé
no escritório, consultando alguma coisa. Uma hora depois ouviu-o
descer a escada, aproximar-se do quarto. Sem abrir os olhos, sentiu
o peso de seu corpo que se deixava escorregar de costas junto dela.
Uma mão fria apertou sua mão. Na escuridão, Ofélia beijou-o no
rosto.



A única coisa que não entendo — disse Fraga, como se não
falasse com ela — é por que foi que demorei tanto a saber que eu
soubera sempre tudo aquilo. É idiota supor que sou um médium,
não tenho absolutamente nada a ver com ele. Até uma semana
atrás não tinha nada a ver com ele.

— Se você pudesse dormir um pouco — disse Ofélia.
— Não, preciso encontrá-lo. Há duas coisas: isso que não

entendo, e o que vai começar amanhã, o que já começou hoje à
tarde. Estou liquidado, você compreende, jamais me perdoarão por
lhes ter posto o ídolo nos braços e agora o faça voar em pedaços.
Repare que tudo é absolutamente imbecil, Romero continua sendo o
autor dos melhores poemas dos anos vinte. Mas os ídolos não
podem ter pés de barro, e com a mesma vulgaridade meus queridos
colegas vão me dizer isso amanhã.

— Mas se você pensou que seu dever era proclamar a verdade...
— Eu não pensei, Ofélia. Apenas fiz. Ou alguém o fez por mim.

De repente não havia outro caminho depois daquela noite. Era a
única coisa que se podia fazer.

— Talvez fosse preferível ter esperado um pouco — disse
temerosamente Ofélia. — Assim, de repente, na cara de...

Ia dizer: "do ministro", e Fraga ouviu as palavras tão claramente
como se as tivesse pronunciado. Sorriu, acariciou-lhe a mão. Pouco
a pouco as águas começavam a baixar, no entanto algo obscuro
tratava de manifestar-se, de definir-se. O longo, angustiado silêncio
de Ofélia ajudou-o a sentir-se melhor, olhando a escuridão com os
olhos bem abertos. Jamais compreenderia por que não tinha
percebido antes que tudo era percebido mesmo que continuasse
negando que ele também era um canalha, tão canalha como o
próprio Romero. A ideia de escrever o livro já encerrara o propósito
de uma desforra social, de um triunfo fácil, da reivindicação de tudo
o que ele merecia e que outros mais oportunistas lhe tiravam.
Aparentemente rigorosa, a Vida nascera armada de todos os
recursos necessários para abrir caminho nas vitrinas das livrarias.
Cada etapa do triunfo esperava, minuciosamente preparada em cada
capítulo, em cada frase. Sua irônica, quase desencantada, aceitação
progressiva daquelas etapas não passava de uma das muitas



máscaras da infâmia. Atrás da coberta anódina da Vida já se tinham
abrigado o rádio, a TV, os filmes, o Prêmio Nacional, o cargo
diplomático na Europa, o dinheiro e os convites. Só que alguma
coisa não prevista esperara até o fim para descarregar-se em cima
da máquina minuciosamente montada e fazê-la ir pelos ares. Era
inútil querer pensar naquela coisa, inútil ter medo, sentir-se possuído
pelo demônio.

— Não tenho nada a ver com ele — repetiu Fraga, fechando os
olhos. — Não sei como aconteceu, Ofélia, não tenho nada a ver com
ele.

Sentiu que ela chorava em silêncio.
— Mas então é ainda pior. Como uma infecção debaixo da pele,

dissimulada por tanto tempo e que de repente estoura e espirra
sangue podre em você. Cada vez que eu tinha de escolher, decidir
sobre a conduta daquele homem, escolhia o reverso, o que ele
pretendia fazer acreditar enquanto estava vivo. Minhas escolhas
eram as dele, quando qualquer um teria podido decifrar outra
verdade em sua vida, em suas cartas, naquele último ano em que a
morte o ia encurralando e despindo. Não quis me dar conta, não
quis mostrar a verdade porque então, Ofélia, então Romero não
teria sido o personagem que me fazia falta como fizera falta a ele
para armar a lenda, para...

Calou-se, mas tudo continuava ordenando-se e cumprindo-se.
Agora alcançava no mais íntimo sua identidade com Cláudio Romero,
que nada tinha a ver com o sobrenatural. Irmãos na farsa, na
mentira esperançosa de uma ascensão fulgurante, irmãos na brutal
queda que os fulminava e destruía. Clara e simplesmente Fraga
sentiu que qualquer pessoa como ele seria sempre Cláudio Romero,
que os Romero de ontem e de amanhã seriam sempre Jorge Fraga.
Tal como temera numa noite distante de setembro, tinha escrito sua
autobiografia dissimulada. Teve vontade de rir, e ao mesmo tempo
pensou na pistola que guardava na escrivaninha.

Nunca soube se foi naquele momento ou mais tarde que Ofélia
disse: "A única coisa que interessa é que hoje você lhes mostrou a
verdade." Não lhe ocorrera pensar isso, evocar outra vez a hora
quase incrível em que falara diante de caras que passavam



progressivamente do sorriso de admiração ou cortês ao cenho
franzido, à careta desdenhosa, ao braço que se levanta em sinal de
protesto. Mas era a única coisa que interessava, a única coisa certa
e sólida de toda a história; ninguém podia tirar-lhe aquela hora em
que triunfara de verdade, para além dos simulacros e de seus ávidos
sustentáculos. Quando se inclinou sobre Ofélia para acariciar-lhe o
cabelo, pareceu-lhe que ela era um pouco Susana Márquez, que sua
carícia a salvava e a retinha junto de si. E ao mesmo tempo o
Prêmio Nacional, o cargo na Europa e as honrarias eram Irene Paz,
algo que era necessário rejeitar e abolir se não quisesse se afundar
de todo em Romero, miseravelmente identificado até o fim com um
falso herói de imprensa e radioteatro.

Mais tarde — a noite girava lentamente com seu céu fervilhando
de estrelas — outros ruídos se misturaram no interminável solitário
da insônia. A manhã traria as ligações telefônicas, os jornais, o
escândalo bem armado em duas colunas. Achou insensato ter
pensado por um momento que tudo estivesse perdido, quando
bastava um mínimo de presteza e habilidade para ganhar a partida
de ponta a ponta. Tudo dependia de umas poucas horas, de
algumas entrevistas. Se quisesse, o cancelamento do prêmio, a
recusa da Chancelaria em confirmar sua proposta podiam
transformar-se em notícias que o lançariam no mundo internacional
das grandes triagens e das traduções. Mas podia também continuar
na cama, de costas, sem querer ver ninguém, refugiar-se meses na
quinta, refazer e continuar seus antigos estudos filológicos, suas
melhores e já apagadas amizades. Em seis meses estaria esquecido,
admiravelmente suprido pelo mais estúpido jornalista de turno no
cartaz do sucesso. Os dois caminhos eram igualmente simples,
igualmente seguros. Tudo era questão de decidir. E, embora já
estivesse decidido, continuou pensando por pensar, escolhendo e
dando-se razões para sua escolha, até que o amanhecer começou a
esfregar-se na janela, no cabelo de Ofélia dormindo, e o seibo do
jardim recortou-se impreciso, como um futuro que coalha em
presente, endurece pouco a pouco, entra em sua forma diurna,
aceita-a e a defende e a condena à luz da manhã.



Manuscrito achado num bolso

 
Agora que escrevo, para outros isto podia ter sido a roleta ou o
hipódromo, mas não era dinheiro que eu procurava, em dado
momento tinha começado a sentir, a decidir que uma vidraça de
janela no metrô podia me trazer a resposta, o encontro com uma
felicidade, precisamente aqui, onde tudo acontece sob o signo da
mais implacável ruptura, dentro de um tempo subterrâneo que um
trajeto entre estações desenha e limita assim inapelavelmente
embaixo. Digo ruptura para compreender melhor (teria de
compreender tantas coisas desde que comecei a jogar o jogo)
aquela esperança de uma convergência que talvez me fosse dada no
reflexo em uma vidraça de janela. Ultrapassar a ruptura que as
pessoas não parecem observar embora sabe-se lá o que pensam
essas pessoas agoniadas que sobem e descem dos vagões do metrô,
o que procura além do transporte essa gente que sobe antes ou
depois para descer depois ou antes, que só coincide numa zona do
vagão onde tudo está decidido por antecipação sem que ninguém
possa saber se sairemos juntos, se eu descerei em primeiro lugar ou
esse homem magro com um rolo de papéis, se a velha de verde
continuará até o fim, se esses meninos descerão agora, é claro que
descerão, porque recolhem seus cadernos e suas réguas,
aproximam-se rindo e brincando da porta enquanto lá no canto uma
jovem se instala para demorar, para permanecer ainda por muitas
estações no assento enfim livre, e aquela outra jovem é imprevisível,
Ana era imprevisível, mantinha-se muito tesa contra o encosto no
assento da janela, já estava lá quando subi na estação Etienne
Marcel e um negro abandonou o assento em frente e a ninguém
pareceu interessar e eu pude escorregar com uma vaga desculpa



por entre os joelhos dos dois passageiros sentados nos assentos
externos e fiquei defronte de Ana e quase em seguida, porque tinha
descido ao metrô para jogar mais uma vez o jogo, procurei o perfil
de Margrit no reflexo da vidraça da janela e pensei que era bonita,
que eu gostava de seu cabelo preto com uma espécie de asa breve
que penteava em diagonal à testa.

Não é verdade que o nome de Margrit ou o de Ana viessem
depois ou que sejam agora uma maneira de diferenciá-las por
escrito, coisas assim eram decididas instantaneamente pelo jogo,
quero dizer que de maneira alguma o reflexo na vidraça da janela
podia chamar-se Ana, assim como também não podia chamar-se
Margrit a jovem sentada frente a mim sem me olhar, com os olhos
perdidos no fastio daquele interregno em que todo mundo parece
consultar uma área de visão que não é a circundante, salvo as
crianças que olham fixo e em cheio para as coisas até o dia em que
lhes ensinam a situar-se também nos interstícios, a olhar sem ver
com aquela ignorância cortês de toda presença vizinha, de todo
contato sensível, cada qual instalado em sua bolha, alinhado entre
parênteses, cuidando em manter o mínimo de espaço entre joelhos
e cotovelos alheios, refugiando-se no France-Soir ou em livros de
bolso, embora quase sempre como Ana, uns olhos se situando no
oco entre o verdadeiramente observável, naquela distância neutra e
estúpida que ia de minha cara à do homem concentrado no Figaro.
Mas então Margrit, se eu podia prever alguma coisa era que em
dado momento Ana se voltaria distraída para a janela e então
Margrit veria meu reflexo, o cruzamento de olhares nas imagens
daquela vidraça onde a escuridão do túnel põe seu mercúrio
atenuado, sua felpa roxa e móvel que dá às caras uma vida em
outros planos, tira-lhes aquela horrível máscara de giz das luzes
municipais do vagão e sobretudo, oh, sim, você não poderia negar,
Margrit, as obriga a olhar de verdade aquela outra cara do vidro
porque durante o tempo instantâneo do olhar duplo não há censura,
meu reflexo na vidraça não era o homem sentado defronte de Ana e
que Ana não devia olhar em cheio num vagão de metrô, e ademais
quem estava olhando meu reflexo já não era Ana e sim Margrit no
momento em que Ana desviara rapidamente o olhar do homem



sentado defronte dela porque não ficava bem que olhasse para ele,
e ao voltar-se para o vidro da janela tinha visto meu reflexo que
esperava aquele instante para sorrir ligeiramente sem insolência
nem esperança quando o olhar de Margrit caísse como um pássaro
em seu olhar. Deve ter durado um segundo, talvez um pouco mais
porque senti que Margrit havia percebido aquele sorriso que Ana
reprovava embora não fosse mais que por causa do gesto de baixar
o rosto, de examinar vagamente o fecho de sua bolsa de couro
vermelho; e era quase justo continuar sorrindo se bem que Margrit
já não me olhasse porque de alguma maneira o gesto de Ana
acusava meu sorriso, seguia-a sabendo e já não era necessário que
ela ou Margrit olhassem para mim aplicadamente concentradas na
miúda tarefa de experimentar o fecho da bolsa vermelha.

Assim foi com Paula (com Ofélia) e com tantas outras que se
tinham concentrado na tarefa de verificar um fecho, um botão, a
dobra de uma revista, mais uma vez foi o poço onde a esperança se
enredava com o temor numa intensa cãibra de aranhas até a morte,
onde o tempo começava a latejar como um segundo coração no
pulso do jogo; desde esse momento cada estação do metrô era uma
trama diferente do futuro porque o jogo decidira daquela maneira; o
olhar de Margrit e meu sorriso, o recuo instantâneo de Ana à
contemplação do fecho da bolsa eram a abertura de uma cerimônia
que um belo dia começara a celebrar contra tudo quanto fosse
razoável, preferindo os piores desencontros às correntes estúpidas
de uma casualidade cotidiana. Explicá-lo não é difícil mas jogá-lo
tinha muito de combate às cegas, trêmula suspensão coloidal na
qual todo itinerário erguia uma árvore de imprevisível percurso. Um
plano do metrô de Paris define em seu esqueleto mondrianesco, em
seus galhos vermelhos, amarelos, azuis e pretos uma vasta porém
limitada superfície de subtendidos pseudópodes; e aquela árvore
está viva vinte horas em cada vinte e quatro, uma seiva
atormentada a percorre com finalidades precisas, a que desce em
Châtelet ou sobe em Vaugirard, a que em Odéon muda para
continuar até La Motte-Picquet, as duzentas, trezentas, sabe-se lá
quantas possibilidades de combinação para que cada célula
codificada e programada ingresse num setor da árvore e aflore em



outro, saia das Galeries Lafayette para depositar um embrulho de
toalhas ou um abajur num terceiro andar da rue Gay-Lussac.

Minha regra do jogo era maniacamente simples, era bela,
estúpida e tirânica, se eu gostava de uma mulher, se eu gostava de
uma mulher sentada à minha frente, se eu gostava de uma mulher
sentada em frente a mim junto da janela, se seu reflexo na janela
cruzava o olhar com meu reflexo na janela, se meu sorriso no
reflexo da janela perturbava ou agradava ou rejeitava o reflexo da
mulher na janela, se Margrit me via sorrir e então Ana baixava a
cabeça e começava a examinar atentamente o fecho de sua bolsa
vermelha, então havia jogo, dava exatamente na mesma que o
sorriso fosse aceito ou respondido ou ignorado, o primeiro tempo da
cerimônia não ia além disso, um sorriso registrado por quem o havia
merecido. Então começava o combate no poço, as aranhas no
estômago, a espera com seu pêndulo de estação em estação.
Lembro-me de como acordei naquele dia: agora eram Margrit e Ana,
mas uma semana atrás tinham sido Paula e Ofélia, a moça loura
descera numa das piores estações, Montparnasse-Bienvenue, que
abre sua hidra malcheirosa às máximas possibilidades de fracasso.
Minha conexão era com a linha da Porte de Vanves e quase em
seguida, no primeiro corredor, compreendi que Paula (que Ofélia)
tomaria o corredor que levava à conexão com a Mairie d'Issy.
Impossível fazer alguma coisa, só olhar para ela pela última vez no
cruzamento dos corredores, vê-la afastar-se, descer uma escada. A
regra do jogo era aquela, um sorriso na vidraça da janela e o direito
de seguir uma mulher e esperar desesperadamente que sua conexão
coincidisse com a decidida por mim antes de cada viagem; e então
— sempre, até agora — vê-la tomar outro corredor e não poder
segui-la, obrigado a voltar ao mundo de cima e entrar num café e
continuar vivendo até que pouco a pouco, horas ou dias ou
semanas, a sede de novo reclamando a possibilidade de que tudo
coincidisse eventualmente, mulher e vidraça da janela, sorriso aceito
ou rejeitado, conexões de trens e então finalmente sim, então o
direito de aproximar-se e dizer a primeira palavra, espessa de tempo
estancado, de interminável pilhagem no fundo do poço entre as
aranhas da cãibra.



Agora entrávamos na estação de Saint-Sulpice, alguém do meu
lado se levantava e ia embora, também Ana ficava sozinha diante de
mim, deixara de olhar a bolsa e uma ou duas vezes seus olhos me
varreram distraidamente antes de se perderem no anúncio de
termas que se repetia nos quatro cantos do vagão. Margrit não tinha
voltado a olhar para mim na janela mas aquilo provava o contato,
seu latejar sigiloso; Ana era talvez tímida ou simplesmente lhe
parecia absurdo aceitar o reflexo daquela cara que voltaria a sorrir
para Margrit; e além disso chegar a Saint-Sulpice era importante
porque, se ainda faltavam oito estações até o final do percurso na
Porte D'Orléans, só três tinham conexões com outras linhas, e só se
Ana descesse numa daquelas três me restaria a possibilidade de
coincidir; quando o trem começava a frear em Saint-Placide olhei e
olhei para Margrit procurando-lhe os olhos que Ana continuava
encostando suavemente nas coisas do vagão como que admitindo
que Margrit não olharia mais para mim, que era inútil esperar que
voltasse a olhar o reflexo que a esperava para sorrir-lhe.

Não desceu em Saint-Placide, soube-o antes que o trem
começasse a frear, existe esse preparativo do viajante, sobretudo
das mulheres que nervosamente verificam embrulhos, atam o
casaco ou olham de lado ao levantar-se, evitando joelhos naquele
instante em que a perda de velocidade trava e estonteia os corpos.
Ana repassava vagamente os anúncios da estação, a cara de Margrit
foi se apagando sob as luzes da plataforma e não pude saber se
tinha voltado a olhar para mim; também meu reflexo não teria sido
visível naquela maré de néon e anúncios fotográficos, de corpos
entrando e saindo. Se Ana descesse em Mont-parnasse-Bienvenue
minhas possibilidades eram mínimas, como não me lembrar de Paula
(de Ofélia) lá onde uma possível conexão quádrupla estreitava
qualquer previsão; e entretanto no dia de Paula (de Ofélia) tivera
certeza absoluta de que coincidiríamos, até o último momento
caminhava a três metros daquela mulher lenta e loura, que parecia
vestida de folhas secas, e sua bifurcação à direita me envolvera a
cara como uma chicotada. Por isso agora Margrit não, por isso o
medo, de novo podia ocorrer abominavelmente em Montparnasse-
Bienvenue; a lembrança de Paula (de Ofélia), as aranhas no poço



contra a miúda confiança em que Ana (em que Margrit). Mas
ninguém pode contra aquela ingenuidade que nos vai deixando viver,
quase imediatamente disse comigo mesmo que talvez Ana (que
talvez Margrit) não descesse em Montparnasse-Bienvenue, mas em
uma das outras estações possíveis, que talvez não descesse nas
intermediárias, onde não me era dado segui-la; que Ana (que
Margrit) não desceria em Montparnasse-Bienvenue (não desceu),
que não desceria em Vavin, e não desceu, que talvez descesse em
Raspail, que era a primeira das duas últimas possíveis; e quando não
desceu e eu soube que só restava uma estação na qual podia segui-
la contra as três finais em que tudo já dava na mesma, procurei de
novo os olhos de Margrit na vidraça da janela, chamei-a de um
silêncio e de uma imobilidade que deveriam chegar até ela como
uma exigência, como um marulho, sorri-lhe com o sorriso que Ana já
não podia ignorar, que Margrit tinha de admitir embora não olhasse
para meu reflexo açoitado pelas meias-luzes do túnel desembocando
em Denfert-Rochereau. Talvez o primeiro golpe dos freios tenha feito
tremer a bolsa vermelha nas coxas de Ana, talvez só o tédio lhe
mexesse a mão até a mecha preta que atravessava sua testa;
naqueles três, quatro segundos em que o trem se imobilizava na
plataforma, as aranhas cravaram suas unhas na pele do poço para
mais uma vez me vencer partindo de dentro; quando Ana se ergueu
com uma só e límpida flexão de seu corpo, quando a vi de costas
entre os passageiros, acho que procurei ainda absurdamente o rosto
de Margrit na vidraça ofuscado de luzes e movimento. Saí como que
sem o saber, sombra passiva daquele corpo que descia na
plataforma, até despertar para o que viria, para a dupla escolha final
cumprindo-se irrevogável.

Penso que está claro, Ana (Margrit) tomaria um caminho
cotidiano ou circunstancial, enquanto antes de subir naquele trem eu
decidira que se alguém entrasse no jogo e descesse em Denfert-
Rochereau, minha conexão seria a linha Nation-Étoile, da mesma
maneira que se Ana (que se Margrit) tivesse descido em Châtelet só
poderia segui-la no caso de tomar a conexão Vincennes-Neuilly. No
último momento da cerimônia o jogo estava perdido se Ana (se
Margrit) tomasse a conexão da Ligne de Sceaux ou saísse



diretamente à rua; imediatamente, mesmo porque naquela estação
não havia os intermináveis corredores de outras vezes e as escadas
conduziam rapidamente ao destino, àquilo que nos meios de
transporte também se chamava destino. Eu a via mexer-se entre as
pessoas, sua bolsa vermelha como um pêndulo de brinquedo,
erguendo a cabeça à procura dos letreiros indicadores, vacilando um
instante até orientar-se para a esquerda; mas a esquerda era a saída
que levava à rua.

Não sei como dizer, as aranhas mordiam demais, não fui
desonesto no primeiro minuto, simplesmente a segui para depois
talvez admitir, deixá-la partir para qualquer de seus rumos lá em
cima; no meio da escada compreendi que não, que talvez a única
maneira de matá-las fosse negar ao menos uma vez a lei, o código.
A cãibra que me crispara naquele segundo em que Ana (em que
Margrit) começava a subir a escada proibida cedia lugar de repente
a uma fadiga sonolenta, a um golem de lentos degraus; recusei-me
a pensar, bastava saber que continuava a vê-la, que a bolsa
vermelha subia em direção à rua, que a cada passo o cabelo preto
lhe tremia nos ombros. Já era de noite e o ar estava gelado, com
alguns flocos de neve entre rajadas e chuvisco; sei que Ana (que
Margrit) não teve medo quando me coloquei a seu lado e lhe disse:
"Não é possível que nos separemos assim, antes de nos termos
encontrado."

No café, mais tarde, agora somente Ana enquanto o reflexo de
Margrit cedia a uma realidade de cinzano e palavras, disse-me que
não compreendia nada, que se chamava Marie-Claude, que meu
sorriso no reflexo lhe fizera muito mal, que em dado momento
pensara em se levantar e mudar de lugar, que não tinha me visto
segui-la e que na rua não sentira medo, contraditoriamente, olhando
nos meus olhos, bebendo seu cinzano, sorrindo sem se envergonhar
de sorrir, de ter aceitado quase em seguida minha abordagem em
plena rua. Naquele momento de uma felicidade como que
esparramada, de abandono a um deslizar cheio de álamos, não
podia dizer-lhe o que ela teria imaginado como loucura ou mania e
que era assim mas de outra maneira, de outras margens da vida;
falei-lhe de sua mecha de cabelo, de sua bolsa vermelha, de seu



modo de olhar para o anúncio das termas, de que não lhe tinha
sorrido por donjuanismo nem tédio mas para dar-lhe uma flor que
não possuía, o sinal de que gostava dela, de que me fazia bem, de
que viajar defronte dela, de que outro cigarro e outro cinzano. Em
nenhum momento fomos enfáticos, falamos como de algo já
conhecido e aceito, olhando-nos sem nos machucar, acho que Maria-
Claude me deixava vir e estar em seu presente como talvez Margrit
teria respondido a meu sorriso na vidraça se não houvesse de
permeio tantas ideias preconcebidas, tanto não deve responder se
falarem com você na rua ou lhe oferecerem balas e quiserem levá-la
ao cinema, até que Maria-Claude, já libertada de meu sorriso a
Margrit, Marie-Claude na rua e o café pensara que era um bom
sorriso, que o desconhecido lá de baixo não tinha sorrido para
Margrit para tatear outro terreno, e minha maneira absurda de
abordá-la tinha sido a única compreensível, a única razão para dizer
que sim, que podíamos beber um drinque e conversar num café.

Não me lembro o que pude contar-lhe de mim, talvez tudo a não
ser o jogo mas então só isso, em dado momento rimos, alguém fez
a primeira piada, descobrimos que gostávamos dos mesmos cigarros
e de Catherine Deneuve, deixou-me acompanhá-la até a entrada de
sua casa, estendeu-me a mão com firmeza e consentiu no mesmo
café à mesma hora de terça-feira. Peguei um táxi para voltar a meu
bairro, pela primeira vez em mim mesmo como num incrível país
estrangeiro, repetindo-me que sim, que Marie-Claude, que Denfert-
Rochereau, apertando as pálpebras para guardar melhor seu cabelo
preto; aquela maneira de mexer a cabeça de lado antes de falar, de
sorrir. Fomos pontuais e nos contamos filmes, trabalho, verificamos
diferenças ideológicas parciais, ela continuava me aceitando como se
maravilhosamente lhe bastasse aquele presente sem razões, sem
interrogação; nem parecia perceber que qualquer imbecil a teria
tomado por fácil ou tola; acatando inclusive que eu não tratasse de
compartilhar o mesmo banco no café, que no percurso da rue
Froidevaux não lhe passasse o braço pelo ombro no primeiro sinal de
uma intimidade, que a sabendo quase só — uma irmã mais moça,
muitas vezes ausente do apartamento do quarto andar — não lhe
pedisse para subir. Se de alguma coisa não podia desconfiar era das



aranhas, tínhamo-nos encontrado três ou quatro vezes sem que
mordessem, imóveis no poço e esperando até o dia em que eu
soube como se não tivesse sabido o tempo todo, mas às terças-
feiras, chegar ao café, imaginar que Marie-Claude já estaria lá ou vê-
la entrar com seus passos ágeis, sua morena recorrência que lutara
inocentemente contra as aranhas outra vez acordadas, contra a
transgressão do jogo que só ela tinha podido defender apenas me
dando uma breve, morna mão, somente aquela mecha de cabelo
que passeava por sua testa. Em dado momento deve ter percebido,
ficou calada olhando para mim, esperando; já era impossível que
não me delatasse o esforço para fazer durar a trégua, para não
admitir que voltavam pouco a pouco apesar de Marie-Claude, contra
Marie-Claude que não podia compreender, que ficava calada olhando
para mim, esperando; beber e fumar e falar-lhe, defendendo até o
fim o doce interregno sem aranhas, saber de sua vida simples e com
horário e irmã estudante e alergias, desejar tanto aquela mecha
preta que lhe penteava a testa, desejá-la como um término, como
realmente a última estação do último metrô da vida, e então o poço,
a distância de minha cadeira àquele banquinho em que nos teríamos
beijado, em que minha boca teria bebido o primeiro perfume de
Maria-Claude antes de levá-la abraçada até sua casa, subir aquela
escada, despir-nos finalmente de tanta roupa e tanta espera.

Então eu lhe disse, lembro-me do muro do cemitério e de que
Marie-Claude encostou-se nele e me deixou falar com o rosto
perdido no musgo quente de seu casaco, quem sabe se minha voz
lhe chegou com todas as suas palavras, se foi possível que
compreendesse: disse-lhe tudo, cada detalhe do jogo, as
improbabilidades confirmadas desde tantas Paulas (desde tantas
Ofélias) perdidas no fim de um corredor, as aranhas em cada final.
Chorava, sentia-a tremer contra mim embora continuasse me
agasalhando, sustentando-me com todo seu corpo encostado no
muro dos mortos; não me perguntou nada, não quis saber por que
nem desde quando, não lhe ocorreu lutar contra uma máquina
montada por toda uma vida a contrapelo de si mesma, da cidade e
suas palavras de ordem, somente aquele choro ali como um
animalzinho machucado, resistindo sem força ao triunfo do jogo, à



dança exasperada das aranhas no poço.
Na porta de sua casa disse-lhe que nem tudo estava perdido,

que dos dois dependia tentar um encontro legítimo; agora ela
conhecia as regras do jogo, talvez nos fossem favoráveis dado que
não faríamos outra coisa senão nos procurar. Disse-me que podia
pedir quinze dias de férias, viajar levando um livro para que o tempo
fosse menos úmido e hostil no mundo subterrâneo, passar de uma
conexão a outra, esperar-me lendo, olhando os anúncios. Não
quisemos pensar na improbabilidade, em que talvez nos
encontraríamos num trem mas que não bastava, que desta vez não
se poderia faltar ao preestabelecido; pedi-lhe que não pensasse, que
deixasse correr o metrô, que não chorasse nunca naquelas duas
semanas enquanto eu a procurava; sem palavras ficou entendido
que se o prazo se esgotasse sem nos tornarmos a ver ou só nos
vendo até que dois corredores diferentes nos separassem, já não
faria sentido voltar ao café, à porta de sua casa. Ao pé daquela
escada de bairro que uma luz alaranjada estendia docemente para
cima, para a imagem de Marie-Claude em seu apartamento, entre
seus móveis, nua e dormindo, beijei-a no cabelo, acariciei-lhe as
mãos; ela não procurou minha boca, foi se afastando e a vi de
costas, subindo outras das tantas escadas que as levavam sem que
pudesse segui-las; voltei a pé para casa, sem aranhas, vazio e
lavado para a nova espera; agora não podiam me fazer nada, o jogo
ia recomeçar como tantas outras vezes mas só com Marie-Claude,
segunda-feira descendo a estação Couronnes de manhã, saindo em
Max Dormoy em plena noite, terça-feira entrando em Crimée,
quarta-feira em Philippe Auguste, a precisa regra do jogo, quinze
estações nas quais quatro tinham conexões, e então na primeira das
quatro sabendo que teria de continuar até a linha Sèvres-Montreuil
como na segunda teria de tomar a conexão Clichy-Porte Dauphine,
cada itinerário escolhido sem uma razão especial porque não podia
existir nenhuma razão, Marie-Claude teria subido talvez perto de sua
casa, em Denfert-Rochereau ou em Corvisart, estaria trocando em
Pasteur para continuar até Falguière, a árvore mondrianesca com
todos os seus galhos secos, acaso das tentações vermelhas, azuis,
brancas, pontilhadas; quinta, sexta, sábado. De qualquer plataforma



ver entrar os trens, os sete ou oito vagões, permitindo-me olhar
enquanto passavam cada vez mais lentos, chegar até o fim e subir
num vagão sem Marie-Claude, descer na estação seguinte e esperar
outro trem, seguir até a primeira estação para procurar outra linha,
ver chegar os vagões sem Marie-Claude, deixar passar um trem ou
dois, subir no terceiro, continuar até o terminal, retornar a uma
estação de onde podia passar para outra linha, decidir que só
tomaria o quarto trem, abandonar a procura e subir para comer,
retornar quase em seguida com um cigarro amargo e sentar-me
num banco até o segundo, até o quinto trem. Segunda, terça,
quarta, quinta, sem aranhas porque ainda esperava, porque ainda
espero neste banco da estação Chemin Vert, com este caderninho
em que uma mão escreve para inventar um tempo que não seja só
aquela interminável rajada que me projeta em direção ao sábado no
qual talvez tudo terá acabado, em que voltarei sozinho e as sentirei
acordar e morder, suas pinças enraivecidas exigindo-me o novo jogo,
outras Marie-Claudes, outras Paulas, a reiteração depois de cada
fracasso, o recomeçar canceroso. Mas é quinta-feira, é a estação
Chemin Vert, lá fora cai a noite, ainda se pode imaginar qualquer
coisa, inclusive pode não parecer incrível demais que no segundo
trem, que no quarto vagão, que Marie-Claude num assento contra a
janela, tenha me visto e se levante com um grito que ninguém salvo
eu pode escutar assim em plena cara, em plena corrida para saltar
do vagão lotado, empurrando passageiros indignados, murmurando
desculpas que ninguém espera nem aceita, ficando de pé contra o
assento duplo ocupado por pernas e guarda-chuvas e embrulhos,
por Marie-Claude com seu agasalho cinza contra a janela, a mecha
preta que o arranco repentino do trem apenas agita como suas
mãos tremem em cima das coxas num chamado que não tem nome,
que é só isso que agora vai acontecer. Não há necessidade de falar,
não se poderia dizer nada por cima desse muro impassível e
desconfiado de caras e guarda-chuvas entre mim e Marie-Claude;
restam três estações que fazem conexão com outras linhas, Marie-
Claude deverá escolher uma delas, percorrer a plataforma, seguir
por um dos corredores ou procurar a escada de saída, alheia à
minha escolha que desta vez não transgredirei. O trem entra na



estação Bastille e Marie-Claude continua ali, as pessoas descem e
sobem, alguém deixa desocupado o assento a seu lado mas não me
aproximo, não posso me sentar ali, não posso tremer junto dela
como ela estará tremendo. Agora vêm Ledru-Rollin e Froidherbe-
Chaligny, naquelas estações sem conexão Marie-Claude sabe que
não posso segui-la e não se mexe, o jogo tem de ser jogado em
Reuilly-Diderot ou em Daumesnil; enquanto o trem entra em Reuilly-
Diderot afasto os olhos, não quero que saiba, não quero que possa
compreender que não é ali. Quando o trem arranca vejo que não se
mexeu, que nos resta uma última esperança, em Daumesnil há
apenas uma conexão e a saída para a rua, vermelho ou preto, sim
ou não. Então olhamos um para o outro, Marie-Claude ergueu o
rosto para encarar-me em cheio, agarrado à barra do assento sou
aquilo que ela olha, alguma coisa tão pálida como o que estou
olhando, o rosto sem sangue de Marie-Claude que aperta a bolsa
vermelha, que vai fazer o primeiro gesto para levantar-se enquanto
o trem entra na estação Daumesnil.



Verão

 
Ao entardecer Florencio desceu com a menina até a cabana,
seguindo o caminho cheio de buracos e pedras soltas que só
Mariano e Zulma tinham coragem de enfrentar com o jipe. Zulma
abriu-lhes a porta, e pareceu a Florencio que tinha os olhos de quem
descascava cebolas. Mariano veio do outro quarto, mando-os entrar,
mas Florencio só queria lhes pedir que tomassem conta da menina
até a manhã seguinte porque precisava ir à costa por causa de um
assunto urgente e na cidade não havia ninguém a quem pedir o
favor. É claro, disse Zulma, pode deixá-la, arrumamos uma cama
para ela aqui embaixo. Tome um drinque, insistiu Mariano, só cinco
minutos, mas Florencio deixara o carro na praça da cidade, tinha de
seguir viagem logo; agradeceu-lhes, beijou a filhinha que já
descobrira a pilha de revistas no banquinho; quando fechou a porta
Zulma e Mariano se entreolharam quase interrogativamente, como
se tudo tivesse acontecido depressa demais. Mariano encolheu os
ombros e voltou para sua oficina onde estava colando uma poltrona
velha; Zulma perguntou à menina se estava com fome, propôs-lhe
que brincasse com as revistas, na despensa havia uma bola e uma
rede para caçar borboletas; a menina agradeceu e pôs-se a olhar as
revistas; Zulma observou-a um momento enquanto preparava as
alcachofras para a noite, e pensou que podia deixá-la brincar
sozinha.

Já entardecia cedo no sul, tinham apenas um mês até voltar
para a capital, entrar na outra vida do inverno que afinal era uma
sobrevivência a dois, estar distintamente juntos, amavelmente
amigos, respeitando e executando as múltiplas e excessivamente
delicadas cerimônias convencionais do casal, como naquele



momento em que Mariano precisava de uma das bocas do fogão
para esquentar a lata de cola e Zulma tirava do fogo a panela de
batatas dizendo que depois acabaria de cozinhá-las e Mariano
agradecia porque a poltrona já estava quase terminada e era melhor
aplicar a cola de uma só vez, mas é claro, pode esquentá-la, nada
mais. A menina folheava as revistas no fundo do grande quarto que
servia de cozinha e sala de jantar, Mariano procurou umas balas nas
despensa; estava na hora de sair para o jardim e tomar um drinque
olhando o anoitecer nas colinas: nunca tinha ninguém no caminho, a
primeira casa da cidade perfilava-se apenas na parte mais alta;
diante deles o sopé da montanha continuava descendo até o fundo
do vale já em penumbra. Pode me servir, volto já, disse Zulma. Tudo
se cumpria ciclicamente, cada coisa em sua hora e uma hora para
cada coisa, com exceção da menina que de repente desajustava
ligeiramente o esquema; um banquinho e um copo de leite para ela,
uma festinha no cabelo e elogios pelo bom comportamento. Os
cigarros, as andorinhas cacheando-se em cima da cabana; tudo se
repetia, se encaixava, a poltrona já estava quase seca, colada como
aquele novo dia que nada tinha de novo. As diferenças
insignificantes eram a menina naquela tarde, como às vezes ao
meio-dia o carteiro os tirava por um momento da solidão com uma
carta para Mariano ou para Zulma, que o destinatário recebia e
guardava sem dizer palavra. Mais um mês de repetições previsíveis,
como que ensaiadas, e o jipe carregado até o topo os faria voltar ao
apartamento da capital, à vida que era só outra nas formas, o grupo
de Zulma ou dos amigos pintores de Mariano, as tardes nas lojas
para ela e as noites nos cafés para Mariano, um ir e vir
separadamente embora sempre se encontrassem para o
cumprimento das cerimônias dobradiças, o beijo matinal e os
programas neutros em comum, como agora que Mariano oferecia
outro drinque e Zulma aceitava com os olhos perdidos nas colinas
mais distantes, já tingidas de um roxo profundo.

O que é que você gostaria para jantar, menina? Eu, o que a
senhora quiser. Talvez ela não goste de alcachofras, disse Mariano.
Sim, eu gosto, disse a menina, com azeite e vinagre mas com pouco
sal porque arde. Riram, fariam um molho especial. E ovos quentes,



que tal? Com colherzinha, disse a menina. E pouco sal porque arde,
brincou Mariano. O sal arde muitíssimo, disse a menina, à minha
boneca eu dou purê de batata sem sal, hoje eu não a trouxe porque
meu pai estava com pressa e não deixou. Vai fazer uma noite bonita,
pensou Zulma em voz alta, olhe como o ar está transparente para o
lado do norte. Sim, não vai fazer calor demais, disse Mariano
recolhendo as poltronas para a sala de baixo, acendendo as
lâmpadas junto do janelão que dava para o vale. Maquinalmente
ligou também o rádio, Nixon viajará para Pequim, o que é que você
acha, disse Mariano. Já não existe religião, disse Zulma, e soltaram a
gargalhada ao mesmo tempo. A garota se dedicara às revistas e
marcava as páginas das historietas como se pensasse lê-las duas
vezes.

A noite chegou entre o inseticida com que Mariano pulverizava o
quarto de cima e o perfume de uma cebola que Zulma cortava
cantarolando um ritmo pop do rádio. No meio do jantar a menina
começou a cochilar em cima de seu ovo quente; zombaram dela,
animaram-na a terminar; Mariano já tinha preparado a cama
dobrável com um colchão de espuma no canto mais afastado da
cozinha, de maneira a não a incomodar se ainda ficassem um pouco
na sala de baixo, ouvindo discos ou lendo. A menina comeu seu
pêssego e admitiu que estava com sono. Deite, meu amor, disse
Zulma, já sabe que se quiser fazer pipi é só subir, deixamos acesa a
luz da escada. A menina beijou-os no rosto, já tonta de sono, mas
antes de deitar escolheu uma revista e a pôs debaixo do travesseiro.
São incríveis, disse Mariano, que mundo inatingível, e pensar que foi
o nosso, o de todos. Talvez não seja tão diferente, disse Zulma que
tirava a mesa, você também tem suas manias, o vidro de água-de-
colônia à esquerda e a gilete à direita, e eu nem é bom falar. Mas
não eram manias, pensou Mariano, antes uma resposta à morte e ao
nada, fixar as coisas e os tempos, estabelecer ritos e passagens
contra a desordem cheia de furos e de manchas. Apenas já não
falava em voz alta, cada vez mais parecia haver menos necessidade
de falar com Zulma, e Zulma também não dizia nada que reclamasse
uma troca de ideias. Leve a cafeteira, já pus as xícaras no banquinho
da chaminé. Veja se ainda tem açúcar no açucareiro, tem um pacote



novo na despensa. Não encontro o saca-rolha, esta garrafa de
aguardente tem uma cara boa, você não acha? Sim, bonita cor. Já
que você vai subir traga os cigarros que deixei na cômoda. Esta
aguardente é boa mesmo. Está calor, você não acha? Sim, está
abafado, é melhor não abrir as janelas, vai encher de mariposas e
mosquitos.

Quando Zulma ouviu o primeiro barulho, Mariano estava
procurando nas pilhas de discos, tinha uma sonata de Beethoven
que não escutara naquele verão. Ficou com a mão no ar, olhou para
Zulma. O barulho parecia na escada de pedra do jardim, mas àquela
hora ninguém vinha à cabana, nunca ninguém vinha de noite. Da
cozinha acendeu a lâmpada que iluminava a parte mais próxima do
jardim, não viu nada e apagou-a. Um cachorro que estava
procurando comida, disse Zulma. Soava esquisito, assim como
alguém bufando, disse Mariano. No janelão chicoteou uma enorme
mancha branca, Zulma sufocou um grito, Mariano de costas voltou-
se tarde demais, o vidro refletia só os quadros e os móveis da sala.
Não teve tempo de perguntar, o bufo soou perto da parede que dava
para o norte, um relincho abafado como o grito de Zulma que tinha
as mãos contra a boca e se grudava à parede do fundo, olhando fixo
para o janelão. É um cavalo, disse Mariano sem acreditar, parece um
cavalo, ouça os cascos, está galopando no jardim. As crinas, os
beiços como que sangrando, uma enorme cabeça branca roçava o
janelão, o cavalo apenas olhou para eles, a mancha branca apagou-
se para a direita, ouviram outra vez os cascos, um brusco silêncio do
lado da escada de pedra, o relincho, a corrida. Mas não há cavalos
por aqui, disse Mariano, que segurara a garrafa de aguardente pelo
gargalo antes que se desse conta e tornasse a colocá-la em cima do
banquinho. Quer entrar, disse Zulma grudada à parede do fundo.
Mas não, que bobagem, deve ter fugido de alguma chácara do vale
e veio até a luz. Estou lhe dizendo que quer entrar, está louco e quer
entrar. Os cavalos não enlouquecem, que eu saiba, disse Mariano,
acho que foi embora, vou olhar pela janela de cima. Não, não, fique
aqui, ainda o ouço, está na escada do terraço, está pisando as
plantas, vai voltar, e se quebrar o vidro, entra. Não seja tola, como é
que ele vai quebrar o vidro, disse Mariano debilmente, se apagarmos



as luzes talvez ele vá embora. Não sei, não sei, disse Zulma
escorregando até ficar sentada no banquinho, ouça como relincha,
está aí em cima. Ouviram os cascos descendo a escada, o resfolegar
irritado contra a porta, Mariano pareceu sentir uma espécie de
pressão na porta, um roçar repetido, e Zulma correu até ele gritando
histericamente. Rejeitou-a sem violência, estendeu a mão para o
interruptor; na penumbra (restava a luz da cozinha, onde dormia a
menina) o relincho e os cascos se tornaram mais fortes, mas o
cavalo já não estava em frente à porta, podia-se ouvi-lo indo e vindo
no jardim. Mariano correu para apagar a luz da cozinha, sem olhar
sequer para o canto onde tinham deitado a menina; voltou para
abraçar Zulma que soluçava, acariciou-lhe o cabelo e o rosto,
pedindo-lhe que se calasse para poder ouvir melhor. No janelão, a
cabeça do cavalo esfregou-se contra o grande vidro, sem muita
força, a mancha branca parecia transparente na escuridão; sentiram
que o cavalo olhava para dentro como se procurasse alguma coisa,
mas já não podia vê-los e entretanto continuava ali, relinchando e
resfolegando, com sacudidelas repentinas de um lado para outro. O
corpo de Zulma escorregou entre os braços de Mariano, que a
ajudou a sentar-se outra vez no banquinho, apoiando-a contra a
parede. Não se mexa, não diga nada, agora ele vai embora, você
verá. Quer entrar, disse debilmente Zulma, sei que quer entrar e, se
quebrar a janela, o que é que vai acontecer se ele quebrar a janela a
coices. Psiu, disse Mariano, cale a boca por favor. Vai entrar,
murmurou Zulma. E não tenho nem uma espingarda, disse Mariano,
eu lhe meteria cinco balas na cabeça, filho da puta. Já não está aí,
disse Zulma levantando-se de repente, ouço-o em cima, descobriu a
porta do terraço, é capaz de entrar. Está bem fechada, não tenha
medo, pense que não vai entrar no escuro numa casa onde nem
sequer pode se mexer, não é idiota a esse ponto. Oh sim, disse
Zulma, ele quer entrar, vai nos esmagar contra as paredes, sei que
quer entrar. Psiu, repetiu Mariano, que também pensava isso, que
não podia fazer outra coisa senão esperar com as costas empapadas
de suor frio. Mais uma vez os cascos nas lajes da escada, e de
repente o silêncio, os grilos distantes, um pássaro na nogueira do
alto.



Sem acender a luz, agora que o janelão deixava entrar a vaga
claridade da noite, Mariano encheu um copo de aguardente e o
sustentou contra os lábios de Zulma, obrigando-a a beber embora os
dentes chocassem contra o copo e o álcool se derramasse na blusa;
depois, pelo gargalo, bebeu um longo gole e foi até a cozinha para
olhar a menina. Com as mãos debaixo do travesseiro como se
segurasse a preciosa revista, dormia incrivelmente e não escutara
nada, apenas parecia estar ali, ao passo que na sala o choro de
Zulma cortava-se, de vez em quando, com um soluço sufocado,
quase um grito. Já passou, já passou, disse Mariano sentando-se
junto dela e sacudindo-a suavemente, foi apenas um susto. Vai
voltar, disse Zulma com os olhos presos no janelão. Não, deve estar
longe, com certeza fugiu de alguma tropa lá de baixo. Nenhum
cavalo faz isso, disse Zulma, nenhum cavalo quer entrar dessa
maneira numa casa. Admito que é estranho, disse Mariano, é melhor
darmos uma espiada lá fora, tenho uma lanterna aqui. Mas Zulma
estava colada contra a parede; a ideia de abrir a porta, de sair em
direção à sombra branca que podia estar perto, esperando debaixo
das árvores, pronta a atacar. Olhe, se não nos certificarmos de que
foi embora, ninguém vai dormir esta noite, disse Mariano. Vamos
dar-lhe um pouco mais de tempo, enquanto isso você deita e eu lhe
dou um calmante: dose extra, coitadinha, você merece.

Zulma acabou por concordar, passivamente; sem acender as
luzes foram até a escada e Mariano apontou com a mão a menina
dormindo, mas Zulma apenas olhou para ela, subiu a escada
tropeçando, Mariano teve de segurá-la ao entrar no quarto porque
estava a ponto de bater no vão da porta. Da janela que dava para o
telhado olharam para a escada de pedra, o terraço mais alto do
jardim. Foi embora, está vendo, disse Mariano ajeitando o
travesseiro de Zulma, vendo-a despir-se com gestos mecânicos, o
olhar fixo na janela. Fez com que ela bebesse um pouco, passou-lhe
água-de-colônia no pescoço e nas mãos, levantou suavemente o
lençol até os ombros de Zulma, que fechara os olhos e tremia.
Enxugou-lhe as faces, esperou um momento e desceu para procurar
a lanterna; levando-a apagada numa mão e com um machado na
outra, encostou pouco a pouco a porta da sala e saiu para o terraço



inferior, de onde podia abranger todo o lado da casa que dava para
o leste; a noite era idêntica a tantas outras do verão, os grilos
cricrilavam ao longe, uma rã deixava cair duas gotas alternadas de
som. Sem necessidade da lanterna, Mariano viu a moita de lilases
pisoteada, as enormes pegadas no canteiro de amores-perfeitos, o
vaso derrubado ao pé da escada; não era uma alucinação, então, e
melhor que não fosse; de manhã iria com Florencio investigar nas
chácaras do vale, não o fariam de bobo tão facilmente. Antes de
entrar endireitou o vaso, foi até as primeiras árvores e ouviu
longamente os grilos e a rã; quando olhou para a casa, Zulma
estava na janela do quarto, nua, imóvel.

A menina não se mexera, Mariano subiu sem fazer barulho e
pôs-se a fumar ao lado de Zulma. Está vendo, foi embora, podemos
dormir tranquilos; amanhã veremos. Pouco a pouco a foi levando até
a cama, despiu-se, estendeu-se de barriga para cima, sempre
fumando. Durma, está tudo bem, foi somente um susto absurdo.
Passou-lhe a mão pelo cabelo, os dedos escorregaram até o ombro,
roçaram os seios. Zulma voltou-se de lado, de costas para ele, sem
falar; também aquilo era tal qual tantas outras noites de verão.

Dormir ia ser difícil, mas Mariano dormiu de repente logo após
apagar o cigarro; a janela continuava aberta e com certeza
entrariam mosquitos, mas o sono veio antes, sem imagens, o nada
total do qual saiu num dado momento despertado por um pânico
indescritível, a pressão dos dedos de Zulma num ombro, o arfar.
Quase antes de compreender já estava escutando a noite, o perfeito
silêncio pontilhado pelos grilos. Durma, Zulma, não há nada, você
deve ter sonhado. Insistia que ela concordasse, que tornasse a se
estender de costas para ele, agora que de repente retirara a mão e
estava sentada, rígida, olhando para a porta fechada. Levantou-se
ao mesmo tempo que Zulma, incapaz de impedir que ela abrisse a
porta e fosse até o começo da escada, grudado a ela e
perguntando-se vagamente se não seria melhor esbofeteá-la, trazê-
la à força até a cama, dominar finalmente tanta distância petrificada.
Na metade da escada Zulma parou, segurando-se ao corrimão. Você
sabe por que é que a menina está aí? Com uma voz que ainda devia
pertencer ao pesadelo. A menina? Outros dois degraus, já quase na



curva do corrimão que se abria em cima da cozinha. Zulma, por
favor. E a voz quebrada, quase de falsete, está aí para deixá-lo
entrar, eu digo que vai deixá-lo entrar. Zulma, não me obrigue a
fazer uma bobagem. E a voz como que triunfante, subindo ainda
mais de tom, olhe, mas olhe se você não acredita, a cama vazia, a
revista no chão. Com um arranco Mariano adiantou-se a Zulma,
saltou até o interruptor. A menina olhou para eles, seu pijama cor-
de-rosa contra a porta que dava para a sala, a cara de sono. O que é
que você está fazendo levantada a esta hora, disse Mariano
enrolando um pano de prato na cintura. A menina olhava para Zulma
nua, entre dormindo e envergonhada, como se quisesse voltar à
cama, à beira do choro. Levantei para fazer pipi, disse. E você saiu
para o jardim quando dissemos que subisse ao banheiro. A menina
começou a fazer beicinho, as mãos comicamente perdidas nos
bolsos do pijama. Não é nada, volte para a cama, disse Mariano
acariciando-lhe o cabelo. Cobriu-a, pôs a revista debaixo do
travesseiro; a menina voltou-se contra a parede, um dedo na boca
como para se consolar. Suba, disse Mariano, você está vendo que
não acontece nada, não fique aí como uma sonâmbula. Viu-a dar
dois passos em direção à porta da sala, atravessou-se em seu
caminho, já estava bem assim, que diabo. Mas você não percebe
que ela abriu a porta para ele, disse Zulma com aquela voz que não
era a dela. Deixe de bobagem, Zulma. Vá ver se não é verdade, ou
deixe que eu vá. A mão de Mariano fechou-se no antebraço que
tremia. Suba agora mesmo, disse empurrando-a, até levá-la ao pé
da escada, olhando ao passar pela menina que não se mexera, que
já devia estar dormindo. No primeiro degrau Zulma gritou e quis
fugir, mas a escada era estreita e Mariano a empurrava com todo o
corpo, o pano de prato desprendeu-se e caiu ao pé da escada,
segurando-a pelos ombros e puxando-a para cima a levou até o
descanso, atirou-a no quarto, fechando a porta atrás de si. Vai
deixá-lo entrar, repetia Zulma, a porta está aberta e vai entrar. Deite,
disse Mariano, que entre se quiser, agora estou cagando para que
ele entre ou não entre. Segurou as mãos de Zulma que tratavam de
rejeitá-lo, empurrou-a de costas contra a cama, caíram juntos,
Zulma soluçando e suplicando, impossibilitada de se mexer sob o



peso de um corpo que a cingia cada vez mais, que a submetia a
uma vontade murmurada boca a boca, enraivecidamente, entre
lágrimas e obscenidades. Não quero, não quero, não quero nunca
mais, não quero, mas já tarde demais, sua força e seu orgulho
cedendo àquele peso arrasador que a devolvia ao passado
impossível, aos verões sem cartas e sem cavalos. Em dado momento
— começava a clarear — Mariano vestiu-se em silêncio, desceu à
cozinha; a menina dormia com o dedo na boca, a porta da sala
estava aberta. Zulma tinha razão, a menina abrira a porta mas o
cavalo não entrara em casa. A menos que sim, pensou acendendo o
primeiro cigarro e olhando para o gume azul das colinas, a menos
que também nisso Zulma tivesse razão e o cavalo houvesse entrado
em casa, mas como saber se não o tinham ouvido, se tudo estava
em ordem, se o relógio continuaria medindo a manhã e depois que
Florencio viesse apanhar a menina, talvez por volta do meio-dia
chegasse o carteiro assobiando já de longe, deixando em cima da
mesa do jardim as cartas que ele ou Zulma pegariam sem dizer
nada, um pouco antes de decidir de comum acordo o que convinha
preparar para o almoço.



Aí, mas onde, como
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A Paco, que gostava de meus relatos.
(Dedicatória de Bestiário, 1951)

 
 

não depende da vontade.
é ele subitamente: agora (antes de começar a escrever; a razão
de ter começado a escrever) ou ontem, amanhã, não há
nenhuma indicação prévia, ele está ou não está; nem posso
dizer que vem, não existe chegada nem partida; ele é como um
simples presente que se manifesta ou não neste presente sujo,
cheio de ecos de passado e obrigações de futuro
A você que me lê, não lhe terá acontecido aquilo que começa

num sonho e volta em muitos sonhos mas não é isso, não é
somente um sonho? Alguma coisa que está aí, mas onde, como;
alguma coisa que acontece sonhando, é claro, simples sonho mas
depois também aí, de outra maneira porque mole e cheio de buracos
mas aí enquanto você escova os dentes, no fundo da pia você
continua a vê-lo enquanto cospe a pasta de dentes ou enfia a cara
na água fria, e já enfraquecendo mas preso ainda ao pijama, à raiz
da língua enquanto esquenta o café, aí, mas onde, como, grudado à
manhã, com seu silêncio em que já entram os ruídos do dia, o
noticiário do rádio que ligamos porque estamos acordados e
levantados e o mundo continua andando. Porra, porra, como pode



ser, que é isso que foi, que fomos num sonho mas é outra coisa,
volta de quando em quando e está aí, mas onde, como, está aí e
onde é aí? Por que outra vez Paco esta noite, agora que escrevo
neste mesmo quarto, ao lado desta mesma cama onde os lençóis
marcam o oco de meu corpo? A você não acontece como a mim com
alguém que morreu há trinta anos, que enterramos num meio-dia de
sol na Chacarita, levando nos ombros o caixão com os amigos da
turma, com os irmãos de Paco?

seu rosto pequeno e pálido, seu corpo apertado de jogador de
pelota basca, seus olhos de água, seu cabelo louro penteado
com gomalina, a risca do lado, seu terno cinza, seus mocassins
pretos, quase sempre uma gravata azul mas às vezes de manga
de camisa ou com um roupão de toalha branco (quando me
espera em seu quarto da calle Rivadavia, levantando-se com
esforço para que eu não perceba que está tão doente, sentando-
se na beira da cama embrulhado no roupão branco, pedindo-me
um cigarro que lhe proibiram)
Já sei que não se pode escrever isto que estou escrevendo, na

certa é outra das maneiras do dia para acabar com as débeis
operações do sonho; agora irei trabalhar, me encontrarei com
tradutores e revisores na conferência de Genebra onde estou por
quatro semanas, lerei as notícias do Chile, esse outro pesadelo que
nenhuma pasta de dentes desgruda da boca; por que então pular da
cama à máquina, da casa da calle Rivadavia em Buenos Aires, onde
acabo de estar com Paco, a esta máquina que não servirá de nada
agora que estou acordado e sei que passaram trinta e um anos
desde aquela manhã de outubro, aquele nicho num columbário, as
pobres flores que quase ninguém levou porque raios se nos
importávamos com as flores enquanto enterrávamos Paco. Eu digo a
você, estes trinta e um anos não são o que interessa, muito pior é
esta passagem do sonho às palavras, o abismo entre o que ainda
continua aqui mas se vai entregando cada vez mais aos gumes
nítidos das coisas deste lado, ao corte das palavras que continuo
escrevendo e que já não são aquilo que continua aí, mas onde,
como. E se continuo é porque não posso mais, tantas vezes soube
que Paco está vivo ou que vai morrer, que está vivo de outra



maneira fora da nossa maneira de estar vivos ou de morrermos, que
escrevendo ao menos luto contra o inatingível, passo os dedos das
palavras pelos vãos desta trama finíssima que ainda me atava ao
banheiro, à torradeira, ao primeiro cigarro, que ainda está aí, mas
onde, como; repetir, reiterar, fórmulas de encantamento, claro,
talvez você que está me lendo também trata às vezes de fixar com
alguma salmodia o que vai indo embora, repete estupidamente uma
poesia infantil, aranhazinha vizinha, aranhazinha vizinha, fechando
os olhos para centrar a cena capital do sonho esfiapado,
renunciando aranhazinha, dando de ombros vizinha, o jornaleiro
bate à porta, sua mulher olha para você sorrindo e diz Pedrito,
ficaram as teias de aranha em seus olhos e tem tanta razão você
pensa, aranhazinha vizinha, claro que as teias de aranha.

quando sonho com Alfredo, com outros mortos, pode ser
qualquer de suas tantas imagens, das opções do tempo e da
vida; vejo Alfredo dirigindo seu Ford preto, jogando pôquer,
casando com Zulema, saindo comigo da escola Mariano Acosta
para ir tomar um vermute em La Veria do Once; depois, no fim,
antes, qualquer dos dias ao longo de qualquer dos anos, mas
Paco não, Paco é somente o quarto nu e frio de sua casa, a
cama de ferro, o roupão de toalha branco, e se nos encontramos
no café e ele está com seu terno cinza e gravata azul, a cara é a
mesma, a terrosa máscara final, os silêncios de um cansaço
insoldável
Não vou perder mais tempo; se escrevo é porque sei, embora

não possa explicar-me o que é isso que sei e mal consiga separar o
mais grosso, pôr os sonhos de um lado e Paco do outro, mas é
preciso fazê-lo se um dia, se agora mesmo em qualquer momento
consigo chegar mais longe. Sei que sonho com Paco dado que a
lógica, dado que os mortos não andam pela rua e existe um oceano
de água e de tempo entre este hotel de Genebra e sua casa da calle
Rivadavia, entre sua casa da calle Rivadavia e ele morto há trinta e
um anos. Então é óbvio que Paco está vivo (de que inútil, terrível
maneira terei de dizê-lo também para me aproximar, para ganhar
um pouco de terreno) enquanto durmo; isso se chama sonhar. De
tanto em tanto tempo, podem passar semanas e inclusive anos,



torno a saber enquanto durmo que ele está vivo e vai morrer; não
há nada de extraordinário em sonhar com ele e vê-lo vivo, acontece
com tantos outros nos sonhos de todo mundo, também eu às vezes
vejo minha avó viva em meus sonhos, ou Alfredo vivo em meus
sonhos, Alfredo que foi um dos amigos de Paco e morreu antes dele.
Qualquer pessoa sonha com seus mortos e os vê vivos, não é por
causa disso que escrevo; se escrevo é porque sei, embora não possa
explicar o que sei. Olhe, quando sonho com Alfredo a pasta de
dentes cumpre muito bem sua tarefa; resta a melancolia, a
insistência das recordações antigas, depois começa o dia sem
Alfredo. Mas com Paco é como se ele acordasse também comigo,
pode dar-se ao luxo de dissolver quase em seguida as vividas
sequências da noite e continuar presente e fora do sonho,
desmentindo-o com uma força que Alfredo, que ninguém tem em
pleno dia, depois do banho de chuveiro e do jornal. O que lhe
importa que eu me lembre apenas do momento em que seu irmão
Cláudio veio me buscar para me dizer que Paco estava muito doente,
e que as cenas sucessivas já esfiapadas mas ainda rigorosas e
coerentes no esquecimento, um pouco como a marca de meu corpo
ainda visível nos lençóis, se diluam como todos os sonhos. O que
então sei é que ter sonhado não é mais do que parte de alguma
coisa diferente, uma espécie de superposição, uma outra zona, se
bem que a expressão seja incorreta, mas também é preciso
superpor ou violar as palavras se quero aproximar-me, se espero
alguma vez estar. Grosseiramente, como o estou sentindo agora,
Paco está vivo embora vá morrer, e se alguma coisa sei é que nisso
nada há de sobrenatural; tenho minha opinião sobre os fantasmas
mas Paco não é um fantasma, Paco é um homem, um homem que
foi até há trinta e um anos meu colega de estudos, meu melhor
amigo. Não foi necessário que voltasse a meu lado uma outra vez,
bastou o primeiro sonho para que eu soubesse que ele estava vivo
além ou aquém do sonho e outra vez me invadisse a tristeza, como
nas noites da calle Rivadavia quando o via ceder terreno ante uma
doença que o ia corroendo a partir das vísceras, consumindo-o sem
pressa na tortura mais perfeita. A cada noite que volto a sonhá-lo
tem sido a mesma coisa, as variações do tema; não é a recorrência



que poderia me enganar, o que sei agora já era sabido desde a
primeira vez, acho que em Paris na década de cinquenta, quinze
anos depois de sua morte em Buenos Aires. É verdade, naquela
época tratei de ser sadio, de escovar melhor os dentes; eu o repeli,
Paco, embora alguma coisa dentro de mim já soubesse que você
não estava aí como Alfredo, como meus outros mortos; também
perante os sonhos se pode ser um canalha e um covarde, e talvez
você voltasse por causa disso, não por vingança mas para me provar
que era inútil, que você estava vivo e tão doente, que ia morrer, que
uma ou outra noite Cláudio viria me procurar em sonhos para chorar
no meu ombro, para me dizer Paco está mal, o que podemos fazer,
Paco está tão mal.

sua cara terrosa e sem sol, sem sequer a lua dos cafés do Once,
a vida noturna dos estudantes, um rosto triangular sem sangue,
a água azul-clara dos olhos, os lábios descascados pela febre, o
cheiro adocicado dos nefríticos, seu sorriso delicado, a voz
reduzida ao mínimo, sendo obrigado a respirar entre cada frase,
substituindo as palavras por um sinal ou uma careta irônica
Você vê, é isso o que sei, não é muito mas muda tudo.

Aborrecem-me as hipóteses tempo espaciais, as n dimensões, sem
falar do jargão ocultista, a vida astral e Gustav Meyrinck. Não vou
sair para procurar porque me sinto incapaz de ilusão ou talvez, na
melhor das hipóteses, da capacidade de entrar em territórios
diferentes. Simplesmente estou aqui e disposto, Paco, escrevendo o
que mais uma vez vivemos juntos enquanto eu dormia; se em
alguma coisa posso ajudá-lo é em saber que você não é só meu
sonho, que aí, mas onde, como, que aí estás vivo e sofrendo. Desse
aí não posso dizer nada, a não ser que me acontece sonhando e
acordado, que é um aí inescapável; porque quando o vejo estou
dormindo e não sei pensar, e quando penso estou acordado mas só
posso pensar; imagem ou ideia são sempre aquele aí, mas onde,
aquele aí, mas como.

reler isto é abaixar a cabeça, xingar de cara contra um novo
cigarro, perguntar-se pelo sentido de estar batendo nesta
máquina, para quem, me diz só, para quem que não encolha os
ombros e arquive rápido, ponha a etiqueta e passe a outra coisa,



a outro conto
E além disso, Paco, por quê. Vou deixar para o fim mas é o mais

duro, é esta rebelião e este asco contra o que acontece a você. Você
há de imaginar que não acredito que você esteja no inferno,
acharíamos tanta graça se pudéssemos falar nisso. Mas tem de
haver um porquê, não é verdade, você mesmo há de se perguntar
por que está vivo aí onde está se vai morrer de novo, se outra vez
Cláudio precisa vir me buscar, se como há um instante vou subir a
escada da calle Rivadavia para encontrá-lo em seu quarto de doente,
com aquela cara sem sangue e os olhos como de água, sorrindo-me
com lábios desbotados e ressequidos, dando-me uma mão que
parece um papelzinho. E sua voz, Paco, aquela voz que conheci no
fim, articulando precariamente as poucas palavras de um
cumprimento ou uma piada. É evidente que você não está na casa
da calle Rivadavia, e que eu em Genebra não subi a escada de sua
casa em Buenos Aires, isso é o instrumental do sonho e como
sempre ao acordar as imagens se desligam e só fica você deste lado,
você que não é um sonho, que esteve me esperando em tantos
sonhos mas como quem marca encontro num lugar neutro, numa
estação ou num café, o outro instrumental que esquecemos mal
começamos a andar

como dizê-lo, como continuar, esfacelar a razão repetindo que
não é somente um sonho, que se o vejo em sonhos como a
qualquer de meus mortos, ele é outra coisa, está aí, dentro e
fora, vivo se bem que

o que vejo dele, o que ouço dele: a doença o aperta, fixa-o
nesta última aparência que é minha recordação dele há trinta e
um anos; assim está agora, assim é
Por que é que você vive se adoeceu outra vez, se vai morrer

outra vez? E quando morrer, Paco, o que vai acontecer entre nós
dois? Vou saber que você morreu, vou sonhar, já que o sonho é a
única zona onde posso vê-lo, que o enterramos de novo? E depois
disso, vou deixar de sonhar, saberei que está morto de verdade?
Porque já faz muitos anos, Paco, que você está vivo aí onde nos
encontramos, mas com uma vida inútil e murcha, desta vez sua
doença dura interminavelmente mais que a outra, passam-se



semanas ou meses, passa Paris ou Quito ou Genebra e então vem
Cláudio e me abraça, Cláudio tão jovem e garoto chorando quieto no
meu ombro, avisando-me que você está mal, que suba para vê-lo,
às vezes é um café mas quase sempre é preciso subir a escada
estreita daquela casa que já puseram abaixo, de um táxi olhei há um
ano aquele quarteirão de Rivadavia na altura de Once e soube que a
casa já não estava lá ou que a haviam reformado, que faltam a
porta e a escada estreita que levava ao primeiro andar, aos quartos
de pé-direito alto e de gessos amarelos, passam-se semanas ou
meses e de novo sei que tenho de ir vê-lo, ou simplesmente o
encontro em qualquer lugar ou sei que está em qualquer lugar
embora não o veja, e nada acaba, nada começa nem acaba
enquanto durmo ou depois no escritório ou aqui escrevendo, você
vivo para quê, você vivo por quê, Paco, aí, mas onde, meu velho,
onde e até quando.

apresentar provas de ar, montinhos de cinza como provas,
seguranças de vácuo; ainda pior com palavras, desde palavras
incapazes de vertigem, etiquetas anteriores à leitura, essa outra
etiqueta final

noção de território contíguo, de quarto ao lado; tempo de ao
lado; e ao mesmo tempo nada disso, fácil demais refugiar-se no
binário; como se tudo dependesse de mim, de um simples
código que um gesto ou um salto me dariam, e saber que não,
que minha vida me encerra no que sou, na própria margem mas

tratar de dizer de outra maneira, insistir; por esperança,
procurando o laboratório da meia-noite, uma alquimia
impensável, uma transmutação
Não sirvo para ir mais longe, tentar qualquer dos caminhos que

outros seguem à procura de seus mortos, a fé ou os cogumelos ou
as metafísicas. Sei que você não está morto, que as mesas de três
pés são inúteis; não consultarei videntes porque eles também têm
seus códigos, olhariam para mim como um louco. Só posso acreditar
naquilo que sei, continuar por minha calçada como você pela sua,
diminuído e doente aí onde você está, sem me incomodar, sem me
pedir nada mas apoiando-se de alguma forma em mim que sei que
você está vivo, nesse elo que o enlaça a essa zona à qual você não



pertence mas que o sustenta sei lá por quê, sei lá para quê. E por
isso, penso, há momentos em que lhe faço falta e é então que chega
Cláudio ou que de repente o encontro no café onde jogávamos
bilhar ou no quarto de cima onde púnhamos discos de Ravel e
líamos Federico e Rilke, e a alegria deslumbrada que me dá saber
que você está vivo é mais forte que a palidez de seu rosto e a fria
fraqueza de sua mão; porque em pleno sonho não me engano como
me engana às vezes ver Alfredo ou Juan Carlos, a alegria não é essa
horrível decepção ao acordar e compreender que se sonhou, com
você eu acordo e nada muda senão que deixei de vê-lo, sei que você
está vivo aí onde está, numa terra que é esta terra e não uma esfera
astral ou um limbo abominável; e a alegria perdura e está aqui
enquanto escrevo, e não contradiz a tristeza de tê-lo visto mais uma
vez tão mal, ainda é a esperança, Paco, se escrevo é porque espero
embora cada vez seja a mesma coisa, a escada que leva a seu
quarto, o café onde entre duas carambolas você me dirá que esteve
doente mas que já vai passando, mentindo-me com um pobre
sorriso; a esperança de que alguma vez seja de outra maneira, que
Cláudio não tenha de vir me buscar e chorar abraçado a mim,
pedindo-me que vá vê-lo.

embora seja para estar outra vez perto dele quando morrer
como naquela noite de outubro, os quatro amigos, a lâmpada
fria pendente do teto, a última injeção de coramina, o peito nu e
gelado, os olhos abertos que um de nós fechou chorando
E você que me lê pensará que é invenção; pouco importa, há

muito as pessoas põem à conta de minha imaginação o que
realmente vivi, ou vice-versa. Olhe, eu nunca encontrei Paco na
cidade da qual me falara uma vez ou outra, uma cidade com que
sonho de vez em quando e que é como o recinto de uma morte
infinitamente adiada, de procuras turvas e de encontros impossíveis.
Nada teria sido mais natural do que vê-lo aí, mas aí não o encontrei
jamais nem acredito que o encontre. Ele tem seu próprio território,
gato em seu mundo recortado e preciso, a casa da calle Rivadavia, o
café do bilhar, alguma esquina do Once. Se o tivesse encontrado na
cidade dos arcos e do canal do norte, talvez o somasse à maquinaria
das procuras, aos intermináveis quartos do hotel, aos elevadores



que se deslocam horizontalmente, ao pesadelo elástico que volta de
tempos em tempos; teria sido mais fácil explicar sua presença,
imaginá-la parte daquela decoração que ele teria empobrecido
limando-a, incorporando-a a suas brincadeiras desajeitadas. Mas
Paco está em suas coisas, gato solitário assomando de sua própria
zona sem misturas; os que vêm me procurar são só os seus, é
Cláudio ou o pai, uma vez ou outra seu irmão mais velho. Quando
acordo depois de tê-lo encontrado em sua casa ou no café, vendo-
lhe a morte nos olhos como de água, o resto se perde no fragor da
vigília, só ele fica comigo enquanto escovo os dentes e ouço o
noticiário antes de sair; já não sua imagem percebida com a cruel
precisão lenticular do sonho (o terno cinza, a gravata azul, os
mocassins pretos), mas a certeza de que impensavelmente continua
aí e que sofre.

sequer esperança no absurdo, sabê-lo outra vez feliz, vê-lo num
torneio de pelota, apaixonado por essas moças com que
dançava no clube

pequena larva cinza, anímula vágula blândula, macaquinho
tremendo de frio sob os cobertores, estendendo-me uma mão
de manequim, para quê, por quê
Não pude fazer com que vivesse isso, escrevo assim mesmo

para você que me lê porque é uma maneira de quebrar o cerco, de
pedir que você procure em si mesmo se não tem também um desses
gatos, desses mortos que amou e que estão nesse aí que já me
exaspera mencionar com palavras de papel. Faço-o por Paco, como
se isto ou outra coisa qualquer adiantasse alguma coisa, ajudasse-o
a curar-se ou a morrer, a fazer com que Cláudio não voltasse para
me buscar, ou simplesmente a sentir por fim que tudo era uma
ilusão, que só sonho com Paco e que ele sei lá por que se segura um
pouco mais aos meus tornozelos do que Alfredo, do que meus
outros mortos. É o que você estará pensando, que outra coisa
poderia pensar a menos que isso também tenha lhe acontecido com
alguém, mas nunca ninguém me falou de coisas assim e também
não o espero de você, simplesmente tinha de dizer e esperar, dizer e
outra vez me deitar e viver como qualquer um, fazendo o possível
para esquecer que Paco continua aí, que nada termina porque



amanhã ou no ano que vem eu acordarei sabendo como agora que
Paco continua vivo, que me chamou porque esperava alguma coisa
de mim, e que não posso ajudá-lo porque está doente, porque está
morrendo.



Lugar chamado Kindberg

 
Chamada Kindberg, a traduzir-se ingenuamente por montanha das
crianças ou a vê-la como a montanha gentil, a amável montanha,
assim ou de outra maneira uma aldeia a que chegam de noite vindos
de uma chuva que lava raivosamente a cara contra o para-brisa, um
velho hotel de galerias profundas onde tudo está preparado para o
esquecimento do que continua lá fora batendo e arranhando, o lugar
enfim, poder trocar de roupa, saber que se está tão bem, tão
protegido; e a sopa na grande sopeira de prata, o vinho branco,
partir o pão e dar o primeiro pedaço a Lina que o recebe na palma
da mão como se fosse uma homenagem, e é, e então sopra por
cima dela, sei lá por quê, mas tão bonito ver que a franja de Lina se
levanta um pouco e treme como se o sopro devolvido pela mão e
pelo pão fosse levantar a cortina de um diminuto teatro, quase como
se a partir daquele momento Marcelo pudesse ver surgir em cena os
pensamentos de Lina, as imagens e as recordações de Lina que
sorve sua sopa saborosa soprando sempre sorrindo.

Mas não, a testa lisa de menina não se altera, no começo é só a
voz que vai deixando cair pedaços de pessoa, compondo uma
primeira aproximação de Lina: chilena, por exemplo, e um tema
cantarolado de Archie Shepp, as unhas um pouco roídas mas muito
limpas contra uma roupa suja de carona e dormir em granjas ou
albergues da juventude. A juventude, Lina ri sorvendo a sopa como
uma ursinha, decerto você não imagina: fósseis, repare, cadáveres
vagueando como naquele filme de terror de Romero.

Marcelo está quase perguntando que Romero, primeira notícia
do tal Romero, mas é melhor deixá-la falar, diverte-o assistir àquela
felicidade de comida quente, como antes seu contentamento no



quarto com chaminé esperando crepitante, a borbulha burguesa
protetora de uma carteira de dinheiro de viajante sem problemas, a
chuva batendo lá fora contra a borbulha como aquela tarde no rosto
branquíssimo de Lina à beira da estrada na saída do bosque ao
crepúsculo, que lugar para pedir carona e no entanto já, mais um
pouco de sopa, ursinha, coma que você precisa se salvar de uma
angina, o cabelo ainda úmido mas a chaminé já crepitante
esperando lá no quarto com a grande cama Habsburgos, de
espelhos até o chão com mesinhas e franjas e cortinas e por que foi
que você estava ali debaixo d'água me diga só, sua mãe teria lhe
dado uma palmadas.

Cadáveres, repete Lina, é melhor andar sozinha, claro que se
chover mas não acredite, o casaco é impermeável de verdade, só
um pouco o cabelo e as pernas, pronto, uma aspirina para prevenir.
E entre a cesta do pão vazia e a nova cheinha que já a ursinha
saqueia e que manteiga mais gostosa, e você o que é que faz, por
que viaja nesse tremendo carro, e você por que, ah você é
argentino? Dupla aceitação de que o acaso faz bem as coisas, a
previsível recordação de que se oito quilômetros antes Marcelo não
tivesse parado para beber um drinque, a ursinha agora metida em
outro carro ou ainda no bosque, sou corretor de materiais pré-
fabricados, é uma coisa que obriga a viajar muito mas desta vez
estou vagueando entre duas obrigações. Ursinha atenta e quase
grave, o que é isso de pré-fabricados, mas evidente é assunto chato,
que se há de fazer, não pode dizer-lhe que é domador de feras ou
diretor de cinema ou Paul McCartney: o sal. Aquela maneira
desajeitada de inseto ou pássaro ainda que ursinha, franja
balançando, o refrão recorrente de Archie Shepp, tem os discos, mas
como, ah bem. Percebendo, pensa irônico Marcelo, que o normal
seria que não tivesse os discos de Archie Shepp e é idiota porque na
realidade claro que os tem e às vezes os ouve com Marlene em
Bruxelas mas só não sabe vivê-los como Lina que de repente
cantarola uma parte entre duas mordidelas, seu sorriso soma de
free-jazz e porção de gulasch e ursinha molhada de carona, nunca
tive tanta sorte, você foi bom. Bueno y consecuente[*], entoa
Marcelo contra-ataque bandoneon, mas a bola sai do campo, é outra



geração, é uma ursinha Shepp, já não tango, che.
Evidentemente ainda restam as cócegas, quase uma cãibra

agridoce daquilo à chegada a Kindberg, o estacionamento do hotel
no enorme hangar vetusto, a velha iluminando-lhes o caminho com
uma lanterna da época, Marcelo mala e pasta, Lina mochila e
chapinhar, o convite para jantar aceito antes de Kindberg, assim
conversamos um pouco, a noite e a metralha da chuva, ruim
continuar, melhor pararmos em Kindberg e eu a convido para jantar,
oh sim obrigada que bom, assim a roupa enxuga, o melhor é ficar
aqui até amanhã, que chova que chova a velha está na cova, oh sim
disse Lina, e então o estacionamento, as galerias ressoantes góticas
até a recepção, que quentinho este hotel que sorte, uma gota de
água, a última na borda da franja, a mochila pendurada ursinha girl-
scout com tio bom, vou pedir os quartos assim você se enxuga antes
de jantar. E as cócegas, quase uma cãibra lá embaixo, Lina o
olhando toda franja, os quartos que bobagem, peça um só. E ele
não a olhando mas a cócega agradesagradável, então é uma
piranha, então é uma delícia, então ursinha sopa lareira, então mais
uma e que sorte velho porque é bem bonita. Mas depois vendo-a
tirar da mochila o outro par de blue-jeans, e o pulôver preto, de
costas para ele conversando que lareira, recende, fogo perfumado,
procurando aspirinas no fundo da mala entre vitaminas e
desodorantes e after-shave e até onde você pensa chegar, não sei,
tenho uma carta para uns hippies de Copenhague, uns desenhos
que Cecília me deu em Santiago, me disse que são sujeitos
formidáveis, o biombo de fazenda e Lina dependurando a roupa
molhada, virando indescritível a mochila em cima da mesa francisco-
josé dourada e arabescos James Baldwin lenços de papel botões
óculos escuros caixas de papelão Pablo Neruda embrulhinhos
higiênicos mapa da Alemanha, estou com fome, Marcelo, gosto de
seu nome soa bem e estou com fome, então vamos comer, porque
chuveiro você já teve bastante, depois acaba de arrumar essa
mochila, Lina levantando a cabeça subitamente, olhando-o: Eu
nunca arrumo nada, para quê, a mochila é como eu e esta viagem e
a política, tudo misturado e que importa. Fedelha, pensou Marcelo
cãibra, quase cócegas (dar-lhe as aspirinas na altura do café, efeito



mais rápido) mas ela se aborrecia com aquelas distâncias verbais,
aqueles você tão nova e como é possível que viaje assim sozinha, no
meio da sopa tinha dado risada: a juventude, fósseis, repare,
cadáveres vagueando como naquele filme de Romero. E o gulasch e
pouco a pouco do calor e a ursinha de novo contente e o vinho, as
cócegas no estômago cedendo a uma espécie de alegria, a uma paz,
que dissesse bobagens, que continuasse explicando-lhe sua visão de
um mundo que talvez tivesse sido também sua visão algum dia se
bem que já não estava a fim de se lembrar, que olhasse para ele do
teatro de sua franja, de repente séria e como que preocupada e
depois subitamente Shepp, dizendo tão bom estar assim, sentir-se
seca e dentro da borbulha e uma vez em Avignon cinco horas
esperando uma carona com um vento que arrancava as telhas, vi
espatifar-se um pássaro contra uma árvore, caiu como um lenço,
veja só: a pimenta por favor.

Então (carregavam a travessa vazia) você pensa continuar até a
Dinamarca sempre assim, mas você tem um pouco de dinheiro ou
como é? Claro que vou continuar, não come a alface?, passe para
mim então, ainda estou com fome, um jeito de dobrar as folhas com
o garfo e mastigá-las devagar cantarolando Shepp de vez em
quando com uma borbulinha prateada plop nos lábios úmidos, boca
bonita recortada acabando exatamente onde devia, aqueles
desenhos da renascença, Florença no outono com Marlene, aquelas
bocas que pederastas geniais amaram tanto, sinuosamente sensuais
sutis etcétera, este Riesling sessenta e quatro está subindo à sua
cabeça, ouvindo-a entre mordidelas e cantarolas não sei como
acabei filosofia em Santiago, queria ler muitas coisas, é agora que
preciso começar a ler. Previsível, pobre ursinha tão contente com sua
alface e seu plano de engolir Spinoza em seis meses misturado com
Allen Ginsberg e outra vez Shepp: quanto lugar-comum desfilaria até
o café (não esquecer de lhe dar a aspirina, se começa a espirrar é
um problema, fedelha com o cabelo molhado a cara toda franja
grudada a chuva apalpando-a à beira do caminho) mas
paralelamente entre Shepp e o fim do gulasch tudo parecia girar aos
poucos, mudando, eram as mesmas frases e Spinoza ou
Copenhague e ao mesmo tempo diferente, Lina ali defronte dele



partindo o pão bebendo o vinho olhando-o contente, longe e perto
ao mesmo tempo, mudando com o giro da noite, embora longe e
perto não fosse uma explicação, outra coisa, algo como um ato de
mostrar, Lina mostrando-lhe alguma coisa que não era ela própria
mas então o quê, me diga só. E dois pedaços fininhos de gruyère,
por que é que você não come, Marcelo, é ótimo, você não come
nada, tolo, um senhor como você, porque você é um senhor, não?, e
ali fumando mando mando mando sem comer nada, escute, e mais
um pouquinho de vinho, você gostaria, não? Porque com este queijo
imagine, é preciso dar-lhe um empurrãozinho de nada, ande, coma
um pouco: mais pão, é incrível o que eu como de pão, sempre me
previram gordura, o que você está ouvindo, é verdade que já tenho
barriguinha, não parece mas tenho, juro, Shepp.

Inútil esperar que falasse qualquer coisa sensata e por que
esperar (porque você é um senhor, não?), ursinha entre as flores da
sobremesa olhando deslumbrada e ao mesmo tempo com olhos
calculistas o carrinho de rodas cheio de tortas compotas suspiros,
barriguinha, sim, tinham-lhe previsto gordura, sim, está com mais
creme, e por que é que você não gosta de Copenhague, Marcelo.
Mas Marcelo não tinha dito que não gostava de Copenhague, só um
pouco absurdo aquilo de viajar em plena chuva e semanas e mochila
para mais provavelmente descobrir que os hippies já estavam na
Califórnia, mas não percebe que não me incomodo, eu lhe disse que
não os conheço, levo-lhes uns desenhos que Cecilia e Marcos me
deram em Santiago e um disquinho de Mothers of Invention, será
que aqui não tem uma vitrola para eu botar o disco?, provavelmente
tarde demais e Kindberg, olhe só, ainda se fossem violinos ciganos
mas essas mães, che, só a ideia, e Lina rindo com muito creme e
barriguinha debaixo do pulôver preto, os dois rindo ao pensar nas
mães uivando em Kindberg, a cara do hoteleiro e aquele calor que
há pouco substituía as cócegas no estômago, perguntando-se se não
seria difícil, se finalmente a espada lendária na cama, em todo caso
o rolo do travesseiro e um de cada lado barreira moral espada
moderna, Shepp, pronto, começa a espirrar, tome a aspirina que já
vão trazer o café, vou pedir conhaque que ativa o salicílico, aprendi
isso de boa fonte. E na realidade ele não tinha dito que não gostava



de Copenhague mas a ursinha parecia entender o tom de sua voz
mais do que as palavras, como ele quando aquela professora pela
qual se apaixonara aos doze anos, que importância tinham as
palavras ante aquele arrulho, aquilo que nascia da voz como um
desejo de calor, de que o agasalhassem e carícias no cabelo, tantos
anos depois a psicanálise: angústia, ah, nostalgia do útero primitivo,
tudo no fim de contas desde o vamos flutuava sobre as águas, leia a
Bíblia, cinquenta mil pesos para curar as vertigens e agora essa
fedelha que parecia tirar pedaços dele mesmo, Shepp, mas claro, se
você engole em seco como é que ela não vai grudar na garganta,
tolinha. E ela mexendo o café, de repente levantando uns olhos
aplicados e olhando-o com um novo respeito, claro que se
começasse a caçoar dele ia pagar dobrado mas não, deveras
Marcelo, gosto quando você fica tão doutor e tão papai, não fique
zangado, sempre digo o que não teria de, não fique zangado, mas
se eu não fico zangado, boboca, sim você ficou um pouquinho
zangado porque eu disse doutor e papai, não era nesse sentido mas
justamente se nota que você tão bom quando me fala da aspirina e
olhe só você se lembrou de procurá-la e trazê-la, eu já tinha
esquecido, Shepp, veja como me fazia falta, e você é um pouco
engraçado porque me olha tão doutor, não zangue, Marcelo, que
bom este conhaque com café; que bom para dormir, você sabe que.
E sim, na estrada desde as sete horas da manhã, três carros e um
caminhão, bastante bem no conjunto a não ser o temporal no fim
mas depois Marcelo e Kindberg e o conhaque Shepp. E deixar a mão
muito quieta, palma para cima sobre a toalha de mesa cheia de
migalhas quando ele a acariciou ligeiramente para dizer que não,
que não estava zangado porque agora sabia que era verdade, que
realmente a tinha comovido aquele cuidado minucioso, o
comprimido que ele puxara do bolso com instruções detalhadas,
muita água para que não grudasse na garganta, café e conhaque;
de repente amigos, mas de verdade, e o fogo devia estar aquecendo
mais ainda o quarto, a arrumadeira já teria dobrado os lençóis como
sem dúvida sempre em Kindberg, uma espécie de cerimônia antiga
de boas-vindas ao viajante cansado, às ursinhas bobas que queriam
se molhar até Copenhague e depois, mas que importância tem



depois, Marcelo, já lhe disse que não quero me amarrar,
nãoqueronãoquero, Copenhague é como um homem que você
encontra e deixa (ah), um dia que passa, não acredito no futuro, na
minha família só falam do futuro, me enchem o saco com o futuro, e
a ele também seu tio Roberto transformado no tirano carinhoso para
tomar conta de Marcelito órfão de pai e tão pequeno ainda o
coitado, é preciso pensar no amanhã meu filho, a aposentadoria
ridícula do tio Roberto, o que faz falta é um governo forte, a
juventude de hoje só pensa em se divertir, porra, no meu tempo em
compensação, e a ursinha deixando-lhe a mão em cima da toalha de
mesa e por que aquela sucção idiota, aquele voltar a um Buenos
Aires de trinta ou de quarenta, melhor Copenhague, che, melhor
Copenhague e os hippies e a chuva na beira do caminho, mas ele
nunca tinha pedido carona, praticamente nunca, uma ou duas vezes
antes de entrar na universidade, depois já tinha para se virar, para o
alfaiate, e entretanto teria podido aquela vez que os rapazes
planejavam pegar juntos um veleiro que demorava três meses para
chegar a Rotterdam, carga e escalas e total seiscentos pesos ou algo
parecido, ajudando um pouco a tripulação, divertindo-se, claro que
vamos, no café Rubi do Once, claro que vamos, Monito, é preciso
juntar os seiscentos mangos, não era fácil, o ordenado vai embora
em cigarros e alguma mulherzinha, um dia não se viram mais, já
não se falava do veleiro, é preciso pensar no amanhã, meu filho,
Shepp. Ah, outra vez; venha, você tem de descansar, Lina. Sim
doutor, mas apenas um momentinho mais, olhe que fica este fundo
de conhaque tão morno, prove, sim, veja como está morno. E
alguma coisa que ele devia ter dito sem saber que enquanto se
lembrava do Rubi porque de novo Lina com aquela maneira de lhe
adivinhar a voz, o que realmente dizia sua voz mais do que o que
estava lhe dizendo que era sempre idiota e aspirina e você precisa
descansar ou por que ir para Copenhague por exemplo quando
agora, com essa mãozinha branca e quente debaixo da dele, tudo
podia se chamar Copenhague, tudo poderia chamar-se veleiro se
seiscentos pesos, se os bagos, se poesia. E Lina olhando-o e depois
abaixando rápido os olhos como se tudo aquilo estivesse ali em cima
da mesa, entre as migalhas, já lixo do tempo, como se ele tivesse



lhe falado de tudo isso em vez de repetir-lhe venha, você tem de
descansar, sem animar-se ao plural mais lógico, venha vamos dormir,
e Lina que se regalava e se lembrava de uns cavalos (ou eram vacas,
mal escutava o final da frase), uns cavalos atravessando o campo
como se alguma coisa os tivesse espantado de repente: dois cavalos
brancos e um alazão, no sítio de meus tios você não sabe o que era
galopar de tarde contra o vento, voltar tarde e cansada e as
recriminações, machona, agora mesmo, espera acabo este golezinho
e agora, agora mesmo, olhando-o com toda a franja ao vento como
se a cavalo no sítio, soprando-se o nariz porque o conhaque tão
forte, precisava ser idiota para colocar problemas quando tinha sido
ela no grande corredor negro, ela chapinhando e contente e dois
quartos que bobagem, peça um só, assumindo evidentemente todo
o sentido daquela economia, sabendo e talvez habituada e
esperando aquilo ao término de cada etapa, mas se no fim não fosse
assim já que não parecia assim, se no fim surpresas, a espada no
meio da cama, se no fim subitamente no diva do canto, claro que
então ele, um cavalheiro, não esqueça a gravata, nunca vi uma
escada tão larga, na certa foi um palácio, houve condes que davam
festas com candelabro e coisas assim, e as portas, repare nessa
porta, mas se é a nossa, pintada com cervos e pastores, não pode
ser. E o fogo, as vermelhas salamandras fugidias e a cama aberta
branquíssima enorme e as cortinas sufocando as janelas, ai que
ótimo, que bom, Marcelo, como vamos dormir, espere pelo menos
que eu lhe mostre o disco, tem uma capa linda, eles vão gostar, está
aqui no fundo com as cartas e os planos, não o perdi, Shepp.
Amanhã você mostra, está se resfriando de verdade, dispa-se
depressa, melhor apagar a luz assim vemos o fogo, oh sim Marcelo,
que brasas, todos os gatos juntos, olhe as faíscas, está bom no
escuro, dá pena dormir, e ele deixando o casaco no encosto de um
sofá, aproximando-se da ursinha encolhida contra a lareira, tirando
os sapatos junto dela, agachando-se para sentar em frente ao fogo,
vendo correr o lume e as sombras pelo seu cabelo solto, ajudando-a
a desabotoar a blusa, procurando o fecho do sutiã, sua boca já
contra o ombro nu, as mãos indo caçar entre as faíscas, fedelhinha,
ursinha boba, em dado momento já despidos de pé em frente ao



fogo e beijando-se, fria a cama e branca e de repente nada, um fogo
total correndo pela pele, a boca de Lina em seu cabelo, em seu
peito, as mãos pelas costas, os corpos deixando-se levar e conhecer
e uma queixa apenas, uma respiração ansiosa e ter de dizer-lhe
porque aquilo sim tinha de dizer, antes do fogo e do sono tinha de
dizer-lhe, Lina, você não está fazendo isto por gratidão, não é
verdade?, e e as mãos perdidas em suas costas subindo como
chicotes até seu rosto, sua garganta, apertando-o furiosas,
inofensivas, dulcíssimas e furiosas, pequenas e raivosamente
fincadas, quase um soluço uma queixa de protesto e negativa, uma
raiva também na voz, como pode, como pode Marcelo, e já assim,
então sim, tudo bem assim, perdoe meu amor perdoe tinha que lhe
dizer perdoe doce perdoe, as bocas, o outro fogo, as carícias de
rosadas bordas, a borbulha que treme entre os lábios, fases do
conhecimento, silêncios em que tudo é pele ou lento escorrer de
cabelo, rajada de pálpebra, negativa e súplica, garrafa de água
mineral que se bebe no gargalo, que vai passando por uma mesma
sede de uma boca a outra, acabando nos dedos que tateiam na
mesa de cabeceira, que acendem, há aquele sinal de cobrir o abajur
com um slip, com qualquer coisa, de dourar o ar para começar a
olhar Lina de costas, a ursinha de lado, a ursinha de barriga para
baixo, a pele suave de Lina que lhe pede um cigarro, que senta
contra os travesseiros, você é ossudo e cabeludíssimo, Shepp, deixe
que eu o cubro um pouco se encontro o cobertor, olhe-o nos pés,
acho que as beiradas chamuscaram, como é que não percebemos,
Shepp.

Depois o fogo lento e baixo da chaminé, neles, decrescendo e
dourando-se, a água já bebida, os cigarros, os cursos universitários
eram um nojo, me chateavam tanto, a melhor coisa foi aprendida
nos cafés, lendo antes do cinema, falando com Cecília e com
Pirucho, e ele a ouvindo, o Rubi, tão parecido com o Rubi vinte anos
antes, Arlt e Rilke e Eliot e Borges, só que Lina sim, ela sim em seu
veleiro de carona, nas suas singraduras de Renault ou de
Volkswagen, a ursinha entre folhas secas e chuva na franja, mas por
que outra vez tanto veleiro e tanto Rubí ela que não os conhecia,
que sequer tinha nascido, chileninha fedelha vagabunda



Copenhague, por que desde o começo, da sopa e do vinho branco
aquele ir jogando na cara sem saber tanta coisa passada e perdida,
tanto cachorro enterrado, tanto veleiro por seiscentos pesos, Lina o
olhando de seu semissono, escorregando nos travesseiros com um
suspiro de animal satisfeito, procurando-lhe a cara com as mãos,
gosto de você, ossudo, você já leu todos os livros, Shepp, quero
dizer que com você a gente se sente bem, está de volta, tem essas
mãos grandes e fortes, tem vida por trás, não é velho. De maneira
que a ursinha o sentia vivo apesar de, mais vivo que os da sua
idade, os cadáveres do filme de Romero e quem seria aquele
debaixo da franja onde o pequeno teatro escorregava agora
molhado em direção ao sono, os olhos entrefechados e olhando-o,
pegá-la docemente uma vez mais, sentindo-a e deixando-a ao
mesmo tempo, ouvir seu ronronar de meio protesto, estou com
sono, Marcelo, assim não, sim meu amor, sim, seu corpo leve e duro,
as coxas tensas, o ataque devolvido duplicado sem trégua, não já
Marlene em Bruxelas, as mulheres como ele, pausadas e seguras,
com todos os livros lidos, ela a ursinha, sua maneira de receber sua
força e respondê-la mas depois, ainda na beira daquele vento cheio
de chuva e gritos, escorregando por sua vez no semissono, perceber
que também aquilo era veleiro e Copenhague, sua cara afundada
entre os seios de Lina era a cara do Rubí, as primeiras noites
adolescentes com Mabel ou com Nélida no apartamento emprestado
do Monito, as rajadas furiosas e elásticas e quase em seguida por
que não saímos para dar uma volta pelo centro, me dê os bombons,
se mamãe souber. Então nem assim, nem no amor se abolia aquele
espelho para trás, o velho retrato de si mesmo jovem que Lina lhe
punha pela frente acariciando-o e Shepp e durmamos já e outro
pouquinho de água por favor; como ter sido ela, a partir dela em
cada coisa, insuportavelmente absurdo irreversível e no fim o sono
entre as últimas carícias murmuradas e todo o cabelo da ursinha
varrendo-lhe a cara como se alguma coisa nela soubesse, como se
quisesse apagá-lo para que acordasse outra vez Marcelo, como
acordou às nove e Lina no sofá se penteava cantarolando, já vestida
para outra estrada e outra chuva. Não falaram muito, foi um
desjejum rápido e fazia sol, a muitos quilômetros de Kindberg



pararam para tomar outro café, Lina quatro cubos de açúcar e a cara
lavada, ausente, uma espécie de felicidade abstrata, e então você
sabe, não zangue, diga que não vai se zangar, mas claro que não,
diga o que for, se precisa de alguma coisa, parando no exato limite
do lugar-comum porque a palavra tinha estado ali como as notas em
sua carteira, esperando que as usassem e já a ponto de dizê-la
quando a mão de Lina tímida na sua, a franja cobrindo-lhe os olhos
e por fim perguntar-lhe se podia continuar mais um pouco com ele
embora já não fosse o mesmo caminho, que importância tinha,
continuar mais um pouco com ele porque se sentia tão bem, que
durasse mais um pouquinho com aquele sol, dormiremos no bosque,
mostrarei a você o disco e os desenhos, só até a noite se você
quiser, e sentir que sim, que queria, que não havia razão para que
não quisesse, e afastar lentamente a mão e dizer-lhe que não,
melhor não, sabe, aqui você vai encontrar fácil, é um grande
cruzamento, e a ursinha aceitando como que subitamente golpeada
e distante, comendo com a cara abaixada os cubos de açúcar,
vendo-o pagar e levantar-se e trazer-lhe a mochila e beijá-la no
cabelo e dar-lhe as costas e perder-se numa furiosa mudança de
velocidades, cinquenta, oitenta, cento e dez, o caminho aberto para
os corretores de materiais pré-fabricados, o caminho sem
Copenhague e somente cheio de veleiros podres nas valas, de
empregos cada vez mais bem pagos, do murmúrio portenho do
Rubi, da sombra do plátano solitário na curva, do tronco onde se
incrustou a cento e sessenta com a cara enfiada no volante como
Lina abaixara a cara porque as ursinhas abaixam a cara dessa
maneira para comer o açúcar.

 

 
[*]Bueno y consecuente: alusão ao tango Mano a mano (N. da T.)



As fases de Severo

 
In memoriam de Remédios Varo.

 
Tudo estava quieto, como que de algum modo congelado em seu
próprio movimento, seu cheiro e sua forma que continuavam e
mudavam com a fumaça e a conversa em voz baixa entre cigarros e
drinques. Bebe Pessoa já tinha dado três palpites para San Isidro, a
irmã de Severo costurava os quatro níquéis nas pontas do lenço para
quando chegasse o sono de Severo. Não éramos tantos mas de
repente uma casa fica pequena, entre duas frases se arma o cubo
transparente de dois ou três segundos de suspensão, e em
momentos como esse alguns deviam sentir como eu que tudo
aquilo, por mais forçoso que fosse, nos dava pena por causa de
Severo, por causa da mulher de Severo e dos amigos de tantos
anos.

Por volta das onze horas da noite tínhamos chegado com
Ignacio, Bebe Pessoa e meu irmão Carlos. Éramos um pouco da
família, sobretudo Ignacio que trabalhava no mesmo escritório que
Severo, e entramos sem que reparassem muito em nós. O filho mais
velho de Severo nos pediu para entrar no quarto, mas Ignacio disse
que ficaríamos um pouco na sala de jantar; na casa havia gente por
toda parte, amigos ou parentes que também não queriam incomodar
e iam sentando nos cantos ou se juntavam ao lado da mesa ou de
um guarda-louça para conversar ou entreolhar-se. De vez em
quando os filhos ou a irmã de Severo traziam café e copos de
aguardente, e quase sempre naqueles momentos tudo se
tranquilizava como se congelasse em seu próprio movimento e na
memória começava a esvoaçar uma frase idiota: "Passa um anjo",



mas embora depois eu comentasse uma dupla do negro Acosta em
Palermo, ou Ignacio acariciasse o cabelo crespo do filho mais moço
de Severo, todos sentíamos que no fundo a imobilidade continuava,
que estávamos como que esperando coisas já acontecidas ou que
tudo que podia acontecer era talvez outra coisa ou nada, como nos
sonhos, embora estivéssemos acordados e de vez em quando, sem
querer ouvir, ouvíssemos o choro da mulher de Severo, quase tímido
num canto da sala onde os parentes mais próximos deviam estar lhe
fazendo companhia.

A gente vai se esquecendo da hora nessas ocasiões, ou como
disse rindo Bebe Pessoa, é ao contrário e a hora se esquece da
gente, mas pouco depois veio o irmão de Severo dizendo que ia
começar o suor, e amassamos as pontas de cigarro e fomos
entrando um por um no quarto onde cabiam quase todos porque a
família havia tirado os móveis e só ficavam a cama e uma mesa de
cabeceira. Severo estava sentado na cama, apoiado nos travesseiros,
e nos pés se via um cobertor de sarja azul e uma toalha azul-
celeste. Não havia nenhuma necessidade de estar calado, e os
irmãos de Severo nos convidavam com sinais cordiais (são tão boa
gente todos) a nos aproximarmos da cama, a cercar Severo que
estava com as mãos cruzadas por cima dos joelhos. Até o filho mais
moço, tão pequeno, estava agora ao lado da cama olhando o pai
com cara de sono.

A fase do suor era desagradável porque no fim era preciso trocar
os lençóis e o pijama, até os travesseiros iam ficando empapados e
pesavam como enormes lágrimas. Ao contrário de outras pessoas
que segundo Ignacio tendiam a impacientar-se, Severo permanecia
imóvel, sem sequer nos olhar, e quase em seguida o suor lhe cobriu
a cara e as mãos. Seus joelhos se recortavam como duas manchas
escuras, e embora sua irmã enxugasse a cada momento o suor das
faces, a transpiração brotava de novo e caía sobre o lençol.

— Até que na verdade ele está muito bem — insistiu Ignacio que
ficara perto da porta. — Seria pior se se mexesse, os lençóis se
grudam que dá medo.

— Papai é um homem tranquilo — disse o filho mais velho de
Severo. — Não é dos que dão trabalho.



— Agora vai acabar — disse a mulher de Severo, que entrara ao
final, trazendo um pijama limpo e um jogo de lençóis. Acho que
todos sem exceção a admiramos como nunca naquele momento,
porque sabíamos que havia chorado pouco tempo antes e agora era
capaz de atender ao marido com uma cara tranquila e sossegada,
até enérgica. Suponho que alguns parentes disseram frases
animadoras a Severo, eu já estava outra vez no saguão e a filha
mais moça me oferecia uma xícara de café. Teria gostado de puxar
conversa com ela para distraí-la, mas entravam outras pessoas e
Manuelita é um pouco tímida, talvez pense que estou interessado
nela e prefiro ficar neutro. Em compensação Bebe Pessoa é dos que
vão e vêm pela casa e pelas pessoas como se nada acontecesse, e
ele, Ignacio e o irmão de Severo já tinham formado um grupo com
algumas primas e suas amigas, falando de tomar chimarrão que
naquela hora cairia bem a todos porque faz descer o assado. No fim
não foi possível, num daqueles momentos em que de repente
ficávamos imóveis (insisto em que nada mudava, continuávamos
falando ou gesticulando, mas era assim e de certa maneira é preciso
dizê-lo e dar-lhe uma razão ou um nome), o irmão de Severo veio
com um lampião a gás e nos avisou da porta que ia começar a fase
dos saltos. Ignacio tomou o café de um gole só e disse que aquela
noite tudo parecia acontecer mais depressa; foi um dos que se
colocaram perto da cama, com a mulher de Severo, e o menino
menor ria porque a mão direita de Severo oscilava como um
metrônomo. Sua mulher lhe vestira um pijama branco e a cama
estava outra vez impecável; cheiramos a água-de-colônia e Bebe fez
um sinal de admiração para Manuelita, que devia ter pensado
naquilo. Severo deu o primeiro salto e ficou sentado na beira da
cama, olhando para a irmã que o animava com um sorriso um pouco
estúpido e desajeitado. Que necessidade havia daquilo, pensei eu,
que prefiro as coisas claras; e que podia importar a Severo que a
irmã o animasse ou não. Os saltos se sucediam ritmicamente:
sentado na beira da cama, sentado contra a cabeceira, sentado na
beira oposta, de pé no meio da cama, de pé no assoalho entre
Ignacio e Bebe, de cócoras no assoalho entre a mulher e o irmão,
sentado no canto da porta, de pé no meio do quarto, sempre entre



os amigos ou parentes, caindo justamente nos vãos enquanto
ninguém se mexia e só os olhares o iam seguindo, sentado na beira
da cama, de pé contra a cabeceira, de cócoras no meio da cama,
ajoelhado na beira da cama, de pé entre Ignacio e Manuelita, de
joelhos entre o filho mais moço e eu, sentado no pé da cama.
Quando a mulher de Severo anunciou o fim da fase, todos
começaram a falar ao mesmo tempo e a felicitar Severo, que estava
como que alheio; não me lembro quem o acompanhou de volta à
cama porque saímos ao mesmo tempo comentando a fase e
procurando alguma coisa para matar a sede, e eu fui com Bebe ao
pátio para respirar o ar da noite e beber duas cervejas pelo gargalo.

Na fase seguinte houve uma mudança, lembro-me, porque
segundo Ignacio tinha de ser a dos relógios e em compensação
ouvíamos a mulher de Severo chorar outra vez na sala e quase em
seguida apareceu o filho mais velho para nos dizer que já
começavam a entrar as traças. Entreolhamo-nos um pouco
admirados com Bebe e Ignacio mas não estava excluído que
pudesse haver mudanças e Bebe disse a frase habitual sobre a
ordem dos fatores e essas coisas; acho que ninguém gostava da
mudança mas disfarçávamos ao ir entrando outra vez e formando
círculo em volta da cama de Severo, que a família colocara no meio
do quarto. O irmão de Severo chegou por último com o lampião a
gás, apagou o lustre do teto e empurrou a mesa de cabeceira até os
pés da cama; quando colocou o lampião na mesa de cabeceira
ficamos calados e quietos, olhando para Severo que se levantara um
pouco entre os travesseiros e não parecia cansado demais com as
fases anteriores. As traças começaram a entrar pela porta, e as que
já estavam nas paredes ou no teto se somaram às outras e
começaram a esvoaçar em volta do lampião a gás. Com os olhos
muito abertos Severo acompanhava o torvelinho cinzento que
aumentava cada vez mais, e parecia concentrar todas as suas forças
naquela contemplação sem pestanejar. Uma das traças (era muito
grande, acho que na realidade era uma falena mas nesta fase só se
fala nas traças e ninguém teria discutido o nome) desligou-se das
outras e voou até a cara de Severo; vimos que se grudava em sua
face direita e que Severo fechava os olhos por um instante. Uma



após outra as traças abandonaram o lampião e voaram em torno de
Severo, grudando-se no cabelo, na boca e na testa até transformá-lo
numa enorme máscara trêmula em que só os olhos continuavam
sendo seus e fitavam obstinados o lampião a gás onde uma traça
teimava em girar procurando a entrada. Senti que os dedos de
Ignacio se cravavam no meu braço, e só então percebi que eu
também tremia e estava com uma mão afundada no ombro de Bebe.
Alguém gemeu, uma mulher, provavelmente Manuelita que não
sabia dominar-se como os outros, e naquele mesmo instante a
última traça voou em direção à cara de Severo e se perdeu na
massa cinzenta. Todos gritamos ao mesmo tempo, abraçando-nos e
batendo palmas enquanto o irmão de Severo corria para acender o
lustre do teto; uma nuvem de traças procurava desordenadamente a
saída e Severo, outra vez a cara de Severo, continuava olhando para
o lampião já inútil e mexia cautelosamente a boca como se temesse
envenenar-se com a poeira prateada que lhe cobria os lábios.

Não fiquei lá porque tinham de lavar Severo e alguém já falava
sobre uma garrafa de bagaceira na cozinha, além do que nesses
casos sempre surpreende como as repentinas recaídas na
normalidade, por assim dizer, distraem e até enganam. Acompanhei
Ignacio, que conhecia todos os cantos, nos enchemos de bagaceira
com Bebe e o filho mais velho de Severo. Meu irmão Carlos deitara
num banco e fumava com a cabeça baixa, respirando forte; levei-lhe
um copo e ele bebeu de um gole só. Bebe Pessoa teimava que
Manuelita tomasse um trago, e até lhe falava de cinema e de
corridas; eu engolia uma bagaceira após outra sem querer pensar
em nada, até que não aguentei mais e procurei Ignacio, que parecia
estar à minha espera de braços cruzados.

— Se a última traça tivesse escolhido... — comecei.
Ignacio fez um lento sinal negativo com a cabeça.

Evidentemente, não havia o que perguntar; pelo menos naquele
momento não havia o que perguntar; não sei se compreendi de todo
mas tive a sensação de um grande vácuo, algo semelhante a uma
cripta vazia que em alguma parte da memória latejava lentamente
com um gotejar de filtrações. Na negação de Ignacio (e de longe me
parecera que Bebe Pessoa também negava com a cabeça, e que



Manuelita nos olhava com ansiedade, tímida demais para negar
também) havia uma espécie de suspensão do juízo, um não querer
prosseguir; as coisas eram assim em seu presente absoluto, como
iam acontecendo. Então podíamos continuar, e quando a mulher de
Severo entrou na cozinha para avisar que Severo ia dizer os
números, deixamos os copos pela metade e nos apressamos,
Manuelita entre Bebe e eu, Ignacio atrás com meu irmão Carlos que
sempre chega atrasado a tudo.

Os parentes já estavam amontoados no quarto e não sobrava
muito lugar para ficar. Eu acabava de entrar (agora o lampião a gás
ardia no chão, ao lado da cama, mas o lustre continuava aceso)
quando Severo se levantou, pôs as mãos nos bolsos do pijama, e
olhando para seu filho mais velho disse: "6", olhando para sua
mulher disse: "20", olhando para Ignacio disse: "23", com uma voz
tranquila e vinda de baixo sem se apressar. Para sua irmã disse 16,
para seu filho mais moço 28, para outros parentes foi dizendo
números quase sempre altos, até que para mim disse o 2, e senti
que Bebe me olhava de soslaio e apertava os lábios, esperando sua
vez. Mas Severo pôs-se a dizer números para outros parentes e
amigos, quase sempre acima de 5 e sem repetir jamais. Quase no
fim disse 14 para Bebe, e Bebe abriu a boca e estremeceu como se
lhe passasse um grande vento entre as sobrancelhas, esfregou as
mãos e depois sentiu vergonha e as escondeu nos bolsos da calça
no momento em que Severo dizia 1 para uma mulher de cara muito
vermelha, provavelmente uma parenta distante que viera sozinha e
quase não falara com ninguém aquela noite, e de repente Ignacio e
Bebe se olharam e Manuelita encostou-se na moldura da porta e
pareceu que tremia, que se continha para não gritar. As outras
pessoas já não prestavam atenção a seus números, Severo os dizia
assim mesmo, mas elas começavam a conversar, inclusive Manuelita
quando se recompôs e deu dois passos à frente e lhe coube o 9, já
ninguém se preocupava e os números acabaram num oco 24 e num
12 que couberam a um parente e a meu irmão Carlos; o próprio
Severo parecia menos concentrado e com o último número atirou-se
para trás e se deixou cobrir pela mulher, fechando os olhos como
quem está desinteressado ou esquecido.



— Evidentemente é uma questão de tempo — disse Ignacio
quando saímos do quarto. — Os números em si mesmos não
querem dizer nada.

— Você acha? — perguntei-lhe bebendo um gole do copo que
Bebe tinha me trazido.

— Mas é claro — disse Ignacio. — Olhe que do 1 ao 2 podem se
passar anos, põe aí dez ou vinte, talvez mais.

— Com certeza — concordou Bebe. — Se eu fosse você não
ficava aflito.

Pensei que ele havia me trazido o copo sem que ninguém
pedisse, incomodando-se em ir até a cozinha com todas aquelas
pessoas. E a ele coubera o 14 e a Ignacio o 23.

— Sem contar que existe o caso dos relógios — disse meu irmão
Carlos, que se colocara a meu lado e pousara a mão em meu ombro.
— Aquilo não se entende muito bem, mas talvez tenha sua
importância. Se cabe a você atrasar...

— Vantagem adicional — disse Bebe, tirando-me o copo vazio da
mão como se tivesse medo de que caísse.

Estávamos no saguão ao lado do quarto, e por isso fomos dos
primeiros a entrar quando o filho mais velho de Severo veio
precisamente para nos dizer que começava a fase dos relógios.

Pareceu-me que a cara de Severo emagrecera de repente, mas
sua mulher acabara de penteá-lo e cheirava de novo a água-de-
colônia, o que sempre dá confiança. Eu estava cercado por meu
irmão, Ignacio e Bebe como que para tomar conta do meu ânimo, e
em compensação não havia ninguém que se ocupasse da parenta
que tirara o número 1 e que estava aos pés da cama com a cara
mais vermelha que nunca, com a boca e as pálpebras tremendo.
Sem sequer olhar para ela Severo disse ao filho mais moço que
chegasse para a frente, o garoto não entendeu e pôs-se a rir até
que a mãe o segurou pelo braço e lhe tirou o relógio do pulso.
Sabíamos que era um gesto simbólico, bastava simplesmente
adiantar ou atrasar os ponteiros sem reparar no número de horas ou
minutos, visto que ao sair do quarto tornaríamos a acertar os
relógios. Já diversos tinham recebido a incumbência de adiantar ou
atrasar, Severo distribuía as indicações quase mecanicamente, sem



se interessar; quando me coube atrasar, meu irmão tornou a cravar-
me os dedos no ombro; desta vez lhe agradeci, pensando como
Bebe que podia ser uma vantagem adicional embora ninguém
pudesse ter certeza; e também cabia atrasar à parenta de cara
vermelha, e a coitada enxugava umas lágrimas de gratidão, talvez
totalmente inúteis no fim das contas, e ia ao pátio para ter um bom
ataque de nervos entre os vasos de plantas; alguma coisa ouvimos
depois, da cozinha, entre novos copos de bagaceira e as felicitações
de Ignacio e de meu irmão.

— Em breve será o sono — disse-nos Manuelita —, mamãe
manda dizer para vocês se prepararem.

Não havia muito que preparar, voltamos devagar ao quarto,
arrastando o cansaço da noite; logo amanheceria e o dia era útil,
quase todos tinham de chegar aos empregos às nove ou às nove e
meia; de repente começava a fazer mais frio, a brisa gelada no pátio
metendo-se pelo saguão, mas no quarto as luzes e as pessoas
esquentavam o ar, quase ninguém falava e bastava olhar-se para ir
conseguindo lugar, colocando-se em volta da cama depois de apagar
os cigarros. A mulher de Severo estava sentada na cama, ajeitando
os travesseiros, mas levantou-se e ficou na cabeceira; Severo olhava
para cima, ignorando-nos olhava o lustre aceso, sem pestanejar, com
as mãos apoiadas no ventre, imóvel e indiferente olhava sem
pestanejar para o lustre aceso e então Manuelita se aproximou da
beira da cama e todos vimos em sua mão o lenço com os níquéis
amarrados nas quatro pontas. Só restava esperar, quase suando
naquele ar fechado e quente, cheirando agradecidos a água-de-
colônia e pensando no momento em que finalmente poderíamos ir
embora da casa e fumar falando na rua, discutindo ou não sobre
aquela noite, provavelmente não mas fumando até nos perder pelas
esquinas. Quando as pálpebras de Severo começaram a descer
lentamente, apagando-lhe aos poucos a imagem do lustre aceso,
senti perto de minha orelha a respiração sufocada de Bebe Pessoa.
Subitamente havia uma mudança, um afrouxamento, sentia-se como
se não fôssemos mais que um só corpo de incontáveis pernas e
mãos e cabeças afrouxando-se de repente, compreendendo que era
o fim, o sono de Severo que começava, e o sinal de Manuelita ao



inclinar-se sobre o pai e cobrir-lhe a cara com o lenço, dispondo as
quatro pontas de maneira que o sustentassem naturalmente, sem
rugas nem espaços descobertos, era a mesma coisa que aquele
suspiro contido que nos envolvia a todos, cobria-nos a todos com o
mesmo lenço.

— Agora ele vai dormir — disse a mulher de Severo. — Já está
dormindo, olhem só.

Os irmãos de Severo tinham levado um dedo aos lábios mas não
era necessário, ninguém teria dito nada, começávamos a nos
movimentar na ponta dos pés, apoiando-nos uns nos outros para
sair sem ruído. Alguns olhavam ainda para trás, o lenço sobre a cara
de Severo, como se quisessem ter certeza de que Severo estava
dormindo. Senti contra minha mão direita um cabelo crespo e duro,
era o filho mais moço de Severo que um parente colocara perto dele
para que não falasse nem se mexesse, e agora tinha vindo grudar-se
em mim, brincando de andar na ponta dos pés e olhando-me de
baixo com uns olhos interrogativos e cansados.

Acariciei-lhe o queixo, as faces, levando-o contra mim fui saindo
para o saguão e o pátio, entre Ignacio e Bebe que já puxavam os
maços de cigarro; o cinza do amanhecer com um galo lá no fundo
nos ia devolvendo a vida de cada um, o futuro já instalado naquele
cinza e naquele frio, terrivelmente belo. Pensei que a mulher de
Severo e Manuelita (talvez os irmãos e o filho mais velho) ficassem
lá dentro velando o sono de Severo, mas nós já estávamos a
caminho da rua, deixávamos atrás a cozinha e o pátio.

— Não vão brincar mais? — perguntou-me o filho de Severo,
caindo de sono mas com a obstinação de todos os garotos.

— Não, agora é preciso dormir — disse-lhe. — Sua mãe vai
botar você na cama, vá para dentro que está frio.

— Era uma brincadeira, não é mesmo, Júlio?
— Sim, velho, era uma brincadeira. Agora vá dormir.
Com Ignacio, Bebe e meu irmão chegamos à primeira esquina,

acendemos outro cigarro sem falar muito. Outros já estavam longe,
alguns continuavam de pé na porta da casa, consultando-se sobre
bondes ou táxis; conhecíamos bem o bairro, podíamos continuar
juntos os primeiros quarteirões, depois Bebe e meu irmão virariam à



esquerda, Ignacio continuaria uns quarteirões mais, e eu subiria a
meu quarto e poria para esquentar a chaleira do chimarrão, em
suma, não valia a pena deitar-se por tão pouco tempo, era melhor
calçar os chinelos e fumar e tomar chimarrão, essas coisas que
ajudam.



Pescoço de gatinho preto

 
Além do mais não era a primeira vez que lhe acontecia, mas de
qualquer maneira sempre tinha sido Lucho quem tomara a iniciativa,
encostando a mão como que por descuido para roçar a de uma loura
ou uma ruiva que lhe caía bem, aproveitando os vaivéns nas curvas
do metrô, então havia uma resposta por aí, havia gancho, um
dedinho que ficava preso um momento antes da cara de desagrado
ou indignação, tudo dependia de tantas coisas, às vezes saía bem,
corria, o resto entrava no jogo como iam entrando as estações nas
janelas do vagão, mas aquela tarde acontecia de outra maneira, em
primeiro lugar Lucho estava gelado e com o cabelo cheio de neve
que se derretera na plataforma e gotas frias escorriam para dentro
do cachecol, subira ao metrô na estação da rue du Bac sem pensar
em nada, um corpo grudado a tantos outros esperando que em
dado momento fosse a estufa, o copo de conhaque, a leitura do
jornal antes de começar a estudar alemão entre sete e meia e nove,
a mesma coisa de sempre a não ser aquela luvinha preta na barra
de apoio, entre montes de mãos e cotovelos e casacos uma luvinha
preta agarrada na barra metálica e ele com sua luva marrom
molhada firme na barra para não cair em cima da senhora dos
embrulhos e da menina chorona, de repente a consciência de que
um dedo pequenino estava como que subindo a cavalo por sua luva,
que aquilo vinha de uma manga de pele de coelho muito usada, a
mulata parecia muito jovem e olhava para baixo como que alheia,
um balanço a mais entre o balanço de tantos corpos comprimidos;
aquilo parecera a Lucho um desvio da regra bastante divertido,
deixou a mão solta, sem responder, imaginando que a jovem estava
distraída, que não percebia aquela ligeira cavalgada no cavalo



molhado e quieto. Gostaria de ter tido lugar suficiente para puxar o
jornal do bolso e ler as manchetes onde se falava de Biafra, de Israel
e dos Estudantes de La Plata, mas o jornal estava no bolso direito e
para tirá-lo teria de soltar a mão da barra, perdendo o apoio
necessário nas curvas, de modo que o melhor era ficar firme,
abrindo um pequeno vácuo precário entre sobretudos e embrulhos
para que a menina ficasse menos triste e sua mãe não continuasse a
lhe falar naquele tom de cobrador de impostos.

Quase não tinha olhado para a jovem mulata. Agora imaginou a
mecha de cabelo crespo sob o capuz do casaco e pensou
criticamente que com o calor do vagão ela bem podia ter colocado o
capuz para trás, justamente quando o dedo lhe acariciava de novo a
luva, primeiro um dedo e depois dois subindo no cavalo úmido. A
curva antes de Montparnasse-Bienvenue empurrou a jovem contra
Lucho, sua mão escorregou do cavalo para segurar-se na barra, tão
pequena e tola ao lado do grande cavalo que naturalmente
procurava agora as cócegas com um focinho de dois dedos, sem
forçar, divertido e ainda distante e úmido. A jovem pareceu perceber
de repente (mas sua distração, antes, também, tivera algo de
repentino e brusco), e afastou um pouco mais a mão, olhando para
Lucho do vácuo escuro formado pelo capuz para depois reparar em
sua própria mão como se não estivesse de acordo ou estudasse as
distâncias da boa educação. Muita gente havia descido em
Montparnasse-Bienvenue e Lucho já podia puxar o jornal, mas em
vez de puxá-lo ficou estudando o comportamento da mãozinha
enluvada com uma atenção um pouco zombeteira, sem olhar para a
jovem que tinha outra vez os olhos postos nos sapatos agora bem
visíveis no chão sujo onde de repente faltavam a menina chorona e
tanta gente que estava descendo na estação Falguière. O solavanco
obrigou as duas luvas a se crisparem na barra, separadas e agindo
por sua conta, mas o trem estava parado na estação Pasteur quando
os dedos de Lucho buscaram a luva preta que não se afastou como
da primeira vez mas pareceu afrouxar-se na barra, tornar-se ainda
menor e mais mole sob a pressão de dois, de três dedos, de toda a
mão que subia numa lenta posse delicada, sem encostar-se demais,
segurando e soltando ao mesmo tempo, e no vagão quase vazio



agora que se abriam as portas na estação Volontaires, a moça
girando pouco a pouco sobre um pé enfrentou Lucho sem levantar o
rosto, como se o olhasse da luvinha coberta por toda a mão de
Lucho, e quando finalmente o olhou, sacudidos os dois por um
solavanco entre Volontaires e Vaugirard, seus grandes olhos metidos
na sombra do capuz estavam lá como se esperassem, fixos e graves,
sem o menor sorriso nem censura, sem mais nada a não ser uma
espera interminável que vagamente fez mal a Lucho.

— É sempre assim — disse a jovem. — Não se pode com elas.
— Ah — disse Lucho, aceitando o jogo mas perguntando a si

mesmo por que não era divertido, por que não o sentia como jogo
embora não pudesse ser outra coisa, não havia razão alguma para
imaginar que fosse outra coisa.

— Não se pode fazer nada — repetiu a jovem. — Não entendem
ou não querem entender, sei lá, mas não se pode fazer nada contra.

Estava falando com a luva, olhando Lucho sem vê-lo, estava
falando com a luvinha preta quase invisível sob sua luva marrom.

— Comigo acontece a mesma coisa — disse Lucho. — São
incorrigíveis, é verdade.

— Não é a mesma coisa — disse a jovem.
— Oh, sim, você viu.
— Não vale a pena falar — disse ela, baixando a cabeça. —

Desculpe, a culpa foi minha.
Era o jogo, claro, mas por que não era divertido, por que ele não

o sentia como jogo embora não pudesse ser outra coisa, não havia
razão alguma para imaginar que fosse outra coisa.

— Digamos que a culpa tenha sido delas — disse Lucho
afastando a mão para marcar o plural, para denunciar as culpadas
na barra, as enluvadas silenciosas distantes quietas na barra.

— É diferente — disse a jovem. — Você acha que é a mesma
coisa, mas é tão diferente.

— Bem, sempre há uma que começa.
— É, sempre há uma.
Era o jogo, bastava seguir as regras sem imaginar que houvesse

outra coisa, uma espécie de verdade ou de desespero. Por que se
fazer de tolo em vez de seguir a corrente dela, se ela assim cismava.



— Você tem razão — disse Lucho. — Seria preciso fazer alguma
coisa contra, não as deixar.

— Não adianta nada — disse a jovem.
— É verdade, mal a gente se distrai, você está vendo.
— Sim — disse ela. — Embora você esteja falando de

brincadeira.
— Oh não, falo tão sério quanto você. Olhe para elas.
A luva marrom brincava de roçar a luvinha imóvel, passava-lhe

um dedo pela cintura, soltava-a, ia até o extremo da barra e ficava
olhando para ela, esperando. A moça abaixou ainda mais a cabeça e
Lucho tornou a perguntar-se por que tudo aquilo não era divertido
agora que não restava outra coisa senão continuar o jogo.

— Se fosse sério — disse a moça, mas não falava com ele, não
falava com ninguém no vagão quase vazio. — Se fosse sério, então
talvez.

— É sério — disse Lucho — e realmente não se pode fazer nada
contra.

Agora ela o olhou de frente, como se acordasse; o metrô
entrava na estação Convention.

— As pessoas não podem entender — disse a moça. — Quando
é um homem, claro, logo se imagina que...

Vulgar, naturalmente, e ademais tinha de apressar-se porque só
faltavam três estações.

— E pior ainda se for mulher — dizia a moça. — Isso já me
aconteceu e eu as vigio desde que subo, o tempo todo, mas é o que
você vê.

— Claro — concordou Lucho. — Chega aquele minuto em que a
gente se distrai, é tão natural, e então elas aproveitam.

— Não fale por você — disse a jovem. — Não é a mesma coisa.
Perdão, eu tive culpa, desço em Corentin Celton.

— Claro que teve culpa — zombou Lucho. — Eu teria de descer
em Vaugirard e, veja só, obrigou-me a passar duas estações.

A curva os atirou contra a porta, as mãos deslizaram até se
juntarem no extremo da barra. A jovem continuava dizendo alguma
coisa, desculpando-se tolamente; Lucho sentiu outra vez os dedos
da luva preta que subiam em sua mão, apertavam-na. Quando ela o



soltou repentinamente murmurando uma despedida confusa, só
havia uma coisa a fazer, segui-la pela plataforma da estação, pôr-se
a seu lado e procurar-lhe a mão como que perdida no fim da manga,
balançando sem sentido.

— Não — disse a moça. — Por favor, não. Deixe-me continuar
sozinha.

— Evidente — disse Lucho sem soltar-lhe a mão. — Mas não
gosto que você vá embora assim, agora. Se tivéssemos tido mais
tempo no metrô...

— Para quê? De que adianta ter mais tempo?
— Talvez tivéssemos acabado por encontrar alguma coisa,

juntos. Alguma coisa contra, quero dizer.
— Mas você não entende — disse ela. — Você pensa que...
— Sei lá o que penso — disse honestamente Lucho. — Sei lá se

no café da esquina tem um bom café, e se há um café na esquina,
porque quase não conheço este bairro.

— Há um café — disse ela — mas é ruim.
— Não me negue que sorriu.
— Não estou negando, mas o café é ruim.
— De qualquer maneira há um café na esquina.
— Sim — disse ela, e desta vez sorriu, fitando-o. — Há um café

mas o café é ruim, e você acredita que eu...
— Eu não acredito nada — disse ele, e era verdade.
— Obrigada — disse incrivelmente a moça. Respirava como se

escada a cansasse, e Lucho teve a impressão de que ela estava
tremendo, mas outra vez a luva preta pequenina dependurada
morna inofensiva ausente, outra vez a sentia viver entre seus dedos,
contorcer-se, apertar-se enroscar-se bolir estar bem estar morna
estar contente acariciante preta luva pequenina dedos dois três
quatro cinco um, dedos procurando dedos e luva em luva, preto em
marrom, dedo entre dedo, um entre um e três, dois entre dois e
quatro. Aquilo acontecia, balançava-se ali perto de seus joelhos, não
havia nada a fazer, era agradável e não havia nada a fazer ou era
desagradável mas de qualquer jeito não havia nada a fazer, aquilo
acontecia ali e não era Lucho quem estava brincando com a mão
que metia os dedos entre os seus e se enroscava e bolia, e também



não de certo modo a moça que arfava ao chegar no alto da escada e
erguia o rosto contra a garoa como se quisesse lavá-lo do ar parado
e quente das galerias do metrô.

— Moro ali — disse a moça, mostrando uma janela alta entre
tantas janelas de tantos altos imóveis iguais na calçada oposta. —
Podíamos fazer um nescafé, é melhor do que ir a um bar, eu acho.

— Ah, sim — disse Lucho, e agora eram seus dedos que iam se
fechando lentamente em cima da luva como quem aperta o pescoço
de um gatinho preto. O quarto era bastante grande e muito quente,
com uma azaleia e um abajur de pé e discos de Nina Simone e uma
cama desmanchada que a jovem envergonhadamente e
desculpando-se refez aos puxões. Lucho ajudou a colocar xícaras e
colheres na mesa perto da janela, fizeram um nescafé forte e doce,
ela se chamava Dina e ele Lucho. Contente, como que aliviada, Dina
falava da Martinica, de Nina Simone, em certos momentos dava
impressão de apenas núbil dentro daquele vestido liso cor de lacre, a
minissaia assentava-lhe bem, trabalhava num cartório, as fraturas de
tornozelo eram penosas mas esquiar em fevereiro na Haute Savoie,
ah. Duas vezes ficara olhando-o, começara a dizer alguma coisa com
o tom da barra do metrô, mas Lucho gracejara, já decidido a dar o
basta, a outra coisa, inútil insistir e ao mesmo tempo admitindo que
Dina sofria, que talvez lhe fizesse mal renunciar tão depressa à
comédia como se isso tivesse agora a menor importância. E na
terceira vez, quando Dina se inclinara para jogar água quente em
sua xícara, murmurando de novo que não era culpa dela, que só lhe
acontecia de vez em quando, que ele já via como tudo era diferente
agora, a água e a colherinha, a obediência de cada gesto, então
Lucho tinha compreendido mas sabe-se lá o quê, de repente tinha
compreendido e era diferente, era do outro lado, a barra valia, o
jogo não tinha sido um jogo, as fraturas do tornozelo e o esqui
podiam ir para o inferno agora que Dina falava de novo sem que ele
a interrompesse ou a desviasse, deixando-a, sentindo-a quase
esperando-a, acreditando porque era absurdo, a menos que só fosse
porque Dina com sua carinha triste, seus seios miúdos que
desmentiam o trópico, simplesmente porque Dina. Talvez tenha de
me internar, dissera Dina sem exagero, como um simples ponto de



vista. Não se pode viver assim, compreenda, em qualquer momento
ocorre, você é você, mas outras vezes. Outras vezes o quê. Outras
vezes insultos, taponas nas nádegas, deitar-se logo, menina, para
que perder tempo. Mas então. Então o quê. Mas então, Dina.

— Pensei que tivesse compreendido — disse Dina, hostil. —
Quando lhe digo que talvez fosse necessário me internar.

— Bobagens. Mas eu, no começo...
— Já sei. Como não ia lhe ocorrer no começo. Justamente é

isso, no começo qualquer um se engana, é tão lógico. Tão lógico,
tão lógico. E me internar também seria lógico.

— Não, Dina.
— Mas sim, porra. Perdoe-me. Mas sim. Seria melhor que a

outra coisa, que tantas vezes. Ninfo não sei das quantas. Putinha,
machona. Seria bem melhor afinal de contas. Ou eu mesma cortá-
las com o machado de picar carne. Mas não tenho um machado —
disse Dina sorrindo-lhe como para que a perdoasse mais uma vez,
tão absurda recostada na poltrona, escorregando cansada, perdida,
com a minissaia cada vez mais para cima, esquecida de si mesma,
só as olhando tomar uma xícara, botar nescafé, obedientes,
hipócritas laboriosas machonas putinhas ninfo não sei das quantas.

— Não diga bobagens — repetiu Lucho, perdido em algo que
brincava de qualquer coisa, de desejo, de desconfiança, de proteção.
— Já sei que não é normal, seria necessário encontrar as causas,
seria necessário que. De qualquer maneira para que ir tão longe. A
internação ou o machado, quero dizer.

— Quem sabe — disse ela. — Talvez fosse necessário ir muito
longe, até o fim. Talvez fosse a única maneira de sair.

— O que quer dizer longe? — perguntou Lucho, cansado. — E
qual é o fim?

— Não sei, não sei de nada. Só tenho medo. Eu também ficaria
impaciente se outra pessoa me falasse dessa maneira, mas há dias
em que. Sim, dias. E noites.

— Ah — disse Lucho aproximando o fósforo do cigarro. —
Porque também de noite, claro.

— Sim.
— Mas não quando está sozinha.



— Também quando estou sozinha.
— Também quando está sozinha. Ah.
— Entenda, quero dizer que.
— Está bem — disse Lucho, tomando o café. — Está muito bom,

muito quente. O que precisávamos num dia como este.
— Obrigada — disse ela simplesmente, e Lucho a olhou porque

não quisera agradecer-lhe nada, simplesmente sentia a recompensa
daquele momento de repouso, de que a barra afinal tivesse
acabado.

— Apesar de que não era ruim nem desagradável — disse Dina
como se adivinhasse. — Não me incomodo que você não acredite,
mas para mim não era ruim nem desagradável, da primeira vez.

— Da primeira vez o quê?
— Isso mesmo, que não fosse ruim nem desagradável.
— Que começassem a..?
— Sim, que de novo começassem a, e que não fosse ruim nem

desagradável.
— Alguma vez levaram você presa por causa disso? —

perguntou Lucho, descendo a xícara até o pires com um movimento
lento e deliberado, guiando sua mão para que a xícara pousasse
exatamente no meio do pires. Contagioso, che.

— Não, nunca, mas em compensação... Tem outras coisas. Já
lhe disse, os que pensam que é de propósito e também eles
começam, como você. Ou se enfurecem, como as mulheres, é
preciso descer na primeira estação ou sair correndo da loja ou do
café.

— Não chore — disse Lucho. — Não vamos ganhar nada se você
começar a chorar.

— Não quero chorar — disse Dina. — Mas nunca pude falar com
alguém desta maneira, depois de... Ninguém me acredita, ninguém
pode me acreditar, você mesmo não acredita em mim, só que é bom
e não quer me fazer mal.

— Agora acredito — disse Lucho. — Até dois minutos atrás eu
era como os outros. Talvez você devesse rir em vez de chorar.

— Já vê — disse Dina fechando os olhos. — Já vê que é inútil.
Você também não, embora o diga, embora acredite. É idiota demais.



— Você já fez exames?
Sim. Sabe como é, calmantes e mudanças de ar. Durante algum

tempo a gente se engana, pensa que...
— Sim — disse Lucho, estendendo-lhe os cigarros. — Espere.

Assim. Vamos ver o que faz.
A mão de Dina pegou o cigarro com o polegar e o indicador, e

ao mesmo tempo o anular e o dedo mínimo trataram de enroscar-se
nos dedo de Lucho, que mantinha o braço estendido, olhando fixo.
Livre do cigarro, seus cinco dedos desceram até envolver a pequena
mão morena, cingiram-na apenas, começando uma lenta carícia que
deslizou até deixá-la livre, tremendo no ar; o cigarro caiu dentro da
xícara. Subitamente as mãos subiram até o rosto de Dina, dobrada
em cima da mesa, quebrando-se num soluço como de vômito.

— Por favor — disse Lucho, levantando a xícara. — Por favor,
não. Não chore dessa maneira, é tão absurdo.

— Não quero chorar — disse Dina. — Não deveria chorar, ao
contrário, mas você vê.

— Tome, vai lhe fazer bem, está quente; eu faço outro para
mim, espere eu lavar a xícara.

— Não, deixe que eu lavo.
Levantaram-se ao mesmo tempo, encontraram-se na beira da

mesa. Lucho tornou a deixar a xícara suja em cima da toalha da
mesa; as mãos estavam penduradas murchas contra os corpos; só
os lábios se roçaram, Lucho encarando-a bem e Dina com os olhos
fechados, as lágrimas.

— Talvez — murmurou Lucho —, talvez seja isto o que devemos
fazer, a única coisa que devemos fazer, e então.

— Não, não, por favor — disse Dina, imóvel e sem abrir os
olhos. — Você não sabe o que... Não, melhor não, melhor não.

Lucho lhe cingira os ombros, apertava-a devagar contra ele,
sentia-a respirar contra sua boca, um hálito quente com cheiro de
café e de pele morena. Beijou-a em plena boca, afundando-se nela,
procurando-lhe os dentes e a língua; o corpo de Dina afrouxava em
seus braços, quarenta minutos antes sua mão acariciara a dela na
barra de um assento de metrô, quarenta minutos antes uma luva
preta pequenina em cima de uma luva marrom. Sentia-se resistir



debilmente, repetir a negativa na qual tinha havido como que o
começo de uma prevenção, mas tudo nela cedia, nos dois, agora os
dedos de Dina subiam lentamente pelas costas de Lucho, seu cabelo
entrava nos olhos, seu cheiro era um cheiro sem palavras nem
prevenções, a colcha azul contra seus corpos, os dedos obedientes
procurando os fechos, dispersando roupas, cumprindo as ordens, as
suas e as de Dina contra a pele, entre as coxas, as mãos como as
bocas e os joelhos e agora os ventres e a cinturas, uma súplica
murmurada, uma pressão resistida, um atirar-se para trás, um
instantâneo movimento para transferir da boca aos dedos e dos
dedos aos sexos aquela espuma quente que a tudo nivelava, que
num mesmo movimento unia seus corpos e os lançava ao jogo.
Quando acenderam os cigarros na escuridão (Lucho tinha querido
apagar o abajur e o abajur caíra no chão com um ruído de vidros
quebrados, Dina erguera-se como se estivesse aterrada, recusando-
se à escuridão, falara em acender ao menos uma vela e em descer
para comprar outra lâmpada, mas ele tornara a abraçá-la na sombra
e agora fumavam e se entreviam em cada aspiração da fumaça, e se
beijavam de novo), lá fora chovia obstinadamente, o quarto
reaquecido os mantinha nus e lassos, roçando-se com mãos e
cinturas e cabelos se deixavam estar, acariciavam-se
interminavelmente, viam-se com um tato repetido e úmido,
cheiravam-se na sombra murmurando uma felicidade de
monossílabos e diástoles. Em algum momento as perguntas
voltariam, as afugentadas que a escuridão guardava nos cantos ou
debaixo da cama, mas quando Lucho quis saber, ela se atirou em
cima dele com a pele úmida e calou-lhe a boca com beijos, mordidas
suaves, só muito mais tarde, com outros cigarros entre os dedos,
disse-lhe que morava sozinha, que ninguém durava, que era inútil,
que era preciso acender uma luz, que do trabalho para casa, que
nunca tinha sido amada, que aquela doença, tudo como se no fundo
não se importasse ou fosse importante demais para que as palavras
adiantassem alguma coisa, ou talvez como se tudo aquilo não fosse
durar além da noite e pudesse prescindir de explicações, alguma
coisa mal começada numa barra de metrô, algo em que sobretudo
era necessário acender uma luz.



— Tem uma vela em algum lugar — insistira monotonamente,
rejeitando as carícias dele. — Já é tarde para descer e comprar uma
lâmpada. Deixe-me procurar, deve estar em alguma gaveta. Dê-me
os fósforos. Não devemos ficar no escuro. Dê-me os fósforos.

— Não acenda ainda — disse Lucho. — Está bom assim, sem
nos vermos.

— Não quero. Está bom assim mas você já sabe, já sabe. Às
vezes.

— Por favor — disse Lucho, tateando no chão para encontrar os
cigarros —, tínhamos esquecido por algum tempo... Por que é que
você torna a começar? Estava bom assim.

— Deixe-me procurar a vela — repetiu Dina.
— Procure, tanto faz — disse Lucho estendendo-lhe os fósforos.

A chama flutuou no ar pesado do quarto desenhando apenas o
corpo pouco menos negro que a escuridão, um brilho de olhos e de
unhas, outra vez trevas, riscar de outro fósforo, escuridão, riscar de
outro fósforo, movimento repentino da chama que se apagava no
fundo do quarto, uma breve corrida como que sufocada, o peso do
corpo nu caindo enviesado sobre o dele, machucando-o contra as
costelas, seu arfar. Abraçou-a com força, beijando-a sem saber do
que ou por que tinha de aclamá-la, murmurou-lhe palavras de alívio,
estendeu-a contra ele, debaixo dele, possuiu-a docemente e quase
sem desejo a partir de uma longa fadiga, penetrou-a e a remontou
sentindo-a crispar-se e ceder e abrir-se e agora, agora, já, agora,
assim, já, e a ressaca devolvendo-os e um descanso de barriga para
cima olhando o nada, ouvindo a noite latejar com um sangue de
chuva lá fora, interminável grande ventre da noite guardando-os dos
medos, de barras de metrô e lâmpadas quebradas e fósforos que a
mão de Dina não tinha querido segurar, que dobrara para baixo para
queimar-se e queimá-la, quase como um acidente porque na
escuridão o espaço e as posições mudam e se é desajeitado como
uma criança mas depois o segundo fósforo amassado entre o dedos,
caranguejo enraivecido queimando-se contanto que destrua a luz,
então Dina tratara de acender o último fósforo com a outra mão e
tinha sido pior, não podia nem dizer a Lucho que a ouvia a partir de
um medo vago, um cigarro sujo. Não está percebendo que não



querem, é outra vez. Outra vez que. Isso. Outra vez que. Não, nada,
é preciso achar a vela. Eu vou procurá-la, dê-me os fósforos. Caíram
lá, no canto. Fique quieta, espere. Não, não vá, por favor não vá.
Deixe-me, eu vou achá-los. Vamos juntos, é melhor. Não, me deixe,
eu vou encontrá-los, me diga onde pode estar essa maldita vela. Por
aí, na estante, se você acendesse um fósforo, talvez. Não vai se ver
nada, deixe eu ir. Empurrando-a devagar, desatando-lhe as mãos
que o cingiam pela cintura, levantando-se pouco a pouco. O puxão
no sexo o fez gritar mais de surpresa que de dor, procurou como um
chicote o punho que o prendia a Dina estendida de costas e
gemendo, abriu-lhe os dedos e a empurrou violentamente. Escutava-
a a chamá-lo, a pedir-lhe que voltasse, que não tornaria a acontecer,
que a culpa era dele por teimar. Orientando-se em direção ao que
pensava ser o canto, agachou-se junto à coisa que podia ser a mesa
e tateou procurando os fósforos, pareceu-lhe encontrar um mas era
comprido demais, talvez um palito de dentes, e a caixa não estava
lá, as palmas das mãos percorriam o velho tapete, arrastava-se de
joelhos debaixo da mesa; achou um fósforo, depois outro, mas a
caixa não; contra o assoalho parecia ainda mais escuro, cheirava a
abafado e a tempo. Sentiu os ganchos que lhe corriam pelas costas,
subindo até a nuca e o cabelo, ergueu-se de um salto empurrando
Dina que gritava contra ele e dizia alguma coisa sobre a luz no
patamar da escada, abrir a porta e a luz da escada, mas claro, como
não tinham pensado antes, onde estava a porta, ali defronte, não
podia saber que a mesa ficava do lado, embaixo da janela, estou lhe
dizendo que aí, então vá você que sabe, vamos os dois, não quero
ficar sozinha agora, então me solte, você me machuca, não posso,
digo que não posso, me solte ou bato em você, não, não, me solte,
estou lhe dizendo. O empurrão o deixou sozinho frente a um arfar,
alguma coisa que tremia ali ao lado, muito perto; esticando os
braços avançou em busca de uma parede, imaginando a porta;
tocou numa coisa quente que o evitou com um grito, sua outra mão
fechou-se sobre a garganta de Dina como se apertasse uma luva ou
o pescoço de um gatinho preto, a queimadura lhe dilacerou a face e
os lábios, roçando-lhe um olho, jogou-se para trás para livrar-se
daquilo que continuava apertando a garganta de Dina, caiu de



costas no tapete, arrastou-se de lado sabendo o que ia acontecer,
um vento quente em cima dele, o espinhal de unhas contra seu
ventre e suas costelas, eu lhe disse, eu lhe disse que não podia ser,
que acendesse a vela, procure a porta logo, a porta. Arrastando-se
longe da voz suspensa em algum ponto do ar negro, num soluço de
asfixia que se repetia e repetia, deu com a parede, percorreu-a
erguendo-se para sentir uma moldura, uma cortina, a outra moldura,
a maçaneta; um ar gélido misturou-se ao sangue que lhe enchia os
lábios, tateou procurando o interruptor da luz, ouviu atrás a corrida
e o alarido de Dina, seu golpe contra a porta encostada, devia ter
batido de testa, de nariz na porta, a porta fechando-se atrás dele
justamente no momento em que apertava o interruptor da luz. O
vizinho que espiava da porta em frente olhou-o e com uma
exclamação sufocada meteu-se para dentro e trancou a porta, Lucho
nu no patamar o amaldiçoou e passou os dedos pelo rosto que ardia
enquanto tudo mais era o frio do patamar, os passos que subiam
correndo do primeiro andar, abra, abra logo, pelo amor de Deus
abra, já tem luz, abra que já tem luz. Dentro o silêncio e como que
uma espera, a velha embrulhada no roupão roxo olhando de baixo,
um berro, sem-vergonha, a esta hora, depravado, a polícia, são
todos iguais, madame Roger, madame Roger! "Não vai abrir",
pensou Lucho sentando no primeiro degrau, tirando o sangue da
boca e dos olhos, "desmaiou por causa do golpe e está aí no chão,
não vai abrir, sempre a mesma coisa, que frio, que frio." Começou a
bater na porta enquanto ouvia as vozes no apartamento em frente,
a corrida da velha que descia chamando madame Roger, o edifício
que acordava nos andares de baixo, perguntas e rumores, um
momento de espera, nu e cheio de sangue, um louco furioso,
madame Roger, abra Dina, abra, não importa que tenha sido sempre
assim, éramos outra coisa, Dina, poderíamos encontrar juntos,
porque você está aí no chão, o que foi que eu fiz, por que você
bateu contra a porta, madame Roger, se você me abrisse
acharíamos a saída, você já viu antes, já viu como ia tudo tão bem,
simplesmente acender a luz e continuarmos procurando os dois, mas
você não quer me abrir, está chorando, miando como um gato
machucado, eu a ouço, eu a ouço, ouço madame Roger, a polícia, e



você grande filho da puta por que me espia dessa porta, abra, Dina,
ainda podemos achar a vela, nos lavaremos, estou com frio, Dina,
eles vêm aí com um cobertor, é típico, um homem nu se embrulha
com um cobertor, terei de dizer-lhes que você está aí jogada, que
tragam outro cobertor, que ponham a porta abaixo, que limpem sua
cara, que cuidem de você e a protejam porque eu já não estarei aí,
nos separarão logo, você vai ver, vão nos descer separados e nos
levarão longe um do outro, qual é a mão que você vai procurar Dina,
que cara vai arranhar agora enquanto a levam entre todos e
madame Roger.
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