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UM

OXFORD, 8 DE JULHO DE 1940

Doía, aquela jornada; era penosa; no entanto, dia após dia ele
voltava para mais punição. Toda manhã, estivesse o céu escuro de
chuva, ou, como hoje, iluminado por um sol cortante, James Zennor
estaria na água pouco depois do amanhecer, remando sozinho no
trecho em que o Tâmisa é chamado de Ísis.

James amava aquelas manhãs. O ar tinha um cheiro fresco, o
céu estava vazio, tudo envolto em silêncio. Uma família de galinhas-
d’água se reunia na margem do rio, mas mesmo elas não emitiam
som algum, como se, tal como ele, preferissem permanecer imersas
em si mesmas.

O barco corria agora, os punhos de James retos e na horizontal,
o movimento do molinete — girar os remos para que as pás entrem
na água na vertical, depois de cortarem o ar na horizontal —
completamente automático. Ele olhou para o rio à sua frente,
reluzindo como que cravejado pelo sol. Em momentos como aquele,
quando o verdadeiro esforço estava apenas começando, quando o



céu estava azul e a brisa era fresca como uma carícia, ele quase
conseguia esquecer o que havia acontecido com seu corpo
arruinado. Quase conseguia se sentir como o homem que costumava
ser.

Salvo aquele fatídico ano no exterior, ele vinha a esse mesmo
lugar havia uma década, desde que era um aluno de graduação
grato por um lugar na equipe da faculdade. Chegou até mesmo a ser
o voga de Oxford em uma regata contra Cambridge com final
memoravelmente disputado. Mas isso foi há muito tempo. Hoje ele
competia apenas contra si mesmo.

Ele olhou para a esquerda e a direita, mas não havia mais
ninguém. No período de aulas talvez visse uma ou mais tripulações
ambiciosas na água àquela hora, treinando para a Torpids ou a
Eights — homens mais jovens que o lembravam de si mesmo mais
novo. James Zennor ainda não tinha 30 anos. Mas já havia passado
por tanta coisa que sentia ter o dobro dessa idade.

Ergueu os olhos e semicerrou-os, saboreando a sensação de ficar
ofuscado, então voltou a se concentrar na tarefa em suas mãos.
Quando os olhos se ajustaram, ele viu as árvores na margem direita,
sombreando o caminho que ele e Florence percorriam com tanta
frequência, tanto antes quanto depois do nascimento de Harry.
James gostava de levar o filho até ali, acalentando a ideia de que se
apaixonasse pelo rio da mesma forma como ele se apaixonara
quando menino, apenas por estar perto dele. Mas nos últimos meses
Harry vinha ficando tenso, apertava ansioso a mão de Florence
sempre que chegavam perto demais da água. Mas isso passaria.
James tinha certeza. Em dias como aquele, ele sentia que qualquer
coisa era possível.



Ele imaginou como o filho estaria naquele exato momento. Ainda
dois meses antes do seu terceiro aniversário, Harry estaria
dormindo, agarrado a Snowy, o pequeno urso-polar que o
acompanhava para a cama todas as noites. Da mesma forma como
James o vira naquela manhã, antes de sair de fininho para o treino
de remo. Apesar de tudo pelo que ele e Florence passaram, eles
haviam feito um belo filho juntos.

Agora, quando James chegava mais uma vez à Comporta Iffley e
fazia a volta, o inevitável aconteceu. Seu ombro esquerdo passou a
gritar por atenção. A dor não era menos aguda por ser familiar,
queimava e perfurava como se ele estivesse sendo espetado por
diversas agulhas incandescentes. Dia após dia ele começava com a
esperança de que dessa vez seria diferente, que a dor viria mais
tarde, que poderia até mesmo não vir. Hoje, com o clima tão
perfeito, essa esperança brilhava com mais intensidade que de
costume. Mas, à medida que remava rumo à ponte Folly, soube que
nada havia mudado.

James tentou se concentrar naquelas frações de segundo de
alívio quando as pás estavam no ar, fora da água pesada: a
recuperação antes do impulso. Ele tentou imaginar a água fria do
rio, o efeito calmante, reconfortante, que teria em sua pele em
chamas.

Cada puxada apertava seus pulmões, as expirações saindo como
se fossem o arfar de alguém muito distante; mas o coração falava
alto como um motor acelerando forte demais.

O barco avançava na água, cortando-a em silêncio, a proa esguia
e estreita. Ele sabia que, visto da margem, o movimento parecia ser
feito sem esforço. O remo em equipe, quando bem-feito, sempre



transmitia essa impressão; seres humanos transformados em uma
única máquina poderosa, todas as suas energias concentradas em
um único objetivo. Se você escolhesse os homens certos, os mais
fortes e melhores, a água parecia ser impotente para resistir.

Um esquife raramente é uma visão tão agradável; um homem
sozinho não consegue gerar o mesmo impulso e senso de ordem.
James tinha certeza de que parecia especialmente deselegante. Seu
ombro esquerdo destruído garantia essa impressão. Agora fadado a
ser para sempre mais fraco que o direito, o braço esquerdo era
incapaz de acompanhar; a simetria perfeita estava fora de alcance.
Ele imaginou seu barco ziguezagueando pelo rio, apesar de já lhe
terem garantido diversas vezes que isso não acontecia.

Ele tragou oxigênio, olhando para cima ao fazê-lo. A ponte Folly
se revelava à distância. Quando chegasse lá, teria remado pelo Ísis
até a Comporta Iffley e voltado três vezes, uma distância de pouco
mais de 7 quilômetros. Seu corpo exigia que parasse; ele já fizera o
circuito matinal de sempre. Mas James não conseguia deixar de
pensar nos homens — de sua idade ou mais jovens — em combate
no continente ou nos pilotos que se preparavam para defender os
céus da Inglaterra, dando tudo de si pelo que o novo primeiro-
ministro alertara ser a “Batalha da Inglaterra”. A cada remada ele
contemplava o quanto seu esforço era débil se comparado ao deles.
Se eles conseguiam seguir em frente fazendo a sua parte, o mínimo
que ele podia fazer...

Mas agora a perene dor no ombro subitamente se aguçou como
se algo houvesse se despedaçado. James se perguntou se um
fragmento de osso teria saído do lugar. A agonia era indescritível.



Ele travou os dentes contra a dor. Numa tentativa de distrair a si
mesmo, forçou a mente a lembrar o que ouvira no rádio na noite
passada. A principal notícia continuava a ser o afundamento da frota
francesa na Argélia pelos britânicos. Típico de Churchill, aquilo.
Destemido e insolente. Ao contrário daquele maldito imbecil,
Chamberlain, Churchill entendia que não havia espaço para
embromar, não havia tempo para delicadezas. Agora que Paris havia
sido conquistada, os navios franceses cairiam nas mãos dos
alemães. O melhor era que fossem completamente destruídos. Não
que os franceses vissem o ocorrido dessa forma: estavam furiosos,
as recriminações ainda retumbavam.

O ombro disparava ondas de dor pelo seu corpo agora. James se
recusava a escutá-lo. O que viera depois? A BBC geralmente tentava
começar o programa com algo positivo para compensar as más
notícias que se seguiriam. Que pílula tentaram dourar com a
discussão do afundamento da frota francesa na noite passada? A
agonia lhe repuxava os nervos, mas James se recusava a sucumbir.
Era isso. As ilhas do Canal. Sark havia se rendido aos nazistas, dois
dias depois de Alderney: as ilhas do Canal agora estavam
inteiramente sob jugo alemão. A ideia era chocante. James nunca
estivera lá, mas crescera na costa sul da Inglaterra sabendo que
Jersey ficava a uma viagem de ferryboat de distância. As pessoas
dali falavam inglês. Nas poucas semanas que se passaram, a
bandeira da suástica havia sido desfraldada na Noruega, França,
Bélgica, Holanda; e agora num pequeno canto da Grã-Bretanha.
Hitler se aproximava.

James ergueu os remos para deixar que o barco corresse nas
águas lisas e soltou o que imaginou ser um suspiro de alívio. Apenas



com a revoada desordenada de um bando de galeirões ele se deu
conta de que o som na verdade tinha sido um grito. Um homem no
caminho de sirga mais adiante se virou subitamente e, alarmado,
afastou-se.

James foi até a margem, o mais próximo do ancoradouro que
conseguiu, ergueu o corpo para fora do barco e pisou em terra
firme, preparando-se para o momento mais exigente da sua rotina
matinal. Já agachado, ele levou a mão ao laço de corda na proa do
barco para tirar o esquife da água e apoiá-lo no ombro. Um, dois,
três e, com um esforço que o fez querer urrar, lá estava o barco. Ele
cambaleou os poucos metros até a casa de barcos e colocou o
esquife no estrado.

Então ficou parado por alguns segundos, recuperando o fôlego,
fitando o céu. Aquele glorioso azul de centáurea o golpeou como
uma mentira. Os céus da Grã-Bretanha estavam se transformando
em campos de batalha, as sirenes de ataque aéreo soando nas
cidades noite após noite. Aviões alemães haviam bombardeado
Cardiff havia apenas algumas noites. Que direito ele tinha de parecer
tão pacífico?

James passou apressado em frente às casas de barcos das
faculdades, uma para St John’s, outra para Balliol, uma terceira para
New College e de outras, todas agora trancadas e vazias. E apesar
de isso se dever mais às férias de verão do que à guerra, ele mais
uma vez amaldiçoou silenciosamente o seu destino.

Chegando ao poste onde deixara a bicicleta, passou uma perna
sobre o banco e começou a pedalar forte, saboreando a mudança
cinética no corpo depois do interminável ir e vir no rio. Passou sobre
a pequena ponte, com arco tão pronunciado quanto um arco-íris, e



então pelo prado da Christ Church, com nada além de vacas
pastando — que, desde a instituição do racionamento, pareciam
mais úteis do que meramente decorativas —, e pelos antigos
canteiros de flores, arrancadas em favor das batatas. Aquilo
acontecia por toda Oxford agora: mesmo o menor dos jardins
particulares e cada metro quadrado de quintal era transformado em
hortas para garantir o abastecimento do país.

Ele pedalou entre a Merton e a Corpus, passou pela Oriel e
seguiu pela High Street. As faculdades estavam desertas àquela
hora, mas muitas logo estariam tomadas para mais um dia de
serviço obrigatório em tempos de guerra. Entrando à direita na
direção da St. Giles, ele fez o possível para desviar o olhar do
Memorial dos Mártires e seguiu em frente, para casa.

Ainda não eram sete horas, então não havia muitos carros na
rua. Mas mesmo na hora do rush haveria menos carros hoje do que
há um ano: era consequência do racionamento de combustível.
James ouvira falar de um sujeito criativo que tinha encontrado uma
solução: encher o tanque com uma mistura de uísque e parafina —
ele se queixava de que o carro agora fedia mais do que um
acendedor de lampiões bêbado. No entanto, pelo andar da
carruagem, a maioria dos motoristas de Oxford preferia não correr o
risco. Aqueles que o fizessem agora encontrariam postos de controle
nas saídas norte, sul, leste e oeste da cidade — barreiras idealizadas
para garantir que as autoridades soubessem exatamente quem
entrava e quem saía, como se Oxford fosse uma base militar e não
uma antiga cidade universitária. Havia uma barreira até mesmo
entre a Pembroke e Christ Church. Mas eles tendiam a se preocupar
menos com um sujeito numa bicicleta.



Não era possível esquecer que o país estava em guerra, não
importava o quanto se evitassem as barreiras. Os semáforos
estavam cobertos com o que pareciam ser capuzes de monge, uma
das incontáveis pequenas transformações impostas pelo blecaute.
Porém mais estranha ainda era a completa ausência de placas de
rua e de trânsito, retiradas para dar uma dor de cabeça a qualquer
futuro exército de ocupação. Que os alemães se virassem para achar
o caminho em Oxford.

A dor no ombro havia voltado. Ele olhou para o relógio e passou
a fazer contas para distraí-lo da agonia. Se pedalasse com toda
força, deveria estar em casa em quatro minutos e meio.

Ao descer a toda pela Banbury Road, o vento soprando nos
ouvidos, James teve consciência da fome, que rugia. Miseráveis 115
gramas: essa era todo o seu estoque de bacon da semana. E ele
seria capaz de devorar tudo isso naquele instante, em um único café
da manhã! E o que qualquer um faria com um ovo a cada três dias e
meio?

Ao menos a Parks Road estava logo à frente, um carro preto
grande parado na esquina com o motor ligado.

Florence olhava para o filho, sentado à mesa da cozinha, a cadeira
com uma pilha de almofadas para que ele alcançasse o prato, apesar
de a torrada com margarina estar praticamente intacta. Harry estava
curvado sobre o caderno de desenho, segurando um toco de giz de
cera vermelho.

— Não vai demorar, Harry. Eu prometo. — Mais uma vez ela
abriu, revirou e fechou cada uma das gavetas da cozinha. Onde
diabos aquilo foi parar?



Todo o resto estava pronto: a mala, metodicamente arrumada,
casacos para a viagem, sapatos resistentes. Ela foi cuidadosa com o
passaporte, guardara-o deliberadamente no fundo da segunda
gaveta da cômoda, escondido entre as roupas íntimas, um domínio
pessoal que James muito dificilmente invadiria. E apesar disso,
quando a abriu havia pouco mais de uma hora, o passaporte não
estava lá. Foi a primeira coisa que fez depois de um longo tempo na
cama, de olhos fechados, fingindo dormir ao ouvir James se lavar,
vestir-se e sair para o rio. Imóvel, ela ficou deitada escutando a
rotina do marido, à espera do som da porta sendo fechada às suas
costas. Florence esperou mais dois minutos depois que o ouviu,
contados no relógio do criado-mudo, para o caso de ele esquecer
alguma coisa e voltar. Então, quando o caminho ficou livre, ela saiu
da cama, a lista mental clara e objetiva. Mas quando abriu a
segunda gaveta, não havia sinal do passaporte. James de alguma
forma o havia pegado e escondido dela? Alguém revelara o seu
segredo? Se o marido sabia, por que não disse nada? Que armadilha
James tinha armado para ela?

Ela olhou para Harry outra vez. O menino estava de cabeça
baixa, concentrado no desenho. Florence se aproximou e olhou
sobre sua cabeça, subitamente sentindo um aperto na garganta.

— O que é isso, querido?
Harry ergueu os olhos, duas piscinas redondas azuis. Florence

viu neles uma imensa melancolia antes de se dar conta de que era
um reflexo de si mesma o que vira nos olhos do filho.

— É a casa da gente — disse Harry, sua voz baixa e rouca, tão
diferente das crianças da sua idade, mas tão parecida com a de
James. — Sou eu aqui dentro — disse, apontando para uma forma



que lembrava vagamente uma janela. O dedinho gorducho apontou
para outra forma. — E aqui, você e papai.

Florence sentiu os olhos arderem.
— Está lindo, Harry — elogiou, tentando soar animada. — Está

lindo. — Era a terceira casa que o menino desenhava nos últimos
vinte minutos.

Ela retomou a busca, tentando não pensar em Harry ou no
desenho. Não queria dar espaço a nada que pudesse minar sua
determinação. Onde em nome de Deus ela tinha colocado o
passaporte?

Talvez, com o pânico, Florence não o houvesse visto.
Determinada a ser mais metódica, voltou às gavetas da cozinha pela
terceira vez, agora tirando a bandeja de talheres da primeira antes
de passar para a segunda. Capas de chaleira, guardanapos, uma
colher de madeira, uma lanterna reserva e pilhas novas. Por fim a
última gaveta, cheia das coisas tipicamente masculinas de James:
chaves de fenda, alicates, uma chave inglesa, uma lata de
lubrificante e mais pilhas para a lanterna. Desde que a guerra
começara, parecia haver lanternas e pilhas em todos os cantos da
casa. Mas não estava ali.

Florence olhou para seu relógio. Seis e quarenta e cinco. Eles
precisavam estar fora dali até no máximo as sete horas. James
nunca voltava antes das sete e quinze. Ela só precisava manter a
calma.

Ela correu até o gabinete do marido. Uma bagunça, cheio de
pilhas de papel, livros e o que parecia ser a coleção completa do
Journal of Experimental Psychology. Erguendo a pilha maior, ela a
colocou cuidadosamente sobre a cadeira. Então tirou a edição de



fevereiro da New Statesman, a capa com manchas redondas
deixadas por múltiplas xícaras de café, depois uma edição do
Tribune. Mais cartas, um exemplar bastante usado de Homage to
Catalonia, de George Orwell — apesar de o marido sempre se referir
a ele como Eric depois que se conheceram na Espanha —, um
exemplar grosso do almanaque de críquete de Wisden, mas nenhum
sinal do passaporte. Um recorte do Daily Sketch de algumas
semanas atrás: “Recrutamento estendido até os 36 anos”, dizia a
manchete. Faltavam cinco minutos para as sete.

— Mamãe! — Um grito vindo da cozinha.
— Agora não, Harry.
— Mamãe. — Mais insistente.
— A mamãe está ocupada. — Ela vasculhava uma gaveta da

escrivaninha com fitas de máquina de escrever, clipes de papel e um
mata-borrão sobressalente. — Por que você não vê se Snowy está
confortável em sua sacola?

— Tem um homem na porta.
Ela congelou. Será que James já estava de volta, bem mais cedo

do que de costume? Não fazia sentido; se estivesse ali, ele já teria
entrado. Por que ficaria parado do lado de fora? A menos que tivesse
esquecido as chaves. E se recusasse a tocar a campainha para não
acordar Harry. Meu Deus, o que ela deveria fazer?

Florence se esgueirou para o corredor. Instantaneamente, pelo
vidro colorido acima da porta, viu que era Leonard, a silhueta alta e
firme. Seus ombros afundaram de alívio. Ela abriu a porta.

O cabelo com brilhantina ainda estava no lugar, mas ele estava
corado pelo esforço.

— Ele terminou mais cedo. Acabei de vê-lo.



— O quê?
— Vim o mais rápido que pude. James parou de remar: acho que

deve ter sido mais rápido que o de costume hoje. Ou calculei errado.
Mas ele terminou. Estará de volta em dez minutos, quinze no
máximo.

Ela fez uma careta e, como se houvesse interpretado mal a
expressão, Leonard acrescentou abruptamente:

— Lembre-se de que muitas pessoas dependem disso, Florence.
Há muito em jogo.

— Espere aqui um minuto.
Desesperada, ela arrancou as gavetas que faltavam da

escrivaninha e passou a vasculhar papéis de cigarro, caixas de
fósforo usadas e moedas estrangeiras, a maioria espanhola. Passou
para as prateleiras, puxando livro após livro, então blocos de uma
vez, incluindo a coleção completa do Left Book Club, de capas
laranja, e atirando-os no chão. Ainda nada de passaporte.

Harry começou a chorar, talvez assustado com Leonard, um
estranho, parado à porta. Ou talvez pela frustração que ela não
conseguia conter. Mas Florence precisava ignorá-lo. Ela voltou
correndo para o quarto. Quebrando um dos tabus tácitos do
casamento, ela já havia espiado o guarda-roupa de James, mas
agora faria uma varredura completa. Correu os cabides dos dois ou
três ternos e dos paletós escuros, então ficou de joelhos e passou a
tatear a madeira na base do móvel. Sentiu algo e o puxou para fora.

Uma caixa de sapato. Florence a abriu, esperançosa. Mas dentro
havia apenas um par de sapatos de couro preto, ainda embrulhado
em papel de seda, o mesmo, ela se deu conta com uma pontada de



culpa, que James usara no casamento. Não, na festa de casamento
que tiveram quase seis meses depois, na Inglaterra.

Florence percebeu uma sombra e se virou para ver Harry, que
escapara da cadeira e estava parado à porta, lágrimas escorrendo
pelo rosto.

Ela sentiu os próprios olhos se encherem de lágrimas. Apesar de
toda a preparação, de semanas, estava prestes a falhar.

— Não chore, querido. Tudo vai ficar bem.
Uma última chance. Ela puxou o banco ao lado da porta do

banheiro, subiu e olhou na prateleira de cima do armário do marido.
Havia dois suéteres. Ela os empurrou de lado. Nada. Estava prestes
a desistir quando percebeu um contorno impreciso. Mal era visível,
marrom contra marrom. Ela estendeu o braço e tocou o couro.
Sentiu um aperto no coração: outro maldito livro, com páginas de
cheiro embolorado e nada escrito na capa. Quando o abriu, uma
fotografia escapou. Harry a pegou e olhou para o homem atraente
de uniforme rodeado de companheiros, um rifle em cada mão, antes
de berrar feliz quando o reconheceu:

— Papai!
Florence sentiu a derrota cravar-se em seus ossos. James deve

ter encontrado o passaporte e o levado para o rio. Que artifício
cruel.

Apenas o desespero a lançou de volta ao lugar onde começara a
busca: a gaveta de roupas íntimas. Ela tirou as peças que restavam
uma a uma, como numa demonstração final de esmero. Ao erguer
um par de meias pretas, seu coração disparou. Ela puxou o tecido
aqui e ali e, de alguma forma preso ali dentro, estava o pequeno e



rígido livreto azul-escuro. O passaporte estava ali o tempo todo,
exatamente onde o colocara.

— O que a mamãe disse, Harry? Viu só, tudo vai ficar bem. —
Ela sentiu a tensão na própria voz ao erguer o filho em um único
movimento e acomodá-lo no quadril direito. Com a mão esquerda,
pegou a mala que deixara no corredor, pronta para esse momento
havia quase uma hora. E saiu pela porta da casa para se juntar a
Leonard. Não havia tempo para olhar para trás. Em sua mãozinha,
Harry ainda agarrava a fotografia do pai.



DOIS

BARCELONA, QUATRO ANOS ANTES

James viu mais da pele nua de Florence na primeira vez que pousou
os olhos nela do que daquele momento até o dia em que se
casaram. O que não era estritamente verdade, mas se transformou
em uma fala que ele gostava de usar — apesar de raramente na
companhia de mulheres.

Os dois se conheceram em Barcelona, no calor de julho de 1936.
Ele nunca estivera na Espanha antes. Na verdade, nunca estivera em
lugar algum. Caminhou pela cidade, por suas magníficas e amplas
avenidas, de olhos arregalados, o coração batendo forte de
animação e orgulho. Penduradas nos prédios de janelas com
estranhas formas de olhos chorosos havia faixas e bandeirolas que
davam boas-vindas a ele e outros 6 mil estrangeiros às Olimpíadas
Populares. A bandeira oficial do evento trazia três musculosas figuras
heroicas em vermelho, amarelo e preto segurando um único
estandarte. James precisou de algum tempo para se dar conta de



que ao menos um dos atletas figurativos era uma mulher; o segundo
era um homem de pele vermelha e o terceiro era claramente negro.

Ele não devia ter se surpreendido: aquelas eram as olimpíadas
alternativas, idealizadas para roubar a atenção direcionada aos jogos
oficiais, que aconteceriam uma semana depois e a mais de 1.500
quilômetros a oeste dali, em Berlim. Enquanto aqueles jogos seriam
uma vitrine para a supremacia ariana, as Olimpíadas Populares
seriam uma festa de socialistas, idealistas e radicais que se
recusaram, por questão de consciência, a tomar parte no Carnaval
nazista de herr Hitler.

— Bem, nós não vamos ganhar, isso eu posso dizer — afirmara
James no exato instante em que ele e seu amigo Harry
desembarcaram do trem depois de uma viagem que começara quase
18 horas antes na Victoria Station. — Não nesse calor. Estamos
acostumados a manhãs congelantes e à neblina de Cherwell.

— Olha, Zennor, me escute. Se eu quisesse um pessimista teria
trazido Simkins ou aquele outro babaca, Lightfoot. Escolhi você pelos
seus poderes retóricos. Você deveria nos motivar, exortar a equipe à
vitória!

— Achei que eu estivesse aqui porque sou um remador dos
bons.

— E você é. Então chega dessa conversa derrotista. Não vamos
liderar as massas à revolução com esse pessimismo inglês maçante,
vamos?

Harry Knox, aluno de Winchester e Balliol, baronete por direito
hereditário e antigo recrutador-chefe do... qual era mesmo o nome?
James achava que fosse ILP, mas podia ser outro grupo socialista
com outro conjunto de iniciais: era difícil acompanhar. Ir a Barcelona



havia sido ideia de Knox, uma forma de compensar a ausência das
verdadeiras olimpíadas — e uma chance de protestar contra o
fascismo. James não tinha conseguido a posição de voga na equipe
britânica em Berlim; aquele seria o seu prêmio de consolação.

Ao lado de outros atletas estrangeiros, eles foram instalados no
Hotel Olímpico, na Plaza de España, cujo saguão fervilhava com
recém-chegados dos Estados Unidos, Holanda, Bélgica e Argélia. A
maioria era exatamente como Harry e James, estava lá com o apoio
de uma associação de trabalhadores, partido socialista ou sindicato,
e não dos seus respectivos governos. James duvidava de que o
processo de classificação tivesse sido tão atleticamente rigoroso
quanto o dos jogos oficiais. Mas, como Harry dissera, “a ideia nem
de longe é essa, não é?”.

A atmosfera era animada e não arrefeceu por uma semana. A
porta do quarto deles permanecia aberta, e corredores holandeses
marxistas ou velocistas franceses anarquistas entravam e saíam ao
seu bel-prazer. O prédio todo parecia abrigar uma única festa
ininterrupta. James mal colocara a mala no chão quando um
arremessador de peso italiano grandalhão, que depois se revelaria
um exilado comunista, lhe estendeu uma garrafa, instigando-o a
virá-la de uma vez, sem derramar nada. James leu o rótulo —
Sangre de Toro — e o fez. Tinha sabor almiscarado e frutado. Ele
não gostou muito naquela oportunidade, mas desde então para
sempre associaria o gosto daquele vinho catalão à liberdade.

Eles por fim ganharam as ruas, vagando de um bar de tapas
para outro. James não conseguia lembrar de ter pagado comida ou
bebida, como se todos os donos de bares de Barcelona estivessem
gratos pelo apoio dos atletas visitantes à sua jovem república, por



fazerem exatamente o que o Comitê Olímpico Internacional se
recusara a fazer cinco anos antes — escolher Barcelona, e não
Berlim.

Ele beliscava um prato de calçots — cebolinhas enormes
grelhadas no carvão que, se lhe fossem oferecidas na Inglaterra,
James as teria rejeitado como assustadoramente exóticas — quando
Harry, já queimado de sol, com rodelas de suor debaixo dos braços,
voltou-se para ele com um sorriso lascivo:

— O boato é que a equipe feminina de natação vai treinar hoje à
noite.

— Harry, nem mesmo você pode estar assim tão desesperado
—  respondera James, fazendo o seu melhor para soar como um
homem do mundo. Ele tinha alguma experiência com as mulheres,
certamente mais do que Harry. Passara a maior parte do segundo
ano em Oxford saindo com Daisy, uma loira de pescoço esguio que
estudava antiguidade clássica na St. Hugues, e tateando o caminho
para a familiaridade do corpo dela, mesmo que por cima da roupa.
No entanto, perdera a inocência com Eileen, estudante de uma
faculdade de secretariado na Woodstock Road. Ela carecia dos belos
traços de Daisy, mas era menos melindrosa e mais parecida com ele:
provinciana, de Nottingham. Eles se viam toda quarta-feira à noite,
com a ida ocasional ao cinema aos sábados. James a mantinha
completamente afastada dos colegas de faculdade, de forma que
Eileen era mais sua amante que namorada. Pensar no segredo que
impusera ao relacionamento o envergonhava um pouco agora, mas
ela nunca o questionara. Em vez disso, nas quartas, por volta das
seis e meia, quando a colega de quarto estava no ensaio do coral,
ela o recebia em seu quarto — e em sua cama.



— Bem, então não venha, James — disse Harry ao sentir o
escárnio do amigo. — Tenho certeza de que há uma nova e
excitante monografia acadêmica que você poderia ler.

— Já que é claramente tão importante para você, velho
camarada, vou lhe fazer companhia.

Ao menos aquela vez, o boato de Knox provou-se verdadeiro.
Quando chegaram à piscina aberta, uma multidão já estava reunida.
Na maioria homens, mas também famílias que passeavam depois do
jantar naquela noite quente, crianças com sorvetes nas mãos,
algumas nos ombros dos pais — todos assistindo às nadadoras
iluminadas pelo luar.

Knox abriu caminho na multidão para chegar mais perto. Mas
James, do alto dos seus 1,93m, tinha visão desimpedida dos
trampolins na extremidade esquerda da piscina e a viu logo de cara.

Os cabelos estavam ocultos debaixo de uma touca, mas James
viu que ela tinha pele morena, ao menos mais morena que a das
outras garotas. Havia duas belas linhas escuras sobre seus olhos —
olhos que mesmo àquela distância pareciam cintilar: depois ele
descobriria que eram de um verde-esmeralda, como que dotados de
um brilho interior. O nariz era perfeito, não era pequeno, não era um
botão como o de algumas das outras garotas, mas enérgico de
alguma forma. Ela era a mais alta de todas, com pernas longas,
esguias e, graças ao sol catalão, bronzeadas. Mas era a vivacidade
em seu rosto, o riso, a forma como as outras mulheres olhavam para
ela, que a destacavam como singular, a líder natural do grupo. Ele
estava petrificado.

James observou-a organizar a equipe, determinar uma raia para
cada uma das seis. Elas davam risadinhas, conscientes da plateia. O



branco de seus maiôs era quase fluorescente à luz da lua, brilhante
como um holofote, seus corpos delineados em silhuetas. Quando ela
se virou de lado e subiu no trampolim, pronta para saltar, James se
maravilhou com as formas de seu corpo; quando flexionou as
pernas, com os braços projetados para a frente, ocorreu-lhe que
aquela provavelmente era a forma como os antigos imaginavam
Diana, a caçadora, uma deusa de beleza e força perfeitas. Com a luz
da lua banhando-lhe o corpo e a cabeça coberta com a touca de
banho branca, ela poderia ser inteiramente feita de mármore.

O treino continuou por algum tempo, e a plateia eventualmente
começou a rarear. Mas Harry não queria ir embora, e James estava
mais do que feliz por fazê-lo acreditar que ficar era ideia dele.
Quando as mulheres saíram da piscina e vestiram seus roupões, os
dois se aproximaram, esforçando-se terrivelmente para conter o
ímpeto.

— Devo dizer que vocês foram muito bem — disparou Harry
como gambito, a voz mais melosa que de costume, um tique
nervoso que, James sabia, vinha à tona sempre que ele se via frente
a frente com o que chamava de “o sexo mais belo”. James sentia o
coração acelerado: em vez de arriscar um gracejo que poderia sair
pela culatra ou jogar charme, ele não disse nada.

Duas das jovens riram cobrindo a boca, uma terceira olhava para
os pés, vez por outra erguendo os olhos, encabulada. James notou
que cinco das seis garotas olhavam para ele e não para Harry, um
padrão que, era forçado a admitir, já vira antes. O que estragou o
momento foi que a deusa não lhe dava nenhuma atenção; em lugar
disso reunia o equipamento e então pegou o cronômetro que estava
pendurado no encosto de uma cadeira de observação. Ela por fim se



aproximou e, depois de avaliar a cena, estendeu imediatamente a
mão para Harry, concedendo-lhe um sorriso de mil watts.

— Srta. Florence Walsingham — apresentou-se. A voz era
confiante e melódica, mas com uma delicadeza que surpreendia.
Harry gaguejou uma resposta, ela assentiu, decidida, os olhos
apenas voltados para ele. James poderia muito bem não existir. Mas,
curiosamente, ele não se importou. Isso significava que podia olhar
para ela, apreciar seu sorriso, escutar aquela voz que
instantaneamente sugeria o West End à noite, um jantar no Strand,
coquetéis na Pall Mall e mil outras delícias que ele podia apenas
imaginar.

Quando se virou para ele, Florence ergueu uma das mãos e tirou
a touca, permitindo que cachos longos e brilhantes de cabelo
castanho se derramassem sobre seus ombros. Nem todo o cabelo
estava seco: as pontas molhadas ficaram coladas às maçãs do rosto.
Involuntariamente, ele se pegou imaginando que aparência aquela
mulher teria ao suar, ao fazer amor. Ele estendeu a mão, que ficou
no ar por um segundo ou dois antes que ela retribuísse o
cumprimento. Mas quando o fez, cravando nele aquele olhar de alta
voltagem, James foi dominado. Pelo desejo, claro, mas também por
uma ânsia que nunca sentira antes: ele queria se perder naquela
mulher, mergulhar dentro dela e deixar que as águas se fechassem.

James e Florence passaram cada momento dos quatro dias
seguintes juntos. Ela o via remar, ele a via nadar. Ambos altos,
morenos e belos, eles se tornaram um dos casais mais reconhecíveis
da Plaza de España. Acompanhavam um ao outro às constantes



festas no hotel, no andar dele e no dela, mas principalmente
queriam apenas ficar juntos.

Depois do treino matinal de Florence, eles caminhavam e
caminhavam. As piscinas ficavam em Montjüic, uma área elevada
que no passado fora um forte e uma prisão, mas que havia sido
revitalizada para a Exposição Internacional, sete anos antes. Eles
começavam nos jardins com projeto paisagístico recente, admirando
a vista, então caminhavam morro abaixo passando pelos pavilhões
também construídos para a exposição de 1929, parando no Poble
Espanyol, a vila espanhola modelo, e por fim admiravam
maravilhados a magnífica Fonte Mágica. Sob o calor do sol, ele de
camisa branca com as mangas dobradas até os cotovelos, ela com
vestidos de algodão que pareciam flutuar à sua volta, contavam um
ao outro como se tornaram colegas nas Olimpíadas Populares.

— Culpe Harry e seus companheiros da ILP — dissera ele na
primeira conversa de fato que tiveram.

— O Partido Trabalhista Independente?
— Sim, isso. Partido Trabalhista Independente.
— Você é membro? — perguntou ela.
— Não. Sou o que Harry chama de simpatizante. Você?
— Bem, eu certamente sou socialista, se é o que você quer dizer.

— O sotaque dela era do tipo que ele nunca havia escutado antes de
chegar a Oxford, certamente não na sua cidade natal. Não era o tipo
de pronúncia empostada que se ouvia na rádio National Programme.
Era a voz que Harry adotava ao fim de uma garrafa de vinho ou que
usava ao falar com a mãe ou, claro, quando estava na presença de
garotas: James supunha que era o sotaque das classes altas, ou



algo muito próximo disso. — Algo inevitável, na verdade, em função
da minha área.

— A sua área. — Ele se admirou com a arrogância daquela
jovem de 21 anos, quatro anos mais nova que ele, falando de si
mesma como se fosse uma especialista. — E qual é a sua “área”,
Srta. Walsingham?

Ela ergueu o rosto para sentir o sol.
— Sou uma cientista, Sr. Zennor.
— Uma cientista.
Ela ignorou a condescendência.
— Acabo de terminar a minha graduação em ciências naturais

em Sommerville. Voltarei para lá no ano que vem.
— Para quê, exatamente?
— Para fazer um doutorado, é claro. Vou me especializar em

biologia.
Ele pensou em fazer um gracejo — algo sobre enveredar para a

pesquisa prática — mas sabiamente mudou de ideia.
— E o que isso tem a ver com ser socialista?
— Você é cientista, não é?
— Bem, alguns discordariam disso, na verdade. Alguns

qualificam a psicologia como “filosofia mental”. Outros dizem que é o
campo mais novo da medicina.

— Não dou a mínima para o que “alguns” dizem. — Ela apertou
o braço dele. — Quero saber o que você diz.

Ele quis beijá-la ali, naquele momento, em frente a todas
aquelas pessoas. Florence só precisava olhá-lo daquele jeito, com
aquele sorriso repleto de eletricidade, e ele se sentia a centenas de
léguas dali.



— Muito bem — concordou. — Digo que também é uma ciência.
A ciência da mente.

— Bom. Então ambos somos cientistas. — Florence apertou-lhe a
mão, e ele sentiu a energia fluir para dentro de si.

James se forçou a se concentrar.
— Você ainda não explicou o que isso tem a ver com o

socialismo.
— É óbvio, não é? Ciência é razão. Ela trata de ver o que é

racional e eliminar todo o resto. O socialismo busca a mesma coisa:
organizar a sociedade com racionalidade.

— Mas os seres humanos não são racionais, são?
— Não entendo o que você quer dizer.
— Olhe para nós. Aqui. — Ele olhou para o seu antebraço, no

qual repousavam os dedos esguios de Florence. — O que há de
racional nisso?

Um olhar preocupado cruzou o rosto dela por um momento
fugaz, como um fiapo de nuvem passando diante do sol.
Desapareceu quase no mesmo instante em que surgiu. James não
sabia dizer se ela receava o golpe contra o seu argumento ou o
pensamento de que estava ali, caminhando de braços dados em
uma terra estrangeira com um homem que mal conhecia.

— Ah, eu diria que isso é perfeitamente racional — gorjeou ela, o
entusiasmo recuperado. — Mas para persuadi-lo eu teria de cegá-lo
com ciência.

O caso de amor continuou pelo restante daquela quente semana de
julho, com os dois se preparando para o início dos jogos no dia 19.
Ficavam acordados até tarde, ouvindo Harry tocar uquelele com sua



banda improvisada — dois americanos, um no trompete e outro no
baixo, um dos quais era Edward Harrison, famoso correspondente
estrangeiro, e um ginasta da Antuérpia no vocal —, mas
permaneciam dentro do próprio casulo. James queria saber tudo
sobre Florence, e estava preparado para falar mais de si mesmo do
que jamais dissera a qualquer pessoa.

— Então o que é Zennor, hein? É estrangeiro?
Ele riu.
— Da Cornualha, originalmente.
— E agora não? — perguntou ela, como que decepcionada.
— Meus ancestrais foram para o leste — explicou ele. — Para

Bournemouth.
— Bournemouth. Entendo. Pensei que, com “Zennor”, você teria

ao menos... ah... não sei, algum sangue de pirata. De Zanzibar...
— Ou Xanadu.
— Bobo — disse ela, dando um tapinha nas costas da mão de

James, o que na verdade era uma desculpa para tocá-lo.
— Bournemouth não é muito exótico, não é? — perguntou ele.
— Sinto muito, mas na verdade não, meu querido. Nada de

sangue estrangeiro?
— Meus pais são quacres, se é que isso conta. Ambos

professores primários e ambos quacres. Ele de matemática, ela de
piano. As duas pessoas mais sólidas e provincianas que você não
esperaria conhecer. Eles não têm certeza do que pensar a meu
respeito.

— Os quacres não são pacifistas?
— Isso mesmo. — Ele olhou para Florence como se fizesse um

rápido cálculo mental.



— Isso quer dizer que o seu pai era, você sabe...
— Um conshie? Um desertor por princípios religiosos? Certa

outra vez.
— Nossa. Ele foi preso?
— Quase, mas não. Foi condenado a executar “trabalhos de

importância nacional”. Nesse caso, como agricultor.
— Entendo — disse Florence, mordendo o lábio inferior, um

gesto que ele já começava a amar. — Então foi por isso que se
mudaram da Cornualha. Eles não podiam voltar para casa depois da
guerra: seria vergonhoso demais.

James olhou para ela, perguntando-se se havia confiado demais
em Florence. Nunca contara aquela história a ninguém, nem mesmo
a Harry. Mas ela intuíra a verdade.

E foi assim aquela semana curta e inebriante, os dois
desvendando camadas um do outro. Às vezes na presença de outras
pessoas, como na noite em que ficaram no bar de tapas bem depois
que a festa olímpica ininterrupta se transferiu para outro lugar.

— Espero que a gente não esteja segurando o senhor — dissera
Florence ao dono, um homem robusto com provavelmente o dobro
da idade deles, quando este passou a limpar as mesas por volta das
duas da manhã. O homem insistiu que não, agradeceu por estarem
em Barcelona. Em uma conversa fragmentada, quase um escambo
— um pouco de inglês macarrônico aqui em troca de uma frase em
espanhol incipiente ali —, eles começaram a se entender, o dono do
bar explicando que a Espanha logo seria um modelo para o mundo,
uma utopia comunista.

— Bem, se as pessoas votarem nisso, então é assim que deve
ser — disse Florence.



— Sim — acrescentou James. — É isso que o Exército e a Igreja
precisam entender: o governo foi eleito pelo povo espanhol. Se não
gostam, votem diferente nas próximas eleições.

— Não, não, não — disse o homem, ainda segurando o trapo de
pano. — Nada de votar diferente. Depois que tivermos o comunismo
aqui, é assim que fica. Para sempre.

— Mesmo que as pessoas votem contra? — perguntou Florence,
a testa franzida.

— Eles não vão votar contra.
— Sim, mas se votarem?
— Eles não vão. Não deve ser permitido. Quando a revolução

estiver assegurada, então eles podem votar.
— E quanto tempo isso vai levar? — perguntou James,

embarcando no argumento de Florence. — Quanto tempo até que a
revolução esteja “assegurada”? Isso pode levar décadas. Veja só a
Rússia.

— A União Soviética é a maior democracia do mundo!
Florence e James se entreolharam antes que ela dissesse:
— Eu não acho que o Sr. Stalin precise encarar os eleitores com

muita frequência, o senhor acha?
O homem pareceu ficar confuso.
— O comunismo é ótimo, mas apenas se for democrático. Caso

contrário, é tão ruim quanto os outros sistemas podres, essa é a
minha opinião — disse James.

O homem retomou a limpeza, então rejeitou as repetidas
tentativas de James de pagar a conta:

— Vocês são convidados no meu país e apoiam a república!



Quando James sacou uma nota, ele os colocou para fora
agitando as mãos.

— É como boicotar Berlim — comentou James quando
caminhavam sem pressa de volta ao hotel. — Não é preciso ser
comunista para detestar Hitler e os nazistas. Só é preciso ser um
humano razoavelmente decente. Ele é um brutamontes desprezível.

Os dois falavam sobre política e o mundo, mas na verdade
exploravam um ao outro, descobriam a cada conversa, a cada novo
encontro, o quanto as curvas e contornos de suas mentes se
encaixavam. Então, em momentos roubados no meio da tarde ou na
madrugada, faziam o mesmo com seus corpos — hesitantes a
princípio, com Florence provocando mais do que ele era capaz de
suportar, então surpreendendo-o com súbita paixão. Sua memória
mais marcante era o rosto dela junto ao seu no escuro, suas bocas
às vezes falando uma com a outra em sussurros de amantes, outras
se beijando.

O resultado era uma febre pelo gosto, pelo toque e pelo cheiro
do outro que chocava a ambos. O mero caminhar ao lado de
Florence, perto o bastante para que ele sentisse seu cheiro, era o
suficiente para que James ficasse ávido por ela. E no entanto, e isso
ele nunca experimentara antes — nem mesmo com a doce e
generosa Eileen —, Florence parecia sentir o mesmo: o desejo dela
era igual ao seu.

Portanto, enquanto os céus políticos sobre Barcelona começavam
a escurecer, e à medida que os rostos receptivos dos seus anfitriões
barcelonenses começavam a adquirir semblantes ansiosos, James e
Florence se concentravam na seríssima tarefa de se apaixonarem.



Apenas quando ficaram sabendo da transmissão de uma
mensagem em código — “Em toda Espanha, céu claro”, o sinal dos
conspiradores no rádio —, eles compreenderam que um golpe de
Estado estava a caminho, que fascistas e nacionalistas estavam
prontos para derrubar o governo republicano que convidara a fina
flor da juventude radical internacional para Barcelona, para esfregar
no seu nariz os nazistas que desfilavam em Berlim.

Subitamente a ideia de corridas de velocidade, eliminatórias e
semifinais parecia terrivelmente irrelevante. Mesmo aqueles que
acreditavam que o golpe seria rapidamente rechaçado, que não
imaginavam que o país estava prestes a mergulhar em uma bárbara
guerra civil, entendiam que não havia tempo para uma olimpíada de
faz de conta. Quando o rumor de que os jogos haviam sido
cancelados se espalhou pelo Hotel Olímpico, poucos esperaram pela
confirmação.

James arrumava a mala quando Harry, sua pele de um vermelho
incandescente, encontrou-o. Ele havia, James percebeu
instantaneamente, ficado sóbrio bem rápido.

— Para onde você vai, Zennor?
— Não me diga que não ouviu. Os jogos foram...
— Cancelados, eu sei. Mas para onde você está indo?
— Bem, eu pensei... que se não há jogos... É isso, eu ia

perguntar a Fl...
— Você não pretende ir embora, certo? Na hora em que a

república mais precisa de você.
James estudou o rosto de Harry. Ele parecia estar falando muito

sério.
— O que você está sugerindo?



— Alguns de nós vão ficar. Para defender a república.
— Mas... mas você não é soldado.
— Eu posso treinar. O que acontece, Zennor, é que nós fomos

convocados, gostemos disso ou não.
— Convocados?
— A história nos convocou.
James ficou completamente imóvel, segurando a tampa da mala.

Aquilo era verdade; desde o dia em que chegaram ele entendeu que
algo muito maior do que um torneio esportivo estava em jogo. Sabia
que era fácil romantizar a reunião de jovens belos e atléticos sob o
sol por uma causa justa — mas não era apenas romance. Com suas
Olimpíadas Populares, Barcelona se transformara no foco da
oposição internacional a Adolf Hitler e o seu detestável assim
chamado Terceiro Reich. Foi ali que o mundo disse não, opondo-se
não apenas aos jogos de Berlim mas a todo o projeto nazista. De
modo que um ataque à república liderado por oficiais
ultranacionalistas do Exército e apoiado por brutamontes fascistas
não era apenas uma questão doméstica espanhola. Era um ataque
lançado pelo fascismo. Haveria uma nova falha geológica agora, que
atravessaria a Espanha, sim, mas que dividiria toda a Europa. Hitler
e Mussolini sem dúvida estavam de um lado dessa falha, e aqueles
que acreditavam em democracia e liberdade de expressão e em toda
a promessa que o século XX guardava estariam do outro. James
Zennor percebeu que fazia a si mesmo uma pergunta: de que lado
você está?

Ele fechou a mala e foi procurar Florence.



James precisou abrir caminho entre os atletas que lotavam o saguão
do Hotel Olímpico, fugindo assustados para a estação de trem, para
encontrá-la. E ficou perplexo ao vê-la parada do lado de fora, já com
as malas.

— Eu já ia procurar você — disse Florence. Ela mordeu o lábio de
uma forma que instantaneamente o convenceu a não dizer o que
planejava.

— Para onde você está indo?
— Eu vou para Berlim.
— Berlim?
— Se for agora, conseguirei chegar a tempo.
— Berlim? O que diabos você vai fazer lá?
— Não é o que parece, James. Você precisa confiar em mim.
— Mas e quanto a... — Ele gesticulou para a multidão que se

empurrava e se acotovelava ao redor, para as faixas e bandeiras.
— Eu sei, mas preciso...
— E toda aquela história sobre “nazistas desumanos” e como as

Olimpíadas serão apenas um “exaltado comício de Nuremberg”? Foi
tudo conversa fiada, não foi? Você não acreditava em nada daquilo!

— Isso não é justo.
Aquela nuvem que ele tinha visto cruzar seu rosto tão

brevemente agora estava alojada diretamente sobre ela,
escurecendo seus olhos. A luz interior parecia vacilar. Mas ele não
podia parar.

— “Eu me recuso a ter qualquer participação nisso.” Foi o que
você disse, não foi? Conversa fiada.

— Como você ousa falar assim comigo? — Ela o encarava. —
Isso é indigno de você, James. E certamente indigno de mim.



— Ouça...
— Não, ouça você. Eu não sei com que tipo de mulher você

esteve antes de mim, mas essa — ela bateu com o indicador no
esterno — tem opinião própria, ok? Nenhum homem me diz o que
fazer. Nem meu pai e certamente nem você. Mas essa é a minha
decisão. Decidi que preciso defender os meus ideais da minha
própria forma. — Ela fez uma pausa. — Além disso, não treinei tanto
por nada.

— Ah, então é isso? Você não quer que o seu precioso
treinamento seja em vão? Você quer a glória de uma maldita
medalha!

— Não, não é isso — disse ela em voz baixa, seus olhos evitando
os dele. Florence perdeu brevemente o equilíbrio quando trombou
com um grupo de mulheres que atravessavam a rua apressadas para
pegar um ônibus. — Preciso ir. Sinto muito.

Ele estendeu a mão e agarrou seu ombro, forçando-a a se virar
para encará-lo.

— E o que foi isso? Nós. — A palavra teve um gosto estranho na
boca de James: ele instantaneamente se arrependeu de tê-la dito.
— Você e eu. Isso não significou nada para você?

Florence inclinou a cabeça para o lado numa expressão que ele
não soube ao certo como interpretar. Seria pena? Arrependimento?
Ele se perguntou se via lágrimas em seus olhos.

— Você não entende mesmo, não é? Toda essa “psicologia
experimental”, e você não entende absolutamente nada.

E, com isso, ela se desvencilhou e desapareceu na onda de
pessoas que partiam.



James permaneceu paralisado por algum tempo, deixando que a
multidão se movesse à sua volta como um córrego ao redor de uma
pedra. Ele não conseguia acreditar de fato no que acontecera, na
rapidez com que a deixara ir. Na rapidez com que a afastara, mais
precisamente. Que cretino, falar daquele jeito com uma mulher que
conhecia a... O quê, uma semana? E aquela não era qualquer
mulher. É possível ser capaz de dizer a Eileen ou mesmo a Daisy o
que fazer — algumas mulheres sem dúvida gostam disso. Mas não a
Florence. Isso deveria ter ficado óbvio. Ela era independente,
segura, tinha ideias próprias: o que em parte explicava por que ele
tinha se apaixonado. Ter tentado controlar aquela mulher — uma
mulher brilhante, linda, que podia ter qualquer homem que quisesse
— era a marca de um rematado imbecil.

Ele envergonhara a si mesmo, não havia outra forma de dizer
isso. Soara desesperado, como um cretino cego de amor. Toda
aquela história de “você e eu”, de “nós” — nossa, ele entendeu tudo
errado. Para ela, aquele havia sido um romance de verão e nada
mais, um caso passageiro. Que ingênuo da parte dele pressupor que
fosse mais do que isso. Ele era como uma garota do porto, estúpida
a ponto de acreditar no marinheiro que diz que a ama. Florence era
jovem e deslumbrante, e para ela aquilo provavelmente não
significou mais do que um beijo furtivo na capela em um baile de
Oxford.

James sentia uma forte ânsia de se virar naquele instante e fazer
a longa viagem de volta à Victoria Station. Mas o pensamento
provocou-lhe um calafrio. O simples pensamento na Inglaterra sem
Florence parecia estéril. Voltar à sua rotina de seminários, ensaios e



longas e silenciosas sessões enfurnado na poeira da Bodleian... Não,
ele não podia, não depois de uma semana como aquela.

Talvez devesse ir atrás dela. Podia se desculpar, dizer que havia
entendido tudo errado. Podia dizer que, independente da decisão
dela, tinha certeza de que seria a certa. Talvez devesse segui-la até
Berlim. Valeria a pena, nem que fosse por apenas mais uma noite
com Florence, tocando sua pele, cheirando seus cabelos, ouvindo-a
rir.

Mas isso soaria ainda mais desesperado. Estaria se agarrando a
ela, como um carrapato. Florence logo iria querer se livrar dele. E
que respeito teria por um homem tão disposto a abandonar seus
princípios, que censura Hitler e o “circo fascista” das Olimpíadas de
Berlim em um segundo e no outro debanda para os jogos? Era uma
coisa que ela poderia fazer; Florence tinha seus próprios e
misteriosos motivos. Tinha de defender seus ideais “da sua própria
forma”. Ele não teria tal desculpa.

De qualquer forma, ela não havia perguntado. Se o quisesse ao
seu lado, teria perguntado se ele a acompanharia, e não o fez. Seria
humilhante segui-la até Berlim, correr atrás dela como um cãozinho
servil.

James olhou para o alto, observou o preto e amarelo do
estandarte das Olimpíadas Populares ser arriado, substituído por
uma bandeira do mais profundo vermelho, e deixou-se tomar pelas
sensações que experimentara antes: o clamor pela liberdade, a
exigência de justiça, o imperativo de que todos aqueles que fossem
aptos e capazes lutassem a boa luta, salvassem a república daqueles
que a destruiriam levando boa parte da civilização a reboque. O



vazio deixado pelo amor no seu coração seria preenchido pela
história.



TRÊS

OXFORD, 8 DE JULHO DE 1940

James colocou a chave na fechadura em silêncio. Sempre tentava
não fazer barulho naquelas manhãs, para não acordar o bebê. Mas
havia cheiro de calor humano no corredor, sugerindo que Florence e
Harry já estavam de pé.

— Bom dia! — disse, e como resposta teve apenas silêncio.
Ele foi até a cozinha e viu que duas das três gavetas estavam

abertas. Será que saíram apressados por algum motivo? Será que o
filho tinha ficado doente enquanto ele estava no rio?

— Harry? O papai está em casa — falou.
Quando chegou ao quarto, a preocupação cresceu. Havia roupas

espalhadas no chão; uma cadeira do banheiro fora arrastada até seu
armário, que tinha a porta escancarada. Seu álbum de recortes
estava sobre a cama, com diversas fotos soltas. Agora James correu
até o escritório apenas para ter seus piores temores confirmados. As
gavetas haviam sido arrancadas da escrivaninha, o chão coberto



com o seu conteúdo e mais dezenas de livros. Houvera um roubo
enquanto ele estava fora.

Apesar disso, os objetos mais valiosos da casa, dois castiçais de
prata maciça que valiam muitos anos do seu salário de professor
assistente — presente de casamento dos pais dela — estavam sobre
o consolo da lareira, intocados. Se houvessem sido roubados e se
Florence tivesse saído correndo para a delegacia para dar queixa
carregando um Harry aos gritos, então os ladrões deviam ser os
maiores imbecis de Oxford.

Ao voltar para o quarto, um novo pensamento começou a se
formar. Ele abriu o armário da esposa e, apesar de não saber
exatamente o que estava faltando, podia ver que as prateleiras
estavam estranhamente vazias. Uma olhada debaixo da cama
confirmou que a mala se fora.

Agora a cabeça de James começou a latejar. Correu para o
quarto de Harry à procura de uma coisa. Foi direto para a cama,
puxou o travesseiro e arrancou os lençóis. Nenhum sinal de Snowy, o
urso-polar de brinquedo do menino. Seu lugar sempre foi aquele,
sobre a cama. Quando passavam a noite fora em qualquer lugar,
fosse na casa dos Walsingham em Chelsea, no centro de Londres,
como fizeram algumas vezes, ou na casa de campo da família em
Norfolk, Snowy sempre ia junto. Harry não conseguia dormir sem
ele. O fato de o urso não estar ali, ainda mais do que a ausência da
mala, só podia significar uma coisa.

Instantaneamente e sem raciocinar, James disparou de volta
para o corredor e saiu porta afora, seguindo pelo caminho do jardim
e até a ampla rua ladeada de árvores que era a Norham Gardens.
Olhou para a esquerda e a direita, então novamente à esquerda:



nada, a não ser o grande carro preto que entrava em movimento na
extremidade da rua próxima à Banbury Road. Todo o restante estava
tranquilo àquela hora: os prédios maiores em frente — algumas das
casas mais grandiosas de Oxford, mas que agora eram edifícios-
satélite para departamentos acadêmicos variados — ainda estavam
trancados e vazios, suas vias de acesso cobertas de cascalho,
imperturbadas.

Ainda sem pensar, ele correu na direção oposta, parando pouco
antes que a Norham Gardens chegasse a um beco sem saída em
frente à Lady Margaret Hall. O porteiro da faculdade, que varria a
calçada em frente ao portão de entrada, acenou em
reconhecimento, mas James ignorou-o, entrando à direita em um
caminho estreito. Que levava ao University Parks. Teria Florence
levado Harry até lá tão cedo? Talvez o menino estivesse mal-
humorado, talvez estivesse irritado por ficar fechado em casa, e a
mãe decidira sair para respirarem ar fresco. Mas então por que a
casa estava revirada e por que a mala tinha sumido?

James saltou sobre o portão — oficialmente, essa entrada era
apenas para as alunas da Lady Margaret Hall — e ganhou o amplo
gramado normalmente verde, mas agora de um tom marrom seco,
esturricado pelo sol: à frente e à direita havia uma faixa de terra da
cor de um biscoito maltado. Era o clube de críquete de Oxford,
estático e dormente.

Um lampejo de movimento à sua direita: uma senhora com ar de
matrona com a cabeça coberta por um lenço, passeando com o
cachorro. Seus olhos percorreram o horizonte outra vez, à esquerda
e à direita, repetindo o movimento. E nenhum sinal de Florence e
Harry.



Caminhou de volta a curta distância, que agora parecia ser longa
e penosa. Era impossível evitar a conclusão de que Florence não
saíra de casa para um passeio matinal, tampouco por causa de um
arrombamento, mas porque o deixara.

De volta a casa, ele se sentiu instantaneamente provocado pela
aparente serenidade da cena: as trepadeiras brancas ao redor da
porta da frente, o muro baixo que abrigava o belo e pequeno jardim
com grama bem-cuidada e uma única cadeira. Ele conseguia
visualizar Florence e Harry sentados ali, o menino no joelho da mãe,
virando as páginas ilustradas dos Contos de Grimm. Com um
movimento brusco do braço direito, James jogou a cadeira no chão.

Quando entrou em casa, foi direto até o armário da esposa,
chegando mais perto dessa vez, de modo que o cheiro dela exalava
das roupas que restavam. Puxou uma gaveta, agora vazia a não ser
por algumas peças desamparadas: um pente velho, um broche
quebrado. A caixa de joias de Florence estava ali. James a abriu e
viu que todas que ele lhe presenteara — inclusive o bracelete que
tinha dado à esposa para celebrar o reencontro — haviam sumido.
Ele pegou a peça de laquê japonês e, sem pensar, atirou-a na
parede. O estardalhaço proporcionou um choque momentâneo de
alívio.

Ela o deixara, exatamente como James sempre temeu que faria.
Quem seria, ele se perguntou. Só podia ser um homem bem mais
velho. Todos da sua idade ou mais jovens estavam na guerra.
McGregor, do laboratório, que trabalhava com ela em suas
“pesquisas”? Ou aquele bajulador da Sociedade Fabiana, como era
mesmo o nome? Leonard qualquer coisa.



Ele passou a considerar todas as possibilidades, em cada uma
delas infligindo a si mesmo a imagem da esposa nos braços de
outro, sua boca na dele, seus cabelos tocando-lhe os ombros...

Agora passou a andar de um lado para o outro na casa. Há
quanto tempo vinha acontecendo? Há quanto tempo ela vinha
planejando esse momento, sem jamais deixar escapar nada?
Sorrindo para ele, enganando-o como se não houvesse nada fora do
comum, enquanto tramava o tempo todo, se preparava...

E levar o pequeno Harry, tratar o filho deles como se fosse
propriedade sua...

James percebeu que ela voltava, a sensação que nesses últimos
três anos se tornara tão familiar quanto um velho amigo. Quase
conseguia ouvi-la, como a primeira insinuação de um trovão distante
ou o tremor de um trem de metrô que se aproxima. Crescia dentro
dele, ficava mais forte a cada batida, até que corria em suas veias,
uma fúria que não podia ser detida. Também conseguia vê-la,
quente e viscosa como lava, uma substância física que uma vez
remexida tomaria conta de seu corpo, agitando-se, procurando
escapar. A fúria o controlava agora; não toleraria qualquer contenção
até que ela irrompesse. Ele era meramente seu instrumento.

A terrível verdade, que admitira apenas uma vez e nunca para
Florence, era que não abominava ou desprezava esse sentimento.
Em lugar disso, recebia com algo próximo a alívio essa fúria fundida
sempre que ela vinha. Por semanas a fio precisava segurar tudo,
falar calmamente, sorrir para conhecidos, fingir interesse por alunos,
conversar sobre críquete ou Heródoto com algum nonagenário
fossilizado durante um jantar. Mas quando a fúria vinha, tinha uma
força elemental, uma força que não dava atenção a nada a não ser



seus apetites, seus medos e sua ira. Quando James estava em poder
dessa raiva, ele não se importava com as consequências de suas
ações ou com o que os vizinhos iriam pensar. Ele simplesmente não
pensava. Aquilo o libertava.

Ele levou a mão a um daqueles malditos castiçais e, satisfeito
com o peso em sua mão, atirou-o contra a janela que dava para o
quintal: a peça atravessou a sala, espatifou o vidro e acertou a
armação da janela ao sair, arrancando uma lasca de madeira branca.
Ele a ouviu aterrissar pesadamente nas lajotas do outro lado. Para o
inferno com os malditos Walsingham e sua maldita filha adúltera!

Depois James se voltou para o aparador, onde guardavam as
melhores louças. Abriu a porta de vidro e tirou o maior prato, então
atirou-o como um disco na mesma direção do castiçal. O arremesso
saiu torto, e o prato acertou a parede à direita da janela. O barulho
foi baixo demais para saciá-lo, então ele pegou outro prato e o
atirou no chão. Amortecido pelo carpete, quebrou em dois com uma
única rachadura. Levando a mão a um terceiro, James o quebrou na
mesa à sua frente; com o impacto, um caco abriu um corte irregular
no seu pulso. A visão do sangue escorrendo cessou a erupção, e
James subitamente se sentiu cansado, esgotado.

Agora veio a consciência, o sentimento de repulsa que
acompanhava o alívio. Ele olhou à sua volta, para a desordem que
provocara. Tanta destruição. Outra vez.

Ele cambaleou até o quarto de Harry e largou o corpo na
pequena cama, imaginando que ainda conseguia sentir o calor do
menino. Nesse momento, Harry provavelmente caminhava entre
Florence e o homem que a roubara. Eles seguravam as mãos do
menino, diziam “um, dois, três” e então o erguiam e balançavam no



ar. O homem sorria para Florence, que estaria mais linda do que
nunca. Quanto tempo demoraria para que Harry o chamasse de
papai?

Como numa tentativa de fugir do pensamento, James foi para o
escritório, agora tão cavernosamente vazio quanto o resto da casa,
subitamente desesperado por um cigarro. A primeira dose de
nicotina o invadiu, inundando seus circuitos neurais, exatamente
como desejava. Ao exalar, um novo pensamento lhe ocorreu,
incitado pela dor no ombro, que agora pulsava em maior voltagem.
Florence se cansou dele, e quem poderia censurá-la?

Ela se cansou de viver com um inválido. Mesmo não tendo
chegado aos 30, James era um veterano com uma ferida de guerra.
Um aleijado. Sim, ele conseguia remar, mas nem de longe com a
antiga força e com um esforço tremendo. Continuava sendo um
aleijado, três vezes rejeitado para o serviço militar, apesar dos
repetidos apelos e das tentativas de mexer seus pauzinhos em
Whitehall. Então o que isso fazia dele? Um aleijado esforçado. Uma
excentricidade vitoriana, exibido em um circo itinerante. O bom e
velho James: teve o ombro espatifado, mas ainda dá o máximo de
si, isso eu posso dizer.

Florence, por sua vez, tinha 24 anos e estava no auge da beleza.
Por que uma criatura perfeita como aquela iria querer ficar ao lado
de um espécime fisicamente prejudicado, por que toleraria isso?
Aquela mulher precisava de mais do que ele podia oferecer.

James pensou na primeira vez que se deu conta disso, não muito
depois que tudo aconteceu. Estavam de volta à Inglaterra, casados
havia menos de um ano. Ele acordou com uma sede atroz e
chamou:



— Florence! Florence?
Então viu que o lado dela da cama estava vazio. James levantou

e foi até a cozinha. Estava prestes a entrar quando parou, detido
pelo som de choro. Observou-a pelo que pareceu uma hora, apesar
de provavelmente não ter passado de segundos. Florence estava de
costas para ele, os ombros subindo e descendo em sacudidas
rápidas, curtas. Ela estava grávida, e James concluiu que devia estar
sentindo dor, que deveria haver algum tipo de complicação e que ela
precisava de sua ajuda. Ele deu um passo à frente, estava agora sob
o umbral da porta, antes de perceber que, na verdade, Florence
chorava por ele — pelo que fora e pelo que jamais voltaria a ser. Ele
abriu a boca, os lábios formando o nome da esposa, mas não
emitiram som algum, apenas um ruído seco e áspero. Ela não se
virou.

Ele voltou para a cama antes que Florence percebesse que havia
saído dali. E essa não foi a última vez que a viu chorar.

A lembrança deixara um gosto amargo: James decidiu que
precisava de uma bebida. Serviu-se de um copo cheio de uísque,
virou-o e serviu outro. Florence já o deixara antes, ele pensava
agora. Depois da primeira semana juntos, ela o deixara. Ou ao
menos foi como entendeu.

Ela disse que estava a caminho de Berlim para reocupar a vaga à
qual nunca renunciara formalmente na equipe olímpica britânica.
James a acusou de vaidade, de trair os princípios que certamente os
dois compartilhavam. Envergonhara a si mesmo, falando em “nós”,
como se houvessem feito votos solenes, quando na verdade se
conheciam havia pouco mais de uma semana. Sentira em Florence
Walsingham um espírito semelhante. Ela não era como Harry, com



seus panfletos ideológicos e sua sopa de letrinhas de partidos
políticos. Ela parecia ver as coisas da mesma forma que ele: o que
acontecia à sua volta na verdade não se tratava de política, mas de
certo e errado. Não era preciso carregar uma carteirinha de partido
para saber a diferença, para saber em que lado da linha uma pessoa
decente deveria estar. Ao ir para Berlim, ela anunciou que
atravessava esse limiar.

James era o mais velho dos dois, e apesar disso agira de modo
terrivelmente infantil. Tão ingênuo. Ela lhe disse para confiar, disse
que defenderia seus ideais à sua forma, mas ele não escutou.

Em lugar disso, ele e Harry Knox ficaram na Espanha, para fazer
o que pudessem para defender a república, agora em risco.
Assistiram à enxurrada de comunistas franceses que tomaram a
mesma decisão acorrer tanto ao País Basco quanto à Catalunha.
Quando todos esses voluntários e outros, de toda a Europa e além,
gradualmente formaram as Brigadas Internacionais, ele e Harry se
alistaram de bom grado.

Houve poucas pessoas na mesma situação que eles, duzentos de
acordo com uma estimativa: atletas que esperavam participar das
Olimpíadas Populares mas que logo se viram aprendendo a cavar
trincheiras e usar um rifle. (Foi um tcheco, candidato ao ouro na
prova de pistola de tiro rápido de 25 metros, que ensinou para
James a diferença entre a trava de segurança e o gatilho.)

A maioria era como Harry, homens sérios movidos por convicção
política — e essa convicção geralmente era o marxismo. Alguns viam
a república espanhola como um experimento de laboratório, um
teste para o socialismo que precisava ser protegido. Mas muitos
viam a situação como James. Ele foi categórico ao afirmar que não



seria usado como figurante no desfile da raça superior de Hitler em
Berlim, e estava igualmente claro para ele que não devia ser
permitido que Francisco Franco e seus aliados da Falange
subvertessem a vontade do povo espanhol ao derrubar um governo
que este escolhera. Era um embate entre democracia e força bruta:
bem objetivo, na verdade.

E o que James não podia negar, apesar de não admiti-lo em voz
alta, nem mesmo em silêncio para si mesmo, era que essa luta épica
entre o bem e o mal viera à tona no momento certo — exatamente
quando ele precisava de uma causa na qual mergulhar de corpo e
alma.

Então estava feliz por se juntar aos brigadistas quando seguiram
para Valência, onde desfilaram pelas ruas com o povo agitando
bandeiras, cartazes e estandartes esfarrapados com palavras de
ordem escritas em branco e cantando as mesmas canções vezes a
fio. James ouviu muitos vivas, rapidamente ecoados pelos
comunistas franceses que lideravam a coluna, que passaram a gritar
Vive le Front Populaire! ou Vive la Republique! Mas o refrão mais
constante era No Pasarán!, o slogan que James veria pichado nos
muros e ouviria em comícios por quase todo o ano seguinte. Quando
ele e Harry caminhavam ao lado de outros brigadistas, tímidos e
surpresos por serem festejados daquela forma, moradores muitas
vezes se juntavam à coluna por um quarteirão ou dois, antes de
voltarem às multidões que se aglomeravam nas calçadas. Eles eram
saudados como heróis, como guerreiros de mitos antigos. E não
haviam disparado um único tiro. Quando chegou a hora de deixar
Valência o trem sofreu um grande atraso na estação, mas mulheres



locais os recompensavam oferecendo beijos gratuitos a qualquer um
que colocasse a cabeça para fora da janela.

James lembrava o espírito de idealismo quase imprudente que
dominava a ele e a seus novos companheiros no fim daquele verão
de 1936: homens jovens de todo o mundo, unidos por uma causa
que era justa e nobre. E em sua mente isso estava inextricavelmente
entrelaçado ao amor que sentia por Florence, a centelha acesa
naquela breve e arrebatadora semana em Barcelona e que ainda
ardia nos meses seguintes. Ardia até mesmo quando o trem o levava
para Albacete, a cidade no meio do nada em La Mancha, onde ficava
o quartel-general e campo de treinamento das Brigadas
Internacionais. Apesar de o termo ser adulatório: não havia
treinamento formal, apenas um horário destinado a exercícios toda
manhã. Talvez em deferência aos anarquistas, então muito
influentes na república, cada unidade deveria criar seu próprio
programa, sem ordens ou oficial superior dizendo-lhes o que fazer.
James e seu grupo se prepararam para a guerra brincando de pular
carniça.

Agora refestelado em sua cadeira na casa da Norham Gardens, o
uísque fazendo o seu trabalho, ele olhou para o consolo da lareira,
para o porta-retratos que continha não uma fotografia, mas um
pequeno recorte de jornal com as pontas queimadas. James o
guardara porque aquele pequeno pedaço de papel havia trazido
Florence de volta.

Ele montava guarda como sentinela no campo de Albacete, seu
grupo a cargo do turno das duas horas da manhã. A guerra estava
na oitava semana; era fim de setembro, e as noites começavam a
ficar frias. Um camarada iugoslavo lhe passou um pedaço de jornal,



exortando James a usá-lo para avivar o fogo. Ele acabava de colocar
um fósforo aceso sob o papel quando viu que estava em inglês; era
uma página do Times. Sedento por notícias, apagou a chama para
ler as matérias: um navio afundado no Atlântico, problemas para o
governo do Sr. Baldwin. Então um nome saltou aos seus olhos.

A retirada da Srta. Walsingham dos jogos decepcionou os
organizadores britânicos, que não tinham dúvida de que ela
era uma forte candidata ao ouro, tendo garantido o lugar na
final com o melhor tempo qualificatório. Mas a nadadora
campeã afirmou que nunca teve a intenção de competir na
última etapa da prova olímpica de natação. “Quis mostrar a
herr Hitler que os seus nazistazinhos asquerosos não são os
melhores do mundo, independentemente do que digam.
Quem quer que chegue em primeiro no domingo será a
segunda melhor — e terá consciência disso.”

James o pegou agora e leu-o novamente, quase quatro anos depois,
enquanto esquentava a garganta com um terceiro copo de uísque.
Aquele recorte ficara por meses na sua carteira, na falta de uma
fotografia. E o guardou até retomarem contato, guardou-o, na
verdade, até que montassem aquela casa (graças a alguma ajuda de
papai Walsingham).

Depois de emoldurado, era um tema e tanto para conversas:
Florence costumava gostar de contar a história. Mas para James era
mais do que apenas uma lembrança do romance deles. Era também
um lembrete da sua própria ingenuidade. Guardava-o para o caso de



esquecer que algumas vezes — muitas — Florence estava certa, e
ele, errado.

Ele escrevera para Florence imediatamente, endereçando as
cartas para sua faculdade em Oxford. Tinha pouca confiança no
serviço postal de um país em guerra civil, mas sempre que passava
por uma caixa de correio, mesmo na mais remota das vilas
espanholas, mandava outra carta. Quando deparou com Ed Harrison,
que cobria a guerra para a revista Time, o jornalista americano
deixou escapar que estava voltando para os Estados Unidos via
Londres: James imediatamente colocou uma carta em sua mão.

Em cada versão ele escrevia a mesma coisa, desculpava-se pela
cabeça dura, aplaudia a bravura do que Florence fizera em Berlim, e
parabenizava a ambos por defenderem o que era certo. Ele
descrevia a ação que estava vendo, a princípio dourando apenas um
pouco os fatos para garantir que passava uma boa impressão de si
mesmo. Mas por fim simplesmente registrava a verdade sem verniz,
fosse elogiosa ou não. Descreveu fielmente, por exemplo, a tentativa
que ele e um contingente composto em sua maioria de britânicos
fizeram de atacar, ao meio-dia, um mosteiro no alto de um morro no
interior de Castela, agora convertido em forte nacionalista. Ele
rastejava lentamente, a terra roçando-lhe o rosto ao avançar. Em
uma questão de instantes, ouviu balas assobiando em meio ao mato
acima de sua cabeça. Somente o som dos camaradas disparando
logo atrás o fez perceber que deveria responder ao fogo. Apontou o
rifle na direção do inimigo e apertou o gatilho — apenas para ouvir
um único e oco clique. Subitamente, sentiu-se completamente
exposto, vulnerável à morte instantânea (no entanto, ele escreveu
para Florence, “logo percebi que a capacidade de atirar de volta não



é garantia de segurança”). Ainda deitado, o ar à sua volta zunindo
com balas, retirou a munição defeituosa e recarregou o cartucho.
Ainda nada. Então não era culpa sua; a arma não funcionava.
Apenas a chegada de Harry Knox, que se arrastou morro acima com
outra arma, o salvara.

Em suas cartas, ele escrevia sua parte nas conversas que
imaginava que teriam — sobre o curso da guerra, a intervenção de
alemães e italianos no lado dos nacionalistas, a necessidade
desesperada da República de que a Grã-Bretanha se envolvesse.
Escrevia com frequência, ao menos uma vez por semana, e
continuou a escrever mesmo quando chegou a Madri, para o que ele
e os camaradas acreditavam ser a batalha decisiva da guerra.

Madri. Com razão, suas memórias de Madri deveriam ser fonte
de horror — e muitas eram. Ele passou 12 longos dias com a XII
Brigada Internacional em um evento que seria nomeado, com a
linguagem heroica própria da ocasião, como a defesa de Madri. No
local e no momento, a sensação era bem menos épica. Para um
homem criado com os princípios da escola inglesa de batalhas —
como Azincourt ou Hastings —, foi um choque perceber o quão suja,
confusa e aterradora era a realidade.

A batalha foi travada no noroeste da cidade, onde as forças de
Franco tentavam invadir a capital, com a ação concentrada no bairro
universitário. O resultado foi uma série desvairada e desordenada de
escaramuças dentro e fora dos prédios acadêmicos. Teria sido
engraçado se não houvesse tanta morte — algo como um avanço
armado para capturar o prédio de geografia, seguido pelo recuo para
o departamento de literatura. James esteve envolvido em uma série



especialmente furiosa de contra-ataques para recapturar o prédio de
filosofia.

Na operação, ele e uma dúzia de companheiros precisaram
correr em um espaço aberto por cerca de 40 metros. E o fizeram de
três em três, uma arrancada frenética na qual os homens ao lado de
James simplesmente caíam e ficaram para trás, atingidos por tiros
silenciosos, pelo que lhe pareceu. Quando chegou ao outro lado, ele
topou com talvez uma centena de corpos, a maioria marroquinos,
homens do Exército da África, veteranos das guerras coloniais
espanholas alistados nas forças de Franco. James ficou petrificado
pela visão dos corpos. A maioria não havia sido morta de maneira
limpa, a tiros. Em lugar disso, estilhaços de bomba os retalharam;
granadas Mills arrancaram seus braços e pernas. Ele sentiu cheiro de
queimado e se virou: viu uma fogueira pequena, em nada maior do
que aquelas que lembravam os fins de semana com os escoteiros na
infância. Exceto que dessa vez, em lugar de lenha, dois homens
queimavam gradualmente. Ele não vomitou, não chorou, como
poderia ter esperado que faria. Em vez disso, simplesmente
observou, sentindo como se houvesse falhado com aqueles homens
por chegar tão tarde. Mas talvez ao olhar para eles, ao olhar para
eles de verdade, como se fossem homens e não corpos, pudesse
dar-lhes uma pequena dose de dignidade.

Para sua surpresa, James se tornou um soldado eficiente; sua
disposição a assumir riscos havia conquistado a admiração dos
superiores. Alguns o chamavam de El Corajudo, o corajoso.
Eventualmente, foram-lhe atribuídas responsabilidades de
inteligência, incluindo a vigilância daqueles que o comando
republicano suspeitava serem agentes infiltrados ou espiões. Até o



dia cujos detalhes ele não lembrava, o dia cujas consequências
nunca conseguiria esquecer.

No entanto, apesar de tudo, a palavra “Madri” não o enchia de
horror. Porque associava Madri a Florence.

Por fim, depois de talvez a décima segunda carta, James recebeu
uma resposta. Ela explicava que, pouco depois que cessou o
alvoroço sobre sua atuação em Berlim, decidiu que também
precisava estar na Espanha, para oferecer o que pudesse à causa da
liberdade. Assim como James, ela relutava em escrever a verdade
completa: que queria estar com ele. E ele, não menos
ardentemente, queria estar com ela.

Florence se tornou enfermeira, tratando os feridos no Hospital da
Cruz Vermelha na Avenida Reina Victoria, a noroeste de Madri. Ela
não recebeu nada que pudesse lembrar um treinamento, o que
dificilmente era incomum. Em lugar disso, se valia das instruções da
irmã Marjorie, uma vigorosa e calejada voluntária de Baltimore que
abandonou o trabalho na enfermaria do hospital da cidade para
tratar o povo sitiado da República; ela ensinou o básico a Florence e
a outras mulheres. E Florence, por ser Florence, leu diversos livros
de medicina e anatomia a caminho da Espanha em guerra e estudou
com afinco no navio de Marselha para Valência, não deixando em
James qualquer dúvida de que rapidamente se tornara tão
especialista quanto qualquer um dos médicos.

Seu serviço no front e o dela no hospital implicava que não
podiam se ver muito, mas isso apenas tornava aqueles encontros no
outono de 1936 ainda mais intensos. Em vez de dormir em uma
trincheira rasa — pouco mais que uma vala reforçada com alguns
sacos de areia — rodeado de homens imundos, James logo se veria



no Hotel Gran Via, onde, antes de mais nada, ele e Florence
tomariam um banho quente de banheira juntos, então fariam amor e
fariam amor novamente. Comeriam um longo jantar, trocando
histórias do que haviam visto, antes de subirem as escadas e
voltarem para a cama. Não importava o quão exaustos estivessem,
eles passariam a maior parte da noite acordados — acreditando que
dormir era desperdiçar o racionado suprimento de tempo que tinham
juntos.

Durante o dia, podiam sair para caminhar, avaliando a treliça de
trilhos de bonde e barricadas improvisadas em que Madri havia se
transformado.

— Parece Londres quando estão reformando as ruas — diria
Florence, apontando para os braseiros idênticos aos que os
trabalhadores ingleses usavam para esquentar as mãos.

Uma vez eles caminhavam juntos durante um ataque aéreo. A
cidade estava praticamente indefesa diante de um ataque vindo do
céu: não havia baterias antiaéreas e os republicanos estavam
reduzidos a montar projetores de cinema nos telhados para fazer as
vezes de holofotes. Mas esse ataque veio no meio do dia. Florence e
James estavam em uma feira de rua quando subitamente escutaram
o rumor dos aviões alemães e, segundos depois, vieram o estrondo,
a nuvem de poeira e os gritos provocados pela queda de uma
bomba.

Eles correram juntos para a cena de destruição, repleta de
pedaços de carne ensanguentada mal reconhecíveis como corpos.
James logo foi chamado para ajudar a mover uma laje de concreto
sob a qual um homem, consciente e ainda usando o chapéu, tinha



as pernas presas. Apenas depois notou Florence ajoelhada ao lado
de uma menina, deitada inerte como uma boneca.

Talvez pelo fato de o povo de Madri voltar tão rápido à
normalidade — as lojas erguendo as portas de correr no decurso de
algumas horas, casais de idosos novamente caminhando no fim da
tarde —, esses eventos de alguma forma não obliteravam todas as
memórias do tempo deles juntos. Apesar de tudo, James pensava
naqueles últimos meses de 1936 como a época mais feliz de sua
vida.

— Não apesar da guerra, mas por causa dela — dissera Florence
certa vez ao olhar pela janela do quarto de hotel, observando os
fachos azuis projetados no céu por máquinas que alguns meses
antes iluminavam telas de cinema com Fred e Ginger dançando de
rosto colado.

— Por causa dela? — perguntara ele da cama.
— Sim, por causa dela. Medo e morte fazem o amor mais

intenso: não é o que dizem os seus livros de psicologia?
— “Fazer amor”? Alguém disse “fazer amor”? — E ele a arrastou

para baixo dos lençóis a fim de que pudesse tocar sua pele e
saborear sua boca outra vez.

Na véspera de Natal, depois de menos de dois meses juntos,
eles foram ao ayuntamiento, a prefeitura na Plaza de la Villa, e se
casaram perante um vereador socialista de bigodão grandioso, que
saudou aquele como um “casamento revolucionário”, uma cerimônia
celebrada em desafio à Igreja Católica, agora fatalmente associada a
Franco. A cerimônia foi breve e caótica, pontuada por gritos vindos
da multidão que se reunira espontaneamente. Harry foi o padrinho e
segurava a aliança, comprada em uma joalheria cuja vitrine havia



sido estilhaçada no bombardeio daquela tarde, mas que reabriria as
portas já no dia seguinte. A irmã Marjorie estava presente como
testemunha de Florence. Eles fizeram os votos em espanhol, de
modo que James para sempre guardaria no coração aquelas
palavras, Sí, quiero, vendo-as como algo que de alguma forma
pertencia apenas a ele e a Florence — sua linguagem particular.

Agora ele pensava em servir outro copo de uísque, mas mudou
de ideia: beberia direto da garrafa. Tudo aquilo se passara havia
menos de quatro anos, mas poderia muito bem ter acontecido em
outra era. Com outro homem. Florence o deixou porque passou a
desprezá-lo. James foi um marido e pai bom e amoroso, mas não foi
o bastante. Ela agora derramaria aquele vigor, energia e beleza
excepcionais em outra pessoa. James sentiu a raiva voltar a crescer
dentro de si, sua velha parceira de boxe retornando para outro
assalto.

Ele se levantou, sem querer estar na mesma sala que aquele
recorte de jornal emoldurado. Foi até a cozinha, tropeçando no
corredor em uma cadeira que ele não se lembrava de ter virado, e o
viu imediatamente, perguntando-se como não tinha percebido antes.

Sobre a mesa, encostado no frasco que Florence trouxera do
laboratório e convertera em vaso, estava um pequeno envelope —
do tipo que costumava acompanhar os buquês de florista. Não havia
nenhum nome escrito.

James abriu o envelope e instantaneamente reconheceu a letra.
Ela escrevera apenas três palavras: Eu amo você.
James sentiu lágrimas nos olhos. Piscou e leu outra vez. Aquilo

era algum tipo de ardil?
Ela o deixara, levando Harry, e apesar disso ainda o amava?



Que sentido aquilo fazia? Não era sincero, era um cartão falso,
com “eu amo você” escrito para compensar a crueldade de suas
ações. Devia ser isso.

E ainda assim James tampouco acreditava nisso. Florence
sempre foi sincera quando se tratava de amor. Não usava a palavra
em vão; já estavam juntos havia um bom tempo quando ela disse
que o amava. Ele sabia também que foi o primeiro homem a ouvir
aquelas palavras de seus lábios. Se escreveu aquilo, era porque
sentia. E o fato de não haver nenhuma outra mensagem fazia com
que fosse ainda mais verdadeiro. Que o amava era tudo o que tinha
a dizer.

Ele ergueu o cartão e o leu mais uma dúzia de vezes, virou-o e
então voltou a ler. As palavras eram um bálsamo para a ferida que
Florence abrira em seu coração, mas depois do alívio veio outra
sensação: uma perplexidade que só crescia.



QUATRO

Soava como uma saraivada de tiros de fuzil, mais distante do que
mortal. O sol estava alto, e a camisa de James, colada às costas. Ele
semicerrava os olhos contra o brilho de um meio-dia espanhol, mas
não sabia dizer de onde vinha o barulho. Estava nas ruínas
bombardeadas do que acreditava ter sido a casa de um trabalhador
rural. As paredes ainda estavam de pé, mas crivadas de buracos de
bala. Nacos de reboco haviam caído, expondo os tijolos como pele
esfolada. As janelas não tinham vidros, os umbrais eram arcos
vazios. E quando olhou para os pés, viu que o próprio chão parecia
afundar lentamente. Estava em uma casa que ruía perante seus
olhos. E agora os tiros recomeçavam...

Ele acordou com um sobressalto, o coração batendo forte. Olhou
em volta, confuso. Quando percebeu que estava largado em uma
poltrona, endireitou o corpo num movimento brusco, derrubando a
garrafa de uísque aninhada ao seu lado. Droga. O líquido derramou
em suas calças, ensopando a perna esquerda. E então voltou o rá-
tá-tá; não de tiros, mas de alguém na porta.

James lembrou depois de um lapso momentâneo o que havia
acontecido, a lembrança batendo contra o peito como um peso



morto. Harry e Florence se foram.
As batidas outra vez. Ele se levantou, sentindo uma corrente fria

na casa. Claro: o buraco na janela da cozinha, espatifada pelo
castiçal.

— Dr. Zennor?
Ah, não. A voz, inconfundível, pertencia a Virginia Grey. James a

via mais frequentemente como a outra metade do casal que dirigia a
sua faculdade: o marido dela era o diretor. Mas isso explicava apenas
parte de sua influência. Bernard e Virginia Grey eram luminares da
esquerda intelectual britânica. Era impossível abrir uma edição do
New Statesman sem topar com um artigo deles ou sobre eles, neste
caso geralmente a resenha de um ensaio ou livro produzido por um
dos dois ou ambos. Eles eram uma força dominante na Sociedade
Fabiana e, por extensão, no Partido Trabalhista, suas ideias e
propostas constantemente debatidas na imprensa nacional ou
acatadas como leis. Eles presidiam uma mesa regularmente
agraciada com políticos de Westminster e os mais eminentes teóricos
do país.

Os Greys colocaram Florence e James sob sua proteção quase
imediatamente depois que eles chegaram de Madri, insistindo que
Florence transferisse seu doutorado para Oxford e exigindo que o
casamento espanhol deles fosse abençoado na capela da
universidade — onde agiram como se fossem os pais da noiva. Já os
pais dele ficaram polidamente sentados em silêncio, completamente
intimidados pelo evento.

Já se aproximando dos 70, os Greys tinham suas dúvidas quanto
à área de estudos de James; consideravam a psicologia uma
modernidade experimental. E tentaram convencê-lo a enveredar pela



ciência política — apesar de, para a irritação dele, sempre parecerem
empolgados com o trabalho de Florence com biologia evolutiva.
James suspeitava de que o casal acreditava que os Zennors
poderiam ser os Greys dos anos 1970, de que se enxergava no “belo
jovem casal”; e de que, talvez, via também uma oportunidade de
estender sua influência para além do túmulo. Eles não tinham filhos.

Espanando da camisa e da calça as migalhas de um sanduíche
comido pela metade, ele abriu a porta.

— Bom di... — Ele parou, subitamente se dando conta de que
não fazia ideia de que horas eram.

— Santo Deus! Já estava começando a me perguntar se você
estava morto! Estou batendo na porta há sete minutos.

— Sinto muito, Sra. Grey. Será que posso telefonar para a
senhora mais tarde? Agora não é um...

— Você está se sentindo bem, James, querido? Está parecendo
um pouco abatido. — O tom prepotente era familiar, uma mãe
falando com um filho teimoso.

— Estou me sentindo um pouco indisposto, para fa...
— Acho que preciso entrar.
— Na verdade, eu acho melhor...
— Estou esperando, James.
Assim eram os Greys: não admitiam um não como resposta, de

modo que ninguém nunca lhes negava nada. Ele abriu a porta.
— Ah, meu Deus. Você está péssimo! — Os olhos de Virginia

Grey dispararam para além dele, sem dúvida registrando a
devastação. Então ela torceu o nariz de desgosto: farejara o uísque.

— O que aconteceu aqui? — Ela entrou na sala sem ser
convidada.



— Gostaria de uma bebida, Sra. Grey? — Ele teve um prazer
quase maligno com a expressão chocada no rosto da mulher.

— Acho que você já bebeu demais, não?
— Na verdade eu estava oferecendo, Sra. Grey. Mas se a senhora

não quer, eu quero.
Ela ignorou o comentário, encontrou uma cadeira e sentou-se.

Então, numa voz gentil, quase livre da imperiosidade habitual, disse:
— Posso sugerir que me diga o que aconteceu?
James também se sentou, percebendo que se sentia grato pela

chance de falar com outra pessoa.
— Ao que parece, Florence me deixou.
A Sra. Grey conteve um suspiro.
— Meu Deus, não. Quando?
— Essa manhã. Voltei do treino e a casa estava vazia.
— E Harry?
— Ela o levou.
James viu um pensamento cruzar o rosto da Sra. Grey, severo

sob o coque de cabelos grisalhos. Seu choque inicial agora parecia
dar lugar à urgência, ao desejo prático de agir, e imediatamente.

— Você falou com ela? Ela telefonou?
— Ela deixou um bilhete.
— Um bilhete? O que diz?
— Nada. — Ele fez uma pausa, pesando a tentação de contar

tudo a ela. Mas algo o deteve. Seria lealdade a Florence? Seria
vergonha? — Nada que dê uma explicação, de qualquer forma.

— Ela falou sobre deixá-lo antes?
— Não. Nunca.
— Então por que você presume que ela o deixou?



— Ela deve ter conhecido outra pessoa. Ela é a mulher mais
linda de Oxford, afinal de contas. Seu marido a chamou assim, se
me lembro bem, na nossa festa de casamento.

Uma imagem instantaneamente se formou na mente de James.
Aquele dia de fim de verão em setembro de 1937, no jardim da
faculdade: Florence, muito grávida e radiante, esbanjando saúde. Ao
lado dela, de muletas, James dava um sorriso que era mais uma
careta de dor para o fotógrafo. Apesar de os Greys terem insistido
no local, a ideia da festa foi dos pais de Florence: “Querido, você nos
negou o deleite de ver nossa filha se casar; você não vai nos negar o
direito de dar uma grande festa.” Então nove meses depois de
fazerem os votos na Espanha, eles ouviram Sir George Walsingham
propor um brinde enaltecendo as qualidades de sua filha
maravilhosa, enquanto Bernard Grey fez piadas à custa de James e,
como um homem que não conseguia se segurar, tecia repetidos
elogios à beleza da noiva.

— A beleza dela não tem qualquer influência na disposição ou na
indisposição de Florence de se envolver com outros homens,
tampouco de deixá-lo. A não ser que você tenha evidências em
contrário. James? — perguntou Virginia Grey com sarcasmo.

Ele fechou os olhos.
— Não, não acredito que tenha.
— Você telefonou para os pais de Florence, é claro.
Ele suspirou.
— Não, para dizer a verdade, não telefonei.
— Bem, e por que não? Ela provavelmente está a caminho de lá

agora. É o primeiro lugar para onde uma jovem vai quando tem
problemas em casa.



— Ela não foi para lá. Acredite.
— Bem, é o lugar óbvio para começar, e eu insisto que você

telefone. Agora, onde está o número? Eu...
— Por favor! Sra. Grey, Florence não fala com a mãe há... faz

algum tempo.
Virginia Grey franziu o cenho.
James desviou o olhar, sentindo-se culpado por revelar um

segredo da esposa.
— Elas não estão se falando no momento.
O silêncio pairou no ar até que por fim a Sra. Grey voltou a falar:
— Imagino que será desconfortável, mas temo que você precise

fazê-lo de qualquer forma. Ela quase certamente foi para lá, e
nenhuma busca pode começar antes que você ao menos elimine
essa possibilidade.

James não era capaz de refutar a lógica daquele argumento, mas
o pensamento em fazer tal telefonema o encheu de temor. O que ele
diria? Se informasse que Florence havia desaparecido, admitiria que
ela o havia deixado. Se a Sra. Grey estivesse certa, isso não mudaria
em nada a situação: os Walsinghans já saberiam. Mas se ela
estivesse enganada, bem, então ele estaria fazendo uma confissão
completamente desnecessária. E quando menos esperasse, o
maldito Sir George Walsingham estaria no ataque, acessando seus
contatos na polícia de Oxford até que descobrissem o paradeiro da
filha e do neto, enquanto Lady Walsingham dirigiria a ele aquele seu
olhar devastador, um olhar feminino que dizia “não é de estranhar
que ela o tenha abandonado: você não é mais um homem de
verdade”.



Eles já o culpavam, de qualquer forma. Ele era o motivo pelo
qual Florence saíra exaltada daquele jantar em Londres com os pais
em abril (ou teria sido fevereiro?). James não lembrava o motivo da
discussão, provavelmente algo trivial sobre o cardápio ou o táxi para
casa. Mas o motivo subjacente era óbvio. Os Walsinghans
acreditavam que Florence fizera um mau casamento: ela, cujo
pedigree garantiria os homens mais ricos e desejáveis do reino, tinha
se casado com aquele filho de professores primários provincianos, e
ainda por cima aleijado. Anunciar que não conseguia encontrar
Florence ou Harry, que fora descartado, seria uma confirmação do
veredito: ele não era bom o bastante.

Uma voz vinda do corredor:
— Eles moram em Norfolk, não é? — Fiel à sua palavra, Virginia

Grey estava ao lado da mesa do telefone, pronta para fazer a
ligação.

James correu até lá e tirou o fone das mãos dela.
— Eu faço a ligação — disse em voz baixa. Era assim que os

Greys operavam, submetendo todos à sua vontade.
Virginia continuava por perto enquanto ele ouvia a própria

respiração no pesado fone de baquelite e então o clique quando a
telefonista entrou na linha.

— O nome é Walsingham, por favor — disse ele. — Em
Langham, Norfolk. Obrigado. — Ele aguardou, escutando cliques e
conexões, imaginando-os plugar a série de cabos que transmitiriam
a sua voz pelo oeste da Inglaterra.

Por fim houve um som de chamada, seguido depois de quatro
toques por uma voz de mulher de meia-idade e aristocrática.

— Wells, 452.



— Lady Walsingham? É James. Marido de Florence.
— Boa tarde, James. Sinto muito, mas Sir George não está. — O

sotaque que agora conhecia tão bem. — Algum problema?
— Não, problema nenhum. — O eco na linha o confundia,

fazendo-o atropelar as próprias palavras, que voltavam dois
segundos depois. — Apenas gostaria de falar com Florence.

— Florence? Não entendi.
— Florence e Harry. Eles não estão com vocês?
— Não. Por que estariam? Vocês sempre vêm em agosto.
Ele escutava atentamente, tentando detectar uma mentira. Eram

polidas, as pessoas da classe dela, isso ele já aprendera depois de
mais de uma década em Oxford, tanto como aluno quanto como
professor assistente. Ela e Sir George — uma figura poderosa na City
e oficial condecorado na Grande Guerra — eram elegantes tanto nos
modos quanto na aparência. Formavam um belo casal: a mãe de
Florence, no passado uma beldade da alta sociedade, tinha os olhos
penetrantes e a estrutura óssea perfeita da filha. Estaria Florence ao
lado da mãe, murmurando as respostas? Se estivesse, ele nunca
saberia. Entretanto, precisava confessar que não parecia ser o caso.

— James? Você ainda está aí? Aconteceu alguma coisa?
— Não, não. Não aconteceu nada. — Ao ouvir sua voz ecoar,

nem mesmo ele acreditou. — Foi só uma confusão da minha parte.
— Florence está doente? Está tudo bem com Harry? — A

preocupação era genuína, ele tinha certeza.
— Sim, sim. Estamos todos bem. Eu só achei que eles

poderiam... talvez... — Ele balbuciou uma despedida e desligou.
Virginia Grey não disse nada. Ela mordeu o lábio e foi para a

cozinha.



— Hora de um bule de chá, acho.
Enquanto pegava xícaras e colheres, ela perguntou em tom tão

casual quanto se perguntasse onde ficava o açúcar:
— Como estão as coisas entre vocês? Recentemente, quero dizer.
James hesitou, relutava em confiar nela. Mas era visível que

estava disposta a ajudar e, de alguma forma, era reconfortante não
conduzir aquela busca sozinho.

— Já não somos mais recém-casados, Sra. Grey. Mas acredito
que nosso casamento é forte.

A Sra. Grey interrompeu o preparo do chá e olhou para ele.
— A senhora não está convencida.
— Não importa se estou ou não convencida, querido. Não é disso

que se trata.
— Ela disse algo para a senhora?
A Sra. Grey olhou para o jardim e um facho de luz banhou seus

cabelos, transformando o tom prateado em branco.
— Não acho que tenha sido nada específico...
— Então ela disse alguma coisa! O que foi? — Agora ele se

levantou, encarando-a de cima para baixo. Ele sentia as veias
inchando, a fúria remexida e pronta para aflorar.

A Sra. Grey adotou uma expressão mais de pena do que de
medo, o que apenas alimentou a ira de James.

— Vamos — falou ele mais alto. — Responda!
Em uma voz deliberadamente mais calma e baixa do que antes,

ela disse:
— Isso. — A Sra. Grey gesticulou em sua direção. — Ela me falou

disso. Sua agressividade. Ela me falou das brigas de vocês, James.
— Nós tivemos desentendimentos. Todo casal tem as suas...



— Ela não se referiu a desentendimentos, James. Ela se referiu a
demonstrações violentas de nervosismo. Eu mesma vi as louças
quebradas aqui hoje.

— Hoje dificilmente é um dia típico.
— Ela me disse que havia uma tensão constante na casa.
— Que absurdo!
— As palavras exatas foram: “Sinto como se o chão estivesse

coberto de ovos. E que ando na ponta dos pés entre eles.”
— Ovos? Eu sei do que se trata. É a minha punição por exigir

silêncio quando trabalho. Qualquer acadêmico faria o mesmo. É
impossível ler com seriedade com uma barulheira infernal.

— Que barulheira infernal?
— Os berros e gritos de Harry quando ele está brincando. Perdi a

cabeça algumas vezes. — Ele conseguia ver as lágrimas escorrendo
pelas bochechas de Harry, o menino chorando no jardim depois que
James explodiu outra vez, Florence abraçando o filho com força e
explicando que não era culpa dele, que não era não, James, imóvel,
afastado deles, envergonhado demais para dar um passo à frente e
abraçar Harry, uma vergonha cuja pontada voltava a sentir agora.

Mas o que ele disse, empertigado, foi:
— Tenho certeza de que o diretor teria agido da mesma forma

no meu lugar.
A grisalha autora de meia dúzia de livros e duas centenas de

artigos acadêmicos encarou-o friamente.
— Sim. Até mesmo eu lutaria para fazer os meus bordados com

tal distração.
James percebeu seu erro.
— Sinto muito, Sra. Grey. Eu não quis dizer...



— Não se preocupe, Dr. Zennor, já fui alvo da condescendência
de homens muito mais importantes que você. — Ela colocou a
chaleira no centro da mesa e puxou uma cadeira. — Florence estava
preocupada. Disse que estava bebendo demais.

— Pelo amor de Deus, um homem não pode beber um copo de
uísque em sua própria casa?

— Outra noite você fez com que Perkins voltasse à adega pelo
menos duas vezes.

— Então a senhora acha que a minha esposa me deixou porque
eu sou algum tipo de dipsomaníaco?

— Ninguém está dizendo que sua esposa o deixou.
— Ela não está aqui, está?
— Não, ela não está. Mas não há evidências de que ela o deixou,

na acepção um tanto melodramática da palavra. Você não sabe onde
ela está. E você não sabe por que ela se foi.

— Precisamente.
— Bem, eu acredito que você precisa começar a se colocar no

lugar dela.
James se empertigou, como que para sinalizar que a discussão

estava encerrada.
— Muito obrigado, Sra. Grey. Agradeço os seus esforços. Mas

nada que a senhora tenha dito me ajudará a ter minha esposa de
volta.

— É isso que você quer? Tê-la de volta?
— Mas é claro que é isso que eu quero! — exclamou James com

voz estridente. Envergonhado pela demonstração de fraqueza, ele
abaixou a cabeça.

— Bem, talvez eu possa ajudá-lo.



Ele levantou a cabeça, com os olhos injetados.
— Florence me fez uma visita ontem.
James assentiu muito brevemente, determinado a não fazer

nada que pudesse evitar que a Sra. Grey continuasse.
— Ela parecia estar agitada. Falou algo sobre as... tensões em

casa.
— Sim. — A mente dele estava um turbilhão, processando o que

ouvia em velocidade máxima, já avaliando as possíveis implicações.
— Ela não disse nada de concreto, não mencionou qualquer

intenção.
— Mas...
— Ela claramente estava com pressa. Interrompeu nossa

conversa dizendo que havia algo que precisava consultar com
urgência na Bodleian. — A Sra. Grey olhou para os dedos, como se
precisasse se concentrar e escolher as palavras com cuidado. — Não
achei estranho no momento. Afinal de contas, sua esposa é uma
acadêmica dedicada. Mas tendo em vista a partida dela tão cedo
esta manhã, me pergunto se as duas coisas estão relacionadas. Se
havia algo que ela precisava consultar, algo que precisava descobrir
antes de poder partir. Talvez isso lhe dê uma...

Mas Virginia Grey não teve chance de concluir a frase. Ela
ergueu os olhos para ver que James simplesmente se virou, agarrou
uma jaqueta no corredor e saiu porta afora.



CINCO

Apenas quando passou pelo relógio em frente aos correios James
descobriu as horas. Eram quinze para as seis: ele se deu conta de
que passara a maior parte do dia em um estupor embalado a raiva e
álcool. Mas agora, finalmente, tinha algo a fazer. Não era muito —
afinal, sua esposa frequentava a Bodleian regularmente —, mas a
Sra. Grey julgava as personalidades de uma maneira muito
perspicaz: se ela acreditava que a visita feita por Florence ontem era
significativa, que sua esposa de alguma forma parecia agitada, então
isso precisava ser levado a sério.

Ele pedalava furiosamente, e acabava de passar em frente à
Keble quando um borrão à sua esquerda subitamente ganhou forma.
Ele desviou para tentar evitá-lo, mas era tarde demais: outro ciclista,
que subia a South Parks Road sem prestar atenção, acertou a roda
traseira de James.

Ele caiu com força, por sorte sobre as nádegas e não sobre o
ombro. A mão direita, que amorteceu parte do impacto, estava
ralada, a esfoladura se revelando como uma teia de pontos de
sangue.

— Sinto muito, Zennor. Sinto muito mesmo.



James olhou para cima, fazendo sombra com a mão sobre os
olhos para ver Magnus Hook, pesquisador assistente na New College
e proprietário dos óculos mais grossos e redondos de Oxford, de pé
à sua frente. A vista ruim deixara Hook de fora do Exército, mas ele
fazia a sua parte pelo esforço de guerra: havia sido convocado pelo
Ministério dos Alimentos, que assumira boa parte da St. John’s para
controlar a distribuição nacional de peixe e batata. “Agora trabalho
para a maior empresa de fish and chips do mundo”, era seu modo
preferido de iniciar uma conversa; James já ouvira aquilo ao menos
três vezes.

A mera visão de Hook drenava sua energia. Em primeiro lugar,
ele personificava a categoria à qual ele, Zennor, agora pertencia.
Graças ao maldito ombro ele também era um rejeitado pelo serviço
militar, assim como Hook e os outros cegos inválidos. Mas junto com
o desdém vinha a inveja, pois Hook assumira o seu lugar ao lado de
centenas de professores de idade não militar convocados como
servidores civis. Era por isso que, em pleno mês de julho, Oxford,
geralmente deserta graças às férias de verão, fervilhava: a cidade se
transformara em uma segunda Whitehall. A Merton abrigava parte
do Departamento de Transportes, a Queens, o Ministério de
Segurança Interna, e a Balliol, de modo bem característico para uma
faculdade que se considerava primus inter pares, boa parte do mais
prestigiado de todos os ministérios, o de Relações Exteriores. O
boato é que a “boa parte” em questão era a seção de inteligência.
Outro boato dizia que uma faculdade não identificada era mantida
vazia, pronta para receber a família real caso o rei precisasse deixar
Londres.



James presenciara essa transformação gradual da universidade
— a Brasenose College convertida em hospital, o Ashmolean
Museum abrindo as portas para a Slade School of Art —
perguntando-se quando viria a sua convocação. Ele tinha uma
mente de primeira classe, ao menos era o que atestava seu
certificado de conclusão de curso, e experiência militar — uma
experiência que lhe custara caro. Teve até mesmo alguma prática
com atividades de inteligência, antes... bem, antes. Quando soube
que a Oriel receberia o Departamento de Inteligência do Ministério
da Guerra, James ficou a postos, à espera do telefonema. Mas ele
nunca veio.

Em vez disso, durante o período da guerra, ele deveria
permanecer no Departamento de Psicologia Experimental, lendo
acadêmicos vienenses e redigindo artigos. Um departamento que,
com meros cinco anos em uma universidade que media sua vida em
séculos, carecia de respeito. Era localizado no fim da Banbury Road,
em uma casa antiga, e só seria ainda mais periférico se ficasse em
Slough. Tudo isso já era fato antes da deflagração da guerra. Depois,
sua irrelevância decuplicou.

Era óbvio para James que seu trabalho ali era inútil. Uma vez
iniciada a requisição de prédios da universidade e a convocação de
professores, ele se colocou à disposição, tanto em conversas
discretas com colegas como redigindo duas cartas formais de
solicitação. Que não tiveram resposta. Disse a si mesmo que era o
caos da guerra. Então fez uma visita a Bernard Grey, que conhecia
todo mundo em Whitehall, e pediu que o indicasse. Acreditou que
seria uma formalidade. Mas Grey por fim precisou se desculpar entre
taças de xerez na residência oficial do diretor.



— Sinto muito, Dr. Zennor, mas me parece que desta guerra você
precisará ficar de fora.

E agora ali estava Hook no seu terno de flanela cinza, sorrindo
presunçoso sob as desculpas solícitas e as tentativas atrapalhadas,
míopes, de ajudá-lo a se levantar.

— Tem certeza de que está bem? Sinto-me péssimo. Achei que
você tivesse me visto, mas você estava tão rápido que eu...

— Olhe por onde anda, seu idiota.
— É que você pode fazer isso, Zennor. Eu tenho olhos pavorosos.

Daí esses binóculos. — Ele gesticulou para os óculos, que, Zennor
suspeitava, permitiriam a um homem comum enxergar a superfície
da lua.

James ficou de pé, de modo que agora olhava Hook de cima
para baixo com uma vantagem de pelo menos 30 centímetros.
Talvez fosse o olhar suplicante, para não dizer intimidado, no rosto
do pobre homem, ou a lembrança de que Hook era um convicto
antifascista — tão intolerante quanto o próprio James em relação
aos conciliadores que tinham presença considerável em Oxford até
pouco tempo atrás —, mas James sentiu uma dose de simpatia por
ele, ali atrapalhado com seus óculos fundo de garrafa. E com a
simpatia veio a vergonha por sua grosseria e a necessidade de se
retratar.

— Desculpas aceitas. — Ele estendeu a mão, que Hook apertou
de bom grado. — Então, no que vem trabalhando, Hook?

— Bem, estritamente falando, não devo dizer.
— Bom homem. Não se deve falar demais. É melhor eu ir...
— Mas coloquemos assim. Todo esse foco em fish and chips

complementa muito bem a minha pesquisa. — Ele olhou com



expectativa para James, mas, como não obteve resposta,
prosseguiu. — Nutrição.

— Fico feliz em saber — disse James, levantando a bicicleta.
— Veja, os padrões de consumo batem muito precisamente com

os níveis de renda e educação. Eu já havia intuído isso antes, mas
agora, graças as ministério, tenho dados precisos. Eles mostram que
naquelas categorias sociais que definiríamos como baixas, o
consumo de batata supera o de peixe numa razão de mais de três
para um. Entre aquelas que poderíamos classificar como carentes, a
taxa cresce para cinco para um. Em estratos superiores, os dados...

— Você está dizendo que os pobres comem mais batata?
— Bem, isso é obviamente uma grande simplificação. Eu

preferiria dizer que...
— Sim, claro. Bem, eu preciso mesmo ir...
— Ah. Mas eu não expliquei a ligação entre peixes oleaginosos e

o desempenho mental. E os benefícios do leite nas escolas nos
índices nacionais de saúde dental e dos ossos!

— Outra hora, Magnus. — James montou na bicicleta, aliviado
por ver que a roda traseira estava empenada mas ainda funcionava.
Ele pedalou alguns poucos metros, então parou e olhou para trás
sobre o ombro. — Você por acaso não viu Florence recentemente,
viu?

Hook olhou para os pés, o rosto corado. James já tinha visto
aquela reação antes: Florence só precisava entrar em um recinto
para reduzir os homens a ruínas gaguejantes. Mas não suspeitava de
que a simples menção a seu nome pudesse ter o mesmo efeito. A
constatação trouxe aquele peso morto de melancolia de volta ao seu
peito.



— A última vez que a vi foi na terça-feira. Eu estava a caminho
da faculdade e ela vinha na direção contrária com aquela amiga,
como é mesmo o nome?

— Rosemary? — James a encontrara apenas duas ou três vezes,
mas a achara irritante. E ela se agarrava a Florence como um tumor.

— Isso mesmo, Rosemary. — Hook mais uma vez fitou James
com os olhos semicerrados. — Ora, Zennor, isso é uma camisa de
remo debaixo do seu paletó?

O último trecho da Parks Road foi percorrido num piscar de olhos,
mas ao encostar a bicicleta no muro baixo do Wadham College
James teve um pensamento inquietante. O horário de
funcionamento das bibliotecas era mais curto agora, inclusive o da
New Bodleian. E eram quase seis da tarde.

Ele correu pela calçada e entrou no prédio, que ainda se
destacava pelo ar de novidade. Enquanto a maioria das construções
da cidade era coberta de sujeira, manchada pela fuligem produzida
pelo aquecimento a carvão em quase todos os cômodos, os tijolos
da New Bod ainda conservavam a tonalidade bege-clara. O prédio
não apenas era limpo, mas também era feito de linhas retas, sem as
gárgulas, a cantaria rebuscada e as ameias que faziam a Oxford
universitária lembrar uma cidade murada da Idade Média. E essa
sobriedade apenas se aprofundara graças às restrições do blecaute,
que determinavam que todas as faculdades mantivessem as janelas
cobertas com venezianas ou cortinas ou, quando o suprimento
acabasse, papel-pardo ou mesmo tinta. A princípio, o orgulho
garantia que as cortinas fossem abertas, e o papel, removido toda
manhã. Mas os funcionários eram poucos, assim como a paciência, e



portanto, com a guerra agora no seu décimo primeiro mês, muitas
das janelas medievais ou estilo Tudor de Oxford permaneciam
cobertas pela escuridão o dia todo.

E pensar que ela só havia sido inaugurada havia um ano: James
e Florence vieram juntos, como convidados dos Grey. Os discursos
antecipavam um futuro brilhante e cheio de sonhos para os
acadêmicos da nova geração. Mesmo então, James lembrava, eles
pareciam transmitir mais esperança do que expectativa. Apenas os
irremediavelmente iludidos ou os conciliadores acreditavam que a
guerra poderia ser evitada. Para alguns, como James, a guerra já
começara havia muito tempo.

Como esperava, a New Bodleian estava fechando as portas.
— Precisa esperar até amanhã, senhor — disse o porteiro,

sacando do cinto um molho de chaves que lembrava o de um
carcereiro.

— Claro — respondeu James. — Eu só preciso pegar algumas
anotações que esqueci em uma das salas de leitura.

— O horário de funcionamento vai das nove às...
— Sim, sim, eu sei qual é o horário de funcionamento. Mas... —

Ele se inclinou para a frente, sua voz agora um sussurro. — Isso é
para... é... o esforço de guerra. Se é que você me entende.

O porteiro deu um passo atrás como que para avaliar a
honestidade de James à distância. Tudo que ele precisava fazer era
demonstrar confiança. Esse, seu instrutor na Espanha dissera, era o
segredo. Então ele sustentou o olhar do porteiro, convencido em sua
própria mente de que estava envolvido em atividades de inteligência
na Balliol ou Oriel, até que o homem por fim saiu do seu caminho,
gesticulando na direção das escadas.



Ele percebeu que os patamares estavam cheios do que pareciam
ser telas embrulhadas em papel-pardo e barbante, empilhadas
contra a parede: aquelas deviam ser as obras de arte das quais
ouvira falar, levadas até lá sob custódia. Todas as faculdades
estavam fazendo aquilo; esvaziavam suas coleções, removiam até
mesmo vitrais e estátuas, e usavam o recém-construído edifício da
Bodleian como refúgio. E não apenas as faculdades. A biblioteca da
Câmara dos Lordes enviara alguns dos mais preciosos documentos
da nação para lá — entre as quais a sentença de morte de Carlos I.
Porque exatamente eles acreditavam que tais tesouros estariam
mais seguros ali do que em qualquer outro lugar de Oxford, James
não tinha certeza: talvez simplesmente depositassem sua fé na
modernidade.

No segundo andar, ele via a última bibliotecária remanescente,
uma mulher que tinha mais ou menos a sua idade. Ela tinha um
rádio sem fio sobre a mesa, um sinal não apenas de que já havia
encerrado o expediente, mas também do quão diferente a vida se
tornara: você nunca veria um rádio numa biblioteca antes, mas
todos estavam grudados no aparelho esses dias, à espera de notícias
da guerra. Ao se aproximar da mesa, ele ouviu o locutor da BBC
concluir a novela da tarde, Adolf in Blunderland. Algum esforço
satírico destinado a levantar o moral da nação, suspeitava James.

A mulher se virou. Ela não parecia nada com Florence, mas algo
no brilho de seus olhos fez James se lembrar de sua esposa e, por
uma fração de segundo, pareceu deixá-lo sem ar. Naquele instante
ele estava em outro lugar, num pequeno e antiquado café não muito
distante dali — The Racket —, onde, graças ao racionamento, ele e a
esposa precisavam se contentar com um jantar composto de feijões



e torradas. Os dois discutiram, ele foi longe demais, e Florence
calmamente se levantou e saiu, deixando-o lidar sozinho com os
olhares constrangidos dos funcionários e dos outros clientes. James
correu atrás dela, procurando-a rua após rua, finalmente
encontrando-a a algumas centenas de metros de casa. Os dois se
entenderam, ele não conseguia lembrar como. Mas por quase uma
hora temeu que a houvesse perdido. E algo no rosto daquela mulher
trouxe de volta esse medo, fez James perceber o que vinha evitando
o dia todo.

— Sinto muito, senhor, a biblioteca já está fechada. Abriremos
amanhã pela manhã.

James a olhava, subitamente indeciso quanto ao que dizer, por
onde começar.

— Senhor?
A bibliotecária abaixara o volume do rádio, mas ele conseguia

ouvir o início do boletim das seis horas: algo sobre a França de Vichy
formalmente rompendo relações diplomáticas com a Grã-Bretanha.
De improviso, ele começou a falar:

— Temo que algo sério tenha acontecido. Minha esposa
desapareceu. Aqui foi um dos últimos lugares onde ela foi vista. Eu
gostaria de saber por que ela esteve aqui. Isso pode nos ajudar a
encontrá-la.

A mulher pestanejou algumas vezes, então olhou sobre o ombro
de James, como que para conferir se havia mais alguém por perto.

— As regras são bem rígidas quanto a...
James olhou diretamente nos olhos dela.
— Eu sei disso. E é assim que deve ser. Mas essa é uma situação

excepcional. — A mulher não disse nada, o que ele tomou como um



bom sinal. — Estou desesperadamente preocupado com ela,
entende?

— Eu gostaria de ajudar, mas os formulários de requisição não
são mantidos aqui. Eu teria que... — A bibliotecária desviou o olhar
outra vez e fitou uma porta imediatamente às costas dela. James
não saberia dizer se ela temia que alguém aparecesse ou se ansiava
por isso. Ela era uma mulher sozinha em um prédio grande, vazio,
com um homem que acabava de descrever a si mesmo como
desesperado.

— Você faria isso? Eu seria muitíssimo grato.
Falando apressada, consciente de que desrespeitava as regras, a

funcionária entregou a ele uma folha de papel amarelo e pediu que
escrevesse o nome do usuário em questão.

— E a data, por favor, senhor...
— Zennor. Dr. James Zennor.
Ela pegou o papel, virou-se e atravessou a porta às suas costas.

James olhou para cima e então para os lados, inspecionando o
salão. Poucas vezes estivera ali depois da inauguração: preferia fazer
suas leituras na Radcliffe Camera, onde estava menos sujeito a
encontros com seus colegas. Mas Florence abraçara o prédio logo de
cara.

— Pense bem: eu serei uma das primeiras acadêmicas a ter
trabalhado em um prédio que provavelmente ficará de pé por mil
anos. — Ela fez uma pausa, então lhe dirigiu um sorriso ao qual ele
não conseguia resistir. — Gosto de ser a primeira.

James passou a andar de um lado para o outro, olhando para as
fileiras de mesas novas e praticamente sem riscos — elas careciam
das lascas, rachaduras e manchas e da pegajosa resina humana



entranhada com o passar dos séculos na madeira da “Radder”. Ele
olhou para o relógio. A bibliotecária estava fora havia mais de cinco
minutos, quase dez. Ele se perguntou o que poderia estar detendo-
a.

Para onde diabos Florence poderia ter ido? A Sra. Grey estava
certa: a resposta óbvia era a casa dos pais, mas James havia
descartado essa possibilidade. Ele sentia uma onda de raiva
crescendo dentro de si. Precisava ver o que diabos Florence havia
pesquisado ali. Podiam ser os estudos regulares dela, Darwin e afins,
mas também podia ser outra coisa, algo mais urgente. O que Grey
tinha dito? Alguma coisa que ela precisava consultar, algo que
precisava descobrir antes de poder partir.

Então o que diabos era? O que Florence precisava descobrir? E
onde estava aquela maldita bibliotecária?

Ele passou pela mesa caminhando a passos largos, atravessando
a barreira invisível que separava os funcionários dos leitores e a
porta pela qual a bibliotecária seguira havia quase quinze minutos.

Do outro lado, viu-se no patamar de uma escada de serviço.
Iluminada fracamente por uma única lâmpada débil, a escada era
pintada de um cinza funcional, o piso coberto por um linóleo fino.
Instintivamente, ele desceu.

Dois lances abaixo, chegou a uma porta dupla. James abriu-a
com um empurrão para ver o que a princípio lhe pareceu um longo
corredor.

— Olá? — disse em voz alta.
O eco em sua voz o surpreendeu. Aquilo não era um corredor.

Ele entrou na quase escuridão e chamou outra vez. Nenhuma
resposta.



James avançou, lentamente tomando consciência de que o
caminho pelo qual seguia era estreito. Ele estendeu a mão,
esperando tocar o concreto frio. Em vez disso, sentiu o metal
áspero, a textura de uma corrente de bicicleta. Gradualmente,
passou a distinguir as formas de uma esteira rolante.

Ele lera a respeito daquela inovação. Estava dentro do túnel que
ligava a Nova Bodleian à antiga por baixo da Broad Street. Aquilo
havia sido saudado como um feito de engenharia e da grande
criatividade britânica. Em vez de bibliotecários caminhando
apressados entre os dois prédios, uma esteira mecânica faria o
trabalho deles, transportando em silêncio o que fosse requisitado,
fosse o Principia Mathematica ou o Das Kapital.

James voltou os olhos semicerrados para cima e viu a tubulação
presa ao teto. Aquele devia ser o sistema de tubo pneumático
acrescentado no ano anterior com o mesmo alarde: coloque uma
folha de requisição na cápsula e lá vai ela zunindo, impulsionada por
nada além de ar comprimido. Aviões, o rádio sem fio, o cinema — o
mundo mudava muito rápido. Já era irreconhecível da era vitoriana
em que seus pais ainda viviam.

— Senhorita? Você está aí? — Para onde fora a bibliotecária e
por que ela não respondia?

O caminho virava à direita; James se perguntava o quanto havia
andado. Será que já estaria sobre a Radcliffe Square? Ele não
acreditava que houvesse andado tanto, mas talvez a ausência de luz
houvesse confundido seus sentidos. Subitamente, percebeu que
estava com frio; ele tremia, sentindo a camada de suor que ainda
cobria sua pele.



O que era aquilo? Foi um lampejo de luz à distância? Ocorreu
algum tipo de mudança, talvez uma lanterna sendo ligada e
desligada. Ele apertou o passo.

Quase corria agora.
— Senhorita? É você?
Houve um pouco de eco e então uma resposta que fez seu

sangue gelar.
A resposta foi “não”. E ela foi dada por um homem.



SEIS

— Quem está aí? — Ele escutou o tom alarmante em sua própria
voz.

— É o Dr. Zennor?
Um sotaque. O que era? Holandês? Alemão? Ele não conseguia

nem mesmo ver de onde vinha a voz. Onde exatamente ele viera
parar?

— Para onde foi a bibliotecária?
— Eu sou o bibliotecário.
Naquele instante, James foi ofuscado por um facho amarelo

brilhante dirigido para o seu rosto. Ele se virou, levando a mão ao
rosto.

— Minhas desculpas, senhor. Pela luz, sinto muito.
O facho foi afastado do seu rosto, mas James ainda piscava os

olhos. Ele piscou repetidamente até retomar a visão.
— Quem diabos é você?
— Por favor. — Porrr favorrr. — Não me xingue.
James sentia a raiva crescendo outra vez. Em voz baixa, com a

calma de um homem que reprime a fúria, ele repetiu:
— Quem é você?



— Sou Epstein. Agora sou o bibliotecário da noite aqui.
Então aquilo explicava o sotaque: um exilado alemão.
— E o que aconteceu com a mulher?
— Eu a vi aqui embaixo depois das seis e disse a ela para ir para

casa. Como trabalham, essas garotas. Trabalhou por sete dias, ela,
sem folga. Num esteirão.

— Estirão.
— Sim. Num estirão. Foi o que eu quis dizer.
— Mas ela estava me ajudando. Eu fiz uma requisição.
— Sim, sim. Eu sei disso. Eu mesmo estou ajudando. Estava

tentando encontrar os livros.
— Os livros que a Sra. Zennor usou?
— Isso mesmo. Mas por que o senhor desceu até o túnel? Isso é

proibido, sim?
James expirou. O coração dele estava acelerado, num ritmo que

se recusava a diminuir. A luz no rosto o havia perturbado. Ainda
estava atordoado, mas não apenas pela luz. Havia algo mais.

O homem voltou a falar.
— Por favor. Tenho eles agora. O senhor me siga.
Eles caminharam em silêncio, James constrangido pela

perseguição ao homem no túnel. E também temeroso — se dissesse
alguma coisa errada, talvez induzisse uma mudança no humor do
bibliotecário exilado e fosse visto como ansioso demais. Então ele
conteve a impaciência de ver os livros nas mãos do homem e
esperou até que chegassem à relativa luz da escadaria e seguissem
de lá até a sala de leitura.

— Nós precisamos economizar energia, sim? À noite. Por isso
não tem luzes lá embaixo. Apenas isso. — Epstein agitou a lanterna.



— E nada de esteira, é claro. Então faço isso pessoalmente. Demora
muito, pelo que peço desculpa.

— Não precisa pedir desculpas — respondeu James.
— Desculpas, sim, claro. Desculpe meu inglês. Leio

perfeitamente, mas nunca precisei falar muito antes.
— Não. É excelente. — James momentaneamente cogitou a

possibilidade de falar com ele em alemão, então imaginou o atraso
que isso geraria: explicar como dominava o idioma, sua leitura dos
grandes psicanalistas vienenses e todo o resto.

— Em Heidelberg, eu não precisava tanto do inglês. Mas agora
estou aqui.

— Entendo. — James tentava identificar os três livros que o
alemão colocara sobre a mesa, as lombadas irritantemente voltadas
para o outro lado.

— Eu não escolhi partir, Dr. Zennor. Mas sou de um tipo
considerado, como dizer, indesejável, pelos novos governantes do
meu país. Vim para cá faz dois anos.

— Você é judeu?
— Sim, senhor.
— Ora, bem-vindo à Inglaterra. E obrigado por encontrar esses

livros tão rápido. — James fez um gesto de cabeça para os volumes,
esperando que entendesse a dica. — Você é obviamente um bom
bibliotecário.

— Obrigado. Estou aprendendo. Em Heidelberg, eu não era
bibliotecário.

— Não? — James olhou outra vez para os livros, mas o homem
ainda estava concentrado em registrar a retirada, demorando o que
parecia uma era em cada palavra.



— Não. — Epstein deu um sorriso melancólico. — Meu último
trabalho na universidade foi como faxineiro. Eu esfregava o chão.

— Ah.
— Antes disso, eu era professor de grego e diretor do

Departamento de Estudos Clássicos.
— Entendo. — James fitou os olhos idosos, vendo neles uma

terrível tristeza e saudade. Ele lera sobre as coisas terríveis que os
nazistas estavam fazendo com os judeus; sabia das leis que os
baniam de profissões, que incendiavam sinagogas e sabe Deus mais
o quê. Mas era diferente encontrar um judeu pessoalmente, ver as
consequências dessa barbárie na sua frente.

O bibliotecário já devia estar acostumado àquela reação.
— Ah, não sinta pena de mim, Dr. Zennor. Sou muito grato. Pelo

meu emprego e por esse país. O único país no mundo que está
combatendo esse mal.

James olhou mais uma vez para a pilha de livros sobre a mesa
entre eles.

O professor se empertigou.
— Que cabeça a minha. Por favor.
James pegou os livros e foi até uma das mesas. Virou o primeiro.

Para sua surpresa, era um volume encadernado de revistas
acadêmicas: Proceedings of the British Psychology Society 1920-21.
Ele correu o dedo pelo livro, tentando identificar o que poderia ter
atraído o interesse da sua esposa. Aquela não era, nem de longe, a
área dela.

Ao folhear as páginas, viu uma tira de papel branco, um
marcador mínimo, que havia sido esquecido. Instintivamente, trouxe
o marcador para perto do rosto, esperando conseguir sentir o cheiro



dela. Mas não havia o menor sinal. Em lugar disso, ele marcava um
artigo intitulado: “Uma análise dos veteranos britânicos da Grande
Guerra.”

Estranho. Florence não tinha maior interesse pela última guerra.
Ela não era psicóloga nem historiadora.

James passou para o próximo livro, escrito por um acadêmico
americano ligado à Harvard Medical School: Estudos sobre trauma
pediátrico. Ele voltou a correr o dedo pelas páginas, na esperança de
encontrar outro marcador. Encontrou um e começou a ler: “...a
exposição continuada de uma criança não traumatizada a um adulto
traumatizado pode resultar em trauma secundário ou passivo. Os
sintomas vão de mudez seletiva, melancolia, timidez extrema,
desenvolvimento prejudicado, incontinência urinária noturna...”

Instantaneamente ele pensou em Harry, em como havia sido
mais lento que as outras crianças para se controlar à noite, em como
ainda não havia superado aquela fase. Florence estava ansiosa, se
recusava a ser tranquilizada pela insistência de James de que o filho
deles “logo deixaria isso para trás”. Até agora, James não havia dado
maior importância àquilo.

Pegou o terceiro livro. Um compêndio de conselhos para mães.
Tão incomum da parte de Florence, que costumava ridicularizar
coisas do tipo. Ele não precisou folhear as páginas. O livro abriu
automaticamente, pois a encadernação estava rachada. No capítulo
intitulado “Preparando uma criança para uma longa viagem ou
separação”.

Ele leu o título mais uma vez e então uma terceira, o temor
crescendo em seu peito. Qualquer esperança que acalentasse de
que aquilo era uma encenação, uma tentativa dela de reforçar seu



ponto de vista, se esvaía bem rápido. Lá estava, preto no branco. O
que sua esposa planejava era uma longa viagem. Ou pior, uma
separação.

James voltou ao primeiro volume, ao artigo sobre combatentes
da última guerra, e leu um parágrafo ao acaso: “...os participantes
da pesquisa revelaram um conjunto de comportamentos recorrentes.
Entre eles estavam insônia aguda, com dificuldade tanto para dormir
quanto manter o sono; raiva e irritação excessivas; dificuldade de
concentração. Outros relataram um constante estado de alerta,
como se em constante expectativa de perigo.”

Pulou alguns parágrafos:
“...vários dos entrevistados exibiam extrema relutância em falar

de suas experiências durante a guerra, evitando até mesmo tópicos
indiretos. Talvez, paradoxalmente, muitas dessas mesmas pessoas
se queixavam de lembranças indesejadas do evento, ‘flashbacks’, por
assim dizer. A queixa mais comum, experimentada por 68 por cento
por participantes, eram sonhos perturbadores, frequentemente
violentos...”

James fechou o livro com um movimento brusco, o coração
martelando. Ele começava a se sentir tonto. Estava com fome. Mal
comera desde a noite passada e exigira bastante do corpo no rio
naquela manhã. O álcool também não deve ter ajudado. A sala
começava a girar.

Ele se levantou e viu Epstein à mesa, o rosto do velho de óculos
parecendo encolher e inchar, crescendo e minguando como a lua.
Ele precisava sair, precisava de ar fresco. Murmurou desculpas,
deixou os livros onde estavam e cambaleou na direção da saída.



Já do lado de fora, sorveu oxigênio em longos arquejos,
segurando o corrimão da entrada. Do outro lado da rua, o King’s
Arms começava a encher com pessoas que saíam do trabalho: não
estudantes, mas acadêmicos convertidos em servidores civis.

Precisava pensar, mas a cabeça latejava. O que estava
esperando? James esperava algo mais direto: um atlas, talvez um
mapa rodoviário, talvez uma tabela de horários de trens. Mas aquilo,
o que acabara de ver... ele se sentia nauseado.

Onde diabos estava sua esposa? Para onde ela tinha ido?
Enervava-o pensar que ela vivia e respirava em outro lugar — talvez
chegando a uma estação de trem distante ou caminhando por uma
rua ou bebericando uma xícara de chá —, que existia em outro lugar
agora, naquele exato momento, e que ele não fazia ideia de onde.
Ele disse a si mesmo que era capaz de sobreviver longe de Florence,
contanto que soubesse onde ela estava. Mas sabia que não era
verdade. Desde aqueles dias e noites em Madri, abraçados um ao
outro enquanto as bombas caíam, ele sentia que a própria natureza
exigia que ficassem juntos. Como cientista, não deveria acreditar em
sorte ou destino, então era incapaz de dizer o que de fato sentia.
Tampouco sua educação havia tido qualquer tolerância a uma
palavra como “almas”, mas era isso também que sentia: que as
almas deles haviam sido unidas.

A chegada de Harry foi apenas a confirmação. Ele amava o filho
com uma intensidade que o surpreendia. Imaginou-o agora, mal
dizendo uma palavra para qualquer pessoa, agarrado ao seu
pequeno urso-polar. O pensamento de uma vida longe do filho
provocou uma súbita pontada de terror em seu coração.



As palavras apareceram à sua frente, flutuando perante seus
olhos: uma longa viagem ou separação. Um pensamento negro
cruzou sua mente, como um vírus carregado pela corrente
sanguínea. Será que, seria possível...

Subitamente e sem qualquer alerta mesmo para si mesmo, como
se sua boca, peito e pulmões tivessem vontade própria, ele ouviu a
si mesmo gritar com toda força.

— ONDE VOCÊ ESTÁ?
O som chocou-o. Um grupo de jovens que bebia na calçada em

frente ao King’s Arms olhou na direção dele, os rostos corados, os
pescoços tensos de agressividade. James se perguntou se eram
veteranos da retirada de Dunquerque — ou evacuação, como
delicadamente colocou a BBC —, levados até lá para tratamento na
Radcliffe Infirmary. Florence os mencionara ontem mesmo,
descrevendo a reação escandalizada de um professor ou outro com
o estado de permanente embriaguez dos soldados. James dera de
ombros, recusando-se a condenar soldados que buscassem conforto
onde quer que pudessem encontrá-lo.

Ignorando-os, ele atravessou a rua, pegou a bicicleta encostada
no muro da Wadham e pedalou rua abaixo.

James pedalava como um maníaco, tentando manter os
pensamentos longe. Mas, apesar disso, eles se recusavam a ser
detidos. James quase conseguia senti-los dentro de sua cabeça,
disparando pelo córtex cerebral. Quando conseguia bloquear um
caminho neural, eles encontravam outro, gritando lá dentro,
formando palavras.



Ele os sufocou com outra ideia. Era quinta-feira, quase sete da
noite, e era verão. Geralmente, era quando Florence estaria com a
amiga Rosemary para o passeio semanal do seu grupo de
caminhada. Até onde James sabia, a maioria delas era comunista,
dotada de fortes ideologias em seu fervor pelo exercício físico árduo
no interior da Inglaterra.

O grupo provavelmente já estaria voltando àquela hora, e, se
fossem fiéis à rotina de sempre, ele sabia exatamente onde
encontrá-las.

Assim, pela segunda vez naquele dia — apesar de parecer outra
era —, James estava de volta ao rio, pedalando pelo caminho de
sirga na direção da Comporta Iffley. E, como esperava, lá estavam
elas: Rosemary na frente, de sapatos práticos, os cabelos castanhos
cortados de maneira prática presos em um coque prático,
carregando uma das alças de uma cesta de piquenique — a outra
estava a cargo de uma robusta jovem aluna. James parou de
pedalar, então passou uma perna sobre a estrutura da bicicleta,
apoiando o corpo em apenas um pedal antes de descer, tentando
aparentar calma e tranquilidade. Nada de raiva agora, disse a si
mesmo.

— Olá — disse, com um aceno.
— É você, James? — perguntou ela, olhando através de lentes

que, apesar de não serem páreo para as de Magnus Hook,
consistiam de dois nacos consideráveis de vidro.

— Sim, sou eu. Eu só queria...
— Não se incomode, eu já imagino. — Ela fez um gesto de

cabeça para a jovem ao seu lado, que imediata e respeitosamente
ofereceu sua alça da cesta de piquenique para James, então recuou



para se juntar ao grupo de mulheres que conversava alguns passos
atrás. James não conseguia imaginar como Florence se encaixava
naquele grupo, mas era uma aposta bem segura que muitas ali
talvez tivessem uma forte “queda” por ela. Talvez Rosemary
também. Ele segurava a cesta com uma das mãos e empurrava a
bicicleta com a outra, aguardando que Rosemary falasse primeiro.

— Então você está à procura de Florence?
— Sim, na verdade estou. Não acredito que você saiba onde...
Ela o cortou, os olhos fixos no caminho.
— Há quanto tempo ela se foi?
— Desde... — Ele fez um gesto de olhar para o relógio — esta

manhã, na verdade. — James carregava a cesta com o braço
esquerdo, já curvado pelo esforço. Relutava, todavia, em dizer
qualquer coisa para não interromper Rosemary, cuja testa estava
contraída de concentração. Mas foi ela quem o interrompeu.

— Audrey! — gritou, voltando-se para uma das mulheres atrás
deles. — Você e Violet podem levar a cesta? Obrigada, querida.

Duas das garotas se adiantaram para cumprir as instruções.
Rosemary supervisionou a transferência, então esperou o resto do
grupo passar por eles, para garantir que ela e James pudessem
conversar com privacidade.

— Esta manhã, você disse — retomou ela, por fim.
— Sim.
— E você achou que ela pudesse estar conosco.
— Bem, é quinta à noite. Ela nunca perde o passeio semanal,

faça chuva ou faça sol.
— Caminhada, Dr. Zennor. Nós chamamos de caminhada. E você

está certo, Florence é dedicada. Ela odiou faltar nas duas últimas



semanas.
— Faltar? Mas ela não faltou.
— Bem, ela não estava aqui.
— Acho que você deve estar se confundindo. Lembro

claramente. Florence saiu às cinco da tarde, calçando as botas de
caminhada. Como sempre. Ainda me lembro dela voltando para
casa, falando comigo a respeito.

— Bem, eu sou a líder desse grupo, Dr. Zennor, e posso dizer que
Florence faltou na quinta passada, assim como na semana anterior.
Ela não é o tipo de mulher cuja presença passa despercebida.

James estava aturdido.
— Ela deu alguma explicação?
— Apenas que surgira um imprevisto. Algo importante. Ela pediu

mil desculpas.
James pensava nas diferentes possibilidades lógicas, tentando

classificá-las em ordem de probabilidade: ou Florence havia se
juntado a algum outro grupo e mentido para a amiga para não
magoá-la ou, naquelas duas quintas-feiras, ela estivera de fato em
outro lugar, um lugar importante, e mentira para ele.

Rosemary voltou a falar.
— Isso é muito constrangedor, Dr. Zennor. Quando falamos das

relações dos outros, nunca sabemos até que ponto deveríamos
saber. Ou o quanto outras pessoas sabem.

— Relações? O que você quer dizer com “relações”?
— Desculpe. Foi uma palavra infeliz. Sinto muito. Quando

falamos da vida dos outros, coloquemos dessa forma, nunca
sabemos qual é o limite.



— Escute, senhorita... — O resto da frase ficou no ar e James
imediatamente se arrependeu da tentativa de usar o nome.

— Hyde, é Rosemary Hyde. E isso prova o meu ponto de vista,
Dr. Zennor. Sou amiga da sua esposa há pelo menos dez anos, desde
que fomos colegas de escola. Acredito que eu seja sua confidente
mais próxima. E ainda assim o senhor não sabe meu nome.

— Isso não é verdade — defendeu-se ele, sem muita convicção.
— É só que eu sempre pensei que a amizade de vocês fosse... bem,
simplesmente preferi deixar vocês duas à vontade. — Ele ainda
estava preocupado com a ideia de a esposa ter fingido que saíra
para passear nas duas últimas quintas-feiras, calçando as botas,
providenciando que a Sra. Brunson ficasse com Harry. Por que fizera
isso? Para onde poderia ter ido?

— Não é uma crítica — dizia Rosemary. — Na verdade, isso pode
ilustrar o seu problema.

Ele sentiu uma névoa vermelha se formando.
— Ah, sim? E qual exatamente é o meu “problema”, Srta. Hyde?

Porque até onde consigo ver o meu único “problema” é que minha
esposa e meu filho desapareceram. Fui mandado numa busca na
biblioteca Bodleian que se provou totalmente inútil, e agora a
senhorita quer fazer joguinhos comigo, sugerindo que minha esposa
tem mentido sobre suas ações recentemente, em vez de apenas
dizer onde diabos ela está. Isso é tudo que eu quero saber, Srta.
Hyde. Onde ela está?

Aquilo soou mais como uma súplica do que ele pretendia, sua
voz desesperada e desamparada. O que ficou aparente na mudança
no semblante de Rosemary. Seu rosto adquiriu um olhar
irritantemente próximo da pena.



— Eu não sei onde Florence está — disse ela em voz baixa. — É
verdade. — Ela voltou a andar. — Mas não fico surpresa que tenha
ido embora. Esperava por isso.

— Você esperava por isso?
— Você não? Honestamente. Depois de tudo que vem

acontecendo?
— Não entendi.
— Você sabe do que estou falando.
— Não sei mesmo, Srta. Hyde. E estou ficando muito irritado

com as pessoas falando comigo a respeito de eventos sobre os quais
não tenho nenhum conhecimento.

— Não são “eventos”, Dr. Zennor. Isso se trata da vida cotidiana.
Em casa. Você, Florence e Harry.

— Nossa vida cotidiana é ótima, muito obrigado. Somos uma
família muito boa. Eu amo minha esposa e amo meu filho. — Os
olhos dele se arregalaram numa compreensão súbita. — Ah, então
foi por isso que você falou em “relações”. Bem, permita-me dizer,
sempre fui fiel a Florence, desde o primeiro momento...

— Não é nada disso — falou Rosemary, olhando para os pés. Ela
ergueu os olhos e sustentou o olhar de James. — Diga, você dorme
bem?

— Não vejo como isso possa ser da sua...
— Isso não é da minha conta. Mas sua esposa precisava falar

com alguém e essa pessoa acabou sendo eu. Então: você dorme
bem?

— E se eu contar, isso vai me ajudar a encontrar minha esposa?
— Pode ser que ajude.



— Vou deitar tarde e acordo cedo, e às vezes acordo no meio da
noite. Pronto. Agora, o que você pode me contar?

— Florence me disse que você costuma acordar no meio da noite
aos berros.

— Eu sei a qual incidente você está se referindo. Foi...
— Incidente? Florence disse que isso acontece o tempo todo.

Você suado, sentado na cama, berrando...
— Eu realmente não vejo...
Rosemary ignorou a interrupção.
— Noite após noite. E isso perturba Harry. Ele chora com tanto

desespero que não há como acalmá-lo. E quando consegue voltar a
dormir, molha a cama uma hora depois. E houve a vez em que ela
encontrou você na cozinha, sonâmbulo.

— Não lembro de...
— Você estava segurando uma faca. Ela disse que você ficou ali

parado, o olhar perdido, imóvel com a faca na mão. Ela ficou morta
de medo.

— Você está inventando isso! — explodiu ele subitamente.
Rosemary se voltou e o encarou, os dentes cerrados.
— E é isso que ela disse que vem deixando a vida dela

praticamente insuportável. Seu constante fingimento de que nada
está acontecendo. E sua agressividade. “Ele está mentindo,
Rosemary, ou simplesmente não lembra?” Era o que ela me
perguntava. E ela não sabia o que era pior: o pensamento de que
você negaria o que ela vira com os próprios olhos ou de que estava
tão doente que era incapaz de se lembrar de suas ações.

— Doente? Eu não estou doente.



— Sei disso também. Sua recusa em ir ao médico. Ela vem
implorando para que você...

— Ah, pelo amor de Deus... — Ele lutava para chegar ao fim da
frase; o fogo em sua mente estava ficando quase insuportável... não
podia detê-lo. Não se Rosemary sabia algo que ele precisava saber.
James tentou falar em um tom calmo. — Eu fui sim ao médico. Para
tratar a insônia.

— Sim, mas não disse a verdade, disse? Disse apenas que “de
vez em quando” não dorme bem. Você disse...

— Como diabos você sabe de tudo isso?
— Porque sua esposa não tinha outra pessoa a quem recorrer.

Ela não ousaria falar com os pais. Sabia o quanto você se ressente
deles pela...

— Eu me ressinto?
— ... pela ajuda que deram a vocês. — A expressão confusa de

James a encorajou a ser mais explícita. — O quanto se ressente pelo
dinheiro que deram a vocês.

— Olhe — disse ele, em voz firme e controlada. — Tudo que
quero saber é que informações você tem. Você precisa me dizer isso.
Agora.

Rosemary parou, olhou para o rio adiante, para o topo da
Catedral de Christ Church a meia distância.

— Muito bem — começou. — O mais importante é Harry.
Florence queria protegê-lo.

— Do quê?
— De você, é claro. Inicialmente.
James estava prestes a fazer uma objeção, mas o martelar em

sua cabeça estava ficando insistente demais. Era mais fácil ficar



calado, caminhar e ouvir.
— Florence disse que quase já havia se acostumado com seu

nervosismo. Depois da... — Ela olhou sobre o ombro de James. —
Depois do... incidente. Mas quando Harry nasceu, isso passou a
preocupá-la. A verdade é que ela estava com medo.

— De mim — disse ele em voz baixa.
— Sim, James. De você. Do que você poderia fazer. Tinha medo

que machucasse Harry.
Com aquilo o coração dele pareceu afundar, uma sensação física

nos músculos e no sangue. Ele não podia dizer nada.
— Uma vez você o deixou perto de uma chaleira fervendo.

Lembra-se disso, James?
Ele fez que não, hesitante.
— Bem, você o deixou. Deixou o menino sozinho na cozinha.

Você colocou a chaleira...
— Já basta — disse ele num fio de voz.
— Foi o que eu disse — sentenciou Rosemary, sardônica. —

Disse a ela que era o bastante. Que ela devia deixá-lo. Diversas
vezes. Principalmente depois que você bateu em Florence.

— Depois que eu fiz o quê?
— Ah, não finja que não se lembra. Vocês tiveram uma discussão

terrível. E você deu um tapa nela, no rosto. O rosto dela ficou tão
dolorido que precisei fazer compressas de água fria a noite toda.

— Isso é mentira!
— Não grite comigo. Tudo que eu...
— É uma maldita mentira, e você sabe disso. — James sentiu

uma vertigem, como se estivesse prestes a desabar. Aquilo não
podia ser verdade. Não podia. Podia?



Tudo que ela tinha dito havia soado como um sino distante em
sua cabeça, um badalar longínquo mas inegável da verdade. Mas
não aquilo. Sim, ele era nervoso, era um fato. Mas o alvo da sua
raiva sempre fora ele mesmo. Foi o seu pulso que se cortou quando
atravessou a porta-balcão que dava para o jardim com um murro, a
sua cabeça que se feriu quando a atirou contra uma prateleira de
livros em um acesso de fúria. Mas nunca fizera mal à esposa. Um
homem de verdade não faria uma coisa dessas. Em um tom mais
baixo agora, ele voltou a dizer:

— É mentira.
— É o que você insiste em repetir. Mas como pode ter certeza?

Sua memória não me parece ser exatamente confiável.
— E você disse que ela a procurou?
— Imediatamente. — O orgulho com que aquilo foi proferido

lançou outra onda de raiva em James, fazendo o nível de mercúrio
em seu termômetro subir.

— Mas ela jamais faria isso. Deixá-lo, quero dizer. Florence era
absurdamente leal. Espero que saiba disso.

— Mas agora ela me deixou.
— Pelo bem de Harry. Ela temia pela segurança do menino com

você em casa. Isso a princípio. Florence já não vê você como a
maior ameaça ao filho. Não diretamente, de qualquer forma.

James falou em voz baixa, mais para si mesmo do que para ela:
— É a guerra.
— Sim. Ela vinha ficando aterrorizada desde que a guerra

começou. As sirenes, os abrigos antiaéreos, as máscaras de gás,
aquela coisa que você construiu no jardim...

— O abrigo de Anderson.



— Tudo isso a assusta. Ela sente que está chegando mais perto.
— Eles bombardearam Cardiff na semana passada.
— Exato. Ela estava convencida de que Oxford seria a próxima.
Diversas vezes Florence manifestara sua crença de que a cidade

era um alvo natural, não apenas pela fábrica de automóveis em
Cowley, agora convertida em fábrica de munições, mas também por
causa da universidade. “Londres é o sistema nervoso, mas Oxford é
o cérebro”, dissera ela.

Rosemary ainda estava falando.
— Expliquei a Florence as probabilidades estatísticas. Como você

sabe, matemática é minha área: estatística é minha especialidade.
Na verdade, não, você com certeza não deve saber; provavelmente
acha que eu sou secretária, é típico dos homens. Enfim, expliquei as
probabilidades, mas não adiantou. Ela insistia em se torturar com o
pensamento. “Mas e se, Rosemary? E se?”

A névoa começava a se dissipar na mente de James. Era tão
óbvio que ele não conseguia entender como foi incapaz de ver, por
que não pensara naquilo até agora. No entanto, mesmo que metade
do que aquela mulher estava dizendo fosse verdade, havia tanta
coisa que ele não estava vendo, tanta coisa que estava esquecendo,
tanta coisa que havia — qual era mesmo o termo naquele livro que
Florence pegara na biblioteca? — apagado.

Rosemary continuava falando.
— Não fazia sentido, é claro. Eu disse centenas de vezes que

Oxford não é uma área de evacuação. Crianças estão sendo
mandadas para Oxford, não estão? Brincamos com algumas ontem
mesmo, umas coisinhas cheias de vida vindas de Londres. Algumas
garotas da Sommerville foram tentar animá-las...



Mas James não estava escutando. Ele se lembrava da conversa
— a discussão — que ele e Florence tiveram... quando foi? Um mês
atrás? Era noite e eles acabavam de voltar do Playhouse, onde
assistiram a uma peça de primeira: os teatros do West End, assim
como tantas coisas de Londres, buscaram refúgio em Oxford.

— Não vou ouvir isso — dissera ele.
— Como assim, você não vai ouvir? Você não é o único com

autoridade sobre o nosso filho. Nós dois somos pais de Harry.
James havia tentado sair da cozinha, passar por ela como para

sinalizar que a discussão estava encerrada. Mas Florence colocou um
braço na porta, bloqueando seu caminho.

— Você precisa me ouvir — afirmara ela em voz baixa, entre os
dentes. — Eu farei o que for preciso para protegê-lo.

— Isso é rendição, Florence. Você está pedindo para eu me
render aos fascistas.

— “Rendição”? Não estamos falando de uma ponte ou ferrovia,
James. De uma área de importância estratégica. Mas de uma
criança.

— Se pessoas como nós fugirem, Hitler terá vencido, não terá?
— Não peça a uma criança de 2 anos para lutar no seu lugar,

James.
— O que foi que você disse?
— Você ouviu o que eu disse. Você quer que nós sejamos heróis

porque você não pode ser. E isso não é justo.
Ele deu um passo atrás, sem querer encará-la. Florence

estendeu a mão, mas ele a repeliu.
— Não me toque — disse, cuspindo as palavras.
Florence tentou outra vez, com mais doçura na voz.



— Quando você vai entender que já fez a sua parte? Você fez o
seu sacrifício, James. E foi um dos primeiros a fazê-lo. Você se
levantou contra o fascismo quando todo mundo estava dormindo. E
não precisa fazer mais nada.

Ele ergueu a cabeça, o rosto corado de raiva.
— É fácil para você dizer. Você é mulher: ninguém espera que

lute. Mas eu devia estar lá, matando o maior número possível
daqueles idiotas. Mas não estou, não é?

Florence não disse nada, dando a ele a deixa para repetir a
pergunta, dessa vez num grito:

— Estou? — Depois que Florence suspirou e fez que não, ele
prosseguiu. — Essa é a minha frente de batalha; aqui, esta casa. E
juro, ninguém vai me fazer fugir da minha própria casa.

James olhou para a frente agora, esquecendo que Rosemary
estava ali, ainda falando. Agora sabia por que a esposa se fora — e,
muito mais importante, suspeitava para onde ela havia ido.



SETE

James pedalava para casa, a energia fluindo pelas veias para as
pernas. Estava cheio de determinação, um plano se formando na
cabeça. Quando chegou, correu para o gabinete e encontrou o atlas
das Ilhas Britânicas.

Rosemary o forçou a lembrar do que ele havia esquecido, que
Florence de fato encontrava-se em um estado de grande ansiedade
pela guerra, que sentia o conflito se aproximar rastejando de suas
vidas. Era natural que Florence quisesse ir para o interior, e a
propriedade dos pais em Norfolk era o destino óbvio. Mas ela não
estava lá.

Agora que isso provara ser um beco sem saída, ele via que
sempre seria uma explicação incompleta. Em primeiro lugar, não
explicava o mistério das duas últimas noites de quinta-feira — o
plano elaborado que a esposa havia montado para ludibriá-lo,
aparentemente escondendo a verdade até mesmo da melhor amiga.
Não, ela deve ter feito um plano alternativo, juntando-se às
centenas de milhares de britânicos que abandonavam suas casas na
cidade pela segurança na zona rural. Não fazia sentido para James:
Oxford nem de longe era uma metrópole urbana, em poucos



minutos de bicicleta já era possível chegar à zona rural. Mas
Florence, diferentemente da maioria das mães inglesas, vira as
consequências de um bombardeio com os próprios olhos. Ele se
lembrava da esposa agachada ao lado daquela menininha em Madri,
inerte e sem vida. Florence agira com calma: ela não tinha chorado
ou ficado histérica. Mas aquilo claramente deixou uma marca.

Ele encontrou a página de Oxfordshire. Era isso que faria.
Montaria na bicicleta e não pararia até encontrá-los, pedalando por
todas as vilas se fosse necessário. Começaria por Botley, depois
Wytham, então Wolvercote, Old Marston, Marston — rodearia a
cidade em círculos concêntricos até cobrir todo o condado. E depois
disso o próximo condado e o seguinte.

Ele olhou pela janela. A luz de verão por fim cedia. Não havia
como sair agora, independente do que tinha fantasiado ao correr
para casa depois que deixou a margem do rio. Implicaria em pedalar
no escuro, visto que não eram permitidas luzes no blecaute. Ele
sabia que era capaz de se guiar razoavelmente bem, mesmo sem as
placas nas estradas, mas o que faria depois de chegar em, digamos,
Botley? Não podia sair andando pelas estradas rurais gritando os
nomes deles — apesar de imaginar a si próprio fazendo exatamente
isso, ouvindo o eco em sua cabeça: “Florence! Harry!”. Precisaria
esperar até a manhã.

Ele levou a mão à garrafa de uísque ao lado da cadeira. Apesar
do derramamento provocado pela chegada de Virginia Grey, ainda
restava um pouco. Levou a garrafa aos lábios e, sem abrir os olhos,
virou-a.

Quando o líquido escorreu pela garganta e ele sentiu o álcool
correr pelas veias, James pensou no que a insuportável Rosemary



tinha dito. Que vinha tendo crises de sonambulismo, gritando à
noite, acordando Florence e Harry com seus berros. Queria negar,
mas soava verdadeiro. E a chaleira fervendo? Se forçasse a si
mesmo, conseguia visualizar a cena: Harry em sua cadeirinha, o
vapor subindo a centímetros do seu rosto. Como ele, em um estado
de alheamento, colocara a chaleira na mesa do menino... Mas
estapear Florence? Bater na própria esposa? Ele não tinha qualquer
lembrança daquilo.

Ele a viu como em Madri, durante suas primeiras semanas juntos
como marido e mulher: o sorriso luminoso, o corpo transbordando
energia, vitalidade, sexo. E então a imaginou na Bodleian, a testa
franzida, devorando áridos artigos científicos que detalhavam os
sintomas de um tipo de trauma retardado em veteranos da Grande
Guerra. Era isso que ela acreditava haver de errado com ele? Será
que estaria certa?

James visualizou de novo a página que ele leu. O que quer que
houvesse de errado com ele, sua memória para palavras impressas
retinha uma qualidade quase fotográfica. Lia as frases como se
ainda estivessem ali, recordando seu preciso posicionamento na
página: insônia aguda, com dificuldade tanto para dormir quanto
manter o sono; raiva e irritação excessivas; dificuldade de
concentração. Outros relataram um constante estado de alerta,
como se em contínua expectativa de perigo.

Com a mente clareada pelo uísque e os choques daquele dia, ele
era capaz de reconhecer a si mesmo naquela lista.

E então pensou no segundo livro da pilha entregue pelo velho
bibliotecário judeu: Estudos sobre trauma pediátrico. Era o que ela
mais temia, James conseguia ver. Florence se preocupava que ele



estivesse transferindo alguns dos seus problemas para o filho. Os
sintomas vão de mudez seletiva, melancolia, timidez extrema,
desenvolvimento prejudicado, incontinência urinária noturna...

Era verdade que Harry ainda não conseguia se manter seco à
noite, mas James atribuíra isso à idade: ele não sabia quando os
meninos devem aprender esse truque em especial. Mas
desenvolvimento prejudicado? Todo mundo sempre brincava que,
com o QI combinado dos pais, Harry entraria para a universidade
antes dos 10 anos. Ele aprendera a falar cedo e já era capaz de
articular frases bem-formadas e relativamente complexas. Mas nos
últimos meses ficara acanhado. Poderia ser um reflexo de mudez
seletiva? Certamente não. Mas por mais que tentasse, James não
conseguia se lembrar da última vez que tinha ouvido o filho falar
uma frase longa.

A dor de cabeça estava voltando. Ele via as luzes brilhantes outra
vez, as explosões em miniatura dentro do cérebro. Agora ele ouvia a
voz de Florence, suplicante: “James, você é o especialista em como
a mente funciona. É tão sagaz quando o assunto é o cérebro
humano. Mas por que não consegue entender a si mesmo?”

De olhos fechados, ele tentou formular uma resposta. Mas as
palavras não vinham. Em vez disso, ele ouviu uma voz repetindo a
frase do livro que Florence vinha estudando. A voz, ele percebeu à
medida que ela ficava mais distante, pertencia a Epstein, o professor
refugiado. Ele dava uma aula com aquele sotaque alemão calmo e
paciente, como se fosse Sigmund Freud em pessoa: “...vários dos
entrevistados exibiam extrema relutância em falar de suas
experiências durante a guerra, evitando até mesmo tópicos
indiretos. Talvez, paradoxalmente, muitas dessas mesmas pessoas



se queixavam de lembranças indesejadas do evento, ‘flashbacks’, por
assim dizer. A queixa mais comum, experimentada por 68 por cento
por participantes, eram sonhos perturbadores, frequentemente
violentos...”.

Alvorecer, pouco antes das seis da manhã. O dia sem nuvens
garantia uma queda drástica de temperatura, de modo que agora ele
sente falta do sobretudo. Ou talvez aquele tremor seja uma última
explosão nervosa. Ou, como gosta de pensar, medo de entrar em
cena.

Ele já fez algumas dessas missões e está pegando o jeito da
coisa, diz a si mesmo. Tem agilidade também nos olhos: se houver
algo para ver, ele o verá. E isso é o mais importante, Jorge é muito
claro a esse respeito. “Esse não é um trabalho que se faz com as
mãos ou os pés”, ele salientaria. “Seus olhos fazem tudo.”

É o primeiro degrau na unidade de inteligência do Exército
Republicano, segundo Jorge. A tarefa de James é ser portador de
mensagens secretas, aquelas que são delicadas ou complexas
demais para serem confiadas a sinais de rádio. O inimigo está nos
arredores de Madri, mas também dentro da cidade: é sabido que há
uma “quinta-coluna” de simpatizantes de Franco à espreita. O fato
de ser um estrangeiro tem as suas desvantagens: ele é mais visível,
não importa o quanto se esforce para se vestir, andar, fumar como
um espanhol. Por outro lado, tem uma desculpa se uma gangue
fascista atacar. Dirá que é jornalista, que escreve para... não importa
quem.

Essa missão vem sendo mais complicada que a maioria, mas isso
não mina sua confiança. Além disso, está com o amigo, o



“camarada”, como diria Harry Knox. Eles se manterão 100 metros
afastados o tempo todo, com Harry na frente — mas o importante é
que James não estará sozinho. James é o portador da mensagem;
Harry, o batedor que identificará o perigo, e então o contornará ou
se afastará, desta forma protegendo ambos.

Mas nessa noite é James quem fica desconfiado de algo que vê.
Um senhor vestindo um terno cinza amassado com quem cruzou há
vinte minutos acaba de passar por ele outra vez, seguindo na
direção contrária. Não há nada de incomum em seu comportamento
ou em sua aparência. Mas as palavras de Jorge, repetidas dezenas
de vezes, estão firmemente gravadas na mente de James: “Nada é
coincidência. Se vir a mesma coisa duas vezes, corra!”

Ele pensa em fazer exatamente isso, mas hesita, temendo que,
se estiverem sendo seguidos, a visão dele correndo rua acima
apenas confirme as suspeitas dos perseguidores. E se apenas ele,
James, tiver sido descoberto? Uma corrida para alertar Harry servirá
apenas para revelar o amigo como cúmplice.

Então ele escolhe continuar andando, apertar o passo apenas
sutilmente, mudar o ritmo de firme para apressado. Ele já encurtou
a distância em alguns metros quando acontece. Ele sente antes de
ouvir, o deslocamento de ar atrás de sua orelha quando a bala passa
sobre seu ombro e acerta as costas de Harry. O parceiro dá um
tranco para cima, arqueando as costas em um movimento
estranhamente semelhante ao de um bailarino, lento e gracioso.
Quando Harry começa a cair, um segundo tiro acerta a cabeça,
explodindo seu rosto em milhares de fragmentos de carne e
cartilagem; o vidro de seus óculos, iluminado de vermelho pelo
sangue, é lançado para o ar como fagulhas de uma fogueira. Depois



do terceiro tiro e do quarto, James dispara para dentro de um beco
lateral, impulsionado apenas pelo instinto.

E fica lá, arfando pesadamente, seu cérebro agitado com a
imagem que acaba de ver: a cabeça explodindo, a cabeça
explodindo, a cabeça explodindo, a cabeça explodindo. Harry lá num
momento, morto no outro. A chuva de carne e ossos.

James digere aquilo quando se dá conta de que sua camisa está
molhada. O sangue de Harry deve ter espirrado nele. Mas debaixo
da jaqueta há uma mancha vermelha, que cobre o lado esquerdo do
peito. Ah, ele pensa. O sangue é meu. Levei um tiro.

Harry está olhando para ele, estalando a língua e balançando a
cabeça na direção da ferida de James, como que dizendo “Quem é o
idiota agora?”. Até que, mais uma vez, seu cérebro explode. E de
novo. De novo...

James acorda com o próprio grito. Imediatamente, sua mão
busca o ombro esquerdo que, como sempre, está molhado. Não de
sangue, mas de suor. Aquele sonho outra vez.

Estava claro, o que apenas aumentou sua confusão. Ele estava
em casa, na poltrona, com a garrafa de uísque por perto. Ainda era
tarde? Florence tinha ido embora aquela manhã? O relógio no
consolo da lareira marcava sete horas. Mas da manhã ou da noite?
Tinha sido apenas um sonho a visita à Bodleian, o encontro
subterrâneo com o estranho velho judeu alemão e Rosemary
Qualquer Coisa na margem do rio, gritando com ele?

Houve um ruído do lado de fora, abafado e indistinto. James
levantou num salto e viu uma sombra passar pela porta, visível
através do vitral. Seu coração deu um salto. Seria Florence,



colocando a chave na porta? Ela tinha voltado? Mas não havia uma
segunda sombra menor, não havia Harry...

James se apressou até a porta e abriu-a num safanão. Ninguém.
“Olá?”, ele chamou. Ouviu um farfalhar, mas se era uma pessoa
passando em meio às árvores naquela avenida larga e silenciosa ou
simplesmente a brisa, ele não podia dizer. Chamou outra vez, dando
um passo à frente. Mas ninguém respondeu.

O cheiro do ar e a altura do sol diziam que era um novo dia.
James passara a noite em uma poltrona e Florence e Harry ainda
tinham ido embora. Haviam se passado 24 horas agora, 24 horas
sem eles. A ausência não era uma aberração temporária, uma tarde
perdida. Era, ele sentia agora, sólida e real. O pensamento de
encarar outro dia sozinho e então outro e outro o encheu de
melancolia.

Mas, ao entrar em casa novamente, ele viu de relance um dos
brinquedos preferidos de Harry, abandonado no chão da sala: uma
arca de Noé de madeira, com direito a casais de animais. Talvez
fosse grande demais para levar, talvez Harry tenha chorado quando
Florence a tirou de suas mãos, explicando que não havia lugar para
Noé em sua longa viagem. O que quer que tenha acontecido, a
simples visão da arca restaurou a determinação de James. Ele não
seria engolfado pelo desespero; não desistiria. Não importava o
preço, ele encontraria a esposa e o filho.

Decidiu tomar um banho, comer e se preparar para a busca. O
sono lhe dera a clareza para perceber que esse esforço precisava ser
organizado, que não devia começar com uma busca aleatória nas
vilas próximas. Enquanto enxugava o corpo, tomou cuidado para não
abalar sua determinação e olhar para a ruína que era o seu ombro



no espelho do banheiro: caído e mais magro que o resto do corpo,
como se o peito simplesmente tivesse definhado daquele lado; para
ele era algo repulsivo de se olhar. O ferimento havia sido tratado às
pressas no hospital militar lotado e sobrecarregado de Carabanchel,
a sudoeste de Madri, próximo ao lugar onde tudo acontecera. Logo
os médicos da cidade se acostumariam a ferimentos do tipo, visto
que tiros com rifles de longa distância se transformariam numa das
táticas preferidas dos quinta-colunistas de Franco. Mas naquela noite
eles o costuraram muito rápido, esticando demais a pele e com
pouca preocupação estética. O resultado era que a metade superior
do seu peito parecia uma parede forrada com papéis de parede
diferentes, discrepantes.

Ao mesmo tempo, ele não conseguia afastar a estranha
sensação que o acompanhava desde que tinha acordado, algo
semelhante à sensação de estar sendo observado. O único motivo
para isso era aquele som distante de algo sendo sacudido que ouviu
no instante em que foi arrancado do sonho, aquele lampejo fugaz
pelo vidro da porta — ainda assim, a sensação persistia, como um
tremor.

Seu plano era visitar Bernard Grey na faculdade. Ele pediria ao
diretor que usasse seus contatos no Ministério da Saúde, que
liderava o esforço de evacuação nacional, para que vasculhassem o
volumoso arquivo de fichas e descobrissem que alma caridosa
recebera Florence e Harry Zennor. Não seria tão difícil, não para um
homem como Grey, para quem Whitehall podia muito bem ser
apenas mais uma faculdade de Oxford.



James estacionou a bicicleta e, com uma pontada de culpa,
recebeu o cumprimento do porteiro, um gesto de cabeça que ele
sempre traduzia como: “O que diabos você está fazendo aqui, um
homem da sua idade? Por que não está na guerra como todo
mundo?”

Para sua surpresa, o gramado estava lotado de gente, por volta
de 150 homens pelo menos, perfilados em linhas organizadas. O
mais chocante era que Oxford não tinha regra mais rígida do que a
proibição de pisar na grama. Era possível roubar o ensaio de outro
sujeito e passá-lo adiante como seu; era possível, como no ditado
imortal, roubar um ladrão. Mas não, em qualquer circunstância, pisar
no gramado impecável da faculdade. No entanto, esse terreno
sagrado havia sido transformado em campo de desfile, e ali, na
frente de todos, estava ninguém menos que Grey em pessoa.

James lera a respeito e mal conseguia acreditar que podia ser
verdade: que a Companhia do Sul de Oxford dos recém-criados
Voluntários da Defesa Local, formada principalmente por
funcionários do Correio Real, houvesse sido colocada sob o comando
de Grey. Mas lá estavam eles, fila após fila de carteiros de meia-
idade recebendo ordens não de um sargento intimidador, mas de um
filósofo de cabelos brancos, cuja voz era conhecida de milhões por
intermédio de suas participações regulares na rádio BBC Home
Service. Que Deus protegesse a todos se, no caso de uma invasão,
aqueles homens constituíssem a primeira linha de defesa.

Invasão. A palavra despertou uma lembrança da conversa
acalorada com Rosemary no dia anterior. Ela falava de invasão pouco
antes de James montar na bicicleta e voltar para casa, logo depois
que ele parou de escutar o que ela dizia. Algo sobre os países que



haviam sucumbido nas últimas semanas — França, Holanda e
Bélgica num único dia no mês passado. Dizia que Florence
acreditava que a Grã-Bretanha seria a próxima. O Sr. Churchill fazia
um trabalho árduo ao fortalecer a determinação da nação, mas era
assim que a maioria das pessoas se sentia: havia uma grande
probabilidade de que, quando menos se esperasse, barcos alemães
chegassem às praias da Inglaterra e soldados alemães marchassem
pelas ruas inglesas. Era por isso que ela não estava na casa dos
pais, porque temia que os homens de Hitler pudessem atravessar o
Mar do Norte e marchar até Norfolk? Ele agora começava a desejar
ter escutado o que aquela maldita Rosemary estava dizendo.

James se virou, evitando o constrangimento de explicar por que
não estava entre os homens perfilados, e voltou até a sala do
porteiro, dessa vez entrando.

Outro sorriso contrariado com a sobrancelha arqueada para o
homem e direto até os escaninhos. Havia muito menos
correspondência para ele esses dias, agora que o semestre
terminara. Havia uma carta convidando-o para uma palestra de
Marie Stopes sobre controle de natalidade: Ciência populacional e o
caminho para a maternidade radiante. Não, obrigado. Ele não
chegaria a 100 metros daquela mulher, não depois de ficar sabendo
que ela comparecera a uma conferência em Berlim dois anos depois
de Hitler se tornar chanceler. Era completamente inaceitável dar
apoio aos nazistas daquela forma. A única exceção: se fosse para
enfiar o dedo nos olhos dos alemães, como fizera Florence.

Uma circular da Cruz Vermelha solicitando a doação de livros
para prisioneiros de guerra; um informativo sobre novas regras
destinadas a reduzir o consumo de carvão na faculdade; uma carta



solicitando correções em um artigo sobre comportamento social que
ele escrevera para o Journal of Experimental Psychology e, por fim,
no fundo da pilha, um cartão-postal de Florence.

Não havia dúvida de que era dela. A letra era inconfundível; vê-
la, mesmo de relance, foi o bastante para lhe dar um aperto no
coração. As mesmas palavras outras vez: Eu amo você.

Ele virou o cartão para ver a imagem, uma fotografia das obras
da Sagrada Família, a magnífica catedral inacabada de Gaudí: eles a
visitaram em uma de suas longas andanças por Barcelona, na
semana em que se conheceram.

James voltou a virar o cartão para conferir o carimbo. Tinha sido
postado na noite anterior. Graças a Deus pela existência do Correio
Real, que seguia trabalhando como se não houvesse guerra: com
um carimbo de urgência, eles conseguiam entregar uma carta em
qualquer lugar na manhã seguinte. E aquilo não viera de uma vila na
zona rural de Oxfordshire. Aquele cartão tinha sido postado em
Liverpool.

Liverpool? Não fazia sentido. Se ela estava preocupada com as
bombas, o último lugar para onde deveria ir era Liverpool — um
porto industrial tão estrategicamente indispensável que sem dúvida
estava no topo da lista de alvos de Berlim. Ela poderia muito bem ter
trocado Oxford por Londres. Não fazia nenhum sentido.

Então ele notou um detalhe que inicialmente tomou por um
engano. Registrá-lo agora reavivava o tremor que sentiu ao acordar
aquela manhã. O endereço escrito por Florence no cartão era o da
casa deles na Norham Gardens, não o da faculdade. No entanto lá
estava ele no seu escaninho. O cartão havia sido enviado de



Liverpool na noite anterior; a agência dos correios não teria tido
tempo de fazer a transferência.

Só podia haver uma explicação. Alguém o mudara de lugar.
Mas quem? E por quê?



OITO

James estava a meio caminho da estação quando se deu conta de
que precisaria voltar em casa e pegar alguns itens essenciais, a
começar por dinheiro. A adrenalina corria em suas veias. Ele passou
pelos velhos prédios de pedra, com seus arcos góticos e capelas
medievais num borrão, o cérebro se movendo mais rápido que o
corpo. Só podia haver um motivo para que Florence fosse até
Liverpool: deixar a cidade. Não era um lugar para se esconder das
bombas; ao contrário, ela se colocava mais diretamente no caminho
do perigo indo para lá. O que significava que ficaria o mínimo
possível antes de seguir para outro lugar. O destino mais óbvio e
próximo era Dublin. Florence acreditava que estaria mais segura na
neutra Irlanda que na ocupada Grã-Bretanha? Seria esse então seu
grande medo — não as bombas, mas a vida sob a ocupação nazista?

O cartão-postal fora enviado na noite passada. Era possível que
ela e Harry ainda estivessem por lá, que com alguma sorte nos
horários dos trens ele conseguisse chegar a tempo, encontrá-los
antes que partissem? Ele teria uma chance de persuadi-la a ficar. O
fato de tê-la seguido todo o caminho até Liverpool sem dúvida
demonstraria o quanto se importava; qual, afinal, seria o propósito



daquele cartão-postal, exceto um chamado, um apelo para que ele a
seguisse se a amasse de verdade? É claro que ela poderia ter
simplesmente telefonado e dito onde poderiam se encontrar. Mas
James preferia ver o cartão como o desafio lançado a um cavaleiro
medieval, imaginando que Florence escolhera testá-lo, fazê-lo provar
sua devoção. Ele imaginava o reencontro: eles se veriam nas docas,
Harry o abraçaria forte e Florence instantaneamente perceberia a
insensatez de separar um menino do pai. Tudo ficaria bem. Contanto
que conseguisse embarcar num trem.

Na estação, tudo era caos e barulho. Desde que retiraram as
placas das ferrovias, os funcionários precisavam subir e descer a
plataforma berrando “Oxford, estamos em Oxford! Oxford, estamos
em Oxford!”. (Seria mesmo provável que os pilotos alemães
conseguissem ler as placas das estações do ar, ainda por cima no
escuro?) A plataforma estava cheia, com pilhas de bagagem por
todo lado, sem dúvida dos soldados em trânsito. Todos pareciam
confusos, em especial pelos trens de tropas especiais, que eram
exatamente como os outros e percorriam as mesmas linhas, mas
eram vedados à população civil.

Por fim James encontrou um funcionário que lhe disse que
precisaria atravessar a ponte e esperar o próximo trem da LMS para
Bletchley, previsto para dali a 25 minutos. De lá, explicou o homem
— idoso, provavelmente um aposentado convocado para que o
ocupante do cargo pudesse fazer sua parte na guerra, um
pensamento que desencadeou em James o costumeiro espasmo de
vergonha —, ele poderia pegar a linha principal para Crewe, o que
deveria demorar duas horas e meia, e então embarcar num trem
para a Lime Street Station, em Liverpool. Seria uma jornada longa e



tortuosa, mas James não conseguia ver uma alternativa. Avaliara
pedir o carro dos Grey emprestado, mas a gasolina era muito
escassa e a viagem ao norte dificilmente seria mais rápida. Isso para
não falar nas explicações e no jorro de agradecimentos em que isso
implicaria.

Uma vez a bordo, de pé entre dois jovens recrutas e suas
mochilas de militares, aparentemente voltando para a guerra depois
de uma breve licença, ele se concentrou na charada do cartão-postal
— endereçado a um lugar, sua casa, e entregue em outro, a
faculdade. Isso explicaria o súbito movimento que viu de relance
aquela manhã? Alguém interceptou a correspondência, agarrou o
carteiro pelo colarinho quando o homem estava prestes colocar a
correspondência na caixa do correio? Mas James tinha certeza de
que não vira duas pessoas, e não havia sinal do carteiro quando
abriu a porta, muito menos de um estranho à espreita.

Mas agora ele pensava consigo mesmo. Talvez houvesse uma
pilha de correspondência na caixa do correio e alguém a pegara.
Talvez fosse esse o ruído indistinto que ouvira, não das cartas sendo
colocadas, e sim retiradas pela abertura. Mas quem faria isso? Não
conseguiu nada exceto um atraso, pois ele viu o cartão-postal da
esposa pouco mais de duas horas depois. Se alguém quisesse roubar
sua correspondência, então por que não o fizera simplesmente, por
que se dar ao trabalho de levá-la para um endereço alternativo
naquela mesma manhã? Quem quer que o tivesse feito claramente
sabia muito a seu respeito, incluindo a faculdade em que trabalhava.

Ou será que era exatamente isso que Rosemary Hyde — era isso,
Hyde — tinha em mente quando o acusou de perder a razão ontem?
Será que ele estaria imaginando coisas, que construía uma ameaça



onde não existia uma, mas apenas uma confusão com a
correspondência? James se lembrou do livro: outros relataram um
constante estado de alerta, como se em contínua expectativa de
perigo. Seria esse um exemplo da vigilância exacerbada sobre a qual
lera, pouco mais que uma paranoia estúpida?

O trem havia parado; freou com um chiado metálico e uma
nuvem de vapor sem que conseguisse entender o porquê. Uma
discussão ficava mais alta no próximo vagão, um inspetor dizendo a
um grupo de recrutas que saíssem do compartimento da primeira
classe. James ficou tenso. Ele não podia ser dar ao luxo de um
atraso, por menor que fosse. Um minuto perdido ali poderia ser a
diferença entre reconquistar Florence ou vê-la partir. Ele colocou a
cabeça para fora da janela e viu que o foguista do trem havia
descido e inspecionava uma das rodas da locomotiva. As mãos de
James começaram a tremer: vamos, vamos. E então,
misericordiosamente, soou um apito e eles seguiram viagem.

Em parte para manter a mente ocupada, ele criou uma lista, que
refinou repetidamente, de pessoas que poderiam se beneficiar da
troca do cartão-postal. Com o trem cruzando a zona rural de
Oxfordshire, ele a repassou, começando pela categoria óbvia: as
pessoas encantadas por sua esposa ou que a cobiçavam, uma
categoria composta pela maioria dos homens de Oxford e
provavelmente por boa parte da turma de bandeirantes de
Rosemary, incluindo a própria coruja marrom. James se dedicou a
cada um deles, dando atenção especial ao míope Magnus Hook,
promovido ao rol de suspeitos por ter visto James desgrenhado e
irritado no dia anterior: Hook só precisaria fazer algumas perguntas
nos lugares certos para saber do sumiço de Florence. E havia



Virginia Grey, no páreo desde o princípio. A mente dele girou,
concentrando-se no carrossel de amigos, conhecidos e colegas.
Albert Wills, professor de ciências naturais e chefe do departamento
de Florence, se encantara com ela logo de cara: quem sabia o que
ele, o que eles, podiam ter tramado no laboratório? E havia o
gomalinado Leonard Musgrove, presidente da Sociedade Fabiana
local e atraente, não havia como negar. Droga. James havia pensado
em conferir quando os fabianos se reuniam, especulando se, por
acaso, seria quinta-feira à noite. E quanto a Edgar Connolly, biólogo
eminente e vegetariano fanático que via Florence como uma
protegida? O sujeito tinha idade para ser pai dela, mas isso não
significava nada; a moralidade em Oxford não era a mesma do tipo
provinciano com a qual crescera. Podia ser qualquer um deles.

Ele tentou ser disciplinado, chegando a tirar do bolso — quando
desceu em Bletchley e encontrou um lugar num banco da plataforma
— um caderno e uma caneta para anotar os pensamentos de
maneira metódica. Mas sua mente constantemente gravitava para o
enigma mais importante. Se a esposa o deixara porque viver com ele
se tornara impossível, por que dizer que o amava não apenas uma,
mas duas vezes? E se de fato o amava, por que fugir dele? O trem
para Crewe chegou no horário e ele embarcou. Enquanto passava
por Rugby em sua jornada para o norte, James se torturava com o
pensamento de que Florence e Harry tivessem sido sequestrados, de
que fossem reféns de um maníaco. Será que ela dera algum jeito de
despachar os cartões ou talvez os escrevera sob pressão, a
brevidade anormal da mensagem um tipo de código para sua
situação? Se fosse esse o caso, como ele fora estúpido ao não
perceber isso antes. Talvez ele devesse ter notado que sua esposa



nunca ia se despedir com três meras palavras; talvez tenha sido um
imbecil ao não perceber o sinal.

Mas então ele se lembrou da mala tirada debaixo da cama, das
roupas tiradas do armário, de que até mesmo Snowy havia
desaparecido da cama de Harry. E também, quando procurou por
dinheiro, James viu que algum havia sumido. Se todo o dinheiro
tivesse sido levado, isso podia ser indício de um roubo seguido de
sequestro. O fato de ela levar apenas parte, deixando o resto para
ele, sugeria algum grau de deliberação, certamente impossível com a
faca de um sequestrador na garganta. Ele estremeceu com aquele
pensamento, como se o movimento pudesse fisicamente afastar a
imagem de sua cabeça. Em lugar disso, viu coisa pior: uma lâmina
pressionada contra a pele do pequeno Harry. Ele tossiu e arregalou
os olhos, esperando que a visão da plataforma cheia do outro lado
pudesse afastar o pensamento que acabava de invocar.

Harry. Ele pensara no nome como uma homenagem ao amigo
morto, um dos homens mais cheios de vida que ele conhecera. Não
foi um gesto mórbido, mas justamente o contrário. Era uma forma
de manter Harry Knox vivo e no presente, em lugar de sentenciá-lo
à eternidade em algum outro mundo inexistente. Ele estaria no aqui
e agora, não no além. James não era um homem religioso — havia
rejeitado enfaticamente a crença dos pais ao pegar em armas na
Espanha —, e se alguém sugerisse a ideia para ele em voz alta,
James teria rido, rejeitando-a como tolice supersticiosa, mas,
consigo mesmo, ele também esperava que a força e a energia do
velho camarada pudessem de alguma forma passar para o seu filho
por intermédio do nome compartilhado.



Agora, no entanto, James era atormentado pelo medo de que
pudesse ter depositado uma maldição nos ombros do filho, que
fosse arrogante dar a um menino o nome de um homem que morreu
de forma tão violenta — de ter dado ao destino uma tentação
grande demais.

Ele revolveu esses mesmos pensamentos ao seguir para o norte
passando por Staffordshire e ao esperar duas horas
desesperadamente frustrantes sob o céu de chumbo de Crewe, o
meio-dia dando lugar à tarde e então à noite. E o tempo todo,
mesmo quando tentava peneirar as possibilidades com todo o poder
lógico proporcionado pela graduação com summa cum laude em
filosofia, um assunto maior espreitava, como uma enorme baleia
cinzenta mexendo-se na água. Aquele tópico estivera presente o
tempo todo, apenas ocasionalmente vindo à superfície. Quando se
mostrou, veio na forma de uma pergunta: teria Rosemary Hyde, ao
descrever um homem perigoso possuído por demônios, dito a
verdade?

Seu cérebro havia certamente sido embaralhado como o
daqueles pobres rapazes que lutaram em Ypres e no Somme
mencionados no artigo científico que Florence leu na Bodleian.
James passou pouco tempo nas trincheiras nos arredores a noroeste
de Madri, mas viu a cabeça do melhor amigo explodir como uma
melancia esmagada por um taco de críquete.

Ele sempre acreditou ter lidado com isso de forma admirável.
Nunca chorou por Harry; seguira as recomendações do médico para
a reabilitação do ombro destroçado. Foi um marido fiel e, menos de
dois meses depois de levar o tiro, um pai dedicado. Sim, ele
costumava estar furioso ao acordar e furioso ao se deitar, furioso



com o ferimento que o impediu de vingar o assassinato de Harry.
Aquilo o frustrou primeiro ao forçá-lo a deixar a Guerra Civil
Espanhola, enviando-o de volta à Inglaterra no instante em que teve
alta. E o frustrou uma segunda vez quando foi qualificado inapto a
se juntar na batalha contra Hitler e as forças do Eixo. Que homem
não estaria borbulhando de raiva? Mas ele guardou aquilo para si
mesmo e prosseguiu com o trabalho, não foi? Por que isso não foi
bom o bastante?

Por fim, sob a luz de verão que se esvaía, o trem entrou em
Liverpool, sibilando os últimos suspiros ao parar gaguejante. James
abriu caminho pelos soldados a bordo, alguns com aparência
cansada da guerra, outros nervosos por voltar para ela. Ignorou os
resmungos dirigidos àquele civil com falta de deferência pelos
homens de uniforme. Mas não havia um momento a perder. No
instante em que seu pé tocasse a plataforma, cada passo que desse
o aproximaria de Florence e Harry. E ele tinha pouco tempo.



NOVE

Talvez fosse por causa da escuridão, as luzes da estação reduzidas
em respeito ao blecaute, mas Liverpool tinha aparência mais suja
que a da maioria das cidades que ele já vira, as laterais de todos os
prédios tingidas de fuligem. Os bondes também estavam cobertos de
sujeira, assim pareceu-lhe, tal como o rosto das pessoas, ou ao
menos daquelas que circulavam nos arredores da estação de trem
uma hora daquelas.

James passou apressado por todas, determinado a chegar às
docas. Sabia ser improvável que qualquer ferryboat zarpasse tão
tarde, mas eram tempos de guerra: nenhuma das regras de costume
parecia se aplicar. Talvez Harry e Florence devessem ter embarcado
numa travessia vespertina que atrasou. Ele não se importava,
contanto que chegasse a tempo.

Ele entrou na Hanover Street e então na Liver Street, seguindo
apressado pelas calçadas. De cabeça baixa e no escuro, só viu o
policial parado em frente a uma porta depois de trombar com ele.
Foi seu ombro esquerdo que acertou o homem, e o impacto disparou
um foguete de dor pelo braço.



— Olhe por onde anda, rapaz — disse o policial, passando a mão
na manga do uniforme para sinalizar que fora atingido, sua lanterna
projetando sombras fragmentadas a cada movimento.

— Desculpe — respondeu James, voltando ao seu quase correr.
Ele não tinha dado mais do que dois passos quando o policial o
segurou.

— Para onde você vai com essa pressa toda? Não me diga ainda.
Antes preciso cuidar desse fulano.

James suspirou e esperou, a imagem da impaciência, enquanto o
policial apontava a lanterna para a porta da loja. Uma cortina a
cobria, salvo por uma abertura no meio para revelar a palavra
“aberto”. As letras eram iluminadas por um abajur pintado de azul
logo atrás, o que revelava que o lugar não era uma loja, mas um
café. Parado ao lado estava um homem que permanecera oculto até
agora; James suspeitava de que fosse o proprietário. Subitamente,
os três ficaram na escuridão completa quando o policial desligou a
lanterna.

— Viu? — disse ele em um sotaque carregado do Mersey. — Está
forte demais, não está? Você está deixando muita luz à mostra.

— Sim, sim. Me desculpe. Não achei que estivesse tão forte.
— Você é italiano ou o quê?
— Vivo aqui há 35 anos, policial.
— Sim, mas é diferente agora, não é? Vamos dar uma olhada

nos seus documentos e tudo mais.
James fechou os olhos de desespero.
— Senhor, preciso mesmo ir andando. A minha...
O policial se virou, apontando o facho diretamente no rosto dele.
— Eu já disse. Vou cuidar de você quando terminar.



— É só que minha esposa e meu filho podem estar embarcando
num ferryboat para a Irlanda a qualquer momento. Preciso...

— Irlanda, hã? Temos gente de todo tipo aqui, não temos?
— Por favor, senhor. Preciso chegar o quanto antes. Sinto muito

por ter esbarrado no senhor.
O policial o mediu de cima a baixo, notando o terno de flanela e

a bolsa, então voltou a apontar a lanterna para o proprietário.
— Muito bem — disse a James por fim. — Some.
James praticamente corria agora, tentando se livrar da imagem

residual deixada pelo facho da lanterna em seus olhos. Logo ele
estava mergulhado em completa escuridão. Não conseguia distinguir
qualquer movimento à frente ou atrás. O único som vinha dos seus
pés, e eles mal eram visíveis. Então, ao passar por algumas lojas
com as portas de ferro abaixadas, houve um cintilar — o brilho de
um olho humano —, acompanhado um segundo depois por uma voz.

— Como vai, querido? Você não me acha parecida com Betty
Grable? — À esquerda, na entrada de uma loja, estava o rosto
maquiado de uma mulher de vestido curto. — Só dois xelins e vou te
deixar feliz, você vai ver. — Quando sorriu, James viu os dentes que
faltavam e as rugas, sugerindo que tinha idade para ser sua mãe.

Aquela era uma das consequências imprevistas do blecaute, uma
epidemia de prostituição. A escuridão oferecia anonimato a mulheres
que nunca teriam pensado em fazer aquilo antes. Mulheres cujos
maridos estavam na guerra, que precisavam faturar alguns trocados,
podiam se oferecer nas sombras sabendo que seu segredo
permaneceria oculto. A vergonha, ao que parecia, não era capaz de
florescer na completa escuridão. Oxford não ficara imune àquele
novo surto. Os coordenadores haviam alertado os estudantes de



graduação de que era esperado que atentassem à moralidade, não
importavam as ofertas que viessem da escuridão na Holywell Street.

Finalmente ele chegou ao porto, a fina lua crescente gotejando
salpicos de luz na água. O porto estava lotado, com navios repletos
de soldados e porta-contêineres trazendo suprimentos do outro lado
do Atlântico. Mas as docas estavam em silêncio: não havia ninguém
por perto. O que acreditou ser o escritório do capitão do porto
estava trancado a cadeado. Chegara tarde demais.

Ele representara a cena em sua mente com tanta intensidade
que a constatação de que ela era apenas uma ilusão veio como um
choque. Não haveria embarque de último minuto em um ferry
prestes a zarpar para a Irlanda, nenhuma corrida pela prancha de
embarque, nenhum grito de felicidade de Harry.

James consultou o relógio: já passavam das onze horas da noite.
A vida no mar provavelmente começava ao amanhecer; aquele lugar
acordaria em breve. Enquanto isso, ele dormiria um pouco. Não
havia sentido em procurar um quarto. Dormiria ali, no porto, para
que ouvisse os primeiros ruídos de atividade pela manhã.

Na penumbra, viu o que parecia ser uma área de carga e
descarga com cobertura de madeira. Caminhava naquela direção
quando viu um tênue lampejo de luz à sua frente, na altura da
cintura. Um reflexo — adquirido, não instintivo — lhe disse que era
uma faca, e ele ergueu o olhar para ver os tristes olhos semicerrados
do homem que a segurava. O homem não disse nada, mas seus
olhos se voltaram enfaticamente para a bolsa que James carregava
no ombro, o branco iluminado na escuridão.

Na Espanha ele havia sido treinado para saber que se precisasse
desarmar um homem, você dava um passo à frente e o imobilizava



pelo ombro. Aplique pressão na axila e a faca vai acabar caindo,
dissera Jorge, e, James descobria agora, Jorge estava certo. Mas
não foi o treinamento que lhe disse para torcer o braço do homem
às suas costas até que ele gritasse de dor. Tampouco fazia parte do
treinamento forçá-lo a ficar de joelhos e começar a chutá-lo
repetidamente na barriga, com um último golpe certeiro no queixo,
deixando-o gemendo e se contorcendo no chão.

Ao se afastar, James se sentia invadido por uma mistura de
alívio, adrenalina e orgulho presunçoso. O que acharam disso, hein,
homens da Junta Médica? Nada mal para um D1. Inapto para lutar?
Se consigo fazer isso apenas com as mãos, imaginem o que posso
fazer com uma arma.

Mas logo perdeu levemente o equilíbrio. Ele não tinha a disciplina
de um soldado. Estava fora de controle, sob o poder de uma fúria
que não compreendia. O que acabava de fazer era o comportamento
de um bruto. Estava estarrecido consigo mesmo.

Ele caminhou em círculos até acabar quase no mesmo ponto
onde começara, perto do escritório do capitão do porto. Não se
incomodaria em procurar — ou não achava que merecesse — um
abrigo. Em vez disso, achou um lugar entre dois caixotes, tirou um
agasalho da bolsa, vestiu-o e usou a bolsa como travesseiro ao se
aninhar no espaço apertado. Mas o sono não vinha. Ele pensava no
homem que tinha surrado com tanta brutalidade, que havia deixado
semi-inconsciente no chão.

Por fim, James levou a mão ao bolso, decidido a olhar mais uma
vez para o cartão-postal. Queria pensar em outra coisa, mas
também assegurar a si mesmo que o cartão era real, que não o
havia imaginado, que sua esposa estivera ali, em Liverpool, no dia



anterior. A visão daquelas três palavras, escritas na letra redonda e
maravilhosa dela — divertida, alegre, confiante, sedutora, assim
como Florence —, o aqueceu. Eu amo você. E, de alguma forma, no
frio da noite, sozinho numa doca deserta, cercado pelo cheiro de
óleo, graxa e navios, deitado num chão duro e áspero, James caiu
em um sono profundo, exausto.

— Ei. De pé. Vamos andando.
Ele abriu os olhos, tentando dar algum sentido à confusão

provocada pela consciência súbita.
— Eu falei de pé. Agora.
— Onde estou?
— Agora.
Em uma torrente de memórias, tudo voltou: onde estava, por

que estava lá e como precisava se comportar. Ele ficou de pé num
salto, a ação de um homem constrangido por ter sido pego
dormindo, ajeitou o paletó, afastou uma mecha de cabelo dos olhos
numa tentativa de sorriso charmoso. Mas o funcionário à sua frente
— quepe, expressão oficiosa e no fim da meia-idade — não estava
com humor para charme.

— Escritório do capitão do porto, agora.
James estava prestes a protestar mas, depois de um lapso de um

segundo, constatou que não era necessário. Com sorte, seria levado
exatamente aonde precisava ir.

Alguns segundos depois estava de pé em frente a uma mesa, as
paredes à sua volta repletas de cartas náuticas, listas e tabelas. O
que o lembrou de suas muitas visitas à sala do diretor da escola na
infância. O funcionário ao seu lado explicava ao homem de óculos



vestido num terno de três peças, que ele achou ser o capitão do
porto, onde “esse cavalheiro” havia sido encontrado, e perguntou se
a polícia precisaria ser chamada. James decidiu que tinha chegado a
hora de mostrar quem era.

— Meu nome é Dr. James Zennor, da Universidade de Oxford. O
senhor pode confirmar essa informação entrando em contato com o
vice-chanceler, o professor George Stuart Gordon, ou com o diretor
da minha faculdade, o professor Bernard Grey. — Ele hesitou,
relutando em mencionar sua área: descobrira que homens mais
simples às vezes empacavam diante da mera menção à “psicologia”,
suspeitando de que apenas gente de miolo mole poderia se dedicar
a tais assuntos. — Minha esposa é Florence Walsingham, filha de Sir
George e Lady Walsingham, e acredito que tenha viajado deste
porto ontem ou anteontem. Um ferry para a Irlanda me parece ser o
mais provável. Eu gostaria de conferir os registros de todos os
navios de passageiros que deixaram Liverpool nos dois últimos dias.
— Ele fez uma pausa. — Por favor.

O capitão sacou um cachimbo e se dedicou ao processo de
colocar fumo, socá-lo e acendê-lo — feliz pela tarefa demorar o
tempo que ele julgou necessário, senão um pouco mais. Então usou
a ponta da piteira para indicar a porta ao funcionário, deixando-o
sozinho para avaliar o visitante.

— Zennor, você diz — falou o capitão por fim. Ele tragou o
cachimbo, dando ao fumo compactado uma coloração laranja
brilhante. A fumaça, fragrante, amadeirada e quente, transportou
James para a infância em um átimo, à sala daquela casinha em
Bournemouth, o pai tragando seu cachimbo ao trabalhar numa pilha
de pequenos cadernos de exercícios infantis impecavelmente



organizada. Isso desencadeou outra memória: o rosto do pai quando
se viram pela primeira vez depois de seu retorno da Espanha. Era
uma expressão de dor, mas James nunca saberia se pela angústia de
ver o filho gravemente ferido ou pela mágoa por ele ter rejeitado
sua crença mais sagrada ao lutar.

Outra tragada no cachimbo.
— Zennor. — O sotaque era escocês. — Isso é estrangeiro?
— Da Cornualha, na verdade.
— Não é alemão, então?
— Não.
— Porque estamos à procura de estrangeiros, sabe? Há um

campo não muito longe daqui. Huyton. Tem certeza de que não
escapou de lá?

— Mas é claro que tenho certeza.
— Não está planejando embarcar como clandestino? Acontece

que eu não vejo um homem de Oxford, um professor, se preferir,
dormindo como um vagabundo nas docas. Não combina.

— Eu não disse que era professor. Sou o Dr. James Zennor, do
Departamento de Psicologia Experimental da Universidade de
Oxford. — Droga.

— Psicologia, você diz. Isso não é um pouco alemão?
— Escute, eu não sou um maldito alemão. Aqui está o meu

passaporte.
Outra tragada no cachimbo, então um ajuste nos óculos

enquanto o capitão do porto virava as páginas, estudando
atentamente cada uma.

— Vejo que passou um bom tempo na Espanha, Dr. Zennor.



— Lutei nas Brigadas Internacionais. Contra os fascistas. Fui
ferido. — James fez um gesto de cabeça para o ombro. — Esse é o
único motivo de eu não estar na guerra agora.

O capitão do porto se recostou na cadeira e voltou a acender o
cachimbo. O passaporte permaneceu sobre a mesa.

— O que sabe do Arandora Star, doutor... — Ele voltou a olhar
para o documento antes de exagerar na pronúncia do sobrenome,
como se determinado a soar como um psicólogo vienense. —
Zennor.

A mente de James funcionava a toda. Arandora Star. Quase
certamente um navio. Será que foi nele que Florence e Harry
embarcaram? Aquele homem sabia de alguma coisa? Seria melhor
que James parecesse ignorante ou informado? Sem um plano
melhor, ele optou por dizer a verdade:

— Soa como um navio, mas nunca ouvi falar nele.
— Tem certeza, doutor?
— Tenho certeza. O senhor tem algum motivo para acreditar que

minha esposa e meu filho possam estar nesse navio, senhor...
— É capitão Hunter, e não, não tenho. Esse navio zarpou daqui

há pouco mais de uma semana. Tinha na maioria chucrutes e
carcamanos a bordo. Tem certeza de que não sabe nada a respeito?

— Pelo amor de Deus, eu já disse...
— Porque esse navio foi atingido por um torpedo alemão e

afundado, Dr. Zennor. Foram mais de oitocentos mortos.
— Meu Deus!
— Ainda não apareceu nos jornais. Ainda não, pelo menos. Mas

imagino que a notícia tenha chegado a Huyton. O campo, quero
dizer. Parentes e tudo mais. Haverá muita gente irritada, eu imagino.



Bem, não preciso dar maiores explicações, o senhor é o especialista
em psicologia. — O tom começava a abrandar, mas os olhos
continuavam céticos.

— Ah, entendi — retrucou James com um sorriso amargo. — O
senhor acredita que os “chucrutes e carcamanos” podem estar
planejando algum tipo de vingança. O senhor acha que eu sou um
sabotador e estou aqui para plantar uma bomba!

— Não há nada de engraçado nisso, Dr. Zennor. Essas coisas
acontecem, como você bem sabe. Depois do Arandora Star, a polícia
disse para ficarmos ainda mais vigilantes. E aqui está você,
dormindo nas docas. Agora, por que um cavalheiro como você faria
isso? Não faz sentido. Coloque-se no meu lugar.

James decidiu que o homem estendia a mão, que queria ser
persuadido de que ele não era uma ameaça.

— Capitão Hunter, entendo o que parece. É muito estranho que
um homem como eu se comporte dessa forma. Passei o dia todo
viajando desde Oxford e estava exausto, francamente. Queria ser o
primeiro na fila para...

Não estava funcionando, o homem continuava impassível.
— Perdoe-me a pergunta inconveniente, mas me diga, capitão, o

senhor é casado?
— Sou.
— E eu estaria certo ao concluir que, se um dia a sua esposa e o

seu filho desaparecessem, mas sua esposa lhe enviasse um bilhete
que o levasse a... não sei, apenas como exemplo, ao meu escritório
em Oxford, digamos... eu estaria certo ao presumir que, nessa
situação, o senhor acamparia em frente à minha porta até que
descobrisse onde eles estavam?



Uma longa tragada no cachimbo, uma nuvem de fumaça com
cheiro de infância. Então:

— Sim, o senhor estaria certo, Dr. Zennor. — Ele fez uma pausa,
como se esperando por algo mais. Por instinto, James levou a mão
ao bolso do paletó, pegou o cartão-postal e o entregou a Hunter.

O capitão examinou a fotografia na frente, então o carimbo e por
fim a mensagem, fechando os olhos brevemente — o gesto humilde
de um homem ao reconhecer que acaba de invadir a privacidade de
outro. Ele colocou o cachimbo no cinzeiro, primeiro o fornilho,
deixando a cinza cair, antes de se levantar e anunciar:

— Os registros dos navios são mantidos na sala ao lado.
Então, um momento depois, James olhava sobre o ombro de

Hunter quando este tirou do arquivo os grossos volumes com os
registros do tráfego recente de chegadas e partidas de Liverpool. Ele
consultou primeiro, deliberadamente, pareceu a James, um navio de
passageiros chamado Antonia.

— O Antonia — disse James em voz alta. — O destino era
Dublin?

Hunter ignorou a pergunta; em lugar disso correu o dedo pela
lista de nomes, indo direto para o fim. Nada em Z. O capitão
procurou novamente, movendo o dedo mais devagar. Ainda nada.
Ele passou para outras embarcações, primeiro os registros de navios
de passageiros, então os registros de tripulação de cargueiros.
Encontraram um Zander, mas nenhum Zennor.

Foi com genuína decepção, pensou James, que Hunter por fim o
cumprimentou e se despediu.

— Desejo-lhe toda sorte, Dr. Zennor — disse ele, acrescentando
com mais um aperto na mão: — E parabéns por ter lutado na



Espanha, senhor. Se já existiu uma boa causa, aquela foi uma.
Ao se afastar, lutando para reprimir um sentimento de derrota,

James olhou mais uma vez para o cartão-postal. A fotografia da
Sagrada Família: seria aquilo puramente sentimental, uma
recordação de tempos mais felizes, uma lembrança do porquê de
estarem juntos? Ou Florence tentava dizer algo mais específico?
Haveria ali alguma pista que ele não estava percebendo? James
olhou outra vez para o carimbo — Liverpool — e para a mensagem:
Eu amo você.

Ele se lembrou da primeira carta que recebera dela. Foi depois
que encontrou aquele jornal, que revelava a engenhosa verdade por
trás da participação de Florence nos jogos de Berlim. James
escrevera para se desculpar, claro, mas também para expressar sua
profunda admiração pela atitude dela. Ele tomava a sua própria
atitude, explicou, lutando contra a barbárie que falava com sotaque
castelhano em vez do bávaro. (Estava se exibindo.) Lutava pelas
pessoas que os receberam tão calorosamente em Barcelona. Mas a
guerra não duraria para sempre. E quando voltasse para a
Inglaterra, gostaria muito de revê-la. Ele não teve certeza de como
assinar. Não quis parecer arrebatado, como se exagerasse a
importância daquela semana juntos. Talvez para ela não fosse mais
do que um romance de verão. Em questões de amor, apesar da
pouca idade, a jovem Florence Walsingham não era nenhuma
ingênua. Então ele optou por “Abraços”. Que podia ser interpretado
de duas formas: um abraço convencional ou um abraço apaixonado,
como o dos namorados...

Walsingham.



James se virou e correu de volta ao escritório. Ele irrompeu porta
adentro, ignorando as expressões de surpresa dos funcionários, e
exigiu ver o Sr. Hunter imediatamente. Quando um funcionário pediu
que se sentasse e esperasse sua vez, James levantou a voz. Ao ouvir
a comoção, o capitão do porto reapareceu.

— O que foi?
— O nome de solteira dela. Não tentei o nome de solteira. —

James arfava, tentando sorrir para disfarçar a vergonha pela própria
estupidez. — O senhor pode procurar nos registros outra vez? Por
Florence Walsingham?

Mais uma vez Hunter abriu primeiro os registros do Antonia,
correndo o dedo pelos nomes até parar e se virar para James.

— Foi o que pensei. Aqui, veja você mesmo.
James se adiantou e encontrou a linha onde, na caligrafia

vitoriana de um escriturário, estava escrito simplesmente:
“Walsingham, Florence. F. Idade, 25.” Ao lado, havia o registro de
“Walsingham, Harry. M (menor). Idade, 2 a. 10 m”.

Com o sangue disparando pelas veias, James olhou para o
capitão do porto.

— Para onde esse navio vai?
— Canadá.
— O quê? O que o senhor disse?
— O navio vai para o Canadá, senhor.
— Canadá, mas isso... — A voz dele cedeu, incapaz de suplantar

a incredulidade. Canadá? Aquilo ficava a meio mundo de distância.
Mas por que Florence iria para lá, por que levaria Harry para tão
longe do próprio pai? A Irlanda já teria sido ruim o bastante, mas ao



menos ficava a uma viagem de ferryboat dali. Canadá: ela poderia
muito bem ter decidido viver em outro planeta.

Ele forçou a voz a sair, emitindo um grasnado que implorava ao
capitão do porto.

— Quando eles partem?
— Infelizmente o senhor chegou tarde, Dr. Zennor. O Antonia

zarpou ontem pela manhã.



DEZ

LONDRES, MAIS TARDE NAQUELE MESMO DIA

Ele se olhou no espelho e ficou satisfeito com o que viu. Nunca
usara white tie antes e temia se parecer com um arremedo de Fred
Astaire, mas descobriu que o estilo lhe caía muitíssimo bem. Em seu
país, ninguém fora de Hollywood se vestia daquela forma, mas esses
britânicos sabem das coisas. Qualquer homem que não fosse um
aleijado era capaz de ficar polido e elegante de fraque.

Ele voltou a olhar para o convite, impresso num cartão tão duro
que podia ser usado como bandeja de drinques. Jantar no Russian
Tea Room em South Kensington, entre 19h30 e 20h. E lá estava o
seu nome, grafado em uma caligrafia pomposa e rebuscada, como
se ele fosse um conde ou visconde.

Claro que o convite omitia a informação crucial, o anfitrião. Sim,
havia o nome de um indivíduo, mas isso não revelava toda a
história. Deixar as coisas vagas era inteligente, dada a natureza da
reunião. E também emocionante.



Ele conferiu os sapatos: limpos, mas não reluzentes. Uma coisa
ele estava começando a compreender em relação aos britânicos: não
havia tempo para quem se esforçava demais. “Amador” era um
insulto nos Estados Unidos, mas ali era um elogio. Um cavalheiro
inglês dava a impressão de considerar tudo um jogo. Qualquer um
que se levasse a sério demais era automaticamente maçante.

Por que o convidaram?, perguntou ele novamente a si mesmo. A
resposta óbvia era Anna. Ela fez dele o seu... o que exatamente?
Acompanhante, protegido, brinquedo? Se fosse esse último, ele não
fazia objeção. Era um privilégio ser usado por uma mulher como
aquela. Ela era mais de dez anos mais velha, longe de ser bonita,
tinha os traços irregulares, o nariz definitivamente torto. Mas era
sexy. Seus modos exalavam pecado e fumaça. Ela transformava a
mais mundana das tarefas em sedução; a forma como seus dedos
acariciavam a piteira de uma ponta a outra quando acendia o
cigarro... nossa, ele precisava desviar o olhar. Ela erguia os olhos,
notava seu embaraço e jogava a cabeça para trás numa risada
lasciva, exibindo o pescoço, os lábios entreabertos. Os vestidos que
usava, a forma como o cetim se movia em seus quadris e bumbum,
a nuvem de perfume que a envolvia, carregando um sopro do sexo à
tarde...

Então Anna era a explicação óbvia. Ela precisaria apenas
mencionar seu nome ao marido, e isso já seria o bastante. Não seria
assim nos Estados Unidos, é claro. Nenhum marido toleraria um
comportamento daquele na esposa, seria humilhante demais: a
maioria lhe daria uma bela surra. E com a forma como ela se
comportava em público, o homem teria todo o direito. Mas aquilo,
Taylor Hastings começava a perceber nove meses exatos depois de



chegar a Londres, não eram os Estados Unidos. Aquilo era a Europa.
Aplicavam-se padrões diferentes, mais tolerantes.

Ali era bem possível acreditar que uma esposa adúltera
apresentasse o marido traído ao amante e que, longe de punir o
caso, o marido considerasse o vínculo uma recomendação. “Entre,
Taylor, meu velho. Fiquei sabendo que você vem aprontando com a
patroa. Ora, bom para você, meu velho. Só um sujeito bacana faria
isso.” Nove meses depois, ele esperava estar pegando o jeito de
como aqueles caras falavam.

Ele desceu as escadas e ganhou a Cadogan Square. Ainda estava
claro, e o cheiro de chuva de verão pairava no ar. Apenas uma chuva
rápida de julho, que deixara a cidade com cheiro fresco e não
molhada, como se tivesse sido limpa. Ele fez sinal para um táxi e
deu o endereço, Harrington Road, 50, Kensington, num tom de voz
que traiu seu bom humor.

— Que motivo você pode ter para estar tão feliz? — perguntou o
motorista. — Não sabia que tem uma guerra aí fora?

Hastings murmurou qualquer coisa, o som e não as palavras
como uma oferta de desculpas. A última coisa que queria era se
envolver numa conversa mecânica com um proletário britânico.
Queria continuar naquela linha de pensamento. Estava apreciando a
corrida.

Seu caso com Anna — ou melhor, o caso de Anna com ele — era
a única explicação plausível para o convite de hoje à noite. Ele sabia
que aquilo não se devia apenas à sua natural desenvoltura à mesa
de jantar e ao seu talento para conversa. (E de forma menos
confortável, sabia que o interesse de Anna não podia ser explicado
apenas pelo charme de um ex-jogador de futebol americano



universitário de 20 e poucos anos cujo físico era de puro granito, em
comparação ao marido ameixa seca.) Ele era jovem, não havia como
negar. Mas não era ingênuo. Sabia que o aguardavam no Russian
Tea Room por causa do seu trabalho.

Mais especificamente, por causa do lugar onde trabalhava. Ainda
não tinha confiado os detalhes de suas atribuições àquele círculo,
apesar de temer ligeiramente ter dado a Anna dicas o suficiente em
conversas na cama para que ela ligasse os pontos. Temia e
esperava. O desejo de impressioná-la, principalmente quando sabia
que a recompensa poderia ser um novo e até então inimaginável
deleite entre os lençóis, era difícil demais de resistir. De qualquer
forma, ela jurara que não diria nada ao marido. “Os meus lábios
estão selados”, ela dissera, passando neles a língua ao falar e então
rolando na cama, como que se oferecendo.

Poderia acreditar nela? Fazia diferença? A porta do táxi foi aberta
por um porteiro e Taylor desceu, evitando uma poça que tinha se
formado bem em frente à calçada. Então entrou, a cabeça erguida e
os ombros para trás, e entregou o casaco e o chapéu a um segundo
criado. Ele anunciou o nome do anfitrião com prazer, gratificado com
um assentir de reconhecimento. Deixou-se ser conduzido por uma
escadaria, observando os retratos de aristocratas russos, a maioria
dos quais devia ter perdido a cabeça para os bolcheviques, e
acompanhou o mordomo quando este seguiu por um corredor com
carpete alto e atravessou uma porta pesada.

Do outro lado havia o que ele estimou serem duas dúzias de
cavalheiros como ele vestidos a rigor, de pé em torno de uma mesa
adornada em prata, porcelana e cristal, aparentemente preparada
para um banquete. Ele se perguntou o que o severo taxista diria



daquela cena, onde não havia qualquer livro de cupons de
racionamento à vista. Não sabia que tem uma guerra aí fora?

Ele conferiu o relógio, preocupado com a possibilidade de ter se
atrasado. Mas o anfitrião, de pé à cabeceira da mesa, logo se
aproximou para dissipar qualquer ansiedade.

— Ah, Hastings, você chegou na hora certa. Estávamos prestes a
fazer um brinde. Vamos, alguém, uma taça para o homem! Isso.
Muito bem. — Ele ergueu a flûte de champanhe, que cintilou com a
luz das velas e até mesmo o brilho dos seus cabelos brancos. — Ao
Right Club!

Os outros vinte e poucos homens, cada um atrás de sua cadeira
à mesa, ecoaram as palavras em voz firme e animada. Nenhum mais
animado ou entusiasmado que o jovem americano entre eles, que
sentia o prazer singular e delicioso de quem chega onde sempre quis
chegar. Ele escutou a própria voz em meio ao coro ao repetir:

— Ao Right Club!



ONZE

James deve ter visivelmente fraquejado, talvez até cambaleado para
trás, porque se lembrava apenas de observar o vapor subindo de
uma grossa caneca de chá doce, colocada à sua frente na mesa do
capitão do porto. Não se recordava de quando ela apareceu ou
quem a pediu.

Canadá. Que sentido fazia aquilo? Deixá-lo era uma coisa, mas ir
para o outro lado do mundo? Por que Florence faria uma coisa
dessas? Viver com ele se tornara assim tão insuportável?

Enquanto pensava, ouvia Hunter falando. O homem parecia
responder a uma pergunta que James não se lembrava de ter feito.
Havia nós e milhas náuticas nas frases que vinham da boca do
capitão; colocadas juntas, elas pareciam explicar por que era
impossível para James alcançar o navio de Florence e juntar-se a ela
a bordo. Ele tinha feito mesmo aquela pergunta? Precisava colocar a
cabeça no lugar.

Ele olhou para o chá à sua frente. Era assim que seus pais e os
amigos quacres sempre terminavam suas longas caminhadas. Pela
New Forest ou talvez pela Península de Purbeck, com direito a uma
travessia de balsa; para onde quer que fossem, o dia sempre



terminava da mesma forma. Uma xícara de chá quente na sala de
estar da casa dos pais, bastante adoçado pela sua mãe: uma
recompensa pelo esforço. De alguma forma ele suspeitava de que
Rosemary Hyde não permitia tal gratificação às suas companheiras
de caminhada; elas precisavam ser esguias, atléticas e fortes se
quisessem liderar o proletariado à utopia marxista ou qualquer
baboseira do tipo. Nada de chá doce para elas.

O capitão do porto o observava, um olhar que combinava
preocupação e temor, um olhar que dizia que aquele homem em seu
escritório era capaz de qualquer coisa. James decidiu que era hora
de sair. Falou com uma clareza que surpreendeu até a si mesmo.

— Sr. Hunter, preciso fazer um telefonema urgente à luz da
informação que o senhor tão gentilmente me ofereceu. Para Oxford.
Será que eu poderia usar o seu...

— É um interurbano.
— Sim, sinto muito. Mas serei breve, posso lhe garantir.
O capitão do porto dirigiu a James um olhar duro, como se

estivesse preocupado por ter recebido algum tipo de lunático. Numa
tentativa de tranquilizá-lo, James acrescentou que o homem para
quem precisava telefonar era o diretor da sua faculdade em Oxford.
Então, depois de uma conversa confusa com a telefonista e de
múltiplos cliques, ouviu na linha cheia de chiados sua própria voz
encontrar a de Bernard Grey, acadêmico, personalidade do rádio e
sábio norteador da esquerda intelectual britânica. James o imaginou
da forma que o vira pouco antes de deixar Oxford às pressas, no
uniforme verde-oliva de oficial comandante dos Voluntários da
Defesa Local, o tecido grosso como um tapete. A imagem ainda lhe
parecia absurda.



— Professor Grey, é o Dr. Zennor.
— James, sua voz está péssima. Onde em nome de Deus você

está?
— Estou em Liverpool.
Houve uma hesitação, seguida por:
— Ah, entendo.
— Estou aqui porque Florence embarcou com Harry em um navio

com destino... — Ele se conteve. — O que o senhor quer dizer com
“entendo”?

— Você seguiu Florence até Liverpool. Despediu-se dela no
navio?

— Não, eu o perdi por 24 horas. Não estou entendendo. Como o
senhor sabe a respeito do navio?

— Você está bem, James? Parece perturbado.
A voz calma, reconfortante, teve o efeito oposto do esperado;

James sentia sua cortesia inicial se coagular em raiva.
— Sim, estou perturbado. Minha esposa partiu para um lugar a

milhares de quilômetros daqui e levou meu filho com ela. E
enquanto isso é um tremendo choque para mim, o senhor parece
estar ciente de tudo. Então de fato, “perturbado” mal começa a
explicar, professor Grey.

— James, acho melhor você voltar para Oxford, onde podemos
discutir tudo isso pessoalmente. Na minha casa. Depois você pode
jantar conosco em nossa mesa de debates. Esta noite receberemos
William Beveridge. Conhece o trabalho dele? Ideias excelentes sobre
a apropriada adequação dos direitos individuais daqueles com o que
chama de “deficiências gerais”. É um sujeito frio, e os detalhes são
um pouco questionáveis, mas...



— Não tenho qualquer intenção de voltar para Oxford, diretor.
Quero encontrar minha esposa e meu filho e sei que eles estão
muito longe de Oxford. — Ele buscou o registro mental que fizera e
que agora era repetido em sua mente. — E o que o senhor quer
dizer com “tudo isso”?

— Sinto muito, James, mas suas palavras não estão fazendo
muito sentido.

— O senhor disse “tudo isso”. Podemos discutir tudo isso. O que
o senhor quis dizer?

— Ah, entendo. Você não sabe.
— Não sei o quê? — Ao ter apenas silêncio como resposta,

James repetiu a pergunta, gritando dessa vez: — Que diabos eu não
sei? — Pelo vidro da porta do capitão do porto, James viu as cabeças
das secretárias se voltando para ele. Apesar de todos seus esforços,
ele mais uma vez era o louco encontrado dormindo no chão.

Finalmente Bernard Grey voltou a falar, sua voz baixa e pesarosa,
como se fosse forçado a dizer algo que desejava evitar.

— Eu sinceramente esperava que alguém o tivesse informado a
essa altura. Nem que fosse Virginia.

— Diretor.
— Sua esposa e seu filho estão em um navio com 25 mães de

Oxford e cerca de 125 crianças. Eles estão a caminho da
Universidade de Yale, que graciosamente lhes ofereceu um lugar
para se refugiarem durante a guerra.

— Yale? Nos Estados Unidos? Mas ela está indo para o Canadá.
— O Canadá é o destino inicial. Acredito que ficarão acomodados

no Royal Victoria College em Montreal por alguns dias, antes de
seguirem de trem para New Haven, nos Estados Unidos.



— Yale — repetiu James em vão. — Nos Estados Unidos. —
Independentemente da geografia, aquilo parecia bem mais remoto.
O Canadá ao menos fazia parte do Império Britânico, sob o mesmo
rei e lutando na mesma guerra. Mas os Estados Unidos? Pela
primeira vez, ele se perguntou se voltaria a ver a esposa e o filho.

James fechou os olhos, forçando a si mesmo a se concentrar
naquele momento e nas palavras que ouvira.

— Há quanto tempo o senhor sabe disso?
— Foi planejado ao longo de várias semanas.
— Várias semanas! — Ele vinha se torturando com a ideia de que

Florence tramou aquilo às suas costas por semanas, e agora Grey
lhe dizia que seus piores medos, na verdade, eram absolutamente
realistas. — Várias semanas — repetiu, deixando que o peso daquele
montante de tempo pairasse no ar por alguns instantes. — Ninguém
me disse nada.

— Ao que parece, não.
— Por quê? Por que em nome de Deus...
— Receio que...
— Florence é minha esposa, diretor Grey. Harry é meu filho.
— Ninguém contou para você, James, porque nós sabíamos o

que você iria dizer.
— “Nós”, quem é “nós”?
— Tudo que eu...
— Você quer dizer que estava envolvido nisso?
— Tive um papel secundário. Muitos outros estiveram bem

mais...
— Não acredito. Muitas pessoas estavam envolvidas, é isso?

Muitos outros, o senhor disse. No quê, em uma trama secreta para



tirar minha esposa e meu filho de mim?
— Vamos, James. Acalme-se.
— Não me diga para me acalmar — retrucou James, cuspindo as

palavras. — O senhor acaba de dizer que conspirou pela separação
da minha família, mandou-a para o outro lado do mundo. Então não,
não vou me acalmar. Quero saber por que fez isso. Porque o senhor
e essas “muitas pessoas” tramaram contra mim dessa forma.

— Está vendo, é exatamente isso que nós temíamos.
— Lá vem o senhor outra vez: nós.
— Esse descontrole, essa raiva. Essa paranoia. Era isso que

estava deixando sua esposa apavorada. Foi isso que a afastou. Você
está agindo dessa forma há muito tempo, James. Isso explica por
que... você está nessa situação.

Aquilo o conteve, da mesma forma que as palavras de Rosemary
na véspera. O que ela dissera então e o que Grey dizia agora soava
como a verdade. Qualquer que tenha sido a ajuda que esses outros
ofereceram a Florence, ninguém a obrigou a entrar naquele navio: a
decisão de deixá-lo, de atravessar o oceano, havia sido dela. Mais
baixo do que antes, ele voltou a falar:

— E eu suponho que houve reuniões, para acertar os detalhes?
— Sim, é claro. As famílias envolvidas, as mães principalmente,

reuniram-se diversas vezes para acertar os pormenores. Auxiliadas
por muitos funcionários da universidade, é claro. Discutiram vistos,
guarda legal, esse tipo de coisa.

— E imagino que essas reuniões aconteceram nas quintas à
noite, certo?

— Sim, é verdade: às cinco horas, na Rhodes House.



Então foi por isso que ela havia faltado às duas caminhadas com
Rosemary e suas Bandeirantes Marxistas. Estava com outras mães,
planejando sua fuga — não para Norfolk ou Bedforshire, como
outros refugiados, mas para os Estados Unidos.

— E quem mais sabia disso, sobre Florence, quero dizer.
— James.
— Não. Diga, quem são esses “nós” que o senhor mencionou?
— Não imagino que isso vá fazer bem a você.
— Não se preocupe com isso. Eu gostaria de saber. — James

tentava soar razoável, como se eles fossem nada mais do que dois
professores de Oxford fofocando sobre a faculdade.

— Virginia, é claro. Eu. Outros amigos interessados no bem
deles.

— Rosemary Hyde.
— Não acredito que haja necessidade de mencionar nomes,

James.
— E por que esse grupo de amigos “interessados” acreditava que

a única pessoa a quem não podia confiar o segredo era o marido e o
pai da mulher e da criança envolvidas? Por quê?

— Apenas para me repetir: sabíamos o que você iria dizer.
— E o que seria?
— Sabíamos que você diria não.
Ele não podia argumentar. É claro que diria não. Ele nem ao

menos discutiria a ideia de sua família se refugiar do outro lado do
Atlântico, quanto mais aprová-la. James acreditava que a mudança
para Herefordshire ou Cotswolds podia ser vista como uma rendição
ao Terceiro Reich; mas para os Estados Unidos? Era abominável.
Representava o abandono do país, como se abaixassem as portas e



fechassem a loja, deixando a Grã-Bretanha para que os nazistas a
herdassem. Por que não agitar a bandeira branca de uma vez? Como
aqueles outros homens — os pais das 125 crianças de Oxford —
puderam concordar com essa capitulação?

E sim, essas convicções traziam a reboque uma pontada de
dúvida. Ele não era capaz de articulá-las nem para si mesmo, mas
podia senti-las. Era a sensação de culpa que ele tinha por esses
outros homens, esses outros pais, terem o direito de agir de forma
tão extrema para proteger seus filhos; no entanto, a ele não foi
permitido tal privilégio. Eles podiam desempenhar seu ato de
sacrifício no campo de batalha ou, caso isso não fosse possível, em
um ministério qualquer, agora transferido para Oxford. Mas fincar o
pé, manter a família na Inglaterra mesmo sob uma ocupação
nazista, mesmo à sombra das bombas de Hitler, era o único ato de
resistência ao alcance de James Zennor. Se abrisse mão disso, não
estaria fazendo absolutamente nada para desafiar os bárbaros
fascistas que mataram seu amigo e quase o destruíram. Não havia
nada mais que ele pudesse fazer. E essa constatação — de que
usava uma mulher e uma criança que nem mesmo completara 3
anos de forma vicária para compensar uma falha unicamente sua de
desempenhar qualquer papel naquela guerra essencial e
absolutamente justa — o enchia de vergonha.

E então o registro mental das palavras que tinham acabado de
ser ditas veio a ele.

— O que foi mesmo que o senhor disse?
— James, não posso ficar muito mais tempo ao telefone. Eu...
— O senhor disse “isso explica por que você está nessa

situação”.



— Eu, eu... Eu estava me referindo, é claro, à sua esposa estar
naquele navio. Ou seja... que ela sabia que você se recusaria a
discutir o assunto, o que é...

— Não. O senhor se referia a outra coisa. Disse que eu estou
assim “há muito tempo”. O senhor se referia a outra coisa, não é?

— James, por favor.
— NÃO É? — gritou ele, voltando a virar cabeças no escritório.

Quando Grey voltou a falar, James teve certeza de que percebeu um
tremor na voz do homem mais velho.

— Sim, me referi. Foi um lapso, me desculpe.
— Eu sei tudo sobre lapsos. Eles não são inteiramente acidentais,

são? O que o senhor estava tentando dizer?
— Eu me ressinto de ser pressionado dessa maneira por você,

James. Mas como parece determinado a torcer o meu braço, estava
me referindo às suas recentes... — Grey fez outra pausa. —
Rejeições.

— O senhor se refere ao serviço civil? Nos ministérios? O que
tem elas?

— Eu já falei demais.
Então James entendeu.
— Ah, eu não acredito. Seu filho da mãe.
— Como você ousa falar comigo dessa forma! Não cabia a mim.

Não tive praticamente nenhum envolvimento. Eles fazem os próprios
levantamentos, as próprias avaliações independentes.

— Mas precisariam consultá-lo. Whitehall não encomenda uma
maldita caixa de clipes sem perguntar o que o maldito professor
Bernard Grey pensa a respeito.



— Não foi assim, James. Você precisa acreditar na minha
palavra. Eles já haviam concluído que você era... incompatível com
trabalho estratégico muito antes de me consultarem a seu respeito.

— “Incompatível com trabalho estratégico.” É assim que dizemos
agora? E eu achei que as pessoas da minha geração fossem dadas a
eufemismos. Maluco, é essa a palavra que o senhor está
procurando? Pobre Zennor, ele perdeu o juízo: foi isso que o senhor
disse para eles? Ele viu muita ação na Espanha e agora surtou.
Hein? Seria isso, professor? O “ônus do argumento”, como vocês,
filósofos, gostam de colocar?

Grey suspirou e então respondeu em voz baixa:
— Algo semelhante, sim. E essa pequena exibição apenas

confirma a precisão da minha análise, Dr. Zennor. Agora sugiro que
coloque esse fone no gancho e volte para Oxford, onde Virginia e eu
veremos o que podemos fazer por você.

— Você arruinou minha vida.
— Vou me despedir agora, James, antes que você diga algo de

que vá se arrepender.
E foi naquele momento que James acrescentou outra decisão

àquela que já havia tomado. No segundo em que descobriu para
onde Florence tinha ido, ele jurou que de alguma forma chegaria aos
Estados Unidos e encontraria a esposa. Mas agora via como faria
isso — e exatamente quem pagaria o preço.



DOZE

James perdeu a conta do número de horas que passou vagando
pelas docas de Liverpool naquele dia e, apesar disso, se o pedissem
para fazer um rascunho do local ou desenhar um mapa, o papel
ficaria em branco. Não dera qualquer atenção ao lugar, não
observara nada além do chão abaixo de seus pés. Ele era um
cérebro lutando com um problema: quando estava assim, tudo o
mais, tudo físico, era uma distração.

O problema nesse caso tinha múltiplas camadas. O capitão do
porto fizera que não e suspirara, deixando James sem a menor
dúvida da quase impossibilidade de atravessar o oceano Atlântico
tão cedo, a menos que os alemães se rendessem — e “Adolf não me
parece ser do tipo que se rende”. Poucos navios ousavam fazer a
travessia agora, temendo o corredor polonês de U-boats alemães e
seus torpedos mortíferos, como o que afundou o Arandora Star.
Aqueles que o faziam precisavam viajar em comboios, escoltados por
pelo menos dois navios de guerra, o que significava que não podiam
navegar ao seu bel-prazer: precisavam esperar até que houvesse
embarcações suficientes para formar um grupo. Mesmo que James
tivesse sorte e houvesse outra travessia, praticamente não havia



passageiros regulares àquela altura, viajando a negócios ou fazendo
turismo. Fora os soldados, estrangeiros ou prisioneiros de guerra
deportados para o Canadá ou jovens refugiados transportados pelo
Comitê de Recepção de Crianças no Exterior, era preciso que
houvesse um motivo muito forte para que um civil britânico fizesse a
viagem, o que implicava em permissão oficial. E as dificuldades não
terminavam por aí. Do outro lado do Atlântico, enquanto um cidadão
britânico podia entrar livremente no Canadá, para entrar nos Estados
Unidos precisaria de um visto.

Só havia uma pessoa capaz de ajudar James a superar todos
esses percalços — e ele acabara de chamá-lo de filho da mãe num
interurbano. Tinha praticamente certeza de que naquele momento
Bernard Grey preferiria largá-lo no fundo do oceano a ajudar James
a atravessá-lo.

O capitão do porto implorou que procurasse uma pensão —
chegara até mesmo a recomendar uma na Kitchen Street —, disse
que ele precisava de uma boa noite de sono. Mas James não podia
descansar, nem mesmo comer antes de resolver aquele problema.
Portanto, ele vagou pelo porto.

Apenas uma vez sua concentração foi quebrada. Para seu
alarme, viu dois policiais aparentemente entrevistando pessoas nas
docas. Será que teriam encontrado o homem que James surrou na
noite passada? Estariam investigando um assassinato? Sentiu o
coração bater acelerado. Não demoraria para que apontassem o
dedo em sua direção; qualquer pessoa no escritório do capitão do
porto poderia contar-lhes a respeito do homem estranho que
encontraram dormindo no chão, um homem que já havia admitido



ter estado ali, nas docas, na noite anterior. Um homem que
acabavam de ouvir gritar ao telefone, num estado de grande aflição.

James se virou, numa tentativa de se afastar discretamente,
quando escutou parte da conversa dos policiais com um homem que
eles haviam detido.

— Não me venha com gracinhas. Eu já disse antes, tudo que
preciso é ver a sua licença. Você conhece as regras para vender.

Uma mulher que estava ali por perto, de antebraços enormes, se
intrometeu.

— Essas bateria só vale dois pence e meio penny, e ele tá
vendendo por quatro pence. Cês devia dar uma surra nele por isso e
tudo o mais.

— Ninguém perguntou nada, madame — disse o segundo policial
com firmeza quando uma pequena multidão começou a se juntar. O
homem no centro, James via agora, vestia um terno brilhante, o
uniforme barato e infame dos contrabandistas. Ele protestava
dizendo que não “obrigava ninguém a comprar suas baterias para
lanterna”, que era escolha deles e que aquele ainda era um país
livre, “até que os alemães cheguem, de qualquer forma”. James se
afastou, aliviado.

Ele voltava à capitania do porto em intervalos regulares,
tornando-se uma presença incômoda, mas reunindo informações
novas e, na última visita, úteis. Foi pouco depois disso, ao caminhar
por um píer escorregadio que fedia a peixe, que lhe ocorreu. Ele
vinha pensando em Harry Knox. Em como o amigo discorria sobre
todo tipo de assunto nos momentos mais improváveis e nos lugares
mais incomuns. Esta breve troca de ideias aconteceu durante a
defesa do bairro universitário de Madri. Os dois, tremendo de frio,



haviam se refugiado em um prédio abandonado com as paredes
crivadas de buracos de bala e se revezavam para atirar. Conversar
era a única distração.

Não que conversar seja a palavra certa. Estava mais para uma
aula. Harry dava explicações sobre teoria política, a diferença entre
mencheviques e bolcheviques, a traição de Ramsay MacDonald, o
verdadeiro mal a respeito de Hitler e sua adoração insana do super-
homem ariano.

— Está aí um cara que virava um copo de Nietzsche sem gelo —
disse Harry certa vez a respeito de Hitler —, mas eu sempre
recomendo que os filósofos alemães sejam sorvidos aos golinhos e
com bastante água.

Naquela noite em especial, Harry meditava sobre a motivação
humana. Oficialmente, o tópico deveria ter recaído nos domínios de
James, mas não havia área na qual Harry não fosse o homem mais
versado no recinto. Então James tentava limpar seu rifle —
estranhamente, eles haviam descoberto que creme Nivea para as
mãos produzia maravilhas na arma — e escutava.

— Eu tagarelo sobre todas essas grandes ideologias e você é
simpático o bastante para me dar ouvidos, James — continuou ele
—, mas você sabe o que realmente motiva um homem a agir? —
James parou de mexer na arma e pensava numa resposta quando se
deu conta de que Harry não esperava por uma. Era uma pergunta
retórica. — Deus, dinheiro e sexo.

James riu, mas Harry continuou sério.
— E poder, é claro. Não o poder para fazer x ou y, mas a emoção

de exercer o poder em si. É por isso que as pessoas arriscam suas



vidas ou fazem coisas que, em circunstâncias normais, correriam um
quilômetro para evitar: poder, religião, grana ou afogar o ganso.

— E em qual dessas categorias a gente se encaixa?
— Como é, James?
— Por que estamos aqui sentados esperando que estourem

nossos miolos no meio do nada num país que nem é o nosso?
Certamente não é pelo dinheiro. E não vejo nenhuma mulher por
aqui.

— Ah — disse Harry, dando ao amigo o benefício de aparentar
pensar na pergunta. — Isso seria fé. O que criamos aqui é uma nova
religião. Ainda é a batalha entre o bem e o mal que seus pais e os
amigos quacres deles reconheceriam, mas dessa vez o diabo é
representado por Francisco Franco.

Eles riram e a conversa prosseguiu, mas a máxima de Harry
provara ser surpreendentemente durável. E ao caminhar pelas
docas, sentindo a brisa que soprava do Mersey, fria mesmo em
julho, ela veio a James com nova força. É claro. Como não tinha
pensado naquilo antes?

Obrigado, Harry, e obrigado, Florence, James disse a si mesmo
agora, antes de correr à procura da cabine telefônica mais próxima.
Ele consultou o relógio; era muito provável que Grey não estivesse.

James se perguntou o que faria se Virginia atendesse. Precisaria
desligar; não funcionaria a menos que falasse com o diretor
pessoalmente. Dois toques, três. Droga. Ele podia estar em qualquer
lugar, papeando sobre Whitehall na Balliol ou treinando os guerreiros
barrigudos dos Voluntários da Defesa Local. Quatro toques — e
então a voz do mordomo da faculdade. Ele apertou o botão A e
ouviu as moedas caindo na máquina.



— Ah, Forsyth — começou James. — É Zennor. Preciso falar com
o diretor Grey. É urgente.

— Sinto muito, mas ele não está...
— Diga que ele vai se arrepender se não falar comigo.

Imensamente.
Uma pausa, que continha anos e anos de fofoca sobre o estado

mental do pobre Dr. Zennor, além da avaliação de Forsyth, o
mordomo, de que não era pago para bancar a babá dos professores
assistentes e que aquele era um assunto a ser tratado pessoalmente
pelo diretor.

— Por favor, aguarde, senhor.
James esperou, olhando para o céu de Liverpool em meio aos

retângulos de vidro com molduras vermelhas da cabine telefônica.
Um farfalhar, a voz abafada do mordomo e finalmente:
— Grey.
— Bernard, é James outra vez. — Bernard. Um tom diferente.
— Sim, James? Forsyth me disse que você telefonou por um

motivo de grande urgência.
— Isso mesmo. Preciso da sua ajuda para atravessar o Atlântico.

Preciso de um visto americano e que entre em contato com o
Ministério da Navegação para conseguir para mim um beliche no
próximo navio que sair daqui. Não haverá outra travessia em...

— Isso é completamente impossível, James. Como eu poderia
justificar a sua viagem para os Estados Unidos? Você não é mulher,
não é criança, apesar de, para meu grande desgosto, estar se
comportando como uma. Você não é um refugiado. Além do mais, e
digo isso com toda gentileza, o motivo que levou muitos de nós a



ajudarmos Florence foi a segurança dela; e isso, em parte, significa
afastar ela e o filho dela de você.

Mais uma vez, James sentiu a fúria borbulhando nas veias. O
filho dela. Ele estava sendo excluído da própria família. Qualquer
pudor que tivesse de usar a arma que Florence involuntariamente
dera a ele meses antes agora se dissolvia. Ele pensou no momento
em que a esposa chegou em casa com a notícia do caso de Grey
com a secretária da faculdade, 35 anos mais nova. Na época, James
adotou a postura “já ouvi essa história antes”, o que foi fácil,
considerando que de fato ouvira boatos. Mas não havia espaço para
indiferença agora.

Ele fechou os olhos e começou, preparando-se como se estivesse
prestes a saltar numa piscina de águas abissais.

— Eu sei sobre você e a Srta. Hodges.
Grey pigarreou antes de responder.
— Você vai precisar de mais do que isso, James. Como

certamente deve saber, eu e Virginia não acreditamos nas
convenções tradicionais do casamento. Ela é uma mulher muito mais
esclarecida do que você imagina.

— Ela é esclarecida o bastante para aprovar que o marido tenha
engravidado a amante?

Uma longa pausa.
— Ela é uma mulher muito compreensiva.
— Eu me pergunto se ela também compreenderá que você

exigiu que a Srta. Hodges fizesse um aborto.
Uma pausa mais longa, então uma resposta que Grey proferiu

num tom gélido que James jamais ouvira antes.



— Ninguém acreditaria numa palavra sua. Essas acusações serão
desconsideradas como boatos espalhados por um louco. Eu cuidarei
para que seja assim.

James também havia antecipado aquela jogada.
— Pode funcionar com sua esposa, mas eu não apostaria nisso:

Virginia me conhece bem demais. Mas eu duvido muito que funcione
com o pai da sua amante.

— Meu Deus! — disse o diretor ao telefone.
— Isso mesmo. Suspeito que será mais difícil persuadir Sir

Herbert. Esses mandachuvas de Whitehall tendem a ser céticos, não
é verdade, diretor? Exigência profissional, pode-se dizer assim.

— Você não ousaria.
— Ah, não? Achei que tivesse dito que eu sou louco. É impossível

saber o que um louco faria. Além do mais, seria muito fácil. Nesses
tempos de guerra o ministério de Sir Herbert fica logo ali, um pouco
mais adiante na rua, não fica? Fico surpreso que não tenha topado
com ele em uma das mesas de debates.

— Ele não daria ouvidos a uma palavra saída da sua boca.
— Talvez não. Mas a suspeita continuaria no ar, não é verdade?

Sir Herbert pode até mesmo acabar perguntando à filha se existe
algum fundamento no que aquele louco do Zennor está sugerindo.
E, como nós sabemos, a moça está falando por aí.

— Isso é uma chantagem das mais baixas, James.
— Chame do que quiser. Agora, por que não pede a Forsyth que

pegue papel e caneta? — James ditou suas exigências lentamente,
como se Bernard Grey fosse uma assistente de secretária, o bloco
apoiado nos joelhos. Ele queria um beliche no SS Santa Clara, o qual
Hunter acabara de dizer que devia partir de Liverpool na semana



seguinte, um visto americano e uma bolsa de pesquisa, com
acomodação, na Universidade de Yale. — Nada disso deve dar
trabalho — acrescentou James zombeteiro. — E se der, você sempre
pode dar um telefonema para o reitor da Universidade de Oxford:
ele costumava ser ministro das Relações Exteriores, afinal de contas.

Se houvesse qualquer atraso em suas exigências, as cartas que
James já havia escrito e selado seriam remetidas para a Sra. Grey e
Sir Herbert.

— E não tente mexer os pauzinhos na polícia de Liverpool para
que eu seja preso: dei instruções aos meus novos amigos aqui no
porto para remeterem as cartas caso eu não volte para pegá-las. —
Essa última ameaça era mentira, mas o reformador social e distinto
acadêmico de cabelos brancos não se arriscaria.

O cálculo do interesse, como dizia Harry. “Quase matemático.
Você pode computá-lo como numa equação.” Foi o que James fez,
concluindo que Bernard Grey logo veria que acatar suas exigências,
na verdade, atendia aos seus próprios interesses. Tendo em vista o
que ele sabia, não era óbvio que o diretor iria querê-lo fora do
caminho?



TREZE

A bordo do SS Santa Clara, em algum lugar no Atlântico Norte. Uma
semana depois.

À sua volta, pessoas vomitavam por todo lado. Algumas sobre a
amurada no oceano; outras, aparentemente paralisadas pelo horror
da experiência, simplesmente esvaziavam as entranhas onde
estavam, três, quatro, cinco vezes.

James permaneceu à distância, com uma expressão que, se
alguém houvesse notado, teria parecido irritantemente serena.
Estava tão aliviado por se encontrar naquele navio que sequer se
importava com as grandes ondas que mandavam outras menores
sobre o navio, as quais se chocavam contra aquele convés e vários
abaixo dele. O mar, não importava quão bravio, era preferível a
terra, porque era capaz de fazer por ele o que a estática terra firma
não podia: levá-lo para mais perto dos Estados Unidos e de
Florence.

Durante a breve estada em Liverpool ele escrevia para Florence
diversas vezes por dia, escrevia e reescrevia, para por fim contentar-
se com algumas poucas linhas que não explicavam uma fração do
que sentia, antes de remeter as cartas por correio aéreo com um



simples e esperançoso “Aos cuidados da Universidade de Yale”.
Agora, no Santa Clara, ele dava continuidade ao hábito, pensando na
esposa e no filho em cada minuto de cada hora. Durante as longas e
tediosas horas de viagem tranquila, durante as conversas com os
estrangeiros inimigos a bordo, alemães e italianos, muitos dos quais
residentes na Grã-Bretanha havia décadas e que agora eram
deportados para o Canadá — incluindo uma senhora de Frankfurt, de
olhos marejados, que fazia questão de fazer uma mesura ao se
referir ao “rei George” —, quando o sol nascia pela manhã e quando
finalmente puxava as cobertas na escuridão de sua pequena cama
de campanha, do começo ao fim do dia, ele pensava em sua nova e
pequena família e em como acabou por perdê-la.

As horas longas e vazias permitiam que passasse e repassasse a
estranha sequência de eventos que começavam com ele remando no
Tâmisa em uma clara manhã de julho e o levavam àquele navio que
atravessava o Atlântico menos de uma semana depois. Ele examinou
minuciosamente aquelas últimas 24 horas em Oxford, concluindo
que pouca coisa havia sido acidental. Grey admitira que a partida de
Florence tinha sido fruto de um trabalho em equipe, que ele e seus
conspiradores anônimos agiram juntos para garantir que ela partisse
em segurança. De forma que pouco ou quase nada daquele dia
havia acontecido como pareceu a princípio. James reavaliou tudo à
luz da confissão de Grey. Aquela visita matinal de Virginia Grey e sua
generosa sugestão de que visitasse a biblioteca Bodleian? Sem
dúvida uma manobra dilatória, pensada para consumir horas cruciais
quando ele de outra forma poderia estar a caminho de Liverpool.
Uma lógica parecida certamente explicava por que alguém —
Rosemary Hyde, talvez? — interceptara o cartão-postal em sua caixa



de correio e o levara para o escaninho na faculdade, dessa forma
mantendo James no escuro tempo o bastante para negar-lhe a
chance de alcançar Florence e Harry antes que partissem. (Ele se
perguntava por que Rosemary simplesmente não deu fim no cartão:
talvez algum curioso senso de honra a tenha impedido, ou quem
quer que fosse, de privar um homem da mensagem de despedida de
sua esposa.) Quão elaborada havia sido essa estratégia de atraso?
Ele suspeitava de que o quatro-olhos Magnus Hook provocara de
forma deliberada aquela pequena colisão na Parks Road.

Quando não repetia mentalmente o passado imediato, ele se
autoflagelava com o futuro possível. E se houvesse saído bem na
hora, abandonado a Inglaterra dias ou semanas antes da invasão
alemã? Era um ato desprezível, ele dizia a si mesmo, um ato de
deserção, senão de pura traição. Ele pegara em armas para defender
a Espanha, pelo amor de Deus, e apesar disso não esteve pronto
para ficar e lutar por seu próprio país. Desertara a Inglaterra em seu
momento mais sombrio. Era um rato saltando de um navio que ia a
pique e odiava a si mesmo por isso. Quem se importava se ele não
tinha passado no maldito exame médico do Exército? Haveria algo
que pudesse fazer. E se tropas nazistas tentassem marchar para
Londres, da mesma forma que os homens de Franco buscaram
invadir Madri? James poderia ter atuado como instrutor, ensinado
aos homens dos Voluntários da Defesa Local como fazer o que ele,
Harry Knox e os outros soldados da XII Internacional fizeram no
campus da Universidade de Madri. Poderia haver batalhas para
defender a costa, tiroteios na praia de Southwold, guerra de
trincheiras em Eastbourne — e ele poderia ter ajudado. E daí que
um pedaço de papel o classificava como D1? Ele teria sido capaz de



segurar uma arma e atirar com mais eficiência do que a maioria dos
velhotes da VDL, de qualquer forma. Melhor do que o maldito
Bernard Grey, pelo menos. A resistência britânica precisaria de todos
os homens que pudesse ter, principalmente aqueles com experiência
de combate. E ele estaria longe, em segurança do outro lado do
Atlântico, pensando apenas em si mesmo.

Ainda assim, ele não hesitou em embarcar no Santa Clara. Sua
principal missão era encontrar Florence e Harry. James não sentia
que aquilo fosse um ato egoísta, mesmo que sua necessidade de
reencontrá-los fosse esmagadora. Achava que era um dever, uma
obrigação sagrada. James amava seu país e estava pronto para fazer
qualquer sacrifício por ele. Mas se sentia exatamente da mesma
forma em relação à sua família. Mesmo que ambos o houvessem
rejeitado.

Ele revirou esses pensamentos por horas a fio. Alguns,
especialmente os membros da tripulação, lamentavam o tédio, mas
James não tinha essa queixa. Um presente da infância quacre: alta
tolerância ao tédio. Além do mais, em pelo menos uma ocasião
naquela viagem de dez dias houve um momento de alta carga
dramática.

Aconteceu depois que o Santa Clara estava no mar havia pouco
mais de quatro dias. Eles já haviam se despedido do navio de guerra
escolta e agora estavam oficialmente desprotegidos e por conta
própria. As autoridades haviam decidido que, àquela distância,
estavam além do alcance das garras do inimigo. Um tripulante que
havia se tornado o mais próximo de um amigo que James teve
naquele navio — um polonês chamado Andrzej, 20 e poucos anos e
anticomunista fanático — já tinha dado a dica de que algo estava



acontecendo, de que a ponte de comando encontrava-se em estado
de alerta. O rapaz passou a tratar James como um companheiro de
armas depois que soube de sua experiência de combate na Espanha,
com um respeito que o surpreendeu. Ele acreditava que Andrzej o
veria como um comunista imundo por ter pegado em armas contra
Franco. Mas, como lentamente passou a compreender, há um laço
que une os homens que presenciaram a guerra e os separa daqueles
que não a viram. Longe de dar a James uma satisfação presunçosa,
isso o lembrava de que, no atual e necessário conflito, ele era um
mero espectador.

Graças à advertência de Andrzej, James não ficou surpreso ao
ouvir a ordem pelo sistema de som do navio, instruindo todos a
bordo a descerem ou permanecerem imóveis no convés. Não deveria
haver movimento visível.

Apesar da ordem, James ficou próximo a Andrzej, observou-o
remover a coberta do canhão fixo a estibordo do navio. Estava tudo
envolto em silêncio, como se a própria embarcação observasse e
esperasse, então veio o som rangente e sibilante das caldeiras sendo
alimentadas ao máximo, numa tentativa de acelerar para longe dali.
Ainda assim, Andrzej mantinha as mãos no canhão. James estava
com o colete salva-vidas, mas, ao contrário de um punhado de
outros passageiros que permaneciam paralisados no convés em
lugar de arriscarem sair do lugar e descer, a bravata o impediu de
vesti-lo. Tudo que podiam fazer era aguardar, esperando que de
alguma forma a ponte estivesse enganada, que não houvesse
submarinos inimigos na área, que a ameaça, se de fato existiu,
houvesse passado.



E então, a grande velocidade, houve um som espumante e
assobiante abaixo. James se curvou sobre a amurada a tempo de
ver um torpedo passar a poucos metros da popa. Segundos depois
veio outro desses “peixes de lata”, que passou a cerca de 6 metros
do casco, certamente não mais do que isso.

Houve um grande solavanco, o navio se inclinou para o lado,
mas não havia sido atingido. Andrzej explicou que foram salvos
porque o torpedo apontou para cima, e não seguiu na horizontal, na
última hora. James imaginou a cena, como uma foca de circo
sentada nas nadadeiras traseiras, e agradeceu a sorte. Sua gratidão,
ele se deu conta no momento em que a sentiu, não era pela própria
vida ter sido salva — mas pela vida do marido de Florence e do pai
de Harry ter sido poupada. Isso fazia algum sentido? Para ele, sim.

Subitamente, mãos no convés inferior passaram a lançar latas
brancas no mar, as quais explodiam com uma vibração que fazia
tremer a espinha, como se o navio acabasse de se chocar com uma
pedra.

— Cargas de profundidade — explicou Andrzej.
O polonês esperou um pouco mais, concluindo por fim que o

submarino era “covarde demais” para vir à superfície, sem dúvida
porque os alemães acreditavam que o Santa Clara ainda estava sob
escolta armada. Ele colocou a coberta de volta no canhão e desceu.
James olhou para as mãos e viu que ainda tinha o punho cerrado no
colete salva-vidas, o qual segurava desde que receberam a ordem
pelo sistema de som do navio. Os nós dos dedos estavam brancos.
Ao relaxar os dedos, viu que a palma da mão brilhava de suor, a tira
do colete encharcada onde a agarrara.



Outros dois dias se passaram antes que vissem icebergs, o
primeiro vislumbre de algo sólido depois de quase uma semana no
mar. James imaginou como Harry — que sem dúvida havia passado
por aquelas mesmas águas alguns dias antes — reagira à visão
daquelas estruturas majestosas, quase míticas: montanhas de gelo
branco reluzente, que adquiriam um brilho ofuscante à luz do sol.
Alguns haviam se partido, seus fragmentos gigantescos adquirindo
todo tipo de forma imaginável. Ele imaginou Florence apontando
para aquelas mesmas lascas, comparando uma a um tubarão, outra
a um submarino e aquela ali a um castelo de conto de fadas.
Durante a hora seguinte, James abriu sua caderneta e escreveu um
poema para o filho: “O dragão iceberg.” Ele duvidava que tivesse
qualquer valor literário, mas gostava de imaginar o momento em
que o leria para Harry: via o menino rindo da história de uma
gaivota azarada que pousa no que acredita ser gelo, apenas para ver
a si mesma perdida na boca flamejante de um dragão.

Estavam no mar havia oito longos dias quando avistaram terra
pela primeira vez, antes de por fim atravessarem o Estreito de Belle
Isle e navegarem pela costa de Labrador e da Terra Nova. O estuário
do São Lourenço era magnífico, estonteante com qualquer um dos
lagos das Highlands: montanhas majestosas com clareiras apenas
ocasionais nas encostas cobertas pela mata, um povoado de vinte e
tantas cabanas de madeira ou casinhas brancas, com o pináculo de
uma igreja se projetando acima delas.

Era bonito, mas James Zennor não tinha tempo para beleza.
Quando o navio finalmente aportou em Quebec, dez dias depois de
se arrastar para além da foz do Mersey, ele estava impaciente para
colocar os pés no continente norte-americano e começar a etapa



final de sua jornada. Apenas a fronteira entre o Canadá e os Estados
Unidos e a viagem de trem para New Haven estavam no seu
caminho agora. Logo ele chegaria a Yale e se juntaria à esposa e ao
filho.



CATORZE

LONDRES

Ela lhe voltava as costas agora, o claro sinal de que por fim estava
saciada. Ele admirava sua pele pálida, mais pálida do que estava
acostumado nas garotas americanas que tivera. Não que ela fosse
uma garota havia pelo menos vinte anos. Senhora também não era
a palavra certa, apesar de ser esse o termo usado pela maioria para
se referir à esposa de um eminente parlamentar Tory. Mas na última
hora e meia ela se comportara como a mais depravada das
prostitutas.

Taylor Hastings deixou que o olho se demorasse em uma pinta
escura abaixo da omoplata direita da mulher. Um sinal de nascença?
Verruga? Uma pinta feita a lápis? Estava longe de ser a única. Na
verdade, agora que olhava mais de perto, havia pequenas
imperfeições por todo lado. A pele dos braços não era firme; as
marcas de gestações passadas eram visíveis nos quadris e nas
coxas. Muito diferente da carne jovem a que estava acostumado.
Ainda assim, não se importava. Pelo contrário: a idade dela o



excitava, de alguma forma confirmava a cada carícia que ele dormia
com a mulher de outro homem.

Ela respirava fundo agora, caía em um sono pesado, exausto. Ela
cansara o corpo dele, como sempre, mas não fora capaz de lhe
acalmar a mente. O jantar havia terminado mais de três horas atrás,
mas a emoção continuava viva.

Nos Estados Unidos eles sempre gostaram de falar de nomes
importantes, e Taylor cresceu entre muitos em St. Albans e
Princeton. Mas não nomes tão importantes quanto aqueles. Ele
sorria ao pensar em quem havia conduzido as conversas daquela
noite, agindo como um líder informal: ninguém menos do que o
quinto duque de Wellington! O que me diz, pai? Isso bate o vice-
subsecretário de Estado para Baboseiras do Oriente Próximo?

Ele se sentara ao lado de lorde Redesdale, pai das famosas irmãs
Mitford.

— Você precisa conhecer minha filha — disse ele a Taylor alguns
minutos depois de se cumprimentarem. — Não Decca, é claro, ela é
louca. Vermelha como uma capa de toureiro. Mas Diana. Ela é leal.

Taylor viu diversos outros lordes — apesar de, aprendera naquela
noite, você dever chamá-los de “pares”. Havia um Galloway e um
Agnew, embora ele suspeitasse de que um deles fosse Sir. Ou talvez
cavaleiro.

Quem se importava que fosse confuso? Era magnífico. Tamanho
resplendor reunido na mesma sala: jornalistas e editores de
panfletos trocavam ideias com aristocratas e industriais eminentes.
Assim, refletiu Taylor, devem ter sido os salões londrinos no século
XVIII: homens de grande importância sentados a uma mesa de
madeira reluzente, o ambiente carregado de riqueza e pedigree.



Mas não de confiança, notou Taylor Hastings. O marido de Anna,
Reginald Rawls Murray, membro do parlamento por algum recanto
da Escócia e cérebro por trás do Right Club, foi enérgico em seus
esforços de elevar o moral, mas os rostos reunidos à sua volta
permaneceram insistentemente graves.

“Churchill está nos fazendo bater em retirada” foi um comentário
que ouviu mais de uma vez. A chegada de um novo primeiro-
ministro e a saída de Chamberlain, humilhado depois do fracasso na
Noruega, representava um golpe doloroso, talvez mortal, à causa
deles: a campanha pelo que chamavam de “paz negociada e
honrosa”. Agora o principal belicista da nação estava em Downing
Street, vendo a marcha de Hitler pela Holanda e a recente conquista
da França como prova definitiva do que afirmara desde o princípio:
que a Alemanha buscava a dominação global e não podia ser
apaziguada, apenas derrotada.

Mas a ameaça de Churchill era bem mais direta do que isso. Ele
não perdera tempo em identificar e prender supostos simpatizantes
nazistas sob o temido Regulamento de Defesa 18B, uma manobra
que enfraquecera tremendamente as fileiras do Right Club. Ao redor
da mesa naquela noite estavam aqueles cujo status e posição
transformavam-nos em peixes grandes demais para serem fisgados,
ou que foram cautelosos ao se posicionarem como “antiguerra” em
lugar de “pró-Hitler”. Mas naquela noite, em particular e entre
amigos, não havia necessidade de ocultarem suas verdadeiras
opiniões.

Murray definiu o tom mais cedo, quando, numa tentativa de
abrandar o mau humor reinante, pediu aos presentes que se
juntassem a ele num coro do amado hino nacional extraoficial da



Inglaterra. Ele começou murmurando a melodia de “Land of Hope
and Glory”, mas então, quando chegou a hora de cantar, pediu a
todos à mesa que fizessem silêncio para apresentar sua nova letra
alternativa:

Terra de estupidez e judiaria
terra outrora livre e por si.
Todos ou judeus louvam a ti
enquanto a pilham bem aqui.

Houve urros de aprovação e batidas na mesa, espalhando um largo
sorriso no rosto de Murray. Encorajado, ele prosseguiu.

Terra de financistas judeus,
lograda por mentiras judias.
Na imprensa, nos livros e nas telas
Esqueça o direito de nascença em que te fias.

Aquele, entretanto, foi um dos poucos momentos de bom humor. O
consenso naquela noite era que os judeus haviam ganhado mais
uma vez, arrastando o país para a guerra — e que sugerir uma
busca por paz enquanto Churchill saudava o “melhor momento” do
país e falava na “Batalha da Inglaterra” era morte certa, senão
suicídio. A guerra de mentira estava acabada; a guerra de verdade
estava para começar. Opor-se a ela agora seria considerado traição.

Tudo isso contribuía para o clima pesado no Russian Tea Room.
Murray era o único presente que permanecia tanto animado quanto
firme na expressão de suas opiniões, confiante de que a sala



abrigava apenas pessoas dignas de confiança e que o privilégio de
sua cadeira no parlamento iria protegê-lo do abominável
Regulamento 18B.

Os demais fizeram diversas observações de aversão e desespero.
— Há anos, tudo que valorizamos está em risco — comentou um

homem com título, que podia ser um conde ou um visconde, mas
cujo terno estava surpreendentemente amarfanhado. Ele recitou a
lista: o império, os valores cristãos, a Inglaterra como terra de
ingleses livres e apenas de ingleses livres. — Tudo isso há muito está
sob ameaça: dos bolcheviques, de estrangeiros, dos donos das
finanças internacionais. — Essa última frase foi proferida com um
olhar astuto. — Mas essa guerra destruirá tudo, de uma vez por
todas.

Por que então aquele abatimento não o atingira, questionava
Taylor agora, com o relógio do criado-mudo se aproximando das três
horas da manhã? Em parte pela emoção infantil de um jovem que
tem a permissão de se sentar à mesa dos adultos: ele era décadas
mais novo que qualquer um dos presentes. Em parte, por saber que
depois da comida e do vinho saborearia a esposa do anfitrião, graças
ao hábito de Murray de passar as noites de quarta e quinta-feira no
clube.

Mas, principalmente, pela sensação vaga, ainda não totalmente
formada até aquele momento, de que de alguma forma era imune
ao pessimismo reinante na mesa. Ele tinha grande simpatia por
aqueles britânicos, mas era um americano, e nos Estados Unidos o
jogo ainda estava totalmente aberto. Para os EUA, ao contrário da
Grã-Bretanha, ainda não era — para usar as duas palavras que
vieram à tona vezes a fio no jantar — tarde demais.



Taylor buscou uma parte mais fresca da cama, movendo-se
discretamente para não incomodar Anna, perguntando a si mesmo
por um breve momento se Murray já fizera com a esposa o que ele
acabara de fazer — e até mesmo se Murray ao menos já havia
dormido naquela cama. Sem dúvida parecia haver um quarto
separado para cavalheiros do outro lado do patamar. Talvez o
simples fato de ser americano o deixasse mais otimista do que os
demais convidados daquela noite. Não era isso que distinguia a
maioria dos americanos, certamente os da sua idade, dos seus
primos britânicos: a crença de que seus melhores dias estavam por
vir, não no passado?

Não, era mais pessoal do que isso. No fim das contas, Taylor
mantinha o bom humor mesmo quando todos à sua volta estavam
cabisbaixos porque tinha uma sensação crescente — quase uma
premonição — de que estava prestes a desempenhar um papel em
eventos de grande relevância.

Isso já germinava dentro dele mesmo quando Taylor ajeitava os
cabelos com brilhantina na Cadogan Square, esse senso de
iminência, mas foi confirmado por Murray diversas vezes naquela
noite. Esporadicamente, o velho dava uma piscadela na direção dele,
algumas vezes com comentários obscuros: “Não é a mesma coisa
para você, hein, Hastings?” Ou: “Você está num barco
completamente diferente, não é verdade?” Na altura em que os
copeiros levaram as travessas do prato principal — carne com um
molho de aspecto mais exuberante do que o líquido marrom ralo
servido nos pretensos restaurantes britânicos espalhados pela cidade
— Murray já não deixara qualquer dúvida entre os presentes de que
vira algo no jovem Taylor Hastings. Aquele jantar foi apenas o



segundo encontro entre eles; o primeiro tinha sido aquele chá
introdutório no Savoy com Anna. Apesar disso, Murray o tratava
como um confidente. Quando todos os funcionários deixaram a sala,
o parlamentar bateu em sua taça com a lateral da colher de
sobremesa.

— Espero que todos tenham tido um jantar esplêndido —
começou Murray, recebendo murmúrios de aprovação da mesa. —
Como bem sabem, já demos boas-vindas ao nosso convidado, Taylor
Hastings, das colônias. — Um sorriso cortês do americano. — Mas
espero que concordem quando digo que esperamos que o jovem Sr.
Hastings se torne mais do que um convidado em nosso país e mais
do que um convidado em nossa causa. — Alguns “bravos!”, incluindo
um do duque de Wellington, o qual Taylor ficou satisfeito por notar.

“Então, por esse motivo, é com grande honra que presenteio o
Sr. Hastings com uma filiação à nossa pequena sociedade. Ao aceitá-
la, ele irá se juntar a nós nas fileiras daqueles que lutam pela
Inglaterra. Ou melhor, pela verdadeira Inglaterra. E contra o
verdadeiro inimigo. Não a nossa amiga ariana, a grande nação
alemã, mas a raça que está em guerra com a Cristandade desde o
princípio. Então permitam-me presentear o Sr. Hastings com a
insígnia que o inclui como um valoroso membro do Right Club.”

Houve aplausos quando Taylor se levantou e deu três ou quatro
passos até onde Murray o aguardava de pé para saudá-lo. O
parlamentar deu-lhe um forte aperto de mão e lhe entregou um
broche de metal.

Hastings olhou para a peça de prata escovada. Trazia uma águia
matando uma cobra ao lado de duas letras maiúsculas: “PJ”.

— Quem é PJ? — perguntou Taylor sem pensar.



— Meu caro, você certamente conhece o lema do Right Club,
que transmite o nosso propósito da forma mais enérgica. PJ significa
“Pereça, Judá”.



QUINZE

Minha querida Florence,
Sinto como se estivesse escrevendo para o vazio. Sei que

você está nos Estados Unidos, sei que está em Yale.
Entretanto, não faço ideia da sua situação, de onde ou como
você está vivendo. A última vez que tive essa sensação foi há
quatro anos, quando fui precipitado e estúpido e sabia
apenas que você estava em Berlim. Sua decisão na época foi
certa, apesar de eu ter precisado de tempo para enxergar
isso. Entendo por que você não pôde ser direta e sincera
comigo: havíamos acabado de nos conhecer. Mas agora
somos marido e mulher e, ainda assim, você foi capaz de me
ludibriar. Pode ser como Berlim outra vez: no fim, talvez eu
veja que você estava certa e eu errado. Mas não é o que
sinto no presente. Especialmente porque em Berlim era
apenas o nosso romance — o nosso incipiente romance, você
pode dizer — que estava em jogo. Agora há uma criança
envolvida. Seu filho, sim, mas meu também...



James amassou a folha de papel, transformando-a numa bola, e a
colocou no bolso, para se juntar às outras cartas para Florence que
escrevera e interrompera. Inflamadas demais, mesmo que a raiva
estivesse sob controle. Ele a queria de volta, não queria? Bem,
cartas como aquela não ajudariam. Ele rabiscou algo mais breve e
simples, dizendo a Florence que procurava por ela e que não
descansaria até estarem juntos novamente, mais uma vez
endereçando a carta “aos cuidados da Universidade de Yale”, da
mesma forma como já fizera incontáveis vezes, fosse das docas de
Liverpool, do porto de Quebec ou da Penn Station, em Nova York.

— New Haven, New Haven! Próxima parada, New Haven!
Era a terceira vez que o inspetor marchava pelo vagão fazendo o

anúncio nos últimos vinte minutos. James estava pronto, com a mala
fechada no compartimento acima de sua cabeça. Ele olhou mais
uma vez pela janela, admirando o interior dos Estados Unidos. Nos
diversos dias que passara a bordo de trens, pulando de Quebec para
Montreal, Boston e agora, por fim, New Haven, ele se alternava
entre duas impressões conflitantes. Mais frequentemente, ficava
maravilhado com a vastidão, com a magnitude da América do Norte,
onde tudo era mais amplo e mais alto do que na pequena Inglaterra.
Estava acostumado a uma ou outra árvore grandiosa — havia uma
no pátio de sua faculdade, inclusive —, mas ali era possível passar
por florestas inteiras com árvores de tronco grosso, arranhando o
céu, majestosas. As próprias nuvens pareciam ser maiores, em céus
que se alargavam mais a norte, leste e oeste. Na América, Deus
parecia pintar numa tela maior.



E então, com menor frequência, vinha a inesperada pontada de
familiaridade. Talvez a culpa recaísse nas expectativas. Com alguma
vergonha, ele admitia que havia imaginado uma terra de desertos,
cactos, saloons e índios combativos, como via no cinema. Mas em
Boston havia prédios elegantes de sólida pedra cinza que ficariam à
vontade em Edimburgo ou Manchester. O trem parou em Providence
e Mystic, nomes que pareciam saídos de um conto de fadas, mas
também por New London. Isso fazia com que o lugar fosse confuso:
ao mesmo tempo extremamente parecido e diferente da Inglaterra.

E, é claro, a maior diferença não estava nos detalhes físicos que
lhe chamaram atenção, os carros grandes como navios — incluindo
um monstro azul com lateral de madeira que viu quando o trem
seguia ao lado de uma estrada nos arredores de Boston, e que outro
passageiro identificou como uma station wagon — ou os perenes
chicletes mascados por carregadores e bilheteiros. A maior diferença
estava no semblante das pessoas. Elas não eram tensas ou abatidas
como costumavam ser na Inglaterra, mas expansivas e relaxadas:
mães sorrindo para os filhos, homens de negócios fazendo as
palavras cruzadas no jornal matinal, todos seguiam em frente com
suas vidas, preocupados com as contas ou com cortar a grama, em
lugar de temer pela própria sobrevivência do país. Ali, a guerra era
tão distante que podia estar acontecendo em outro planeta.

Houve o som agudo de um apito, e o trem liberou uma nuvem
de fumaça. O ritmo dos pistões diminuía; a locomotiva cessava o
próprio movimento como um velho remador perdendo o fôlego no
rio. Em meio às volutas de fumaça ele viu o nome na plataforma da
estação: New Haven.



James sentiu o maxilar se contrair três ou quatro vezes em
rápida sucessão, um movimento involuntário que costumava
preceder qualquer regata no rio. Durante a longa viagem desde
Liverpool e na jornada ao sul a partir do Canadá, ele não precisara
preparar a si mesmo: podia pensar no passado e se concentrar em
alcançar seu destino. Mas agora, ao descer do trem, ele tinha
chegado. New Haven era o endereço de Yale, o que significava que
Florence estava ali. Agora, era bem possível que topasse com ela a
qualquer momento; ela podia até mesmo estar na estação. James
viu um balão, o barbante segurado por um menino com a mesma
idade de Harry. Ao lado dele havia uma mulher que comprava algo
em um carrinho. (James estreitou os olhos para ler a placa que dizia
“Pretzels”, uma palavra que nunca vira e que era incapaz de
pronunciar.) Ela não tinha a altura de Florence — poucas mulheres
tinham —, mas a visão de uma mãe e seu filho e a possibilidade de
que, logicamente falando, pudessem ser Florence e Harry o golpeou
com força. Ele desviou o olhar.

Apenas naquele momento voltou sua atenção para a estação, o
teto quase tão alto quanto a de St. Pancras, em Londres. Mas
enquanto tais lugares na Inglaterra eram permanentemente
sombrios e sujos — a sujeira exacerbada por quase um ano de
guerra —, aquele era limpo e elegante. O teto, do qual pendiam
belos candelabros, era ricamente decorado em complexos padrões
dourados. Até mesmo os túneis que levavam às plataformas da
estação eram cobertos de aço inoxidável reluzente. Não pela
primeira vez ele sentiu que trocara a Inglaterra, o país-mãe
envelhecido, pelos Estados Unidos, o jovem e vigoroso filho.



Depois de colocar a última carta numa caixa de correio azul,
olhou para a anotação que fizera na caderneta. 459 College Street.
Foi ali que Grey providenciou hospedagem para ele, uma adição final
à lista de exigências que James impusera ao diretor da faculdade em
troca de silêncio. Ele pediu orientações a um carregador, lutando
primeiro para ser entendido e depois para entender, apesar da língua
em comum.

Como levava apenas uma mochila conseguida em Liverpool, o
peso da bagagem era tão pequeno que ele seria capaz de seguir a
pé. Uma breve caminhada George Street acima o levou até a College
Street, e, ao entrar à direita, estava no bairro universitário. O que
viu o surpreendeu. James esperava um lugar que transbordasse a
modernidade dos anos 1940, uma paisagem de Flash Gordon com
torres reluzentes, formas estranhas e linhas curvas.

É verdade que os carros mais uma vez o deixaram boquiaberto.
Máquinas enormes e volumosas que se moviam como feras
poderosas da floresta, hipopótamos ou rinocerontes que passariam
por cima de qualquer criatura descuidada o bastante para entrar em
seu caminho. Mas a universidade em si parecia enraizada no
passado de Oxford.

As ruas eram ladeadas de arcos e muros de pedra neomedievais,
pontuados por igrejas com campanários e pináculos góticos, como
se ao movimento da varinha de um mago toda uma cidade
universitária inglesa do século XIII houvesse sido transportada
através do oceano e fixada naquele continente. Ele espiou um prédio
qualquer (poderia se chamar Calhoun, mas ele não estava
registrando os nomes). Havia um pátio, dotado inclusive de um
gramado impecável. Dois homens altos e louros passaram por ele,



ambos carregando raquetes, exatamente como fariam seus
equivalentes da Inglaterra. Passou pela entrada grandiosa e seguiu
até uma torre que claramente aspirava a ser um castelo, com o lema
Lux et Veritas entalhado em pedra clara. Talvez um especialista fosse
capaz de perceber, numa inspeção mais cuidadosa, que prédios
como o Bingham Hall ou a Capela Battell eram do século passado ou
mesmo do atual, e não de setecentos anos antes. Mas aos olhos do
leigo a ilusão era completa.

James olhou para o outro lado da rua, vendo aliviado o número
459 — não no prédio vizinho com arcada, mas em uma casa em
estilo colonial relativamente modesta, de madeira clara. Ele esperava
que Grey o instalasse em um dormitório da universidade, como
alguns dos professores assistentes mais jovens em Oxford. A última
coisa de que James precisava era de conversa fiada com
acadêmicos, que fariam perguntas desconfortáveis sobre sua “área
de pesquisa” em Yale. Pelo breve tempo que esperava passar ali, um
quarto numa pensão anônima com refeições regulares estaria ótimo.

Mas o conforto dessa ilusão não persistiria. Uma batida à porta,
atendida por um mordomo — que, para grande surpresa, era um
negro de meia-idade — logo revelou que aquilo não era uma
pensão, mas o Elizabethan Club. Com suas poltronas de couro
bastante gasto, do mesmo tom das cotoveleiras que o pai de
Florence passara a usar nos paletós de tweed em respeito à
frugalidade dos tempos de guerra, e lareira bem abastecida, mesmo
naquele dia quente e úmido do auge do verão, o lugar poderia ter
sido arrancado de Oxford, transportado pelo ar sobre o Atlântico e
largado, inalterado, naquela rua de New Haven, Connecticut.



O mordomo perguntou o nome de James e disse que aguardava
sua chegada. Ele se desculpou e disse que o Dr. Zennor precisaria se
instalar no quarto do copeiro, visto que não havia mais acomodação
disponível no clube. James precisou de algum tempo para se dar
conta de que o mordomo não se referia a algum pavilhão esportivo,
mas àquela casa. Ao subir bufando as escadas, o criado ofereceu um
resumo da história do “Lizzie”, fundado havia quase trinta anos por
um aluno rico que ansiava por um pequeno oásis de tranquilidade
onde estudantes com inclinações literárias pudessem conversar
sobre artes e afins. Ele parou no patamar para apontar o cofre onde
o clube mantinha sua coleção inestimável de volumes de
Shakespeare, incluindo uma das três cópias sobreviventes do Hamlet
de 1604. James imaginou os membros seletos do Lizzie como os
correspondentes americanos dos privilegiados e presunçosos alunos
da Christ Church ou da Magdalen, as quais ele fez de tudo para
evitar quando era um calouro nervoso e ingênuo que acabava de
descer do trem de Bournemouth. Não fazia tanto tempo assim, no
fim dos anos 1920; mas parecia ter sido em uma era diferente.

O quarto, entretanto, era monástico em sua simplicidade. Havia
uma cama, uma cadeira, uma escrivaninha, uma bacia e não muito
mais. O ascetismo o chocou, mas ele se perguntou brevemente
acerca dos motivos de Grey. Será que punia James com aquele
quarto no sótão ou deliberadamente o queria afastado do coração
da vida em Yale, para que conhecesse menos gente — e guardasse
seu segredo para si mesmo?

James sentou na cama e matutou por onde deveria começar. Era
domingo, o que tornava impossível ir até um prédio administrativo e
perguntar onde poderia encontrar as famílias de Oxford. Se estivesse



em Oxford, ele escolheria uma faculdade ao acaso, entraria e
perguntaria a um porteiro. Afinal de contas, os porteiros são as
pessoas mais bem-informadas da universidade.

Ele jogou um pouco de água no rosto e desceu as escadas, dois
degraus de cada vez. Descia a College Street, decidido a parar na
primeira faculdade que aparecesse — o mordomo disse que havia
dez entre as quais escolher — quando ouviu uma melodia que vinha
do outro lado da rua, o som universalmente familiar de um coral de
igreja.

Entre as mães de Oxford, deveria haver pelo menos uma devota
o bastante para estar ali, talvez para agradecer a travessia em
segurança do Atlântico. Não Florence, é claro; ela não seria vista
nem morta numa igreja. Mas alguém que, ao escutar James se
identificar, poderia sorrir e dizer algo como: “Ah, sim, vi o pequeno
Harry essa manhã mesmo. Eles estão morando a dois minutos
daqui; eu mesmo posso levá-lo se quiser.”

Ele subiu correndo os poucos degraus que levavam à porta e
entrou. Para sua surpresa, a igreja estava lotada, cada espaço nos
bancos de madeira tomado. Nenhuma igreja em Oxford teria público
como aquele num domingo quente de julho. Talvez fosse àquilo que
os especialistas se referiam quando diziam que os Estados Unidos
eram um país fundado pelos “protestantes dos protestantes” —
pessoas extremamente religiosas cujo fanatismo, ao que parecia,
sobrevivia.

James ficou de pé no fundo, próximo à porta, subitamente
constrangido. Deveria fingir ser um fiel que havia se atrasado, mas
tinha motivos sinceros para estar ali? Ou passar por um turista que
havia ido até a igreja para admirar as paredes e colunas com



detalhes dourados ou a cúpula acima do altar, um hábil meio-termo
entre a grandeza e a modéstia?

James rapidamente correu os olhos pelos rostos à sua frente e
não reconheceu nenhum. Não que isso fosse uma sentença de que
ninguém ali era de Oxford: poderia haver muitas pessoas de lá, ele
apenas não as conhecia. Praguejou consigo mesmo contra os
hábitos que adquiriu desde que voltou da Espanha. Ele foi um aluno
relativamente sociável, que evitava a turma dos aristocratas, mas
era simpático com os demais. Era popular no clube de remo; os
amigos de Daisy sempre gostaram dele. Mas depois do seu retorno,
ele se tornou introvertido; não se dava ao trabalho de lembrar
nomes, mal distinguia os rostos. E agora, quando precisava da ajuda
de alguém que lhe fosse familiar, pagava o preço.

A música terminou, e um clérigo assumiu seu lugar no púlpito.
Tinha cabelos brancos e 60 e poucos anos, pelas contas de James, e
parecia ser mais sincero do que severo. O homem pigarreou, então
falou numa voz inesperadamente forte.

— Meus amigos de Yale. Fico feliz por ver tantos de vocês aqui.
Prova, acredito, de que tiveram uma semana tão cheia de pecado
que acorreram para cá em busca de perdão. — Uma onda de risadas
simpáticas. — Bem, vocês são todos bem-vindos. Essa é a casa de
Deus, o que significa que é a casa de vocês também. Bem-vindos,
bem-vindos.

O estilo de pregar do homem também foi uma surpresa. Ele era
muito mais informal do que qualquer vigário que James já tinha
ouvido na Inglaterra. Até mesmo sua postura parecia ser mais
relaxada, como se usasse sapatos mais confortáveis.



— Vocês já ouviram a lição que lemos mais cedo. De Isaías. —
Houve o som de páginas de papel fino sendo viradas enquanto
muitos na assembleia consultavam suas bíblias. Então a voz do
vigário retumbou, a palavra de Deus proferida com sotaque
americano. — “E ele julgará entre as nações, e repreenderá a muitos
povos; e estes converterão as suas espadas em enxadões, e as suas
lanças em foices; uma nação não levantará espada contra outra
nação, nem aprenderão mais a guerrear.” — O homem fez uma
pausa, deixando que as palavras surtissem seu efeito, então voltou a
falar. — Não acredito que possamos argumentar com essas palavras.
Acredito que o significado delas é claro como um regato cristalino:
“nos últimos dias”, quando estivermos próximos à redenção,
colocaremos de lado as armas de guerra. Elas não desempenham
qualquer papel na Segunda Vinda de Jesus Cristo, nosso Senhor. Se
quisermos ser dignos da Sua volta, se quisermos viver a vida como
ela deve ser vivida, então devemos começar agora, transformando
espadas em arados e lanças em foices. Semearíamos comida, em
vez de morte. Molharíamos a terra com a doce chuva de Deus, não
com sangue do nosso semelhante.

Houve o enfático “amém” de alguns presentes e o indiscutível
silêncio dos demais. James lentamente se dava conta de que aquele
não era um culto de domingo qualquer. O pregador baixou os olhos
para o púlpito, um claro sinal de que seu sermão chegava ao fim.

— Fui capelão aqui a maior parte da última década. Vocês me
conhecem bem e conhecem minhas opiniões. Elas são mais bem
resumidas não em palavras, mas na ação eloquente do nosso
Senhor. Uma pequena ação, é verdade, mas uma ação que ainda é
tão radical, tão revolucionária. Esbofeteado em uma face, Jesus não



revidou. Não, ele não revidou. Em lugar disso ofereceu a outra. E é
assim, com essa ação que é tão pequena mas tão grandiosa, que
abolimos a guerra. Mesmo quando instigados, e sim, nossas
consciências são instigadas pela violência na Europa, resistiremos à
ânsia de derramar mais sangue. Não combateremos a guerra com
guerra. Como disse Isaías, não aprenderemos mais a guerra.

Aquelas palavras eram muito familiares a James. De quantas
reuniões de quacres ele havia participado nas quais o orador, muitas
vezes seu pai, repetia aqueles mesmos argumentos, citando as
mesmas fontes? A única diferença desta vez, além do sotaque e do
carisma do orador, emanava da assembleia. James estava
acostumado a ouvir a defesa do pacifismo em uma sala cheia de
pacifistas. Ali, no entanto, estava um homem que pregava para uma
plateia que, obviamente, estava longe de ser convertida. O pastor
tinha os seus apoiadores, mas o tempo todo havia um murmúrio
baixo e mudo de descontentamento que era inegável. E agora o
pregador se preparava para dirigir-se a ele.

— Como eu digo, vocês conhecem as minhas opiniões. Não
precisam ouvi-las outra vez. E eu sei que a comunidade acadêmica
de Yale não é unânime quanto a esse tópico, que nossa comunidade
de acadêmicos vem debatendo essa questão intensamente. É assim
que deve ser. E quero que o debate viva aqui, na casa de Deus.
Afinal, como nos dizem os textos sagrados, “Essas e também
aquelas são as palavras do Deus vivo”. Essas e aquelas. Sempre
existe mais de um ponto de vista. E é por isso que hoje
compartilharei meu púlpito. Convidei o Dr. Ernest West do
Departamento de Filosofia para falar sobre a teoria da guerra justa.
Não que eu acredite que tal coisa possa existir... — Ele se conteve



com um sorriso. — Perdoem-me, estou acostumado a ter o espaço
só para mim. Dr. West, por favor, venha e fale para a assembleia.

James observou quando o salão pareceu se transformar, uma
onda de energia o atravessando. Alguns sentaram mais para a frente
no banco, outros se recostaram e cruzaram os braços num gesto
mal-humorado de reprovação.

O novo homem no púlpito era mais jovem e inseguro. Ele
agarrava um texto, que tremia ligeiramente em suas mãos.

— Gostaria de agradecer ao pastor Theodore Lowell por me
receber aqui hoje — começou ele, como se falasse para a madeira
do púlpito. — E venho até vocês diminuído pela dimensão da minha
tarefa. Quero persuadi-los de que o lugar certo dos Estados Unidos
da América é ao lado dos europeus que lutam por suas vidas e
contra a tirania de herr Hitler e seu Terceiro Reich!

— A América em primeiro lugar!
James se virou para a esquerda à procura do autor do grito, mas

a acústica o confundira. A voz poderia ter vindo de qualquer um dos
bancos de madeira naquele lado da igreja. Ele olhou para a frente e
viu que o orador também estava confuso, pego de surpresa pelo que
tinha ouvido. O Dr. West se concentrou e ergueu os olhos para
encarar a plateia.

— Você diz “a América em primeiro lugar” e eu entendo.
Concordo com isso. Os Estados Unidos sempre devem colocar seus
interesses em primeiro lugar. Mas digo a vocês, essa guerra diz sim
respeito aos nossos interesses. Agora apenas a Grã-Bretanha está
entre nós e a ameaça nazista. Se a Grã-Bretanha falhar, a Alemanha
terá o controle do Atlântico. Podemos acordar a qualquer semana, a



qualquer dia, com navios de guerra nazistas no porto de Boston e
submarinos U-boat na costa de Nova York.

Aquilo calou o inoportuno, e o silêncio na igreja pareceu pegar o
orador de surpresa.

— E nos lembremos que a Alemanha não estará sozinha nesta
parte do mundo. Ela tem amigos no México, na Argentina e em toda
a América Latina. Apenas imaginem do que Hitler seria capaz com
uma rede de bases militares espalhadas por esse continente. Eu digo
a vocês, nós estaríamos diante da mesma ameaça agora enfrentada
pelos nossos primos britânicos: bombas. A blietzkrieg pode vir do
sul, com bombas alemãs caindo em San Diego, Houston ou Miami,
ou quem sabe até mesmo Chicago. Então eu coloco os Estados
Unidos em primeiro lugar. Coloco a segurança do nosso país em
primeiro lugar.

James percebeu que a voz do homem estava menos tensa
agora; ele começava a ganhar confiança.

— É por isso que temos um interesse direto, vital, em garantir
que a Europa não seja engolida pela tirania nazista. Os Estados
Unidos não podem existir sozinhos desse lado do Atlântico,
escondendo-se do mundo.

— Belicista! — interrompeu a mesma pessoa ou outra, James
não sabia dizer. Mas agora houve alguns gritos em resposta.

— Cale a boca!
— Viemos aqui para ouvi-lo, não você!
James notou que o pastor não fez nada para impor ordem em

sua igreja, mas observava a cena com um sorriso indulgente. O Dr.
West escolheu ignorar a última interrupção e prosseguiu.



— Não podemos nos esconder. Precisamos da Europa. Não
apenas para comprar nossos produtos. Mas devo dizer que os
Estados Unidos só serão a principal potência do século XX se
vendermos e comprarmos do resto do mundo. E não haverá
comércio com o império de herr Hitler. Não, precisamos da Europa
que acredita nos mesmos ideais em que nós acreditamos.

— O nosso ideal deve ser a paz!
— É claro que sim. Mas não podemos fazer um pacto com o

diabo. E devemos ter consciência do tipo de inimigo com que nos
defrontamos. “Conhece teu inimigo”, é o que a bíblia nos diz, não é,
pastor Lowell? E não há como negar que temos diante de nós um
novo e terrível inimigo em Adolf Hitler e seu partido nazista. Os
Estados Unidos não serão capazes de viver num mundo onde
tamanha brutalidade reina suprema. Como o presidente Roosevelt...

— Rosenfeld!
— Como o presidente Roosevelt afirmou de forma tão incisiva, é

uma ilusão, uma fantasia, acreditar que podemos deixar que os
Estados Unidos se tornem, nas palavras dele, “uma ilha solitária num
mundo dominado pela filosofia da força”. Os nossos ideais como
americanos, os mesmos ideais iniciados por nossos Pais
Fundadores...

— “Cuidado com questões estrangeiras”, foi o que Washington
disse!

— Eu sei o que ele disse, você não precisa gritar essas palavras
para mim. Mas esses são tempos diferentes. Não havia então
ameaça semelhante à que enfrentamos hoje, um ditador
determinado a dominar o mundo.



Houve mais comoção agora. Quando um pequeno grupo à direita
de James tentou iniciar um coro de “América em primeiro lugar!”, ele
lutou contra o impulso de se levantar, ir até o púlpito e fazer ele
próprio um discurso. Aquelas pessoas não tinham ideia do que
acontecia do outro lado do oceano? Ele deixou um país em guerra,
seus homens já na frente de batalha ou se preparando para
defender a pátria. Um lugar mergulhado na escuridão completa à
noite, onde pessoas, incluindo ele, cavavam buracos no jardim para
se abrigarem das bombas, onde até mesmo uma criança de 2 anos
como Harry era orientada a usar uma máscara de gás caso Hitler
tentasse encher o ar de veneno, onde o inimigo estava a poucos
quilômetros de distância — apenas 22, na verdade, entre Dover e
Calais.

Todavia, ali em New Haven a guerra era tema de debate, com
argumentos favoráveis e contrários. Era exatamente o mesmo na
Grã-Bretanha três ou quatro anos antes, quando Chamberlain
acreditava ser capaz de apaziguar Hitler. Houve debates como
aquele, muitos, na Oxford Union e por todo o país, com jovens
contra e a favor da luta pelo “rei e a pátria” e tudo mais. Mas não
mais. Esse debate estava encerrado.

Nos Estados Unidos, entretanto, ali naquela capela, o debate
apenas começava. James subitamente teve consciência, com mais
força do que nunca, de que a Grã-Bretanha de fato estava sozinha.
Stalin e a União Soviética haviam se tornado aliados de Hitler; a
Itália tinha declarado guerra à Grã-Bretanha havia apenas algumas
semanas; França, Bélgica, Holanda e Luxemburgo já haviam
sucumbido aos alemães. E os americanos ainda debatiam entre si.



Aquilo ocorreu a James com força súbita, dolorosa. A Grã-
Bretanha estava em vias de extinção. Se o povo quisesse sobreviver,
se não tinha intenção de viver sob a brutalidade da Gestapo,
precisaria se defender da ameaça alemã com as próprias mãos.

Ele não esperou que o orador terminasse. O professor que
discutisse com os mais exaltados se a defesa da guerra feita por
Roosevelt era ou não uma manobra para aumentar o poder do
governo federal.

Ao se levantar para sair, viu de relance algo que o fez parar. Ele
reconheceu alguém. Um rosto, logo ali, e então nada. Ele vasculhou
a assembleia mais uma vez, apenas para ver o que já vira antes: o
mesmo mar de rostos indistintos, desconhecidos. Mas o vago senso
de reconhecimento, alguém registrado na sua visão periférica,
permanecia. Ele esticou o pescoço para ver ao redor de uma
pilastra, mas não encontrou nada.

Tão silenciosamente quanto entrou, James recuou até a porta da
capela e saiu.



DEZESSEIS

A batida de leve à porta não o acordou, mas a oferta de uma xícara
do “chá de Lizzie” era bem-vinda. Ele tinha acordado cedo, aliviado
por ser segunda-feira: os escritórios estariam abertos, e tudo que
precisava fazer era encontrar a secretária certa, em frente ao
arquivo certo, que habilmente procuraria na lista de crianças de
Oxford e suas novas casas temporárias. E logo depois disso, ele dizia
a si mesmo, teria Florence e Harry de volta em seus braços. Hoje
seria o dia em que iriam se reencontrar. O que dizia a si mesmo era
que a parte mais difícil — o choque, a separação, a longa travessia
do Atlântico — chegaria ao fim. Se Florence veria a situação dessa
forma, se o abraçaria imediatamente como se nada tivesse
acontecido, se o simples fato de ele ter feito a longa jornada até ali
anularia as dúvidas que a afastaram... Nessas perguntas James
preferia não se demorar.

Ele se lavou e se vestiu rapidamente, então pegou orientações
sobre como chegar ao Old Campus, um quarteirão de gramados e
prédios coloniais de tijolos vermelhos que não eram nem novos nem
antigos segundo os padrões de Oxford, mas sim de um estilo



colonial oitocentista inspirado na Inglaterra. Ele encontrou o prédio
administrativo e entrou, seguindo as placas.

O gabinete do decano possuía uma sala externa espaçosa o
bastante para abrigar duas secretárias, a qual, notou James,
provavelmente tinha o dobro do tamanho do gabinete de Bernard
Grey. Ele pigarreou e anunciou a si mesmo.

— Olá, meu nome é Dr. James Zennor, estou aqui com uma bolsa
de estudos da Universidade de Oxford — começou, tentando dar seu
sorriso mais charmoso. — Vim para falar a respeito das crianças de
Oxford.

Para seu grande alívio, a mulher — 40 e poucos anos, com
cabelos castanhos escuros tão imóveis que pareciam esculpidos em
pedra — retribuiu o sorriso. Confiante, ele explicou a situação, que
sua esposa e seu filho estavam entre os refugiados e que viera se
juntar a eles. Tendo aprendido a lição em Liverpool, perguntou se a
mulher poderia consultar os arquivos e informá-lo onde a Srta.
Florence Walsingham, ou Sra. Florence Zennor, estava hospedada.

O sorriso implacavelmente profissional da secretária não
fraquejou.

— Sinto muito, mas isso não será possível, Dr. Zennor. Esses
documentos são estritamente pessoais e confidenciais.

Ele esperava por aquilo.
— É claro. Eu não pediria que divulgasse os detalhes de ninguém

a não ser da minha família. Aqui está meu passaporte, para que não
reste dúvida quanto ao meu nome. Se minha esposa estiver aqui
com o nome de casada, será uma simples questão de conferir o meu
nome nos seus registros. Eu posso aguardar. — Era um esforço
resistir ao impulso de empurrá-la para o lado e vasculhar os arquivos



ele mesmo, mas James forçou-se a recuar alguns passos,
deliberadamente relaxado.

— Senhor, talvez eu não tenha sido clara — retrucou a
secretária, o rosto ainda congelado em um ricto de aparente prazer.
— O decano deu instruções muito específicas: as crianças de Oxford
e seus pais são convidados de Yale, e, portanto, não podemos
divulgar qualquer informação pessoal.

— Mas eu sou um dos pais! Sou o pai de Harry. Harry Zennor.
Apenas confira sua lista. — Ele cerrou os dentes numa tentativa de
manter a compostura. — Por favor.

— Dr. Zennor. Se o senhor puder escrever para o decano, tenho
certeza de que ele...

— Ah, você precisa que ele dê a autorização. Entendo. Bem,
talvez eu possa falar com ele agora, se ele estiver disponível. O
decano, quero dizer.

— O que eu ia dizer era que se o senhor escrever para o decano,
ele poderá fazê-lo entender o que já tentei explicar.

— Posso falar com o decano, por favor? — A temperatura do
sangue de James começava a subir, ele o sentia começar a
borbulhar.

— Sinto muito, senhor, mas o decano está ocupado.
James avançou, ameaçador.
— Ele está atrás daquela porta, não está?
— Senhor, precisarei pedir que se afaste da mesa.
— Agora você vai me ouvir — disse James curvando-se sobre a

mesa. — Acabo de atravessar o Atlântico, viajei do Canadá até aqui.
Quero ver a minha esposa e o meu filho. É só.



— Por favor, senhor. Afaste-se. Caso contrário terei que pedir que
seja retirado do prédio.

A mulher se levantou e recuou rapidamente para a mesa vazia às
suas costas, onde levou a mão ao telefone e, de costas para James,
falou apressada. Ela parecia estar genuinamente assustada.

James recuou, ciente de que havia ido longe demais, de que
tinha estragado tudo. Quando a porta mais distante abriu, não ficou
surpreso ao ver um homem grandalhão entrar num uniforme barato.
Instintivamente, James ergueu as mãos, mostrando as palmas num
gesto de rendição, e seguiu para a porta.

Já do lado de fora, à luz do sol, ele quis urrar de fúria, quebrar
uma janela com os punhos, tamanha era a sua frustração.

Ele se afastou apressado, tentando formular um plano. A luz no
fim do túnel era que claramente havia ido ao lugar certo; a
secretária de sorriso engessado não olhou para ele confusa, como
poderia ter feito: ela sabia da existência das crianças de Oxford. A
má notícia era que as instruções dela foram claras e inequívocas,
como se ele houvesse pedido que divulgasse um segredo de Estado.
James se perguntava por quê.

Ele descia a College Street; passou pelas fachadas de tijolos da
faculdade e então por uma procissão de lojas de aparência moderna,
como se saltasse do século XVIII para o XX. Ele parou em uma
farmácia que anunciava uma “máquina de refrigerante”. Já vira uma
em um filme, mas mal podia acreditar que fosse verdade. Ele
entrou.

O lugar, que não apenas vendia medicamentos, estava cheio de
estudantes, que bebericavam milk-shakes ou tomavam café. James
se sentou a uma mesa de frente para a janela e olhou para as



opções no cardápio que tirou de um suporte com saleiro e
pimenteiro: ovos fritos, mexidos, cozidos ou pochê; uma omelete de
três ovos; panquecas com calda de blueberry opcional; cheesecake,
bolo, torta de nozes. E por aí vai, a promessa de um banquete com
pratos transbordando de comida e copos cheios até a borda,
suficiente para encher a pança dos clientes mais famintos e gulosos.
Uma omelete de três ovos! Três! Era a ração de onze dias em um
único café da manhã. E como seria comer um bolo preparado com
manteiga de verdade? Ele mal conseguia lembrar o gosto dessa
delícia.

Próxima à porta havia uma pilha de jornais: o Yale Daily News. A
matéria de capa tratava da aposentadoria do treinador do time de
futebol americano da universidade; apenas mais abaixo e com bem
menos destaque havia uma matéria relacionada à guerra. Em
Havana, acontecera uma conferência com todos os governos do
hemisfério ocidental, aparentemente para discutir seu interesse
comum por “neutralidade”. Neutralidade? Aquela palavra lhe causava
repulsa. Os nazistas avançavam com fúria: ser neutro era
simplesmente sair do caminho deles. Você salvava a própria pele e
outro era esmagado.

Um pensamento enervante lhe ocorreu então: ele estava tão
sozinho naquele país quanto a Grã-Bretanha estava sozinha no
mundo.

Apesar de estar com fome, James ignorou a garçonete que vinha
em sua direção, levantou e saiu, sentindo-se enojado. Ele continuou
a caminhar até ser atraído por uma placa que prometia “Cachimbos,
tabacos e charutos importados”. Chamava-se Owl Shop, e também
parecia ter um bar. Apesar de ainda não serem nove e meia da



manhã e de duvidar que servissem bebidas de verdade, James
subitamente estava desesperado por uma. Mas um cigarro seria um
bom prêmio de consolação. Entrou e comprou um maço de Pall Mall.

Acendeu um imediatamente, tragando a fumaça para os
pulmões; então, no momento em que devia expirar, inspirou mais
fundo — um truque que aprendeu com Harry Knox e havia
esquecido — e olhou para a frente, contemplando o vazio com a
nicotina serpenteando pelo seu corpo.

— Posso ajudar, senhor?
Era um homem atrás do balcão. Sem perceber, James o

encarava. Mas agora via o quão jovem era o barman. Magro e com o
rosto cheio de espinhas, ele mais parecia um colegial.

James saiu do devaneio proporcionado pelo cigarro e perguntou:
— Você trabalha aqui?
— Como?
— Desculpe. É que você me parece muito...
— Sim, senhor. Preciso trabalhar enquanto curso a faculdade.

Três manhãs e cinco noites por semana. — James não trabalhou nos
tempos de estudante de graduação em Oxford, apenas durante as
férias: vendia sorvete na praia de Bournemouth. — O senhor
gostaria de beber alguma coisa?

James fez que não. Pegou um exemplar do New Haven Evening
Register esquecido no balcão e passou a folheá-lo ansioso à procura
de notícias da guerra. Havia uma matéria curta sobre o duque de
Windsor, “antigo rei Eduardo VIII da Inglaterra”, como colocava o
jornal, e seu novo cargo como governador das Bahamas. Já vai
tarde esse maldito apaziguador, pensou James.



Quando terminou o cigarro, ele se recriminou por cair na
primeira barreira, por ameaçar a secretária e guardiã dos arquivos
de Oxford que encerravam o segredo da localização da sua esposa.
Que idiota. Rosemary Hyde estava certa: o temperamento dele se
transformara num empecilho. Ele era incapaz de se controlar, mesmo
quando precisava fazer isso desesperadamente. O que diabos podia
fazer agora?

Ele ergueu a cabeça, inadvertidamente voltando a fazer contato
visual com o barman. O rapaz sorriu, então olhou para o velho
relógio de madeira manchada de fumaça de cigarro na parede.
Contando as horas para o fim do turno, pensou James, conheço bem
essa sensação...

Espere um pouco. James olhou para o relógio. Valia a pena fazer
ao menos uma tentativa.

Ele se instalou num muro baixo do outro lado da rua. Daquela
forma, ele calculava, conseguiria ficar de olho no prédio
administrativo sem ser óbvio demais. Tinha o jornal, mas além disso
tinha muito pouco com que se distrair. Mesmo um banco de parque
teria sido útil; dessa forma, poderia ao menos fingir que descansava
ou tirava um cochilo. Ele não tinha um motivo visível para estar ali, à
toa.

Então ele passou a andar de um lado para o outro, observando
as entradas dos outros prédios, esperando as horas passarem —
sem jamais desviar o olhar por um segundo que fosse da porta que
vigiava. Em certo ponto, o porteiro que o colocou para fora mais
cedo saiu carregando uma caixa, como se fosse fazer uma entrega.
James rapidamente virou de costas e levantou o jornal.



Por volta de 45 minutos depois, pouco antes do meio-dia e meia,
a secretária emergiu. Ela tinha o caminhar empertigado e decidido
de uma mulher que fez aulas de postura. James se lembrou de
Eileen fazendo uma demonstração para ele em seu quartinho em
Oxford, exagerando as costas eretas e os passos curtos, recatados,
os dois rindo das exigências absurdas de uma faculdade de
secretariado para mulheres.

Ela entrou à direita na Elm Street, mas James esperou até que
estivesse completamente fora de vista. Nunca se mova rápido
demais, era o que dizia Jorge. Considere a possibilidade de que um
alvo se vire para uma última olhada; que até mesmo volte,
acreditando ter esquecido alguma coisa. A não ser que a urgência
seja enorme, dê a si mesmo espaço para o erro. Então James
observou o segundo ponteiro do relógio dar uma volta completa
antes de dobrar o jornal e caminhar confiante na direção da entrada,
aproximando-se do gabinete do decano como se estivesse ali pela
primeira vez. Quando chegou à antessala, para seu grande alívio, viu
que seu palpite estava certo: agora era a segunda mesa que estava
ocupada, por uma secretária diferente. Assim como o barman
adolescente, elas trabalhavam em turnos.

Tentaria uma abordagem diferente dessa vez.
— Boa tarde — disse em voz baixa. — Sou bolsista do

Departamento de Psicologia. — Ele manteve os olhos baixos,
pensando em Magnus Hook e companhia, os acadêmicos
socialmente ineptos e hesitantes que sem dúvida eram uma espécie
tão comum em Yale quanto em Oxford. Esperava que a mulher não
percebesse seu sotaque, enterrado na linguagem acadêmica
internacional dos murmúrios.



— Sim? E como posso ajudar?
— Meu departamento está interessado em realizar uma pesquisa

sobre os efeitos da... — Ele hesitou, lembrando do livro que
encontrara na Bodleian, o livro consultado por Florence. — Estamos
pesquisando os efeitos de uma longa separação nas crianças. Essa é
uma área de interesse há muitos anos, mas acreditamos que agora
temos os pacientes ideais. Bem aqui em Yale.

— Sinto muito, não lembro o seu nome. — Em vez de um sorriso
congelado, a testa dessa mulher estava franzida, demonstrando
certo interesse intrigado.

— Meu nome é Zennor — disse James, em um murmúrio que ele
esperou ser praticamente inaudível. — Gostaríamos de conversar
com as mães de Oxford sobre a possibilidade de seus filhos
participarem de uma pesquisa. Nosso objetivo seria entrevistar as
crianças a princípio, então, em intervalos posteriores...

— Parece ser uma ideia muito interessante.
James se encheu de esperança, ergueu o queixo para fitar a

mulher. Estava prestes a dar seu sorriso charmoso quando se
lembrou de Magnus Hook; em vez disso, voltou a olhar para o chão
e murmurou algo sobre consultar os arquivos para que pudesse
entrar em contato com as crianças.

— Sinto muito, mas não será possível. O decano deu garantias
às famílias, às autoridades britânicas e ao Departamento de Estado
de que a confidencialidade das informações seria garantida.

— Sim, imagino que sim...
— Isso é algo que o senhor precisaria discutir diretamente com o

decano.



Ele estava para explicar por que a natureza da pesquisa não
permitia atrasos, que era vital registrarem as impressões delas no
início do período de separação, quando o instinto o levou a erguer o
rosto e encará-la. No segundo em que o fez, soube que foi um erro.
Um pensamento cruzou o rosto da secretária, visível como uma
sombra.

— O senhor poderia repetir seu nome, por favor?
— É Zennor.
— O senhor esteve aqui esta manhã, falou com a minha colega?
Naquele momento, uma porta do gabinete interno foi aberta e

um homem alto, de rosto longo, óculos e por volta da idade de
James entrou na antessala.

— Algum problema, Srta. Rodgers?
Desesperado e ciente de que era tolice, James fez uma última

tentativa.
— O senhor é o decano? — Ele estendeu a mão e o homem a

ignorou. — Sou o Dr. James Zennor, de Oxford. Creio que minha
esposa e meu filho estejam aqui em Yale e preciso encontrá-los.

— Você é o homem que ameaçou uma das secretárias hoje?
— Estou implorando. Apenas me diga...
— Ou você sai desse escritório agora ou providenciarei que seja

retirado à força.
— Apenas me deixe ver o maldito arquivo!
Com velocidade surpreendente, o homem avançou na direção de

James, agarrou-o pelo cotovelo e colocou a outra mão no seu ombro
esquerdo. Inevitavelmente, James urrou de dor, um som que
arrancou um grito da Srta. Rodgers.



Era o que faltava. O homem apertou com mais força e girou o
braço de James atrás das costas, imobilizando-o, e o empurrou pelo
corredor.

O porteiro que havia colocado James para fora algumas horas
antes apareceu no outro extremo do corredor, perplexo.

— Sr. vice-decano, eu estou aqui.
— Não precisa, Murphy. Está tudo sob controle.
Como para provar, ele levantou o braço de James mais alguns

centímetros, fazendo-o berrar com a dor ainda mais lancinante.
Em meio à agonia, James avaliou seu torturador. O vice-decano.

Um atleta, ele reconheceu. Talvez jogador de futebol americano,
mas parecia ser magro demais para isso. Talvez remador. Qualquer
que fosse a modalidade, ele também era um canalha e um sádico.

Eles haviam chegado à entrada do prédio, o céu azul de uma
tarde de verão visível. James via pessoas caminhando apressadas,
carros passando pela rua, o alvoroço de uma cidade americana
movimentada. Mas sabia que estava prestes a ser atirado no deserto
— numa terra onde não conhecia ninguém e ninguém o conhecia,
onde todos os caminhos levavam a lugar algum.

Agora nos degraus, com o porteiro observando-os alguns passos
atrás, James se preparava para o momento da expulsão, imaginando
a cena, um bêbado atirado porta afora do saloon num faroeste.
Ainda com a mão no ombro de James, o vice-decano se aproximou
dele. James sentiu o hálito do homem em sua orelha, os estalidos da
língua quando falou:

— Encontre-me hoje à noite. Às sete no Frank Pepe’s. Posso
ajudá-lo.



Com um último safanão em suas costas, o vice-decano
despachou o Dr. James Zennor como se jogasse fora um saco de
lixo.



DEZESSETE

LONDRES

A tarde passou devagar, o trabalho cansativo. Não importava a
frequência com que Taylor Hastings olhasse para o relógio, os
ponteiros insistiam em avançar a passos lentos e pesados. Ele olhou
para a pilha de documentos à espera de decodificação. Podia voar
com aquilo, mas uma nova pilha assumiria o lugar: não ajudaria o
tempo a passar mais rápido.

Taylor precisaria de outra desculpa para voltar a abrir a pasta. Já
havia tirado um apontador de lápis dela; não podia usar o mesmo
artifício, não sem despertar a curiosidade de um colega bisbilhoteiro.
Mas estava desesperado para olhar ali dentro.

A ajuda veio na forma de um telefonema, a distração permitindo
que se abaixasse e tirasse o que queria da pasta. Era um cartão
dentro de um envelope. O cartão era duro, ambos num tom escuro
de creme. Ele o colocou entre os papéis para que, alguns minutos
depois, quando os bisbilhoteiros estivessem distraídos, pudesse
espiar outra vez.



Estampada no topo estava a insígnia verde da Câmara dos
Comuns. À direita, escrita na tinta azul de uma caneta-tinteiro cara,
a data daquele mesmo dia, com o mês em algarismos romanos.
Abaixo disso, a hora: dez da manhã, um indicativo, além da falta do
carimbo do correio no envelope, de que a mensagem havia sido
entregue por um mensageiro. Será que Reginald Rawls Murray
assumira o risco de enviá-la justamente para lá? Um risco calculado,
concluiu Taylor. Usar o Correio Real seria muito mais arriscado, em
virtude do risco de vigilância e interceptação: graças ao
Regulamento 18b, o correio de Murray certamente era aberto e
conferido de forma rotineira. A entrega por um mensageiro era bem
mais segura. Se Murray a entregasse pessoalmente, tanto melhor.

Por outro lado, se minimizar os riscos era o objetivo do
parlamentar, teria sido melhor deixar a carta na casa de Taylor, e não
ali. Mas não se a mensagem fosse urgente: Taylor só a veria mais
tarde naquela noite. Muito tarde, provavelmente, pois ele tinha
planos para “jantar” com Anna (apesar de não ser comida o que
estava no cardápio). Não o surpreenderia que Murray soubesse e
portanto tivesse optado por enviar a mensagem para o seu trabalho.
Ao olhá-la mais uma vez, certamente parecia urgente.

Encontre-me hoje à noite, terraço da Câmara dos Comuns.
19h30. RRM.

A noite estava fechada e úmida. Taylor Hastings já passara por mil
noites úmidas como aquela em Washington, o ar sufocante com
pólen de ambrósia. Mas os britânicos pareciam achá-las
insuportáveis. Murray constantemente corria o dedo pela gola da



camisa, como que para quebrar o selo formado pelo suor em seu
pescoço.

Mas talvez não fosse apenas o clima que o deixasse agitado.
Depois de dez minutos de conversa fiada no terraço — admirando a
vista do South Bank, o County Hall, o rio naquela noite ainda clara
—, finalmente Murray foi ao que interessava. Qual era o problema
dos ingleses, sempre se sentindo obrigados a fingir que uma
transação é na verdade uma conversa entre amigos?

— A situação está começando a ficar muito complicada para nós,
Hastings. Tenho certeza de que sabe disso. Muito complicada. Eles
prenderam Diana e Oswald Mosley, enquadrando-os nos termos da
maldita 18b, e fizeram o mesmo com Norah. Logo, haverá mais de
nós presos do que soltos — observou ele, virando o que restava do
gim-tônica. — E é por isso que precisamos de você.

— De mim?
— Bem, eles não podem mandar você para a cadeia, podem? É

contra as regras. Imunidade e tudo o mais. E por isso tenho um
presente para você.

— Muito simpático da sua parte, Murray.
— Você ainda não viu o que é — disse o parlamentar com

severidade, uma pista, concluiu Taylor, do valentão de colégio
interno em sua voz. Ele abria uma fina pasta portfólio de couro que
Taylor não havia notado. Talvez estivesse guardada debaixo do
paletó de Murray. — Quando eu contar três, pegue isso e coloque
dentro da sua pasta, está bem? Pronto? Um... dois... três.

Taylor pegou o objeto que Murray tirou do portfólio e o colocou
na sua pasta, sem olhar. O toque dizia que era de couro e tinha uma
tranca de metal na frente. Tinha o peso de um livro e o tamanho



aproximado de uma agenda de mesa. Ele não juraria, não ao
anoitecer em um terraço sem iluminação, mas tinha quase certeza
de que era vermelho.

Ele deveria ter esperado, mas não conseguiu se segurar. No banco
de trás do táxi, a pasta no colo, a salvo do campo de visão do
retrovisor, ele tirou o presente de Murray e o deixou sobre os joelhos
por um segundo ou dois para admirá-lo. Sim, vermelho. Couro
vermelho gasto pelo uso, a encadernação um pouco frouxa. As
pontas estavam puídas, como uma agenda cheia de folhas soltas e
recibos. Havia tantas folhas inseridas naquele livro que ele parecia
ter inchado ao que Taylor supôs ser o dobro do volume original.

Tateou o bolso do paletó, sentindo os contornos da pequena
chave de metal que Murray entregou a ele quando se despediram.

— Não estou confiando apenas a minha vida a você, Sr.
Hastings. Estou confiando as vidas de muitos outros. Não nos
decepcione.

Taylor não teve pressa ao examinar a fechadura Bramah na
lateral do livro. Pouco mais que uma fivela de latão, certamente não
seria difícil de quebrar — apesar de Murray ter garantido que as
aparências enganavam, que o mecanismo era mais forte do que
parecia. Cuidadosamente, inseriu a chave, não maior que uma
moeda, e girou-a.

Para qualquer observador, incluindo o taxista, aquilo pareceria
uma agenda de endereços qualquer. Páginas e páginas com nomes.
Instantaneamente seus olhos identificaram os conhecidos: o
propagandista do fascismo A. K. Chesterton e o agitador fascista
Arnold Leese eram, ele soube depois de poucas semanas em



Londres, figuras proeminentes da cena antissemita do país. A lorde
Redesdale ele já havia sido apresentado, e lá estava lorde
Lymington. Taylor ouvira falar dele: um excêntrico em todos os
aspectos, que ansiava por voltar no tempo e sonhava com uma
Inglaterra habitada apenas por fazendeiros de rosto corado e
leiteiras loiras, que viveriam da terra e comeriam apenas os
alimentos mais puros. “Orgânicos”, como chamava. Anna rira,
deliberadamente entendendo errado, e declarara que gostava da
ideia de comida “orgásmica”.

Taylor virou as páginas até que um nome lhe chamou atenção. O
nome — coronel G. G. Woodwark, de King’s Lynn — era novo para
ele, mas havia uma anotação intrigante rabiscada na margem: juiz
do Prêmio Especial do Führer de Melhor Exemplar da Raça na Feira
Canina de Colônia de 1938. Outra anotação foi feita ao lado do
nome do capitão George Henry Drummond, de Pitsford Hall: gerente
de banco de Diana M., fundo da piscina decorado com uma suástica.

Diana M., ele pensou. Devia ser Diana Mitford, agora Sra. Oswald
Mosley. Eles eram lendários: haviam se casado quatro anos antes na
casa de Goebbles e Hitler havia sido convidado.

Que grupo de peso. E pensar que ele, Taylor Hastings, havia sido
confiado como guardião dos seus segredos. Ele espiaria mais uma
vez, então fecharia o livro e passaria a chave; ainda teria bastante
tempo antes que o táxi chegasse à sua casa.

Ele se deparou com o que supôs ser uma lista de organizações
afiliadas. Algumas saltavam aos olhos: a União Britânica de Fascistas
de Mosley estava ali, obviamente, ao lado da Sociedade Anglo-
Germânica, da Liga Imperial Fascista e da Liga Nórdica. Ele se
esforçou para entender a letra de Murray antes de decifrar algo



como Clube de Janeiro, e então os Cavaleiros Brancos da Grã-
Bretanha e um grupo que parecia ser chamado Mistério Inglês, ou o
que quer que fosse. E agora o nome de uma pessoa, apesar de
incluído na lista de grupos: Lady Alexandra Hardinge.

Então ele viu um nome que o surpreendeu. Leu-o duas vezes
para garantir que entendera certo, mas não havia dúvida. Que
interessante.

Fechou o livro e o trancou com cuidado. Ergueu os olhos e viu o
motorista, a cabeça virada, olhando para ele. Apenas então notou
que o táxi estava parado. Estava estacionado em frente ao seu
prédio, na Cadogan Square.

— Há quanto tempo estamos aqui?
O taxista olhou para o relógio fazendo uma cena.
— Uns cinco minutos. Tentei avisar, mas o senhor não estava

ouvindo. Distraído com seu livro, não? É bom? Um desses mistérios
de assassinato?

— Não exatamente — disse Taylor, entregando-lhe algumas
moedas, censurando-se pelo erro. Há quanto tempo o taxista o
observava daquela forma? E se o sujeito conseguisse ler de cabeça
para baixo?

Convidado a ser o guardião da lista de membros do Right Club,
ele falhara no primeiro teste. Para ser digno da confiança daquelas
pessoas, precisaria ser mais prudente. Precisaria controlar a
curiosidade, não importava o quão intensa. Precisaria ser vigilante,
estar atento a qualquer pessoa bisbilhotando. Acima de tudo, e isso
seria o mais difícil, precisaria ser discreto. Isso significava que não
podia se vangloriar com Anna quando a visse mais tarde naquela
noite.



Ele subiu até o apartamento, foi até o quarto e puxou uma mala
vazia de baixo da cama. Colocou o livro vermelho no fundo, e então
dois cobertores em cima. Fechou a tampa e trancou-a, depois
guardou a chave de volta no criado-mudo; colocou a mala no
armário, atrás de dois pares de botas. Amanhã compraria um
cadeado para o armário.

Três fechaduras e três chaves estariam entre qualquer espião em
potencial e a informação que ele jurara proteger. Ele correu os olhos
pelo apartamento — ou flat, como dizia Anna — e foi até o banheiro.
Encontrou a caixa de creme de barbear, abriu a tampa e colocou a
pequena chave do livro vermelho ali dentro.

Isso feito, sentiu um súbito arroubo de orgulho. Estava naquele
país havia menos de um ano e já se encontrava no centro das
coisas. Tinha em suas mãos os destinos de alguns dos homens mais
importantes da Inglaterra. Provaria que era digno da confiança
deles; não os decepcionaria. No entanto, por mais emocionante que
fosse, ansiava por fazer mais do que meramente guardar seus
segredos. Queria ajudar sua causa.

O relógio do corredor anunciou que eram nove horas. Anna o
aguardava. Taylor se perguntou se deveria parar em algum lugar e
comer qualquer coisa. Não haveria comida com Anna. Apenas
martínis e...

O pensamento o excitou, e ele sentiu uma pulsação na virilha.
Ele conferiu o apartamento uma última vez e saiu para a noite de
Londres.



DEZOITO

James Zennor passou a tarde na biblioteca Sterling. Ele sabia o que
estava procurando, mas dessa vez decidiu não falar com ninguém e
não fazer perguntas. Faria a busca por conta própria.

Não demorou para se acostumar com o lugar. Apesar dos 15
andares e de ser tão imponente quanto uma catedral gótica, a
biblioteca tinha um ar familiar; era sólida e firme, a pedra tão opaca
e gasta pelo tempo quanto se estivesse ali há séculos, como uma de
suas correspondentes em Oxford. Mas a verdade era que a
biblioteca Sterling era uma ilusão de ótica, e ele caíra nela. Um
folheto informativo acabou com o mal-entendido: sua construção
terminara em 1931, apenas nove anos antes. A aparência de idade
era um artifício. O folheto explicava que, antes do início da
construção, as pedras haviam sido enterradas por dois anos, e
desencavadas apenas quando sua aparência estava suficientemente
gasta e marcada pelo tempo. Já quanto aos vitrais, com caixilhos
denteados de chumbo preto, alguns dos painéis haviam sido
deliberadamente rachados e então chumbados, para adquirir aquele
visual de mosteiro antigo. James podia apenas admirar-se com uma
mentalidade que fosse a tais extremos: a universidade de um país



jovem gastava uma fortuna para fazer de conta que era velha. Quem
poderia imaginar que juventude, energia e vigor pudessem ser tão
inseguros de si? Ele nunca havia analisado o prédio, mas concluiu
que a biblioteca Sterling era um caso típico do que seus colegas
psicólogos chamavam de “complexo de inferioridade”.

Ele encontrou o que procurava: a sala de leitura de jornais. Era
repleta de poltronas de couro sólidas e mesas com pilhas de jornais
fixados em armações de madeira. Ele ignorou a pilha de edições do
New York Times e do Wall Street Journal, e em lugar disso se
dedicou ao New Haven Evening Register. Já concluíra qual edição
procurava: o Antonia deixara Liverpool em 10 de julho, chegando a
Quebec no dia 19. Houve alguns dias no Canadá, com a chegada em
Yale por volta do dia 22. Lá estava: a edição de 22 de julho de 1940.

Vasculhou a primeira página, então algumas páginas internas e
voltou. Nada. Talvez tenham ficado no Canadá mais tempo do que
ele estimara. Passou para a edição do dia 24 e folheou-a. Ainda
nada.

Então, numa página interna do Register de 25 de julho, ele viu: a
fotografia de uma janela de trem, enquadrando os rostos de seis
crianças, sendo uma um bebê no colo da mãe. A legenda dizia
“Refugiados encontram novo abrigo em terra que oferece uma
promessa de paz”, mas a mulher não era Florence.

Seus olhos peneiravam a história em busca de nomes. Havia um
Spokes, um Handfield-Jones e um Phelps-Brown, mas nada de
Zennor ou Walsingham. Todavia, aquilo ao menos era a confirmação
impressa de que não estava numa busca impossível, de que estava
certo ao atravessar o oceano e vir a Yale. As crianças de Oxford
estavam ali. Então ele viu uma foto menor mais abaixo. Seria Harry



aquele rostinho borrado no canto? James queria desesperadamente
que fosse, mas agora que olhava mais de perto duvidava.

É claro que havia duas dúzias de mães e cinco vezes mais
crianças; seria aceitável que sua esposa e seu filho não fossem
mencionados na matéria. Ainda assim, ele nunca viu um homem
com uma câmera capaz de resistir a fotografar Florence. Metade das
matérias sobre as Olimpíadas Populares pareciam vir acompanhadas
de uma foto da bela nadadora britânica Florence Walsingham. Por
isso, ele esperava que, se os jornais de New Haven fizessem
qualquer menção aos refugiados de Oxford, sua esposa estivesse em
destaque.

Mas podia haver outras matérias. Ele passou para as edições dos
dias seguintes, finalmente encontrando isto: “Roupas dos refugiados
britânicos os distinguem dos jovens americanos.” Havia uma foto, de
meninas mais velhas, e uma matéria sobre os longos casacos e as
“calças curtas” dos meninos — mas nenhuma fotografia e nenhuma
menção a Harry. Havia referências às sandálias e aos blazers
escolares, com insígnias “bordadas no bolso”, e muito entusiasmo
com os “chapéus de palha em cor natural que os protegem dos raios
do sol”, em especial o chapéu usado por uma menina de tranças.
Edições do Yale Daily News traziam matérias semelhantes, mas não
havia qualquer sinal de Florence e Harry.

James viu imediatamente por que o vice-decano quis encontrá-lo ali.
À distância de vinte minutos de caminhada do bairro universitário
seguindo Chapel Street abaixo como se descesse a um domínio
inferior, aquele lugar ficava no extremo oposto da ponte ferroviária e
na parte pobre da cidade. James não estava mais entre estudantes



envergando jaquetas de times de futebol americano e professores de
paletó listrado, mas entre imigrantes italianos, jovens morenos de
cabelos com brilhantina parados nas esquinas, suas mães vestidas
de preto dos pés à cabeça fugindo do calor do verão em bancos nas
calçadas. Se era um encontro secreto o que o vice-decano queria,
aquele era o lugar certo: ninguém o reconheceria ali, no bairro
italiano de New Haven.

Não havia como deixar passar o Frank Pepe’s: uma placa cobria
uma parede inteira do prédio, anunciando-o como uma pizzeria
napoletana, um termo que não significava praticamente nada para
James. Ouvira algum dos italianos na Espanha mencionar pizza?
Podia até ser que sim, mas não tinha ideia do que era.

Uma vez dentro do restaurante, viu algo que parecia pertencer a
uma locomotiva: na parede dos fundos, cercada de azulejos brancos
largos como tijolos, havia um buraco preenchido com fogo
flamejante. Diversos cozinheiros estavam de pé em frente, como a
equipe de uma caldeira, aparentemente atiçando as chamas. Depois
de olhar hipnotizado por algum tempo, James se deu conta de que
eles seguravam longos remos, que usavam para colocar e retirar
discos de massa maiores do que discos de gramofone no que
parecia ser um forno gigante.

Ele não tinha certeza da etiqueta a ser adotada em um lugar
como aquele. Teria o vice-decano feito uma reserva? Não faria
diferença, visto que ele não sabia o nome do sujeito. James decidiu
sentar-se na área externa coberta por um toldo verde e esperar.

Ele esperava que, caso parecesse deslocado agora, fosse tido
como um homem de Yale na parte errada da cidade, não como um
visitante inglês. Na loja J. Press, na York Street, investira num paletó



como os que vira nos homens da universidade que estavam mais ou
menos em sua faixa etária, além de duas camisas. O artigo do jornal
o fez perceber que roupas que pareciam perfeitamente comuns para
um inglês podiam parecer estranhas e exóticas para os americanos.
E ele não queria se destacar na multidão.

James se perguntou mais uma vez por que o vice-decano, um
burocrata que nunca vira na vida, se oferecera para ajudá-lo. Como
o sujeito podia saber o tipo de ajuda de que James precisava? A
grosseria e a expulsão do prédio teriam sido uma encenação? E, se
fosse o caso, em benefício de quem? Que tipo de ajuda ele poderia
lhe oferecer e por que isso precisava ser secreto?

James não tinha respostas convincentes para qualquer uma
dessas perguntas, e ao longo das últimas seis horas reduzira suas
expectativas, suspeitando de que o vice-decano nem ao menos
apareceria. Mas, às sete e vinte e cinco da noite, ele viu a silhueta
do homem que mais cedo sussurrara com tanta urgência no seu
ouvido, e não conseguiu deixar de se sentir agitado. Aquele homem
sabia onde Florence e Harry estavam e em breve lhe daria essa
informação?

Na calçada, próximo à porta aberta, o vice-decano dirigiu a ele
não mais do que um discreto cumprimento de cabeça, sinalizando
que o acompanhasse. Ele pediu um reservado à garçonete e foi
levado a uma mesa com bancos verde-escuros com espaldar alto de
madeira e um poste alto que separava um reservado do outro.
Claramente familiarizado com aquele ambiente, o vice-decano
instantaneamente retirou o paletó e o pendurou em um gancho no
topo do poste. Havia dois círculos amplos sob os braços de sua
camisa branca, manchas de suor que, James concluiu, sugeriam



nervosismo e não meramente o calor de uma noite de verão de
Connecticut.

— George Lund — apresentou-se o homem, oferecendo um
breve e firme aperto de mão sobre a mesa. — É melhor
aparentarmos que nos conhecemos. — Ele deu um sorriso largo e
dolorosamente artificial. Se a ideia era transmitir uma longa amizade
e afeição por James, a falha foi retumbante: o homem simplesmente
ficou com um aspecto estranho.

— Bem, foi simpático da sua parte se encontrar comigo —
começou James. — Minha situação é...

— É melhor pedirmos. Não tem ninguém naquela mesa à minha
esquerda, certo? Ninguém que possa ouvir o que você está dizendo
ou nos ver conversando?

James franziu a testa.
— Apenas uma família; os adultos estão de costas para nós e as

crianças não estão interessadas.
Por insistência de Lund, eles pediram logo. James optou por algo

chamado pizza margherita, que Lund disse ser a melhor para
aqueles que nunca tinham provado aquele prato. O vice-decano fez
questão de fazer o pedido.

— É melhor que ninguém ouça seu sotaque — explicou ele
depois que a garçonete se afastou.

Em voz baixa, James tentou retomar a conversa e mantê-la leve,
abrandar um pouco o clima.

— Então há quanto tempo você está em Yale?
— Dez anos. Direto da faculdade para o corpo docente. Da

faculdade de medicina.
— Então você é médico.



— Formado, mas não praticante. Preston me recrutou logo
depois dos exames finais para ajudá-lo a tocar o departamento.

— Preston?
Lund pareceu confuso. Estava prestes a dizer algo quando a

comida chegou. Dois pratos do tamanho de rodas de carroça,
fumaça subindo do queijo derretido e das rodelas vermelhas de
tomates cozidos. James pensou no Racket, em Oxford, onde naquela
mesma noite alguns casais iam se esconder atrás das cortinas do
blecaute para dividir um pequeno prato de feijão enlatado com uma
única torrada. Que contraste! Tudo naquele país gritava fartura; uma
pizza daquelas talvez correspondesse à ração de um mês.

— Preston McAndrew — prosseguiu Lund quando voltaram a
ficar sozinhos. — O homem com quem você queria falar hoje.

— Ah, o decano.
— Sim, mas ele não era decano na época. Apenas diretor da

faculdade de medicina.
— E ele é o seu chefe.
Lund assentiu, os olhos disparando para um canto distante do

salão.
— Escute, eu deveria ter dito isso antes. Você não vai falar com

ninguém sobre esse encontro, certo?
— Não se você não quiser que eu fale.
— Estou falando sério. Essa conversa, mesmo o fato de eu estar

aqui, é confidencial. Estamos entendidos?
— Estamos. — James notou que Lund cortava metodicamente

sua pizza em sete fatias de tamanho igual, mas ainda não havia
comido nenhum. Ele não tinha certeza de se já podia começar a
comer ou se deveria esperar. Qual era o costume americano?



— Assumi um risco ao fazer isso — disse Lund, ainda sem comer.
— Que tipo de risco?
— Não importa. Agora, por que você foi ao escritório do decano

hoje?
— Pensei que você soubesse. Não foi o que você disse, que

podia me ajudar a...
Lund o fuzilou com os olhos.
— Não repita isso aqui.
— Mas achei que você tivesse ouvido o que acontecia do outro

lado da sua porta. Entre mim e a secretária. Pensei que soubesse.
— Ouvi as secretárias conversando sobre sua visita anterior,

quando a Srta. Kelly o colocou para fora. Então ouvi quando você
voltou.

— E decidiu me colocar para fora? — James comeu uma garfada
de pizza, queimando a língua no queijo quente. Era delicioso, como
uma versão mais fina e saborosa do rarebit galês.

— Fiz aquilo pelo seu bem — disse Lund, pegando com a mão a
primeira das fatias de pizza cuidadosamente cortadas e segurando-a
em frente à boca.

— Pelo meu bem? Devia haver uma forma mais fácil de fazer isso
do que me atirar na rua como um saco de lixo.

— Sinto muito por aquilo. Mas não quis levantar suspeitas. Agora
vamos à minha pergunta: o que você está procurando?

— Estou procurando minha esposa e meu filho. Eles estão no
grupo de refugiados de Oxford. Aqui em Yale, quero dizer.

— Você tem provas disso?
— Provas?
— Qualquer evidência que o leve a ter certeza de que estão aqui.



James se recostou no espaldar de madeira do banco, tentando
avaliar o homem à sua frente. Precisaria ser cauteloso? A promessa
de ajuda seria algum tipo de armadilha? Quem era aquele homem?
Ele decidiu limitar as informações.

— Vi o registro de passageiros do navio para o Canadá com os
nomes deles. E um colega de Oxford me garantiu que faziam parte
do grupo de refugiados.

— Canadá? Tem certeza de que fizeram a viagem para New
Haven? Será que não poderiam ter ficado por lá?

James foi tomado por um súbito aperto de pânico. Ele nunca
considerou essa possibilidade. Confiara plenamente na palavra de
Bernard Grey, apesar de saber, pensava agora, que os Greys e os
demais conspiradores de Oxford eram capazes de mentir para ele,
como fizeram diversas vezes. Se Virginia Grey não havia tido
qualquer pudor de fingir estar chocada com o desaparecimento de
Florence naquela manhã, por que o marido dela hesitaria em
inventar uma história qualquer? E pensar que esteve no Canadá e
não fizera nada para procurar por ela. Subitamente ficou furioso
consigo mesmo. A raiva que subiu pela sua garganta espirrou
naquele homem.

— Você está me dizendo que minha esposa não está em Yale,
afinal? Porque se esse for o caso, eu gostaria de saber
imediatamente para tomar as minhas providências e partir.

— Por favor — disse o vice-decano em um sussurro urgente,
implorando com os olhos. — Você precisa falar baixo. Não, não é
isso que estou dizendo. Só preciso saber o que você sabe.

— E eu preciso saber o que você sabe — retrucou James,
empurrando o prato para o lado. — É uma pergunta muito simples.



Florence e Harry Zennor, possivelmente viajando sob o nome
Walsingham: eles estão aqui ou não?

Lund suspirou e mais uma vez olhou para os lados. A testa dele
brilhava de suor.

— Acredito que vieram para Yale, sim. Não tenho certeza de
onde estão agora.

James soltou um suspiro e procurou se controlar.
— Obrigado — disse ele com alívio genuíno. — Seria terrível se

eu estivesse seguindo por um caminho completamente errado. —
Ele fez uma pausa. — Acredito que a papelada do grupo de Oxford
fica arquivada no seu escritório. Não entendo por que não podemos
simplesmente pegar a pasta da minha esposa e descobrir onde ela
está morando.

— Não é assim tão simples.
— Entendo. As famílias adotivas querem que a privacidade delas

seja respeitada, e há a garantia de confidencialidade...
— Não — disparou Lund, pegando James de surpresa. — Você

não entende. — Isso é muito maior do que as vidas de apenas
algumas famílias.

— É claro, eu entendo. São 125 crianças, então isso deve
envolver o quê, talvez cinquenta famílias, com uma média de duas
crianças...

George Lund segurou o pulso de James.
— Você não faz ideia de onde está se metendo, faz? — A mão do

homem estava suada. — Você esbarrou em algo muito maior do que
imagina. Maior e mais perigoso.

Ele soltou o braço de James, quase atirando-o de volta. Todo seu
rosto estava coberto de suor agora, e ele começava a ficar pálido,



como se estivesse com febre. Lund se levantou, com o equilíbrio um
pouco comprometido. Então se apressou na direção dos banheiros,
deixando James sozinho na mesa, alvo dos olhares constrangidos de
diversos clientes, inclusive da mãe da família na mesa da frente, que
tinha se virado para avaliar ela mesma a comoção.

O que diabos aconteceu com o sujeito? James simplesmente
perguntou sobre o paradeiro de Florence e Harry. Ele mencionou o
registro de passageiros e o Canadá. E só. No entanto aquele homem
parecia assustado, como se James o estivesse ameaçando. Ou
acreditava que o simples fato de se encontrar com ele o expunha a
um grave perigo? Se fosse o caso, por que ele mesmo sugeriu o
encontro?

James cortou outra fatia de pizza. Mais fria agora, havia perdido
o apelo inicial; o queijo começava a endurecer. James pensou que
aquele prato dificilmente emplacaria em seu país de origem: os
britânicos sempre prefeririam a segurança da carne e da batata.

Ainda nenhum sinal de Lund. Será que o homem havia
escapulido e ido embora? Ele parecia perfeitamente capaz dessa
histrionice. Por outro lado, deixara a pasta no banco onde estava
sentado. James podia ver pelo fecho que não estava trancada.

Seus olhos percorreram o salão, da esquerda para a direita. Em
um movimento rápido, ele se debruçou sobre a mesa e puxou a
pasta de Lund, deslizando no banco para pousá-la entre ele e a
parede. Determinado a agir com naturalidade, não a abriu de
imediato. Em lugar disso, cortou e comeu outra fatia de pizza e
então bebeu um gole da água com gelo que ele não havia pedido,
mas que tinha sido colocada à sua frente de qualquer forma. Então,
com a mão esquerda, encontrou o fecho da pasta, um botão que



deslizou para baixo. A tampa de couro que fechava as duas metades
se soltou, de modo que ele agora podia colocar a mão em seu
interior. Ele tateou um livro de capa dura, então outro. Olhou de
relance e viu que pareciam ser livros de medicina.

James ergueu os olhos, fazendo contato visual com o menino da
família próxima, então deixou que a mão voltasse a investigar. Agora
sentiu o que parecia ser um envelope grande de papel pardo. Correu
os dedos até o topo e constatou que não estava lacrado. Os dedos
deslizaram para dentro, e ele sentiu a textura inconfundível de
fotografias. Parecia haver dezenas, formando um grosso maço. Ele
puxou algumas para mais perto da abertura da pasta para que
pudesse vê-las de relance. Precisou de algum tempo para absorver o
que viu. Depois que o fez, as imagens tanto chocavam quanto
explicavam tudo.



DEZENOVE

Depois de um minuto ou dois, um George Lund ruborizado voltou.
— Não posso continuar com isso, sinto muito — disse ele e,

antes que James tivesse chance de responder, levou a mão à pasta,
já de volta ao seu lugar, virou-se e rapidamente caminhou para a
saída.

James se levantou.
— Pare!
Lund não olhou para trás.
— Não vá embora assim. Ei, pare! — gritou James, bem mais

alto dessa vez.
A mãe da mesa ao lado voltou a fitá-lo. James enfiou a mão no

bolso, jogou duas notas de dólar sobre a mesa e saiu apressado. Ele
tropeçou, derrubando um copo a caminho da porta, o qual ouviu se
espatifar no chão. Uma vez na rua, olhou para a direita e a
esquerda, vendo pequenos grupos de adolescentes e idosos na noite
quente, mas o perdera.

Não era a primeira vez que encontrava um homem do tipo de
Lund, James pensava ao caminhar de volta para a cidade. Havia
muitos como ele em Oxford e, em duas ocasiões, expressaram seus



sentimentos. Anos depois, contou a respeito para Florence, que
disse que era culpa dele, por ser tão lindo.

Mesmo assim, as fotografias eram chocantes. Retratos de
rapazes nus de frente, de costas e de lado. À primeira vista,
pareciam estar perante uma junta médica — de frente para os
médicos, então de perfil e depois de costas. James se perguntava se
foi assim que as fotos foram tiradas, por um fotógrafo oficial do
Exército ou talvez uma câmera escondida na sala de exame.

Mas então viu os estranhos cravos. Em intervalos regulares na
coluna, os homens tinham pinos afiados de metal que se projetavam
de suas costas. Eram especialmente visíveis na fotografia de perfil,
contra o fundo branco.

James gostava de pensar que era um homem do mundo. Na
Espanha, alguns voluntários tinham revistas pornográficas que ele
vira, com garotas nuas debruçadas sobre cadeiras ou mesas, muitas
vezes abrindo as nádegas para se exporem ainda mais. Pela sua
pesquisa acadêmica, sabia que o desejo sexual era um assunto
complicado e que algumas pessoas se excitavam com as coisas mais
improváveis — fetiches por pés ou cabelo femininos, por exemplo.
Mas nunca havia imaginado nada como aquilo, que um homem
poderia querer olhar fotografias de outros homens cujos corpos
haviam sido metodicamente perfurados.

Ao virar o segundo uísque no bar da Owl Shop, James pensava
em seu terrível azar. Esperava que Lund fosse sua cartada de sorte,
que provasse que vez por outra era possível confiar na bondade de
estranhos. Mas em lugar disso topou com um anormal pervertido,
que por algum motivo se convencera de que um visitante inglês
estaria interessado em um rápido encontro homossexual.



Não era de estranhar que Lund quisesse que o encontro fosse
fora da cidade, onde ninguém descobriria o seu segredo vergonhoso.
James deveria ter suspeitado desde o princípio, a começar pela
sugestão do vice-decano de se encontrarem à noite em um
restaurante. E aquela história de colocar a mão suada no seu pulso:
o homem estava claramente nervoso, incerto sobre como James
reagiria a ele. O que foi mesmo que ele disse? Você não faz ideia de
onde está se metendo, faz?

James pediu outro uísque. E, ainda assim, não podia ter certeza.
Se Lund fosse mesmo um homossexual pronto para uma conquista,
por que sugeriria que se encontrassem em um lugar público no
começo da noite? Se houvesse convidado James à sua casa às onze
da noite, prometendo informações sobre Florence e Harry, James
teria ido sem hesitar. Um encontro no Frank Pepe’s só dificultaria as
coisas para o sujeito.

Lund também tinha dito mais uma coisa. Ele só falava disparates
àquela altura, então James não o levou a sério. Mas a mensagem
era muito clara: Você esbarrou em uma coisa muito maior do que
imagina. Maior e mais perigosa.

Aquilo podia não ser nada, conversa fiada de um homem
determinado a exagerar a própria importância, a aumentar o valor
de suas informações. Talvez fosse isso: Lund iria exigir certos
favores em troca da pasta de sua esposa e seu filho. O simples
pensamento provocou um calafrio.

Na manhã seguinte ele marcaria um horário com o decano.
Relutantemente, precisaria dizer o que o subordinado havia tramado,
que tentara pressionar um bolsista visitante a ter... comportamento
inadequado. James então seria capaz de fazer ele próprio uma



proposta: manteria silêncio sobre os interesses degenerados do vice-
decano em troca da localização da esposa e do filho.

James virou o que restava de uísque no copo, seu quarto duplo.
Ou talvez quinto. Ele saiu da Owl Shop, aspirou profundamente o ar
noturno, então virou à esquerda e seguiu para suas acomodações no
sótão do Elizabethan Club, tropeçando mais de uma vez no caminho.

Era tão frequente acordar com os tiros de fuzil que quase já
aprendera a conviver com eles. Em algum lugar em seu
inconsciente, uma voz dizia que o rá-tá-tá que ouvia por perto era
uma criação de sua própria mente, parte memória, parte
imaginação. Ficaria ali, debaixo daquele quente e espesso manto de
sono — tornado ainda mais espesso pelo álcool que ainda circulava
na corrente sanguínea —, e o som acabaria sumindo.

James acordou num sobressalto e se sentou: o barulho tinha
ficado ainda mais alto. Não era mais o som de batidas, mas de
pancadas à porta, e não vinha da sua cabeça, mas de fora — da
porta do quartinho. E era acompanhado de vozes, que agora se
tornavam discerníveis. Precisou de mais um segundo para entender
o que diziam:

— Dr. James Zennor, é o Departamento de Polícia de Yale. Abra a
porta.

— O que é isso?
— Abra nesse minuto, senhor. Nem pense em fugir pela janela,

temos um homem na rua.
O coração de James pulava no peito; sua cabeça estava

enevoada, repleta de sonhos e bebida. O ombro lançava descargas
de agonia pelo corpo: em seu estupor, ele dormira em cima do



braço, o álcool anestesiando a dor que costumava evitar que
cometesse um erro tão calamitoso. Ele cambaleou até a porta do
quarto, que não se lembrava de ter trancado, e abriu-a.

O umbral estava ocupado por dois policiais uniformizados, um
dos quais falou imediatamente:

— O senhor é o Dr. James Zennor, de Oxford, Inglaterra?
— Sim.
Naquele exato instante o parceiro colocou as algemas nos pulsos

de James.
— O que diabos é isso? O que vocês estão fazendo?
— O senhor está preso.
— Preso? Por quê?
— Pelo assassinato de George Lund. Ele foi encontrado morto

essa manhã. E o senhor foi a última pessoa a vê-lo com vida.



VINTE

LONDRES

Taylor já tinha prática naquilo. Acordava, levantava da cama e ia de
fininho até o banheiro sem acordar Anna. Ela tinha o sono pesado,
principalmente quando era tão... ativa durante a noite.

Na noite passada Anna havia implorado que Taylor passasse a
manhã com ela: podiam tomar café juntos e então ir às compras.
Queria comprar alguma coisa para ele, disse. Quando ele perguntou
o quê, ela desatou numa risadinha — um truque, Taylor acreditava,
que ela desenvolvera quando ainda era uma debutante e começava
a frequentar a sociedade com apenas 18 anos. Provavelmente
operava maravilhas então, por isso ela o mantinha. Mas o gesto era
estranho numa mulher que se aproximava dos... que idade ela
tinha? Ele nunca foi rude a ponto de perguntar e nunca tentou
descobrir. Trinta e seis? Trinta e oito? Mais de 40? Nossa, a mãe dele
ainda não tinha 45.

Anna queria levá-lo às compras havia algum tempo. Ela
mencionara Piccadilly ou St. James. Provavelmente tinha em mente



uma daquelas lojas de esportes praticados no campo, que vendiam
capas de chuva, varas de pesca e guarda-chuvas resistentes. Ela
teve a ideia louca de conseguir que também fosse convidado para a
festa de fim de semana de um casal de amigos, lorde e lady alguma
coisa. Chamaria a anfitriã de lado e pediria com discrição que o
quarto que teoricamente dividiria com o marido parlamentar fosse
vizinho ao de Taylor.

— Querido, você não acha que seria muito divertido? Eu posso
sair de fininho pelo corredor logo depois que as luzes forem
apagadas, entrar no seu quarto e pular na cama. Não faço isso
desde o internato!

— Pensei que seu internato fosse apenas para moças — dissera
Taylor.

— E era — respondeu ela, mordendo o lábio de um jeito
provocante, então deu mais uma daquelas risadinhas.

Ou talvez ela o levasse para a Saville Row ou a Jermyn Street,
comprasse uma camisa cara ou mesmo um terno. Ela já lhe dera um
par de abotoaduras de prata caras demais para serem usadas,
principalmente no trabalho. Sem dúvida levantariam suspeitas.

Taylor não sabia o que pensar daquele impulso. Reconhecia-o, é
claro. Muitos homens ricos gostavam de cobrir as amantes de
dinheiro, de comprar para elas roupas caras que nunca comprariam
para as esposas. Parecia que uma mulher com um jovem amante
podia ser tão estúpida quanto.

Ele mantinha duas camisas brancas passadas numa prateleira do
armário de roupas de cama, prontas para pernoites como aquele.
Perguntou a Anna se ela não estaria correndo um risco grande
demais: se Murray as encontrasse ali, sem dúvida ligaria os pontos.



Ela desconsiderou suas preocupações com tamanha naturalidade
que mais uma vez Taylor se perguntou se o parlamentar conservador
já sabia do caso dos dois e se, inclusive, o sancionava. Ele vestiu
uma das camisas e rabiscou um recado, que deixou no criado-mudo.
Outro dia, meu amor. T.

Como ainda não eram sete e meia, decidiu caminhar até o
trabalho. Não demoraria muito e era uma bela manhã. Ele caminhou
às margens do rio, ao longo do Chelsea Embankment, antes de
seguir para o norte e entrar no Hyde Park. Aquele era o deleite de
Londres, aqueles maravilhosos oásis que pontilhavam toda a cidade.
Ele viu de relance o lago Serpentine e mais uma vez prometeu que
nadaria ali antes do fim do verão, então seguiu em frente até por
fim sair na Park Lane. Todos diziam que a Park Lane e a região de
Mayfair eram as partes mais chiques da cidade, mas nos últimos
tempos ambas estavam claramente descuidadas. Era preciso apenas
olhar para as janelas pintadas de preto em alguns dos grandiosos
hotéis para saber que aquele era um país em guerra.

Por fim ele chegou à Grosvenor Square. Via a bandeira do seu
país tremulando entre as árvores. Taylor conferiu o relógio. Ainda
era cedo, mas em tempos de guerra todos trabalhavam em horas
estranhas: alguns ficavam até mais tarde para entrar em contato
com Washington, outros chegavam antes das oito para entrar no
ritmo de Whitehall. Ele olhou para o fuzileiro naval de guarda na
porta, dirigindo-lhe o brusco cumprimento de cabeça que era o
equivalente civil de uma continência. E assim começou outro dia de
trabalho de Taylor Hastings na Embaixada dos Estados Unidos em
Londres.



VINTE E UM

— Tudo aponta para o senhor, Dr. Zennor. A discussão no
restaurante, o senhor correndo atrás dele, bagunçando o lugar, tudo
testemunhado por pelo menos uma dúzia de pessoas. Por que não
me conta o que aconteceu?

— Eu já contei.
— Bem, conte outra vez.
James suspirou. Estava sentado em uma sala de interrogatório

cinza na sede do Departamento de Polícia de Yale que, para sua
consternação, era uma delegacia de verdade. O nome o iludira:
acreditava que a polícia de Yale seria um equivalente aos Bulldogs
que policiavam Oxford, um braço das autoridades acadêmicas e não
uma força policial de fato. Mas aqueles homens estavam vestidos
como os policiais que ele via nos filmes de gângster, e também
falavam e agiam da mesma forma. Uma vez fora da viatura, ele
precisou posar para uma câmera — de frente e de perfil, como os
homens nas fotografias de Lund —, e então pressionar cada um dos
dedos em uma almofada com tinta preta. Aquilo, ele percebia, era
sério.



O processamento burocrático foi longo até demais. A mente de
James gravitou para Oxford no outono de 1937.

Ele se lembrava de estar cercado pela parafernália de uma nova
vida, um berço no quarto de Harry, um carrinho de bebê no corredor
— sinais que apontavam para o futuro. Florence estava com o bebê
no peito, seu corpo mais cheio e, para James, mais bonito do que
nunca. Eles eram recém-casados numa casa nova, uma nova família
que transbordava esperança e possibilidades.

Era o que os visitantes viam, de qualquer forma — gente como
Virginia Grey, que aparecia com fígados de galinha embalados em
papel impermeável, tudo pelo bem de Harry.

— Minha querida, como uma mãe que está amamentando você
sofrerá de carência de ferro, que precisará repor imediatamente.

Mas nem ela nem ninguém via Florence pedindo repetidamente
ao marido que segurasse o bebê no colo, insistindo que James
superasse o medo de que o ombro destroçado o fizesse deixar o
filho cair. Ninguém mais estava lá para testemunhar a insistência
dele de que não sofria desse medo, que apenas precisava estar na
faculdade em 15 minutos ou que tinha um artigo urgente em uma
publicação acadêmica para terminar, ou que o bebê claramente
queria a mãe. Vamos, Florence, pegue-o, ele obviamente está
chorando porque quer você.

Assim como ninguém estava lá naquele fim de tarde de
novembro quando, enquanto Florence cochilava, James
cautelosamente se aproximou do berço depois que Harry acordou.
Ele olhou para o filho por um longo minuto, como um lutador
medindo o oponente, antes de estender o braço bom e tentar pegar
o bebê com uma das mãos, a qual passou por baixo dele para



envolver suas costas. Funcionou no começo, com o bebê tranquilo
na mão do pai, James quase conseguindo formar um sorriso ao
cuidadosamente trazer o filho para si. Mas então o menino, que
ainda não tinha dois meses, se mexeu. A mão direita de James
tentou segurá-lo, mas era lenta demais, seus movimentos ainda
irregulares e inseguros. O pequeno Harry se desvencilhou do aperto
e escorregou de sua mão para o vazio, enquanto James o observava
impotente, paralisado.

Apenas a sorte fez com que a criança caísse sobre os lençóis
macios do berço. Alguns centímetros para a esquerda e Harry teria
caído no chão de madeira. Com essa constatação, James soltou um
som que nunca emitira antes: parte grito, parte urro. Ou isso ou o
impacto da queda assustou Harry, que chorava em silêncio a
princípio, seu queixo de bebê tremendo, a língua oscilando. James
teve medo de que Harry não estivesse conseguindo respirar, até que
ele começou a soltar balidos altos e roucos. Florence entrou
apressada, suas feições distendidas pela ansiedade, como se um
choque elétrico acabasse de arrancá-la do sono.

Ela pegou Harry em um único movimento suave, colocou-o no
ombro para que sentisse seu calor, o rostinho roçando seu pescoço.
O bebê ainda chorava, mas o tom havia se alterado, os gemidos
foram ficando mais calmos e regulares. Sem tirar os olhos do
marido, que recuou para o canto do outro lado do berço, Florence se
aproximou, estendeu a mão livre em um gesto que dizia que sabia o
que tinha acontecido. James se encolheu, então afastou o braço da
esposa. Ele se recusava a ser confortado. A ser alvo de pena. Ela
consolara Harry, mas não o consolaria. Ele saiu do quarto.



Agora, quase três anos depois e a milhares de quilômetros de
casa, ele soltou um suspiro profundo. O medo o impedira de pegar
seu menino outra vez. Até aquele momento, pensava que o erro
havia sido deixar o bebê cair. Agora via as coisas de maneira
diferente — mas caíra em si tarde demais.

— Na Inglaterra se fala inglês? Ou você é surdo?
Aturdido, James ergueu os olhos e viu o detetive encarando-o.
— Como? — Como um disco de gramofone girando a uma

velocidade mais baixa que o normal, ele percebeu muito lentamente
que aquele homem substituíra o policial que o havia prendido. Ele
estudou o rosto do sujeito: pálido, cheio, com cabelo rareando.
Como era mesmo o nome? Riley? Ocorreu a James que o nome
combinava com o sotaque, um sotaque que notara diversas vezes
nos policiais aquela manhã. Todos mais velhos, de cabelos grisalhos
ou brancos, com ar de homens que vestiram uniforme a vida toda.
Ele se forçou a escutar o que o homem dizia.

— Acho que hoje não é o seu dia de sorte. Está olhando para um
irlandês, e nós não gostamos dos ingleses. Sem ofensa, mas é assim
que as coisas são.

— O senhor é da Irlanda?
— Não, mas meu pai era. Depois que vocês quase o mataram de

fome, ele foi para Boston.
James olhou para a porta, que fora deixada aberta, e viu dois

colegas de Riley. Então era isso. Eles eram policiais da cidade grande
aposentados, homens mais acostumados a lidar com malandros e
criminosos do que acadêmicos plagiadores e alunos que colavam nas
provas, ou o que quer que os mantivesse ocupados em Yale. Isso
significava que provavelmente saboreavam a perspectiva de um



crime de verdade, como um assassinato. Bem, eles que procurassem
outro para animar o dia.

— Como eu disse, tudo aponta para o senhor, Dr. Zennor —
continuou o homem. — A única coisa que não consigo nem começar
a imaginar é o motivo. Por que fez aquilo?

— Isso é um ultraje! — praguejou James, batendo o punho na
mesa. — Insisto que entre em contato com o gabinete do decano
imediatamente! Eles explicarão quem eu sou e o que estou fazendo
aqui. Jesus Cristo!

— Não ouse praguejar comigo, seu inglês de merda, ou atiro
você em uma daquelas celas tão rápido que não vai nem perceber o
que aconteceu.

Riley o encarava, o dedo em riste oscilando no ar em frente ao
rosto dele. James ficou exatamente onde estava, sustentou o olhar
do detetive sem fraquejar.

— Eu não matei aquele homem. Estou aqui para encontrar minha
esposa e meu filho. É por isso que estou aqui, nos Estados Unidos.
Ela é uma das mães de Oxford que chegou aqui há coisa de uma
semana.

— É o que você diz.
— E Lund confirmou! Pelo amor de Deus...
— Já alertei uma vez, Zennor. Agora acalme-se. Uma coisa que

aprendi nesse trabalho é que vocês, homens da universidade, são
muito bons em falar rápido e distorcer uma história. Vocês,
britânicos, provavelmente são os melhores de todos. Posso não ser
tão inteligente quanto você, mas conheço o meu trabalho. Então
abaixe o tom e coopere, a não ser que queira contar essa história de
novo para um júri.



Então, pela terceira vez, James explicou que foi ao gabinete do
decano — duas vezes —, que usou uma tática diferente da segunda
vez, que inventou a história sobre uma pesquisa simplesmente
porque estava desesperado para saber onde sua família estava. Sem
planejar, repetiu para Riley a pergunta que fizera ao capitão do porto
de Liverpool: se a sua família desaparecesse, você não recorreria a
qualquer meio para tê-la de volta?

— É o que me preocupa, Dr. Zennor. Que você estivesse disposto
a recorrer a qualquer coisa. Até mesmo assassinato.

James se curvou sobre a mesa outra vez, os dentes trincados.
— Isso é insano. O homem me atirou para fora do gabinete do

decano, mas sussurrou que eu devia vê-lo mais tarde naquela noite.
Fui encontrar com ele, perguntei o que diabos ele sabia, mas ele não
disse. O sujeito falava de forma enigmática.

— Isso foi no Frank Pepe’s.
— Sim. Ele estava muito agitado, e foi ficando ainda mais à

medida que falava. Então, quando foi ao banheiro eu vi as...
— Eu sei, as fotografias. Mas você vê com o que isso está

parecendo, não vê? Você está nervoso. Ameaça a secretária. De
alguma forma segue o homem que...

— Eu não o segui! Ele me disse que o encontrasse lá.
— Só temos a sua palavra quanto a isso. Você segue o homem

que detém a informação, e acaba de admitir que estava disposto a
qualquer coisa para tê-la, até o lugar onde ele iria jantar. Vocês
discutem. As pessoas no restaurante ouvem. Então ele vai ao
banheiro, você abre a pasta do sujeito e bisbilhota seus pertences...

— Não foi assim! Achei que ele pudesse estar com os
documentos de Florence na pasta. É tudo que eu quero: saber onde



diabos ela está. — James abaixou a cabeça, exausto.
Mas o detetive não ficou sensibilizado.
— Você sai apressado do restaurante, aos berros. As pessoas

ouvem isso também. Vai atrás dele e o segue até em casa. Você
observa a casa e depois, quando a esposa já está dormindo no
segundo andar, mata o sujeito e tenta fazer parecer suicídio.

— A esposa?
— Isso mesmo. A esposa e o filho recém-nascido.
— Mas eu pensei...
— Eu sei o que você pensou. Que ele era um pervertido com

fotografias obscenas na pasta. Já me disse isso.
— Mas eu as vi!
— Bem, elas não estavam na pasta quando a esposa o encontrou

enforcado essa manhã. Uma esposa que, por sinal, jura que o
marido fazia planos para o futuro e nunca, nunca mesmo, pensou
em suicídio.

— Ele se enforcou? Puta merda.
— Ou você o enforcou e fez parecer suicídio. É o que estou

tentando descobrir.
James esfregou as têmporas. Nada daquilo fazia sentido. Uma

esposa e um bebê? Agora que pensava a respeito, essas coisas não
eram raras: havia um lendário professor de línguas clássicas que
costumava fazer brincadeiras sobre sodomizar os calouros mais
promissores. A esposa era totalmente dedicada a ele.

Riley fechou a porta, então voltou à sua cadeira.
— Você ainda quer manter essa baboseira das fotografias

anormais? Tem certeza? É muito melhor mudar a história agora do
que no tribunal, quando estiver sendo julgado por assassinato,



acredite em mim. Você assume que é culpado, diz ao juiz que ficou
louco procurando pela sua esposa, talvez ele seja benevolente. Mas
continue com esse papo furado e será um grande candidato à
cadeira elétrica. Ah, você não sabia? É, é assim que acontece hoje
em dia em Connecticut. Já faz três anos. Não é uma boa forma de
empacotar, posso lhe garantir. Eles o afivelam na cadeira, para você
não poder se mexer. Então fazem a corrente elétrica percorrer o seu
corpo — 2 mil volts, acho que é isso. A primeira descarga faz você
apagar e frita seu cérebro, e a segunda explode todos os seus
órgãos vitais, os pulmões o coração e tudo mais. Mas nem sempre
dá certo, entende? Talvez a primeira descarga não seja suficiente: o
cérebro pode parar, mas o sujeito continua respirando. Essas novas
máquinas... Algo sempre dá errado, sabe como é. Teve um homem
cujos vasos sanguíneos começaram a saltar e sangrar; então a
cabeça dele pegou fogo. A cabeça! Ah, aquilo foi horrível. Levou oito
minutos para morrer. Imagine só. Você gritaria para ser enforcado,
não? Eu gritaria. Para acabar com tudo de uma vez.

James sabia o que o detetive estava fazendo: o sujeito tentava
assustá-lo, forçá-lo a fazer uma confissão fajuta por puro pânico. Ele
sabia disso e não se sujeitaria. Sabia que as provas levantadas pela
polícia eram, quando muito, circunstanciais. Mas também que os
júris são imprevisíveis. Qual poderia ser o seu destino perante uma
dúzia de Rileys, instigados por um advogado persuasivo a temer
aquele inglês, abandonado pela esposa e considerado mentalmente
instável até mesmo para vestir o uniforme da própria nação? O júri
seria informado de que aquele estrangeiro tinha sido a última pessoa
a ver Lund com vida e de que James fora visto perseguindo o
homem, furioso, poucas horas antes.



Riley estava recostado na cadeira agora, encarando-o em
silêncio. James também conhecia aquele truque. Ele próprio o usara
durante algumas de suas entrevistas clínicas: não diga nada e deixe
que o paciente se contorça até por fim falar tudo, nem que seja para
acabar com o silêncio.

James não cairia naquela. Em lugar disso usaria a pausa em seu
próprio benefício, para pensar. Ele tentou colocar de lado as
aparências e se concentrar na realidade. O que de fato havia
acontecido? Era possível que Lund houvesse tirado a própria vida,
talvez por vergonha de suas compulsões aberrantes. A esposa teria
descido aquela manhã, visto o corpo, descoberto as fotografias e
então as destruído, por temer que desgraçassem a reputação do
marido morto e sujassem o nome da família.

Mas se Lund houvesse sido assassinado, o mesmo poderia ter
acontecido; o assassino maquiaria a cena para parecer suicídio.
Nessa situação, a viúva de Lund ainda assim teria destruído as
fotografias para evitar a vergonha. Ou talvez o assassino as tenha
levado por algum motivo.

James pressionou a ponte do nariz com a ponta dos dedos,
como fazia sempre que lutava para desatar os nós de um problema
complexo. O melhor método, ele descobrira, era conversar com
Florence. Ela tinha uma mente lógica, ordenada e rigorosa, mas
também um intelecto criativo: era capaz de ter novas ideias, de
apresentar possibilidades completamente novas. Era como se uma
conversa com ela resolvesse um quebra-cabeça que parecia
insolúvel. A ironia daquilo não lhe passou despercebida: para
encontrar Florence, ele precisava de Florence.



— Tem certeza de que não quer me contar nada? — perguntou
Riley. — Porque estou observando você, de olhos fechados,
franzindo a testa, apertando o nariz e tudo mais, e acho que parece
um homem com muita coisa na cabeça. Muita coisa na consciência.

— Estou pensando, detetive, apenas isso. Apenas pensando.
— Parece doloroso. — Riley se recostou, avaliando-o. Seus lábios

se moveram de maneira quase imperceptível, um gesto que, de
alguma forma, como um pigarrear silencioso, sinalizavam a iminente
introdução de uma mudança de assunto.

O detetive abriu a mão para revelar um brilho metálico, como um
mágico que faz surgir uma moeda na mão vazia.

— Isso é seu, Dr. Zennor?
James se curvou.
— Vá em frente, pegue.
A princípio James achou que fosse um alfinete de gravata, mas

era muito pequeno, e o objeto atrás tinha o formato errado, longo e
fino, como uma agulha. Aquilo era para ser usado na lapela. Parecia
uma cruz egípcia, com um laço em lugar de uma linha vertical no
topo. Naquele caso, o laço era preenchido pela imagem de uma
cabeça de animal. Ao olhar mais de perto, James viu que era a cara
de um lobo.

— Bem — disse Riley —, isso é seu?
— Nunca vi essa coisa na vida. O que é?
Riley o encarava, tentando ler sinais de falsidade em seu rosto.
— Nunca viu?
— Sim, eu nunca vi essa droga. O que é?
— Você realmente precisa aprender a se controlar, Dr. Zennor —

retrucou o detetive, mas dessa vez James notou que a tensão em



sua voz se abrandara. — Isso foi encontrado na boca do morto.
— Na boca? Eu não...
— O legista disse que é o lugar ideal para esconder uma coisa se

você quiser que seja encontrada depois da sua morte. Pelo menos é
o que um médico faria. Lund saberia que não adiantaria segurá-la.
Os músculos relaxam depois que você morre e a coisa cai. Parece
que Lund estava bem determinado: o alfinete de lapela estava preso
na parte interna da bochecha dele.

— E pertencia a Lund?
— Como?
— O alfinete de lapela. Era dele?
A testa do detetive se contraiu apenas por uma fração de

segundo.
— Perguntei exatamente isso à viúva. Acontece que Lund tem

uma peça idêntica a essa, mas ainda está no quarto. Dentro da
caixa, como sempre. Ela me mostrou. Então isso pertence a outra
pessoa.

— O assassino.
— Você está perguntando ou afirmando?
James cerrou os dentes, uma técnica que sempre usou para

suprimir a raiva, apesar de ter caído em desuso nos últimos anos:
era um artifício débil demais.

— Você acha que Lund pode ter arrancado isso da lapela do
assassino durante uma luta. Então colocou-o na boca para que você
o encontrasse, de modo a identificar o homem que o assassinou.

— Você está se precipitando, Dr. Zennor. Deixemos as teorias
para vocês, cavalheiros da universidade. Tudo que eu quero são
fatos. Fatos.



— Bem, e você sabe o que é isso, esse alfinete de lapela? Ou por
que Lund tinha um?

— Deixe as perguntas comigo, certo? Vamos voltar ao
restaurante Pepe’s. Você disse... — Riley foi interrompido por batidas
urgentes à porta. Outro policial entrou e se abaixou para sussurrar
no ouvido dele. O detetive assentiu, sussurrou uma resposta para o
colega, assentiu outra vez. O policial saiu.

Riley se curvou sobre a mesa para pegar o alfinete de lapela e
colocou-o sobre uma pilha de papéis, os quais organizou.

— Acho que é o seu dia de sorte, no fim das contas. O rapaz do
bar reconheceu a sua fotografia da ficha. Disse que se lembra de ter
lhe servido seis uísques duplos e de ter dito para você cair fora
pouco depois das onze da noite. E o mordomo do Elizabethan Club
disse que o colocou na cama ontem à noite: você estava tão bêbado
que ele precisou tirar suas calças. O que é embaraçoso, mas
também um álibi. O velho afirmou que dorme numa cama de
campanha no andar de baixo e que ouviria se você tivesse saído no
meio da noite. Isso significa que você não é mais suspeito da morte
de George Lund.

James soltou um longo suspiro, uma sensação de alívio que não
sentia desde que terminou aquele último e agonizante treino no Ísis.
Estava livre. Mas então surgiu outro pensamento. O mordomo? Não
tinha qualquer lembrança daquilo. Será que ficara assim tão bêbado?
Ou aquilo era a amnésia da qual Rosemary Hyde zombara?

Ele se levantou e encarou o detetive.
— Se eu não sou suspeito, isso significa que você não tratará o

caso como assassinato?
— O que eu disse é que você não é um suspeito oficial.



James olhou para a mesa entre eles. Para sua vergonha, dava-se
conta de que, apenas agora que não estava se defendendo,
compreendia a fundo o que havia acontecido. Um homem estava
morto; um homem que assumira o que claramente via como um
grande risco ao se encontrar com ele; um homem que tinha dito eu
posso ajudá-lo; um homem que ficara febril de ansiedade no
restaurante, em suas últimas horas de vida.

— E detetive, tem certeza de que aquelas fotografias que eu vi
não estavam na pasta quando vocês encontraram Lund esta manhã?

— Quando a esposa encontrou Lund esta manhã — corrigiu
Riley. — Não, não havia fotografias. Nossos homens revistaram a
casa meticulosamente: não havia sinais de fotografias anormais,
revistas, nada. Você pode estar livre da acusação de assassinato,
mas isso não quer dizer que sua história para ontem à noite seja
verdadeira. Vou ficar de olho em você, Dr. Zennor.

James sustentou o olhar do detetive.
— Gostaria que ficasse de olho na minha esposa e a procurasse.

Ninguém me diz onde ela está.
— Isso é entre você e a universidade. Tenho um trabalho a fazer.
Com isso, Riley estendeu a mão para um cumprimento breve,

então o acompanhou para fora da sala, deixando James Zennor
aliviado, confuso — e absolutamente convicto de onde precisava ir.



VINTE E DOIS

James certa vez ouvira Bernard Grey brincar que as pessoas mais
bem-informadas da Inglaterra eram as criadas que serviam o chá no
Palácio de Westminster: elas escutavam tudo. Não foi apenas a raiva
provocada por aquela lembrança que o levou a ficar contrariado com
a piada. Ele a achara irritante antes mesmo de descobrir que Grey
tinha um envolvimento central na trama criada para mandar sua
esposa e seu filho para a América do Norte sem seu conhecimento.
Porque a piada era calcada no que deveria ser uma constatação
comum: que era surpreendente, e cômico, imaginar que criadas que
serviam o chá soubessem tudo sobre tudo.

No entanto, mesmo contrariado, James precisava admitir que
havia um fundo de verdade na observação daquele velho canalha.
Se quisesse saber o que acontecia na faculdade — que aluno havia
sido pego colando, que professor havia sido pego se masturbando
na capela —, era perda de tempo especular na mesa de debates
com os acadêmicos. O lugar a ir era a sala dos porteiros, onde se
encontravam as verdadeiras autoridades.

Ele não podia fazer isso em Yale, um local onde só estava havia
dois dias. Não conhecia ninguém ali. Exceto por um homem, a quem



precisava agradecer imediatamente.
James bateu à porta do número 459 da College Street. Com a

confusão de sua prisão naquela manhã, mal tivera tempo de se
vestir, quanto mais pegar a chave do Elizabethan Club que recebera.
Mas o mordomo estava na casa e abriu a porta. E quando o fez,
James se deu conta de que não sabia o nome dele.

— Ah, bom dia... — James o fitou.
— É Walters, senhor. — A pele negra do rosto do mordomo era

vincada pela idade; ele era bem mais velho do que James a princípio
imaginara. — Bom dia para o senhor também, Dr. Zennor.

— Sou muito grato pelo que fez por mim... errr... ontem...
— Não há necessidade de dizer nada, senhor. Nós cuidamos dos

hóspedes por aqui.
— Mas o que você disse à polícia; foi principalmente por sua

causa que me liberaram.
— Eu apenas disse a verdade, Dr. Zennor. Eles me perguntaram

e eu disse.
— Bem, agradeço de qualquer forma. — James fez uma pausa.

— Será que podemos... — Ele gesticulou para a sala de estar, como
se desejasse abordar um assunto que era melhor não ser discutido à
porta.

Depois que estavam a salvo dos ouvidos de bisbilhoteiros, ele
continuou:

— Gostaria de saber se você poderia me ajudar a identificar uma
coisa. Um alfinete.

— Um alfinete, senhor?
— De lapela. Vi um essa manhã e aposto que é algo que um

homem de Yale reconheceria imediatamente, mas não significa nada



para mim. — O mordomo fez que sim, como que à espera dos
detalhes. — Era uma cruz egípcia, você sabe, aquela com o laço em
cima. — James traçou o contorno com o dedo. — Dentro do laço há
uma cabeça de animal. Um cão ou coisa parecida. Talvez um lobo.

Walters olhou para o lado, como que avaliando o que acabava de
ouvir.

— Acho que sei o que o senhor está procurando, Dr. Zennor. E o
senhor está certo. Seria reconhecido pela maioria dos homens de
Yale.

— O que é?
— O que o senhor viu foi um alfinete de cabeça de lobo. E a

Wolf’s Head é uma das sociedades secretas mais poderosas da
universidade.



VINTE E TRÊS

James queria começar sem demora, mas o mordomo o levou até um
espelho.

— Com todo o respeito, senhor...
O reflexo que viu era o de um homem desgrenhado, com barba

por fazer e rudemente arrancado de uma ressaca. Ele pulara um dos
botões da camisa. Relutante, deixou-se ser persuadido de que
Walters estava certo: precisava de uma pausa, tomar um banho e
comer antes de fazer qualquer coisa.

A banheira no último andar da casa era pequena para um
homem do tamanho de James, mas entrar nela ainda parecia ser um
grande luxo. A ideia de relaxar numa banheira de água quente deu-
lhe um prazer apenas fugaz, o calor e o conforto instantaneamente
substituídos por culpa. Desde o momento em que descobriu que
Florence e Harry haviam desaparecido naquela manhã, mais de duas
semanas antes, ele corria de um lado para o outro para encontrá-
los. Mesmo quando estava sentado na Crewe Station, à espera da
conexão para Liverpool, ou nas longas noites a bordo do navio para
o Canadá, ou naqueles lentos e sacolejantes trens Estados Unidos
adentro, ele não se permitira relaxar: andava de um lado para o



outro nas plataformas das estações e no convés do navio ou
tamborilava os dedos como um homem numa pressa desesperada.
Ele havia mantido a urgência que sentira naquele primeiro momento,
quando saiu correndo da casa em Norham Gardens, gritando por
Florence e Harry. Podia ter atravessado um oceano e metade do
mundo, mas ainda sentia a urgência feroz de um homem que acaba
de perder a família. E parar, mesmo por dez minutos num banho,
dava a sensação de ser um tipo de traição. Pior, aquilo o assustava,
sugeria que ele poderia acabar se acostumando a ficar sem a esposa
e o filho, um futuro no qual estaria fadado a permanecer tão sozinho
quanto agora.

James olhou para o ombro, o osso afundado, a pele esticada.
Quando a água começou a esfriar, ele se lembrou de como o filho,
então um bebê, uma vez usou a mãozinha para tocar aquela parte
arruinada do seu corpo, o rostinho curioso. Harry nunca se
encolhera à visão das cicatrizes porque nunca conhecera nada
diferente.

James percebeu que havia lágrimas em seus olhos. Num reflexo
para interrompê-las, mergulhou o rosto na água morna.

Depois de se vestir o mais rápido possível, ele foi até a Owl
Shop. Faria parecer que o propósito era apenas agradecer ao
barman que confirmou sua presença ali na noite passada. Mas
estava à procura de outra pessoa. E para seu alívio ela estava lá: o
jovem que conheceu na primeira visita e que agora secava copos.

Depois de um cumprimento breve e de um pouco de conversa
fiada, James chegou à sua pergunta.

— E essa história toda de sociedades secretas, hein? — começou
de forma elíptica.



— Você quer dizer como a Skull and Bones e tudo mais?
— Talvez. Presuma que eu não sei de nada.
— Ah. Bem, eu não sou membro nem nada. A maioria é para

juniors e seniors. — Quando viu o olhar de interrogação de James,
ele sorriu. — Você não sabe nada mesmo. Ok. Freshman é o
calouro, ou aluno do primeiro ano; sophomore, do segundo; junior,
do terceiro; e senior do quarto ano.

— Então quando chega ao terceiro ano você pode se juntar a
uma delas.

— Não! Não é assim. Você não se junta a elas, precisa ser
convidado.

Até o momento, aquilo fazia sentido. Em Oxford não era
diferente: lá também havia sociedades de estudantes que se
reuniam para beber, como os Assassins, a Piers Gaveston e o clube
Bullingdon. Elas também eram secretas, no sentido de que não
publicavam as atas das reuniões, mas a maioria dos alunos de
graduação tinha uma boa ideia de quem pertencia a cada uma. O
Bullingdon tinha até mesmo um uniforme, fraque azul-marinho e um
berrante colete mostarda. Os membros tendiam a ser ricos e
aristocráticos, jovens abastados o suficiente para reduzirem um
salão a escombros e pagarem o prejuízo em espécie logo em
seguida.

Mas as sociedades de Yale — Wolf’s Head, Skull and Bones,
Scroll and Key — pareciam ser diferentes. Para começar, elas tinham
sedes próprias no coração da universidade.

— Ah, e são extraordinárias, você precisa ver — disse o rapaz.
— Parecem templos gregos antigos. Colunas dóricas e tudo mais.
São chamadas de “tumbas”.



— Então elas não são secretas, no final das contas.
— Ah, são. Totalmente secretas. Ninguém sabe o que acontece

lá dentro. E são poucos que podem se afiliar a elas. Acho que a
Wolf’s Head tem apenas 15 ou 16 membros. Na maioria juniors.

— Mas por mais exclusivas que sejam, o que quer que essas
sociedades façam não pode ser tão importante, considerando que
esses grupos, com todo o respeito, são formados apenas por
estudantes — disse James com um sorriso.

— Mas não são, não exatamente. Essa é a ideia. Depois do seu
ano como membro efetivo da sociedade, você se torna um antigo
membro. E continuará sendo para o resto da vida. Dizem que o
presidente Taft era um Skull and Bones.

— E eles se encontram depois?
— Eles se ajudam. Como uma rede secreta. — Aquilo também

era familiar. Os acadêmicos de Oxford fingiam estar acima dessas
coisas, mas James sabia sobre os maçons e sua rede de conexões.
Um homem estendia a mão para outro, o beneficiário então apoiava
um terceiro, que por sua vez ajudava o primeiro — uma engrenagem
de favores e proteção em eterno movimento.

James pressionava o barman por alguns detalhes quando a porta
abriu e dois homens entraram, instantaneamente pedindo martínis.
Ele deixou uma moeda no balcão e saiu.

Uma vez do lado de fora, pegou a caderneta que mantinha no
bolso interno do paletó: não quis fazer anotações enquanto o
barman falava por temer que isso parecesse estranho ou quebrasse
o ritmo do rapaz. Em vez disso, confiava em uma técnica mnemônica
que usara algumas vezes em sua breve e abruptamente encerrada
carreira como agente de inteligência na Espanha. Se não pudesse



usar papel e caneta em nome da discrição, ele registrava a
informação — assentindo, absorvendo o que ouvia — e então, com
os olhos da mente, visualizava-a escrita, as palavras aparecendo
uma a uma numa página imaginária. Quando a página ficava cheia,
ele batia uma fotografia mental e a arquivava na memória.

James agora rabiscava o que ouvira para não correr o risco de
esquecer: as localizações das sociedades secretas. Enquanto
caminhava, conferiu as informações com o mapa de ruas de Yale
que pegou com Walters mais cedo. A Wolf’s Head não ficava
distante; no caminho, passaria pela Skull and Bones.

O rapaz do bar não estava enganado. Se a maior parte de Yale
parecia um transplante transatlântico de Oxford, a “tumba” dessa
sociedade secreta parecia ter sido transportada da Grécia ou Roma
antiga para os Estados Unidos do século XX. Consistia em dois
prédios idênticos, ambos em pedra avermelhada, lisos e sem janelas,
exceto por dois pares de aberturas estreitas com vidro escuro e
caixilhos de chumbo, emolduradas por pórticos com pilastras:
entradas falsas. Unindo os dois prédios ficava a verdadeira entrada,
com desenho semelhante às outras duas — dotada de pilastras
chatas, em vez de circulares —, mas com uma porta genuína, sólida.
Não havia inscrições ou placas. Poderia ser o local de culto de uma
religião anônima. E enquanto James se sentia tentado a ridicularizar
a vaidade de uma construção como aquela, como provavelmente
teria feito se aquela fosse a sede de uma sociedade estudantil em
Oxford, não podia negar seu efeito. A austeridade daquele lugar
exalava segredo — e poder.

Ele continuou pela Chapel Street, então entrou à direita na York.
A princípio, não sabia para o que estava olhando. Não havia nada da



grandeza imediata da Skull and Bones, nenhuma entrada imponente
que remetesse a um templo. Em lugar disso, havia apenas
vislumbres de pedra cor de âmbar em meio à folhagem de um
jardim repleto de árvores. Ele teria acreditado que aquela era a casa
recém-construída de um homem rico e recluso, cujas pedras
receberam uma pátina artificial de idade, como a biblioteca Sterling.

Ele caminhou em volta para olhar melhor. Agora via que,
enquanto a sede da Skull and Bones era um prédio alto, a “tumba”
da Wolf’s Head era mais baixa e larga, com laterais suavizadas pelos
gramados que a envolviam. Poderia ser uma capela no interior da
Inglaterra.

Ele acompanhou o muro baixo até ver uma passagem sombreada
por árvores que levava a uma porta lateral. Tinha certeza de que
poucos fora do clandestino círculo dourado dos membros da Wolf’s
Head ousariam entrar ali e que quebrava dezenas de regras das
sociedades secretas, mas se quisesse encontrar Florence e Harry, a
promessa de Lund — posso ajudá-lo — era o mais próximo que tinha
de uma pista. O último ato do vice-decano, esconder aquele alfinete
de lapela na boca, apontava para ali, para a Wolf’s Head, então
James não tinha muita escolha a não ser descobrir o porquê. Aquela
era a melhor pista que tinha, basicamente por ser a única.

Ao chegar à porta, viu um botão de campainha à direita. Ele a
tocou mas não ouviu nada. Tocou outra vez, concluindo que não
havia apertado forte o bastante. Ainda nada. Talvez estivesse
quebrada. Ou tocava em uma sala distante, com portas grossas, o
chão forrado de tapetes luxuosos, de modo que o som não se
propagava. Ele se curvou o encostou o ouvido na madeira. O lugar
parecia estar completamente vazio.



Recuou alguns passos, os olhos procurando janelas, calhas,
peitoris. Sem planejar, passou a avaliar o prédio em busca de uma
forma de invadi-lo. James recuou um pouco mais para ver se havia
algum caminho que levasse aos fundos do lugar quando ouviu o
estalo de um graveto sendo quebrado. Ele virou para a esquerda e
não viu nada, então para o outro lado e, bem à sua frente, mais
próxima do que esperava, viu uma mulher — observando-o com
olhar calmo e fixo.

Era alta e tinha cabelos que não eram nem loiros nem castanhos,
um tom intermediário, cor de mel, que desciam soltos até a altura
dos ombros. Para aumentar a confusão dele, ela vestia calças com
bocas largas, mais largas do que jamais vira em um homem, mas
sem dúvida eram calças. E era jovem, talvez parte do seleto grupo
de alunas de pós-graduação de Yale. Em uma das mãos segurava
um caderno, na outra, um cigarro. Ela o levou aos lábios, deu uma
longa tragada e soltou uma nuvem de fumaça. Então, sem pressa,
livrou-se do cigarro, pisou nele com um sapato impecável e
estendeu a mão.

— Sou Dorothy Lake, do Yale Daily News. Como vai, Dr. Zennor?
— A ênfase foi na segunda sílaba, Zen-nor.

James estava prestes a responder por impulso, mas se conteve.
— Como você sabe o meu nome?
— Bem, você acaba de confirmar. Obrigada. Mas cheguei a essa

conclusão. Que outro inglês estaria fuçando a Wolf’s Head a não ser
o homem que a polícia interrogou esta manhã como suspeito da
morte do...

— Como você sabe disso?



— Sou repórter. Meu trabalho é saber o que se passa nessa
cidade. Assim como o seu trabalho é saber o que se passa na
cabeça das pessoas. — Ela bateu a ponta do indicador na têmpora.
James percebeu que Dorothy tinha as unhas pintadas de vermelho.
— Além disso, o editor tem uma relação muito boa com a polícia de
Yale. Muito boa.

James tentou responder, mas as palavras não vinham. Estava
desconcertado, e não apenas porque Dorothy Lake o pegara
desprevenido com a referência à sua área acadêmica. Havia algo na
postura dela que sugeria uma confiança que beirava a agressividade.
Ele estava acostumado com essa característica em homens; via-o o
tempo todo. Mas nunca numa mulher.

— Quando a polícia mencionou meu nome, espero que também
tenham dito que fui liberado — disse ele por fim. — Não tive nada a
ver com a morte de Lund, Srta. Lake.

— É, eu fiquei sabendo. Mas um homem inocente deixaria isso
tudo para trás, não acha? Seguiria em frente com o seu trabalho,
lendo Sigmund Freud, analisando as fantasias de senhoras ou seja lá
o que vocês, psicólogos, fazem. Mas aqui está você.

— Estou aqui para encontrar minha esposa e meu filho.
— O que, aqui? Na tumba da Wolf’s Head? — Ela inclinou a

cabeça de forma claramente atrevida.
James não conseguiu pensar numa resposta. Em vez disso,

virou-se e seguiu pela calçada. Quase alcançava a rua quando sentiu
uma mão no ombro, de leve a princípio, então com mais força.

— Pare. — Foi tudo que ela disse, mas seus olhos diziam mais,
uma pequena concessão. — Acho que precisamos conversar.



— Para você conseguir uma matéria para o jornal da
universidade? Acho que não. Agora, se me dá licença...

— Não precisa se preocupar com isso, Dr. Zennor. Nós não
publicamos nada durante as férias. Estou apenas reunindo
informações para a primeira edição do próximo semestre: “A
estranha morte do Dr. George Lund”. Posso nem mencionar o seu
nome... se não quiser.

— E o que isso quer dizer?
— Você me ajuda e o seu nome fica de fora.
— Pouco me importo com o que você vai escrever. Coloque o

meu nome na primeira página, se quiser. Vou estar longe daqui a
essa altura. — Ele puxou o braço, suprimindo uma expressão de dor.

Mal tinha dado dois passos quando Dorothy Lake entrou na
frente, bloqueando o caminho.

— E se eu puder ajudá-lo a encontrar a sua família?
Ele a fitou, a esperança crescendo. Forçou-a a recuar: aquela

mulher fazia algum tipo de jogo.
— Você pode ajudar me deixando em paz — retrucou James e

tentou passar por ela. A jovem deu um passo à direita, voltando a
bloquear o caminho.

— E se eu disser o que sei e você me disser o que sabe? — Ela
arqueou uma sobrancelha elegante feita a lápis. — Sabe como é,
você lava a minha mão e eu lavo a sua.

James tentou ignorar o rubor no rosto dela e seus lábios grossos.
Mal tinha dado atenção a qualquer mulher desde que se casou com
Florence — desde que a conheceu, verdade seja dita —, mas não
havia como negar que aquela Dorothy Lake, tão alta e esguia quanto
sua esposa, era muito bonita. Suas feições não eram tão refinadas



quanto as de Florence, mas ainda assim ela era magnética. Era o
que Harry Knox teria chamado de “pronta para a cama”.

— Você vai me contar o que sabe a respeito do quê?
Ela deu um sorriso torto e gesticulou com a cabeça para o prédio

que acabavam de deixar para trás.
— Sobre esse lugar.
— A Wolf’s Head?
Ela fez que sim, então se curvou na direção de James, próximo o

bastante para que ele sentisse o seu cheiro — feminino, com um
leve toque de almíscar — e sussurrou:

— Já estive lá dentro.
James recuou, tanto para conseguir olhá-la de frente como para

aumentar a distância entre eles. A proximidade daquele momento
havia sido enervante. Estava prestes a falar quando Dorothy olhou
sobre o seu ombro. James se virou e viu dois estudantes se
aproximando. Ela sinalizou que esperasse, suspendeu a conversa até
que os rapazes passassem, então voltou a falar.

— Quer saber, não faz sentido conversarmos aqui na calçada. Por
que não almoçamos?

Sem entusiasmo, ele concordou. Dorothy era persistente e
astuta, como já tinha demonstrado. Talvez tivesse descoberto algo
de útil. E ele não tinha muitas ofertas de ajuda. Precisava de tudo
que pudesse conseguir.

Foram a um lugar que ela descreveu como uma lanchonete na
Elm Street, onde comeram hambúrgueres e batatas fritas. Numa
tentativa de bate-papo, houve uma breve discussão acerca da
pronúncia certa de “tomato”.



— To-mar-to — disse Dorothy em tom exagerado, como se
estivesse em um romance de Evelyn Waugh. — É to-may-to: vocês
britânicos não sabem de nada?

Algum tempo depois, ela colocou o prato inacabado de lado e
acendeu outro cigarro.

— Afinal, por que você está interessado na Wolf’s Head?
— Acho que você sabe a resposta.
— Sei, mas quero ouvi-la de você.
A confiança daquela jovem era um tanto desconcertante. Ela não

parecia fazer qualquer concessão ao fato de James ser mais velho e
homem ou de terem acabado de se conhecer. Ele tomou outro gole
de café.

— Escute, Srta. Lake. Foi você quem quis esse acordo, não eu.
Então por que não deixamos que eu defina os termos? Você me diz
o que sabe e depois eu faço o mesmo. Mas você primeiro.

Dorothy deu uma longa tragada no cigarro e passou os dedos
pelos cabelos, um gesto que instantaneamente o fez se lembrar de
Florence — apesar de ter certeza de que a esposa não faria aquilo
na companhia de um estranho.

Ela colocou no cinzeiro o cigarro, que soltou uma voluta de
fumaça como em protesto; então estendeu a mão sobre a mesa.

— Fechado.
Eles trocaram um aperto de mão, que Dorothy sustentou uma

fração a mais do que necessário. Os dedos dela eram frios ao toque
quando aninhados na palma de James, que puxou a mão.

— Vamos começar pela Wolf’s Head. O que você pode me dizer?
— É uma sociedade secreta, criada há cerca de sessenta anos da

mesma forma que todas as outras.



— Como assim?
Ela pegou o cigarro, deu uma tragada.
— Por pessoas que não conseguiram entrar em outras

sociedades.
— Como a Skull and Bones e...
— E a Scroll and Key. Você aprende rápido. — Ela soprou a

fumaça, revelando dentes brancos e perfeitos. James tentava
discernir seu sotaque, diferente dos outros que escutou por ali. A
forma como mantinha os lábios pressionados um contra o outro com
o maxilar ligeiramente contraído e encurtava as palavras o levou se
perguntar se ela seria de uma classe social mais elevada. — Enfim, é
assim que funciona. A Scroll and Key foi criada por rejeitados da
Bones, a Wolf’s Head, por rejeitados da Scroll.

— E quem decide quem entra?
— Quem é escolhido, você quer dizer. Os atuais membros

decidem.
— E são todos alunos do terceiro ano? Desculpe, juniors.
— Correto. Mas talvez não apenas eles.
— Quem mais?
Ela apagou o que restava do cigarro.
— Ninguém sabe ao certo. Elas são secretas, lembra? E as

mulheres não podem chegar nem perto.
— Exceto você.
Ela o ignorou e prosseguiu.
— Os membros são da elite, escolhidos pelos motivos de sempre.
— Que são...?
— Cérebro, capacidade atlética. Pedigree.
— Você quer dizer procedência familiar?



— Claro. Vovô era um wolfie, papai era um wolfie, você é um
wolfie.

— E o que eles fazem exatamente, esses wolfies?
— O de sempre nas fraternidades: bebem, dão trotes,

aprontam...
— O que é trote?
— Vocês não têm fraternidades na Inglaterra? O trote é um ritual

de iniciação. O novo recruta precisa ser humilhado. Você sabe,
recitar a Declaração de Independência nu enquanto toma uma surra
de toalha molhada. — Ela imitou o barulho de um estalo de toalha.

— E depois que você está dentro?
— É quando começa a diversão.
— Como por exemplo...?
— Mais bebedeira, mais bagunça. Mas também... — Ela abaixou

o tom de voz, curvando-se para mais perto, de modo que James
sentiu aquele cheiro almiscarado outra vez. — Festas.

— Quinze sujeitos bebendo juntos não soa muito como uma
festa para mim.

— Quem disse que os convidados são todos homens? — Ela
franziu o cenho.

— Ah, então foi assim que você entrou. Foi convidada para uma
festa.

Dorothy fez que sim, os olhos divagando brevemente, como que
saboreando a memória.

— Foi no ano passado. Quando eu ainda era aluna de graduação.
— Pensei que não houvesse alunas de graduação em Yale.
— Eu não estudava em Yale na época. Éramos todas da Vassar.
— Todas?



— Sim, um grupo de garotas da Vassar ia às festas da Wolf’s
Head.

— Entendo.
— Eles nos traziam para Yale num ônibus especial.

Demorávamos muito tempo para chegar aqui.
— E o que acontecia nessas festas?
Ela dirigiu a ele um olhar irritado.
— Quer que eu desenhe?
— Só estou tentando entender essa bendita sociedade, Srta.

Lake. Para o caso de ser relevante. Por favor.
— Acho que você está precisando de um cigarro, Dr. Zennor. Para

acalmar os nervos.
Sem perguntar se ele queria um cigarro, Dorothy tirou um do

maço, levou-o à boca, acendeu e passou para ele. James hesitou
antes de aceitar, incerto se deveria pactuar com algo tão íntimo. Mas
ela estava certa; ele precisava mesmo se acalmar. James deu uma
tragada longa e profunda, então voltou a falar.

— E você tinha um amigo na Wolf’s Head que a convidava para
essas festas?

— Não era assim que funcionava. A Vassar decidia quem entrava
no ônibus.

— Ah, então também era um clube exclusivo.
— Pode apostar. E discreto. Apenas as garotas escolhidas sabiam

a respeito.
— E aposto que eram as garotas mais inteligentes e bonitas da

faculdade.
— Agora você está me pedindo para atentar contra a modéstia,

Dr. Zennor. — Ela sorriu. — Coloquemos desta forma: tenho certeza



de que a Vassar era cuidadosa ao escolher garotas que os homens
da Wolf’s Head gostariam de conhecer.

— E lá dentro? Você viu algo, qualquer coisa que possa ser útil
para mim?

— Há muito forro de madeira nas paredes, lembro disso. Você
sabe, painéis com antigos membros, os nomes impressos em letras
douradas.

James se curvou sobre a mesa.
— E você lembra de alguns desses nomes?
— Eu era uma garota de 19 anos cercada por alguns dos maiores

partidos dos Estados Unidos, Dr. Zennor. Eu estava de olho em
outras coisas.

— Preciso ver uma lista de antigos membros.
— Pode ser que eu seja capaz de ajudá-lo com isso.
James expirou alto.
— Isso seria excelente, Srta. Lake. De verdade.
— Mas agora acho que é a sua vez de me ajudar.
— Ainda não, sinto muito. Tenho mais algumas perguntas a fazer

antes.
— Ah, isso não é...
— O quê, justo? Talvez não. Mas provavelmente há umas cem

pessoas nessa cidade que podem me falar da Wolf’s Head. E apenas
uma que pode lhe falar sobre a morte de George Lund. Lembre-se,
eu estive com o detetive que chefia a investigação há algumas
horas. Então, outra pergunta.

Ela levantou as mãos num gesto de derrota.
James pigarreou, sinalizando tanto para si mesmo quanto para

ela que chegava ao que era mais importante.



— Quero saber o que você sabe sobre as mães e as crianças de
Oxford.

— Isso é sobre sua esposa e seu filho, certo?
— Certo.
— Bem. Elas chegaram no dia 24. Elas...
— Eu li seu jornal, Srta. Lake. Quero saber o que mais você

sabe.
Ela franziu a testa, como se fizesse força para se lembrar de

qualquer coisa que pudesse interessar a James.
— Eu não cobri essa história, então não sei muito além de...
— Tente.
— Ok. Sei que foram convidadas por alguns membros do corpo

docente de Yale. A iniciativa foi deles. Sei que precisou ser
organizado muito rápido, em poucas semanas. Também ouvi dizer
que Cambridge disse não.

— Cambridge? A universidade? Por que diriam não?
— Não faço ideia. Apenas ouvi dizer que recusaram. As pessoas

se perguntavam: “Mas por que estamos fazendo isso apenas por
Oxford? Yale tem algum tipo de relação especial com Oxford?
Harvard vai receber as crianças de Cambridge?” E a resposta foi não,
Cambridge recebeu a oferta, mas disse não.

— Que estranho. E você não lembra onde ouviu isso?
— Por aí. — Ela acendeu outro cigarro. — Ah, tem mais uma

coisa interessante.
— Sim.
— Os dois lados concordaram com esse plano.
— Não entendi.



— Você sabe, os que são a favor e os que são contra a guerra.
Aqueles que defendem nossa entrada no conflito apoiaram o resgate
de Oxford, dizendo que isso faz parte dos nossos laços históricos
com a Inglaterra e tudo mais. E a turma anti-intervenção concordou,
provavelmente para mostrar que o fato de serem contrários à guerra
não significa que não se importem com o que acontece com doces
criancinhas.

James resistiu ao desejo de dar um pequeno sermão sobre o fato
de que qualquer um que realmente desse a mínima para as crianças
britânicas deveria defender a entrada dos Estados Unidos na guerra
naquele instante. Em vez disso, fez uma pergunta.

— Para onde elas foram?
— Para todo lado. Estão com diversas famílias. As pessoas se

ofereceram para abrir suas portas. Ouvi falar de uma família que
estava empolgada para receber uma menina e ficou chocada ao
receber quatro garotos adolescentes. — Ela sorriu com o
pensamento.

— E você não ouviu falar nada de uma mãe com um filho, um
menino de 2 anos?

— Sinto muito, mas não. Sinto muito mesmo. — O estranho
nesse último comentário era que aquela mulher a princípio
impassível parecia estar sendo sincera. Então ela se endireitou na
cadeira. — Agora é a minha vez.

— Tudo bem — disse James, numa voz que sugeria uma
concessão relutante. — Mas depois voltamos aos membros da Wolf’s
Head, sim? — Ela assentiu.

Então, com Dorothy Lake fazendo anotações no seu caderno,
James falou do primeiro encontro com o vice-decano no dia anterior,



do segundo encontro no restaurante Pepe’s, da conversa sussurrada
depois que pediram pizza e então da visita da polícia naquela
manhã.

— Ele também parece ter pegado algo do assassino — afirmou
James reticente, criando expectativa para o que planejava ser a sua
grande revelação.

— Você está falando do alfinete de lapela na boca?
— Ah. Então você já sabia disso?
Ela revirou os olhos.
— É claro. Por que mais eu estaria investigando a tumba da

Wolf’s Head? Vamos, Zennor, diga alguma coisa que eu não saiba.
Ele pensou em descrever as fotografias que vira na pasta de

Lund. Mas não faria isso. Talvez por respeito: por que difamar um
homem como pervertido, ainda mais no jornal da universidade? Mas
em parte era uma ponderação pragmática. Precisava segurar alguma
coisa, uma moeda de troca para usar mais tarde, se necessário.

— Conto mais se você me falar sobre os antigos membros. E há
algo que preciso que faça por mim.

— Tenho uma ideia melhor — disse ela.
— O quê?
— Por que não paramos com esses acordos e barganhas e

simplesmente concordamos em trabalhar nisso juntos? Você precisa
ir a fundo nessa história, eu também. Não posso fazer isso sozinha,
e você também não. Você me ajuda, eu te ajudo. Sem toma lá, dá
cá. O que me diz?

— Digo que é uma ideia muito melhor.
— Ótimo, então. — Ela folheou o caderno até encontrar uma

página. — Encontrei apenas um documento com uma menção a



antigos membros. É de uma revista alternativa de uma das
faculdades que circulou há alguns anos, antes que a reitoria a
fechasse. Era chamada Rebel Yale. Por sorte, a Sterling guarda tudo.

— E você a viu?
— Li esta manhã. Assim que o editor recebeu a informação sobre

a ligação com a Wolf’s Head.
James se curvou sobre a mesa.
— Vá em frente.
— O grupo formal de membros da Wolf’s Head é chamado

Phelps Association. Em honra, acredito, a Edward John Phelps, que
viria a se tornar embaixador em Londres, por sinal.

James assentiu.
— Sim, quem mais?
— Todo tipo de figurão. Políticos em Washington, advogados em

Nova York, professores universitários, médicos, empresários e por aí
vai.

James se recostou, tentando absorver o que ouvia.
— E, em tese, o assassino de Lund é um deles.
— Ninguém mais recebe o alfinete de lapela.
James franziu o cenho mais uma vez.
— Esses antigos membros, a Phelps Association. Eles continuam

envolvidos com a universidade de alguma forma?
— Também havia algo a esse respeito na biblioteca. — Ela

passou diversas páginas no caderno e passou a ler em voz alta. —
“Os alunos membros da WHS”, ou seja, da Wolf’s Head Society,
“tiveram papel central em algumas das mudanças mais significativas
na vida de Yale. O recém-criado sistema de residência universitária
foi inspirado em um antigo membro da WHS, o finado Edward S.



Harkness, enquanto outro detentor do alfinete da Wolf’s Head criou
a União Política de Yale em 1934.” — Ela acelerou a leitura, saltando
trechos como se procurasse por outra coisa. — “Outras inovações
atribuídas a membros da WHS incluem a fundação do Elizabethan
Club, além da composição do hino extraoficial de Yale...”

— Espere, volte.
— “... criou a União Política de Yale em 1934...”
— Não o trecho seguinte.
— “... a fundação do Elizabethan Club, além da...”
— Isso. O Elizabethan Club. É onde estou hospedado.
— Eu sei.
— É uma coincidência e tanto, você não acha?
— Bem, não exatamente. Quer dizer, esses caras da WHS

também escreveram o hino da universidade. Eles fizeram muita
coisa. Isso não tem qualquer ligação com Lund, tem?

— Não, acredito que não. — Ele gesticulou para o caderno. —
Volte à revista rebelde. Ela lista nomes?

— Sim, mas parece ser algo puramente especulativo. Boatos e
fofocas.

— Posso olhar?
— Claro. — Dorothy empurrou o caderno para o outro lado da

mesa.
James viu uma série de garranchos que não conseguiu decifrar, e

então, na página seguinte, uma lista de nomes aparentemente em
ordem alfabética: Harrison, Hayes, Hinton. Desceu para McLelan,
Merritt, Moore, Morton. Então para Simpson, Sutton, Symes, voltou a
subir e parou brevemente nos Fs, onde viu um Ford e se perguntou



se seria o Ford da montadora de veículos, então desceu outra vez.
Estava prestes a devolver o caderno quando viu algo que o deteve.

Ele virou o caderno e colocou o dedo sobre um nome.
— Bem, esse certamente significa alguma coisa para mim.
Dorothy esticou o pescoço, como se lutasse para entender a

própria letra. O dedo de James repousava sobre o nome de
Theodore Lowell: o pastor que ouvira poucas horas depois de chegar
a New Haven, pregando com muita eficiência do seu púlpito na
Capela Battell e insistindo com seus compatriotas americanos que
ficassem fora da guerra na Europa.



VINTE E QUATRO

— Tudo que você precisa é oferecer uma distração — disse ele,
depois de explicar o plano pela primeira vez.

— No prédio da administração?
— Sim.
— No gabinete pessoal do decano?
— Não precisa fazer parecer mais difícil do que é. Não é no

gabinete pessoal do decano, é na antessala. Tenho total confiança
na sua capacidade, Srta. Lake. — Quando viu que ela ainda não
estava totalmente convencida, James decidiu assumir um risco. —
Não consigo imaginar nenhum dos homens do Yale Daily News
hesitando dessa forma. Não é o tipo de coisa que repórteres
intrépidos fazem o tempo todo?

Lake fez um gesto para pedir a conta e então disse:
— Se você falava com ela dessa forma, não me surpreende que

sua esposa o tenha abandonado.
James a encarou irritado.
— Como ousa? Minha esposa não me abandonou. Ela se refugiou

com nosso filho por segurança. É o que ela está fazendo. — Ele
ouvia o desespero na própria voz, reprimido como uma tosse rouca,



mas não conseguiu se conter. — Porque o que nenhum de vocês
parece perceber é que nosso país está em guerra. Nunca sentiriam
isso na pele aqui, com seus milk-shakes, pizzas e omeletes de três
ovos. Podiam muito bem estar em outro planeta. Mas a Inglaterra
está em perigo, entende? Nós podemos perder. Podemos ser
invadidos. Era disso que Florence tinha medo. Ela acreditava que
nosso filho corria perigo. Estava preocupada com a segurança dele.
É só isso. Ela veio para cá para estar em segurança. Para estar em
segurança...

James se interrompeu, evitando os olhos dela. Ainda não estava
chorando: conteve-se a tempo e esperava que Dorothy não
houvesse percebido. Mas sabia o que acabava de acontecer — e
estava envergonhado de si mesmo.

E então, quando por fim seus olhares de cruzaram, ficou
surpreso com o que viu. Imaginava um olhar que fosse frio ou, na
melhor das hipóteses, de pena. Em lugar disso, os olhos dela
estavam marejados de compaixão.

— Que idade tem Harry? — disse ela num tom de voz que não
usara até então. — Você não me disse.

Pouco depois James estava de volta ao lugar onde estivera 24 horas
antes, mas dessa vez tinha uma mulher, e não um jornal, atrás da
qual se esconder. O prédio da administração estava a poucos metros
de distância. Ele acreditou ter visto Dorothy Lake morder o lábio de
ansiedade.

— Agora lembre-se — explicava ele. — Há duas entradas para
aquele corredor. Faça o que quer que você vá fazer no fim dele, no
extremo oposto ao gabinete. Ficou claro?



— Sim, ficou.
Dorothy ajeitou a blusa e dava o primeiro passo na direção da

entrada quando ele falou outra vez.
— Ah, e Srta. Lake...
Ela se virou, um movimento que de forma fugaz — sugerindo

membros longos e firmes debaixo das roupas — lembrou Florence;
Florence como ela costumava ser quando se conheceram, antes que
o peso da guerra e do marido em frangalhos caíssem sobre ela.

— Obrigado — disse James, e ela se foi.
Ele esperou por cerca de trinta segundos, como haviam

acertado. Então se aproximou da entrada, tomando o cuidado de
ficar afastado o bastante para que o porteiro não o visse. Contou
mais dez segundos e, fiel ao roteiro, ouviu um gemido de dor vindo
do interior do prédio: Dorothy, no fim do corredor, gritava em
aparente agonia.

O segurança fez o que eles esperavam: deixou seu posto e
correu para ajudá-la. Aquela era a deixa para James entrar.

Na entrada do corredor, ele esticou o pescoço o bastante para
ver Dorothy sentada no chão, agarrando a perna. Ela fez o que
combinaram, fingiu a queda no fim do corredor, bem depois da
entrada do gabinete do decano. James tinha a área livre para correr
até lá, mas ainda não era seguro sair do lugar.

Avaliando o momento com perfeição, Dorothy cortou o ar com
outro uivo de dor. James espiou o corredor outra vez e a viu se
esforçando para levantar. Finalmente, as pessoas começavam a sair
de seus escritórios; entre elas, James ficou aliviado por ver, a
secretária do decano.



Ele ouvia vozes agora, a de Dorothy a mais alta. O eco deixava
as palavras indistintas, mas ele captou a ideia. Ela pedia que alguém
a ajudasse a ir até o banheiro, para que pudesse se limpar.

Agora. James começou a avançar pelo corredor, adotando a
postura não de um visitante, mas de alguém que trabalhava ali. Ele
deu cinco ou seis passos para chegar ao gabinete do decano, então
entrou à esquerda.

O plano funcionara: eles calcularam bem o acidente de Dorothy,
as duas mesas das secretárias estavam vazias. Instantaneamente,
James as contornou e foi até os arquivos que ficavam atrás. Havia
etiquetas em cada gaveta. A começar pelo canto superior esquerdo:
“Admissões — Código Disciplinar.”

Seus olhos buscaram as gavetas abaixo, registrando os assuntos,
organizados em ordem alfabética: Capela Dwight, Corpo Docente de
Geografia, Doações. Encontrou uma gaveta rotulada como “Memorial
— Saybrook College”. Puxou-a, surpreso ao ver que corria por mais
de 1 metro. Devia conter centenas de pastas, todas identificadas
com etiquetas.

James passou pelos Ms — Memorial, Monroe, Montana — e
pulou para o P — Política, Ciência; Postura, Estudo de; Profissional,
Capacitação — antes de voltar para o O. O coração deu um pulo
quando viu uma divisória rotulada como Oxford, que precedia uma
dúzia de pastas ou mais: “Oxford, Reitoria”, “Oxford, Corpo Docente
de História” e “Oxford, Bolsas Rhodes”. Não era o que procurava.

Ele voltou, mais devagar dessa vez, e o coração deu outro salto.
Pouco depois da pasta “Reitoria” estava a etiqueta que deixara
passar: “Oxford, Crianças”. James a puxou e descobriu que a
etiqueta estava fixada não em uma pasta, mas num cartão. Nele



estava colada uma ficha datilografada: “Ver Yale, Comitê Acadêmico
para Recepção de Crianças de Oxford e Cambridge.”

James ergueu a cabeça. Houve um barulho do lado de fora. Duas
vozes. Instintivamente, ele se empertigou e deu um passo atrás.
Ficou imóvel ao observar, com o canto do olho, dois homens
entretidos numa conversa passarem pela porta. Nenhum dos dois
olhou em sua direção. Ele se perguntou o que Dorothy estava
aprontando no banheiro para manter a secretária do decano
ocupada: o que quer que estivesse fazendo, devia se demorar mais
um pouco.

Ele agora olhou para as gavetas mais próximas do chão até
encontrar a que teria as pastas rotuladas com “Y”. Lá estava.

Devia haver umas mil pastas espremidas ali: “Yale, Associação de
Alunos”; “Yale, Divinity School”; “Yale, Comitê de Professores”. Ele
escavou essa última categoria e viu que era subdividida em uma
infinidade de pastas, uma para o Comitê de Remuneração, outra
para o Comitê de Ética, até finalmente encontrar o que procurava:
“Yale, Comitê Acadêmico para Recepção de Crianças de Oxford e
Cambridge.”

Ele a tirou e se concentrou na primeira página. Uma carta do
decano, Preston McAndrew, para o seu colega de Oxford
convidando-o a enviar crianças para Yale durante a guerra. Em
seguida, a mesma carta, mas essa endereçada a Cambridge; cartas
de agradecimento de Oxford, então a resposta de Cambridge. James
correu os olhos por elas o bastante para constatar que Dorothy
estava certa: Sir Montague Butler, diretor do Pembroke College,
declinara a oferta feita a Cambridge, explicando que a universidade
era contrária ao envio de filhos de professores por considerar que



isso “poderia ser interpretado como um privilégio para uma classe
especial”. Então mais correspondência entre Yale e Oxford, com
pormenores sobre datas, vistos e rotas de viagem...

Por fim, lá estava: uma lista de participantes, seus olhos
percorrendo os nomes, como sempre, até o fim da página. Ali:
Walsingham, Harry, dois a.i. (acompanhado da mãe, Florence).

James passou para a próxima entrada, um maço de papéis preso
com um clipe grande. A primeira folha era dedicada a três crianças
de nome Anderson, com datas de nascimento e endereço em
Oxford, além de detalhes dos pais e o que James suspeitou ser o
endereço da família que os recebera — os Mansfield, residentes na
Prospect Street, em New Haven. Ele passou para a página seguinte:
os Arnold, um casal de irmãos, filhos de um professor de história
medieval do Jesus College, realocados para Swarthmore, Pensilvânia.
Por que tão longe, James se perguntou por um breve instante, mas
não havia tempo para pensar. Aqueles papéis estavam arquivados
em ordem alfabética, o que significava que Harry e Florence — e seu
novo endereço — estariam no final.

Ele foi até a última folha: Zander, um menino, instalado na St.
Ronan Street, em New Haven. Voltou para a penúltima folha: Wilson.
Então para a anterior: Walton. Agora com as mãos trêmulas, tentou
separar as duas páginas anteriores, que estavam presas e se
recusavam a se separar. Por fim, conseguiu. Aquela folha,
certamente, o levaria à sua família.

Com as mãos tremendo, ele leu o nome: Victor, Ann.
Devia haver algum engano. O polegar e o indicador esfregaram

freneticamente aquela folha, rezando para que ocultassem outra, a



que diria a ele onde encontrar a esposa e o filho. Mas ela se
recusava a se separar em duas.

Ele avançou pelas folhas: Victor, Walton, Wilson, Zander. Nada de
Walsingham, nada de Zennor.

Devia ter ocorrido um erro de arquivamento. James voltou ao
começo do maço de folhas, passando-as o mais rápido que seus
dedos conseguiam: Anderson, Arnold, Boston, Champion e pouco
depois Falk, Macbeth e Somerset. Nenhum Walsingham fora de
ordem, nada de Zennor arquivado no lugar errado.

Houve o som de passos no corredor: alguém se aproximava.
Deveria ser outra pessoa, visto que Dorothy prometera segurar a
secretária no banheiro de modo a dar a James bons cinco minutos
com os arquivos. Fingiria outra queda, se lamentaria sobre um
namorado que não prestava, o que fosse preciso.

James voltou à primeira folha que encontrou, a lista de
refugiados de Oxford. Correu o dedo pelos nomes: Anderson,
Arnold, Boston etc. até terminar em Walsingham e Zander. Esse
documento era um resumo dos papéis meticulosamente presos com
o clipe gigante, as mesmas famílias listadas na mesma ordem
alfabética. Exceto por Harry e Florence, que apareciam no primeiro
registro mas não nos seguintes, aqueles que revelavam onde as
crianças de Oxford estavam morando.

Estava prestes a investigar o resto do arquivo quando sentiu uma
mudança na iluminação que vinha da porta. Apressado, enfiou os
documentos de volta na gaveta, mas era tarde demais. Quando se
virou viu que duas pessoas, e não apenas uma, o observavam.
Reconheceu a primeira como a secretária, Barbara, mas
instantaneamente concluiu qual era a identidade da outra. Soube



sem precisar que o dissessem que estava frente a frente com
Preston McAndrew, o decano da Universidade de Yale.



VINTE E CINCO

LONDRES

Taylor sentiu um calafrio de tédio quando ficou sabendo do emprego
que o pai havia conseguido para ele. Soava técnico, como se ele
fosse ser um mecânico, vestindo guarda-pó e mexendo em
máquinas o dia todo. Ele teve uma educação cara o bastante para
esperar — não, merecer — mais do que aquilo.

E os colegas eram, como temia, maçantes como um fim de
semana em Ohio. Mal falavam sobre qualquer coisa, quanto mais
algo interessante. Um passava o intervalo do almoço lendo os
placares do beisebol no Paris Herald Tribune, o que até poderia ser
tolerável se não insistisse em fazê-lo em voz alta. Por sorte, desde a
queda de Paris, o jornal chegava a Londres apenas
esporadicamente, isso quando era publicado.

O prêmio de consolação veio, surpreendentemente, com o
trabalho em si. Taylor dizia a Anna que trabalhava no “centro
nervoso” da embaixada e, apesar de a princípio isso ser apenas uma
supervalorização da sua parte, ele acabara por acreditar. Agora



estava convencido de que não havia um documento significativo
sequer que não passasse pelo seu escritório, quer estivesse
entrando ou saindo dali.

Costumava preferir os documentos recebidos pela embaixada,
desfrutando da emoção de saber o que o resto de Londres não
sabia. Tinha a sensação de que escutava as conversas dos homens
mais poderosos do mundo. Os documentos remetidos geralmente
eram um fardo: trivialidades sobre remessas disso e cargas de
contêiner daquilo ou repetições do que já lera no Times daquela
manhã. Mesmo os telegramas, que prometiam oferecer detalhes do
que realmente estava acontecendo em Whitehall ou Westminster,
raramente traziam qualquer coisa digna de nota — nada que
rivalizasse com o que ouvia nos jantares de Murray (ou nas
conversas de travesseiro com Anna, a propósito).

Mas ele era bom no seu trabalho, mais rápido que os outros.
Tinha a vantagem da juventude, como diziam as secretárias: “são
sempre os jovens que se destacam com as máquinas de última
geração”. Os equipamentos não o intimidavam: ele conseguia operá-
los sem precisar pensar muito. De forma que, em pouco tempo,
passou a receber o material mais urgente, o que geralmente
implicava no mais importante.

Alguns dos seus colegas nem ao menos se davam ao trabalho de
ler a papelada à sua frente. É claro que liam cada palavra antes de
processá-la. Mas não liam de fato, não absorviam o significado.
Taylor Hastings, no entanto, descobriu que conseguia fazer ambas
as coisas sem esforço. E ao fazê-lo, tomou consciência de que
estava ficando incrivelmente bem-informado tanto sobre o progresso
da guerra — conforme reportado pelas autoridades britânicas para a



embaixada americana, e então transmitido por diplomatas
americanos para o Departamento de Estado, em Washington —
quanto sobre os humores e simpatias inconstantes na capital
americana.

É claro que ele sabia que vislumbrava o panorama apenas pela
metade, e que mesmo essa metade era comprometida. A maioria
dos britânicos maquiava seus esforços da melhor maneira possível
quando os informavam aos contatos americanos: diziam que haviam
detectado rachaduras na blindagem alemã, que não seria tão difícil
derrubar o ogro nazista, que a vitória era possível. Mas essa
mensagem era permeada por conselhos do embaixador Kennedy,
cujo julgamento, embora sutilmente camuflado, costumava implicar
na mesma coisa: a Grã-Bretanha estava condenada e não havia
sentido em os Estados Unidos a socorrerem, não economicamente e
muito menos militarmente. As respostas recebidas por Kennedy, que
passavam pelas mãos de Taylor toda manhã, diziam para que lado
Washington pendia naquele dia — para o isolamento ou a
intervenção — e como diversas autoridades americanas rivais, no
Departamento de Estado ou na Casa Branca, se posicionavam.

Ler esse material em primeira mão, antes inclusive que os altos
escalões deitassem os olhos nelas, alimentava a sensação de Taylor
Hastings de que de alguma forma caíra de paraquedas no vórtice
das relações internacionais. Teria o destino o colocado ali? Seria
aquilo a obra do Deus para a qual sua mãe rezava com tanta fé? Ele
não tinha certeza. Mas a sensação de que recebera uma
oportunidade que não podia desperdiçar, que era chamado a agir,
crescia dentro dele.



Uma nova pilha de papéis o aguardava: mensagem recebida de
Washington que chegara durante a noite. O trabalho dele na sala de
criptografia da embaixada de Londres era decodificar as mensagens,
convertendo cada cabograma ininteligível de volta para o inglês para
que fosse lido pelos superiores, aqueles com quem nunca se
encontraria e que nunca saberiam o seu nome. Eles leriam aqueles
documentos em breve — mas apenas depois que Taylor Hastings os
lesse primeiro.



VINTE E SEIS

— Barbara, você pode trazer uma xícara de café para o Dr. Zennor?
— O decano se voltou para ele com uma tentativa de sorriso. —
Infelizmente não temos chá por aqui.

— Não quero uma maldita de xícara de café, quero respostas.
— Por que não se senta, Dr. Zennor?
— Vou sentar quando alguém me disser o que diabos está

acontecendo aqui.
— Barbara — disse o decano com a voz ainda calma, ainda

sorrindo —, por que você não leva o Dr. Zennor ao meu gabinete,
onde poderemos conversar em particular. E talvez você possa nos
trazer aquele café. — Ele dirigiu à secretária um olhar que sugeria
que não a queria muito longe dali, só por garantia.

James se deixou conduzir através da porta interna. Sabiamente,
Preston McAndrew não tentou colocar uma das mãos sobre o ombro
dele ao acompanhá-lo, caso contrário estaria em excelente posição
para receber um soco.

— Devo dizer que algo muito estranho está acontecendo na sua
universidade. Dr. McAndrew. Muito estranho mesmo. — O decano
puxou sua cadeira detrás da mesa para sentar-se mais perto de



James, como se fossem dois homens na sala de um clube, não num
gabinete. Ele gesticulou para a cadeira, mas o gesto foi ignorado por
James. — Fui barrado duas vezes ao fazer perguntas sobre minha
esposa e meu filho a funcionários desse gabinete. Em minha
segunda visita, o vice-decano prometeu que podia me ajudar,
apenas para acabar morto na mesma noite. E agora vejo que os
documentos sobre os dois sumiram do seu arquivo. O que diabos
está acontecendo aqui?

— Posso ver que você está muito perturbado...
— Não fale comigo como se eu fosse algum tipo de louco! Estou

muito...
— Não o estou acusando de ser louco, Dr. Zennor. Mas você deve

reconhecer que essa situação é muito irregular. Eu encontro um
intruso vasculhando meus arquivos e ele passa a me pressionar.
Acho que a maioria dos homens no meu lugar já teria chamado a
polícia a essa altura. E, pelo que ouvi dizer, suspeito de que eles
ficariam bastante interessados ao saber o que você estava fazendo.

Aquilo o conteve. James subitamente tomou consciência de seu
comportamento, de pé no gabinete, gritando com um homem que
nunca vira na vida. Ele pensou no que Bernard Grey dissera a seu
respeito: incompatível com trabalho estratégico. Lentamente, ele se
sentou.

— Bom homem — disse o decano, que soltou um suspiro de
alívio praticamente inaudível. Quando a secretária bateu na porta
com duas xícaras de café, ele se levantou num salto, aparentemente
grato pela quebra na tensão.

Apenas agora James deu uma boa olhada em McAndrew. O
sujeito não era em nada parecido com o que esperava. O título de



decano plantara em sua mente uma versão americana de Grey,
velho e de cabelos brancos. Mas aquele homem parecia ter, no
máximo, 40 e tantos anos. Era tão alto quanto James e também
atraente, com bastos cabelos pretos salpicados de cinza, o tom
grisalho sugerindo distinção, não idade.

— Veja, o fato é que me culpo por essa situação, de verdade —
observava ele ao mexer o creme no café, um hábito, James refletia,
que pareceria um luxo temerário em sua terra de livretos de
racionamento. — Oxford me informou que você viria com uma bolsa
e eu deveria ter me planejado para recebê-lo. Desculpe-me por esse
lapso.

James não disse nada, ponderando se aquilo era uma tentativa
deliberada de pegá-lo de surpresa. O decano não havia chamado a
polícia; nem ao menos levantara a voz. Desarmar um oponente com
cortesia era o tipo de truque ao qual Grey recorreria.

— Barbara já me informou do histórico, como nós, médicos,
dizemos. — Com o leve sorriso, James notou os dentes brancos
perfeitos. — E preciso me desculpar por isso também. Como já
disse, você veio aqui para fazer um pedido totalmente razoável de
informações sobre sua esposa e filho. Florence e Harry, sim?

— Isso mesmo. O que acontece, Dr. McAndrew, é...
— Preston, por favor. — O decano fitou James nos olhos. —

Barbara e Joan são muito competentes, mas temo que guardam as
informações que temos aqui como se fossem a Arca da Aliança!
Então, vejamos o que podemos fazer.

— Espero que reconheça que é estranho. Aquele arquivo tem a
localização completa de todas as mães e crianças de Oxford, mas
não há nada sobre a minha família.



McAndrew levantou a mão.
— Concordo totalmente com você. Algo está errado. — Ele se

levantou para pegar um papel na mesa.
Talvez houvesse se apressado ao julgar aquele homem, pensou

James. McAndrew transmitia confiança e também alguma simpatia.
E certamente não havia ninguém mais capaz de reuni-lo a Florence e
Harry. Ele precisava de um aliado, em especial um tão bem-
posicionado.

— Preciso me desculpar por recorrer a... — James hesitou. —
Métodos pouco ortodoxos. — Ao dizer as palavras, ele pensou em
sua cúmplice. Suspeitava de que àquela altura Dorothy já tivesse
saído do banheiro feminino, apoiada na secretária, apenas para ver
o decano voltando ao gabinete. E que mancou porta afora, antes
que alguém suspeitasse de uma ligação entre ela e James. Isso seria
a coisa inteligente a se fazer, e inteligência aquela garota tinha de
sobra.

— Não precisa se desculpar — retrucou o decano, distraído. Ele
lia o papel à sua frente, e ergueu brevemente o olhar para
acrescentar. — Não tenho filhos, mas se tivesse com certeza teria
feito a mesmíssima coisa. — Ele se levantou subitamente. — Então
vamos procurar esses documentos, está bem?

James o seguiu até a antessala, onde a secretária, Barbara,
martelava as teclas de uma máquina de escrever. Ela ergueu os
olhos apenas brevemente e voltou-os para o papel apressada, com
um sentimento de culpa, na opinião de James.

— Por que não me mostra onde procurou? — pediu McAndrew
em voz alta.

— Bem, isso é ligeiramente constrangedor.



— Pelo contrário, o constrangimento é todo nosso. — O decano
lançou um olhar reprovador na direção de Barbara. — Vá em frente.

James foi até o arquivo onde eram guardados os documentos
iniciados com “Y”, puxou uma gaveta e, hesitante agora, em
deferência ao fato de estar no escritório de outro homem, correu o
dedo pelas pastas até encontrar aquela etiqueta com “Yale, Comitê
Acadêmico para Recepção de Crianças de Oxford e Cambridge”. Ele a
tirou e ofereceu para o decano, que a abriu imediatamente.

— Bem, é claro que conheço esses documentos. — Sorrindo, ele
tirou a carta-convite que assinara menos de dois meses antes. — Na
condição de decano, fui encarregado de fazer a nossa oferta em
nome da universidade.

— Eu vi isso. Os papéis relevantes vêm em seguida. A lista de
nomes.

Ambos permaneceram em frente à parede de arquivos enquanto
McAndrew folheava as páginas, parando eventualmente a pedido de
James.

— O nome que você procura é Walsingham. O nome de solteira
da minha esposa... — acrescentou James em voz baixa ao notar a
expressão confusa de McAndrew.

Uma pausa momentânea e então:
— Aqui estão eles! — O decano estava satisfeito. — Olhe. —

Triunfante, entregou o documento para James.
— Sim, eu já vi, Dr. McAndrew...
— Preston.
— Mas é exatamente disso que estou falando. — Novamente, ele

ouvia o nervosismo em sua voz. Queria se manter calmo e educado,
um acadêmico bem-sucedido conversando com outro. Sabia que



seria mais eficaz. Mas não conseguia. Queria desesperadamente ver
a família outra vez, e desespero é uma das poucas coisas
impossíveis de serem ocultadas. — Ela está nessa lista... mas em
nenhum outro lugar.

Os lábios do decano se contraíram em concentração.
— Esses documentos afirmam que Florence e Harry

atravessaram o Atlântico vindos da Inglaterra e que chegaram a New
Haven.

— Sim. Mas enquanto todos os demais incluídos nesta lista têm
uma folha adicional, com detalhes da família que os recebeu,
endereço...

— Sim, sim. É verdade.
O decano segurava o maço de papéis com o clipe grande e fez a

mesma busca que James fizera furtivamente alguns minutos antes.
O homem chegou ao mesmo resultado.

— Hummm — disse ele por fim. Então se voltou para a
secretária. — Barbara, isso é muito estranho — disse, explicando o
problema e pedindo que ela realizasse uma busca completa nos
documentos. — Se estiver aqui, Barbara vai encontrar —
acrescentou, voltando-se para James. — Não há ninguém melhor! —
O decano deu um sorriso simpático, e a secretária se lançou à tarefa
imediatamente, agachada em frente à gaveta “Y”. — Por que não
voltamos ao meu gabinete enquanto esperamos para ver o milagre
que Barbara produz? Há algo mais que eu gostaria de discutir.

James hesitou. Ele queria ficar atrás da secretária, vê-la
vasculhar aqueles papéis, ficar de joelhos e procurar o documento
ele mesmo se necessário, em vez de falar, falar, falar. Os músculos
das costas estavam tensos. Há mais de três semanas ele tinha



aquela mesma sensação no corpo: cada minuto que não fosse usado
na busca era um minuto perdido. Mas ele se forçou a ser educado e
paciente.

McAndrew fechou a porta e tirou o paletó, colocando-o no
encosto da cadeira. Se aquilo se devia ao calor, abrandado pelo
zumbido do ventilador de teto, ou à tentativa de estabelecer de uma
conversa menos formal, James não tinha certeza. Mas quando viu
McAndrew ir até a bandeja de bebidas no canto da sala e servir dois
copos de uísque, concluiu que era a segunda opção. E sabia
exatamente que assunto o decano desejava abordar.

— Isso está se transformando em uma tarde de desculpas —
começou ele, oferecendo a James um copo pesado com uísque —,
mas quero dizer o quanto lamento que tenha sido arrastado a essa
situação infeliz com o vice-decano.

— Sim. — James fez uma pausa. — Muito trágica.
— Trágica é a palavra certa. A polícia de Yale é zelosa, como

seria de esperar, é claro, e sinto muito que o tenha pressionado.
Quando qualquer um podia ter dito a eles, como já o fiz, que essa
dificilmente era uma notícia inesperada.

— Hã?
O decano olhou para o fundo do copo.
— Infelizmente, sim. Um homem muito perturbado, o Dr. Lund.

— McAndrew hesitou, como se não tivesse certeza sobre o quanto
deveria falar. — Você é jovem demais para ter servido na última
guerra, mas eu também vi isso por lá.

— Viu o quê?
— Homens dominados por demônios, Dr. Zennor. Demônios.

Acredito que eles vinham atormentando George há um bom tempo.



Por que ele os descarregou em você, eu não sei. Como é possível
saber que fantasias povoam uma mente atormentada? Mas acho que
deve ter se convencido de que você exercia algum papel nos
pesadelos dele.

James bebeu do copo, saboreando o que soube
instantaneamente ser um malte da maior qualidade. Decidiu assumir
o risco.

— E quanto a Wolf’s Head? O alfinete de lapela na boca e tudo
mais?

McAndrew não reagiu, o que confirmou que a informação não
era uma novidade. Ele girou o copo de uísque por um momento,
então sorriu.

— Você não acreditaria em quantos disparates são ditos a
respeito desses clubes.

— Talvez Lund não acreditasse que fossem disparates. Ele foi
bem longe na tentativa de ligar a Wolf’s Head à própria morte.

— Foi o que a polícia disse?
— Foi o que eu concluí. Que o assassino usava o alfinete e Lund

conseguiu arrancá-lo dele durante a luta. Enfiou-o na boca, para que
a polícia o encontrasse. Você não está convencido disso.

— Bem, acredito que pode ter sido assim. Se isso fosse um filme,
Dr. Zennor, o próprio assassino poderia ter deixado o alfinete, como
seu “cartão de visita”. — O decano deu um sorriso indulgente, os
pés de galinha se aprofundando no canto dos olhos. — Mas suspeito
de que a verdade seja bem mais trivial do que isso. Mais trivial e
infinitamente mais triste.

— E qual é a verdade?



— Lund tinha uma mente de primeira grandeza, entende? Uma
das melhores da faculdade de medicina. Mas ela começou a se
desfazer. Acho que sua antiga participação na Wolf’s Head talvez
tenha entrado no caldeirão, junto com todo o resto, incluindo o
encontro com você.

— Então a polícia disse para você que ele era um antigo
membro?

O decano deu outro sorriso, a expressão complacente de um
homem mais velho falando sobre um filho rebelde.

— A polícia não precisou me dizer, Dr. Zennor. Eu já sabia.
— Achei que esses clubes fossem terrivelmente secretos.
— Ah, e são. Mas os membros tendem a saber quem é quem.
James se recostou na cadeia.
— Então você também...
— Sim. Fui eu que convidei George para fazer parte da Wolf’s

Head.
James bebeu outro gole de uísque, saboreando o calor na

garganta.
— E em sua opinião Lund tirou a própria vida.
— Tenho certeza. Mais do que isso: temia que acontecesse. Há

algum tempo.
Houve uma batida de leve à porta, seguida pela cabeça de

Barbara na fresta.
— Decano McAndrew. Eu procurei, mas infelizmente não há nada

lá.
— Você procurou em tudo?
— E conferi outra vez. Sim, senhor.



Brevemente abrandado pelo álcool, James se permitira, por um
minuto ou dois, esquecer o arquivo e os documentos desaparecidos
de Florence e Harry. O que fez com que a decepção fosse ainda
maior. Ele tinha certeza de que o decano, com a ajuda da força
burocrática de seu gabinete, estava prestes a resolver o problema;
esperava que a secretária entrasse agitando uma folha de papel,
dizendo que localizara a Sra. Zennor e que ela estava morando a
vinte minutos dali.

O decano se levantou e pousou uma mão confortadora no ombro
de James.

— Sei que isso é uma grande decepção para você. Para mim
também é muito frustrante. Mas prometo fazer uma investigação.
Você poderia, por favor, informar a Barbara onde ela pode localizá-
lo? De uma forma ou de outra, nós o colocaremos em contato com a
sua família. Dou a minha palavra.



VINTE E SETE

James saiu do prédio da administração para a tarde de verão. Seu
filho Harry certa vez chamara aquela de “a hora laranja do dia”,
quando o sol começa a se pôr, dando ao céu colorações rosadas,
avermelhadas e todos os tons entre elas. Parecia ser meia-noite,
tamanha era a sua exaustão — pelo calor, pelo uísque, mas acima
de tudo pela decepção. Sentado no gabinete de Preston McAndrew,
ele se permitira acreditar que aquela jornada havia chegado ao fim.
Cada momento no gabinete do decano o enchera ainda mais de
esperança. E agora essa esperança tinha ido pelo ralo.

Ele sempre pensou em si mesmo como um homem racional, um
homem da ciência. Defrontado com qualquer dilema, sempre
favorecia a explicação que fosse ao mesmo tempo simples e
sustentada por provas. Não tinha paciência para teoria, para
hipóteses e especulações. Portanto, não importava o quão curioso
tenha sido o comportamento de Lund, o quão bizarra fora a sua
morte ou a conexão com a misteriosa Wolf’s Head, James acreditava
que a verdadeira explicação para o desaparecimento de Harry e
Florence acabaria sendo simples e prosaica: um documento fora do
lugar, uma pasta arquivada no lugar errado. Haveria desculpas, até



mesmo risadas, e toda aquela provação chegaria ao fim. No fundo,
era naquilo que James acreditava desde o princípio — e queria
continuar a acreditar.

Mas estava ficando cada vez mais difícil. Lund estava morto, e as
evidências racionais, empíricas, apontavam para assassinato, e não
suicídio. Rastrear Florence e Harry estava provando ser impossível.
Mais uma vez era lógico, e não histérico ou paranoico, concluir que
algo acontecera com eles, até mesmo que poderiam estar correndo
grande perigo. Lund estava agitado quando fez sua oferta de ajuda,
nem de longe o comportamento de um homem ciente de uma mera
confusão administrativa que, uma vez resolvida, revelaria o
paradeiro de Florence. Ele agiu como se conhecesse informações
perigosas.

James subitamente se deu conta de que caminhava rápido
demais, a adrenalina alimentando uma pressa que ele mal conseguia
controlar. E o pior, apesar de ter precisado de um segundo para
perceber, era que não fazia ideia de para onde estava indo.

Quando entrou na College Street, sentiu alguém às suas costas.
Não se virou a princípio, o treinamento dizendo que aguardasse. O
cérebro automaticamente ofereceu as opções: McAndrew, vindo
apressado para dizer que haviam encontrado o endereço de sua
esposa no fim das contas; os homens que haviam assassinado Lund,
e que agora vinham matá-lo; e Florence. Esse último pensamento —
apesar de improvável — fez com que se virasse, e o que viu o fez
pensar em porque não tinha considerado aquela possibilidade.

— Calma lá, Dr. Zennor. Um de nós está de salto alto.
— Cristo, você me assustou. — Ele percebeu que ofegava. — Há

quanto tempo está me seguindo?



— E eu aqui, esperando um simpático “obrigado, Srta. Lake”.
James parou, olhou para o chão e disse:
— Desculpe. E obrigado por ter feito o que fez. Mas não

adiantou. Eles têm detalhes de todas as famílias de Oxford, menos
da minha.

— Não! Isso é decepcionante. — Algo nos olhos dela, claros e
azuis, sugeria uma solidariedade que ia além da mera educação. —
Para onde você está indo?

— Não sei, Srta. Lake. — Ele soltou um riso amargo. — Não sei
mesmo.

— Não sabe ou não quer me contar?
Um pensamento que tomava forma na mente de James desde

que ele se sentou no gabinete de McAndrew agora ganhava vida. O
risco era grande, algo que não consideraria em circunstâncias
normais.

— Na verdade, sei para onde gostaria de ir. Mas vou precisar da
sua ajuda.

Era comum que fizesse um mau julgamento de si mesmo nos
últimos anos, principalmente no que dizia respeito ao seu ombro
arruinado. A opinião que tinha de si mesmo havia despencado. Mas
nunca sentira o que sentia agora. Nunca tinha se desprezado.

Parado ali, à porta da pequena casa colonial na Church Street, a
mão pairando em frente à aldrava de latão, ele sentia aversão pelo
que estava prestes a fazer. Porque aquela era a casa de Margaret
Lund, uma mulher que ficara viúva naquela manhã. Perturbar uma
pessoa como aquela já era vergonhoso; fazê-lo com uma repórter a
reboque era vil. No entanto, lá estava ele.



Quando mencionou a ideia a Dorothy Lake, no fundo esperava
que ela o dissuadisse, que dissesse que era errado e que deveria
deixar a Sra. Lund em paz. Mas quem ele estava enganando? Ela era
uma jornalista, e das mais ambiciosas. Mal havia despejado as
palavras quando ela encontrou uma cabine telefônica com uma lista
pendurada por um cabo de metal e descobriu o endereço de Lund,
Dr. G. E. Se soubesse que seria assim tão simples, James teria feito
aquilo sozinho.

— Não seja duro demais consigo mesmo — disse Dorothy
quando entraram na Church Street, as arestas ásperas em sua voz
agora mais brandas, como se houvessem sido aplainadas. A
mudança o levou a se perguntar qual das duas vozes dela que ele
ouvira naquele dia era a real e qual era falsa. — Você fará uma visita
de condolências.

— Eu dificilmente a chamaria dessa forma.
— Ela pode achar reconfortante falar com alguém que viu o

marido em seus últimos momentos.
— Pelo amor de Deus, ele não estava doente, estava? Não é

como se eu o houvesse visitado no leito de morte. Nós nos
encontramos e ele saiu perturbado. Além do mais, esse não é o meu
motivo, é? Dar os meus pêsames? Estou aqui por mim, não por ela.

— E quanto a mim?
— Isso só piora as coisas.
— Ah, obrigada.
— Porque você é uma repórter. — Ele balançava a cabeça ao

caminhar, o passo acelerando em sintonia com os nervos. — Mal
consigo acreditar que estou fazendo isso.



— Diremos que eu sou sua amiga e estou ajudando você a
encontrar sua esposa e seu filho.

James a olhou de esguelha. Ela tinha mais ou menos a idade de
Florence quando se conheceram em Barcelona. A atitude de
Florence o impressionara então; James se apaixonara por aquela
altivez. Mas não era nada comparada à confiança insolente de
Dorothy Lake.

— O quê? E mentir para uma mulher de luto? — Ele tinha os
olhos fixos à frente. — Vamos deixar os motivos vagos.

James respirou fundo, ergueu a aldrava e deixou-a cair uma,
então duas vezes. Ouviu vozes do outro lado da porta: os sons
abafados de uma casa em luto. Ele quis se virar e fugir dali. Mas era
tarde demais para isso: uma mulher atendeu a porta, bem mais
velha do que esperava, os cabelos grisalhos nas têmporas.

— Sra. Lund? — disse James hesitante, sua voz gentil.
A mulher fez que não. James viu que ela apertava um lenço

entre os dedos.
— A Sra. Lund é minha filha. Você era colega de George?
Ele pensou em dizer que sim; seria muito mais fácil. Mas não

podia fazê-lo.
— Não, eu o conheci ontem. Esperava...
— Quem é, mãe?
A voz veio do fim do corredor, de uma mulher com feições

semelhantes às da primeira, apesar de mais alta e mais robusta.
Quando ela se aproximou de uma área iluminada, James viu que
tinha um bebê nos braços.

Ele antecipara aquele momento. Pedira ao Deus no qual não
acreditava que a polícia houvesse dito que o inglês tinha um álibi



incontestável para o assassinato do marido, que não era mais
suspeito. Mas e se não tivessem dito nada?

— Meu nome é James Zennor. Estive com seu marido ontem à
noite.

Ela estava perto agora, pedindo à mãe que abrisse espaço antes
de preencher o umbral da porta. O bebê era muito pequeno. A
barriga de Margaret Lund ainda estava arredondada, como a de
Florence semanas depois do nascimento de Harry. Seus olhos
estavam vermelhos. Fitaram James por um longo momento, como se
tentando ver dentro dele, ver do que ele era feito. Então gravitaram
para o lado.

— E quem é essa?
— Essa é Dorothy Lake, ela está me ajudando durante minha

estada aqui em Yale. — Talvez tenha falado baixo demais, porque a
Sra. Lund se curvou para a frente.

— Desculpe, não ouvi o nome.
— Dorothy Lake. — Ela estendeu a mão, que Margaret Lund

ignorou, a testa franzida. A viúva de Lund fez James se lembrar dos
homens que viu durante a batalha na universidade em Madri,
cambaleando a esmo, aturdidos depois de verem os amigos
tombarem. — Lake, você disse?

— Sim. — Foi James quem respondeu. — Será que podemos
entrar? Apenas por um minuto ou dois?

A Sra. Lund se virou e voltou pelo corredor. James escolheu
interpretar aquilo como um convite para acompanhá-la. Consciente
de ser observado pela mulher mais velha, manteve os olhos
cravados à frente, lutando contra o impulso de olhar para os lados,
de especular onde o morto havia sido encontrado.



Eles chegaram à cozinha, onde a Sra. Lund já estava sentada.
(Talvez a sala tivesse sido isolada; talvez tenha acontecido ali.)

Sem um convite, James puxou uma cadeira. Não sabia como ou
por onde começar, então simplesmente falou.

— Seu marido cometeu um ato de extrema bondade comigo
ontem. Ele se ofereceu para me ajudar a encontrar minha esposa e
meu filho. Eles vieram de Oxford para New Haven, entende, mas
não há sinal ou registro deles. Seu marido disse que podia me
ajudar. Nós nos encontramos ontem à noite. Ele ficou agitado;
infelizmente discutimos... E eu não voltei a vê-lo. Mas acredito que
ele estava tentando ajudar um homem em agonia. Um pai em
agonia. — James sentia os olhos marejarem. Ele não esperava ficar
emotivo. Talvez fosse a visão do bebê. Ele se apressou à conclusão.
— E portanto eu gostaria de prestar meus sentimentos.

Enquanto ele falava, Margaret Lund manteve os olhos no bebê
adormecido, que acarinhava. Ela não ergueu os olhos quando James
terminou de falar. Ele agora via a futilidade daquela visita; ir até ali
havia sido um erro. O que esperava que a mulher dissesse? “Ah, sim,
George falou a seu respeito. Disse que sua esposa está no número
78...” Que luz ela poderia lançar sobre o problema, principalmente
agora, naquele estado?

Ele se levantou da cadeira lentamente, como se um movimento
súbito pudesse ser desrespeitoso. Queria perguntar sobre a Wolf’s
Head, sobre o alfinete de lapela na boca, sobre os motivos que
podem ter levado George Lund a ficar tão nervoso. Se ela tivesse ao
menos dito qualquer coisa, se houvesse dado a mínima deixa, ele
poderia ter encontrado uma forma de fazê-lo. Mas perguntar de
supetão, naquelas circunstâncias, era impossível. Ele não era



detetive; não podia passar a bombardear de perguntas uma viúva no
primeiro dia de luto. Ela estava claramente paralisada pela dor.

Foi Dorothy quem falou em seguida.
— Sra. Lund, será que posso usar o banheiro?
Agora a viúva ergueu os olhos, com uma expressão

estranhamente serena no rosto.
— Fica no segundo andar. A primeira porta à direita.
James se perguntou o que Dorothy teria em mente. Pediu a

Deus que ela não planejasse bisbilhotar pela casa, mas não achava
que a jornalista fosse incapaz disso. Ele se levantou.

— Mais uma vez, Sra. Lund, sinto muito pelo...
— Feche a porta.
— Sinto muito, eu...
— Feche a porta.
James obedeceu.
— Escute. Não conte a ninguém o que vou lhe contar, está

entendendo?
— É claro.
— Para ninguém. Não é pelo meu bem. É pelo seu.
— Eu não...
— Meu marido não se matou, Dr. Zennor. Independente do que

lhe disserem, não acredite nisso. Ele nunca faria uma coisa dessas.
— Margaret Lund olhou para o bebê. — Ele não se matou.

— Eu imaginei que não.
— Há pessoas muito poderosas por aqui, Dr. Zennor. Acho que

George descobriu algo que não deveria. Ele ficou muito ansioso
nesses últimos dias. — Os olhos rodeados de vermelho da viúva
estavam flamejantes.



— Ele disse alguma coisa?
— Não. Mas queria contar para alguém. Talvez planejasse contar

para você.
James a fitou, a boca seca.
— Sim.
— Tinha alguma relação com o trabalho dele.
— Você tem certeza?
A viúva de Lund fez um gesto curto de assentimento, impaciente

por prosseguir. Ela inclinou a cabeça e uma voz surgiu do outro lado
da porta.

— Só um minuto, mãe! — disse, para evitar qualquer
interrupção. Em sussurros urgentes, continuou: — Toda noite,
George trazia uma pasta cheia de papéis. Toda noite. Ele trabalhava
demais. — A voz da mulher soava como uma flauta rachada. — Mas
quando o encontrei... esta manhã. — Os olhos dela ficaram
marejados, as palavras entrecortadas. — Quando o encontrei, a
pasta estava vazia. Com nada além de alguns lápis. Nenhum
documento. Nem uma única folha de papel. — O olhar dela o
prendia: James seria incapaz de se esquivar. — Quem o matou levou
aqueles papéis, Dr. Zennor. Foi por isso que mataram meu marido.
Para manter o segredo em segurança.



VINTE E OITO

— Vamos parar e comer alguma coisa — sugeriu Dorothy. — Como
uma necessidade puramente prática — acrescentou, ante a
hesitação de James.

Ele de fato estava exausto, e também com fome. Apesar de se
sentar para fazer uma refeição soar como um luxo com Florence e
Harry desaparecidos, James concordou.

— Ótimo, conheço um lugarzinho a poucos quarteirões daqui.
Dorothy o levou a um restaurante na Wall Street, onde

gesticulou na direção das mesas externas. Ele não comia em uma
mesa na calçada havia três anos, desde Madri, e rejeitou a ideia de
fazê-lo agora com alguém que não fosse Florence, principalmente
com uma mulher jovem e, precisava admitir, bonita. Então entrou no
restaurante, onde instantaneamente viu alguns jornais espalhados
sobre uma mesa — presos em bastões de madeira, como no
mostruário de uma biblioteca pública. Ele afastou um casal que
aguardava uma mesa e praticamente se atirou sobre os jornais,
vasculhando-os em busca de notícias de casa.

Eram de toda parte dos Estados Unidos, quase todos do dia
anterior. Começou pelo Chicago Tribune e leu a manchete:



“Deputado qualifica Roosevelt como ‘belicista’”, James leu os
primeiros parágrafos, claramente parciais em favor do congressista e
contra o presidente. Era aquilo que as pessoas pensavam ali, que
lutar em defesa da Grã-Bretanha contra a maldita ameaça nazista
era “belicismo”? Ele sentiu a bile subindo pela garganta. James
colocou o jornal de lado, em busca de matérias sobre a guerra em
si. Folheou o Boston Globe, onde por fim encontrou, na página
quatro, uma matéria intitulada “Estoicos britânicos preparam-se para
a invasão”. Era acompanhada por uma fotografia da “Guarda
Nacional”, novo nome da Guarda de Defesa Local que James vira
desfilar no gramado da faculdade sob o comando de Bernard Grey.
Quis chorar pelo seu país: a semanas, senão dias, da conquista
nazista e com apenas alguns velhotes impotentes para defendê-lo. E
os Estados Unidos, seu filho jovem e forte, havia se posto de lado,
recusando-se a ajudar.

Dorothy pediu uma garrafa de vinho, e James não se deu ao
trabalho de objetar. Ele mais bebeu do que comeu, cutucando com
indiferença o filé colocado à sua frente. À medida que o céu adquiria
uma tonalidade vermelho-escura e então índigo antes de abraçar a
escuridão, ela tentava incentivá-lo a discutir o que haviam
descoberto, especulando e teorizando sobre George Lund e a
fraternidade secreta da Wolf’s Head Society. James, porém, sentia-se
angustiado e mal conseguia responder.

Dorothy tentou outra abordagem.
— Afinal, há quanto tempo vocês estão casados?
— Faremos quatro anos nesse inverno.
— Ela é tão inteligente quanto você?
— Mais.



Dorothy soltou um assobio.
— E no que ela usa a inteligência?
— A área dela é biologia.
— Aposto que é.
— O que isso quer dizer?
— Esquece. Vocês se apaixonaram logo de cara ou ela fez jogo

duro? — Dorothy acendeu um cigarro. — Ou foi você quem fez
jogo duro? Consigo vê-lo fazendo isso. Você é bem esse tipo.

Sem pensar, James se pegou contando a história — as
Olimpíadas Populares em Barcelona, o treino de natação, sua
confusão com a partida de Florence para Berlim. Dorothy assentiu
nos momentos certos, fez as perguntas certas. Não que ele
precisasse de estímulo. Depois que começou, achou difícil parar.
James ouvia a própria voz, mais calma e baixa quando falava da
esposa e sua vida juntos. Achou aquilo reconfortante, como se a
única coisa melhor do que falar com Florence fosse falar de
Florence.

— E você deixou a Espanha em 1939, certo?
— Não, fomos embora em 1937.
— Por quê? Perderam a fé?
— Não. Nem de longe.
— Por que então?
— Prefiro não falar sobre isso.
— Ah, nunca diga isso a uma jornalista, Dr. Zennor. — Dorothy

deu um tapinha na mão de James, o contato com a pele dela
disparando uma descarga elétrica pelo corpo dele. — Isso apenas
nos deixa mais interessados. Ou, no meu caso, intrigada.

— E o que exatamente a intriga, Srta. Lake?



— Você, exatamente, Dr. Zennor.
Desconfortável, James mudou o assunto de volta para Florence,

como um homem que volta para a parte quente da cama. Ele se viu
descrevendo-a — a altura, as costas, a postura. Falou sobre as
conquistas esportivas da esposa, sobre o quanto ela havia treinado
para as olimpíadas. O efeito nele foi bastante direto. Não pela
primeira vez, a memória física da esposa o fez lembrar o desejo que
sentia por ela. Lembrou-se de Florence saindo do chuveiro, sua pele
reluzindo, seus contornos visíveis debaixo da toalha e de como,
quando o viu admirando-a, deixou a toalha cair no chão...

— Então o que deu errado, Dr. Zê? — Dorothy Lake acendeu
outro cigarro, abaixando a cabeça na direção do isqueiro, de modo
que James sentiu o cheiro de seus cabelos. Isso também disparou
uma descarga elétrica, de alguma forma combinada à saudade que
sentia da esposa, do seu toque, o que produziu um efeito que o
confundiu. Ele colocou de lado a sensação, numa tentativa de
responder a pergunta.

— Você vai precisar perguntar a Florence.
— E o que ela diria se eu perguntasse?
— Que eu fiquei insuportável. E que ela temia pelo nosso filho.
— Por quê?
— Por causa da guerra. — James, que também fumava agora,

deu uma longa tragada. — E por causa de mim.
— De você? Você não machucou o bebê, não? — Pela primeira

vez a surpresa era genuína, um olhar que fez James se perguntar se
aquele seria o verdadeiro rosto de Dorothy Lake, se ela representava
no restante do tempo.



— Nunca de forma deliberada. — Ele avaliou a reação de
Dorothy. — Eu nunca bati nele, pelo amor de Deus! Houve um
acidente com uma chaleira com água fervente. Um quase acidente.
Não aconteceu nada. Mas poderia ter acontecido.

— E você se culpa?
— Eu mereço essa culpa.
— Você é muito duro consigo mesmo, sabia? Já percebi isso a

seu respeito. É muito incomum num homem.
James ergueu os olhos e a fitou com um ligeiro sorriso.
— Quantos anos você tem, Srta. Lake?
— Tenho 21.
— E apesar disso sabe tudo sobre os homens.
— Sei bastante.
— Ah, é? E como?
— Da mesma forma que um observador de pássaros sabe a

respeito dos pássaros. Eu presto atenção. — Ela sustentou o olhar
de James, levou o cigarro aos lábios, deixando os olhos se fecharem
por um momento fugaz ao tragar e exalar a fumaça, e voltou a olhar
para ele. No fim, foi o inglês quem quebrou o contato visual.

— Então o que vai escrever na sua matéria?
— Ainda não acho que tenha informações suficientes. Precisamos

descobrir mais. A esposa não nos disse grande coisa, não é?
— Não. — Ele decidiu não mencionar a urgente e impulsiva fala

final da viúva.
— Exceto que ela não acredita que Lund tenha cometido suicídio.
James se recostou.
— Como você sabe disso? — Ele imaginou Lake pressionando os

ouvidos contra a porta, escutando o alerta de Margaret Lund.



Não é pelo meu bem. É pelo seu.
Dorothy deu um pequeno gole no vinho e depois lambeu os

lábios, como um gato.
— Ah, às vezes nós simplesmente sabemos, não é? Chame de

intuição feminina. — Ela tocou brevemente a mão de James ao dizer
isso, seus dedos tão frios como quando trocaram um aperto de mão
para selar o acordo, horas antes. — A noite está linda — comentou
ela quando saíam do restaurante. — Vou caminhar um pouco. Quer
me acompanhar?

James olhou para ela — aquela jovem que fazia um homem falar
e que sabia ouvir, cujos cabelos eram de um tom louro mel lustroso
e perfeito, que, em meio a uma nuvem de fumaça de cigarro, ainda
cheiravam tão bem — e se decidiu pela resposta.

— Estou cansado, Srta. Lake. Gostei muito do nosso jantar, mas
vou dormir.

— É claro — disse ela. — Acompanho você até o clube.
A caminhada foi breve, mas pareceu demorar anos. O coração de

James parecia crepitar com algum tipo de energia estática; sua
respiração estava acelerada. Nenhum dos dois disse uma palavra.

Por fim chegaram ao número 459. Ele estava prestes a bater à
porta quando sentiu uma mão em seu braço. Dorothy o girou para
que ficassem de frente um para o outro.

— Boa noite, meu belo inglês — disse ela e aproximou o rosto do
dele. James poderia ter se afastado naquele momento, mas não o
fez, e no instante seguinte sentiu os lábios de Dorothy tocarem os
seus. De leve, o mais tênue roçar de sua boca, mas o gosto — de
vinho, dos lábios — era forte. Combinado ao cheiro de seu perfume,



ao frescor de sua pele, era inebriante. Um segundo deu lugar a
outro, até que sentiu o primeiro e mínimo contato da língua dela.

De súbito e inconscientemente, ele recuou, perplexo. Enterrando
a mão no bolso para procurar a chave que Walters lhe entregara, ele
abriu a porta do Elizabethan Club, balbuciando:

— Eu sinto muito. Boa noite.
James entrou e bateu a porta ruidosamente às suas costas.
Pressionou a cabeça contra a parede. O que ele tinha acabado

de fazer? O que diabos tinha acabado de fazer? A última mensagem
de Florence para ele, transmitida duas vezes, havia sido uma
declaração de amor — e como ele retribuiu? Flertando com uma
garota americana, uma completa estranha. Beijando-a...

Mas havia recuado, dizia a si mesmo. Havia resistido. Mas não de
imediato. Havia sustentado aquele beijo por pelo menos um
segundo ou dois; não a rejeitara imediatamente. Não era de
estranhar que Florence o tivesse deixado. Ele era um rato
desprezível, indigno de seu amor. James recuou a cabeça e a bateu
na parede uma vez e então outra, com mais força. Como podia ter
feito uma coisa daquela?

— Sinto muito por incomodar, senhor. — Imerso em culpa e
desprezo por si mesmo, James não ouviu o mordomo se aproximar.
— É só que imaginei que gostaria de saber.

— Saber o quê, Walters? — James tentou se recompor.
— Que uma senhora veio à sua procura hoje. Uma moça inglesa.

Com um menino pequeno.



VINTE E NOVE

O mordomo podia muito bem ter lhe dado um tapa na cara. O efeito
das palavras de Walters foi instantâneo, como se James tivesse sido
acordado bruscamente. O inglês olhou para ele por algum tempo
antes de falar, então o encheu de perguntas.

— Quando eles estiveram aqui?
— Por volta das quatro horas desta tarde, Dr. Zennor.
— E qual era a idade da criança? — Ele cravou os olhos resolutos

nos do mordomo.
— Não sou muito bom nessas coisas. Acho que tinha...
— Qual era a altura dele? Mostre para mim. Aqui? Ou mais alto?

E diga de novo o que ela disse. As palavras exatas, por favor.
— Eu abri a porta e ela falou que ouviu dizer que um inglês

estava hospedado aqui, um certo Dr. James Zennor, e queria saber
se podia conversar com ele.

— E o que você disse?
— Por favor, Dr. Zennor, o senhor está me deixando um pouco

desconfortável me encarando dessa forma. Por favor. Deixe eu dizer
o que aconteceu do meu jeito.



James expirou. Precisava se controlar, não perder a cabeça, não
agora. Florence e Harry ali, naquele mesmo lugar, algumas horas
antes: aquele simples pensamento o deixava zonzo. Ele respirou
fundo e acompanhou Walters quando este arrastou os pés pelo
corredor até a primeira sala. Agitado demais para sentar, James
agarrou o encosto alto de uma das poltronas de couro.

— Muito bem — disse Walters. — Ouvi uma batida à porta um
pouco depois das quatro da tarde. Baixinha, parecia hesitante. Abri a
porta e lá estava a moça, segurando a mão do filho. Ela parecia
estar um pouco nervosa. Nem quis entrar, apenas perguntou se o
senhor estava aqui e se podia falar com o senhor. Eu disse que o
senhor deveria voltar mais tarde. Pedi a ela que entrasse, mas ela
disse que não. Perguntou se eu poderia dizer ao senhor que esteve
aqui. O menino era um pouco acanhado: ficava olhando para mim
de trás da mãe. Acho que nunca tinha visto um negro antes. Olhos
redondos, os dele. Muito quieto.

— Muito quieto. — Sim, pensou James. Parece Harry. — E você
consegue descrevê-la, Walters?

— Uma moça alta, senhor.
— Muito bonita, com as costas muito eretas, altiva? Com olhos

sorridentes?
— Ela pareceu ser muito simpática, senhor.
— Simpática, sim...
— Mas também parecia estar preocupada.
— Ela disse como ficou sabendo que eu estou aqui?
— Sim, senhor. Disse que o viu. Na cidade.
James se sentiu atordoado outra vez, como se as pernas

estivessem para ceder. Os pensamentos se sucederam tão rápido em



seu cérebro que se emaranharam uns nos outros. Se Florence o viu,
por que não correu até ele imediatamente? Onde exatamente ela o
viu? E quando? Certamente não hoje, quando estava com Dorothy
Lake. Será que Florence os viu agora mesmo... O estômago dele deu
se revirou. E se tivesse viajado meio mundo até ali, se tivesse
atravessado o Atlântico apenas para ser rejeitado como um marido
infiel agora, ali nos Estados Unidos. Ele voltou a amaldiçoar a si
mesmo e à sua fraqueza.

James precisou de um momento para se recompor. Por fim, disse
em voz baixa:

— E ela deixou alguma coisa para mim, um cartão ou uma carta?
— Ela apenas me pediu para anotar os detalhes, para que o

senhor pudesse entrar em contato com ela. Vou pegar.
James observou o mordomo sair arrastando os pés até o quarto

dos fundos, que parecia servir-lhe tanto de escritório e também de
lar: certamente não havia outro quarto em evidência, e ele parecia
estar naquela casa dia e noite. James esperou um pouco, andando
de um lado para o outro e fechando os punhos. Mas mesmo uma
demora de trinta segundos era demais. Ele saiu da sala e encontrou
Walters, que voltava pelo corredor.

— Aqui, senhor. — O velho estendeu a ele um pequeno papel
quadrado.

Foi como se uma tábua de pedra batesse em seu peito.
Elizabeth Goodwin, hospedada com o Sr. e a Sra. Swanson, New

Haven. Telefone...
As palavras dançavam no papel, a decepção embaçava a vista. A

cabeça começou a latejar, a dor de batê-la na parede subitamente se
revelava.



O mordomo deve ter visto aquele desespero, porque passou a
balbuciar algum tipo de consolo, as palavras perdidas e abafadas nos
ouvidos de James.

Que idiota, mais uma vez sucumbiu a um otimismo ridículo. O
sinal de alerta estava na sua cara, na forma como Walters descreveu
a mulher à porta: simpática, foi o que disse. Florence certamente
podia ser afável e generosa. Mas simpática não era a primeira
palavra que qualquer homem usaria para descrevê-la. Se fosse
Florence à porta, Walters não teria hesitado em concordar que ela
era inacreditavelmente linda.

Então havia sido uma das mães de Oxford, que de alguma forma
descobriu seu paradeiro no Elizabethan Club. Onde o vira? E seria
ela a pessoa que finalmente lhe diria onde encontrar a esposa e o
filho?

Lá do alto ele tinha uma vista desimpedida da copa das árvores, que
se estendia até o porto de New Haven. Pela primeira vez se deu
conta do quanto aquele lugar era bonito, sem dúvida viçoso e
verdejante na primavera, belo mesmo no árido verão. E apesar
disso, ele estava a meros 3 quilômetros de Yale.

A primeira coisa que fez naquela manhã foi ligar para a Sra.
Goodwin, pouco depois das sete horas — o momento em que sentiu
ser socialmente aceitável fazer um telefonema. Sua anfitriã
americana, a Sra. Swanson, soou desconfiada, mas a Sra. Goodwin
foi muito gentil. Ela explicou que o filho frequentava um curso de
verão durante o dia e que não teria como encontrá-lo antes das
quatro e meia da tarde, no mínimo.



— Por que não nos encontramos na escola? — sugeriu James.
Para sua surpresa, ela concordou, então ele chamou um táxi que o
levou por uma estrada sinuosa e ladeada de árvores até o Hopkins
Grammar School for Boys. No caminho, admirou com inveja as casas
espaçosas com gramados e um ocasional pneu fazendo as vezes de
balanço, pendendo de uma árvore, ou uma tabela de basquete presa
a um poste. Quanto espaço, se comparado à apertada Inglaterra dos
livretos de racionamento que deixara para trás. Mas não era a
prosperidade dos Estados Unidos que invejava, exemplificada pelo
reluzente carro preto cheio de curvas que agora serpenteava pela
estrada atrás do táxi — uma escultura móvel de metal, coroada com
as elegantes faixas brancas pintadas nos pneus —; não, não era a
riqueza dos Estados Unidos que fazia James sentir piedade do
próprio país. Era a paz. A paz daquela mulher ali, cuidando das
rosas, ou daquele sujeito na casa vizinha, passando óleo nas
dobradiças do portão do jardim. Nenhuma faculdade de Yale havia
se dedicado a organizar suprimentos de munição ou fish and chips.
Nenhum homem precisava aprender a polir as botas para ficarem
brilhantes como espelhos ou limpar um rifle. Nenhuma mãe
americana precisava temer que seu filho de 2 anos morresse na
explosão de uma bomba ou esmagado pelo coturno de um nazista,
como Florence temia por Harry. Como parecia serena aquela manhã
de verão. E ainda assim, sob o mesmo céu, naquele exato momento,
ele sabia que havia um continente em guerra com a Grã-Bretanha —
aquela Grã-Bretanha suja e cinza que lutava pela própria vida.

Agora, com o táxi se aproximando, ele conseguia ler a placa que
anunciava a Hopkins Grammar School, “dedicada à formação de
jovens cheios de esperança”.



Eles combinaram de se encontrar na secretaria, então James
passou pela entrada em arco e pelo retrato do fundador da Hopkins
no século XVII, pensando que aquele podia ser qualquer internato
no interior inglês. Deparou-se com uma secretária, que lhe disse que
precisaria ir até o campo de esportes e se ofereceu para
acompanhá-lo.

A mulher falou o tempo todo, explicando que a escola havia se
mudado do centro de New Haven havia apenas 15 anos.

— Infelizmente, a cidade não é mais o que costumava ser. Está
muito agitada agora.

— Agitada? — perguntou James, puxando conversa.
— Bem, recebemos muitos imigrantes nos últimos anos. Esse

não é mais o país que seus ancestrais deixaram para trás.
As palavras eram neutras o bastante, mas James detectou um

quê de repulsa e esnobismo de que não ele gostou.
— Entendo.
— Não que estejamos reclamando por estarmos aqui, ah, não! É

maravilhoso. É tão bom para os meninos ficarem ao ar livre no
campo, longe da imundície da cidade.

Ela o conduziu por um declive, e agora um amplo gramado se fez
visível. Nele havia pelo menos três dúzias de pré-adolescentes
ansiosos, de shorts brancos e tênis mas sem camisa, entretidos em
exercícios físicos. Quando James se aproximou, faziam flexões em
uníssono. Ao observar da lateral do campo, constatou que havia
cinco ou seis mães que, por sua vez, envergavam o próprio
uniforme, vestido de estampa floral e chapéu de aba larga.

— Sra. Goodwin! — A secretária chamou numa voz cantada, e a
mais alta das mulheres se virou. Ela tinha seus 40 e poucos anos e



era exatamente como Walters descrevera: não era bonita, tinha
cabelos castanhos de um tom sem graça, mas era simpática.

Eles trocaram um aperto de mão e a secretária pediu licença e se
foi. A mulher deu um sorriso gentil.

— Bem, fico feliz que meus olhos não tenham me enganado.
Apenas ouvir o ritmo daquelas palavras com pronúncia precisa

encheu James de uma enxurrada de emoções. Apenas naquele
momento ele se deu conta de que não ouvia um sotaque inglês
havia mais de três semanas. Ouvi-lo agora o fez pensar em casa,
como se com aquelas poucas palavras ele tivesse sido transportado
de volta para Oxford, para suas pedras, suas bicicletas, seus scones,
suas tardes. Naquele instante, percebeu o quanto estava longe.
Acima de tudo, desejou estar com Florence, abraçá-la, sentir seu
abraço.

Ele não disse nada daquilo, é claro. Simplesmente a
cumprimentou:

— Eu também, Sra. Goodwin, eu também. Mas onde a senhora
me viu?

— Na igreja, Dr. Zennor: na Capela Battell. Estava com Thomas.
— Ela inclinou a cabeça na direção dos meninos, que agora
estendiam braços e pernas numa série de polichinelos.

— No domingo? Durante aquele debate sobre os Estados Unidos
se juntarem à guerra?

— Exatamente.
Então aquilo explicava a sensação fugaz que tivera, a impressão

de que tinha visto um rosto conhecido em algum lugar na
assembleia. Pensou que fosse uma ilusão provocada pela luz ou pelo
cansaço da viagem, mas havia sido real. Não que fizesse ideia de



onde tinha visto a Sra. Goodwin em Oxford. Seria ela outra das
amigas de Florence que ele ignorara completamente?

— Devo dizer que achei aquilo um tanto perturbador —
prosseguiu ela. — Parece que a nossa pequena ilha precisará lutar
sozinha nessa guerra, o senhor não acha?

— A participação na guerra não é um assunto popular nos
Estados Unidos, se é isso que quer dizer. — Ele pigarreou. — Sra.
Goodwin, vim a Yale encontrar minha esposa. A senhora tem alguma
ideia de onde ela está?

— O senhor quer dizer que não sabe?
— Infelizmente não.
Ela desviou o olhar, envergonhada.
— É estranho, mas eu pensei que esse fosse o caso. Quando tive

a impressão de vê-lo na igreja, desconsiderei a princípio. Achei que
apenas tivesse visto alguém parecido. Essas coisas acontecem, você
sabe. Mas então fui comprar cigarros na Owl Shop, e o jovem de lá
mencionou um inglês solitário que procurava pela esposa, então
comecei a pensar nisso. Fui até o Elizabethan Club apenas por
desencargo de consciência...

— Sra. Goodwin, a senhora sabe onde ela está?
— Eu sabia. Ficamos todas na Divinity School quando chegamos.
— Na Divinity?
— Sim, foi onde nos hospedaram a princípio. Antes de nos

acomodarem com nossas respectivas famílias.
— E onde Florence foi acomodada?
— Bem, é exatamente isso, entende? Eu não sei. Ela ainda

estava lá quando os Swanson me pegaram na última sexta. Eles
foram incrivelmente simpáticos. O processo levou alguns dias, como



era de se esperar, e de uma hora para a outra estávamos espalhadas
pelos quatro ventos. Algumas mães estão na Pensilvânia.

— A senhora sabe onde alguma das outras mães está?
— Sei onde estão algumas. Fizemos contato umas com as

outras. E muitos dos nossos anfitriões se conhecem, é claro.
Principalmente aquelas de nós que ficaram aqui em New Haven. Mas
não somos muitas, entende? Outras estão com professores que
moram longe daqui, ou que têm casas de campo no interior.

— Entendo.
— Mas a universidade não tem os registros, Dr. Zennor? E

quanto ao comitê que arranjou tudo para nós, o senhor já falou com
eles?

— Não exatamente, mas já... — James hesitou. — Eu consultei
os registros, por assim dizer. E Florence e Harry são os únicos sobre
os quais não há informações.

— E quanto ao decano, Preston alguma coisa, esqueci o nome...
— O Dr. McAndrew?
— Isso. Ele foi absolutamente maravilhoso. Foi a força motora

por trás de toda a iniciativa, pelo que soube. Ele está no comando,
deve saber.

— Ele também não pôde me ajudar.
A mulher mordeu o lábio.
— Mas isso é muitíssimo estranho.
— Posso perguntar, Sra. Goodwin, quando foi a última vez que

viu Florence?
— Como disse, na Divinity. Ficamos todas lá no primeiro dia.
— E você lembra de alguma coisa que aconteceu por lá,

qualquer coisa que minha esposa possa ter dito, que talvez esclareça



onde ela está?
Por apenas um segundo, a mulher olhou para os pés, uma

evasiva fugaz que sugeria... o quê? Culpa, constrangimento? James
não teve certeza.

— Qualquer coisa, Sra. Goodwin.
— Bem, é um tanto estranho, mas...
Naquele momento ela teve um sobressalto, provocado por berros

no campo quando os meninos entoaram o lema: “Costas eretas e
boa postura são essenciais para a saúde!”. O instrutor levou uma das
mãos em concha ao ouvido, um gesto teatral que sugeria que
falavam baixo demais. Os meninos tentaram outra vez, dessa vez a
plenos pulmões com as vozes esganiçadas.

— Eles levam a atividade física muito a sério por aqui, já percebi
— disse a Sra. Goodwin com um sorriso. — Quando não estão
caminhando, estão lutando ou jogando basquete. Thomas sempre
gostou de críquete, mas isso é...

— A senhora ia dizer algo, Sra. Goodwin. Sobre Florence e a
Divinity School. — Ele fez uma pausa. — Disse que era estranho.

— Sim, eu disse. — Ela olhou para os meninos, que começavam
uma corrida ao redor do campo. — É uma pergunta, na verdade.
Diga-me, Dr. Zennor, o senhor alguma vez escreveu para sua
esposa?

— O quê? Sim, é claro. Todos os dias, assim que soube que tinha
vindo para Yale. Mandei diversas cartas de Liverpool, depois talvez
uma dúzia do Canadá. Eu as escrevi no navio. Mandei algumas daqui
também, mas não tenho o endereço. Remeti todas “aos cuidados da
Universidade de Yale”.



— Ah, entendo. — Ela franziu a testa. — Isso me confunde ainda
mais.

— Não estou entendendo. Por quê?
— Não quero ser rude, Dr. Zennor. E isso não é da minha conta.
— O quê? Diga.
— Bem, meu marido fez a mesma coisa. Remeteu as cartas “aos

cuidados de Yale”. E recebi todas, cada uma delas. Havia muitas
cartas para mim e para as crianças quando chegamos à Divinity
School. Mas...

— Sim?
— Florence não recebeu notícias suas. Nem uma única carta. Ela

ficou muito aflita. Todas a apoiamos como podíamos. Mas agora que
o vejo, que sei que viajou até aqui, percebo que devemos ter
entendido tudo errado. Mas confesso que naquele momento
achamos tudo muito lamentável.



TRINTA

James correu de volta para a escola e pediu à secretária que
chamasse um táxi assim que possível. Sua cabeça latejava.

Ele não estava paranoico, não estava imaginando coisas: algo
sombrio e perigoso, terrível, estava acontecendo e, sabe Deus por
que, Florence e Harry estavam no centro daquilo. Uma imagem do
filho, encolhido e aterrorizado, entrou sem ser convidada em sua
mente. O pequeno e lindo Harry. Ah, Deus, o que fizeram com seu
menino? E o que queriam com a mulher que ele amava?

Não havia como menosprezar aquilo como uma coincidência. A
princípio, talvez, podia até pensar assim. Um documento
desaparecido dos arquivos, uma folha de papel arquivada no lugar
errado: podia acontecer com qualquer um. Mas aquilo era uma
prova concreta de que suas cartas para Florence haviam sido
interceptadas. Mas quem faria uma coisa dessas? E por quê?

Ao andar de um lado para o outro em frente à entrada da escola,
rodeando sem parar aquela placa — “dedicada à formação de jovens
cheios de esperança” —, ele voltou a sentir a mão molhada de Lund
quando o vice-decano, suando copiosamente, apertou o seu braço.



Você não faz ideia de onde está se metendo, faz? Você esbarrou em
algo muito maior do que imagina. Maior e mais perigoso.

O pobre-diabo não estava imaginando coisas. Ele estava certo.
Aquilo era perigoso o bastante para ter custado a vida de Lund — e
talvez, quem sabe, fosse também uma grande ameaça para a
esposa e o filho de James. A não ser que já fosse tarde...

Ele balançou a cabeça, como se o gesto pudesse afastar aquele
pensamento insuportável. Foi um imbecil da pior espécie, um imbecil
inteligente; imbecil, inclusive, por ser inteligente. Os sinais estavam
lá desde o princípio: aquele barulho na caixa do correio na manhã
em que Florence desapareceu. Eles bisbilhotaram sua
correspondência, chegaram à carta da esposa antes dele,
deliberadamente privando-o das poucas horas que teria para chegar
até ela a tempo. Deveria ter suspeitado de uma conspiração,
desenvolvida de forma cuidadosa, meticulosa. Mas o fez? Não. Era
racional demais para isso, sensato demais. Precisava haver outra
explicação, era o que insistia em dizer a si mesmo. Uma explicação
mais lógica, mais racional, para o sumiço do documento da esposa
daquele arquivo, para o motivo que levou Lund a agarrar-se a ele,
para a morte do vice-decano. Mas James foi vítima da sua maldita
racionalidade. E estava enganado. Se tivesse sido mais estúpido, se
pensasse mais com o instinto do que com a cabeça, teria chegado à
verdade mais rápido.

Por fim o táxi chegou, e ele sacolejava pela Forest Road a
caminho de New Haven. Veria McAndrew imediatamente. Irromperia
no gabinete e, se necessário, exigiria saber a verdade. Se o decano
não lhe desse respostas, ele se recusaria a deixar o gabinete até que
McAndrew ordenasse uma investigação interna, de preferência



chamando o responsável pelo serviço postal da Universidade de Yale
até seu gabinete.

James olhava pela janela do táxi, desviando a atenção apenas
uma vez para olhar pelo retrovisor. Não percebeu nada a princípio.
Sua mente estava cheia demais para registrar qualquer coisa.

Mas então alguma área do seu córtex cerebral processou a
informação. James conferiu os pneus do carro que vinha atrás, para
ver se tinham as reveladoras faixas brancas. E tinham. Não restava
dúvida: era o mesmo carro que vira a caminho da Hopkins. Ele foi
seguido na ida e era seguido agora na volta. Não tentaria criar
desculpas racionais, não dessa vez. Estava sendo seguido.

— Motorista, você pode entrar na próxima esquerda, por favor?
— Mas nós não estamos indo para...
— Apenas entre à esquerda!
O motorista obedeceu e, como esperava, o carro que vinha atrás

— suntuoso e maciço — fez o mesmo. Certo, pensou James:
acrescentaria aquilo à lista de perguntas que atiraria em McAndrew
no segundo em que o visse. Por que diabos estou sendo seguido?

Depois de seguir por ruas secundárias e avenidas residenciais, o
táxi por fim parou em frente ao prédio administrativo que abrigava
o decanato. O carro preto parou apenas alguns metros à frente,
insolente na recusa de ocultar seus propósitos. James passou pela
entrada e pela recepção a passos largos e irrompeu no gabinete
onde estivera menos de 24 horas antes. Deu-se conta da expressão
determinada, ensandecida, em seu rosto apenas quando viu a forma
como Barbara, a secretária, o olhou. Ela ficou boquiaberta — e
petrificada.



Sem falar com a mulher, James seguiu direto para o gabinete
interno do decano. Agarrou a maçaneta como se a sala fosse sua,
sem fazer qualquer concessão aos bons modos. Quando a porta foi
escancarada e revelou apenas uma sala vazia, James ouviu as
lamúrias de Barbara às suas costas:

— O decano não está! Ele está de licença.
— De licença? — berrou James, virando-se para encarar a

secretária, que estava de pé e um pouco pálida. — De LICENÇA?
Para onde diabos ele foi?

— Não posso dizer, doutor...
James deu um passo à frente, levando a secretária a saltar para

trás num gesto instintivo de pânico, claramente com medo que ele a
agredisse. A visão daquele terror o deteve. Ele ouviu a própria
respiração e, percebeu, estava ofegante.

Um momento a mais e, tinha certeza, seria acompanhado para
fora do prédio e outra vez cairia nos braços da polícia de Yale. James
reuniu suas forças e, andando de costas — para ver as marcas de
ansiedade no rosto de Barbara se abrandarem à medida que a
ameaça retrocedia —, saiu.

James passou apressado pela recepção e saiu para a rua. Ele olhou
à direita: o carro preto, que agora identificava como um Buick, ainda
estava lá. Certo. Era isso. Ele avançou pela rua sem se dar ao
trabalho de olhar para os veículos que passavam por ali e seguiu
direto para o carro, batendo a mão no capô.

— Saia! — disse em voz alta e clara. — Vamos, saia de uma vez.
— Ele bateu na janela com força. — Não seja covarde. Mostre a sua
cara, vamos. — Ele voltou a bater no vidro. — Quero ver você, seu



covarde de merda! — gritava James, as pessoas olhando na sua
direção. Agachando-se para ver o interior do carro, ele percebeu que
batia do lado errado, na direção do banco do passageiro. Mas não
havia ninguém no carro, de qualquer forma. Estava trancado e
escuro.

Ele soltou um longo suspiro de exasperação. Perseguia sombras.
Por mais assustador que fosse saber que estava sendo seguido e por
mais enervante que fosse deixar os perseguidores sem punição, ele
sabia que aquilo era uma distração. Não eram eles que precisava
encontrar, mas Florence e Harry.

A tarefa imediata era dar um telefonema. Ele olhou em volta e
viu uma cabine telefônica na mesma calçada, a não mais de 30
metros de distância. James correu até lá.

Mas ele não sabia o que fazer, o que era enlouquecedor, e
precisou ler as instruções no cartão impresso acima do telefone. Por
fim, ouviu a voz da telefonista.

— Yale Daily News, por favor.
Ele sabia que brincava com fogo ao fazer aquele telefonema. A

coisa mais sensata a fazer seria não voltar a vê-la ou falar com ela.
Mas a quem poderia recorrer para conseguir a informação de que
precisava naquele instante?

Houve um clique e uma voz do outro lado da linha, que anunciou
o nome do jornal.

— Posso falar com a Srta. Dorothy Lake, por favor?
— Ela é datilógrafa?
— Repórter, acredito.
— Aguarde na linha.



Ele ouviu uma mão cobrir parcialmente o fone e uma voz
abafada chamar Dorothy. Houve um som arrastado, a respiração
dela e por fim sua voz.

— Srta. Lake, é James. James Zennor.
— Ora, como vai meu inglês desaparecido? Estava começando a

ficar preocupada com você. — Ele podia dizer que ela estava
sorrindo. Podia imaginar seus lábios, carnudos e entreabertos, com
aquela mesma expressão sagaz e divertida que tinha visto no jantar
da noite passada.

— Estou bem, Srta. Lake — respondeu num tom excessivamente
sério e formal. — E preciso da sua ajuda. Preciso falar com o decano
imediatamente. — Ele conferiu o relógio. Faltavam quinze minutos
para as onze. — Preciso do endereço da casa dele.

— Ah, isso é fácil.
— Sério?
— O decano tem uma residência oficial. Fica na St. Ronan Street.

Número 241.



TRINTA E UM

O mapa tremia nos dedos de James enquanto ele procurava a St.
Ronan Street. Seus olhos se concentraram no oeste: York, Park,
Howe, Dwight. Nenhum sinal da St. Ronan. Ele conferiu o leste:
High, College, Temple, Church. Agora o norte: Wall, Grove, Trumbull.
Onde diabos ficava a St. Ronan Street?

Ele procurou fora do centro de New Haven, o dedo correndo pelo
que parecia ser uma das principais artérias que seguiam para o
norte, a Prospect Street. Nada ali. Voltou para o oeste,
acompanhando a longa Whitney Avenue. Nada ali também...

Ah, lá estava, entre duas ruas principais. Ficava longe, mas não
era complicado. James não caminharia até lá: ele correria.

Ao descer a Wall Street, ignorando os olhares dos transeuntes,
ele se perguntava como chegara àquilo: corria por ruas estranhas
em um país estranho à procura da família. Que agora confrontava
um inimigo — sem rosto, desconhecido —, ele não tinha dúvida. Mas
não podia se enganar achando que era esse o motivo de estar
naquela situação. Independente do mal feito por seu adversário
invisível, aquilo não era obra dele. Florence nunca teria pensado em
deixar Norham Gardens, muito menos a Inglaterra, se ele tivesse



sido o marido forte, o bom pai com quem ela acreditava ter se
casado. Em vez disso, em uma questão de meses ele se transformou
em um estranho para a esposa — um gêiser que borbulhava raiva e
ressentimento, um homem que tinha se voltado para dentro, para
longe das duas pessoas que mais amava no mundo e que mais
precisavam dele. Sua esposa era jovem, radiante e linda; mas que
felicidade ela conheceu nos últimos anos? Sim, eles ocasionalmente
iam ao teatro ou assistiam a um concerto, mas apenas depois de
muita bajulação e insistência da parte dela. Quanto a festas,
Florence aprendera a nem ao menos sugerir tal coisa. Se quisesse
caminhar pelo campo, precisava recorrer a Rosemary Hyde e suas
bandeirantes em vez do próprio marido que, quando se aventurava a
sair ao ar livre para respirar ar puro, fazia-o sozinho e ao amanhecer,
quando não corria o risco de encontrar outra alma viva. Sua esposa
era uma mulher que florescia à luz do sol, e ele a mantinha na
escuridão. Não era de surpreender que o tivesse abandonado
quando o medo da invasão assumiu grandes proporções. A surpresa
era que não o tivesse feito antes.

James precisava lhe dizer tudo aquilo, dizer que a entendia. Mas
não poderia fazer nada se não a encontrasse. E era por isso que
precisava falar com McAndrew naquele instante, cara a cara.
Começaria exigindo saber onde Florence e Harry estavam e então
iria a fundo para descobrir por que exatamente a folha com as
informações deles havia sumido do arquivo. Não seria dispensado
com promessas vagas dessa vez: ele queria respostas.

Àquela altura já deixara para trás os prédios dos laboratórios de
ciências que margeavam o início da Prospect Street e corria colina
acima em meio ao jardim botânico, quente e úmido na manhã de



verão. A ladeira era íngreme; o ombro de James latejava de dor. Ele
consultou o mapa; não faltava muito agora.

Aquela era claramente a parte mais rica da cidade: as casas de
madeira eram grandes, a rua larga e arborizada. Ele e Florence
provavelmente morariam ali se o destino os tivesse feito um casal de
jovens acadêmicos de Yale, não de Oxford. Estariam juntos agora,
desfrutando de uma vida calma e pacífica, sem temer uma guerra
que abria uma cicatriz no mundo. Ele poderia não ter ido para a
Espanha; poucos americanos o fizeram. Nunca teria levado um tiro,
seu ombro ainda estaria perfeito, mas nunca teria conhecido
Florence, eles nunca teriam tido Harry...

James ofegava agora, seus pulmões ansiando por oxigênio.
Deixou a cabeça cair, as mãos apoiadas nas coxas. Suava bastante,
apesar de ter enfiado o paletó na bolsa quase 1 quilômetro antes.

Ele prosseguiu caminhando e entrou à direita na Canner Street.
Não ajudaria aparecer descomposto na casa do decano. James
apertou o ombro, tentando conter a dor. Mais uma entrada, à
esquerda, e estaria na St. Ronan Street.

Os números encontravam-se na casa dos oitenta; estava quase
lá. As casas eram ainda maiores e mais majestosas do que na
Prospect Street, com gramados bem-cuidados e escadarias de cinco
degraus que levavam à entrada. Como aquele lugar parecia seguro,
a milhares e milhares de quilômetros das cidades inglesas envoltas
na escuridão do blecaute, onde, naquele momento, os habitantes se
preparavam para outra noite. Logo estariam encolhidos em seus
abrigos de Anderson. O cheiro úmido de terra, a espera pela sirene,
o desejo exausto de voltar para a cama...



Ali. Número 241, uma casa tão imponente quanto as demais. O
estilo, James decidiu, era colonial; a porta era pintada de um preto
sólido e respeitável. Ele percorreu a calçada e tocou a campainha,
preparando mentalmente as falas para o caso de a Sra. McAndrew
abrir a porta. Conheci o decano ontem e ele disse que eu deveria
entrar em contato com ele a qualquer hora se precisasse de ajuda.
James enxugou a testa para remover qualquer indício de suor.

Não houve resposta. James tocou outra vez, agora aproximando-
se para tentar ouvir algum sinal de movimento do outro lado. Nada.

Ele foi até a varanda, para espiar pela janela. Pressionando o
rosto no vidro, viu que a sala ao menos parecia estar vazia. Não
havia luzes acesas em lugar algum.

James se virou para verificar se alguém estava por perto, se era
possível que o vissem. Ninguém. Com toda a confiança que
conseguiu reunir, tentando não parecer um ladrão, ele foi até a
lateral da casa e continuou contornando-a. Havia uma bicicleta
encostada na parede, mas a calçada terminava em um portão de
madeira.

Outra espiada sobre o ombro e James colocou o pé na tábua
inferior. O segundo impulso foi o suficiente para ver acima do portão,
que dava para o jardim. O ombro voltava a gritar de dor.

James olhou para a esquerda e a direita, confirmando num
instante que a casa estava completamente vazia. Havia uma mesa e
duas cadeiras na área pavimentada, um amplo e impecável gramado
com um único e desamparado balanço no centro, algumas árvores
frutíferas mais para o fundo e moitas e arbustos bem-podados por
todo lado.



James se perguntava se faria sentido pular o portão, e talvez até
mesmo tentar entrar na casa pelo jardim dos fundos, quando sentiu
uma mão agarrar seu tornozelo direito e outra agarrar o esquerdo.

Ele se virou desajeitado, tentando olhar para baixo, o que
apenas aguçou a agonia no ombro. Soltou um gemido de dor, o que
fez com que o aperto nos tornozelos ficasse mais forte. E ouviu uma
voz, instantaneamente familiar.

— Não resista, Dr. Zennor. Você chegou ao fim da linha.



TRINTA E DOIS

James olhou para os pés e viu que as mãos que o seguravam com
firmeza eram do detetive Riley, do Departamento de Polícia de Yale.
De cima, viu as mesmas feições brancas e rechonchudas,
ligeiramente coradas dessa vez, talvez pela sutil inclinação no
gramado que o policial acabara de percorrer para chegar até ele.

— Vou precisar que desça, senhor.
— Ah, pelo amor de Deus! Por favor, isso não é o que você está

pensan...
— Apenas desça, senhor.
James gesticulou para os pés, indicando que não conseguiria

pular se Riley não os soltasse.
Uma vez no chão, recomeçou.
— Detetive Riley, por favor. Eu não estava roubando esta casa.

Vim até aqui conversar com o decano. Preciso falar com ele
urgentemente. Nós...

— Pulsos.
Como James hesitou, Riley apareceu com um par de algemas.

Agora ele entendeu. Foi tomado por um ímpeto de fúria e então,
como uma onda que quebra apenas para retornar ao mar, sentiu-a



recuar. Estava exausto demais para a raiva. Curiosamente, também,
não sentiu raiva de Riley. Em vez disso, culpava a si mesmo pela
própria estupidez.

Não havia sido visto, tinha certeza disso. A calçada lateral da
casa de McAndrew não era visível por vizinhos; ele havia conferido a
esquerda e a direita, a frente e atrás, antes de se aventurar até ali.
Sim, pode ter sido visto por um vizinho desconfiado do outro lado da
rua. Podem ter suspeitado de um arrombamento. Mas não importava
o quão tecnologicamente avançados aqueles americanos eram; caso
tivessem telefonado para a polícia, não havia como uma viatura
chegar ali tão rápido. Ele chegara à casa há não mais do que dois ou
três minutos e teria parecido suspeito mesmo para um vizinho dos
mais desconfiados apenas no último instante. Até então, era apenas
um homem que tocava a campainha.

— Detetive Riley, posso fazer uma pergunta? — disse James,
depois que o policial e o parceiro o seguraram cada um por um
braço e eles desciam o gramado em direção ao carro.

— Pode perguntar o que quiser. Isso não quer dizer que eu vá
responder.

— Tecnicamente, ainda estamos sob a jurisdição do
Departamento de Polícia de Yale?

— Nessa propriedade, sem dúvida estamos. Essa é a residência
do decano, parte do território da universidade.

— É claro. Mas essa área. Ela é responsabilidade do
Departamento de Polícia de New Haven, certo?

— É, mas você não está nessa área. Você está nessa
propriedade. E a invadiu.



— Entendo. Mas se alguém telefonar para a polícia pedindo
ajuda, alguém que more nessa rua, essa pessoa não falaria com
vocês, falaria? Quem atenderia a ligação seria a polícia de New
Haven, não é verdade?

Riley ficou em silêncio e empurrou a cabeça de James para baixo
ao colocá-lo no banco de trás do carro. Estava respondido. Ele não
tinha sido visto por um vizinho ou por alguém passeando com o
cachorro. Tinha sido traído. Apenas uma pessoa sabia que ele ia
para aquele lugar — e ela o traíra.

A viagem até a cidade foi breve; em poucos minutos estavam de
volta à mesma delegacia da manhã anterior, apesar de tudo parecer
ter acontecido semanas atrás. James não disse nada no carro,
apenas olhou pela janela, lutando com uma pergunta que girava à
sua volta como um redemoinho, arrastando-o cada vez mais para o
fundo: por quê?

Tudo que queria era reconquistar a família. Era tudo. Ele não
queria descobrir a verdade sobre a morte de George Lund. Não
queria saber como o decano Preston McAndrew estava envolvido
naquilo, nem mesmo por que Dorothy Lake o beijou na noite
passada e o traiu hoje (apesar de ter se perguntado, num
pensamento fugaz, se os dois eventos estavam ligados, se ela fizera
a denúncia à polícia para se vingar da rejeição). Nem mesmo dava
maior importância ao motivo de ter sido seguido mais cedo. Não
queria saber de nada disso. Tudo que queria era saber onde poderia
encontrar Florence e Harry. Desejava encontrar os dois e abraçá-los,
acariciar seus cabelos e cheirar a pele deles. Isso era tudo que
queria.



Logo estavam de volta, ele e Riley, à mesa vazia na sala de
interrogatório vazia.

Cauteloso, James fez uma pergunta:
— Você faz tudo pela sua força policial, detetive?
— Onde você quer chegar?
— Bem, num minuto você investiga um assassinato, no outro

atende a uma chamada do que parece ser, no máximo, um
arrombamento sem maior importância.

— Digamos que eu gosto de aparecer em ocasiões especiais.
— E por que exatamente essa foi uma ocasião especial?
— Você é um homem importante, Dr. Zennor.
— Ah, então você sabia que eu estava envolvido nisso, não

sabia?
— Eu sei agora.
— Entendo. Então quando Dorothy Lake disse que corresse até a

casa do decano na St. Ronan Street, você largou tudo que estava
fazendo e correu para lá.

A falha de Riley em reagir, sua falta de surpresa ou perplexidade
à menção da Srta. Lake, confirmou: ela tinha dado o telefonema.

— Vejo que não está negando — continuou James.
— Não sou eu que estou preso por invasão de domicílio, Dr.

Zennor. O que me diz de fazermos assim: eu faço as perguntas e
você as responde, ok?

— Por mim tudo bem, detetive.
Riley prosseguiu com o interrogatório, e James respondia com

sua versão simples e direta, apesar de incompleta, da verdade. Ele
descobriu que sua correspondência havia sido interceptada e tinha
urgência em falar a respeito com o decano. Era isso.



— Falar com ele, hã? Você invade as casas de todo mundo com
quem quer conversar?

— Eu não invadi a casa! Estava olhando para o jardim. Para o
caso de ele estar ali.

Eles avançavam em círculos, com Riley tentando transformar dois
mais dois em cinco e fazer com que James tropeçasse numa
incoerência. James retrucava obstinadamente. Por fim, o detetive,
que parecia estar tão cansado quanto ele, suspirou fundo.

— Vou prendê-lo, Dr. Zennor, o que significa que você tem direito
a um telefonema. A maioria das pessoas liga para o advogado.

Riley acompanhou James da sala de interrogatório até um
cubículo com nada além de uma cadeira comum e um telefone sobre
uma pequena prateleira.

— Estarei bem aqui.
James pegou o fone e ouviu a própria respiração. Depois de não

mais do que um segundo de reflexão, respondeu à pergunta da
telefonista, pedindo para ser transferido para a redação do Yale Daily
News. James conferiu o relógio. Era o meio da tarde, era verão. Era
muito provável que não houvesse ninguém por lá. Mas atenderam a
chamada.

— O editor, por favor.
Outra espera, então uma segunda voz.
— Posso ajudar?
— Sim, espero que sim. Meu nome é Dr. James Zennor e venho

falando com uma das suas repórteres, uma certa Srta. Dorothy Lake.
— Sim, eu sei. Algum problema?
— Não, problema nenhum. Ela foi muito diligente. Está

interessada em ter a minha cooperação numa matéria em que está



trabalhando e eu só quero confirmar as credenciais dela, se possível.
O senhor se incomoda em responder como a Srta. Lake chegou até
vocês?

— Dorothy estudou na Vassar e trabalhava no jornal deles, acho.
Foi muito bem-recomendada.

— Fico feliz por saber. Por quem?
— Como?
— O senhor disse que ela foi muito bem-recomendada.

Recomendada por quem?
— Bem, não tenho certeza de se devo dizer. Não quero que as

pessoas pensem que o nepotismo influencia essas decisões.
— Não, não, claro que não. Isso é estritamente para minha

informação. Ficará entre nós. — James olhou sobre o ombro e viu
Riley apontando para o relógio de pulso. O policial podia cortar
aquela ligação a qualquer momento.

— Nesse caso, fico feliz por informar que a Srta. Lake teve a
mais alta recomendação possível.

— Ah, sim?
— Sim. Ela foi recomendada pelo decano, o Dr. Preston

McAndrew. Eu gostaria de contar com sua discrição, Dr. Zennor, pois
o Dr. McAndrew é tio da Srta. Lake.

***

James deitou na cama dura e estreita da cela. Parte dele agradecia
pela oportunidade de deitar e descansar. Sentia-se exausto e
precisava pensar. Mas a outra estava desesperada por agir, por voltar



à luz do dia e às ruas e ver se aquela nova descoberta de alguma
forma poderia levá-lo até Florence. Mas primeiro ele precisava
pensar.

Mais uma vez repassou os eventos das últimas 24 horas, desde
que Dorothy Lake o encontrou em frente à tumba da Wolf’s Head, e
analisou-os à luz da descoberta da ligação familiar da jovem com o
decano. Teoricamente, podia não fazer diferença: sim, ela começou
no Yale Daily News com a ajuda de McAndrew, mas agora era uma
jornalista ambiciosa cujo único desejo era conseguir uma boa
história.

Mas a outra possibilidade, igualmente provável, era que na
verdade ela trabalhasse para o tio, agindo de acordo com instruções
dele. Talvez isso implicasse em nada além de um pedido para ficar
de olho em James e informar o decano de suas ações. Mas precisava
considerar a hipótese de as obrigações de Dorothy Lake irem bem
além disso.

James pensou na lista de membros da Wolf’s Head no caderno
da Srta. Lake, em como ela incluía todos exceto um dos antigos
membros mais eminentes da sociedade: o atual decano da
Universidade de Yale. Ele devia ter desconfiado no instante em que
McAndrew revelou sua ligação com a Wolf’s Head. Mas sequer
pensou a respeito.

Da mesma forma, James aceitara que havia sido apenas puro
azar a chegada do decano enquanto investigava os arquivos na
antessala. Mas e se Dorothy houvesse informado o tio? Ela pode ter
se recuperado da queda antes do combinado e ido procurar
McAndrew ou mandado a secretária chamá-lo. Isso significaria que o



telefonema para a polícia de Yale mais cedo fora sua segunda traição
em dois dias.

Então, apesar de toda a cortesia e das promessas de ajudá-lo, o
decano desconfiava de James e encarregara alguém, a própria
sobrinha, de vigiá-lo, de soar o alarme caso ele chegasse perto
demais. Mas perto demais do quê? O que exatamente ele escondia?
Qualquer que fosse o segredo, o decano claramente acreditava que
James estava se aproximando dele. Mas por que acreditaria nisso?
Porque James fizera contato com Lund? Ou simplesmente porque
fazia perguntas sobre as crianças de Oxford?

A cabeça dele doía. O ombro latejava, como sempre acontecia
depois de exercícios árduos. Seria fácil cair no sono, esgueirar-se por
uma hora de descanso e sonhos, onde Florence e Harry poderiam
visitá-lo. As pálpebras ficavam pesadas. Mas ouviu o som de metal
contra metal. O carcereiro abria a porta.

Sem qualquer palavra, um policial o conduziu pelo corredor.
James preparou-se para ser liberado — assinar um documento,
receber de volta os seus pertences e ser despachado —, mas em vez
disso foi recebido por Riley, que segurava uma caneca de café de
onde subia uma espiral de fumaça. O detetive indicou a sala de
interrogatório com a cabeça.

— Por favor.
James o acompanhou sala adentro, sentindo um gosto amargo

na boca. O suor da corrida daquela manhã secara na pele, deixando
uma película viscosa em suas costas; ele não comia fazia horas.
Queria estar em praticamente qualquer lugar que não naquela sala.
Sem dúvida o Departamento de Polícia de Yale tinha mais o que



fazer além de processar um acadêmico inglês por subir num portão
de jardim.

— Detetive Riley...
— Espere, Dr. Zennor. Preciso confirmar uma coisa com você.
— Tudo bem — disse ele balançando a cabeça, exasperado com

aquele calvário interminável. — Sou todo ouvidos.
— Não é uma pergunta, na verdade. Preciso olhar para o senhor.

Pode se levantar por um segundo?
— Olhar para mim? Como assim?
— Só vai levar um minuto. — O detetive se aproximou, de modo

que agora estava a centímetros dele, então ficou na ponta dos pés e
passou a procurar algo nos cabelos de James.

— Mas o que diabos é isso?
— Estou quase terminando. — Riley tocou os cabelos de James,

examinando o couro cabeludo. Instintivamente, ele levantou a mão
para tentar se desvencilhar do homem, mas o detetive era forte e
agarrou seu braço direito com uma das mãos, usando a outra para
investigar seus cabelos, repetidamente esfregando uma mecha com
o indicador e o polegar.

— Me solte!
— Pronto, terminamos — disse o policial, que deu um passo para

trás e limpou as mãos num lenço. — Desculpe por isso.
— Espero que você tenha uma boa explicação, Riley, ou vou

prestar queixa. Eu nunca...
— Acalme-se, Dr. Zennor. Eu decido quem está em apuros aqui.

Peguei você num ato criminoso de invasão de domicílio, lembra?
Sente-se. — James continuou de pé, os olhos queimando. — Agora.



Lentamente, James se sentou, controlando a irritação,
dominando a raiva.

— Bom. Perdoe-me pelo exame improvisado, mas esse trabalho
nem sempre é agradável. Acabo de receber uma visita muito
interessante.

James, ainda lutando para manter a raiva sob controle, não disse
nada.

— Uma senhora, vizinha dos Lund, por sinal. Ela disse que ouviu
um barulho tarde da noite de segunda-feira. Foi até a janela ver o
que era e, adivinhe? Viu um homem saindo da casa.

— Já discutimos isso exaustivamente. Você sabe que eu estava
dormindo no Clube Elizab...

— Você pode calar essa boca e escutar por um minuto? Acontece
que há um poste de luz bem ao lado da residência dos Lund. A
vizinha disse que o homem era alto, tinha por volta da sua altura.
Ela não viu o rosto, mas o poste iluminou os cabelos. Muito distintos,
foi o que ela disse. Bem grisalhos.

Houve uma pausa e James não disse nada, esforçando-se para
garantir que o rosto permanecesse impassível.

Riley prosseguiu.
— Daí o meu pequeno exame agora há pouco. Queria ver se

você tingiu o cabelo, entende, para encobrir.
— Mas não tingi — disse James baixinho.
— Não, não tingiu.
— O que significa que outra pessoa matou George Lund.
Riley se recostou na cadeira.
— Acho que mais uma vez está tirando conclusões precipitadas,

Dr. Zennor. Ainda pode ser o que pareceu. Suicídio.



— Exceto que você disse que a esposa alegou que ele fazia
planos para o futuro. Tinha um bebê recém-nascido.

— Eu sei o que eu disse.
— E quantos suicidas morrem com um alfinete de metal na

boca? Diga, detetive, não havia sinais de arrombamento na casa,
havia?

— Não. E isso geralmente quer dizer que ninguém mais está
envolvido.

— Isso — disse James — ou era alguém que Lund conhecia bem
o bastante a ponto de abrir a porta de casa tarde da noite.

— Não tente fazer meu trabalho, Dr. Zennor.
— Ok, não vou fazer isso. — James sentia o sangue latejando no

cérebro; ele imaginou a cena, diferentes zonas se iluminando como
no fliperama que viu na farmácia da College Street. — Mas posso
pedir um favor?

— Depende de qual for, não é verdade?
— Suponho que você vá me libertar. Quando o fizer, seria de

grande ajuda se não comunicasse isso a ninguém, principalmente ao
editor do Yale Daily News.

— Você está fazendo muitas suposições, meu caro. Quer dizer...
— Nem mesmo para os seus superiores, se possível. Não posso

explicar o motivo, mas se você acredita que eu sou um homem
honesto, como imagino, então eu gostaria que confiasse em mim
quando digo que isso pode me ajudar. Não apenas a mim, mas a
você também.

— Talvez seja normal falar assim com policiais na Inglaterra, mas
vou lhe dizer, isso não é...



— Agora, onde eu assino? — perguntou James com um sorriso.
— Preciso ir a um lugar o mais rápido possível.



TRINTA E TRÊS

Bem grisalho.
Distinto, como disse Riley, e certamente era. O cabelo foi uma

das primeiras coisas que James notou em Preston McAndrew. O
homem visto pela vizinha também tinha a mesma altura.

Se ouvisse a história, ele a teria rejeitado como fantasiosa, o tipo
de coisa saboreada pelos jornais de domingo em casa: o decano de
uma universidade envolvido em um assassinato. Mas, à luz das
evidências, sem dúvida era racional concluir que Preston McAndrew
havia assassinado George Lund, que apesar do verniz de charme e
sofisticação acadêmica, o detentor de um dos mais prestigiados
cargos em universidades americanas estrangulara seu subordinado
imediato, então enforcou o corpo para fazer parecer suicídio. Para
James, uma implicação se destacava das demais: as garantias de
McAndrew sobre os seus esforços para encontrar Florence e Harry
eram inúteis. Aquele não era um homem em quem confiar, e sim a
quem temer.

James caminhava rápido agora; entrou à direita na Wall Street, à
esquerda na Church Street, confiando unicamente na lembrança,
grato pela simplicidade do projeto urbanístico de New Haven e pela



própria memória. O ombro estava dolorido, implorando por
descanso, mas a adrenalina começava a circular nas veias e era um
anestésico eficiente.

Lá estava, a mesma entrada com dois degraus da bela e
modesta casa dos Lund. Que idiota ele fora ao levar Lake, a sobrinha
de McAndrew. Não era de estranhar que a mulher tivesse se
fechado. E então ele e Dorothy saíram dali e foram jantar juntos. Ele
falou sobre Florence e abaixou a guarda, permitiu-se acreditar que
Dorothy gostava dele. Quando, é claro, era apenas uma mulher que
fazia seu trabalho.

James estava furioso consigo mesmo. Tinha quase 30 anos,
velho demais para ser vítima de tamanha ingenuidade. Devia ter
desconfiado da súbita aparição de uma bela e intrigante jovem na
Wolf’s Head, pronta para ajudar e ficar ao seu lado. Mas ele também
estava... O que era? Não era exatamente raiva, mas sentia-se
decepcionado com Dorothy. Apesar de todas as negociações e dos
joguinhos, ele acreditava ter detectado uma afinidade entre os dois.
E houve a preocupação, quase maternal, que viu nos olhos dela
quando falou sobre Harry... Não podia aceitar que aquilo fosse
inteiramente falso.

Já era fim de tarde, mas o sol ainda brilhava. Ao chegar à porta,
não conseguiu ver através da janela; reflexo demais.

Bateu à porta. Silêncio. Bateu outra vez, agora pressionando o
ouvido contra a madeira para escutar. Nada das vozes ou do
movimento da véspera. Ele se afastou da entrada e foi até a janela
da sala de estar. Protegendo os olhos com as mãos em concha,
olhou o interior. Estava escuro.

— Está procurando a família?



A voz veio da varanda da casa vizinha. Um senhor de blazer azul
estava sentado numa cadeira de vime com um jornal no colo. Ele
voltou a falar, sem saber se James o escutara da primeira vez.

— Você é amigo da família?
James deu um sorriso pesaroso.
— Estou aqui para ver a Sra. Lund, sim. O senhor sabe...
— Eles foram embora essa manhã.
— Foram embora?
— Isso mesmo. Todo mundo, os pais dela, o bebê. E bem cedo.
— Sério?
— Não consigo mais dormir até depois das quatro, quatro e meia

da manhã. Vai acontecer com você um dia, acredite em mim.
— E o que...
— Eu desci e os vi colocando as malas no carro. E apressados.

Enfiaram as bagagens no porta-malas e foram embora. Ela acenou
para mim, a mais nova.

— Margaret?
— Isso. Estava com o bebê no colo. E então eles foram embora.
— Bem cedo.
— Pode apostar. De manhãzinha. Sim, senhor.
— Disseram para onde estavam indo?
— Não. Não pararam para conversar.
James agradeceu o homem e seguiu rua abaixo, tentando digerir

o que acabava de ouvir.
Há pessoas muito poderosas por aqui. Foi o que Margaret Lund

disse ontem. Ela acreditava que haviam matado seu marido para
manter o segredo em segurança. Essas foram as palavras dela. Deve
ter concluído que estariam dispostos a matá-la também, que estava



em perigo a ponto de abandonar a própria casa às pressas, de
madrugada. Talvez Lund tenha contado à esposa o que suspeitava.
Não era de estranhar que ela não quisesse passar adiante o segredo,
principalmente na presença de uma mulher que sabia ser sobrinha
do decano. Isso a colocaria — e a quem quer que contasse — em
grande perigo. James pensou na intensidade do olhar dela, tão
incoerente ao segurar o bebê. Não é pelo meu bem. É pelo seu.

A ideia era tão atordoante quanto perigosa. Precisava tentar
entender aquilo também. Não tinha alternativa, não se quisesse
descobrir como encontrar Florence e Harry.

Muito bem, disse a si mesmo. Se não havia como descobrir
diretamente o que George Lund contara à esposa, precisaria
trabalhar com o que tinha em mãos: a última mensagem transmitida
pelo homem, à beira da morte. Precisaria descobrir a verdade sobre
a Wolf’s Head.

Por uma hora ele andou de um lado para o outro, por vezes
sentando-se no banco do outro lado da rua, o tempo todo olhando
para a entrada da tumba da Wolf’s Head. Ficou especialmente atento
para o surgimento de um Buick preto com pneus de faixa branca,
mas não viu nada. Bom homem, aquele Riley: ao que parecia, havia
feito o que James pediu e não informou a ninguém que o cavalheiro
inglês preso por invasão de domicílio havia sido liberado. Seguindo o
princípio de que é melhor prevenir do que remediar, parou na loja J
Press na York Street para comprar um paletó novo. Inspirado no
vizinho dos Lund, optou por um blazer azul e um chapéu-panamá,
que agora usava com a aba baixa, cobrindo os olhos. Se alguém o



estivesse seguindo, o mínimo que James podia fazer era tentar
despistá-lo.

Ainda nada. O prédio fazia jus ao nome; estava trancado, vazio e
silencioso como uma tumba.

James olhou para a edição da revista Time que tinha comprado
numa banca a caminho dali. Havia sido atraído pela fotografia de
lorde Beaverbrook na capa, o primeiro ocupante do recém-criado
Ministério da Produção de Aeronaves. A revista se derramava em
elogios ao homem nomeado por Churchill: “Mesmo que a Grã-
Bretanha caia este outono, não será por falha de lorde Beaverbrook.
Se ela aguentar, o triunfo será dele. Essa é uma guerra de
máquinas. Será vencida na linha de montagem.”

A revista estava claramente impressionada, e a avaliação era de
modo geral otimista, mas a primeira frase da matéria provocou um
aperto no coração de James. Mesmo que a Grã-Bretanha caia este
outono... Florence não foi histérica ao temer a invasão nazista. Era
uma possibilidade, talvez até mesmo uma probabilidade.

Ao erguer os olhos, viu um homem de cabelos brancos se
aproximar. No mesmo instante James reconheceu o rosto: era
Theodore Lowell, o capelão e pastor da universidade que vira pregar
na Capela Battell no domingo. Ele ficou paralisado, mas Lowell nem
ao menos olhou em sua direção, apenas conferiu o trânsito antes de
atravessar a rua. Sem alterar o passo, seguiu em meio ao gramado e
os arbustos que levavam ao prédio da Wolf’s Head.

Aquilo não era em si uma surpresa: Lowell foi o único nome que
James reconheceu na lista de ex-alunos no caderno de Lake. Como
antigo membro da sociedade, ele tinha todo direito de fazer uma
visita; como capelão, podia até mesmo estar fazendo uma visita



oficial. (James o imaginou aconselhando um jovem dissoluto a beber
menos e rezar um pouco mais.)

Mas havia algo na forma como andava, uma urgência, que
chamou a atenção do inglês. Não, era mais do que urgência — ele
caminhava de forma furtiva. Lowell olhou rapidamente para trás e
desapareceu pela porta lateral.

James acabava de voltar ao posto no banco quando ouviu outro
som de movimento e alguém emergiu da tumba, pela mesma
entrada oculta. O homem era mais alto e, ele suspeitou, mais jovem;
os cabelos eram mais escuros. James ergueu a revista para não ser
visto.

O segundo homem chegou à calçada e passou a caminhar na
direção da Elm Street. James esperou cinco, seis, sete segundos e
passou a segui-lo.

A voz de Jorge, o republicano espanhol que ensinou a ele e
Harry Knox a arte de seguir suspeitos de participarem da Quinta-
Coluna de Franco em Madri três anos antes, permaneceu em sua
cabeça o tempo todo. Lembre-se, você anda na mesma velocidade
do alvo. Mais devagar e vai perdê-lo. Mais rápido e deixará de passar
despercebido.

A perseguição foi desafiadora, com James precisando atravessar um
grupo numeroso que saiu do Davenport College quando mal
começava a pegar o ritmo — murmurando desculpas e pedidos de
licença — e proteger os olhos do sol da tarde, sempre com o olhar
fixo no homem que andava 20 metros à sua frente. Independente de
quem ele fosse, caminhava com passos decididos, sugerindo que o
destino não estava muito distante.



A parte mais difícil de qualquer perseguição é dobrar uma
esquina, quando o risco de perder o alvo chega ao máximo. A
tentação é acelerar, mas isso também é um risco: o alvo, se
vigilante, pode perceber que alguém até então distante está muito
mais próximo. E uma vez que um perseguidor é percebido, ele é
inútil.

James manteve a velocidade, mas ao dobrar uma esquina olhou
para onde esperava que o alvo estivesse — e não viu nada.

Droga. O olhar de James percorreu o outro lado da rua,
apressado. Nada ali. Ele examinou a calçada onde estava, e mais
uma vez não viu nada. Olhou ao longe para verificar se o homem
que seguia o vira e passara a correr, mas não havia sinal dele.

Ali. Ele estava à procura de um alvo em movimento, por isso
seus olhos ignoraram aquela figura estática. Sua presa estava
apenas um prédio à frente, parado diante da porta do que parecia
ser uma grande casa georgiana. A postura sugeria que não fazia
ideia de que estava sendo seguido.

James respirou fundo, um predador tentando se encolher à
invisibilidade e evitar detecção. Agora finalmente ele conseguia uma
visão desimpedida do homem. Ele era alto, com uma compleição
impressionante, mas bem mais jovem do que James imaginava,
talvez até mesmo um estudante. Seria um junior, e portanto um
atual membro da Wolf’s Head? A perna direita balançava
ligeiramente sob as calças, um sinal, decidiu James, de impaciência.
O homem bateu à porta uma segunda vez. Um instante depois, ela
foi aberta.

Instintivamente, James deu um passo para trás, tentando voltar
a fazer parte do cenário da rua ao mesmo tempo que observava o



rapaz estender um envelope branco grande. Houve uma conversa
breve e ele pareceu ser convidado a entrar. A porta fechou às suas
costas.

James passou caminhando pelo prédio da forma mais natural
possível. Olhou para a direita uma vez e notou que cortinas
impediam qualquer visão além das janelas. Um breve brilho o
ofuscou: o reflexo da luz do sol na placa ao lado da porta.

A opção menos arriscada seria agir rápido e naquele instante.
Espere, e o rapaz pode sair. Espere, e pode acabar sendo notado.
James caminhou decidido até a porta, como se também fosse fazer
uma entrega. Ele fingiu tocar a campainha, mas em vez disso olhou
para a placa de latão logo ao lado. E olhou outra vez para garantir
que lera as palavras corretamente.

O que viu ali o surpreendeu e confundiu, mas não restava dúvida
sobre o que estava escrito em letras gravadas com clareza.

SOCIEDADE AMERICANA DE EUGENIA, SUCURSAL NEW HAVEN.



TRINTA E QUATRO

LONDRES

Ele se lembrava nitidamente daquela sensação. A mesma mistura
quente de tensão e prazer, de medo e empolgação. A última vez que
a experimentou foi no ano junior em St. Albans. Alguns seniors
haviam conseguido fotografias “eróticas” que, de acordo com os
boatos, eram absolutamente depravadas. Todos da turma estavam
desesperados por vê-las, e coube a Taylor Hastings colocar as mãos
nas imagens.

Por meio de uma série de negociações, permutas e promessas,
ele conseguiu. Ao deixar o dormitório dos seniors naquela noite, a
bolsa com os tão importantes “documentos” a tiracolo, sentiu o rosto
ficar quente. Estava excitado por antecipação por causa das
fotografias — fez, inclusive, uma escala no banheiro da quadra de
squash para admirá-las sozinho —, mas também sôfrego com a
emoção do proibido. A mochila continha uma série de fotografias de
mulheres em uma variedade de poses, algumas acrobáticas, outras
chocantes — inclusive uma de uma mulher nua de bruços sendo



açoitada com uma vara —, mas todas violavam pelo menos meia
dúzia de regras da escola e talvez duas leis estaduais contra
obscenidade a reboque. Além disso, com um movimento hábil da
mão, ele havia pegado mais fotografias do que o combinado com os
seniors. O resultado era o prazer de uma artimanha, a excitação de
cometer um pequeno, mas elegante crime — e isso, ele entendeu no
momento, também era um prazer sexual.

E Taylor sentia o mesmo agora, ao atravessar a Grosvenor
Square, a bolsa mais uma vez carregada de material ilícito. Ele
levara a cabo essa transgressão com muito mais refinamento do que
aquele truquezinho à custa dos seniors de St. Albans. Precisou usar
as mãos — para trocar papéis de uma pilha para outra com a
elegância de um mágico que tira um ás de espadas do lenço —, mas
também a cabeça.

Ele criou uma distração, convocou os colegas para se
debruçarem sobre um intrigante texto cifrado que acabava de
chegar, pedindo que reunissem seus conhecimentos para descobrir
qual poderia ser seu significado. E, enquanto todos refletiam sobre
aquilo, Cellucci coçando a orelha com a borracha do lápis, Taylor
surrupiou cópias de carbono dos principias papéis bem ali, a
centímetros de seus olhos.

Aquela, ele se cumprimentava agora, era a genialidade da coisa.
No momento em que escolheu agir, Taylor não deu um jeito de tirar
aqueles idiotas da sala de criptografia. Não, não, não. Não fez nada
tão barato ou maçante como esperar que saíssem. Pelo contrário,
chamou os colegas decodificadores para sua própria mesa. Quando
se amontoaram ao redor da isca que lhes lançou, Taylor deu um



passo atrás e calma e silenciosamente pegou o que queria.
Transformou testemunhas em potencial de um crime em álibis.

Ao caminhar para casa através do Hyde Park naquela clara noite
de verão, sentia o sangue correr em direção à virilha. Começava a
sentir uma ereção diante do pensamento do que havia feito.
Imaginava-se com Anna aquela noite, olhando juntos os papéis, na
cama. Ele os leria em voz alta, representando as vozes dos autores.
Imaginou os elogios dela, Anna chamando-o de “meu menininho
esperto”, premiando-o com a língua, começando pelo peito e
descendo gradualmente...

Ou talvez abrisse mão desse deleite, por mais delicioso que
soubesse ser. Talvez devesse se controlar e esperar pelo grande
prêmio. Isso significaria ir direto para casa agora e esconder aqueles
documentos onde nunca seriam encontrados, até Taylor estar pronto
para mostrá-los ao homem que entenderia seu verdadeiro poder. O
homem, inclusive, que já tinha confiado a ele seus próprios
segredos, encerrados na encadernação do magnífico Livro Vermelho.
Imagine o que Rawls Murray seria capaz de fazer com aquilo. Ele
ficaria aturdido no instante em que visse quem os escreveu — mas
depois que digerisse o conteúdo, bem, cairia de joelhos.

Taylor Hastings se tornaria imediatamente um herói para
Reginald Rawls Murray, isso era óbvio. Seria, é claro, um herói do
Right Club. Mas o jovem americano ousava sonhar com um mérito
ainda maior. Pelas suas ações, ele, Taylor Hastings, se tornaria nada
menos que um herói da história.



TRINTA E CINCO

Eugenia? James semicerrou os olhos para ter certeza de que lera
certo o texto da placa. Eugenia? Como diabos a ciência da
procriação humana — o aprimoramento da raça humana e tudo o
que isso implicava — se encaixava em tudo que havia acontecido
nos últimos dias e semanas? A não ser, é claro, que não se
encaixasse. A não ser que tivesse seguido um membro aleatório da
Wolf’s Head com interesse acadêmico por ideias eugênicas e
nenhuma ligação com Lund, o decano e sua sobrinha e,
crucialmente, Florence e Harry...

A razão lhe dizia para sair dali e pensar melhor. No entanto, ele
aprendera desde aquela manhã em Oxford que a razão nem sempre
merecia a última palavra, que havia mais nele do que a habilidade
de organizar proposições lógicas. Ele era feito de carne e osso,
dotado de instintos e intuições — além de raiva e dor — que tentou
negar por tempo demais. Então escutou o instinto que lhe dizia para
tocar a campainha e tentar entrar na sucursal de New Haven da
Sociedade Americana de Eugenia.

Não precisou esperar muito tempo. Um homem de óculos, as
lentes embaçadas pelo calor daquele último dia de julho, atendeu a



porta. A julgar pela sua expressão e pelo som de vozes que vinha do
interior, ele recebia pessoas havia algum tempo: parecia que uma
reunião estava em andamento.

Mais uma vez o instinto interveio. Em vez de dizer seu nome,
James simplesmente fez um cumprimento de cabeça e deu um
passo à frente.

— O senhor está na nossa lista? — perguntou o homem de
óculos embaçados.

— Eu deveria — respondeu James, no que esperava ser um tom
em parte de suprema confiança, em parte leve e afável. O homem
na porta indicou uma mesa onde duas mulheres tinham uma lista.
James agradeceu e seguiu naquela direção, apenas para se afastar
no instante em que a campainha tocou, convocando o homem suado
à porta de volta às suas obrigações.

O interior era frio e claro, como uma casa londrina. James estava
num vestíbulo com piso de cerâmica preta e branca, um tabuleiro de
xadrez em forma de diamante. Adiante viu uma sala de convenções,
a porta aberta, as cadeiras já arrumadas em filas num estilo que
remetia a sessões semelhantes em Oxford. O seminário de fim de
tarde era algo peculiar: uma taça de vinho, uma apresentação
pretensiosa, mais discussão pretensiosa.

James circulou, reparando no público de aparência mais do que
familiar: homens, a maioria de meia-idade, envergando os ternos de
linho e os óculos de armação tartaruga do acadêmico. Evitou o
contato visual, temendo ser arrastado para uma conversa que
pudesse envolver dar explicações. Em vez disso, escolheu se
demorar perto de uma das mesas que exibiam material relacionado
à palestra daquela noite. O título era “Eugenia, os próximos passos”,



e o palestrante era um certo Dr. William Curtis, da Yale Medical
School. Seria outro dos protegidos de McAndrew?

Na mesa também havia uma pilha bem-arrumada de um livro
vermelho fino que James supôs ser algum tipo de manifesto da
sociedade, gratuito, ao que parecia. Todos os verdadeiros seguidores
faziam aquilo, pensou James: comunistas distribuíam textos
marxistas, evangélicos ofereciam bíblias aos passantes. Ele se
perguntava se aquilo seria um seminário especializado ou um tipo de
evangelização.

Ele pegou o livro e viu que, na verdade, era uma cartilha sobre o
assunto: O que é eugenia?, do major Leonard Darwin. O livro não
mencionava o que James já sabia: que aquele era filho de Charles
Darwin.

Não que soubesse grande coisa além disso. Há muito tempo
sabia da existência da eugenia; seria impossível que um homem
formado nos anos 1930 não soubesse. Existiu uma Sociedade de
Eugenia em Oxford, mas se ainda estava em funcionamento ele não
fazia a menor ideia. Havia a ocasional palestra sobre o assunto, além
de cartas e artigos frequentes nos periódicos acadêmicos. E apesar
disso James não deu maior atenção. A linguagem do assunto não o
atraía, e ele achava os principais defensores um tanto
desagradáveis: eram frequentemente tipos bem-nascidos e
intrometidos, mais do que dispostos a menosprezar um rapaz
provinciano com bolsa de estudos.

James correu os olhos pelo sumário do livro do Darwin mais
jovem, destacando os títulos dos capítulos. “Animais domésticos”;
“Qualidades hereditárias”; “Os homens que queremos”; “Raças
inferiores”; “Controle de natalidade”; “Esterilização”; “Debilidade



mental”; “A deterioração da nossa raça”; “Eugenia no futuro”;
“Seleção no casamento”.

Ele ergueu os olhos e viu que a sala estava ficando cheia; por
algum tempo espiou os apertos de mão e cumprimentos à sua volta,
acompanhados de conversas sobre o atraso do trem em Boston e a
longa viagem de carro desde Nova York. Aquilo era, James
percebeu, um evento acadêmico que transcendia as fronteiras de
Yale, que parecia reunir colegas de diversas faculdades de
universidades da Ivy League: Harvard, Princeton, Columbia e afins.
Quando sentiu que alguém olhava em sua direção, rapidamente
voltou ao livro e leu a primeira frase da primeira página:

Quando chega o momento da morte de um cão velho e quando
com pesar precisamos substituí-lo, o primeiro pensamento que nos
ocorre não é a raça do nosso novo companheiro?

Ele pulou algumas páginas.
Os criadores de gado sempre souberam que o cuidado com a

seleção dos animais para propósitos de cruzamento rende benefícios
no longo prazo [...] E se os homens, selvagens ou cultos, sempre
dedicaram tempo ao estudo do cruzamento dos animais que
possuem, porque não deram atenção igual ou maior ao seu próprio
cruzamento? Antes de um casamento ser acertado, muitas
perguntas podem ser feitas, como o volume de dinheiro passível de
ser herdado pela noiva, mas nenhuma consideração costuma ser
dada às qualidades mentais e físicas que ela possivelmente
transmitirá para os filhos — para sua descendência, na verdade. O
objetivo da eugenia é provar que o cruzamento dos nossos próprios
cidadãos é uma questão de vital importância [...]



James mais uma vez se perguntou se estava perdendo seu
tempo. Poderia haver uma ligação entre Harry, Florence e tudo
aquilo? Tudo em que conseguia pensar era que a área acadêmica da
esposa era a biologia e que a eugenia, ele supunha, não ficava
muito distante disso. Seria possível que ela houvesse sido arrastada
para Yale como pesquisadora, num projeto que precisava ser
mantido em segredo até mesmo dele? O pensamento provocou um
calafrio: isso significaria que tudo que dissera a respeito do medo da
invasão, do seu desejo desesperado de proteger Harry, era uma
mentira. Ele não conseguia acreditar; recusava-se a fazer isso. Se
estivesse trabalhando em algo que envolvesse uma viagem aos
Estados Unidos, mesmo em algo altamente confidencial, Florence
teria lhe contado, claro que teria. E que tipo de trabalho com
eugenia exigiria segredo? Não era exatamente uma questão de
guerra e paz.

James sentiu uma mudança silenciosa à sua volta. As pessoas
não mais conversavam ou cumprimentavam amigos, mas lentamente
seguiam para a sala de convenções. O seminário estava prestes a
começar. Ele escolheu uma cadeira nos fundos, ao lado de um
homem que já segurava um caderno e traçava uma linha vertical
precisa com a caneta para criar uma margem.

O palestrante apareceu. Ele não parecia ser mais velho do que
James: tinha cabelos castanho-claros, postura relaxada, sorridente,
e vestia um terno de verão ligeiramente folgado. Para o olhar
ignorante de James, parecia vir de família rica.

O homem pigarreou.
— Gostaria de começar agradecendo a todos por estarem aqui

nessa quente noite de verão. Alguns de vocês, eu sei, vieram de



muito longe. — Lá estava, o mesmo sotaque de Dorothy Lake. Num
movimento automático, James olhou à sua volta, para o caso de ela
estar presente na sala. — Como vocês bem sabem, essa é uma
reunião apenas para convidados. Nossa discrição habitual se aplica,
mas ela é especialmente relevante hoje à noite. Alguns dos temas
na nossa pauta estariam abertos a... — Ele fez uma pausa — más
interpretações, caso expostos com maior abrangência do que
pretendo. Espero ter a cooperação dos senhores.

Houve um murmúrio de concordância.
— Bom. Alguns de vocês devem ter visto cópias do livro de

Darwin no saguão. É claro, não pretendo insultar ninguém ao fazer
de um texto tão conhecido meu ponto de partida esta noite. Mas
achei que pudesse ser útil voltar aos fundamentos. Permitam-me
começar com uma importante afirmação de O que é eugenia?. —
Curtis ergueu o livro à altura dos olhos como se fosse um ator
declamando de um roteiro e leu em voz alta: — De modo a
aprimorar a reprodução da nossa raça, devemos adotar agora
medidas que garantam que todos que apresentem qualquer
superioridade natural produzam mais descendentes do que no
presente, e que, ao mesmo tempo, cuidem para que todos que
forem definitivamente inferiores transmitam sua inferioridade natural
o mínimo possível. — Ele abaixou o livro. — Nesse único parágrafo,
resumimos o que conhecemos como as duas diferentes correntes do
pensamento eugênico. A assim chamada “eugenia positiva”, que
encoraja a procriação dos mais aptos e inteligentes... — Nesse
momento ele fez um gesto amplo para o público, recebido com risos
bem-humorados de aprovação —, e a assim chamada “eugenia
negativa”, que busca impedir que os inaptos se reproduzam.



Perdoem-me por ensinar padre a rezar missa dessa forma, mas
espero que o propósito fique claro no devido tempo. Em suma —
prosseguiu Curtis —, a ideia eugênica sustenta que se tivermos mais
membros de uma raça superior e menos das inferiores a nação em si
ficará mais forte. É isso o que acontece com um rebanho de gado
premiado e também conosco. Percebam a linguagem de Darwin em
seu resumo do principal objetivo da eugenia. — Curtis mais uma vez
ergueu o livrinho vermelho em estilo teatral. — A redução na taxa de
natalidade de todos os naturalmente inferiores e o aumento da taxa
de natalidade entre os naturalmente superiores.

A cada palavra que ouvia, James se lembrava de sua aversão a
toda aquela teoria. A repulsa retornou não como um pensamento,
mas como uma sensação, um arrepio na pele.

Curtis voltava a ler o capítulo de Darwin intitulado “Os homens
que nós queremos”.

— Já foi sugerido que, ao passo que nos livramos desses tipos
extremamente indesejáveis, devemos nos esforçar para criar um
grupo de super-homens no outro extremo da escala. Se alguns
indivíduos perfeitos aparecessem na terra, e se sua perfeição viesse
ao conhecimento de todos, isso seria muito bom. Esses super-
homens nos governariam, para nosso grande contentamento. — Ele
abaixou o livro. — É um pensamento e tanto, não, senhoras e
senhores? Imaginem, um panteão contemporâneo; seres humanos,
mas abençoados com a força de divindades.

O homem ao lado de James escrevia furiosamente. Ninguém
nem ao menos levantara a mão em objeção; todos pareciam aceitar
tranquilamente aquela noção de um “grupo de super-homens”
governando o mundo.



— Uma questão vem à tona — prosseguiu Curtis. — Como
exatamente a sociedade se livrará desses “tipos extremamente
indesejáveis”? Nisso, o capítulo de Darwin sobre métodos eugênicos
é extremamente útil, apesar de eliminar logo no princípio o que, é
claro, seria a solução mais simples.

Outra onda de risos percorreu a sala, e Curtis ergueu o livro mais
uma vez.

— Quanto aos tipos inferiores, não podemos, como já vimos,
reduzir o número de seus descendentes pelo simples expediente do
assassinato. Tudo que pode ser feito é reduzir o tamanho de suas
famílias. Ele faz parecer simples, não é? Muito fácil para o major
Darwin, sentado em seu gabinete em Kent ou Staffordshire — ele
pronunciou Stafford-shi-er — ou onde quer que seja. Mas não é tão
simples para nós, que desejamos traduzir essas ideias em políticas
práticas. Então o que devemos fazer? Que ações deveríamos tomar
para, nas palavras de Darwin, “reduzir o tamanho” dessas famílias
inferiores?

“Todos somos familiares aos métodos óbvios: controle de
natalidade, esterilização e por aí afora. Todos são úteis e, inclusive,
fico feliz por dizer que os Estados Unidos já foram os líderes
mundiais de esterilização. Mas estamos rapidamente sendo
superados graças a leis que preveem a esterilização voluntária ou
suas variantes por toda Europa: Dinamarca, Suécia, Noruega,
Finlândia, até mesmo a pequena Estônia. E é claro que a verdadeira
líder é hoje a Alemanha, onde a esterilização compulsória foi
transformada em política pública, os métodos preferidos sendo a
vasectomia para os homens e a ligadura de trompas, ou laqueadura,
para as mulheres, com o uso de raios X em alguns casos. Centenas



de milhares de alemães com debilidade mental ou anomalias de todo
tipo foram impedidos de se reproduzir sob esse programa. Espero
que esteja claro que o velho debate, quanto a se essa ampla gama
de métodos médicos consagrados disponíveis devem ser usados
simplesmente para persuadir em lugar de compelir os naturalmente
inferiores a se privarem da reprodução, está ficando datado.”

James observava os rostos na sala, notando que nenhum deles
mostrava-se contrariado. A plateia escutava aquilo sem uma palavra
de discordância, muitos assentindo à medida que Curtis abordava
alguns conceitos, citando Leonard Darwin a respeito dos grupos
considerados inferiores.

— Esses incluem os criminosos, os insanos, os imbecis, os débeis
mentais, os portadores de doenças congênitas, os deformados, os
surdos, os cegos etc. etc.

O homem à esquerda de James já havia preenchido duas
páginas do caderno e começava a terceira, com mais grupos que o
major Darwin, citado por Curtis, definia como indesejáveis para
reprodução: desempregados, pessoas de baixa renda, que portanto
provaram sua falta de valor para a sociedade mais ampla, além de
tuberculosos e epiléticos. O palestrante citou as palavras de Darwin
nessa questão.

— Ninguém que tenha indiscutivelmente sofrido de ataques
epiléticos deve se tornar pai ou mãe. Mas e quanto àqueles que
parecem sãos de mente e corpo mas têm o que Darwin chama de
“muitos parentes deficientes”? — perguntou Curtis, afetando soar
sinceramente incomodado com aquele dilema. — A resposta não é
imediatamente óbvia, e é por isso que tais pessoas, afligidas com
uma árvore genealógica carregada de tantas frutas podres, devem



consultar um médico. Ao que parece, Darwin foi claro quanto ao que
o médico sensato deve propor em tais circunstâncias: Um casamento
que não resulte em mais de um ou dois filhos.

De súbito James soube lá no fundo por que declinara os convites
para ouvir a palestra da Sra. Marie Stopes em Oxford sobre os
méritos da contracepção — e, ainda assim, outro folheto sobre isso
havia ido parar em seu escaninho na véspera do desaparecimento
de Florence —, por que virava a página à visão de um editorial que
louvava a abordagem eugênica ao controle populacional, porque a
ideia o repelia.

Que direito tinham aquelas pessoas de dizer quantos filhos ele
ou quem quer que seja podiam ter? Para elas era apenas uma
questão de aritmética, de simples cálculo utilitário, de chegar ao
conjunto de medidas que resultaria na maior felicidade para o maior
número de pessoas. Isoladamente, fazia sentido reduzir o número
de criminosos, loucos e imbecis, além de surdos, mudos e cegos.
Mas será que aqueles homens não conseguiam ver que essa
“utilidade” nunca poderia ser a única medida, que cada um aqueles
“deficientes” era uma única pessoa, com uma vida, necessidades,
desejos e amores?

Ele pensou nos pais, em como nunca se referiam ao número de
pessoas, mas de “almas”: temos vinte almas na reunião esta manhã.
Era um hábito mental, um lembrete de que pessoas não eram meros
tijolos na criação de alguma utopia teórica, que cada uma delas era
única e preciosa. Ele costumava ridicularizar aquilo na adolescência,
mas agora estava irritado a ponto de pensar em começar a gritar
“santidade da vida” do seu lugar nos fundos, a desafiar o palestrante
e aquela plateia complacente que preferia assentir a lembrar que



seres humanos não são gado e cada pessoa é insondável,
misteriosa, singular — que as pessoas nunca são meios para um fim,
mas um fim em si mesmas.

Mas havia algo mais. Ele pensou no ombro destroçado. Lembrou-
se das repetidas rejeições até mesmo para o serviço civil durante a
guerra, o que lhe foi explicado por Bernard Grey ao telefone nas
docas de Liverpool: incompatível com trabalho estratégico. Lembrou-
se do veredito dado pela Junta Médica, que poderia muito bem ter
sido marcado a ferro na sua testa: D1. Refletiu sobre tudo isso e
percebeu que seu desprezo pela eugenia era calcado não apenas em
princípios, mas também em uma amarga raiva pessoal. Ele odiava
essa teoria porque sabia que gente como aquele William Curtis e seu
precioso Leonard Darwin e provavelmente todos os demais naquele
seminário civilizado veriam a ele, James Zennor — com seu corpo
quebrado, seus esquecimentos, suas fúrias e seus tormentos —,
como “extremamente indesejável”, como “inferior”, como deficiente.
E que, se Curtis e Darwin prevalecessem, ele também sem dúvida
seria gentilmente aconselhado, compelido, a “abster-se da
paternidade”.

E não pensava apenas nele, mas em todas as pessoas que
aqueles eugenistas estavam prontos a descartar como refugo. James
pensou nos homens nascidos nas periferias de Manchester,
Birmingham ou Glasgow que agora defendiam a Grã-Bretanha, que
arriscavam suas vidas para salvar o país. A eugenia qualificaria
aqueles soldados como inferiores, como homens que não eram bons
o suficiente para durar outra geração. Ele se lembrou de um amigo
das Brigadas Internacionais, Len, que uma noite admitiu ser filho de
uma prostituta e nunca ter conhecido o pai. A eugenia preferiria que



ele não tivesse nascido, mas Len era um dos homens mais dignos e
corajosos que James conheceu na vida. Pensou nos próprios pais, o
pai filho de um mineiro de estanho da Cornualha cujos pulmões
foram para o espaço pouco depois dos 40. O que Darwin e Curtis
pensariam dele, hein? Ele não seria apto, seria? Teriam-no varrido
de lado junto com o filho, e com o filho do filho — todos
dispensáveis, mais lixo do que gente.

Cristo, seu sangue fervia nas veias. O corpo parecia estremecer
de fúria. Ele precisava se controlar. Numa tentativa, agarrou o pulso
esquerdo e apertou forte. Precisava assumir o controle. Precisava
saber o que pretendia aquele grupo, a Sociedade Americana de
Eugenia, se havia qualquer ligação entre eles e a Wolf’s Head e
como poderiam levá-lo até Florence e Harry.

Ele conseguiu se acalmar e, como se girasse o dial do rádio,
voltou a sintonizar no palestrante. Curtis parecia ter se voltado aos
desafios enfrentados pelos eugenistas nos Estados Unidos. Com toda
a frieza, como se aquilo fosse absolutamente incontestável, ele
explicou que um quinto da atual população dos Estados Unidos não
deveria ter nascido — e que era dever deles, como líderes da
próxima geração, garantir que tais pessoas não nascessem no
futuro.

— Felizmente — prosseguiu Curtis — vocês estão no lugar certo.
Enquanto outras cidades dos Estados Unidos chafurdam em
confusão e incerteza, somos privilegiados por nos reunirmos numa
universidade onde a eugenia lançou raízes profundas. Tomemos
essas palavras, por exemplo. — Ele ergueu a mão, sinalizando que
faria uma citação. Dessa vez, segurava não o livrinho vermelho de
Darwin, mas algumas folhas com anotações. — Poderíamos construir



uma nova raça humana em cem anos se as pessoas em posições de
poder e influência atinassem para a importância suprema do
significado da eugenia [...], poderíamos salvar o sangue de nossa
raça de um volume inútil de contaminação. Essas — disse Curtis,
com um sorriso repleto de orgulho institucional — foram as palavras
do fundador e primeiro presidente da Sociedade Americana de
Eugenia, Irving Fisher, que, fico feliz em dizer, foi professor de
economia aqui mesmo, em Yale. Certamente não preciso mencionar
Ellsworth Huntington, que saiu do cargo de presidente do nosso
conselho diretor há apenas dois anos. Ele, como todos vocês sabem,
foi professor de geografia aqui em Yale. E o que me dizem dessas
palavras? Considerando que a sociedade possa decidir quais
indivíduos deseja eliminar como geneticamente inferiores... como ela
deve proceder para eliminá-los? Esse foi Edmund W. Sinott, botânico
aqui de Yale. Aqueles de vocês que ainda não assinam a Journal of
the American Eugenics Society, sugiro que o façam imediatamente:
há joias como essas em todas as edições! — Curtis teve como
resposta risadas bem-humoradas. — E caso pensem que não temos
aliados importantes, deixem-me tranquilizá-los citando o nome de
James Angell. — Houve gestos de reconhecimento. — Angell foi
reitor da Universidade de Yale até três anos atrás. Bem, agora
permitam-me, e prometo que essa será a última, citá-lo para vocês:
A medicina moderna, a menos que combinada com algum tipo de
programa prático de eugenia, pode produzir um excesso de
descendência fraca e incompetente. Certamente a preservação e o
crescimento de expectativa de vida de indivíduos incapazes de se
ajustarem de maneira eficaz às condições de vida é uma bênção



altamente dúbia. Então vejam bem. Temos apoio no nível mais alto
possível.

Uma semente de suspeita começava a se formar na mente de
James, que lenta e gradualmente revirava tudo que tinha acontecido
naqueles últimos dias e semanas. Ele queria segui-la, observá-la,
mas precisava prestar atenção ao que ouvia naquela sala. A eugenia
havia atravessado o Atlântico e parecia ter encontrado um porto
seguro ali em Yale. Tampouco podia ser menosprezada como
interesse marginal de alguns poucos excêntricos: essas pessoas
contavam com o ex-reitor da universidade em suas fileiras.

O palestrante chegava ao ponto central.
— Digo-lhes tudo isso por dois motivos — continuou Curtis. —

Primeiro, acredito que temos perdido muito tempo em debates
estéreis, se me perdoam o trocadilho, sobre persuasão versus
compulsão, e esses debates vêm à tona apenas porque ainda há
algumas dúvidas quanto às definições. Ainda carecemos de uma
compreensão objetiva e inequívoca quanto a o quê, ou quem, deve
ser considerado superior e o quê, ou quem, deve ser considerado
inferior. O próximo passo para nossa disciplina é chegar a definições
amplamente aceitas. O projeto que desejo propor a vocês esta noite
tem por objetivo resolver essa questão de uma vez por todas. Antes
de passar para os detalhes, gostaria de garantir que não estou
pedindo a vocês ou a suas instituições que não façam nada que não
estejamos preparados para fazer aqui em Yale. O que já fizemos, na
verdade. Com apoio, conforme espero ter demonstrado, do mais alto
nível.

James sentia a tensão na sala, que agora estava em silêncio.
Todos pareciam arrebatados.



— Dois pesquisadores — retomou Curtis —, um de Harvard e
outro de Columbia, são pioneiros em um campo que descrevem
como “estudos físicos”. Eles sustentam que o corpo de uma pessoa,
devidamente medido, estudado e analisado, é capaz de revelar
muito sobre a inteligência, o temperamento e o valor moral, e até
mesmo sobre as futuras conquistas dessa pessoa. Mas apenas se o
estudo for extenso e meticuloso. — O palestrante fez uma pausa
para que suas palavras fossem apreendidas. — Eles acreditam que
podem reunir evidências que não apenas confirmarão que existe
uma relação entre aptidão física e capacidade intelectual, mas que
também demonstrarão como funciona essa conexão. Primeiro, no
entanto, precisam definir uma série de diferentes configurações
corporais. Depois de definidas e de confrontadas com dados de
longo prazo sobre desempenho conjugal, profissional e em todas as
demais esferas, será, acreditam esses homens, uma simples questão
de correlacionar cada tipo corporal e fisionomia a um histórico de
vida posterior. Eles creem que a correlação será forte, que essas
características corporais se provarão intrinsecamente determinantes
da personalidade. Em outras palavras, eles acreditam, e perdoem-
me a crueza da minha simplificação de sua tese complexa, que físico
é igual a destino.

James não ouvia nada a não ser a ponta da caneta da pessoa ao
seu lado arranhando o papel.

— Mas nada disso será possível sem uma abrangente coleção de
fotografias de jovens adultos americanos, que podem, quando
reunidas, formar um Atlas dos Homens e um Atlas das Mulheres. Os
participantes de tal estudo precisarão, é claro, ser fotografados sem
roupa, para que a configuração corporal seja corretamente



classificada. A discrição pode exigir que esse trabalho seja feito em
paralelo com outra atividade, por assim dizer, mais convencional.
Mas uma ampla gama de pacientes é essencial, portanto qualquer
pesquisa deve incluir aqueles mais propensos a estarem no ponto
mais alto da escala de realizações intelectuais e valor moral. E é por
isso que hoje conclamo vocês, caros colegas de instituições da Ivy
League, a dedicarem seus maiores esforços no auxílio a esse projeto
vital; um projeto que, tenho orgulho de dizer, nós já iniciamos em
Yale.

James subitamente sentiu um calafrio percorrer seu corpo.
Estava de volta à pizzaria Frank Pepe’s, com a pasta de George Lund
aberta em suas mãos. No interior estavam as fotografias masculinas,
homens nus posando para a câmera como se estivessem sob exame
médico. E todos eram jovens, como sugeriu Curtis. Aquilo era parte
do que o vice-decano havia descoberto? O que ele levava na pasta
— e que fora deliberadamente removido — não era uma coleção de
fotografias pornográficas para excitar Lund, o homossexual
enrustido. Elas provavam que Yale estava engajada na primeira fase
de um estudo cujo propósito era provar que a elite intelectual é
definida por certas características físicas, que “físico é igual a
destino”. Isso não era um crime; Yale podia pesquisar o que
quisesse. Mas o que Curtis acabava de dizer? A discrição pode exigir
que esse trabalho seja feito em paralelo com outra atividade, por
assim dizer, mais convencional. Traduzido, isso sem dúvida
significava que os participantes não foram informados para o que
posavam, que eles acreditavam ter sido fotografados por algum
outro motivo. Em outras palavras, Yale estava engajada em um
engodo, criava um artifício para convencer seus membros mais



jovens a posarem nus para uma câmera. George Lund teria se
deparado com essa verdade? E por isso foi assassinado?

James cortou essa linha de pensamento antes que ele ganhasse
vida própria. Se Yale estivesse envolvida em tal ato de trapaça
acadêmica, isso sem dúvida seria constrangedor. O decano precisaria
se desculpar, sem dúvida. Mas James sabia como eram esses
políticos de universidade: McAndrew poderia dizer que houve um
mal-entendido, que havia sido enganado, que acreditava que a
pesquisa era legítima. Faria o que qualquer burocrata graduado faz
numa situação dessas: culparia outra pessoa. James já tinha visto
essa manobra centenas de vezes. E quão vergonhoso o escândalo
seria de fato? Não muito, certamente, pois Curtis se sentia à
vontade para abordar o assunto em uma reunião com colegas,
apesar de o evento ser apenas para convidados.

Além disso, Lund parecia convencido de que Harry e Florence
estavam envolvidos no que quer que tenha descoberto. Mas como
eles poderiam ter qualquer ligação com fotografias de alunos tiradas
de forma ilícita? Tanto Lund quanto sua viúva também sugeriram
que havia mais em jogo do que um escândalo acadêmico. Você
esbarrou em algo muito maior do que imagina. Maior e mais
perigoso.

Curtis ainda falava, enumerando os desafios que eugenistas
como eles enfrentariam nos próximos anos, identificando as
potenciais fontes de oposição, fazendo o obrigatório clamor por mais
financiamento para pesquisa. James apenas entreouvia, sua mente
tentava furiosamente montar e remontar o quebra-cabeça,
desesperada por construir uma imagem que incluísse a esposa e o
filho e pudesse revelar onde encontrá-los.



A palestra chegava ao fim.
— Sei que concordamos que agora é a hora. Essa é uma ideia

que precisa ser testada e levada à sua conclusão lógica, para que o
mundo possa ser finalmente persuadido da sua verdade e urgência.
Nisso preciso fazer deferência a um homem que gostaria de ter
estado aqui hoje à noite, e que inclusive manda suas desculpas, um
homem que é um grande amigo da nossa causa. Suas ideias mais
recentes representam um novo e empolgante avanço, um avanço
que contempla os tempos de mudança em que nos encontramos,
principalmente à luz dos eventos que estão acontecendo na Europa.
Estou falando, é claro, do decano da Universidade de Yale, Preston
McAndrew.

James não esperou pelo fim da reunião; aproveitando-se do fato de
estar na cadeira nos fundos, saiu de fininho enquanto Curtis ainda
era saudado com aplausos. Ele caminhou a passos largos até a York
Street, as pedras do Trumbull College em um tom quase âmbar ao
sol de fim de tarde. Deu uma olhada no relógio. Se fosse rápido,
conseguiria chegar a tempo. De forma automática, sua mente
calculou a diferença de fuso e concluiu que já passava da meia-noite
na Inglaterra. Pilotos alemães provavelmente estavam no céu agora,
naquele exato momento, despejando sua carga letal em cidades,
fábricas, casas, quartos...

Ele apertou o passo. Estava chegando perto, tinha certeza. Lund
havia descoberto o que McAndrew estava tramando. As fotografias
eram parte, mas não tudo, não podiam ser. Havia algo mais. E Curtis
acabava de confirmar. Suas ideias mais recentes representam um
novo e empolgante avanço...



Quais eram as ideias mais recentes de McAndrew? O que ele fez
ou disse que tinha deixado Lund tão perturbado e assustado? Era
sério o bastante para que fosse assassinado para manter o segredo.
E, de alguma forma, envolvia Florence e Harry.

Apenas depois de atravessar a grandiosa entrada da biblioteca
Sterling, parado no ecoante saguão de pedra, James percebeu que
não sabia em que área procurar. Eugenia ficaria em ciências naturais
ou filosofia? Era classificada como biologia ou política? Dada a
grandiosidade de suas ambições, seu desejo de ser aceita como fato
objetivo e indiscutível, James seguiu para a sala de leitura de
ciências naturais.

Ao se aproximar do bibliotecário, um rapaz que parecia
contrariado por ser tirado da própria leitura, ele tentou um sorriso.

— Será que você poderia me ajudar? Estou à procura dos
últimos textos do Dr. Preston McAndrew. Ele é decano da...

— Eu sei quem é Preston McAndrew — respondeu o bibliotecário.
— Livros ou artigos científicos?

— É possível procurar por ambos?
O bibliotecário olhou para o relógio.
— Posso fazer isso. Volte amanhã pela manhã, qualquer horário

depois das onze, e eu...
— Não, sinto muito. É urgente.
— Bem, o senhor precisa ser mais específico. Do contrário não

posso ajudar.
James disse a primeira coisa que lhe veio à mente.
— O Journal of the American Eugenics Society. A última edição.

Vamos tentar isso. — Afinal, foi o que Curtis mencionou. E se



McAndrew queria divulgar suas ideias “mais recentes” sobre a
eugenia, certamente seria ali.

O bibliotecário lhe lançou um olhar cético, mas por fim se virou
para a parede de gavetas com o arquivo de fichas enquanto James
andava de um lado para o outro, olhando para o relógio de pulso e o
relógio de parede, repetindo as palavras de Curtis mentalmente,
para o caso de ter deixado passar algo importante.

Depois de procurar, abrindo e fechando gavetas com suspiros
exasperados, o bibliotecário voltou ao balcão.

— Sinto muito, senhor, mas o título que o senhor solicitou está
emprestado para outro leitor.

Droga.
— Acho que não pode me dizer o nome, não é? Para que talvez

eu confirme se ele já terminou?
O rapaz fez uma careta, ponderando o que seria mais

trabalhoso: atender ao pedido ou negá-lo e precisar discutir a
decisão com aquele inglês de aparência encrenqueira. Ele ficou
parado mais alguns instantes, então voltou ao arquivo de fichas e
depois abriu um livro grande. Finalmente voltou com uma expressão
que James já vira muitas vezes. Que dizia eu não devia estar
fazendo isso, mas...

— Tenho o nome, mas isso é muito...
— É claro. Eu serei muito discreto.
— Está bem. O livro que o senhor solicitou está emprestado para

um leitor cuja mesa é a de número 473. Ele faz parte do corpo
docente. O nome é Dr. George Lund.



TRINTA E SEIS

Quando garoto, James nunca foi muito bom em ocultar as emoções.
Os pais e seus amigos quacres eram gente direta e honesta, de
modo que ele nunca aprendeu a dissimular. Apenas em Oxford
começou a entender que o semblante de um homem sofisticado era
inexpressivo, mas nunca foi muito bom nisso. Apenas depois da
Espanha se tornou um adepto de ocultar as emoções. Que era o que
fazia agora, esperava, ao não exibir qualquer reação às palavras que
acabava de ouvir do bibliotecário. Em lugar disso, se virou e
caminhou sem pressa até a parte da sala onde ficavam as mesas
com numeração de quatrocentos para cima.

Então Lund percorreu exatamente o mesmo caminho antes de
sua morte, investigando o decano e suas “ideias mais recentes”.
James contava os números das mesas ao passar por elas: 465,
466...

Lá estava, 473. James hesitou antes de se sentar, tendo um
calafrio à sensação da presença do morto. Na mesa havia dois livros,
como se o leitor simplesmente tivesse ido tomar um café. Ao se
sentar, James teve certeza: foi algo que encontrou nesses livros que



deixou Lund desnorteado de medo e o colocou no caminho da
morte.

James pegou o primeiro volume, que parecia ser uma antologia,
uma série de ensaios curtos sobre eugenia. Ele folheou o livro,
girando rápido as páginas, desesperado por encontrar alguma coisa.
Não havia um sumário, lista de autores ou qualquer referência à
data de publicação, o que era irritante. Talvez aquele não fosse um
livro publicado, mas uma coleção de monografias que alguma
instituição — talvez a própria Yale — havia encadernado.

Por outro lado, não faltavam nomes conhecidos. Para surpresa
de James, inclusive, a maioria dos autores parecia vir de círculos
socialistas britânicos. Ele já tinha visto palestras de metade deles, e
conhecia os livros publicados pela outra metade. Lá estava George
Bernard Shaw, argumentando que se a democracia fosse salva, seria
pela Democracia do Super-Homem: O único socialismo possível e
fundamental é a socialização da reprodução seletiva do homem.
James deu um salto à frente, registrando apenas a frase em que
Shaw defendia que a queda do aristocrata criou a necessidade do
super-homem.

Havia o editorial de uma New Statesman de 1931. A revista
destacava que os únicos que poderiam se opor à visão eugenista
eram tradicionalistas e reacionários, egoístas demais para admitir
que seu desejo de ter filhos deveria vir em segundo plano ante a
necessidade social por uma raça superior. Ou como defendia a New
Statesman: As reivindicações legítimas da eugenia não são
inerentemente incompatíveis com o ponto de vista do movimento
coletivista. Pelo contrário, é de se esperar que encontrem seus



oponentes mais ferrenhos entre aqueles que se agarram a visões
individualistas de paternidade e economia familiar.

Lá estava aquele economista, Keynes, que todos tanto
admiravam, defendendo o uso disseminado do controle de
natalidade, pois a classe trabalhadora era “bêbada e ignorante”
demais para que fosse confiado a ela o bom senso de reduzir os
números. E também o grande amigo de Grey, William Beveridge,
diretor da University College, argumentando que àqueles com
“deficiências em geral” deveria ser negado não apenas o direito ao
voto, mas a “liberdade civil e paternidade”.

Depois James se deparou com um ensaio breve de Harold Laski,
que certa vez sentou-se entre ele e Florence em uma mesa de
debates: Sem dúvida está chegando o tempo em nossa história em
que a sociedade verá a produção de fracos como um crime contra si
mesma. E na página seguinte. J. B. S. Haldane. Harry Knox citava
Haldane o tempo todo, lembrou James, principalmente porque o
eminente cientista e socialista apoiava a República Espanhola. Ali ele
soava um alarme: A civilização corre grande risco de superprodução
de “sub-homens”.

James folheava rápido agora, tentando encontrar uma referência
a McAndrew ou algo que pudesse ter chamado a atenção de Lund.
Era como se o morto estivesse bem na sua frente e James o
sacudisse pelos ombros, tentando fazer com que colocasse para fora
o que queria dizer.

Depois havia um ensaio sobre a esterilização daqueles
considerados inaptos para reprodução, com uma longa passagem do
relatório da Brock sobre o assunto, encomendado pelo ministro da
Saúde britânico em 1934. Ao que parecia, os defensores da eugenia



ficaram deleitados pela Brock recomendar exatamente o que
defendiam: uma campanha para estimular a esterilização voluntária.
Havia um editorial elogioso do Manchester Guardian louvando a
universidade por apoiar a esterilização, “como os eugenistas tanto
anseiam”. Na página seguinte havia uma tabela com estatísticas
recentes, que destacavam os países que lideravam a tendência.
Curtis estava certo: fora a Alemanha, os Estados Unidos lideravam o
rebanho, tendo esterilizado 30 mil doentes mentais e loucos
considerados perigosos desde 1939, principalmente contra a
vontade.

Vamos, vamos, pensava James.
James virou mais algumas páginas e topou com Bertrand Russell,

filósofo celebridade e outro dos amigos de Grey. Parecia que o
grande homem havia imaginado um plano bastante elaborado para
aumentar a qualidade do rebanho nacional. Ele defendia que o
estado emitisse “carteiras de procriação” codificadas por cores:
qualquer um que ousasse procriar com detentores de carteiras de
cores diferentes receberia uma multa pesada. Dessa forma, pessoas
de alto calibre podiam ter certeza de que se misturariam apenas
com aqueles de pedigree semelhante. Por que arriscar a
contaminação daqueles cujo sangue poderia ser perigosamente
proletário, estrangeiro ou fraco? Simplesmente confira a carteira!

James balançava a cabeça, criticando a arrogância de tudo
aquilo, quando viu um ensaio em que era sugerido que o problema
não era o fato de os pobres terem muitos filhos, mas sim que tinham
o tipo errado de filho. A solução era um programa de inseminação
artificial, voltado a engravidar mulheres da classe trabalhadora com
esperma de homens abençoados com QI alto. Havia uma citação da



rainha da Sociedade Fabiana, Beatrice Webb, na qual ela explicava
por que gente do seu tipo merecia se reproduzir no maior número
possível e descrevia a si mesma como “a pessoa mais inteligente de
uma das famílias mais inteligentes da classe mais inteligente da
nação mais inteligente do mundo”. Aquilo soava exatamente como
Virginia Grey, pensou James.

Quando chegou ao fim, ele tremia de fúria e repugnância por
aquelas pessoas e seu desprezo por qualquer um que considerassem
mortal inferior. James as imaginou juntas, reunidas em uma
faculdade de Oxford, sem dúvida, decidindo quem era apto e quem
era inapto, quem devia viver e quem devia morrer. Odiava todos eles
e sua crença eugênica com o âmago do seu ser.

Ele forçou a si mesmo a se concentrar. O que havia descoberto,
além de que os maiores figurões progressistas da Grã-Bretanha
estavam tão impregnados pela eugenia quanto os luminares de Yale?
Não podia ser aquilo que deixara Lund tão perturbado. O que o
homem tentara lhe dizer?

James folheou mais uma vez a coletânea de ensaios. Procurava
por marcas a lápis, algum sinal, por mais fraco que fosse, que
revelasse o que chamou a atenção do vice-decano.

O engraçado foi que a viu tão rápido que pensou tê-la
imaginado. Ele precisou voltar as páginas lentamente para revê-la, e
quase sorriu consigo mesmo da ironia. O que procurava não estava
no texto corrido. Estava nas notas de rodapé — e uma das maiores
falhas de James como acadêmico era sua aversão a notas de
rodapé. Mas lá estava, uma tênue marca a lápis na margem.

Sou grato pelo entusiasmo e pelo apoio de dois acadêmicos, cujo
interesse compartilhado neste assunto é não apenas um modelo



para o avanço do estudo sobre eugenia quanto para a futura
colaboração acadêmica através do Atlântico: o professor Bernard
Grey, da Universidade de Oxford, e o Dr. Preston McAndrew, da
Universidade de Yale.

James se recostou na cadeira como se tivesse sido atirado nela. Não
soltou som algum, mas estava boquiaberto — por não ter visto
antes, por ter deixado de perceber o que estava bem no seu nariz o
tempo todo.

Ele pensou em Harry. Não o menino que conhecia, mas o menino
que aquelas pessoas, os autores daqueles artigos, imaginariam que
ele fosse. Harry seria visto como o filho de dois acadêmicos de
Oxford, abençoado com uma herança genética que sem dúvida o
colocaria no estrato mais alto da população considerada “superior”
do país. Ele pensou em Curtis e seus pesquisadores da nova área de
“estudos físicos”. O que pensariam da mãe de Harry, com seu corpo
alto, esguio e impecável que, havia pouco tempo, fizera dela a
nadadora mais rápida do mundo? Se físico era igual a destino, então
o filho de Florence Walsingham sem dúvida estava destinado à
grandeza. Uma pena que o pai de Harry tivesse que arruinar suas
chances. Exceto que não era assim que os eugenistas veriam a
situação, não é? Quando Harry foi concebido, James era exatamente
como Florence, um acadêmico e atleta de sucesso, saudável — mais
do que saudável — de mente e corpo. Para gente como McAndrew e
Grey, Harry era o produto de dois espécimes perfeitos da
humanidade.

Não era de estranhar que os dois fossem colaboradores. É claro
que eram. Por isso foi tão fácil para Grey instalar James em Yale, por



isso Grey foi o contato natural quando Yale se ofereceu para receber
as crianças de Oxford. Sem dúvida foi por isso que justamente Yale
— e não Harvard ou Princeton ou qualquer outro lugar nos Estados
Unidos — abriu as portas para aqueles britânicos, para começo de
conversa.

James agora lembrava o que a Sra. Goodwin dissera a respeito
do decano, que ele não apenas foi o responsável por cuidar das
coisas para as famílias de Oxford quando chegaram a New Haven,
mas a força motora por trás de toda a iniciativa. James não duvidava
de que as famílias que receberam meninos e meninas ingleses e
suas mães o fizeram apenas por bondade. Mas agora via que os
motivos de McAndrew — e Grey — eram muito diferentes.

James digeriu o que escutou na Sociedade Americana de
Eugenia e o que acabava de ler, e viu uma imagem tomar forma em
sua mente. O que antes era um contorno fraco a lápis agora era
preenchido, e com traços pretos bem escuros. É claro, é claro, é
claro.

O que eram as crianças de Oxford senão os membros mais
inteligentes das famílias mais inteligentes da classe mais inteligente
da nação mais inteligente do mundo? Qualquer seguidor da eugenia
que se prezasse veria como seu dever proteger tais crianças, Harry
incluso. Se a Grã-Bretanha seria bombardeada, se o seu povo logo
seria morto ou transformado em escravo por um invasor estrangeiro,
quem deveria ser salvo primeiro? A resposta era óbvia, ao menos
para aqueles acadêmicos elitistas que ele acabava de ler.

E não apenas para eles. Para todas as pessoas em Oxford que
James negligenciou ou ignorou, cujo sobrenome esqueceu. Magnus
Hook, com aquele palavrório sobre categorias sociais “superiores” e



“aqueles que podemos classificar como deficientes” — ele sem
dúvida veria a questão da mesma forma. Assim como Rosemary
Hyde, com suas caminhadas saudáveis ao ar livre e no campo, sua
defesa do exercício físico como uma forma de melhorar a saúde
pública e aumentar a qualidade do rebanho nacional. Leonard
Musgrove e aqueles outros malditos fabianos pensariam da mesma
forma.

Não restava dúvida de que conspiraram juntos naquele plano
para tirar as crianças de Oxford, organizando reuniões secretas,
deixando no escuro o pouco confiável Zennor, chegando até mesmo
a roubar um cartão-postal de sua caixa de correio para garantir que
não descobrisse cedo demais para onde Florence e Harry haviam ido
e não tivesse tempo de detê-los. Estavam todos juntos naquilo, com
Bernard Grey à frente da operação, em conluio com seu colega
eugenista do outro lado do Atlântico, Preston McAndrew. Todos
acreditavam que aqueles 125 meninos e meninas de Oxford eram os
melhores e mais inteligentes e precisavam ser salvos. Seriam
devolvidos à Inglaterra depois da guerra, pequenas mudas a serem
replantadas no solo. Mesmo que tudo — e todos — que deixaram
para trás estivesse reduzido a escombros, essas mudas criariam
raízes e cresceriam, florescendo como a próxima geração da elite:
elas eram as mais inteligentes das mais inteligentes das mais
inteligentes, precisavam ser preservadas a qualquer custo.

Uma página apareceu na mente de James, saltando como se
estivesse presa a uma mola. Era a carta que viu ao folhear os
documentos na antessala do gabinete de McAndrew, a carta de
Cambridge declinando a oferta de Yale, uma vez que isso “poderia
ser interpretado como um privilégio para uma classe especial”.



Cambridge entendeu o que James não conseguiu entender. Exceto
que essa não era uma questão de mera interpretação. Tendo em
vista quem estava por trás do projeto, privilégio para uma classe
especial era exatamente do que se tratava.

Ele queria correr para fora da biblioteca, encontrar a agência dos
correios mais próxima e enviar um telegrama urgente para Grey: Sei
o que você fez PT Sei como e por que você o fez PT

Mas mesmo que aquela fosse a real motivação para a evacuação
de Oxford, isso ainda não respondia a pergunta que devorava James
havia quase um mês. Onde em nome de Deus estava sua esposa?
Onde estava seu filho?

Havia mais um livro na mesa. Ele o pegou. Era a última edição
do Journal of the American Eugenics Society, o volume que havia
solicitado. Precisou apenas consultar o sumário para saber que
incluía uma palestra do Dr. Preston McAndrew da Universidade de
Yale. Os dedos de James correram até a página, deixando-a passar
na afobação. Por fim, ele leu o parágrafo introdutório, uma
explicação de que a palestra havia sido apresentada em um
seminário — não em Yale, mas em uma instituição obscura — sobre
Charles Darwin, realizado em novembro do ano anterior para marcar
o octogésimo aniversário da publicação de A origem das espécies.
Era intitulada “Fogo purificador”. James leu cada linha atenta e
lentamente.

A maior fraqueza humana, comum àqueles com intelecto tanto
forte quanto fraco, são os sentimentos. Talvez seja essa
característica, mais do que qualquer outra, que nos separa dos
animais. Observem qualquer grupo de animais e logo verão exposto
um cálculo frio de autointeresse coletivo que desconcerta a nós,



seres humanos. Uma gata com uma ninhada imediatamente
identifica os filhotes fracos e os descarta. Não porque seja cruel,
mas porque calcula que isso é o melhor para sua ninhada como um
todo. Qualquer animal confrontado com um filhote mirrado será da
mesma forma inclemente; o mirrado precisa ser eliminado pelo bem
do todo. Gostamos de nos chamar de racionais, mas nesse caso é o
reino animal o domínio da razão. Os seres humanos — que tendem a
se comover com a visão de um filhote mirrado ou fraco — são
irracionais, tão iludidos pelos sentimentos que são incapazes de
fazer cálculos simples de utilidade.

Se não fôssemos tão cegos, seríamos capazes de enxergar
claramente, até mesmo de forma automática, onde recaem nossos
interesses. Seria óbvio para nós que a espécie como um todo se
beneficiaria se não fôssemos mais sobrecarregados por aqueles que
recebem muito e oferecem pouco. Se a ninhada humana, por assim
dizer, se livrasse dos mais mirrados, a sociedade não precisaria mais
sustentar os fracos e dependentes, visto que essas pessoas não
existiriam. Consistiria, em lugar disso, unicamente naqueles capazes
de dar sua contribuição, de carregar a carga em vez de serem
carregados. Que lugar haveria para a pobreza em tal sociedade?
Ora, absolutamente nenhuma, visto que todo homem seria um
motorista, sem passageiros à vista.

Soa fantástico imaginar tal sociedade, utópico até. No entanto,
em toda geração uma oportunidade para criar essa mesma utopia se
apresenta. O problema é que, com a mesma frequência, a raça
humana — ingênuos e sentimentais como somos — perde essa
chance. Pior do que isso, nós a rejeitamos ativamente.



Que oportunidade é essa da qual falo? Darei essa resposta me
referindo ao homem cujo trabalho honramos esta noite. Sei que os
puristas entre vocês rejeitam a frase “sobrevivência dos mais fortes”
como um resumo inexato da obra de Charles Darwin, mas ela é uma
forma abreviada útil para os meus atuais propósitos e espero que
me perdoem.

Desde a aurora dos tempos, diferentes espécies animais
surgiram e foram extintas. A seleção natural provou-se
extremamente eficaz — implacável, mas eficaz — em eliminar
aqueles que, por definição, eram fracos demais para sobreviver.
Quando o desastre cósmico se abateu sobre a terra, os dinossauros
foram eliminados. Foi assim, muito simples e brutal.

Os seres humanos não deveriam ser diferentes. Quando vem o
desastre, os mais fracos deveriam ser eliminados, deixando apenas
que os mais fortes sobrevivam. Mas nós, seres humanos, fizemos de
nós mesmos a exceção. Sentimo-nos compelidos a intervir, a
interferir na natureza, a proteger aqueles que de outra forma seriam
descartados. Assim como choramos à visão daquele gatinho
rejeitado, somos dominados por uma piedade irracional — e
evitamos que a natureza siga seu curso.

E qual é o desastre que tenho em mente? Ele é análogo à
oportunidade da qual falei há pouco. Refiro-me, senhoras e
senhores, à guerra.

A guerra é o equivalente humano daquele meteoro gigantesco
que atingiu a terra, separando os fortes dos fracos. Ou deveria ser.
Mas toda vez que ela vem, nós nos intrometemos, tentando segurar
um escudo para evitar o desastre.



Mas e se, apenas uma vez, deixarmos que a guerra siga seu
curso? E se deixarmos que ela aja como a natureza pretende, como
um fogo purificador que pode queimar toda a floresta, destruindo as
árvores podres, deixando apenas aquelas plantas e flores que forem
belas e fortes o bastante para sobreviver? Imaginem o capital
humano que restaria: apenas os melhores.

Soa fantasioso, mas não acredito que o seja. Um experimento
como esse pode logo se descortinar perante nós, com uma única
raça insular como objeto. Nossa única tarefa — o único dever —
como cientistas e cidadãos americanos é garantir que não
interfiramos. A guerra se abaterá sobre a nossa terra mãe — a Grã-
Bretanha — como um fogo purificador. Mas esse fogo não purificará
nada se os Estados Unidos apagarem as chamas.



TRINTA E SETE

James largou o livro aberto, correu para a saída mais próxima e
subiu as escadas dois degraus de cada vez. Ao seguir na direção da
York Street, sua mente corria mais rápido que o corpo, processando
e analisando o que acabava de ler. Ele não podia dizer que absorvera
o significado: era grande demais, importante demais.

James entrou à esquerda e atravessou a Elm Street, desviando-
se dos fachos amarelos dos faróis dos carros, acesos no crepúsculo
de verão. Ao descer a York Street, sabia que fazia uma aposta
absurda, uma tentativa quase que certamente inútil. No entanto,
não sabia a quem mais recorrer.

Ela mencionou aquele lugar apenas uma vez, em um comentário
durante o jantar, mas aquilo se alojara na memória. E lá estava, bem
ao lado da faculdade de arquitetura, como confirmava um pequeno
letreiro na janela: a sede do Yale Daily News.

Dorothy Lake também disse que, mesmo no verão, quando não
havia um jornal diário em produção, geralmente havia gente por lá
— aspirantes a editor ambiciosos preparando-se para o próximo
semestre. E de fato, quando empurrou a porta, ela abriu.



James parecia ter entrado em algum tipo de porão, arcos de
tijolos aparentes erguendo-se à sua volta como se estivesse em um
túnel ferroviário. Mais adiante havia mesas cobertas de jornais,
máquinas de escrever surradas, réguas e estiletes. O chão estava
repleto de fitas de tinta velhas, fotografias, lâmpadas de flash
descartadas e pilhas e pilhas de papel. Ao redor, as paredes eram
cobertas de primeiras páginas recentes do jornal.

Ele abriu caminho por essa parafernália para chegar à escadaria
do outro lado, os primeiros degraus também tomados por refugos.
Para seu alívio, ouviu vozes. Ainda não havia chegado ao topo
quando viu Dorothy Lake.

Ela estava de costas e se virou apenas quando o rapaz com
quem falava — pela postura, James calculou que fosse o editor —
gesticulou em sua direção. O rosto dela, com uma expressão de
choque, disse o que James já sabia. Um momento depois, ela
recuperou a pose e lhe dirigiu um sorriso amplo.

— Dr. Zennor!
James não disse nada. Sustentou o olhar de Lake por um longo

momento e sentiu uma pequena gratificação quando ela corou.
Então ela era capaz de sentir vergonha.

— Podemos falar? Em particular? — disse ele por fim.
Dorothy desviou o olhar. Disse algo que ele não conseguiu ouvir

ao editor e então atravessou a sala a passos largos, seus saltos
estalando no piso de pedra. Ao passar por James na escada, ele
sentiu seu cheiro, tão intenso quanto na noite anterior, e por um
momento sentiu uma pontada renegada de desejo. Então se virou e
seguiu-a.



Ela tentou tomar as rédeas da situação, falando antes mesmo de
chegarem à base das escadas.

— James, é muito bom ver você. Eu me perguntei onde você
estaria...

— Não há necessidade de nada disso, Dorothy.
— Não sei o que você quer dizer. — Ela mordeu o lábio, um

gesto dissimulado de inocência, mas James endureceu o coração.
— Sim, você sabe. O decano é seu tio e você vem informando os

meus passos a ele. E à polícia.
Por um momento ele se perguntou se Dorothy iria negar, mas ela

olhou para os pés, o que era toda a confissão de que James
precisava.

— Que tipo de mulher faz isso? — perguntou ele. — Conquista a
confiança de um homem, faz com que ele abra o coração, que conte
tudo que importa na vida dele, e então o trai... pelo quê? Seu tio
pagou por essas informações? Ele disse para você me beijar, Srta.
Lake? Era essa a ideia? Isso também era parte do trabalho, era?
Porque eu sei que tipo de mulher age dessa forma e elas não são
conhecidas como repórteres.

Dorothy lhe deu uma bofetada forte no rosto. Ardeu.
— Ok, tudo bem — disse ele. — Mas ainda não estamos quites.

Preciso saber onde seu tio está. Para onde ele foi?
— Meu tio?
James se pegou olhando para ela, um olhar perscrutador. Ela era

alta, seu corpo torneado e atraente, os cabelos elegantes. Dorothy
tinha a pátina de uma mulher charmosa e sofisticada, polida até
brilhar. Ainda assim, ele tinha certeza de ter vislumbrado outra coisa,
outra pessoa, debaixo daquele verniz um instante atrás; a mesma



que ele viu por um momento fugaz quando jantaram juntos, quando
falou de seu filho, Harry. Sua voz ficou mais branda.

— Dorothy, você faz isso muito bem. Representar a cínica bela e
ferina. A mulher do mundo. Aposto que adoram isso por aqui. —
James gesticulou para a parede repleta de primeiras páginas
amareladas. — Mas você nem sempre foi assim. E tampouco será
sempre assim.

Ela lhe dirigiu um olhar curioso, quase um sorriso irônico, como
se ele estivesse sendo ingênuo.

James prosseguiu, sem se deixar abater.
— Um dia você será mãe. Uma boa mãe. — Ele viu os olhos dela

se estreitarem, desconfiada, avaliando. — Você amará demais seu
filho, e ele a amará. E a única coisa que não será forte o bastante
para suportar será ficar longe dele. — O sorriso começou a murchar.
— Se alguém lhe tirar seu filho, você lutará como uma tigresa para
tê-lo de volta, sei que lutará. E você também sabe. Então eu lhe
peço, Dorothy, como um pai que se dirige à boa mãe que você será
um dia, e como um marido falando com a esposa leal e amorosa que
eu sei que você será um dia. Por favor, me ajude. Diga para onde
Preston McAndrew foi.

Por um momento Lake pareceu ficar desconcertada, ela própria
uma criança perdida. Então deu dois ou três passos hesitantes e
agarrou o encosto de uma cadeira para manter o equilíbrio. Manteve
os olhos baixos enquanto falava, num fio de voz quase inaudível.

— Eu não sei como Florence e Harry estão envolvidos nisso.
— Deixe isso comigo. Apenas diga para onde foi o decano.
Ela tocou o canto do olho com a lateral do indicador, usando o nó

do dedo e não a ponta para não borrar a maquiagem, um gesto



sutil, feminino, que instantaneamente o fez sentir saudade de
Florence. Por longos segundos ela não disse nada, e James lutou
contra o impulso de sacudi-la para arrancar-lhe a informação.

Por fim Dorothy pareceu chegar a uma decisão. Ergueu os olhos,
de um azul subitamente sincero.

— Ele saiu apressado. Muito agitado. Nunca o vi tão agitado.
James precisou de muita força de vontade para não retrucar de

imediato, para não exigir mais informações, para não falar alto
demais e quebrar o momento. Mas se forçou a permanecer em
silêncio e esperar.

E foi recompensado quando ela voltou a falar.
— Ele disse que estava a caminho de uma reunião importante. “A

reunião mais importante da minha vida”, foi o que disse na verdade.
Que precisava sair imediatamente e que o que estava prestes a fazer
seria o maior serviço que ele faria pelo próximo.

James vacilou. Era a confirmação do que mais temia, de que
aquela ideia mortal articulada por McAndrew em sua palestra “Fogo
purificador” não era uma hipótese abstrata lançada numa discussão
acadêmica erudita. Era um plano, destinado à implementação no
mundo real — e imediatamente. É claro que o descreveria daquela
forma, não como um ato abominável de perversidade, mas como o
maior serviço que faria pelo próximo. Ele não podia estar se
referindo a outra coisa.

James não podia esperar mais e repetiu a pergunta pela quarta
vez.

— Para onde ele foi?
Ele estaria imaginando coisas ou aqueles olhos azuis estavam

marejados de lágrimas? Dorothy se aproximou, de modo que agora



estavam a centímetros um do outro. Ela agarrou as lapelas do seu
paletó e o puxou para si.

— Espero um dia conhecer um homem tão bom quanto você,
James Zennor. E que me ame da mesma forma que você ama sua
esposa. — Ela o abraçou forte, então moveu a boca para perto do
seu ouvido e sussurrou. — Washington. Ele foi para Washington, DC.



TRINTA E OITO

LONDRES

Ele ajeitou a toalha que cobria a pequena mesa de jantar mais uma
vez, inclinando a cabeça para conferir se estava bom. É claro que
estava, e é claro que não importava se não estivesse. Mas Taylor
Hastings não conseguia evitar. Estava nervoso com aquela reunião
como jamais ficara com qualquer outra.

Mas três quartos de seu nervosismo era empolgação; apenas um
quarto era ansiedade. Taylor acreditava que aquele seria, para citar
o bazófio que era agora primeiro-ministro da Grã-Bretanha, seu
“melhor momento”. Ele fez o que todos os grandes homens fazem:
agarrou a oportunidade e curvou a história à sua vontade. Seu ato
de heroísmo seria secreto agora, mas um dia seria registrado nos
anais dos acontecimentos humanos. Lá, gravado no ouro mais
brilhante, estaria seu próprio nome: Taylor Hastings, salvador da
raça europeia.

Ele voltou ao quarto. A mala dentro do armário estava bem
fechada, como sabia que estaria. Mas, mesmo assim, foi mais uma



vez tomado pela dúvida: e se o envelope não estivesse ali dentro?
Ele já confirmara antes, duas, senão três vezes, mas e se tivesse se
distraído e deixado de colocá-lo no lugar? Sabia conscientemente
que isso não havia acontecido, mas uma vez levantada a questão
não podia ignorá-la. Portanto destrancou o armário mais uma vez,
abriu a fechadura da mala, levantou a tampa e procurou debaixo de
dois cobertores cuidadosamente arrumados até sentir a aspereza
reconfortante do envelope de papel pardo. Então colocou os
cobertores de volta onde estavam, fechou e trancou a mala, fechou
e trancou o armário e garantiu a si mesmo que estava seguro — até
as dúvidas voltarem e o ciclo recomeçar.

Ele foi até a janela. Não se aproximou muito: não queria ser
visto. Ou melhor, não queria ser visto olhando pela janela. Havia
forma mais rápida de atrair vigilância do que aparentar ter medo de
ser vigiado? De onde estava, no meio da sala, via o outro lado da
rua. As árvores estavam peladas. Havia poucos carros; o tráfego de
domingo à tarde mal existia. Quanto a pedestres, viu governantas
passeando com crianças, aquelas babás do norte com seus casacos
marrom-acinzentados, chapéus de feltro e luvas brancas; o eventual
casal de namorados — mas nenhum homem sozinho, ninguém
olhando para cima, para o seu apartamento de segundo andar,
ninguém que ele suspeitasse de espioná-lo. Ele se perguntou, mais
uma vez, se não deveriam ter se encontrado no parque ou num
café. Mas a ideia de carregar aquele envelope, aqueles papéis, em
plena luz do dia...

Desejou, pela décima vez naquele dia, que houvessem marcado
o encontro para as nove da manhã e não na hora do chá da tarde.
Mas Reginald Rawls Murray insistiu que ele e Anna passariam aquele



fim de semana “no campo” e não chegariam a Londres antes das
quatro da tarde. “Qualquer coisa mais cedo que isso vai parecer
claramente suspeito, meu caro. Não vamos dar nada aos dedos-
duros de Churchill, não vamos mudar a rotina nem nada disso.”

Taylor aquiesceu diante da sabedoria do homem mais velho,
alheio à lentidão com que aquelas horas de domingo passariam.

Estava para olhar pela janela mais uma vez quando finalmente
bateram à porta: três batidas rápidas seguidas por uma pausa e
então uma única batida, como combinado. Taylor Hastings respirou
fundo e, com orgulho, além da apreensão, convidou a entrar em seu
modesto apartamento o homem que era simultaneamente
parlamentar conservador, força vital por trás do Right Club e um dos
principais defensores de um acordo pacífico com a Alemanha
nazista.

Murray reduziu as amabilidades ao mínimo. Ele olhou para a
mesa, posta para o chá, e com uma contração dos lábios e uma
negativa praticamente imperceptível com a cabeça sinalizou que não
havia tempo a perder com aquilo. Em lugar disso, falou sem nem ao
menos tirar o casaco.

— Vamos logo ao que interessa.
Taylor tentou ocultar sua decepção. Ele era jovem, e Murray era

um homem ocupado, sabia disso. Mas estava para lhe entregar a
Pedra de Roseta e o Santo Graal; sem dúvida merecia um pouco de
respeito, senão elogios e deferência. Em lugar disso, era tratado
como se fosse nada mais do que o atendente de um balcão de
achados e perdidos, cujo dever é entregar um volume guardado. Ele
foi até o quarto cabisbaixo.



Lá repetiu os movimentos que já ensaiara três vezes naquele dia
e voltou com o envelope pardo que retirara da sala de criptografia
da Embaixada dos Estados Unidos apenas alguns dias antes. Ao
voltar à sala encontrou Murray empertigado, batendo o pé no chão e
olhando para o teto, e naquele instante decidiu afirmar seu poder.
Afinal era ele, Taylor Hastings, quem estava dando as cartas. Esse
momento não duraria muito, mas ele o desfrutaria.

— Sente-se — disse, indicando uma das cadeiras.
Murray hesitou por um momento, a contrariedade fazendo com

que os cantos de sua boca se voltassem para baixo. Então tirou o
casaco e resignou-se.

— O que temos aqui, senhor — começou Taylor, ainda segurando
com firmeza o envelope —, é uma série de cabogramas
ultrassecretos trocados entre... — ele abaixou a voz até transformá-
la num sussurro — o presidente Franklin Delano Roosevelt e um
“Antigo Oficial Naval”. — Murray franziu o cenho, como Taylor sabia
que faria. Ele acabaria com o suspense, mas que diabo. — “Antigo
Oficial Naval” é o codinome de... — Ele fez uma pausa, deixando que
o parlamentar sentisse o peso das palavras, então abaixou um pouco
mais o volume — Winston Spencer Churchill.

— Santo Deus! — disse Murray, cobrindo a boca num gesto
involuntário de choque.

Havia algo mais naquele movimento, apesar de Taylor Hastings
ter precisado de mais um ou dois segundos para percebê-lo. Era
indignação. Reginald Rawls Murray, apesar de todo palavrório
antiguerra e anti-Churchill, sentia-se indignado com o fato de um
estrangeiro, um ianque, ter roubado documentos pessoais do
primeiro-ministro britânico. Aquilo ofendia seu senso patriótico de



propriedade. Mas, percebeu o homem mais jovem, aquela reação
não durou muito. Murray estendeu a mão para pegar o envelope.

Taylor o puxou, garantindo que os documentos ficassem fora de
alcance.

— Sim, santo Deus. Deus foi muito bom conosco, Sr. Murray.
Tudo indica que esses dois homens, que a partir de agora
chamaremos de R e C, vêm se correspondendo há um bom tempo,
bem antes de C chegar ao poder, por sinal. Os papéis que tenho em
mãos causariam grande desconforto para R caso viessem a público,
especialmente agora, às vésperas da eleição.

— Sim, é claro.
— Mas há uma carta que acredito ser decisiva. Deixarei que veja

por si mesmo. — Ele retirou do envelope os documentos, que
consistiam em seis trocas de mensagens entre os dois líderes, e os
entregou ao parlamentar. Murray os pegou com uma das mãos, que,
Hastings ficou satisfeito por notar, estava trêmula. Daquele ângulo,
ele podia ler junto com Murray, apesar de já conhecer os textos de
cor.

Londres
15 de maio de 1940, 18h

Ultrassecreto e pessoal
Para presidente Roosevelt de Antigo Oficial Naval

Apesar de ter mudado de cargo, tenho certeza de que não
gostaria que suspendêssemos nossa correspondência pessoal



e particular. Como sem dúvida está ciente, o panorama
tornou-se rapidamente mais sombrio...

Hastings observou os olhos de Murray percorrerem a página, o
polegar indicando onde havia parado.

Se necessário, daremos continuidade à guerra sozinhos e não
tememos isso. Mas sei que tem consciência, senhor
presidente, de que a voz e a força dos Estados Unidos podem
não valer nada se forem contidas por tempo demais...

Aquilo deixou Murray agitado. Como esperado, o inglês virou a
página, à procura da resposta de Roosevelt àquele apelo direto pela
intervenção americana. Se o presidente se curvasse ao apelo de
Churchill, se secretamente prometesse enviar “a força dos Estados
Unidos”, Roosevelt estaria acabado, sua reeleição em novembro
condenada. Ele repetidamente jurara ao povo americano que tal
decisão não havia sido tomada, que os Estados Unidos ainda eram
oficialmente neutros. Mas se pudesse ser provado que Roosevelt
tinha clandestinamente se comprometido a defender a Grã-
Bretanha, ele seria exposto como belicista, e pior, mentiroso, um
homem disposto a envolver a nação de maneira ardilosa em um
conflito global e potencialmente desastroso.

Murray vasculhava a resposta do presidente, evasiva. Taylor
sabia o que o parlamentar procurava; ele próprio procurara pela
mesmíssima coisa assim que os papéis caíram em suas mãos,
suadas de excitação. Ele se perguntava se devia acabar com o



tormento do inglês, mas decidiu que não. Trabalhou duro por aquele
momento; tinha todo direito de saboreá-lo.

Deixou que o convidado virasse outra página, de modo que
Murray agora lia o cabograma de 20 de maio de 1940 de Churchill
para Roosevelt, enviado a uma da tarde, os olhos percorrendo a
página exasperados. Taylor gostava especialmente daquela
mensagem:

Desculpe-me, senhor presidente, por descrever esse
pesadelo sem meias palavras. Evidentemente não posso
responder pelos meus sucessores, que em absoluto
desespero e impotência poderiam muito bem precisar se
curvar à vontade alemã...

Taylor esperava que o parlamentar entendesse o significado daquela
passagem. Ali estava um primeiro-ministro britânico alertando que,
se nenhuma ajuda americana viesse, sua administração cairia e um
regime pró-Alemanha tomaria seu lugar. Isso não provaria, de
primeira mão, que ele, Taylor Hastings, estava prestes a transformar
todos os sonhos do Right Club em realidade? Depois que Roosevelt,
em desgraça, fosse retirado do cargo, os Estados Unidos ficariam
fora da guerra e a Grã-Bretanha seria derrotada ou entraria em paz
com a Alemanha: quem dizia isso era o próprio Churchill! Hitler seria
senhor de toda a Europa, com apenas o Atlântico — não mais
defendido pela preciosa Marinha Real de Churchill — entre o Terceiro
Reich e os Estados Unidos. Um novo mundo estava prestes a nascer,
e ele, jovem como era, seria lembrado como um de seus pais...



Taylor via uma ruga de preocupação entalhada na testa de
Murray. Aquilo não surpreendia, muito menos inquietava Hastings.
Ele entendia. O inglês acabava de ler os apelos cada vez mais
urgentes de Churchill, que recebera apenas uma série de respostas
indecisas de Roosevelt. O parlamentar especulava que, no fim das
contas, aqueles documentos não continham as palavras letais que
derrubariam o presidente americano e abririam caminho para uma
nova ordem na Europa e além.

Ele decidiu empregar uma técnica aprendida com Anna, esposa
de Murray e sua amante. Ela sempre sabia quando um striptease já
havia ido longe demais. Era chegada a hora de tirar o último véu e
mostrar ao homem o que ele estava desesperado para ver.

— 13 de junho — disse Taylor com firmeza. — Veja a mensagem
de R de 13 de junho de 1940. Uma da tarde.

Os dedos de Murray tremiam em sua pressa para virar uma
página e depois outra.

Quando por fim Murray começou a ler, os olhos de Taylor o
acompanhavam em cada palavra, o prazer agora ainda maior do que
quando leu a carta pela primeira vez.

Sua mensagem de 10 de junho me comoveu
profundamente... este governo está fazendo tudo em seu
poder para disponibilizar aos governos Aliados o material de
que tão urgentemente precisam, e nossos esforços para fazer
ainda mais estão sendo redobrados. Isso em virtude da nossa
fé e do nosso apoio aos ideais pelos quais os Aliados estão
lutando.



O sorriso começou nos cantos da boca e se espalhou lentamente,
como se aquele fosse um prazer a ser saboreado sem pressa.
Reginald Rawls Murray leu as palavras mais uma vez e então se
recostou na cadeira, a princípio aliviado, então gradualmente — à
medida que compreendia o significado — exultante. A cor se
espalhava por seu rosto, que se iluminava mais a cada segundo.

— Não é cem por cento definitivo — disse Taylor —, mas...
— Mas é tão próximo disso que não faz diferença — completou

Murray. — Se uma frase sequer dessa mensagem vier a público na
Colina do Capitólio. Quer dizer, nossa fé e nosso apoio aos Aliados. O
que é isso se não um compromisso?

— Não foi exatamente o que ele disse, Sr. Murray. A citação
completa na verdade é...

— Ah, não se preocupe com isso, meu jovem. Isso é política, não
diplomacia. Ele falou em “fé e apoio”, isso é o que importa. Ninguém
dá a mínima para as letrinhas miúdas. Ouça isso. — O parlamentar,
cujas bochechas agora estavam coradas com um rubor que se
espalhava até as orelhas, bateu a mão no papel à sua frente. —
“Nossos esforços para fazer ainda mais estão sendo redobrados.”
Bem, a que diabos isso pode se referir se não a guerra? Ele admite
que já está fazendo todo possível, enviando materiais e não sei mais
o quê. E que quer “fazer ainda mais”. Isso só pode significar uma
coisa. Não, temo que seu Sr. Rosenfeld acaba de se enforcar com a
própria corda.

— Não é meu Sr. Rosenfeld, Sr. Murray. Eu nunca votei nele.
— É claro que não. Ele não é seu nem dos Estados Unidos,

verdade seja dita. Ele trabalha para os judeus, como todos eles
fazem.



O parlamentar se levantou e pegou o casaco leve de verão que
havia deixado no sofá — o mesmo sofá, refletiu Taylor, onde ele
tinha estocado a Sra. Rawls Murray como um pistão de locomotiva
menos de uma semana antes. O velho estendeu a mão.

— Você pode nunca ter qualquer reconhecimento pelo que fez,
Sr. Hastings. Seu nome pode nunca vir a ser conhecido. Mas as
pessoas de bom sangue sempre estarão em dívida com você. Em
nome delas, eu agradeço.

Taylor aceitou o aperto de mão e assentiu com gravidade, o
pupilo promissor em um dia de premiação. Ele sabia que devia ter
encerrado o encontro por ali, com nada além de uma despedida.
Mas entre a curiosidade e o decoro, a curiosidade falou mais alto.

— O que o senhor vai fazer com isso? — perguntou.
— Vou colocar esses papéis nas mãos daqueles que saberão

fazer melhor uso deles. E o farei hoje à noite.



TRINTA E NOVE

Estava escuro na plataforma deserta da Union Station e, graças ao
céu sem nuvens, frio também. James pegou apenas o que foi capaz
de pôr em uma mala em trinta segundos no seu quarto no
Elizabethan Club, recebeu um caloroso aperto de mão acompanhado
de “boa sorte” de Walters, o mordomo, e então correu por quase
toda a extensão da College Street — passando por casais que
dividiam milk-shakes e médicos que bebiam cerveja na Owl Shop —
até a vizinhança se tornar mais decadente. Quando alcançou os
trilhos, virou à esquerda e correu até ver as luzes e ouvir o barulho
de atividade no pátio ferroviário. Talvez um táxi tivesse sido mais
rápido, mas ele estava impaciente demais para esperar por um. E o
mais importante: correr significava que não havia mais ninguém em
quem confiar além de si mesmo.

Eram quase nove da noite; as chances, James sabia, de um trem
partir para Washington justamente no horário que ele precisava
eram quase nulas. E assim foi. O próximo trem útil era o Federal, o
trem noturno que — se fosse parecido com os que conhecia na
Inglaterra — cortaria a madrugada a passo de carroça, parando em
cada vilarejo no caminho.



Ainda assim era melhor do que ficar parado. Mais
especificamente, havia pouco que ele pudesse fazer até a manhã
seguinte, e isso, sem dúvida, também valia para Preston McAndrew.
Contanto que chegasse a Washington, DC, cedo e fosse capaz de
começar imediatamente, não seria tarde demais. Isso, ao menos,
era o que dizia a si mesmo.

Mas ao andar de um lado para o outro na plataforma, a camisa
grudenta de suor e colada nas costas, ele não conseguia afastar o
medo de que o contrário poderia ser verdade. As palavras de
Dorothy foram muito claras. Ele disse que estava a caminho de uma
reunião importante. “A reunião mais importante da minha vida”, foi o
que ele disse na verdade. Disse que precisava sair imediatamente...

E se aquela reunião acontecesse hoje à noite, até mesmo à
meia-noite? E se McAndrew estivesse viajando para a capital de
carro, isso significaria que chegaria antes ou depois do trem? James
praguejou consigo mesmo. Se tivesse descoberto aquilo mais cedo,
se tivesse encontrado o decano enquanto ele ainda estava em New
Haven... Se houvesse tido a presença de espírito necessária para
deixar Lund à vontade. Florence saberia o que fazer: ela teria
deixado Lund se abrir, o vice-decano teria explicado que as fotos dos
jovens nus eram apenas um indício que apontava para uma trama
mais ampla e grandiosa elaborada por McAndrew, uma trama que
Lund descobriu apenas depois de ler o ensaio do decano, “Fogo
purificador”. De alguma forma, Lund cometeu o erro de dizer a
McAndrew o que sabia, ou ao menos suspeitava. Foi então, sem
dúvida, que o decano decidiu que seu vice precisava morrer, para
que ninguém mais tivesse a mesma suspeita.



James agora entendia bem os propósitos de McAndrew: a
palestra os deixara claros. Ele estava determinado a manter os
Estados Unidos fora da guerra, para que o grande experimento
eugenista seguisse seu curso. Deixar que a Grã-Bretanha sofresse
uma derrota catastrófica e então observar as consequências,
testemunhar os fracos e inferiores serem riscados do mapa
enquanto apenas os mais fortes sobreviveriam. A Grã-Bretanha seria
um laboratório gigante, sua população meras cobaias, enquanto a
hipótese de McAndrew era colocada à prova definitiva. E uma vez
que estivesse feito, depois que o fogo purificador ardesse em cada
canto da Inglaterra, devorando aqueles na ninhada britânica que
fossem fracos demais para se salvar, os mais fortes e superiores
ganhariam um reforço com a volta de 125 das crianças mais aptas e
inteligentes, incubadas na segurança de New Haven.

Era um plano monstruoso. Por mais que desprezasse Bernard
Grey e o resto do círculo de Oxford que tramou a partida de Florence
e Harry — e sim, ele os desprezava —, James se recusava a
acreditar que tivessem colaborado com um plano diabólico como
aquele. Eles conspiraram, isso sim, com o plano destinado a salvar
uma classe especial e privilegiada de crianças para que, no caso de
uma derrota catastrófica, essa elite pudesse ser espalhada como
sementes de primeira qualidade no solo de uma Grã-Bretanha
devastada. Eles sem dúvida acreditavam estar salvando a vida de
125 crianças inocentes que eram mais merecedoras disso do que
outras em virtude do seu valor para o “rebanho” nacional inglês.
Isso era totalmente repreensível do ponto de vista moral. Mas havia
um mundo de diferença entre planejar para o caso de uma derrota
britânica frente aos nazistas e desejar esse resultado. Independente



de quais fossem os disparates nos quais Grey e os outros socialistas,
fabianos e reformadores sociais idealistas acreditassem, eles ainda
eram britânicos patriotas, firmes em seu apoio ao esforço de guerra
e em sua oposição a Hitler. Eles não ansiavam por ver bombas
alemãs arrasarem cidades britânicas e um truculento oficial da
Gestapo em cada salão paroquial inglês. McAndrew sem dúvida deve
ter ocultado deles seu objetivo final — que o que eles viam como um
apocalipse diante do qual precisavam se planejar ele via como um
sonho a ser desejado, visto que o decano ansiava por calamidade e
carnificina em prol da sua repulsiva e deturpada noção de “ciência”.

Mas se aquele era o fim buscado pelo decano, James nem ao
menos suspeitava de quais seriam os meios escolhidos. O que
significava que não tinha ideia do que faria depois de chegar a
Washington, de como diabos encontraria McAndrew; afinal, o
decano seria um homem em uma capital, um homem que poderia
estar em qualquer lugar. Se ao menos tivesse descoberto aquilo
ontem ou até mesmo hoje mais cedo, quando ainda havia tempo. Se
pudesse perguntar a Lund, que poderia saber as respostas, que
poderia ser capaz de revelar detalhes do plano do decano e por isso
mesmo assinara a própria sentença de morte. Se, se, se. James
chutou o cascalho, o bico do sapato levantando pequenas nuvens de
poeira.

Em meio à escuridão, ele agora via uma luz a alguma distância.
Ficava cada vez maior, e James ouviu o primeiro som trovejante.
Olhou para o relógio pela quinta vez em vinte minutos. O trem
noturno não deveria chegar antes de pelo menos outros 25 minutos.
Apenas quando o trem se aproximou ele percebeu que este seguia
para a outra plataforma, na direção oposta.



Houve uma súbita comoção e um borrão de cor do seu lado dos
trilhos. James se virou e viu uma mulher gesticulando para o guarda
da estação. Tudo que conseguiu ver com clareza, iluminado pelas
lâmpadas de sódio da sala de espera da estação — não havia
blecaute ali — foi um bulbo de cabelos cor de mel. Então ouviu a voz
e instantaneamente soube que era Dorothy Lake.

Ela o viu no mesmo instante e se lançou numa corrida atlética,
vindo em sua direção sem hesitar. Dorothy passou a gritar antes
mesmo de alcançá-lo.

— Você precisa entrar nesse trem! Rápido! Entre nesse trem! —
Ela apontava para a pequena locomotiva do outro lado dos trilhos,
que puxava três vagões e agora parava, soltando vapor com um
chiado.

James mal conseguia ouvi-la.
— O quê? Aquele está indo na direção errada.
— Não. — Ela arfava ao alcançá-lo. — Não, aquela é a direção

certa. É para lá que você precisa ir. Vá naquele trem até Greenwich.
Desça e pergunte pela Fazenda Hope. Harry e Florence estão lá.

***

James sentiu o coração parar. Por um segundo, ele e tudo à sua
volta congelaram. Olhou para Dorothy Lake e soube naquele
instante — pela urgência sincera e suplicante em seu rosto — que
ela dizia a verdade.

— Não estou entend... — disse ele, mas ela o interrompeu.



— Não diga nada! — O brilho em suas faces era visível mesmo à
meia-luz. — Apenas entre naquele trem. Não posso dizer como sei,
mas sei. Sua esposa está à sua espera. Seu filho está à sua espera.
Vá!

— Eu... eu não posso.
— Claro que pode. O trem está bem ali.
— Preciso ir para Washington. Preciso fazer uma coisa antes que

seja...
Na plataforma oposta o guarda andava em meio a nuvens de

vapor, inspecionando as duas extremidades da locomotiva, atento
aos passageiros que ainda fossem subir ou descer. Ele segurava uma
bandeira.

Dorothy se voltou para James, os olhos em chamas.
— Você precisa ir agora. Não sei quanto tempo eles ainda ficarão

por lá. Essa é a sua chance!
— Dorothy...
— Você disse que tudo que queria era vê-los outra vez. — Os

olhos dela demonstravam súplica e confusão. Na outra plataforma, o
guarda levava o apito aos lábios. — Ou estava mentindo?

— Eu quero vê-los mais do que qualquer coisa nesse mundo.
Mas há mais em jogo aqui do que eu e minha família.

— Última chamada! Todos a bordo — berrou o guarda.
Os olhos de Dorothy agora eram dois poços de lágrimas.
— Eu quis ajudar você.
Ele a segurou pelos ombros.
— Eu sei que sim. E nunca esquecerei o que fez. — Um som

agudo cortou o ar: o apito do guarda. — Amo minha esposa e amo
meu filho. Muito. Mas também amo meu país.



Subitamente, eles foram engolfados por uma nuvem de vapor
branco, suas vozes engolidas por um chiado alto quando os pistões
da locomotiva voltaram a entrar em movimento.

— Ainda há tempo — gritou Dorothy quando o trem passou a
avançar lentamente. — Você pode pular a bordo. Florence e Harry
estão a menos de uma hora daqui.

James não respondeu. Em lugar disso viu o trem ganhar
velocidade e se afastar, as lanternas traseiras ficando cada vez
menores até se tornarem um mero ponto de luz, tão pequeno
quanto uma estrela distante. Ele não sabia o que dizer àquela
jovem, mas por fim, quando o trem sumiu de vista, voltou-se para
ela.

— Dorothy, eu sei o que isso está parecendo. E sei o que você
está pensando: que homens como eu, talvez todos os homens, são
canalhas, indignos de confiança. Mas não é verdade. Há alguns que
são maus, não posso negar. Mas o restante de nós tenta fazer o seu
melhor, de verdade. Mesmo quando não parece, tentamos fazer o
que é decente e o que é certo.

Agora ela o fitou.
— O que meu tio está fazendo em Washington que o levaria a

sacrificar sua própria família?
— Ainda não sei e não quero dizer até ter certeza. — Ele olhou

para o rosto suado e corado de Dorothy, sua expressão confusa. —
Mas você não tem qualquer responsabilidade sobre isso.

— Eu poderia telefonar para ele e dizer que você está indo para
lá.

— Poderia, Dorothy. Mas vou correr o risco, e acho que você não
vai dar esse telefonema. Porque você é uma boa pessoa e tem toda



vida pela frente. E olhe o que ia fazer para salvar apenas uma
família.

— Não estou entendendo — disse ela.
— Eu também não. Não completamente. Mas vamos entender. E

você terá feito a coisa certa. — Eles ficaram em silêncio por algum
tempo até que James voltou a falar.

— Além do mais, você não sabe onde ele está em Washington.
— Como sabe disso?
— Porque se soubesse teria me contado.
O chefe da estação estava de volta, conferindo o relógio de

bolso. Gritou na direção deles, os únicos passageiros na plataforma:
— Federal para Washington, DC, nesta linha. Federal para

Washington chega nesta linha.
James olhou para Dorothy Lake e, ao fazê-lo, o rosto dela estava

franzido, o verniz de sofisticação apenas uma lembrança. Num
impulso, abraçou-a por um breve momento.

— Obrigado pelo que fez. — Ele a afastou e deu um sorriso
cansado. — Deseje-me sorte.



QUARENTA

James passou os primeiros minutos da viagem de trem fitando a
escuridão, pensando em Harry e Florence. Não via nada do lado de
fora à medida que o trem avançava para o que imaginava ser vastos
hectares de terras agrícolas americanas, vazios e intermináveis. No
lugar da paisagem via o rosto de Harry, seus olhos arregalados ao
fitar o pai, perguntando onde esteve e por que não foi até ele
quando teve a chance.

Sozinho naquele vagão sacolejante, James tentava formular uma
resposta. Imaginava a si mesmo colocando o filho sentado em seu
colo e explicando que há momentos na vida em que é preciso fazer
coisas que não queremos fazer. Que algumas vezes as próprias
necessidades, a própria ânsia desesperada de ver as duas pessoas
que mais ama no mundo, precisavam vir em segundo lugar frente a
uma necessidade ainda maior. Ouvia-se dizer essas palavras ao filho;
e então a voz rouca do menino responder uma única palavra,
repetida vezes a fio: por quê?

James fechou os olhos e imaginou a Fazenda Hope. Com o trem
noturno se arrastando pelos trilhos a passo de tartaruga, ele a via
sob o sol brilhante de verão, um lugar de cercas brancas e pomares



que transbordavam maçãs reluzentes, nos tons amarelos, âmbar e
dourados da fartura americana. E no momento seguinte, em intenso
contraste, imaginou Harry e Florence agarrados um ao outro em
duas cadeiras de madeira numa cozinha pequena e gelada, a cena
banhada em luz azul-acinzentada. Sabia que não fazia sentido; que
se estavam a apenas uma hora de distância, como disse Dorothy, o
clima não estaria diferente. Mas era isso que ele imaginava, de
qualquer forma.

O que era a Fazenda Hope? Por que estavam lá? Dorothy insistiu
que não lhe diria como sabia — mas James nem ao menos
perguntou, não a pressionou pelos detalhes. Ele não quis ouvir nada
específico, nada muito real, porque sabia que assim seria mais difícil
resistir. Sua escolha já era difícil o bastante.

Em intervalos, à medida que os minutos da noite se
transformavam em horas, ele era açoitado pelo pânico, convencido
de que cometera um erro grotesco. O que, afinal, tinha para
prosseguir? O texto de uma palestra e alguns comentários casuais
de McAndrew para sua jovem e impressionável sobrinha. Era bem
possível que o decano estivesse pensando em voz alta naquela
palestra no aniversário de Darwin. que tivesse ido a Washington
meramente para alavancar a carreira. A reunião mais importante da
minha vida. Talvez o presidente o houvesse convidado para trabalhar
no governo, da mesma forma como os políticos britânicos sempre
tentavam cortejar Bernard Grey.

Mas o instinto de James dizia o contrário. Ele sabia o que havia
lido; McAndrew deixara bem claras suas intenções. E sem dúvida
apenas o fato de Lund ter descoberto um plano tão ambicioso



poderia explicar o nervosismo no restaurante — e seu assassinato
pelo decano.

Ele lembrou aqueles momentos finais com Dorothy na estação. O
trem demorou para partir, pois os funcionários manobravam novos
vagões. O atraso foi desconfortável; nenhum dos dois sabia o que
dizer. Para preencher o silêncio, James fez uma pergunta que surgiu
do nada. Ela veio na voz de William Curtis, o palestrante da
Sociedade Americana de Eugenia. Os participantes de tal estudo
precisarão, é claro, ser fotografados sem roupa...

— Isso vai soar estranho e grosseiro, mas me diga uma coisa:
você já ouviu algo sobre os estudantes de Yale serem fotografados
sem... — Ele hesitou. Como dizer aquilo com delicadeza?

— Sem o quê, James?
— Sem roupa.
— Ah, você quer dizer as fotos para avaliação da postura?

— perguntou ela com naturalidade, como se fosse algo
perfeitamente normal.

— As o quê?
— As fotos para avaliação da postura. Nós as tiramos na primeira

semana.
— “Fotos para avaliação da postura”? Por que postura?
— Porque elas são tiradas para nos ajudar com a postura. Você

tira a roupa, eles colocam pinos de aço em suas costas e então
clique. Tiram uma foto.

— Pinos?
— Sim, com uns 10 centímetros de comprimento.
Subitamente, James via aquelas fotografias encontradas na pasta

de Lund.



— Eles enfiam pinos em suas costas?
— Não! Não enfiam. Eles os prendem com fita. Depois analisam

a curva descrita pelos pinos. As garotas, e também os garotos,
imagino, cuja “curva postural” não fosse correta precisava participar
de aulas de melhoria de postura.

Com o trem sacolejando na escuridão, James ouviu a voz de
Curtis ecoando em sua cabeça. A discrição pode exigir que esse
trabalho seja feito em paralelo com outra atividade, por assim dizer,
mais convencional. Agora estava confirmado: foi aquilo que Lund
descobriu primeiro. Que Yale tirava fotografias dos seus novos
alunos nus sob o disfarce espúrio de um programa de melhoria de
postura.

A memória de James instantaneamente regurgitou uma visão
que ele não registrara no momento, mas que ainda assim havia
armazenado. Estava na antessala do gabinete do decano,
vasculhando os arquivos. Passou pelos Ms — Memorial, Monroe,
Montana — e chegou ao P — Política, Ciência; Postura, Estudo de;
Profissional, Capacitação. Seus olhos passaram batidos, como se
fosse apenas um campo qualquer de atividade universitária: estudo
de postura.

Mas agora ele sabia. Aquele era um programa de pesquisa
secreto destinado a provar a relação entre força física, capacidade
intelectual e “valor moral”. Os homens por trás daquilo tentavam
responder à pergunta feita por Leonard Darwin naquele seu livro
maldito: “Se o nosso objetivo é tentar aprimorar a espécie humana,
não devemos primeiro decidir que tipo de homem deve ser o mais
desejado?” Aquelas fotografias, que sem dúvida incluíam não apenas
Dorothy, mas o rapaz do bar da Owl Shop e cada jovem entregue



aos cuidados de Yale, eram uma tentativa de oferecer uma resposta.
Deve ter sido a descoberta de Lund daquele falso estudo de postura
que primeiro o alertou do fanatismo inflexível do decano pela
eugenia, que o levou a finalmente se dar conta da trama “maior e
mais perigosa” na qual o superior estava envolvido. Ele carregava
aquelas fotografias na pasta como as únicas provas?

James foi interrompido por um som tão abafado que a princípio
se perguntou se não havia sido fruto de sua imaginação. Ele olhou
para a frente e sobre o ombro; o vagão ainda estava vazio. Devia ter
sido cascalho solto atirado contra a janela. Voltou a fitar o vazio do
lado de fora, em busca das luzes mortiças de uma fazenda solitária
que fosse. Mas não viu nada.

Um minuto se passou e houve um novo som, mais alto e mais
metálico. James ergueu os olhos outra vez. Estava tudo quieto às
suas costas e, ao que parecia, também no extremo oposto do vagão.
Houve um clique.

Ele olhou com mais atenção agora, levantando-se do assento.
Era pouco provável que fosse um inspetor naquele trem fantasma,
sem dúvida carregado de malotes de correspondência e latões de
leite em vez de passageiros, mas não era impossível. Ele percebeu
claramente um movimento do outro lado da porta que separava os
vagões.

— Quem está aí? — disse James, sem pensar.
Agora viu a maçaneta da porta mais distante girar.
O trem passou sobre algum tipo de sulco e saltou, e James

cambaleou na direção das janelas do outro lado, o ombro esquerdo
se chocando contra a lateral de madeira do banco. Ele soltou um
grito de dor. No mesmo instante, a porta do vagão foi escancarada.



Tudo que registrou foi a altura, um homem que ficava ainda mais
alto em virtude do chapéu, cuja aba parecia se projetar para cima,
cobrindo seu rosto com a penumbra. Ele vinha em sua direção, em
passos rápidos e decididos. Falou apenas quando estava a uns 2
metros de distância.

— Levante as mãos, Dr. Zennor.
Um reflexo mandou as mãos de James na direção do teto, antes

mesmo que ele percebesse um pequeno e opaco anel de metal
pairando no ar, paralelo à cintura do homem. E ele precisou de mais
um segundo até entender para o que olhava: um revólver, o cano
coberto com um silenciador.

O tempo pareceu desacelerar; ele se sentia deslocado da cena,
como se fosse um observador e não um participante. Algo parecido
havia acontecido durante tiroteios na Espanha. Significava que
naquele momento, em vez de medo ou alarme, ele sentia irritação
pela própria tolice. Tinha gritado “Quem está aí?” no seu revelador
sotaque inglês. Havia se denunciado.

— Ande para trás. E mantenha as mãos levantadas. — A voz era
mais dura do que qualquer uma que James tinha ouvido em New
Haven. Instantaneamente decidiu que aquele homem nada sabia a
seu respeito, que matá-lo era apenas um trabalho a ser realizado.

James obedeceu, recuando pelo corredor entre os bancos,
contando dois, três, quatro passos. Parou quando sentiu a lufada de
vento que entrava pelo vão entre os vagões. Agora estava na área
sem bancos ao fundo, com uma porta de cada lado. O ar frio
pareceu trazê-lo de volta à realidade como uma bofetada. Agora o
coração batia forte, com uma descarga de adrenalina ao tentar



pensar desesperadamente no que poderia fazer para salvar a própria
vida.

— Ok, aí está bom — disse o homem. Sob a luz, James viu que
ele tinha o pescoço grosso e o rosto quadrado, talvez um ex-
boxeador. Havia na boca um meio sorriso, como um homem que
gosta do seu trabalho. A arma ainda pairava no ar, o dedo no
gatilho. O que ele está esperando?

A demora de um segundo deu a resposta. Naquele instante no
qual o desconhecido não apertou o gatilho, James entendeu como
aquele homem queria que ele morresse. Seria como Lund: ele quer
que pareça um suicídio. Tentaria empurrá-lo para fora do trem, para
que a polícia concluísse que ele havia se atirado.

O matador de aluguel deu um passo à frente, certo de que
James recuaria aterrorizado, ficando a centímetros da porta. Ele fez
o que era esperado, tentando ganhar mais um segundo ou dois para
pensar. Não conseguia tirar os olhos do revólver. Podia levar um tiro
ali mesmo, antes de dar o último suspiro, antes de ser chutado para
fora do trem, onde talvez fosse descoberto apenas dias depois, a
não ser que os animais chegassem primeiro...

Quando o homem deu mais um passo, o instinto assumiu o
controle. Em vez de andar para trás, James saltou para a frente,
deliberadamente colidindo com o agressor, a mão direita buscando
primeiro a arma, afastando-a.

A vantagem da surpresa funcionou; o matador caiu para trás,
chocando-se contra a porta oposta. Ainda agarrando a mão com a
arma, James bateu-a contra o batente da porta, esperando derrubá-
la. Mas agora o agressor havia recuperado a força e seus dedos se
recusavam a ceder.



O trem entrou numa curva e, calculando bem o movimento, o
assassino empurrou James de volta, atirando-o contra a outra porta.
Para seu horror, ele a sentiu abrir — a rajada de ar frio envolveu seu
corpo, o vagão foi preenchido por barulho. Apenas as pontas dos
dedos, agarradas ao batente de madeira acima da porta,
mantinham-no ali dentro.

Ele estava dominado pela fúria. Não morreria daquela forma, não
ali, não agora — não sem ver Harry e Florence mais uma vez.
Aquele maldito não o deteria. Toda raiva e agonia que suportara nas
últimas semanas — e anos — agora fluía pelo seu corpo. Ainda
agarrado ao batente da porta, sentindo o paletó ser agitado pelo
vento, ele se lançou para a frente, chutando com as duas pernas de
modo que os pés acertassem o rosto de seu oponente.

O homem cambaleou para trás, e James se lançou sobre ele,
buscando a arma. O outro reagiu rápido, disparando um tiro, mas
não o suficiente: a bala acertou o teto. James agarrou o pulso do
oponente e os dois lutaram no chão, o assassino de costas, James
em cima dele, com a vantagem. Forçou a mão com a arma contra o
chão, onde seria inútil. Estava quase lá...

Mas o assassino se recusava a ceder, a mão agarrando a coronha
do revólver com ainda mais força. E agora o ombro esquerdo de
James começava a doer. O esforço daquela luta estava ficando
grande demais.

James mexeu o corpo, para que seu joelho acertasse em cheio
as partes íntimas do homem. Quando ouviu o gemido de dor, atacou
outra vez, empurrando o homem pelo chão, o joelho fustigando sua
virilha. Mais um empurrão e a cabeça do homem bateu na porta.



Mas a mão com a arma estava girando, o cano se voltando para
o rosto de James como a cabeça de uma cobra. Não importava que
ele agora estivesse com a mão esquerda na garganta do agressor e
tentasse estrangulá-lo, um aperto no gatilho era tudo que seria
necessário...

James tinha uma única opção e precisaria confiá-la à mão
esquerda. Com a mão direita ainda segurando a do matador, ele
ergueu a esquerda, encontrou a maçaneta da porta, girou-a e, com
a força que ainda lhe restava, empurrou o homem, que deslizou de
cabeça para o veloz ar noturno.

James ficou ali, ajoelhado no chão do trem, fustigado pelo vento
que entrava pelas duas portas abertas. Ele ofegava. E, à medida que
a adrenalina se esvaía, tomou consciência da dor aguda nos pulsos,
nas pernas e especialmente no ombro esquerdo. Por fim ficou de pé
com esforço, fechou as duas portas e afundou num assento. A
cabeça doía e ele levou a mão à testa. Quando abaixou-a, estava
molhada de sangue. Mesmo em um ano de combate na Espanha,
mesmo ao ver o cérebro do amigo Harry explodir à sua frente, ele
não acreditava que houvesse chegado tão perto da morte.

Ele passou o resto da viagem andando de um lado para o outro,
como um animal cativo que havia sido perigosamente instigado.
McAndrew mandara aquele homem, não restava dúvida na mente de
James. Como soube onde encontrá-lo? Ele considerou a
possibilidade de ter mais uma vez sido traído por Dorothy;
considerou e rejeitou. A ajuda dela e seus sentimentos por ele foram
genuínos, James tinha certeza. Não, McAndrew se valera de meios
mais diretos. James se lembrou do Buick com pneus de faixa branca.
Ele pode ter despistado os perseguidores por algumas horas depois



que Riley o liberou, mas claramente o reencontraram. O matador
devia estar na estação, vigiando das sombras, vendo em qual trem
James ia entrar e então embarcando na surdina.

E apesar de não sentir piedade pelo morto, de acreditar que
tinha todas as justificativas — tanto legais quanto morais — para
fazer o que fez, não conseguia apagar a imagem do homem
deslizando do trem para uma morte dolorosa. Na Espanha, James
atirou contra o inimigo muitas vezes. Pela probabilidade estatística,
devia ter matado pelo menos um homem, senão muitos. Mas nunca
daquela forma: ele nunca vira o rosto de um homem que tinha
matado. James pensou nos pais e no voto vitalício de não violência
que eles haviam firmado. Que prece murmurariam depois de o filho
cometer um ato como aquele?

Para afastar o pensamento, conferiu o relógio. Ainda levaria
horas para chegar a Washington. Não tinha um plano definido para
encontrar McAndrew depois de chegar à cidade. Precisava
desesperadamente de ajuda.

Vinte minutos se passaram e finalmente ele viu luzes ao longe;
não eram poucas, mas constelações. O trem se aproximava de Nova
York.

Lentamente, os subúrbios deram lugar a ruas mais
movimentadas. Outdoors começaram a aparecer: do sorvete Dairy
Queen, da revista Time, da manteiga de amendoim Peter Pan.
James os observou passar enquanto pressionava o ombro dolorido.

Subitamente uma imagem flutuou perante seus olhos: a revista
Time, a edição que leu enquanto observava a tumba da Wolf’s Head,
a página seguinte à reportagem sobre lorde Beaverbrook. Mal se
dera conta no momento, mas agora a página dupla aparecia à sua



frente — incluindo o nome, com inicial do meio e tudo mais, à
espera de ser encontrado. O único homem que James conhecia em
Washington; provavelmente o único que conhecia nos Estados
Unidos.

Ele saltou para a plataforma com o trem ainda em movimento;
não queria perder um segundo sequer. A estação estava deserta a
não ser por dois homens com vassouras e um velho de barba
desgrenhada, que procurava comida nas latas de lixo. Lembrando-se
de sua primeira visita àquela estação, ele correu até as cabines
telefônicas, entrando na primeira e mais próxima.

James tirou o fone do gancho e ficou feliz ao ouvir o sinal.
Esperou pela voz da telefonista, nasalada e metálica, mas feminina.

— Ligação local ou interurbano?
— Interurbano, por favor.
— Qual cidade?
— Washington, DC.
— Nome?
— Edward P. Harrison.
A espera foi longa. James imaginou uma mulher de meia-idade,

de óculos, folheando um catálogo de páginas finas com listas
intermináveis de nomes. H de Hammond, Hanson, Harris...

— Há dois Harrison, Edward P. em DC, senhor. Tenho um Dr.
Edward P. Harrison.

James quis sorrir.
— Não, o homem que estou procurando não é doutor.
— Já vou transferir a ligação, senhor.
Ele ouviu uma série de cliques, então um longo sinal de chamada

e depois outro. Maldição, ele não está em casa. Droga, droga, dr...



— Alô? — Uma voz de mulher, sonolenta.
— Alô. Sinto muito por ligar tão tarde. Preciso falar...
Uma voz masculina agora; um homem pegou o telefone.
— Quem diabos está falando? Que ideia é essa, ligar depois da

meia-noite?
— Ed, é você? É James, James Zennor. De Barcelona. Quer dizer,

estivemos na Espanha juntos, lembra, quando você cobria as
Olimpíadas Populares?

Houve uma pausa, na qual James falou outra vez.
— Você levou uma carta para mim, está lembrado? Quando

voltou para casa por Londres.
— Ok, lembrei. Zennor. Você escreveu para sua garota, que o

deixou por Hitler, não foi isso?
— Ela tinha ido para Berlim, isso mesmo. Você tem boa

memória.
— Caramba, você soa péssimo. Está tudo bem?
— Acabo de esbarrar com... um problema. Só isso. — Ele sentia

a dor no maxilar, de quando se chocou com a porta do trem.
— O que acontece, James, é que eu não sei que horas são onde

você está, mas é bem tarde aqui. Então se...
— Meu trem acaba de chegar a Nova York, Ed. E eu preciso da

sua ajuda.
— Ligue amanhã de manhã. Eu passo no Western Union e...
— Eu não preciso do seu dinheiro! — As palavras saíram mais

rápido e mais irritadas do que James pretendia. Ele praguejou
consigo mesmo. Tinha apenas um minuto ou dois antes de precisar
voltar para o trem. — Quer dizer, é muita bondade sua, mas não
estou pedindo esse tipo de ajuda. — Harrison estava entendendo



tudo errado. James pensou em Dorothy Lake e na ambiciosa jovem
equipe do Yale Daily News e esperou que os mesmos impulsos
motivassem tanto repórteres calejados quanto os iniciantes. Ele usou
uma tática diferente.

— Posso ter uma história muito importante para você.
Uma mudança instantânea de tom, mais afiado e alerta.
— Que tipo de história?
James precisava pensar rápido.
— Uma história que pode interferir na entrada ou não dos

Estados Unidos na guerra.
— Estou escutando.
— Envolve o decano da Universidade de Yale. Ele está em

Washington. Tenho motivos para acreditar que esteja envolvido em
uma campanha secreta para manter os Estados Unidos fora da
guerra. Ele disse à sobrinha que estava prestes a ter a reunião mais
importante de sua vida. — James ouviu a si mesmo. Soava como um
louco. A qualquer momento, Edward Harrison, jornalista da Time e
única esperança de James em Washington sem dúvida desligaria,
então diria à esposa que era “um inglês maluco” que conheceu na
Espanha, que claramente perdeu o juízo na guerra.

Mas Harrison disse algo bem diferente.
— Uma reunião? Venho ouvindo boatos disso. Pensei que fosse

acontecer em Chicago. Estão chamando de America First, acho.
Então qual é o plano secreto?

James ouviu um apito, vindo da sua plataforma.
— Posso contar mais. Estou no trem lento parador para

Washington, que chega aí às sete e quinze da manhã. Encontre-me
na estação.



— Mas...
— Por favor, Ed. Eu prometo que valerá a pena.

***

Ed Harrison recebeu James não com um aceno, mas erguendo um
saco de papel pardo ao se aproximar do trem que acabava de parar
debaixo da vasta cobertura arqueada da Union Station. Logo foi
revelado que o saco continha dois donuts, ambos para James.

— Achei que você estaria com fome — disse ele, aparentando
não ter envelhecido um dia sequer desde que se conheceram em
meio à luz do sol, grandes esperanças e garrafas infinitas de Sangre
del Toro em Barcelona, em 1936. Mesmo sendo dez anos mais velho
que James, com a barba por fazer e cabelos despenteados, ele ainda
era um homem de beleza rústica.

— Não tinha certeza de que estaria aqui — disse James entre
mordidas.

— O quê? E receber outro telefonema seu de madrugada? Não,
muito obrigado.

— Sinto muito por aquilo. Peça desculpas a sua esposa por mim,
está bem? Por telefonar tão tarde.

— Quem foi que falou em esposa?
James viu o familiar brilho travesso nos olhos de Ed e se lembrou

de como as mulheres se amontoavam ao redor dele, o famoso
repórter que tocava na banda de jazz, bebia até derrubar todo
mundo e continuava sóbrio. Esse tipo não tende a se casar.



— Enfim — disse Harrison. — Faz um bom tempo. Quatro anos,
quase, eu diria. O que você anda aprontando, James?

As palavras que formavam a pergunta eram inofensivas, mas nas
entrelinhas James detectou uma referência ao estado em que se
encontrava. Ele tentou se recompor depois da luta no trem, mas o
paletó estava rasgado, as calças, sujas, e o rosto, ferido, com
sangue seco na mandíbula e nos cabelos. Mesmo sem os indícios da
luta, seu rosto ficara mais magro e tenso, o ombro destroçado
distorcia as formas por baixo da camisa. Para Harrison, que
conheceu James no auge da forma, bronzeado e jovial no inebriante
verão de 1936, ele devia estar parecendo acabado — uma
premonição do James envelhecido do futuro.

— Não foi fácil, para dizer a verdade. Fiquei na Espanha; lutei
nas Brigadas Internacionais.

— Eu lembro.
— E fui ferido.
Harrison fez que sim.
— Um tiro no ombro — continuou ele. — Levei um bom tempo

para me recuperar.
— E seu amigo, como era o nome dele? Boa-praça.
— Harry. Harry Knox. Foi morto, infelizmente.
— Sinto muito.
— No mesmo incidente. — James deu um tapinha no ombro em

um gesto que amaldiçoava a completa falta de sorte da história.
— Sinto muito mesmo. Eu voltei, sabe. Para a Espanha. Para

cobrir a guerra. Diversas vezes, mesmo no fim.
— Eu estava na Inglaterra a essa altura. Oxford.



— Achei que fazia a minha parte pela causa ao cobrir a guerra,
ao “contar tudo ao mundo” etc. Mas vocês, que pegaram em
armas... vocês são heróis, e você sabe disso.

— Não me sinto um herói.
— Vocês se levantaram contra o fascismo, isso é o que importa.

Não há muita gente disposta a isso. Principalmente por aqui.
— É, já percebi.
— Minha revista está do lado certo: o chefe faria Roosevelt

declarar guerra hoje à noite se pudesse. Mas você sabe, a opinião
pública é... Bem, coloquemos dessa forma: poucos americanos viram
o que eu vi.

— Na Espanha, você quer dizer?
— Espanha, Alemanha, Polônia. Venho cobrindo essa história da

melhor forma possível, digo o que está acontecendo, mas...
— As pessoas não querem saber.
— As pessoas não gostam de guerra, James.
— Aí é que você se engana, Ed. Algumas pessoas gostam muito

da guerra. Na verdade, algumas pessoas querem ver essa guerra
seguir seu curso, desimpedida, até que a Grã-Bretanha seja reduzida
a cinzas.

— Você está falando do sujeito de Yale?
— Sim, estou.
— Antes de chegarmos a isso, e quanto à garota? — perguntou o

americano enquanto se afastavam da Union Station, a cúpula do
Capitólio visível e reluzindo à luz do sol do início da manhã. James
vira aquilo em pinturas; talvez em fotografias de jornal. Era como
uma versão imaculada da Catedral de St. Paul.



— Que garota? — Por um breve momento de culpa, pensou que
ele se referisse a Dorothy Lake.

— A garota para quem eu levei a carta. Na Inglaterra.
Uma pontada de dor atravessou James ao pensar em Florence e

Harry na Fazenda Hope, onde quer que isso fosse. Ainda estariam
lá? Ou já haviam partido? O pensamento de que podiam ter mudado
de lugar depois que seu paradeiro foi descoberto, que James
desperdiçara sua única chance de vê-los outra vez, não percorreu
seu cérebro, mas a carne, como uma corrente elétrica feita de
tristeza.

— Tenho orgulho de dizer que Florence Walsingham é agora
minha esposa. E mãe do meu filho.

Harrison deu um tapa em suas costas.
— Muito bem, meu velho. Muito bem! Você não poderia ter se

casado com uma garota mais bonita. Eles estão na Inglaterra?
James usou aquilo como deixa para colocar Ed Harrison a par —

da forma mais breve possível — do que sabia e de como tinha
descoberto as informações. Não se demorou no desaparecimento de
Florence ou Harry; em vez disso se concentrou na palestra “Fogo
purificador” do decano e na morte misteriosa de um subordinado
que aparentemente esbarrou nos planos de McAndrew.

— Você está dizendo que um dos acadêmicos mais graduados do
país na verdade quer que a Grã-Bretanha perca a guerra apenas
para ver o que acontece? Como num experimento?

— Sim, mas também como um fim em si mesmo. Ele
simplesmente está levando a teoria eugênica à sua conclusão lógica:
queremos mais dos fortes e menos dos fracos, então porque não
deixar que a guerra faça o que faz de melhor?



— Eliminar os que são fracos demais para sobreviver. — Harrison
balançou a cabeça. — Você teve um mês e tanto, hein, meu amigo?
Não é de surpreender que esteja parecendo bosta de pato.

— Obrigado.
— Sem ofensa. Mas, Jesus. E você acha que foi por isso que ele

veio para cá?
— Com base no que ele disse à sobrinha, sim.
— Bem, você pode estar certo. Olhe o que está na página 16. —

Ed lhe estendeu um jornal. — É isso que eu amo no Washington
Post: você nunca sabe onde encontrará uma matéria de capa.

James leu o título: “Ao exigirem ‘ausência de envolvimento
estrangeiro’, ativistas antiguerra planejam próximo passo.” Ele
passou os olhos pelos detalhes: líderes do empresariado e políticos
se reúnem... prometem construir uma oposição em massa à
intervenção na guerra na Europa... sem limitações orçamentárias,
diversos milionários... apoio político tanto no Senado quanto na
Câmara... maior apoio em Chicago e Illinois... o principal porta-voz é
o aviador Charles H. Lindbergh... aliados socialistas no Keep America
Out of War... principal força motriz, o estudante de direito de Yale P.
Alexander Tudor, que espera lançar formalmente um movimento
anti-intervencionista em setembro, provavelmente chamado America
First...

Uma palavra deteve James: Yale. Como se lesse seu
pensamento, Harrison se aproximou com uma caneta na mão e a
circulou.

— Perguntei por aí — disse ele. — Acontece que eles vão se
reunir hoje, numa tentativa de conseguir aliados importantes no
Capitólio a tempo para o lançamento em setembro.



James sentiu um tremor de expectativa percorrer seu corpo.
— Onde?
— No Hotel Willard. Fica bem próximo à Casa Branca. Estão

mandando uma mensagem para Roosevelt, bem direta.
— Podemos ir até lá agora?
— Quando você está indo eu já estou voltando, Dr. Zê. — Ao

falar, Harrison gesticulou para que entrassem à direita na
Constitution Avenue, tão ampla e grandiosa quanto um bulevar de
Paris. James olhou sobre o ombro, para conferir que não estavam
sendo seguidos. Em breve, McAndrew ficaria sabendo que o matador
que contratou não conseguiu terminar o serviço e certamente
mandaria outro em seu lugar.

— A reunião é fechada ao público, é claro — disse Ed.
— Droga.
— Não esquenta, Jimbo. Quando eu digo que é fechada ao

público, digo ao público. Não à imprensa.
— Então você poderá entrar?
— Você também vai. — Com um floreio, Harrison enfiou a mão

na bolsa que trazia a tiracolo, a qual James lembrava da Espanha, e
tirou uma câmera. Maior do que uma enciclopédia e duas vezes mais
pesada, com um suporte para flash que também fazia as vezes de
alça para a mão direita, era um objeto que James vira muitas vezes
nos filmes, mas nunca ao vivo. — Parabéns, Jim Zennor, você é o
mais novo integrante do lendário time de fotógrafos da revista Time.

Eles passaram por uma série de prédios governamentais
imponentes, erguidos com grandeza imperial em pedra branca-
acinzentada. Londres devia ser assim um século atrás, pensou



James: uma capital com poder para governar o mundo. Mas isso
havia mudado; agora o grande Império Britânico estava reduzido a
rezar para que os americanos fossem em seu socorro. Sem essa
ajuda, seu país estava condenado. Havia força e músculos, mas
eram inúteis se os Estados Unidos se recusassem a flexioná-los.

Ele começava a sentir o calor — um calor úmido, quase tropical
— quando Ed sinalizou que haviam chegado. O hotel era alto e
triangular; ele também não pareceria fora de lugar em uma esquina
europeia. Pelas janelas de um dos lados, ele viu garçons de avental
branco atendendo os hóspedes, levantando cloches cromadas para
revelar cafés da manhã fumegantes. Mesmo da calçada, James
vislumbrou uma nuvem amarela de ovos mexidos em frente a um
homem de bigode, que lia distraído o jornal da manhã. Mesmo em
seu estado de agitação, James calculou que devia haver três
semanas de ração de ovos naquele prato.

Eles entraram no saguão, tão alto quanto uma catedral e tão
opulento quanto um palácio, o chão brilhante, as colunas de
mármore âmbar vertiginosamente altas, o teto decorado em ouro.
Podia ser Versalhes.

— Lembre-se — murmurou Harrison entre os dentes trincados de
ventríloquo —, você é o fotógrafo. Fique mais atrás.

James abaixou a cabeça para esconder o rosto antes de
responder, também em sussurros.

— Mas você não sabe quem é McAndrew.
— Claro que sei. Essa é a maravilha de trabalhar numa revista,

Jimbo: nós temos um arquivo fotográfico. Eu conferi.
Enquanto Harrison ia até a recepção, James circulava pelo

saguão, os olhos percorrendo o espaço em busca de um rosto



conhecido. Nenhum sinal do decano. Nenhum sinal de grupo algum,
na verdade; apenas homens de negócios descendo para o café da
manhã. Ainda não eram oito horas. Mais uma vez James se
atormentou com a probabilidade de ter chegado tarde demais.
McAndrew teve uma vantagem de muitas horas; a reunião
provavelmente tinha acontecido na noite passada...

James ouviu Ed Harrison exigir falar com o gerente, solicitar uma
lista de todas as associações com eventos no Hotel Willard. Pelo tom
da conversa, sentia que o jornalista não estava tendo sucesso.
Talvez McAndrew houvesse dado instruções específicas para
manterem a imprensa de fora. James caminhou da forma mais
casual possível até o balcão do concierge. Ao fazê-lo, buscou
mentalmente a imagem da página 16 do Washington Post daquela
manhã. Encontrou nela o que procurava.

— Com licença — disse ao rapaz ao lado de uma mesa da altura
de um púlpito, que vestia um uniforme de supervisor dos
carregadores de malas dois números maior do que o apropriado.
— Estou aqui para uma reunião reservada em nome de P. Alexander
Tudor. Pode me mostrar onde fica a sala?

— Ah, sinto muito, senhor. Essa seria uma pergunta para a
recepção.

— Eu sei — retrucou James com um sorriso. — Mas eles
parecem estar um pouco ocupados. — O som de vozes alteradas, a
de Harrison a mais alta, chegava até eles vindo do saguão.

Eles trocaram um sorriso de entendimento mútuo.
— É claro, senhor — disse o porteiro, pegando uma pilha de

papéis. Depois de correr o dedo por uma coluna e depois outra, ele
ergueu os olhos. — Salão Buchanan, senhor. No piso inferior.



James assentiu em agradecimento e assobiou discretamente na
direção de Harrison, por fim conseguindo desviá-lo da altercação
com o recepcionista. Desceu as escadas acarpetadas, seguindo as
placas até eles chegarem a duas portas de madeira fechadas,
sinalizadas com o nome Buchanan.

James parou, sem saber se estavam prestes a entrar em uma
sala onde uma dúzia de pessoas estaria entretida em uma discussão
silenciosa — e privada — ao redor de uma única mesa ou se haveria
quatrocentas pessoas dispostas como uma plateia de teatro, ouvindo
um palestrante falar em um palco. Para o caso de se deparar com a
primeira possibilidade, e a eventualidade de ver e ser visto por
McAndrew instantaneamente, segurou a câmera com força, pronto
para levá-la ao rosto.

Harrison empurrou a porta com confiança, já com um caderno
na mão. Tudo na postura dele, até a forma como usava o chapéu um
pouco inclinado, denunciava-o como jornalista. Uma arma e tanto,
James refletia agora: era ao mesmo tempo uma licença para
bisbilhotar e um escudo protetor.

No instante em que a porta foi aberta, James reconheceu a
cena. Eles chegavam a um evento que ainda não havia começado,
com grupos de homens conversando de pé. Deveria haver uns
quarenta, fazendo hora e se cumprimentando; atrás deles, uma
longa mesa estava arrumada com blocos de papel intocados e lápis
apontados. Um retrato de George Washington numa moldura barata
de madeira parecia ter sido pendurado na parede às pressas.

James ergueu a câmera e passou a olhar pelo visor, esperando
que ninguém percebesse o que acabava de notar: que apesar de já
ter sido um fotógrafo razoavelmente dedicado — um hobby que



deixara de lado, como tantas outras coisas, depois de ferido —, ele
não tinha ideia de como usar aquela máquina. Deixou que o dedo
tateasse à procura do disparador enquanto inspecionava a sala. À
sua direita, sentiu Harrison avançar, seguir até o centro da sala como
se fosse um convidado de honra se desculpando pelo atraso.

Pelo pequeno quadrado de vidro, James viu uma série de rostos,
nenhum familiar. Todos pareciam ricos, concluiu — pela suavidade
prateada dos cabelos, pelo corte dos ternos. Mas nenhum sinal dos
cabelos grisalhos do decano. Sem pressa, ele vasculhou a sala com a
lente. Mais figurões da indústria, um sujeito gorducho e
desgrenhado que ele concluiu ser outro jornalista.

Então a câmera congelou em suas mãos.
Foi o colarinho que viu primeiro, antes de subir a lente e ter

certeza do homem que o usava: o reverendo Theodore Lowell,
pacifista, ex-aluno e capelão da Universidade de Yale, membro da
Wolf’s Head. Era mesmo uma multidão de Yale reunida naquele hotel
de Washington, a metros da Casa Branca, para deter a marcha para
a guerra. Talvez ele e McAndrew houvessem viajado juntos; talvez
Tudor tivesse dirigido o carro que trouxe seus dois aliados mais
ilustres. James concentrou a lente na lapela de Lowell e então na
mesma área do homem com quem ele conversava.

Ambos usavam o mesmo alfinete da Wolf’s Head.
Ele ouvia a voz de Harrison acima das demais agora, bajulando

os políticos e plutocratas, sem dúvida o primeiro passo para
conseguir informações — não era muito diferente, supôs James, da
forma como o jornalista abordava as mulheres.

E subitamente lhe ocorreu uma constatação crucial. Apesar de
James conhecer a aparência de Lowell, este não fazia ideia de quem



ele era. Agora confiante, caminhou na direção do reverendo, a
câmera ainda cobrindo pelo menos metade do rosto.

— Ok, uma fotografia do grupo, cavalheiros. — Ele gesticulou
para que Lowell se aproximasse dos colegas, supondo que um deles
fosse o jovem Tudor. E então, com a maior naturalidade que
conseguiu, falou detrás da câmera. — Vamos incluir o Dr. McAndrew
nessa, sim?

— Ah, que pena. Vocês não o pegaram por pouco — disse o mais
jovem, gesticulando para uma saída que James ainda não tinha
visto, no extremo oposto da sala. — Ele precisou se apressar para
uma reunião há no máximo meio minuto.

James bateu a fotografia e se virou, buscando o ar como se
acabasse de levar um soco no estômago. Depois de viajar a noite
toda, perdê-lo por apenas alguns segundos...

Ele girou na direção da porta, e seu olhar cruzou com o de
Harrison. James o encarou com tamanha intensidade que o
americano entendeu imediatamente, encerrou uma conversa e
seguiu-o.

Os dois subiram a escada para a saída dois degraus de cada vez.
— Ele deve ter saído quando estávamos lá embaixo ou teríamos

cruzado com ele — disse Harrison, arfando.
— Não necessariamente. Ele pode ter encontrado outra saída do

hotel. Principalmente se acredita que está sendo seguido.
— E acredita? — disse Harrison, quando chegavam ao saguão.
James pensou no corpo jogado dos trilhos, no telefonema que o

matador de aluguel deveria ter feito para McAndrew mas não fez, na
constatação do decano de que James estava vivo.

— Provavelmente.



Correndo pelo piso de mármore, eles emergiram para a manhã
de Washington. O ar quente e úmido acertou o rosto de James num
golpe instantâneo e sufocante. Ele olhou para a esquerda e a direita,
e então novamente para a direita, concentrando-se no outro lado da
rua.

Não viu o rosto do homem. Tampouco foi o cabelo que
reconheceu, apesar de estar procurando pelo familiar tom grisalho
assim que iniciou a perseguição. Em lugar disso, foi o passo decidido
que chamou sua atenção. Ao contrário dos demais que subiam a
Pennsylvania Avenue, Preston McAndrew avançava com uma
determinação implacável.

Para se mover mais rápido, James devolveu a câmera para
Harrison, que a colocou na bolsa.

Atravessou a rua, olhando apenas de relance para o trânsito.
Os olhos são sua arma mais letal. Nunca desvie o olhar, nem ao

menos por um segundo. Se o observar sem piscar, nunca vai perdê-
lo — e ele será todo seu.

A voz de Jorge era a sua própria voz agora, enquanto ele
apertava e reduzia o passo em sincronia com a presa de McAndrew.
Quando este se preparou para atravessar a Constitution Avenue,
James fez o mesmo, girando o corpo por puro reflexo para que, caso
o decano pensasse em olhar sobre o ombro, não visse nada que lhe
chamasse a atenção.

Os prédios deram lugar a gramados imaculados em ambos os
lados. Mais acima, cortando o céu, estava o obelisco dourado pálido
do Monumento a Washington. McAndrew seguia naquela direção.

De súbito, James se sentiu perigosamente exposto. Prédios são
um tipo de escudo quando se segue um homem; o perseguidor



sempre tem a chance de se lançar numa entrada ou em um beco.
Jorge o alertara dezenas de vezes. Uma vez em campo aberto, você
estará em perigo. Seu alvo pensará: por que aquele homem está ali
a não ser para me seguir? E estará certo...

James reduziu o passo até parar, e Harrison chegou ao seu lado
em instantes. O americano ofegava.

— O que fazemos agora? — perguntou ele, tentando recuperar o
fôlego.

— Nós observamos. — O olhar de James acompanhou McAndrew
morro acima na direção da grande agulha. — E andamos devagar.
Por ali. — Ele indicou um caminho lateral que conduzia ao
monumento, deixando o que McAndrew havia seguido.

O decano reduziu o passo, como James esperava. Supunha que
o encontro seria ali e parecia que tinha razão. Ele conferiu o relógio.
Oito e vinte e cinco. Nos encontramos no Monumento a Washington
às oito e meia. James quase conseguia ouvir McAndrew dizendo
aquilo.

Ele o observou sentar-se num banco em meio às 48 bandeiras
dos 48 estados e sentiu a fúria ferver e borbulhar nas veias. Aquele
homem que por pouco não o matou, aquele homem que o impediu
de encontrar a esposa e o filho, aquele homem que através de
mentiras e ardis estava determinado a decretar uma sentença de
morte coletiva para o povo da Grã-Bretanha.

Seria tão fácil se vingar, pensou James. Uma corrida por aquele
gramado levaria o que, vinte segundos? McAndrew fugiria, mas não
seria tão rápido quanto James; poucos homens eram, apesar do
ferimento. Ele poderia dar uma pancada nos joelhos do decano,
derrubá-lo no chão. Seria necessário um pequeno esforço com os



dedos para asfixiá-lo, para pressionar a garganta e apertar... E
apertar...

E seria justificado. Não apenas como legítima defesa, mas como
vingança — vingança antecipada pelo crime de tramar a agonia da
Inglaterra, e vingança pelos tormentos que já infligira a James. Tudo
que precisava fazer era correr alguns metros e teria aquele homem
em suas mãos.

Mas ele sabia que precisava resistir àquele impulso. Não seria tão
simples partir para o ataque e matar McAndrew. O decano estava
em Washington porque claramente tinha um plano, uma operação
que envolvia outros, e era esse plano que precisava ser detido. Vê-lo
morrer agora seria gratificante, mas quase com certeza manteria a
ameaça contra a Inglaterra intacta.

James se voltou para Harrison.
— Em um minuto alguém vai se juntar a ele. Preciso que me

diga quem é essa pessoa.
— Preciso chegar mais perto.
— Pode se aproximar o quanto quiser, ele não faz ideia de quem

você é.
Ed Harrison seguiu em frente de forma cautelosa e, para James,

óbvia. Tinha o caminhar casual estudado do amador; tão
ostensivamente despreocupado que se tornava suspeito. E o fato de
ele poder ser reconhecido como um repórter a 200 metros de
distância não ajudava.

Mas Harrison não era nenhum bobo. Teve a presença de espírito
de ficar atrás, fora do campo de visão de McAndrew. Além disso,
James, que ainda tinha o olhar cravado no decano, percebia que o
alvo estava preocupado demais com o encontro para perceber o que



quer que fosse. McAndrew conferiu o relógio três vezes em três
minutos.

Por fim, outro homem apareceu. Ele se aproximou do banco do
decano, diminuiu o passo, olhou para baixo e pareceu hesitar.
McAndrew disse qualquer coisa e o homem se sentou. Eles trocaram
um aperto de mão numa forma que James achou estranha, olhando
para a frente e não um para o outro. Mas sem dúvida conversavam.

James os fitava, não queria deixar passar nada. Ele não
reconheceu o segundo homem e, pela postura de McAndrew e
aquela hesitação inicial, o decano também nunca o tinha visto. Eram
estranhos que, apesar disso, marcaram um encontro.

Seu olhar estava tão fixo que James não percebeu a volta de Ed
Harrison. Ele o ouviu antes de vê-lo, a mesma respiração forte.
Exceto que dessa vez não era o esforço que deixava o americano
sem ar, mas agitação.

— Você não vai acreditar em quem é aquele sujeito — disse ele.
— Voltou a olhar para os dois homens que conversavam no banco,
cercados pelo céu azul e as bandeiras tremulantes. — Seu decano
está entretido numa conversa com Hans Stoiber, o diplomata mais
graduado da Embaixada do Terceiro Reich em Washington.



QUARENTA E UM

James não conseguiu evitar. Ele se voltou para Harrison, de olhos
arregalados e boquiaberto, completamente horrorizado, antes de se
lembrar de sua missão e voltar a vigiar a dupla. O homem à sua
frente, a poucos metros de distância, era um nazista. Vestido e
calçado com elegância, um homem com quem se cruzaria em uma
daquelas ruas de Washington sem objeções — e apesar disso,
servidor de um regime cruel disposto a esmagar e dominar toda a
Europa, senão o mundo. Uma coisa era ver os aviões deles no céu,
testemunhar a devastação que seus bombardeiros podiam causar,
como James fizera em primeira mão na Espanha, ou ver seus
líderes, Hitler, Goebbles e os outros, nos cinejornais em preto e
branco. Mas contemplar o inimigo em carne e osso e em cores, tão
perto...

E lá estava Preston McAndrew, satisfeito por apertar a mão
daquele homem, por travar uma conversa cortês com ele e, mais
especificamente, por fazer negócios com ele. Não havia limite para a
perversidade daquele homem? A simples visão embrulhava o
estômago de James. Ele sentia o desprezo se transformar em algo
físico, um líquido viscoso que fluía por suas veias e órgãos vitais.



É claro que James sabia que o decano viera a Washington com
uma intenção maligna: prolongar a agonia da Grã-Bretanha. Mas
suspeitava de que o método seria... o quê? Talvez lobby discreto,
sussurros no ouvido de um burocrata no Departamento de Estado. A
cena que James testemunhara no Salão Buchanan do Hotel Willard,
os alfinetes de lapela usados por Lowell e o outro homem, havia
reforçado esse pensamento. Ele esperava que McAndrew procurasse
seus companheiros ex-alunos da Wolf’s Head, sem dúvida
espalhados pelos mais altos escalões do governo americano, que
usasse essa rede de antigos membros para levar adiante sua causa,
que pacientemente advogasse pela não intervenção. Você é jovem
demais para ter servido na última guerra, ele diria a esses homens,
então passaria a relatar os horrores do conflito...

Mas nunca imaginara aquilo: McAndrew de braços dados com o
próprio diabo. Sentado com o inimigo — não dos Estados Unidos,
talvez, não enquanto permanecessem tão aferradamente neutros.
Mas o inimigo de James: o inimigo do seu país.

E então lhe ocorreu um tipo de premonição. Seus pais podiam
chamar de inspiração divina. Ou talvez fosse apenas instinto.

— Me dê a câmera — falou sem olhar para Harrison.
Então, num caminhar furtivo, silencioso e rápido, James se

aproximou — mas não a ponto de ouvirem a câmera. Ele levou a
máquina ao rosto e observou. Acionou o disparador, passou o filme,
acionou-o outra vez. Aconteceu quando passava o filme novamente,
mas houve tempo para registrar a cena. Em um movimento tão ágil
que mal foi perceptível, o alemão levou a mão à sua pasta e tirou
um envelope branco. Enquanto James acionava o disparador, o
diplomata o entregou para Preston McAndrew, que num movimento



tão discreto quanto, guardou-o numa pasta portfólio de couro que
fechou e colocou debaixo do braço. Eles trocaram um aperto de mão
— que James também fotografou — e se levantaram.

Ao mesmo tempo, James girou o corpo, de modo que se
McAndrew olhasse à meia distância à sua direita veria apenas as
costas de um homem que se afastava.

Ele foi até Harrison.
— Está vendo o decano? Para que lado ele está indo?
— Oeste. Na direção do Lincoln.
— Lincoln?
— O memorial.
James contou até três, então se virou e caminhou na mesma

direção, semicerrando os olhos ao ouvir o som esmigalhado do
cascalho arenoso sob os seus pés. Via McAndrew com clareza, talvez
30 metros à frente deles, e o decano seguia com o mesmo caminhar
decidido.

— Por favor, diga que você conseguiu uma foto daquilo — disse
Harrison depois de algum tempo.

— Espero que sim. Apertei o botão, a máquina fez o som certo.
Só espero que você tenha colocado filme. — James devolveu a
câmera para o americano.

— Tem certeza de que não se tornou repórter na Inglaterra e
esqueceu de me dizer?

Os olhos de James estavam cravados no decano, agora prestes a
atravessar a rua 17. A travessia de uma rua principal sempre é o
momento mais arriscado de qualquer perseguição. As chances de
perder o alvo são muitas: ele pode virar à direita ou à esquerda;



pode entrar num carro; pode atravessar ao conseguir uma brecha no
trânsito, deixando você preso do outro lado.

— Quer dizer, quando você disse que eu teria uma história eu
não...

— Ainda não temos nada até vermos o que ele vai fazer em
seguida — disse James, a voz tão firme e determinada quanto o
olhar.

Agora eles chegavam a um longo espelho d’água ladeado de
grama. James estimou o comprimento em 800, talvez 500 metros. A
luz do sol refletia na água, ofuscando a vista. Ele usou a mão
esquerda para cobrir o olho, o que provocou certo incômodo no
ombro, e forçou-se a ignorar a dor. Tudo que precisava fazer, disse a
si mesmo, era não perder McAndrew de vista.

Estavam a não mais de 200 metros do fim quando ouviu uma
voz que o fez estremecer.

— Pare aí mesmo.
Vinha de trás. James imaginou uma arma, com silenciador como

no trem, apontada para as suas costas. Ou talvez fosse a polícia:
eles haviam encontrado o corpo na beira dos trilhos, constataram
que ninguém mais havia embarcado no trem noturno. Ele se virou
lentamente.

— Ora, ora. Mas se não é Eddie Harrison! Quem diria.
Parado de braços abertos, estava um homem de rosto redondo e

terno branco, a testa brilhando de suor no calor úmido de
Washington.

— Deputado, é sempre bom vê-lo — disse Harrison. James
soltou o ar aliviado.



— Ed, estou querendo falar com você a respeito desse embargo
de metais ao Japão. Tem certeza de que não consegue que Luce
publique nada...

James olhou sobre o ombro e viu que McAndrew ainda seguia
em frente. Aquele atraso custava segundos valiosos e, portanto,
metros. Ele queria correr, alcançá-lo, mas suspeitava que aquilo
poderia arrancar outro berro daquele maldito deputado: “Ei, para
onde você está indo, rapaz?”. Seria desastroso se houvesse qualquer
tipo de cena. Se ouvisse vozes alteradas, McAndrew iria se virar.

Por fim, o desespero o fez entrar em ação. James murmurou
uma desculpa, virou-se e voltou a caminhar. Ele ouviu protestos do
deputado, então desculpas do repórter em seu nome à medida que
apertava o passo. Olhava para a frente e não via McAndrew em
lugar algum.

O coração de James começou a bater acelerado. Na sua frente
havia um grupo de mulheres que caminhava lentamente, bem à
moda dos turistas. Elas bloqueavam sua visão. E se o decano tivesse
percebido que estava sendo seguido e se escondido atrás daquele
grupo de turistas? Droga.

James agora corria devagar, o que sempre era uma calamidade
durante uma operação de vigilância. A cada tantos metros dava um
pulo, tentando ver acima da cabeça das mulheres. Nenhum sinal de
McAndrew. Ele olhou à esquerda e à direita: será que o decano
seguira por outro caminho ou, ao perceber que era seguido,
abortara o plano?

James agora chegava ao fim do espelho d’água. À sua frente
estava um grande prédio em pedra branca, um templo dórico com
colunas, precedido por uma larga e íngreme escadaria. Então aquele



era o memorial ao tal presidente Lincoln. Que criativo da parte do
decano escolher aquele lugar para o que quer que planejasse fazer
em seguida, em vez de se esconder em um beco qualquer. Jorge
teria ficado impressionado: camufle-se na multidão.

Mas McAndrew desaparecera.
Subitamente a dor no ombro se impôs com violência. James

levou a mão ao ferimento enquanto subia a escadaria estreitando o
olhar. Havia pessoas demais, todas em movimento. Se ele conferisse
um lado, se arriscava a deixar passar alguém do outro. Vasculhe
uma área, e a área acima ou abaixo já teria mudado. McAndrew se
ocultara naquela multidão móvel. O ombro de James gritava. O
decano havia sido mais esperto.

Agora Harrison estava ao seu lado.
— Onde ele está? — perguntou o americano.
James indicou a escadaria com um gesto de cabeça.
— Vamos! — acrescentou e galgou os dois primeiros degraus

com uma única passada.
Talvez o decano tivesse subido até o memorial propriamente

dito, entrado no templo localizado no topo da escadaria, mas mesmo
ao subirem os degraus James tentava frear o medo de que tivessem
perdido completamente o alvo.

James ouvia o repórter respirar com esforço às suas costas. Ele
se perguntava se ambos pensavam a mesma coisa. Que Preston
McAndrew recebera documentos nazistas relacionados ao esforço de
guerra e, graças à falha deles na vigilância, estava prestes a escapar.

— Continue andando — disse Harrison de súbito, num tom
urgente. — Ali na frente, às duas horas.



O coração de James disparou na expectativa de voltar a ver a
presa. Ele viu um homem — terno marrom, chapéu de feltro mesmo
naquele calor — caminhando com uma decisão que o destacava dos
turistas, mas não era McAndrew.

— O quê?
— Terno marrom.
— Eu vi, mas...
— É só uma aposta. Fique de olho nele.
— Quem é ele?
— Karl Moran, Chicago Tribune. O maior jornal antiguerra do

país.
— Eu não...
— Apenas observe.
Eles reduziram o passo, deixando que Moran chegasse ao topo

primeiro.
— Me dê a câmera — disse James. — Eu vou para a direita, você

para a esquerda. E lembre-se, McAndrew não o reconhecerá. Se
Moran o vir, será uma coincidência.

James abaixou a cabeça e galgou os dois últimos degraus. Um
momento depois sentiu uma mudança de temperatura, o calor
pegajoso substituído pelo frio do mármore. Os olhos precisaram de
um segundo para se ajustar à penumbra.

Ele lançou um breve olhar para cima e se deparou com a maior
estátua que viu na vida: um Lincoln de pedra sentado do tamanho
de um deus mítico. Ele e os outros ao redor pareciam formigas aos
pés do presidente. E ali, do outro lado daquele espaço sombreado,
próximo ao texto entalhado do Discurso de Gettysburg, estava Karl
Moran, falando com um homem que usava um chapéu com abas



abaixadas para lhe cobrir o rosto — um homem que, James soube
imediatamente, era Preston McAndrew.

James levantou a câmera em tempo de ver os dois trocarem um
aperto de mão e se separarem. Ele não viu o momento da troca,
mas Moran segurava um envelope branco grande. O jornalista se
virou e seguiu para a escadaria.

Agora, James disse a si mesmo. Agora. Seria tão fácil percorrer
aquela distância, agarrar McAndrew, atirá-lo no chão se necessário,
vê-lo sufocar. O desejo de vingança borbulhava dentro de James
outra vez, quente e vermelho. Ele faria aquele homem pagar pelo
ardil que acabava de tramar, fosse qual fosse, por privá-lo da esposa
e do filho, por assassinar George Lund...

Ele deu um passo à frente pronto para fazê-lo, ali mesmo, com
todas aquelas pessoas. Sentia o corpo latejar, o sangue pulsar nas
veias. Mas a razão, a mesma racionalidade que aprendeu a
amaldiçoar, deteve-o. Ele repetiu a si mesmo o que precisava
lembrar: que a ameaça ao seu país agora não era McAndrew, mas
aqueles documentos. Era o envelope e os documentos vis que
continha, não o decano, que precisavam ser detidos. McAndrew
entregara aqueles papéis para Moran porque queria que fossem
publicados, então o objetivo — o único objetivo que importava — era
evitar que isso acontecesse. Revelar-se naquele momento, detendo
ou mesmo matando McAndrew, não evitaria esse desfecho. Sua
raiva não podia ajudá-lo agora.

Trincando os dentes, ele sufocou a ânsia que corria em seu corpo
e observou pelo visor daquela câmera profissional pesada McAndrew
arrumar o chapéu, puxar a manga do paletó e, com o mais sutil dos
sorrisos de satisfação, sair das sombras poucos metros à sua frente



e voltar para a escadaria e a luz do sol. Como James queria arrancar
o sorriso daquele rosto, esmagá-lo com a mesma força que jogou o
matador de aluguel para fora do trem. Ele engoliu a bile de
frustração que lhe subia pela garganta.

Ao olhar para baixo viu Ed Harrison, que também descia a
escadaria. James o alcançou.

— Para onde você está indo?
— Acho que precisamos ter uma conversinha como meu

estimado colega, o Sr. Moran.
— O que você vai dizer? Como diabos vai persuadi-lo a...
O lento Moran estava no campo de visão e ao alcance deles

agora.
— Ah, mas eu não vou dizer nada. É que eu sei algo a respeito

do homem do Tribune que o seu professor McAndrew não sabe. —
Ele olhou para James. — Que, para Karl Moran, nunca é cedo
demais para um martíni. Espero que aguente o tranco, Zennor.

Aquele, James concluiu com admiração, era o segredo do sucesso de
Edward P. Harrison. Ele o notara mesmo na Espanha, quando
Harrison tocava o baixo acústico na improvisada banda de jazz
olímpica, entornando Sangre del Toro como todo mundo mas, de
alguma forma, permanecendo de pé quando todos estavam bêbados
e alerta o bastante para cortejar uma das nadadoras da equipe de
Florence quando concluiu que esta era imune ao seu charme de
aventureiro.

Agora James só podia observar com respeito quando Ed enchia
repetidas vezes o copo do correspondente do Chicago Tribune em
Washington. Ele havia sido brilhante ao topar por acaso com Moran



na caminhada de volta pela Constitution Avenue, calculando que
seria coincidência demais que se encontrassem ao mesmo tempo no
Lincoln Memorial.

— Moran! Espere! — gritou ele, e em seguida deu tapinhas nas
costas do outro. — Preciso de um companheiro para comemorar
comigo e você é o homem certo. O que me diz de tomarmos uns
tragos no Old Ebbitt Grill? Ah, e eu estou pagando.

Moran — que tinha cabelos ruivos, a pele corada e narinas
permanentemente dilatadas — lançou um olhar culpado para o
envelope branco que trazia na mão.

— Preciso voltar para a redação, Edward.
— Por favor, é Ed. E não vou afastá-lo da máquina de escrever

por mais de uma hora. Aí você terá o quê, Karl, oito horas até o
prazo de entrega? Isso deve ser o bastante, mesmo para você. E
lembre-se, hoje é o primeiro dia de agosto. E o que sempre
dizemos?

— Nada acontece em agosto — disseram os dois em uníssono.
— Quero que conheça o meu amigo Jim, fotógrafo do Picture

Post. — James levantou a mão em silêncio, sem saber se deveria ou
não arriscar revelar o sotaque. — Agora vamos molhar a garganta.

Ed falou o tempo todo, claramente ansioso por chegar ao bar
antes que Moran tivesse tempo de mudar de ideia. Então, quando
entraram na rua 15, os três caminhando lado a lado ao passarem
pela Casa Branca, Ed olhou para James.

— Ah, você tinha que comprar alguma coisa, não é, Jim?
— Isso mesmo — respondeu James, completamente confuso. —

Alguns filmes.



— Você bem que podia aproveitar e comprar um pouco de papel
para mim, não? — Harrison deu um olhar dos mais sutis na direção
das mãos de Moran e James entendeu.

James observou Moran virar, pelas suas contas, o quarto martíni.
Por fim, o jornalista, que falou sem parar no escândalo que sem
dúvida se formava no Departamento do Tesouro de Henry
Morgenthau, em como suspeitava de que Harold Ickes conhecesse
“muitos podres” sobre o presidente para ter se mantido tanto tempo
no governo e porque não suportava o sogro, finalmente se levantou
e, vacilante, seguiu na direção do banheiro masculino. Para o horror
tanto de Harrison quanto de James, ele levou junto o envelope.

— É isso — disse Harrison, tão sóbrio que podia estar bebendo
chá. — Vamos ter que arrancar os malditos documentos da mão
dele. Vou fazer uma visita ao Sr. Moran no banheiro.

— Não vai, não — discordou James de imediato. — Faça isso e,
dois minutos depois, Moran dirá a McAndrew que nós estávamos na
cola dele. Ele terá tempo de pensar em outra abordagem.

— Droga.
— Ele não deve saber que nós sabemos.
— Droga, droga, droga.
— Aqui. — James estendeu o envelope branco que havia

comprado há quase uma hora. — Vamos seguir o plano original.
Harrison rapidamente abriu sua bolsa e tirou alguns papéis, que

observou e avaliou, então colocou dentro do envelope.
— Pelo menos isso deve mantê-lo ocupado.
— O que é isso?
— Só uma matéria na qual venho trabalhando.
— Uma matéria de verdade?



— Verdadeira o bastante para deixar Moran confuso, mesmo
depois que ficar sóbrio. Vão-se os dedos, ficam os anéis.

Moran estava de volta. James conheceu apenas um ou dois
dipsomaníacos na vida, um deles era amigo dos seus pais, mas
todos tinham a mesma característica reveladora: o cheiro de álcool
exalava pelos poros. Moran não era diferente. Mas estava
suficientemente alerta para, ao sentar-se, manter a mão sobre o
precioso envelope.

Harrison retomou a ofensiva: mais conversa, mais risos, mais
bebida. Mas nada daquilo estava funcionando. James, que se
mantivera basicamente calado, apenas murmurando aqui e ali,
contribuindo com uma risada e nada mais, agora assumiu o palco.

— Estive na Espanha durante a guerra, sabe? — começou ele.
— Cobrindo-a para o Picture Post — acrescentou Harrison

apressadamente.
— É, foi lá que conheci esse velhaco. — James apontou para o

jornalista da Time num gesto bem-humorado. — E fiquei amigo de
alguns dos homens, os voluntários. E você sabe, nós éramos
imprestáveis se não conseguíssemos ficar de pé e tocar os dedos
dos pés... cinco vezes em dez segundos. Todo mundo fazia isso.
Hemingway, todo mundo. Não é tão fácil como parece.

— Não seja ridículo — disse Moran. — Qualquer um pode fazer
isso.

— É mais difícil do que você pensa — disse James.
Moran virou o copo e se levantou com surpreendente

desenvoltura. Havia outras pessoas no bar agora, a turma que saía
cedo para o almoço, e algumas se viraram para observar. Em um
gesto quase gracioso, ele jogou as mãos para o alto, então para



baixo na direção dos pés, e voltou a ficar de pé. Do outro lado do
salão vieram alguns aplausos.

— Você não tocou — disse Harrison.
— O quê? — respondeu Moran com a fala arrastada.
— Os dedos do pé. Você não tocou neles.
— Ah, qual é.
Moran fez outra tentativa, as narinas dilatadas ao descer, para

aspirar mais oxigênio. Dessa vez ele parou quando a ponta dos
dedos chegou à altura das panturrilhas, buscando a flexibilidade
extra que os levaria até os pés. Com os olhos cravados no repórter
do Tribune, James pegou o envelope de Moran e o colocou sobre a
mesa junto com o outro, recheado por Harrison.

Moran estava de pé agora, o rosto vermelho com o esforço.
— Ainda faltam três — disse James, que fingia cronometrar a

atuação do homem do Tribune.
Moran se abaixou, dando a James um segundo para colocar o

envelope que passara de Stoiber para McAndrew, de McAndrew para
o repórter — na bolsa de Harrison. Então se recostou, o coração
acelerado. Finalmente estava feito.

— Viu, eu consegui — disse Moran, exultante ao voltar a ficar
ereto.

— Tão bom quanto Hemingway — elogiou Ed, admirado.
— E agora eu preciso ir andando. — Moran pegou o envelope e

se encaminhou para a saída, onde o sol banhava os bebuns do
meio-dia com ar reprovador. Ele espiou dentro do envelope e voltou
para a mesa com uma expressão furiosa.

O coração de James parou.



— Você não me deixou pagar uma rodada — disse ele a
Harrison, numa recriminação bem-humorada.

— É por minha conta — retrucou Ed, erguendo uma das mãos.
— Como eu disse, eu precisava comemorar.

Ed insistiu que esperassem bons cinco minutos antes de se
transferirem para uma sala particular conhecida apenas pelos
clientes favoritos do barman, para o caso de Moran voltar para mais.

James não conseguia tirar os olhos da pasta, dentro da qual
estava o segredo de McAndrew.

— Paciência, Jimbo — disse Ed mais de uma vez. — Temos que ir
com muita calma.

Para fazer os minutos passarem, James perguntou ao americano
que papéis Moran estaria lendo agora, na redação do Chicago
Tribune. Que anéis ele havia colocado nos dedos que examinariam
aquele envelope?

— Não é uma matéria ruim, na verdade, mas vai confundir o
pobre Karl Moran e o editor dele. São evidências de que há um
agente alemão infiltrado no gabinete de um deputado americano.

— Mesmo?
— Sim. E muito ativo, por sinal. O sujeito escreveu anúncios de

página inteira para os jornais nacionais, que devem ser publicados
durante a convenção dos Republicanos. Tudo comprado e pago pelo
governo da Alemanha, veja você.

— E você deu isso a Moran?
— Sim. Venho trabalhando nisso há dias. Mas não acho que ele

vá usar uma palavra.
— Por que não?



— Porque o Tribune é um jornal que defende a causa do America
First: eles não vão cagar na própria soleira, se você perdoar meu
linguajar.

— Então ele vai saber que é falso logo de cara?
— Não é falso. Os documentos são reais. Mas ele não vai

entender por que McAndrew os teria vazado. Se eu fosse Moran,
concluiria que há algum tipo de tensão entre a turma do comitê, e
que ele estava sendo usado para jogar uma facção contra a outra.
Ele pode pensar que McAndrew tem uma rixa com meu deputado. E
se souber que a pequena encomenda do decano veio da
embaixada...

— Vai acreditar que os alemães estão querendo desmoralizar o
político.

— Talvez meu deputado tenha perdido sua utilidade. O que
acontece é que Moran vai levar um bom tempo para entender. Que é
exatamente o que precisamos. Contanto que McAndrew não tenha
dado a Moran nenhuma dica do que ele estava recebendo... Se deu,
Karl vai ficar decepcionado, além de confuso. Não há nada que
possamos fazer. Venha, já se passaram os nossos cinco minutos.

Eles caminharam em meio aos reservados de madeira, passaram
por uma pequena escada e então chegaram a uma sala do tamanho
de uma cabine de primeira classe. Havia uma lareira, piedosamente
apagada naquele clima úmido de verão. Sem dúvida, a cidade era
repleta de salas como aquela, onde as engrenagens do poder eram
giradas.

Harrison colocou a pasta sobre a mesa, tirou o envelope branco
e passou-o para James.



— Código de honra dos repórteres. Você pescou o peixe, Jimbo:
você tira as entranhas.

James ficou surpreso ao ver que tinha as mãos trêmulas. Estava
nervoso, agitado; mas acima de tudo exausto. Ele não tinha bebido
quase nada, derramou a maior parte dos seus martínis na taça de
Moran, mas estava zonzo. Respirando fundo, tirou o maço de papéis.

Havia seis documentos, cada um com duas ou três folhas
grampeadas. Ele leu as primeiras linhas da primeira página:

Londres
15 de maio de 1940, 18h

Ultrassecreto e pessoal
Para presidente Roosevelt de Antigo Oficial Naval

Apesar de ter mudado de cargo, tenho certeza de que não
gostaria que suspendêssemos nossa correspondência pessoal
e particular. Como sem dúvida está ciente, o panorama
tornou-se rapidamente mais sombrio...

Ele precisou ler outro parágrafo para se dar conta do que tinha em
mãos.

Se necessário, daremos continuidade à guerra sozinhos e não
tememos isso. Mas sei que tem consciência, senhor
presidente, de que a voz e a força dos Estados Unidos podem
não valer nada se forem contidas por tempo demais...



— Meu Deus do céu! — disse James cobrindo a boca. — Meu Deus!
Harrison lia as folhas depois que James terminava,

alternadamente ofegando e praguejando, praguejando e ofegando.
Quando ambos leram a mensagem secreta de Franklin D. Roosevelt
de 13 de junho, dizendo que os esforços estavam sendo redobrados
em virtude da “nossa fé e do nosso apoio aos ideais pelos quais os
Aliados estão lutando”, Harrison balançou a cabeça em silêncio.

James olhou para o americano grisalho e cansado do mundo e
viu que os olhos dele estavam marejados. Harrison estendeu a mão
e disse simplesmente:

— Dr. Zennor, acho que você acaba de salvar seu país.



QUARENTA E DOIS

O trem estava iluminado e cheio demais para James conseguir
dormir, mas ele não teria dormido mesmo que estivesse escuro e
vazio como aquele em que viajou na direção contrária apenas horas
antes. Seu corpo podia estar exausto e ansiando por descanso, a
mente completamente esgotada, mas o coração não conseguia se
acalmar. E doía de saudade de Florence e Harry.

Não importava que Ed Harrison tivesse continuado a cobrir-lhe
de elogios. O jornalista não deixava de insistir que se o Chicago
Tribune houvesse colocado as mãos nas mensagens de Roosevelt e
Churchill — cortando-as e editando-as ao sabor da sua fervorosa
postura antiguerra — as esperanças de reeleição de FDR estariam
acabadas. O jornal teria usado aquelas cartas para acusar o
presidente de mentiroso e falso, um homem disposto a jurar ao povo
americano que não fizera qualquer promessa de lutar pela Grã-
Bretanha quando na verdade havia feito exatamente isso. Os
inimigos de Roosevelt com certeza usariam a correspondência como
arma para pedir seu impeachment, sob acusação de violação de
diversos tratados de neutralidade firmados pelos Estados Unidos. De
uma forma ou de outra, o americano mais comprometido com a



defesa da Grã-Bretanha — Franklin Delano Roosevelt — seria
destruído. As chances de os Estados Unidos ajudarem a Grã-
Bretanha seriam reduzidas a quase zero: os britânicos estariam
abandonados, sua derrota, assegurada.

Harrison correu para a sede da revista, parando primeiro no
laboratório fotográfico, onde entregou o filme da sua câmera,
anunciando que era “triplamente urgente” e precisava ser revelado
naquele instante. Em seguida se reuniu com os editores, omitindo o
subterfúgio que usara para tirar aquela história das mãos do Chicago
Tribune. Eles leram os documentos e ficaram tão estupefatos quanto
ele ficou.

A discussão foi breve, mas intensa. O editor de notícias
acreditava que a revista não podia deixar de publicar uma história
daquela magnitude. Sim, era ótimo que os cabogramas não fossem
distorcidos e publicados pelo Tribune. Mas eles não podiam ser
cúmplices de supressão de informação — mesmo que a Time,
inclusive, apoiasse inteiramente a opinião expressa por Roosevelt na
carta de 13 de junho e mesmo que a publicação das mensagens
comprometesse mortalmente tanto o presidente quanto sua causa
pró-intervenção. Harrison contra-atacou que isso podia ser verdade
em tese, mas não quando aqueles documentos vinham da fonte
mais comprometedora possível, um diplomata do Terceiro Reich. Os
superiores de Hans Stoiber desejavam que aquelas cartas — sem
dúvida cuidadosamente selecionadas para causar o máximo dano
para Roosevelt — fossem publicadas nos Estados Unidos. Se a Time
as publicasse, estaria entrando no jogo de Adolf Hitler. O editor
ouviu o argumento e concordou com Ed.



— Além disso, quem sabe o que mais Roosevelt disse para
Churchill? Para cada mensagem como essa — ele bateu no
cabograma de 13 de junho com a ponta do dedo — ele pode ter
escrito outra pendendo na direção oposta. Nosso negócio não é
ajudar os nazistas a fazer joguinhos com a política americana.

Harrison contou tudo isso a James quando seguiam de táxi para
a Union Station.

— Mas você sabe qual foi seu melhor trabalho hoje? As fotos
ficaram uma beleza. — Ele passou para James as fotografias tiradas
no Monumento a Washington, granuladas mas indiscutíveis. Elas
mostravam McAndrew recebendo o envelope de Hans Stoiber. —
Isso vai ficar muito bom na nossa edição desse fim de semana: “O
decano da Ivy League e o nazista.”

A Time repassou as fotografias e o restante das informações
para a Casa Branca. Menos de uma hora depois, o FBI emitiu um
mandado de prisão para o Dr. Preston McAndrew, sob acusação de
tráfico de segredos de Estado americanos obtidos de uma potência
estrangeira. Ed Harrison teve o cuidado de conseguir algumas
concessões do seu melhor contato no governo, incluindo a promessa
de que, se um dia a Casa Branca decidisse divulgar na íntegra a
correspondência entre Roosevelt e Churchill, Edward P. Harrison teria
a exclusividade.

Os dois homens se despediram na estação, Harrison entregando
a James outro donut em outro saco de papel. James estendeu a
mão e Ed fez o que inglês nenhum jamais teria feito: abraçou-o
calorosamente.

— Ninguém nunca saberá o que você fez, James. Mas acredite
em mim. A Grã-Bretanha e qualquer pessoa no mundo que acredite



na liberdade tem uma grande dívida de gratidão com você.
James fez um gesto para calar os elogios, dando de ombros para

toda aquela grandiloquência americana. Mas não podia negar o que
acabava de acontecer: o decano estava no centro de uma
conspiração que teria garantido à Grã-Bretanha um destino terrível e
sangrento, que culminaria com Hitler como senhor da Europa e
talvez do mundo. E essa conspiração havia sido desmantelada. O
pensamento era tão grande, tão assombroso e impossível que
parecia mais fácil de expressar na voz passiva. Ele não conseguia se
permitir dizer que ele, James Zennor, a desmantelara.

E agora a dor no coração havia retornado, enquanto ele fazia a
viagem de volta a Nova York e de lá para Greenwich, Connecticut,
como Dorothy pediu que fizesse na noite passada. Acrescentando
que James precisava ir naquele minuto, que aquela podia ser sua
única chance.

Não sei quanto tempo eles ainda ficarão por lá.
E, apesar disso, James não o fez. Ele colocou a família em

segundo lugar. Florence estava certa todos aqueles meses — ou
seriam semanas? —, ao condená-lo por estar disposto a sacrificar o
próprio filho de 2 anos, a expô-lo a bombardeios e a uma invasão,
com base no seu senso distorcido de dever. Você fez o seu sacrifício,
James. E não precisa fazer nada mais. Mas, mesmo assim, ele fez.

Se não estivessem mais lá, ele não se perdoaria. Teria
condenado a si mesmo a uma vida de sofrimento e solidão. A glória
do pequeno discurso de Harrison seria tudo o que teria para aquecê-
lo à noite. E não seria o bastante.

Por fim, o trem parou na estação de Greenwich. Já era tarde, a
hora laranja do dia de Harry. James foi até os dois táxis que



aguardavam passageiros vindos no trem de Nova York. Agora que
estava ali, sentiu um aperto no estômago com o fim que se
agigantava diante de si. Até aquele momento, sempre pôde olhar
para a frente, para a possibilidade futura de que voltaria a ver
Florence e Harry. Mas logo haveria certeza, uma resposta definitiva à
pergunta: eles estavam naquele lugar ou não? E essa perspectiva o
aterrorizava.

Ele se aproximou do primeiro táxi, o motorista descansando um
braço bronzeado na porta.

— Fazenda Hope, por favor.
O homem parecia distraído.
— Onde?
— Estou procurando a Fazenda Hope. Fui informado de que fica

nos arredores de Greenwich.
— Ah, eu conheço. Entre.
Enquanto James se acomodava no banco traseiro, o motorista o

fitou pelo retrovisor.
— Então você também é professor?
— Desculpe, acho que não entendi.
— Você disse Fazenda Hope, não foi? Essa fazenda é daquele

cara de Yale... você sabe, o decano.

James sentiu seu interior se dissolver, uma sensação física próxima à
náusea mas de alguma forma mais profunda, como se viesse bem
do fundo de suas entranhas.

Cada segundo passava como uma hora. Seriam Florence e Harry
prisioneiros de McAndrew, mantidos naquela fazenda desde o dia em
que as mães de Oxford foram despachadas da Divinity School para



seus novos lares adotivos? Era por isso, sem dúvida, que os nomes
deles foram retirados dos registros, para que ninguém soubesse que
o decano havia ele próprio recebido dois daqueles refugiados de
Oxford.

Então subitamente, com uma força terrível, ele se lembrou de
uma coisa. Como pôde deixar passar? O jardim da casa do decano
em New Haven. No meio do gramado havia um balanço de criança
— solitário, com nenhuma outra parafernália infantil à sua volta. Mas
o que foi mesmo que McAndrew disse? Eu não tenho filhos, mas se
tivesse...

Aquele balanço solitário, recém-acrescentado ao jardim, havia
sido colocado ali para Harry.

A verdade é que tinha suspeitado daquilo. A larva daquele
pensamento se formara nos recessos mais escuros da mente, mas
ele não ousou arrastá-la para a luz do dia. Agora um pensamento
mais nauseante tomou seu lugar. E se eles não fossem prisioneiros?
E se Florence tivesse escolhido viver naquela casa na St. Ronan
Street, se ela tivesse escolhido ir para aquele lugar? Talvez tenha
fugido para o campo depois de saber que James estava em New
Haven à sua procura. Seria isso? Sua esposa se apaixonara por
Preston McAndrew, por sua inteligência refinada, sua maturidade,
seu corpo ainda intacto, intocado pela guerra?

A pele de James formigava, como se estivesse coberta de
insetos; seu sistema nervoso parecia travar uma guerra contra si
mesmo. Ele sentiu a familiar lava jorrando dentro de si, um rio
borbulhante de raiva fundida, cujo nível só subia. Não tinha um alvo
claro, mas estava pronto para transbordar, afogando tanto
McAndrew quanto sua esposa infiel, adúltera — que depois de



menos de um mês já dormia com outro homem, que esteve disposta
a entregar o corpo justamente ao homem determinado a destruir
tudo que ela um dia amou...

James passou a esmurrar a porta do carro, e só parou quando o
motorista freou repentinamente e ameaçou atirá-lo para fora do táxi.

Aquilo o conteve. A mão direita agarrou o pulso esquerdo. Ele
precisava se acalmar, precisava domar aquela fúria. Razão, disse a si
mesmo, razão. Ele não conhecia a verdade; precisava descobrir o
que havia acontecido. O James Zennor que Florence abandonou era
um escravo daquela raiva; ele não podia ser aquele homem agora.
Não podia mais ser aquele homem.

Por fim, o carro reduziu a velocidade. Estavam em uma estrada
estreita, de onde, pela abertura numa cerca viva, outra estradinha
seguia até uma casa. James pagou o motorista e observou o cenário
por um segundo, respirando fundo duas vezes. Preparava-se para
um terror que superava qualquer coisa atirada contra ele pela
guerra. E se o medo que acabava de torturá-lo estivesse prestes a
se materializar? E se fosse algo ainda pior? E se não estivessem lá?

Ele temeu que as pernas fossem ceder ao dar o primeiro passo e
depois outro. À sua frente estava uma bela casa de fazenda, as
tábuas brancas reluzindo ao sol do fim de tarde. Era cercada de
macieiras e pereiras, que davam ao ar uma fragrância pegajosa.
Aquele, percebeu James, era exatamente o tipo de lugar que
Florence amava.

Depois de criar coragem, ele bateu à porta e esperou. A princípio
silêncio, então o som de passos em tábuas de madeira, passos de
mulher. Instintivamente, ele soube que não eram de Florence:



pesados demais, lentos demais. A porta abriu para revelar uma
mulher negra vestida num uniforme de empregada.

James disse seu nome, mas tudo que saiu foi um grasnido.
Naquele momento, ele se perguntou se um dia teria forças para
voltar a falar.

Então ouviu o som de rodas contra o piso de madeira, rodas de
brinquedo, pequenas e barulhentas. Ele olhou atrás da empregada e
viu um caminhão de madeira entrar lentamente no campo de visão,
emergir de um corredor lateral empurrado por uma mãozinha de
criança. E então um rosto — o rosto redondo de um menino, o
cabelo da cor de castanhas inglesas, os olhos grandes e profundos.

— Harry?
O menino ergueu os olhos, a testa franzida de dúvida por um

segundo.
— Harry, é o papai!
Os dois correram um para o outro com tamanha velocidade que

quase colidiram. James pegou o filho nos braços, erguendo-o e
envolvendo-o em um único movimento, fechando os olhos ao sentir
o cabelo de Harry pinicar sua pele, saboreando seu cheiro, o calor
do seu corpinho sólido. E quando sentiu o rosto molhado, afastou o
menino para enxugar suas lágrimas de criança. Apenas então
percebeu que era ele, e não o filho, que chorava.

James manteve os olhos fechados, a cabeça encostada na de
Harry. Quanto tempo ficou daquela forma, ele não soube. Então,
como num sonho, ouviu alguém dizer seu nome.

Apenas uma palavra, mas uma palavra que o inundou. Erguendo
a cabeça, abriu os olhos e a viu ali, no centro do corredor, tão alta e



altiva quanto lembrava. A pele estava mais bronzeada, os olhos mais
velhos, mas era ela.

Florence.
Pelo olhar em seu rosto, surpreso e congelado, parecia que uma

bomba acabava de explodir. James foi na direção dela, com Harry
nos braços.

— Florence — disse. — Eu estou aqui.



QUARENTA E TRÊS

Florence não veio até ele, hesitante. Ela se movia devagar, como se
estivesse se aproximando de um animal perigoso. James se
perguntou se seria sua aparência, se a luta no trem e o sofrimento
do último mês haviam-no transformado em um objeto de terror para
a esposa. Ela olhou para o lado.

— Você pode ir para casa agora, Ethel — disse à empregada.
A mulher pegou suas coisas e passou por ele murmurando um

“até logo”, mas Florence continuou ali, observando-o com cautela.
Com Harry no colo, James se aproximou e a envolveu com o

braço livre. Seu corpo estava rígido, indeciso. Ainda assim, sorveu
longamente o cheiro dela, aquele aroma que o transportava
instantaneamente para Norham Gardens, para os jardins da
faculdade, Madri, Barcelona, todos os lugares que conheceram
juntos. Sentia os dois, Harry e Florence, vivos e em seus braços.

E então, o que pareceu ser uma eternidade depois, ele a sentiu
tremer, sentiu o corpo dela sacudir silenciosa e sutilmente. Com a
cabeça enterrada em seu peito, Florence chorava. Logo ela, que
nunca chorava. James se mexeu para acariciar seus cabelos, mas ela
se afastou.



— Quando ouvi o carro do lado de fora, pensei que fosse ele.
Achei que ele tivesse voltado. Achei que você fosse ele. — Os olhos
de Florence brilhavam de medo. — Mas você bateu à porta. E por
que ele bateria à porta da própria casa?

— Florence. Está tudo bem. — De repente, James viu a mala no
corredor, a mesma que ela levara três semanas atrás. Ela notou que
ele a vira.

— Estávamos prestes a fugir. Ethel ia nos ajudar.
— Você queria fugir?
— Sim.
— Então você não está aqui porque... — James colocou Harry no

chão. — Você não está aqui porque está... com ele?
Ela recuou.
— Não, é claro que não, James. Eu nunca...
— Porque demorei muito para encontrar vocês, Florence. Foi

muito difícil encontrar vocês.
— Mas você nunca escreveu. Nenhuma carta. Todas as outras

mães...
— Ele interceptou minhas cartas. Escrevi para você todos os

dias, às vezes três vezes por dia. Escrevi no navio a caminho daqui.
Ele as interceptou, Florence.

Agora ela pegou Harry.
— Pensei que você tivesse decidido nos esquecer, que não me

perdoava por deixá-lo daquela forma. O que mais eu podia pensar?
James deu um passo à frente, aproximando-se da esposa.
— Por que você está nessa casa, Florence? Por que vocês estão

nessa casa?



Ela pestanejou, um gesto de incredulidade diante do fato de que
o marido estava na sua frente, de que se encontravam na mesma
sala, ouvindo a voz um do outro, não mais a milhares de quilômetros
de distância.

— No dia em que definiram nossas famílias adotivas, disseram
que nós ficaríamos com a mãe idosa do decano, na residência oficial.

— Na St. Ronan Street?
— Como você... — Ela o olhou com curiosidade, mas logo

balançou a cabeça, deixando de lado a pergunta. Ao menos por
hora. — Mas a mãe nunca apareceu.

— Então vocês moraram com ele?
— Não foi assim. A casa é enorme. Havia empregados morando

lá. Nós tínhamos o nosso quarto; ele respeitava nossa privacidade.
Comprou um balanço para Harry. Achei que ficaria tudo bem como
uma solução temporária.

— E quando vocês vieram para cá? Não diga: aposto que foi na
segunda-feira.

— Sim, é verdade. Foi. Mas como...
— Porque foi quando eu apareci no gabinete de McAndrew à

procura de vocês. Você não suspeitou de nada, Florence?
— Era quase agosto. Yale estava praticamente vazia. Não me

pareceu estranho que o decano quisesse se mudar para a casa de
veraneio. E eu achei que seria bom para Harry passar algum tempo
no campo.

— E vocês estavam juntos, os três? Como uma família?
Florence olhou para James, então colocou o filho no chão.
— Harry, por que você não leva Snowy para a cerejeira preferida

dele? — O menino sorriu para o pai e então correu para o jardim.



Ela falou em voz baixa.
— Preston começou a... demonstrar interesse. Fez perguntas

sobre a minha pesquisa, cuidou que Ethel servisse o jantar depois
que Harry já estava na cama.

— Jantar? O que, só vocês dois?
— Sim. Quando ele ficou sabendo que eu não tinha recebido

nenhuma carta sua...
— “Ficou sabendo!” Gostei dessa. Ele foi o responsável...
— Eu não sabia. Ele foi muito compreensivo. Passou a dizer que

se tivesse uma esposa tão “inteligente” e “radiante” quanto eu,
nunca deixaria que eu partisse.

— Aquele canalha...
— Só escute. Ele falou que nunca havia se casado porque não

tinha encontrado a parceira certa. Era a palavra que ele insistia em
usar. Parceira.

James sabia aonde aquilo estava indo. Seu ódio por aquele
homem tornava-se mais duro e frio. Florence prosseguiu.

— Então uma coisa estranha aconteceu. Ele perguntou se eu
costumava beber. Eu disse que bebia uma taça de vinho de vez em
quando. Ele falou para eu parar. Disse que o álcool era desastroso,
que arruinava os óvulos da mulher e o esperma do homem.

James subitamente viu a imagem do decano no seu gabinete,
servindo aqueles copos cheios de uísque âmbar. Não viu o menor
problema em beber naquele momento... Exceto que agora James
percebia: McAndrew levava o copo aos lábios regularmente, mas na
verdade não bebia. Ele se mantinha em condições impecáveis, à
espera da “parceira” certa. Florence ainda falava.



— Outra noite, conversávamos sobre ciência. Ele passou a
especular que tipo de filhos nós, eu e ele, teríamos juntos.
Hipoteticamente, é claro. “Ambos temos sucesso do ponto de vista
acadêmico”, ele dizia. “Ambos estamos em ótima forma física.
Acredito que a nossa prole seria perfeita.”

A fúria de James ao ouvir aquelas palavras era como uma
enchente de lava que ele precisava manter represada. Sabia que isso
era necessário. Precisava que Florence visse que tinha autocontrole
agora, que era seu próprio mestre.

No entanto aquela precisamente era sua suspeita oculta,
justamente o que James havia imaginado. Que a crença do decano
na eugenia não se aplicava apenas à espécie humana de modo
geral, mas também à sua vida particular. Ele queria criar um mundo
de super-homens, disso não restava dúvida, mas também ansiava
por gerar uma família à sua própria imagem, física e
intelectualmente extraordinária, um panteão de deuses
contemporâneo: homens e mulheres míticos abençoados com
perfeição de corpo e mente. E ele, Preston McAndrew, e Florence —
a acadêmica de Oxford talentosa o bastante para ter sido medalhista
olímpica —, seriam o pai e a mãe fundadores dessa linhagem.

— E o que você respondeu?
— Eu fiquei assustada, James. Muito assustada.
— Ele tocou em você?
— Tentou, uma vez. Mas nunca deixei que chegasse perto de

mim. Eu não deixei.
James fechou os olhos brevemente ao digerir o que acabava de

ouvir. Fazia sentido para ele que McAndrew não forçasse a barra com
uma mulher relutante. Seu objetivo não era prazer imediato. Já



esperara tanto por uma “parceira” que considerasse digna da sua
semente que seria paciente. É claro que, uma vez encontrado um
raro espécime genético como Florence, desejaria que ela produzisse
muitos filhos. E isso, ele sabia, exigiria consentimento. McAndrew
jogava sem pressa, esperando que a bela inglesa aceitasse por fim
que seu marido inútil, aleijado, estava morto ou nunca a encontraria.

James viu Florence olhando para ele de uma forma que nunca
vira antes.

— O que foi?
Ela se aproximou.
— Quando planejei esse momento, vê-lo outra vez, o que fiz

centenas de vezes, não sabia se diria tudo isso. Tinha medo que
fosse, que você....

— Que eu ficasse furioso?
— Sim. Que você ficasse tão magoado, tão furioso, que perderia

o controle, que faria algo... terrível.
— Há um mês, tenho certeza de que isso teria acontecido. Mas

deixei aquele homem para trás, na Inglaterra, Florence. Como você.
Ela deixou que seus olhos mergulhassem nos dele, os dois juntos

num único olhar. Antes de James ser ferido, eles podiam fazer aquilo
por minutos, felizes por mergulhar um no outro. Ela falou em voz
baixa:

— Eu parti por que não sabia mais como proteger Harry. Não
porque tenha deixado de amar você. Nunca deixei de amar você,
James.

— Eu entendo porque você fez o que fez. Estava preocupada
com a segurança do nosso filho, e eu não a escutei. Não dei ouvidos
a nada ou ninguém além de mim mesmo, Florence. Vejo isso agora.



— Mas eu não devia ter feito aquilo. Não foi justo. Você é o pai
de Harry. Eu não devia ter feito aquilo. — Ele a observou lutar contra
as lágrimas. — Mas todos à minha volta diziam que eu precisava
fugir, que era minha responsabilidade. Virginia, Rosemary, Bernard,
eles tinham tanta certeza que eu...

— Shhh — disse James, afagando os cabelos dela. — Você é
uma boa mãe. Você fez o que achava ser certo.

— Nunca mais vou deixar você — disse Florence. — Nunca. —
Ela voltou o rosto para cima, para James, e seus lábios se tocaram
em um beijo delicado, cheio da melancolia e do sofrimento daquele
longo último mês.

O momento foi quebrado pelo som do choro de Harry.
Instintivamente, James foi na direção do jardim dos fundos, mas
Florence percebeu que o som vinha da frente da casa. Ela correu
para a porta e abriu-a, soltando um grito seco que fez o sangue de
James congelar.

Ali, na porta, segurando desajeitado um Harry em lágrimas,
estava Preston McAndrew.

— Que bela surpresa — disse o decano. — Aqui estamos nós,
brincando de família feliz.

— Solte o meu filho — disse James em uma voz que era puro
aço. — Agora.

Harry se contorcia, choramingava ao tentar se desvencilhar. Mas
McAndrew não o soltava.

— Não me dê ordens na minha casa, Zennor. — James notou
que ele estava desgrenhado; não havia o menor sinal do charme de
costume. Parecia ser o que de fato era, um homem em fuga.



— Bote Harry no chão — repetiu James. — Se quiser ferir
alguém, fira a mim, não meu filho.

— Muito bem — disse McAndrew, com aquele sorriso de volta
aos lábios. — Como você quiser. — Ele se livrou do menino como um
homem faria com um cigarro, jogando-o de qualquer jeito no chão.
Florence o pegou e o consolou, mas acima da cabeça baixa de Harry
seus olhos se arregalaram ao ver o que o decano segurava na outra
mão. Um revólver.

— Agora, que tal eu ficar à vontade na minha própria casa?
— McAndrew entrou, a arma apontada para James.

— A polícia vai chegar em breve, você deve saber disso —
lembrou James, que então olhou para Florence. — Ele está fugindo.
É procurado por se envolver com nazistas e por receptação de
segredos de Estado roubados.

— É claro — disse McAndrew, com o lábio superior molhado de
suor. — Eu sabia que tinha sido você. Não podia ser mais ninguém.

— Sim, infelizmente seu amigo no trem não conseguiu terminar
o trabalho. E me matar.

Florence estava espantada e confusa.
— É verdade, minha querida Florence — disse o decano. — Uma

vez na vida seu marido demente está dizendo a verdade. — Ele
encarou James. — Quando você vai se dar conta de que não é
desejado, Zennor? Você não se enquadra. Tenho planos para
Florence e eu, e não há espaço neles para você.

Florence, que ainda segurava Harry, queimava, tinha sangue nos
olhos.

— Eu não encostaria um dedo em você nem que minha vida
dependesse disso.



— Calada, minha querida, que isso não lhe diz respeito. Agora,
James, serei generoso. Saia agora e deixarei que vá em paz, não há
necessidade alguma de usar isso. — Ele agitou a arma.

— Escute, McAndrew, a polícia vai achar você mais cedo ou mais
tarde. E então será preso pelo que fez. Mas, se me matar, não será
preso. Você vai para a cadeira elétrica.

— Ah, e que diferença isso faria para você? Não me diga que se
importa se eu viver ou morrer.

— Pessoalmente, me daria um grande prazer vê-lo morrer agora
mesmo, McAndrew. Mas você precisa ser julgado primeiro, e não
apenas pelo assassinato de George Lund. Os Estados Unidos
também precisam saber o que você estava planejando, quem você
estava disposto a ajudar para conseguir o que quer.

— Para quê? Para que eles fiquem loucos para lutar pelo seu
velho país fracassado? Esqueça. Zennor, eu vou repetir. Estou lhe
dando a chance de salvar sua vida. Apenas concorde em não falar
mais nada a respeito de Lund e vá embora. Deixe-me aqui com
Florence e Harry.

— Nunca. — Ele olhou para a direita.
— Muito bem, então leve a criança. Eu não o quero de qualquer

forma. Ele não é perfeito: é um fraco como o pai. Deixe eu e
Florence em paz para fazermos bebês perfeitos.

James conteve a raiva despertada por aquelas palavras, pois não
podia se permitir ser distraído. Precisava agir com calma e decisão —
e agora era o momento. Em um único movimento ágil, ele se
agachou e agarrou a mala de Florence, então atirou-a na altura da
barriga de McAndrew. Mas não foi rápido o bastante. O decano



apertou o gatilho e a arma disparou com um barulho alto como um
trovão.

Florence gritou, enquanto Harry — que chorava — se calou,
congelado.

Onde estava a bala? James não sentia dor. Não tinha tempo para
pensar naquilo. Ele trombou com McAndrew e o desequilibrou, então
puxou para trás o braço livre — o ombro esquerdo defeituoso e mais
fraco que desprezava havia tanto tempo — e o usou para desferir
um soco no queixo do decano, que caiu para trás desacordado.

James olhou para baixo, temendo ver pela segunda vez na vida
uma mancha vermelha de sangue crescendo e se expandindo como
uma mancha de tinta mortal. Mas não havia sangue.

Seus olhos dispararam para Florence e Harry. Graças a Deus,
estavam sãos e salvos. Ele olhou ao redor na sala e por fim viu que
a bala havia sido disparada para baixo e estava encravada no piso de
madeira.

James se levantou, exausto. Pegou Harry e o levantou, para que
se encarassem olhos nos olhos, e disse as únicas palavras nas quais
conseguiu pensar:

— O papai está aqui. O papai está aqui.



QUARENTA E QUATRO

UMA SEMANA DEPOIS

A tripulação fez uma festa incrível para eles. Não porque soubessem
o que James havia feito — apesar de ter sido exatamente por isso
que conseguiram permissão para estarem naquele navio —, mas
porque eram os únicos civis a bordo, talvez os únicos civis que
seguissem naquela direção em todo o Atlântico Norte. Deram para
Harry uma boina de marinheiro grande demais para sua cabecinha e
insistiam em chamá-lo de capitão.

James precisava agradecer a Ed Harrison. Mais especificamente,
ao contato de Ed na Casa Branca. Quando o sujeito ficou sabendo
que havia sido um inglês que frustrara o plano de vazar a
correspondência roubada de Roosevelt e Churchill — um plano que
envolvia um grupo fascista inglês, inteligência alemã, seus aliados
nos Estados Unidos e um espião dentro da embaixada americana em
Londres —, disse que o governo estava à disposição para atender a
todos os seus desejos. Ofereceram todo tipo de recompensa; houve



até mesmo boatos sobre uma medalha presidencial. James disse não
a tudo. Queria apenas ir para casa.

Então pegaram carona em um pequeno navio cargueiro, parte de
um grande comboio que levava materiais dos Estados Unidos para a
Grã-Bretanha. Foi de Florence a ideia de voltarem imediatamente,
independente dos riscos.

— Se fiz a minha parte pela Espanha, então certamente posso
fazer a minha parte pelo meu próprio país. Nosso lugar é em casa,
na Inglaterra, no lado certo dessa maldita guerra.

— Pode não ser o lado vencedor — disse James.
— Eu sei. Mas é o certo. E é o nosso lugar. — Ela fez uma pausa.

— Podemos retomar tudo de onde paramos, não podemos?
— Não, Florence. Não acho que seja uma boa ideia.
— Por quê? — perguntou ela, mordendo o lábio num gesto

familiar de aflição.
— Acho que precisamos de um recomeço, você e eu. Sem essa

de voltar aos velhos hábitos. Ou melhor, eu preciso de um recomeço.
— James, você...
— Não, é sério, Florence. Eu tinha me tornado um velho amargo

e irritado. Não fui um bom marido para você. Não fui um bom pai
para Harry. Meu próprio filho tinha medo de mim. Pense nisso, meu
próprio filho... — A voz de James ficou embargada, e a esposa
colocou a mão em seu ombro. Ele prosseguiu: — Eu mudei,
Florence. Não era mais o homem com quem você se casou.

— Você levou um tiro, James. Viu seu melhor amigo ser morto.
Eu estudei casos como o seu. Você passou por um grande trauma.

— Sim, mas não posso continuar colocando a culpa nisso. E não
vou. Não mais. Eu estava tão preocupado com meu maldito ombro



que não via que havia um mundo aqui fora, e a minha família ao
meu lado. Eu prometo para você, Florence. Eu mudei uma vez, para
pior, admito. — Ela riu. — E posso mudar de novo; para melhor,
dessa vez. Quero ser um homem melhor.

— Nós dois vamos tornar as coisas diferentes.
— Vamos. Não posso prometer que serei perfeito, mas vou

tentar. Prometo.
— Mas é exatamente isso, James. Você não vê? Eu não quero

que seja perfeito. Não quero viver em um mundo perfeito de
máquinas, robôs e linhas retas, onde ninguém sente nada. Esse é o
mundo de McAndrew. Eu não quero isso. Quero viver em um mundo
de gente de verdade, com suas falhas, defeitos e loucuras, com
narizes tortos, vozes engraçadas e, sim, James, ombros tronchos.
São as rachaduras que nos fazem humanos, James, você precisa
entender isso. Esse é o mundo em que eu quero viver. E quero viver
nele com você.



NOTA DO AUTOR

Panteão é um romance, e James, Florence e Harry são personagens
ficcionais. No entanto, a história tem raízes nos fatos mais
extraordinários.

Um navio com 125 crianças de Oxford e 25 mães de fato deixou
Liverpool a caminho da Universidade de Yale na segunda semana de
julho de 1940. Os organizadores em Oxford de fato dedicaram as
semanas anteriores a preparativos apressados, um processo que o
historiador A. J. P. Taylor viria a descrever como “uma corrida
precipitada”. Depois de chegarem ao lar temporário, um jornal local
de fato publicou a manchete “Refugiados encontram novo abrigo em
terra que oferece uma promessa de paz ”.

Quanto ao mistério maior por fim elucidado por James Zennor,
há poucas evidências da existência de uma trama do tipo. Aqueles
que atravessaram o Atlântico no navio de passageiros Antonia, agora
na casa dos 70 ou até mais velhos, têm a mesma visão de James:
que as famílias de Yale que abriram suas portas para filhos de
estranhos, abrigando-os por quase cinco anos, o fizeram por
altruísmo e bondade, e nada mais. Essa história é contada em dois
livros muito tocantes, Havens Across the Sea, de Ann Spokes



Symonds, uma das crianças de Oxford, e See You After the Duration,
de Michael Henderson.

No entanto, alguns daqueles que foram resgatados há muito se
perguntam a respeito dos motivos, não dos seus anfitriões, mas dos
organizadores da iniciativa: por que foram escolhidos? Teria sido a
condição de filhos de acadêmicos que tornou seu drama ainda mais
premente? De forma sugestiva, o Dr. John Fulton, da Yale Medical
School, um dos principais articuladores da iniciativa, disse que o
Comitê Acadêmico de Yale para Recepção de Crianças de Oxford e
Cambridge esperava salvar “ao menos alguns filhos de intelectuais
antes que a tempestade se abatesse”. Também é verdade, como
James descobriu no romance, que Cambridge rejeitou a oferta de
Yale, por temer que, nas palavras de Sir Montague Butler, “isso
pudesse ser interpretado como privilégio para uma classe especial”.

Se houver qualquer indício de eugenia nisso tudo, não será uma
grande surpresa. A crença de que a sociedade deveria encorajar os
mais fortes, saudáveis e brilhantes a terem mais filhos, ao passo que
pressionava, ou mesmo forçava, aqueles considerados inferiores ou
fracos a terem menos filhos ou não terem nenhum era imensamente
popular entre as elites britânica e americana do pré-guerra. Em
alguns, isso alimentava o sonho de uma nova geração de super-
homens, um panteão de quase-deuses destinados a governar uma
raça humana cada vez mais forte. Em outros, deu origem a planos
perigosos — e letais — para expurgar aqueles considerados inaptos
para a vida.

A surpresa histórica é que os defensores da eugenia não eram,
como se poderia esperar, excêntricos de direita e racistas. Entre os
entusiastas estavam alguns dos maiores intelectuais britânicos,



muitos de esquerda, todos reverenciados até os dias de hoje. As
citações e os argumentos com que James se deparou na biblioteca
Sterling — do grande escritor Bernard Shaw, do filósofo Bertrand
Russell, do pai do Estado de Bem-Estar Social William Beveridge, do
célebre economista John Maynard Keynes e muitos outros — são
reais e fiéis. A pioneira do controle de natalidade Marie Stopes era
uma eugenista tão dedicada que deserdou o filho, sob alegação de
que este havia casado com uma mulher que usava óculos —
arriscando desta forma que seus filhos tivessem visão ruim —,
preferindo deixar boa parte de sua fortuna para a Sociedade de
Eugenia.

Do outro lado do Atlântico, a ideia tinha apelo igualmente forte
entre os círculos mais privilegiados. A eugenia era muito popular em
Yale, como atestam as citações reais lidas pelo ficcional Dr. Curtis em
seu seminário, inclusive aquela do ex-reitor da universidade James
Angell, descrito por historiadores como um “eugenista fanático”.
Todas as passagens grafadas em itálico e títulos de capítulos de
Leonard Darwin são reproduções fiéis do seu livro What is eugenics?
(no romance, traduzido como O que é eugenia?).

As evidências da amplitude com que a teoria eugênica se
enraizava na academia americana ficam evidentes na bizarra saga
das “fotografias posturais”. Dois acadêmicos de fato sonhavam em
compilar um Atlas dos Homens e um Atlas das Mulheres e, com esse
fim, persuadiram diversas faculdades da Ivy League a convencerem
seus novos alunos a posarem nus com pinos fixados às costas. A
história completa foi revelada na matéria “The Great Ivy League
Nude Posture Photo Scandal”, de Ron Rosenbaum, publicada na
revista do New York Times em janeiro de 1995: a frase “físico é igual



a destino”, proferida pelo Dr. Curtis, deveria ser creditada a
Rosenbaum. O jornalista descobriu que, entre aqueles fotografados
sem roupa nesse esforço de identificar uma relação entre aptidão
física e capacidade intelectual, estavam o primeiro presidente Bush,
Hilary Clinton e Meryl Streep, além dos jornalistas Bob Woodward e
Diane Sawyer.

Os dois autores da iniciativa, um de Harvard outro de Columbia,
foram aparentemente inspirados por Francis Galton, primo de
Charles Darwin, que era fascinado por questões de inteligência e
herança e que anteriormente havia proposto a criação de um
arquivo fotográfico abrangente da população britânica. Seus
herdeiros americanos buscavam realizar esse sonho em seu próprio
país, apropriando-se da já existente prática de fotografias de postura
dos calouros como fachada para o projeto.

Também relacionada estava a prática aparentemente inofensiva
de levar moças de faculdades femininas para Harvard, Princeton ou
Yale, experiência relatada por Dorothy Lake no romance. Mais uma
vez, isso de fato acontecia e acredita-se que tivesse motivação
eugênica, por estimular jovens das elites a se conhecerem e
relacionarem, o que um relato da época chamou de “um tipo de
serviço de encontros eugênico”. A Wolf’s Head Society existe e tem
uma “tumba” como a vista por James, mas não há qualquer registro
de que tenha associações com a eugenia. O mesmo vale para o
Elizabethan Club.

Já no que diz respeito ao restante historiado romance, boa parte
dele foi fundamentada em registros históricos. O Right Club não é
obra da minha imaginação; seus integrantes de fato se reuniam no
Russian Tea Room em Londres, com a participação de organizações



e indivíduos nomeados. Meu Reginald Rawls Murray é ficcional, mas
alguns detectarão uma semelhança com Archibald Maule Ramsay, o
parlamentar conservador e agitador antissemita que de fato compôs
a cantiga “Land of Dope and Jewry” (aqui traduzida como “Terra de
estupidez e judiaria”), cuja letra reproduzi. Depois de 1940, Ramsay
passou o resto da guerra atrás das grades, preso sob o Regulamento
de Defesa 18b, em parte pelo envolvimento com um suposto espião
na embaixada americana.

O homem era Tyler Kent, um personagem notável que tem muito
em comum com o Taylor Hastings deste romance. Técnico de
criptografia na embaixada de seu país em Londres, ele se envolveu
com o Right Club e acabou sendo guardião da lista de membros,
mantida em um livro com capa vermelha e fechadura. O caso é
exposto em The Red Book: The Membership List of the Right Club,
editado por Robin Saikia.

O jovem americano retirou da embaixada uma infinidade de
documentos, incluindo a correspondência clandestina entre Franklin
D. Roosevelt e Winston Churchill. Ele passou esses papéis para
Ramsay, ao que parece na esperança de que chegariam às mãos de
políticos americanos isolacionistas dispostos a frustrar a marcha de
FDR para a guerra. Os estudiosos concordam que, se aquelas cartas
para Churchill viessem a público, Roosevelt poderia ter sido
profundamente prejudicado. Elas de fato caíram nas mãos da
inteligência alemã. A correspondência pode ser lida na íntegra em
Churchill & Roosevelt: The Complete Correspondence, Volume 1,
Alliance Emerging, October 1933-November 1942, editado e
comentado por Warren F. Kimball.



Kent acabou sendo descoberto. Quando as autoridades
invadiram sua casa, encontraram quase 2 mil documentos roubados,
além das chaves da sala de criptografia da embaixada americana.
Ele foi julgado e condenado e, assim como Ramsay, passou o resto
da guerra na prisão. Depois voltou a aparecer nos Estados Unidos
como proprietário de um jornal ligado à Klu Klux Klan. Kent
supostamente morreu na miséria, num estacionamento de trailers no
Texas, em 1988.

O contexto americano no qual James Zennor se encontra no fim
de julho de 1940 também é, espero, fiel aos fatos. Naquela época,
os Estados Unidos como um todo e o campus de Yale em especial
estavam divididos pelo debate quanto ao envolvimento do país na
guerra. O capelão da universidade, reverendo Sidney Lovett, era um
pacifista; outros apoiavam fortemente o apoio à Grã-Bretanha.

Em Washington, certamente havia políticos importantes
decididos a desacreditar Roosevelt, com tentativas tanto de sabotar
sua reeleição em novembro de 1940 quanto de frustrar sua defesa
da ação militar. Hans Thomesen, encarregado de negócios da
embaixada alemã, procurou ativamente influenciar a política
americana, tanto ao apoiar isolacionistas quanto com anúncios
contrários à guerra nos jornais.

Também foi bem documentado que o Chicago Tribune era o
principal porta-voz do movimento America First, formalmente
lançado em setembro de 1940, enquanto a revista Time, sob seu
editor Henry Luce, era uma ferrenha defensora da intervenção
americana.

A ação inicial do romance também é baseada em fatos.
Barcelona de fato sediou jogos olímpicos alternativos, as Olimpíadas



Populares, em 1936, às vésperas da Guerra Civil Espanhola. As
batalhas às quais me refiro durante o conflito são tudo menos
ficcionais, com a experiência de guerra de James Zennor inspirada
em parte nas de Esmond Romilly, cuja história conheci no excelente
Rebel: The Short Life of Esmond Romilly, de Kevin Ingram.

Preston McAndrew é inteiramente ficcional e não é baseado em
ninguém. Contudo, sua noção da guerra como um fogo purificador
é, segundo acredito, nada mais do que a ideia da eugenia levada à
sua conclusão lógica — uma ideia em voga nos tempos pré-guerra.
Por mais doloroso que seja admitir, um verdadeiro panteão de heróis
intelectuais americanos e britânicos acreditava numa teoria que hoje
faria a maioria de nós sentir calafrios.

Três gerações depois, temos orgulho da crença de que a
Segunda Guerra Mundial foi travada por repulsa moral às ideias
personificadas pelos nazistas. A verdade desconfortável, entretanto,
é que intelectuais de ambos os lados do Atlântico estavam imbuídos
de princípios que hoje consideraríamos terrivelmente próximos ao
nazismo. Esse fato, um dos últimos grandes segredos da elite anglo-
americana, ficou enterrado por mais de setenta anos. Pode ser
chegado o momento de exumá-lo e dar a ele a devida atenção.
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vez maior a cada livro: mais uma vez, ele provou ser um talentoso
escavador de arquivos e camarada constante. Jonny Geller sabe que
a palavra “agente” não faz justiça ao que ele faz: ele é uma fonte
regular de inspiração e apoio moral, além de ser um dos melhores
do ramo. Na HarperCollins, Jane Johnson, auxiliada pelos sempre
competentes Sarah Hodgson e Emad Akhtar, esteve ao meu lado
neste romance, mais uma vez provando ser uma editora exigente
que de alguma forma consegue combinar rigor e incentivo. O fato de
eu ainda não a ter enlouquecido é um tributo a ela, não a mim.

Por fim, gostaria de agradecer à minha esposa Sarah não apenas
por seu amor, mas também por seus sábios conselhos. Ela e nossos
dois filhos, Jacob e Sam, suportaram muita coisa durante a gestação
deste livro: sou mais grato do que consigo exprimir. No fim das
contas, Panteão fala de um marido e pai que se dá conta de que é a
família, acima de tudo, que faz a vida valer a pena. Isso foi algo que
já percebi há muito tempo.

Jonathan Freedland, outubro de 2011
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Panteão

Wikipedia do autor
http://en.wikipedia.org/wiki/Sam_Bourne

Good reads do autor
http://www.goodreads.com/author/show/75626.Sam

_Bourne
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