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Aos que sobrevivem



PRIMEIRA PARTE



O dia em que matei meu pai era um dia claro, de uma claridade
difusa, sem sombras, sem relevos. Ou talvez tenha sido cinzento,
daquele cinza que tinge até as almas menos propensas a melancolia.
E estranho que esse seja o Unico detalhe de que ndo me lembre,
todos os outros ainda bem vividos dentro de mim. E que importa? A
moldura, ela foi s6 isso — moldura. Por que tentar tirar a natureza
de sua indiferenca em relacao a nds, homens? Vamos ao fato, entao.
Matei meu pai como quem mata um inseto. Nao, a imagem é falsa,
ja que na maioria das vezes ha irritagao, quando nao medo, em acao
tao ordinaria. Divago, desculpe-me. Mais exato seria dizer que matei
meu pai como quem respira. A respiracao regular, que nao exige
grande esforco para levar o ar aos pulmoes.

Foi com uma paulada na nuca e outra no alto da cabeca. Ele
estava sentado no sofa de sua sala, lendo o jornal, como fazia todas
as manhas, antes de ir ao clube onde nadava 1.500 metros em
quarenta minutos. Homem atlético, meu pai, e sempre bronzeado, o
bronzeado dos ricos, um dos sinais exteriores de sua prosperidade.
Aproximei-me por tras, os passos abafados pelo carpete felpudo. A
primeira pancada, seu tronco projetou-se para a frente, como o de
uma pessoa que se inclina para amarrar os sapatos. Dobrado sobre
si proprio, recebeu o segundo golpe — a crisma que confirma o



batismo. O filete de sangue escorrendo pelo canto da boca, a mao
direita tremendo por segundos, antes de pousar inerte sobre o chao,
0 rosto com a expressao de espanto congelada... A descricao da
cena esta satisfatéria? Espero nao ter sido muito desagradavel, nao
era essa a intengao.

Encostei o pedaco de pau na parte de tras do sofa, com um
cuidado que hoje reconheco desmesurado (como se aquela madeira
fosse um objeto ritualistico). Dei a volta e, antes de recolocar meu
pai sobre o sofa, espiei a pagina que estava lendo antes de morrer.
Era a pagina de classificados erdticos. Com que sonhava ele no seu
ultimo momento? Com Aline, a gata dos labios de mel? Com Milena,
a safada sem frescura? Ou com as primas sadicas, que prometiam
fazer tudo duas vezes? Sei que poderia ter omitido essa parte, mas
sabé-lo interessado em anuncios de prostitutas |he empresta uma
humanidade que me enternece. Disse humanidade, mas melhor
seria dizer fraqueza. Ele era conhecido, reverenciado mesmo, por
seu poder de seducao. Meu pai, até o final decretado por mim, havia
se mostrado capaz de encantar mulheres de qualquer idade e de
qualguer condigao. Impossivel imagina-lo tendo de pagar para se
deitar com uma. As mulheres, todas as que teve, eram loucas por
ele. Prostitutas sao para homens como eu. Eram.

Estendi o corpo de meu pai no sofa e me sentei na beirada, perto
de seu rosto. Nao sei quanto tempo permaneci olhando para ele,
mas foi o suficiente para que guardasse na memodria cada sulco de
sua face. Depois que cerrei 0s seus olhos esbugalhados, a expressao
de espanto deu lugar a um sorriso. Mas pode ter sido impressao.

Em seguida, telefonei para a policia. “Venham me prender. Matei
meu pai.”



Eu tinha cinco anos quando conheci o mar. E foi o mar que me
deu a chance de descobrir o quanto a minha existéncia se ligava a
de meu pai. Até aquelas distantes férias de verao (Ia se vao trinta
anos), ele era apenas um figurante em minha vida de menino. Filho
unico que eu era, € julguei ser até ha algum tempo, passava os dias
entregue a dedicacao integral de minha mae. Ela alimentava meu
corpo, nutria minha alma, habitava meus sonhos. Uma histéria de
amor Unica e ao mesmo tempo idéntica a tantas outras. Em minha
prepoténcia infantil, acreditava-me plenamente correspondido na
intensidade desse amor, e também em sua fidelidade. Se pudesse,
na época, expressar meus sentimentos mais profundos, diria que eu
era a criatura que viera colocar um ponto final ao desejo de minha
mae. Um final feliz. Eu era a concretizacao de um sonho, o ideal, a
redencao, o salvador dela. A verdade. Mas essa &, em menor ou
maior grau, a histéria de todo mundo, nao?

Naquele dia de verao, a alegria de ser tudo para ela parecia
confirmada pela manha radiosa. O céu de um azul de giz-de-cera...
Outra vez invoco a natureza, desculpe-me. Mas foi o desespero, ou 0
fato dele decorrente, que a conservou nitida em meu cérebro.
Chegamos a praia depois de caminharmos por alguns quarteirdes do
condominio onde minha familia havia alugado casa, num passeio



demorado por causa da minha curiosidade em examinar plantas,
pedras e insetos que se sucediam na rua de terra batida. Enquanto
meu pai fincava o guarda-sol nas proximidades de um muro de
pedra, eu e minha mae fomos fazer um castelo de areia proximo a
agua. Em determinado momento, peguei o balde e entrei no mar.
“Vou pegar uma ondinha para molhar o lago do castelo”, avisei-a.

Andei alguns metros no raso, quando vi um peixe minusculo
nadando entre minhas pernas. Pensei em pega-lo com o balde e
leva-lo de presente para minha mae. Tentei captura-lo uma, duas
vezes, mas ele sempre conseguia escapar. Hesitei um pouco antes
de continuar a pesca. Mas a idéia de fazer uma surpresa a minha
mae foi mais forte. Segui-o mar adentro, até que me vi com agua na
altura do peito. Jamais havia ido tao longe sozinho, senti a falta de
uma mao adulta a me segurar. Onde estava minha mae? “Mamae!”,
gritei, olhando para o0 peixe que voltara a brincar entre minhas
pernas. Quando levantei a cabeca em direcao ao horizonte, uma
onda grande o suficiente para me cobrir ja se avolumava perto de
mim. Fui colhido pelo estrondo da arrebentacgao. E tudo ficou escuro
na manha radiosa.

Para que se tem um pai? Minha analista... Nao va dizer que nao
sabia... Sim, eu tive uma analista, antes de vocé aparecer na minha
vida... Ou eu na sua, nao importa... Minha analista costumava
permanecer em siléncio quando ouvia essa pergunta. Aquele siléncio
algo tragico de analista, vocé sabe, que o coloca numa encruzilhada,
todos os caminhos levando a todos os lugares, o que nao é lugar
nenhum. Sera que teria sido diferente, caso houvesse dado uma
resposta? Bem, agora é tarde. Sai dessa encruzilhada por um atalho,
nao resta duvida. Sou louco? Pode ser, mas a loucura devolveu-me a
lucidez — esta lucidez, ao menos. Estou conformado com ela.



Hoje esta claro que, até mata-lo a pauladas, meu pai existia para
me humilhar.

A primeira humilhacao que ele me infligiu foi salvar a minha vida
naquela manha de verdao. A onda desabou com tanta violéncia que
desmaiei. Nada a declarar sobre a experiéncia em si, a nao ser que
foi o Unico desmaio que sofri até hoje. Acordei num quarto mais
branco do que este parece ser. Minha cabeca doia, a primeira de
uma série de dores de cabeca que atormentariam minha infancia.
Aos pés da cama, meu urso de pellcia era uma visao familiar. O que
estaria fazendo ali? Virei o rosto na direcao da janela. Meu pai e
minha mae se beijavam. E, posso dizer agora, com sofreguidao,
urgéncia, paixao.

Soltei o grito de quem esta preso em um pesadelo.

Minha mae correu ao meu encontro e me abragou, chorando. “Ele
acordou!”

O que aconteceu, em resumo: fincado o guarda-sol, meu pai
alongava os musculos perto do castelo de areia que eu e minha mae
estavamos erguendo. Ele sempre fazia alongamento antes de dar
suas bracadas matinais. Ao erguer o rosto, depois de uma seqiiéncia
de exercicios, viu que eu havia me afastado muito. Prevendo o pior,
lancou-se ao mar. Foi s6 entao que minha mae percebeu que se
distraira além da conta com a brincadeira (ela ndo se desculparia por
isso até o fim da vida). Quando perdi os sentidos, ele estava a
poucos metros de mim, o que evitou meu afogamento. Fui levado ao
hospital, onde diagnosticaram uma concussao cerebral. Passei um
dia sedado, para que os médicos avaliassem a extensao do
problema. O acidente nao deixou seqielas fisicas, mas até hoje nao
sei nadar. Nao consigo aprender. Meu corpo, dentro d'agua, é de
chumbo. Como meu pai era um excelente nadador, essa
impossibilidade teve um peso adicional.



Eu nunca vira meus pais se beijando. Nem sequer se abracando.
Vim a saber na adolescéncia que ambos haviam se distanciado um
do outro meses depois do meu nascimento. O motivo era
desconhecido, mas a mitologia familiar comportava algumas
versoes: minha mae se tornara frigida, meu pai arrumara uma
amante, a extrema dedicacao dela ao bebé o enciumava e o fazia
sentir-se um intruso, ele havia experimentado uma depressao
profunda com a paternidade. No que acreditar? Talvez cada uma
dessas versoes seja um fragmento da verdade. E talvez nao exista
mesmo uma verdade integra, sélida, com encaixes perfeitos. E talvez
a verdade nao passe disso, de um amontoado sem ordem de meias-
verdades.

O fato que interessa aqui € que, se meu nascimento serviu para
afasta-los, a minha quase morte os reaproximou. E que renasci
naquele dia para que parte de mim morresse.



O amor dos dois era insuportavel. Depois daquele dia na praia,
meu pai se tornou o forte; eu me tornei o fraco. Os carinhos de
minha mae me pareciam esmolas, comparados aos que ela
reservava a meu pai. Quando estava comigo nao conseguia disfarcar
a vontade de estar com ele. As historias que me contava antes de
dormir se encurtaram. Os longos cafunés que me impeliam ao sono
foram substituidos por beijos protocolares. Ela me abandonava as
sombras ameacadoras do meu quarto. Quantas vezes quis gritar!
Quantos fantasmas vi, dancando contra o vidro da janela! Um deles
trazia guizos no lugar das maos. Suas aparicoes eram anunciadas
pelo chacoalhar desses guizos. O mais torturante era saber que
surgiriam, era espera-los sem ter como evitar a espera. Nao acredito
em entidades, espiritos, almas penadas, seja la o nome que se dé.
Mas acredito nesses fantasmas que atormentaram minha infancia.
Passados tantos anos, 0 medo ainda me ronda quando apagam a luz
da cela. E estranho, na minha atual condicao, sentir medo da
escuridao... Nao é cela? Para mim, é.

A principio, tentei apartar aquele casal feliz, usando expedientes
corriqueiros, todos eles descritos na literatura psicanalitica, nos
capitulos dedicados ao inescapavel complexo. Colocava-me entre os
dois para evitar que se abragassem. Usava de subterfligios para nao



deixa-los sozinhos. Mas, como ja disse, eu era o fraco. Essa fraqueza
ficaria ainda mais evidente na noite mais terrivel da minha vida. Ou
melhor, numa das mais terriveis.

Meus pais agora dormiam de porta fechada. Eu ficava do lado de
fora, na prisao do mundo. Naquela madrugada, acordei com os
guizos do fantasma. Eles chacoalhavam mais forte do que nunca.
Procurei nao olhar para a janela. Espremido de brucos contra a
parede, sob as cobertas, coloquei o travesseiro sobre a cabeca.
Indtil. O terror, ndao raro, exerce uma atracao invencivel. Minha
resisténcia esmoreceu quando, além dos guizos, ouvi o som de
pancadas no vidro. Era a primeira vez que isso ocorria. Eu, entao,
olhei.

La estava ele, meu velho conhecido, dancando em frenesi. A seu
lado, contudo, havia uma figura com a qual eu jamais deparara: um
menino da minha idade estava ajoelhado, como se estivesse para
ser sacrificado. Numa de suas maos, uma pedra azul refulgia...
Como era seu rosto?

Seu rosto era 0 meu.

Levantei de um pulo e corri para o quarto de minha mae. Detive-
me a porta, num siléncio ofegante, embora minha vontade fosse de
esmurra-la aos gritos. Fiquei ali, indeciso sobre o que fazer, durante
um ou dois minutos. Resolvi ir em frente depois de ouvir um estalo
em meu quarto. “Os fantasmas entraram na casa”, pensei,
apavorado. Empurrei a porta com cuidado e entrei no closet. Hesitei
antes de adentrar o quarto, ao notar que a luz do banheiro, que
ficava do outro lado, estava acesa e incidia sobre um pedaco da
cama. Mas nao havia volta possivel — eu dormiria no chao, ao lado
de minha mae. Sé assim estaria a salvo.

Avancei dois passos, e até hoje me arrependo de té-lo feito.



O espetaculo que se desenrolava sobre a cama era horroroso:
minha mae, nua, cavalgava um pénis enorme. O pénis que eu
sempre quisera ver e que sempre evitara olhar.



Perdoe-me, mas nada do que contei ontem ocorreu. Quer dizer,
apenas uma parte é verdade. Até a visao da pedra azul. Como vocé
pode ter acreditado que eu presenciei meu pai € minha mae fazendo
sexo? Meu relato foi tdo esquematico, tao de manual... Pelo visto,
nao € dificil engana-la. Talvez eu possa dedicar-me a isso de agora
em diante — a engana-la. Sera a minha diversao.

Sim, vocé tem razao, por mais que eu invente episddios para a
minha historia, a sua esséncia é imutavel, passivel até mesmo de
interpretacdes de cartilha... Eu mesmo quis que fosse desse jeito?
N3o é bem assim.

Minha tentativa de fraudar este relato — que significado atribuir a
ela? Sera que desejo estabelecer um vinculo com vocé? Mas nao
quero vinculos de nenhuma espécie. Nao quero, esta ouvindo? Ou
melhor, quero... Afinal de contas, aceitei contar tudo o que
aconteceu, embora ninguém me obrigasse a isso. Que vinculo seria
esse? Ora, essa € uma conclusao a ser tirada por vocé, num artigo
mal escrito.

Estou agressivo, eu sei. Desculpe-me, € o cansaco. Passei a noite
em claro. Tive um sonho estranho com a pedra azul. E possivel que
seus olhos tenham brilhado quando falei em sonho. Vou saciar sua
curiosidade, apesar de nosso acordo deixar de fora o presente.



Eu estava numa masmorra que, tal como sucede nos sonhos, nao
era uma masmorra, mas um hospital. Atravessava um corredor
escuro, até que, ao chegar a um recinto quadrado ladeado por
portas de ferro, deparei com uma crianca de seis, sete anos. Essa
crianca estava vestida com um desses terninhos que 0os meninos
costumavam usar quando faziam primeira comunhdo. Seu olhar
misturava tristeza, resignacao e perplexidade. A seu lado, havia uma
enfermeira, que dirigia um sorriso profissional a mim. Em siléncio,
ela levou o menino pelo braco a porta mais préxima, abriu-a e fez
um gesto para que ele entrasse no ambiente contiguo. Depois que
ele entrou, a enfermeira fechou a porta. Naquele instante, dei-me
conta de que o0 menino era eu. Achava-me, agora, dentro da cela a
que o garotinho fora conduzido. Fiquei horrorizado com o que vi ao
meu redor: as paredes estavam forradas de alto a baixo de fetos
que sangravam. Aquela ja ndao era uma masmorra, € sim uma
catacumba. Desviei o olhar para a porta. Nela existia uma janelinha
com grades, da qual a enfermeira me observava, com seu Sorriso
estereotipado. Entdo, por entre as grades, ela estendeu uma das
maos. Nela havia uma pedra azul que refulgia como um diamante de
conto de fadas. Acordei logo em seguida e nao dormi mais.

Essa pedra azul ja havia surgido em outros sonhos. Vou facilitar
seu trabalho: os olhos do meu pai eram azuis. Essa associacao foi
feita quando o assunto foi trazido a baila na minha analise. Mas,
pelo visto, nao foi... Como é mesmo que se diz? Ah, sim, elaborada.
Melhor deixar essa pedrinha no meio do caminho.

Pois bem, a verdade é que nunca vi meus pais fazendo sexo. Para
alimentar minha fraqueza, bastavam os meus terrores noturnos e as
demonstracoes de amor cotidianas que minha mae dava a meu pai,
e vice-versa. Até os nove anos, continuei a fazer tudo o que estava a
meu alcance para sabotar a convivéncia do casalzinho feliz.



Inventava doencas para manté-la longe dele durante a noite.
Azucrinava-os de tal forma que terminava jogando um contra o
outro, em discussoes sobre o que deveriam fazer comigo. Provocava
meu pai até o ponto de ele ameacar me bater, o que Ihe
proporcionava asperas censuras de minha mae — e carinhos dela
em mim. A maioria das criancas usa desses expedientes, eu sei, mas
0 cilme e o ddio que as movem costumam permanecer nebulosos.
No meu caso, nao. Eu sabia que odiava meu pai, e nao tinha
nenhum remorso disso. Gostava.

Depois que aprendi a ler, passei a utilizar mais uma tatica para
fustigar o algoz de minhas ilusdes infantis e ganhar a atengao da
minha amada: a humilhacao intelectual. Como meu pai era um zero
a esquerda em matéria de conhecimentos gerais, eu me comprazia
em mostrar a minha mae o quanto havia aprendido nos livros de
histdria que passara a devorar. O showzinho sempre acontecia na
hora do jantar, quando nds trés estdvamos reunidos. Mitologia
grega, episddios que marcaram o Império Romano, batalhas
memoraveis da Segunda Guerra — comecava a desfiar meu
repertdrio tendo como ponto de partida um laconico “nao sei” de
meu pai a uma pergunta qualquer formulada por mim. Minha mae
demonstrava orgulho pelas minhas sapiéncias, porque cultivava a
leitura, interessava-se por arte e tudo o mais que se convencionou
chamar de humanidades. Quanto a meu pai, para 0 meu prazer, ele
nao conseguia esconder seu desconforto. Aos poucos ele também
estava aprendendo a me odiar. A prova disso foi a tortura a que me
submeteu quando eu contava sete anos.



Sim, meu pai também existia para me torturar. Ele jamais me
deu uma surra, mas gostava de simular lutas para me machucar. Seu
método preferido era a asfixia. Imobilizava-me com o peso de seu
corpo e so saia de cima de mim quando meu rosto comecava a ficar
roxo. Para me transformar “num homem”, aplicava-me chaves de
braco — até eu suplicar para que parasse com aquilo. Certa vez,
quebrou meu dedo, o que sé foi diagnosticado dois dias depois,
porque ele insistia em dizer que nao fora nada, que eu estava
bancando o “viadinho”. Minha mae achava tudo isso normal.
“Brincadeiras masculinas”, dizia. Mas nada doeu tanto quanto as trés
palavras que uma noite ele disparou contra mim.

A certa altura da infancia, como vocé sabe, € comum que a
crianca se pergunte se € mesmo filha de seus pais. A fantasia da
adocao ronda meninos € meninas, e eles tentam assegurar-se de
sua identidade familiar. No meu caso, eu o fazia de forma indireta,
por meio de perguntas sobre as circunstancias do meu nascimento.
Enchia minha mae de perguntas sobre o dia do parto, o hospital em
que dera a luz, as primeiras impressoes que tivera a meu respeito,
coisas assim. Também gostava de ver fotos minhas quando bebé.
Tudo isso me tranqlilizava, mas nao a ponto de suprimir minha



davida. E, sempre que podia, eu voltava a carga com meu
questionario.

Foi depois de uma dessas sessdes de perguntas e respostas que
meu pai resolveu agir. “Deixe que eu o coloco para dormir”, disse a
minha mae, ja me pegando no colo. Ao chegarmos ao quarto, ele
me pOs na cama, cobriu-me e sentou-se ao meu lado. Fitou-me por
alguns segundos e, entao, sem mover um musculo do rosto,
proferiu: “Vocé é adotado.”

Chorei a noite inteira, até ouvir os primeiros barulhos da manha
fustigando a janela. Minha angustia traduziu-se numa febre
assintomatica, que aumentava quando caia a noite. Sem um
diagnostico claro, o médico disse que eu havia pego uma virose.
Minha mae tentava fazer carinhos em mim, mas eu fugia de seu
abraco. Arranjava uma desculpa e refugiava-me em meu quarto.
Sentia-me traido por ela. Por que minha mae nao me contara?
Havia, no entanto, outra questao subjacente, impossivel de ser
formulada aquela altura: “O que fazer com o amor por aquela
mulher que ja nao era minha mae?” Eu poderia, € claro, ter
perguntado a ela se era verdade que eu nao era seu filho. Por que
nao o fiz? Por ressentimento (sentia-me traido, como ja disse), mas
também por medo da palavra de minha mae. Acho que temia morrer
ao ouvi-la dizer: “Nao, vocé nao é meu filho.”

Um pai qualquer teria se apiedado. Mas nao ele. Pelo contrario,
meu pai aproveitou para tripudiar. A mesa do jantar, inverteu o meu
jogo. Provocava-me com perguntas sobre conhecimentos gerais, as
quais eu nao respondia. “Ora, ora, comeram a lingua do sabichao”,
ironizava. Minha mae |he pedia para que me deixasse em paz, ao
que ele argumentava que estava apenas brincando comigo, que
desejava me animar. Num desses jantares, em meio a um de seus
showzinhos, ele disse a minha mae: “Vocé nao vé que esse moleque



esta com frescura? Vamos |3, diga logo, qual é a capital da Hungria:
Bucareste ou Budapeste?” Com raiva, respondi: “"Budapeste, idiota,
vocé saberia se tivesse lido Os meninos da rua Paulo. Mas vocé nao
|é nada, sé a mamae.” Levei um copo d'agua na cara. “Saia daqui,
antes que eu bata em vocé”, ameacou meu pai, enquanto minha
mae chorava, mortificada. Naguela mesma noite, meu pai entrou no
meu quarto e, depois de fazer uma prelecao sobre o respeito que os
filhos devem a pais e maes, comecou a desfiar o enredo de minha
adocao. “Eu s6 nao o coloco de castigo porque entendo como esta
se sentindo por causa da adogdo. Vocé nao perguntou detalhes, mas
eu conto: na verdade, vocé é filho de uma empregada que
contratamos no primeiro ano de nosso casamento. Ela pediu que nds
ficdssemos com vocé durante um tempo, até que voltasse de férias,
e nunca mais deu as caras. Pode ser que ela ainda apareca. Mas nao
se preocupe: papai € mamae nao deixarao vocé ir embora. Boa
noite, durma com os anjos, filho.”

Vocé pode imaginar meu terror? Nao, nao pode. Ninguém pode.

Minha angustia durou cerca de uma semana. Numa manhg, eu e
meu pai estavamos sentados a mesa do café, quando ele me disse,
sem tirar os olhos do jornal: “Interessante como a convivéncia pode
fazer com que as pessoas se tornem parecidas. Inclusive no aspecto
fisico. Vocé, por exemplo, tem os olhos dela. De sua mae. Os olhos
sao 0s mesmos, € o que todo mundo diz. Quando vocé era bebé,
essa semelhanca nao existia.” Ele, entao, dobrou o jornal, colocou-o
sobre a mesa, tomou um gole de café e sé ai, depois de cumprir
todos esses pequenos gestos, olhou para mim: “E melhor que a
histdria da adogao fique entre nds. Uma coisa entre pai e filho. Coisa
de homem, sua mae nao iria entender. Faz parte do treino
necessario para que vocé aprenda a enfrentar as dificuldades da
vida. Venha ca para eu dar um abrago.”



Meus olhos eram os da minha mae, nao restava dulvida. Meus
olhos...

Ele havia falado que a convivéncia fazia as pessoas ficarem
parecidas. Mas também se referira a época em que eu era uma
crianca de colo. A maioria das criancas € adotada quando esta no
berco, eu sei, mas aquela frase — “Quando vocé era bebé” — deu-
me a certeza de que eu era filho natural, e nao adotado. Certeza
que ainda é fragil, apesar de eu ter me tornado muito semelhante a
minha mae. Tera sido a convivéncia? Mas nao convivi tanto com ela,
no final das contas...

Deixei-me abracar por meu pai, num misto de alivio e raiva, sem
perguntar o motivo que o levara a me torturar daquele jeito. Nao era
preciso. Isso ja estava claro para mim: nds éramos inimigos. Ao
alivio e a raiva, seguiu-se um sentimento que pode ser definido
como de gratidao. Eu estava grato a meu pai por ele ter dado um
ponto final em minha agonia, mesmo com toda a sua ambigiidade.
E explicavel: os torturados também sentem gratiddo em relacdo aos
torturadores, quando estes param de suplicia-los.



Minha festa de dez anos — uma grande festa num parque de
diversdes — teve de ser cancelada na ultima hora, porque minha
mae recebeu a noticia de que estava com cancer. Ela viria a morrer
dali a quatro meses. O tumor comecou no ovario e se espalhou pelo
intestino, estbmago e pulmao. O que tenho a dizer sobre isso? Bem,
ao explicar a sua doenca, ela nao me disse que poderia morrer. E,
ainda que a tenha visto definhar, nao parecia possivel que minha
mae estivesse prestes a desaparecer. Sua internacao derradeira
ocorreu numa manha, depois que ela vomitou uma sopa preta e
malcheirosa, que os médicos chamam de material fecaldide — o
cancer ja estava tao grande que obstruira seu intestino. Na hora de
ir embora de casa, amparada por meu pai, ela me disse: “Seja feliz,
meu filho.” E me deu um beijo na testa, um beijo gelado. Nunca
mais a veria viva.

Fui acordado na madrugada seguinte por minha tia, que viera do
exterior para ajudar a assistir minha mae, sua irma mais nova.
“Querido, eu tenho que lhe dizer uma coisa”, murmurou. “O que foi,
tia?”, perguntei, sonolento. “Sua mae foi para o céu”, respondeu,
com voz embargada.

“Sua mae foi para o céu” era uma frase que, naquele momento,
nao fazia nenhum sentido para mim. Por isso demorei um pouco a



entender o que havia acontecido. Diante da minha expressao
aparvalhada (foi assim que ela definiu a minha reacao anos mais
tarde), minha tia usou as palavras certas: “Sua mae morreu.”

Estou cansado.



Eu gostaria de voltar um pouco, para falar da impressao que o
definhamento da minha mae causou em mim. Sua magreza, o olhar
mortico, a pele esbranquicada, naquela palidez que anuncia a morte,
a calvicie causada pela quimioterapia — tudo isso, a meus olhos, era
como um figurino de teatro que poderia ser tirado a qualquer
momento por aquela mulher que eu tanto amava e que me parecia
tao forte. Era como se ela permanecesse intocada por baixo do
corpo macilento. A espera de que minha verdadeira mae voltasse, eu
me afastava daquela coitada que se arrastava pela casa e ja nem
mais tentava extrair um carinho de mim. E estranho, eu sei, que um
filho tdo amoroso como eu tenha se comportado desse jeito durante
a doenca de sua mae. Mas eu nao supunha que ela pudesse morrer,
e o fato de nao aparentar o que sempre fora me deixava mais
perplexo do que triste.

S6 naquela madrugada fui alcangado pela tristeza — ou alcancei a
tristeza, melhor dizendo, porque talvez eu é que estivesse atras
dela. Mas era dificil filtrar a tristeza do remorso, e a minha dor
crescia por ndao conseguir fazé-lo. Por que eu nao a havia mais
abracado? Por que eu nao dissera nada na ultima vez que a vira? Eu
me sentia a causa do seu cancer. Na verdade, mais do que isso, eu
era aquele cancer. Afastei-me de minha tia, que tentava me abracar,



e corri para a cama de minha mae. Queria sentir o seu cheiro, como
fazem os animaizinhos a procura da mae que se foi para sempre...
Nao, essa imagem nao surgiu agora. Reproduzo fielmente o que
passou pela minha cabeca de crianca. Naquele momento, lembrei-
me dos documentarios sobre filhotes a que assistia na televisao. Eu
sempre me emocionava ao vé-los abandonados. Sentindo o cheiro
de minha mae talvez eu conseguisse chorar. Mas as lagrimas nao
vieram. Elas nao vieram nunca mais. Nao me lembro da ultima vez
que chorei. Nao sei se foi um choro de birra, um choro causado por
um machucado ou por uma repreensao. SO sei que, depois que
completei dez anos, e tudo mudou na minha casa por causa da
doenca de minha mae, nunca mais verti uma lagrima.

Com o rosto enfiado no seu travesseiro, sem chorar, comecei a
suar frio. Fui, entao, tomado pela vertigem. “Estou tonto, tia”, disse.
E, no veldrio, sob essa vertigem, vi pela uUltima vez o rosto de minha
mae, que estampava aquele estupido sorriso beatifico desenhado
pelos preparadores de mortos. Tonto observei o caixao ser
enterrado, e tonto recebi afagos de gente que conhecia e de gente
gue nao conhecia. Também tonto encarei meu pai, quando ele me
disse: “Agora, somos eu e vocé.”

Se ainda tenho tonturas? Bem, no meu estado atual, é dificil dizer
o que sinto. As vezes tenho a impressdo de que sou engolido pela
escuridao, outras vezes parece que perco 0S meus contornos
individuais. O que quero dizer com isso? Vou tentar explicar. Deixe-
me ver... E como se eu fosse atravessado pelos sons & minha volta.
Eles entram pelos meus poros, passam pelo meu corpo e levam
consigo 0 que seria minha esséncia. Fico atordoado, mas nao chega
a ser uma tontura ou vertigem. E algo semelhante & sensacdo
descrita por quem sofre de ataques de panico, quando se vé em
meio @ uma multiddo. O corpo perde os limites, a sua prépria



substancia se esvai, e tudo leva a crer que se desmanchara, se
dissolvera. Para recuperar-me, tenho de ficar sozinho, em completo
siléncio, o que nao é muito facil por aqui, com tanta gente que entra
e sai de minha cela o dia inteiro. De meu quarto, digo.

Nao, quando matei meu pai eu nao estava tonto. Nem senti
qualquer vertigem depois. Meus advogados disseram que isso
poderia ter pesado em meu favor no julgamento, para reforcar o que
eles alegaram ser perda momentanea de lucidez ou uma besteira
juridica parecida. Mas preferi nao mentir. De qualquer forma, eles
conseguiram fazer um bom trabalho e convencer os juizes das
diversas instancias de que eu deveria permanecer trancafiado num
lugar como este, e ndo numa penitenciaria. Bem, esta certo que eu
também ajudei bastante nesse sentido.

“Agora, somos eu e vocé”... Sim, vocé tem razao: € uma frase que
antecede os duelos de filmes. S que o nosso embate jamais teve
um componente de ficcao. Foi a coisa mais real da minha vida.
Agora ja nao ha mais nada a fazer. E talvez ndao haja mais nada
também a dizer... Estou cansado. As conversas com vocé, dia sim,
dia nao, deixam-me exausto. Acho melhor encerrarmos... O qué?
Isso a deixaria numa ma situacdao? E por que eu teria de ter
consideracao por vocé€? Eu nao a conheco de verdade, so sei o seu
nome, o primeiro nome. Nao sei onde vocé mora, se é casada, se
tem filhos, se faz ginastica, se sofre por algum motivo, quanto
ganha. Nada vezes nada. Mas vocé sabe tudo sobre mim — ou
pensa que sabe. Porque eu nao conto tudo a vocé€, ao contrario do
que imagina. Nem a ficha a que vocé teve acesso é tao completa
assim. Nao, essa € também minha tragédia: sabe-se tudo a meu
respeito. Sou um homem atravessado por analises, descricoes,
comentarios, julgamentos. Nao existe ninguém com uma histodria
mais transparente do que a minha. Alids, se vocé tem uma copia do



meu volumoso processo, nao precisaria estar aqui, ouvindo tudo de
novo... Sim, é verdade, tenho de admitir. Ao recontar a minha
histdria, ha novos detalhes que emergem dela. Uma coisa, porém,
me incomoda: apesar de toda a visibilidade que a minha existéncia
adquiriu, uma parte em mim permanece invisivel, obscura, fechada
em si propria. Sera isso o que chamam de alma? O amago
impossivel de ser desvendado, por mais que nos debrucemos sobre
ele?

Vocé leu que eu estava escrevendo um livro quando matei meu
pai. E verdade. Tenho um romance inacabado no meu curriculo.
Consegui evitar que ele caisse nas maos da Justica. Ha ali algo de
autobiografico, & 6bvio, mas nada que fale do conflito com meu
pai... Vocé gostaria de Ié-lo? Nao sei... O titulo? Futuro... Do que
trata? Bem, de um sujeito perdido, que gostaria de ser alguém na
vida e depara com obstaculos intransponiveis... Como “so isso”? E
vocé acha pouco? Meu personagem tinha indagacoes filosoficas, que
0 ajudaram a enveredar por um certo caminho. Estou aticando a sua
curiosidade? Temo que va ficar ainda mais decepcionada comigo,
caso leia o que escrevi. Sabe, eu nao gostaria que ficasse
decepcionada comigo. Gosto tanto da sua voz, apesar de ouvi-la tao
pouco... Desculpe, nao quero criar embaraco. Entdao, vocé quer
muito ler o meu livro? Vamos ver... Mas, se a minha resposta for
sim, vocé tera de submeter-se a uma condicao: ler o meu livro aqui,
em voz alta, para que eu ouca. Seria uma experiéncia interessante
ouvir palavras minhas de sua boca... Vocé concorda desde ja? Vou
pensar no seu pedido.



Decidi escrever um livro porque eu era cor de geléia. Essa foi a
razao de fundo. Antes que vocé pergunte, esclareco: quando tinha
dezessete anos, foi assim que um professor de literatura me definiu.
Cor de geléia. Ele era um sujeito metido a sensitivo, que gostava de
catalogar as pessoas por cores. Essa brincadeira o fazia popular
entre os alunos — em especial os rapazinhos, que ele apreciava com
uma distancia de presidiario, coitado. Ele fixava o olhar no rosto de
um aluno e, depois de alguns segundos, como se tivesse enxergado
a sua alma, dizia se ele era azul, vermelho, amarelo, verde. Até onde
sei, fui o Unico a ser definido cor de geléia. Ao fixar o olhar em mim,
ele demorou-se um pouco mais do que de costume, titubeou e, por
fim, deu o seu veredicto. Fiquei intrigado e perguntei-lhe o que
significava, afinal de contas, ser cor de geléia, visto que havia geléia
de varias cores. Ele ndo soube responder. Vocé esta rindo? Pode rir,
passados tantos anos, € apenas engracado. Naquele momento,
porém, nao achei a menor graga. Para falar a verdade, nem mesmo
hoje considero divertido o diagndstico do meu professor. Quando se
tem dezessete anos, principalmente, tudo o que vocé quer é ter
contornos bem claros, um matiz bem definido. E cor de geléia nao €
cor nenhuma, é o nada. Fica entre o vinho e o marrom, eu acho...
Bem, nao se pode dizer que o professor tenha errado. Eu era mesmo



sem cor, e permaneci dessa forma até matar meu pai, quando por
fim ganhei uma cor. De que cor € um parricida? Essa é uma
pergunta para a qual demorei a ter uma resposta. No entanto, a
encontrei. Um parricida é branco, todo branco. O branco do nada
que um dia foi tudo. Nao entende? Deixe-me ver... O branco da
estrela que nasce, desenvolve-se, propicia 0 surgimento de um
sistema a seu redor e morre numa explosao que engole tudo a sua
volta, logo seguida de uma incrivel concentracao de massa que nao
€ mais nada. Somente um ponto branco no espaco. Cores... Até
mesmo meus pesadelos eram coloridos. Com o tempo, os sonhos
foram dominados pelo preto-e-branco, as cores passaram a ser uma
lembranca — e, de lembranca, transformaram-se em conceitos. O
conceito de vermelho, o conceito de verde, o conceito de amarelo. E
0 conceito de branco.

Sera que um dia também perderei esses conceitos?

Como ia dizendo, decidi escrever um livro porque essa indefinivel
cor de geléia impregnou a minha existéncia até a idade adulta. Ela
estendia-se a todos os quadrantes da minha vida. Minha existéncia
cor de geléia era de uma irrealidade quase que absoluta, e eu
precisava com urgéncia tornar-me real — de uma realidade, quero
dizer, sem conexdo com a do permanente embate com meu pai. E
curioso que se recorra a ficcao para chegar a realidade, mas acho
que é desse jeito que funciona para alguns escritores ou
pretendentes a — e eu acabei me transformando sé nisso, num
pretendente a escritor. Ha muitos anos assisti a reprise de uma
entrevista com Clarice Lispector. Vocé ja leu Clarice Lispector? Que
pergunta a minha, é claro que vocé ja leu Clarice... Como posso
saber, se nao respondeu? Ha algo na sua fala que me faz presumir.
Nao é minha escritora preferida, mas a figura dela me impressionava
bastante. Os olhos amendoados que pareciam vislumbrar um mundo



invisivel, os dedos tortos, o estranho sotaque de inflexao nordestino-
ucraniana. Clarice, em toda a sua humanidade, era um ser
imaginario. Pois bem, nessa reprise televisiva, 1a pelas tantas ela
disse que escrevia para nao morrer, que era isso que a mantinha
viva. Que, entre o final de um livro e 0 comeco de outro, ela morria.
Essa sensacao de morte, de inutilidade, de falta de horizonte, de
desorientacao era o que me afligia naquele momento, por mais que
eu cumprisse todas as etapas que um homem deveria cumprir. O
término da faculdade, o fim da pds-graduacao na Franga, a mudanca
para uma casa toda minha, o casamento — nada me tirara desse
estado de espirito. A minha angustia era como um ruido. Ora mais
alto, ora mais baixo, ora quase imperceptivel, mas sempre ali,
presente. Depois de assistir a entrevista com Clarice, pensei que
durante a confeccao de um livro talvez eu conseguisse manté-la — a
angustia, digo — em suspensao. Se tudo desse certo, poderia
emendar um livro no outro e, desse modo, levar a vida adiante com
algum prazer.

E claro que eu ja pensava em ser escritor antes de assistir a
entrevista. No entanto, esse foi um ponto importante para que eu
resolvesse sair do meu estado de letargia. Um estalo? E, um estalo.
Eu dava umas aulinhas numa faculdade ruim, fazia de vez em
quando umas tradugdes, revisava umas teses — tinha tempo de
sobra, enfim, para me dedicar a um romance. Mas sempre acabava
encontrando uma forma de adiar a hora em que me sentaria diante
do computador. Ainda nao havia estimulo para transformar a minha
angustia paralisante numa angustia estimulante. Dinheiro? Meu pai
era rico, vocé sabe. Depositava na minha conta todos os meses uma
quantia polpuda, que aumentou ainda mais depois do casamento,
visto que a minha mulher era o que os ingleses chamam de high
maintenance woman, € meu pai a admirava por isso... Sim, ser



sustentado por meu pai era fonte de alguma angustia. Eu era mais
uma puta que ele pagava... Eu disse no inicio que ele nao saia com
prostitutas? E verdade. Mas era desse modo que eu me sentia —
uma puta —, assim como todos os que gravitavam em sua Orbita.

Alguns meses antes de assistir a entrevista com Clarice, comecei
a fazer analise. Devo reconhecer que a terapia também colaborou
bastante para que eu resolvesse escrever. Mas é possivel que minha
analista acreditasse que a minha iniciativa era apenas uma forma de
eu elaborar a neurose proveniente do complexo, aquele... Por que
evito falar em complexo de Edipo? Antes de tudo ocorrer, eu s ndo
o citava porque o nome soava ridiculo aos meus ouvidos. Talvez por
ter presenciado conversas em que as pessoas soltavam com uma
naturalidade constrangedora frases como “meu Edipo atrapalha a
minha relacdo” ou “seu Edipo ndo permite que vocé encaminhe as
coisas da melhor forma”. Depois que matei meu pai... Bem, digamos
que eu o superei de tal forma — ndo no sentido psicanalitico, é claro
—, que complexo de Edipo esta longe de dar conta da minha
tragédia. Tornou-se uma expressao fraca demais. Alids, vocé ja
reparou como as palavras e conceitos s6 sao exatos para definir o
que ocorre com 0s outros, jamais com ndés mesmos? Ou essa €
apenas uma impressao de quem se acha acima dos outros, melhor
do que o resto da humanidade, até mesmo quando experimenta o
infortunio? Soube que minha analista escreveu que o meu
narcisismo era tao monstruoso que, para me diferenciar dos mortais
comuns, eu havia decidido imprimir na minha histéria a marca do
mito, transformando-me no proprio. Parece bastante plausivel, mas
ainda assim nao consigo deixar de considera-la uma filha da puta
por causa dessa interpretacao.



Da morte de minha mae até dois anos depois, fui a missa todos
os domingos. Era levado por uma velha empregada nossa, que
acreditava ser meu dever, como 6rfao, pedir a Deus pela alma de
minha mae. A arquitetura dessa igreja era curiosa: por fora, ela era
simples; por dentro, imponente. Contava com uma nave principal e
duas laterais. As colunas que as separavam eram de marmore
escuro, com belos capitéis corintios. A cenografia do altar principal
contava com uma imagem de Jesus crucificado, ladeado por
imagens de Maria e Maria Madalena. Ajoelhadas, elas olhavam para
Jesus. Ao fundo uma cortina purpura, como as dos teatros de opera,
realcava o0 conjunto. Em cima, um afresco representava a
Ressurreicao: Jesus, segurando um estandarte com a cruz, levitava
sobre o tumulo que abrigara seu corpo, enquanto soldados romanos
protegiam os olhos da luz que emanava do espetaculo divino. Ao
lado do altar principal, havia um imenso pulpito lavrado em madeira
escura, de onde o padre pregava. Do lado oposto, sobre o portao
principal, ficava um orgao prateado, que sé era usado em ocasioes
especiais. As naves laterais abrigavam capelas dedicadas a
diferentes santos, a maioria deles italianos, visto que se tratava de
uma igreja financiada por imigrantes daquele pais. No altar da nave



a esquerda de quem entrava, havia uma imagem de Sao Paulo da
Cruz. No da direita, uma de Nossa Senhora da Conceicao.

Foi nessa igreja que fiz a primeira comunhao e que caguei nas
calcas na cerimobnia de formatura do primario, a merda escorrendo
pelas meias trés-quartos brancas que faziam parte do uniforme da
escola. Foram ocasides marcantes, inclusive pelo fato de que meu
pai nao estava presente em nenhuma delas. Na primeira comunhao,
com a justificativa de que aquilo era sé supersticao
institucionalizada, foi passar o dia fora da cidade, na fazenda de um
amigo. Minha mae ficou bem magoada, mas eu gostei de nao té-lo
por perto. Consegui ser protagonista o dia inteiro. Quanto a
cerimonia de formatura, ndo me lembro por que ele nao estava la.
Fiquei aliviado pelo fato de meu pai nao ter presenciado a minha
humilhacdo publica — e minha mae nao lhe contou nada a respeito,
por insisténcia minha... Ela pode ter contado, sem o meu
conhecimento? Duvido: meu pai teria escarnecido de mim. Se nao o
fez, € porque nao sabia.

Essa velha empregada gostava de ir a igreja aos domingos,
porque era uma oportunidade de ter alguma vida social. Nao que
nao houvesse sinceridade religiosa em seu habito. Havia, e muita,
como demonstravam seu fervor nas oracdes e seu quarto cheio de
retratos de santos. Mas ela nao escondia a felicidade que sentia em
poder conversar com suas iguais, algo de que se ressentia em nossa
casa tao hierarquizada e cheia de empregados que viviam sendo
trocados por meu pai. Por esse motivo, chegavamos a igreja com
meia hora de antecedéncia. Eu aproveitava esses momentos para
vagar sozinho pela igreja, detendo-me nas capelas com as pinturas e
imagens mais impressionantes. A que mais chamava a minha
atencao era a imagem de Cristo morto, deitada dentro de uma urna
de vidro. Ela ficava na primeira capela da nave a direita do altar



principal (a direita de quem entrava, quero dizer), e era sempre o
destino final da minha perambulacdo solitaria. A imagem so saia dali
para ser carregada por fiéis na procissao de Sexta-Feira Santa, que
entristecia ainda mais as ruas sombrias que ficavam ao redor da
igreja. Nunca assisti @ uma procissao dessas, meu pai hao deixava,
mas as descricoes de nossa empregada eram tao vividas que suas
cenas ganharam contornos de realidade testemunhada em minha
cabeca. E como se tivesse presenciado o andar vagaroso dos
encapuzados em tunicas brancas que levavam o Cristo morto, e os
homens que iluminavam o caminho com tochas, e as mulheres que
erguiam o pai-nosso em um lamento que se fazia ouvir dos andares
mais altos dos prédios, embora prédios nagquele tempo nao houvesse
tantos na vizinhanca. Sera que ainda ha essa procissao? Vocé
poderia informar-se para mim? Bobagem...

A imagem de Cristo morto me seduzia e amedrontava, assim
COmMO Ocorre com 0S amores que causam atracao e repulsa. Sozinho,
diante da urna de vidro, eu tentava desviar o olhar, mas era inutil. As
chagas nos pés e nas maos, o sangue que escorria dos ferimentos
no peito e na cabeca, a coroa de espinhos que ainda o0 machucava,
todos os pormenores acabavam por mesmerizar-me. Nada naquela
igreja parecia tao vivo quanto o Cristo morto, se vocé me permite o
paradoxo. Sé saia da frente da imagem quando tocava a sineta que
anunciava o inicio da missa. Nao, estou enganado. S6 saia da frente
da imagem quando via os padres entrando nos confessionarios de
madeira que ficavam entre as capelas. Eu gostava de confessar-me,
para depois receber a comunhdao. Meus pecados eram sempre
quatro: desobediéncia, ma-criacao, teimosia e palavroes. Eu, na
verdade, era obediente, educado, prestativo e quase nunca falava
palavroes. Mas os pecados eram obrigatorios, para que se pudessem
confessa-los e, entao, receber a hostia. Ajoelhado no confessionario,



eu murmurava meus pecados ao padre, que me absolvia e
prescrevia minha peniténcia: rezar cinco pais-nossos, cinco ave-
marias e trés atos de contricdo. Era sempre a mesma contabilidade
para 0s meus quatro pecados. Quando saia do confessionario,
dirigia-me para o banco onde estava sentada nossa empregada,
ajoelhava-me a seu lado e rezava com extrema concentragao.
“Perdoai-me, Deus, perdoai-me” — era assim que eu intercalava as
oracoes prescritas e finalizava o mea-culpa. Depois de receber a
hostia, na cerimbnia de comunhao que ocorre no terco final da
missa, eu voltava a ajoelhar-me e rezava um pai-nosso e uma ave-
maria, pela minha alma e também pela de minha mae. A nossa
empregada ficava comovida com o ardor com que eu rezava. Tanto
que chegou a falar com meu pai sobre a possibilidade de eu me
tornar coroinha. “Esse menino é abencoado”, disse ela. Meu pai nao
respondeu, soltou uma gargalhada sarcastica e mandou-a fazer um
café. “Essa ai ja deu o que tinha que dar”, comentou ele em voz
alta, quando se viu sozinho comigo na sala.

Aonde estou querendo chegar com este relato? Bem, acho que
ele € necessario para vocé entender um aspecto importante do meu
livro inacabado.

No domingo que antecedeu a demissao da coitada, fiz uma
descoberta depois que a missa terminou. Alids, aquela foi a Ultima
missa a que assisti na vida. Também foi a Ultima vez que entrei
naquela igreja.

Antes de irmos embora, nossa empregada parou para dar dois
dedos de prosa com suas conhecidas. Como aquela conversa nao
me interessava de jeito nenhum, resolvi dar outra volta pelas naves
laterais da igreja. O barulho dos meus sapatos fazia eco, hum efeito
que eu realcava batendo os tacdes no chao. Quase que de forma
automatica, terminei meu passeio na capela em que repousava a



urna de vidro com o Cristo morto. Nao havia ninguém por perto — o
grupo de mulheres ficara na entrada, préoximo a pia batismal. Eu
observava as chagas do Cristo, quando uma frase surgiu em minha
cabeca: “E tudo mentira. Mas, se fosse verdade, esse vagabundo
teria merecido morrer assim.”

Comecei a tremer e a suar frio. Como aquele pensamento pudera
surgir, meu Deus? “Cristo era um vagabundo, um vagabundo!” A
frase agora martelava meu cérebro e, o que era pior, ameacgava sair
pela minha boca. Desesperado — sim, desesperado € o termo mais
exato para definir a minha situacao —, corri para o altar principal da
nave, onde havia a imagem de Nossa Senhora da Conceicao.
Ajoelhei-me diante dela, para rezar quantas ave-marias, pais-nossos
e atos de contricao fossem necessarios para expiar o meu pecado.
Mas o que ocorreu foi pior ainda. Fixei o olhar no rosto de Nossa
Senhora e pensei: “Foi essa puta que gerou aquele vagabundo. Ela
também deve ser filha de outra puta, que era filha de outra puta,
que era filha de outra puta, até o comeco de tudo.”

Sai correndo. Deparei com um padre que saia da sacristia. O que
ha, filho?”, ele perguntou, tentando me deter. Desvencilhei-me dele
e segui em direcao a porta da igreja, onde estava nossa empregada.
Puxei-a pela mao. “Precisamos sair! Precisamos sair!”, eu gritava.
Aquelas frases terriveis continuavam a ecoar na minha cabega:
“Cristo era um vagabundo”, “"Nossa Senhora era uma puta e filha de
outra puta”. Ja& na praca em frente a igreja, olhei para a fachada,
dominada por uma cruz, e ainda pensei: “Vou cagar nessa porra
toda.”
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Sé fui contar esse episodio muitos anos mais tarde — a minha
analista, é claro. Ela o interpretou com perspicacia, devo reconhecer:
ao xingar Cristo, eu expressara a revolta inconsciente contra a minha
propria condicdo de menino sacrificado por um pai que oscilava
entre a cOlera e a auséncia. Ao fazer o mesmo em relacao a Nossa
Senhora (da Conceicao, nao esquecamos), eu exprimira a raiva,
também inconsciente, da mae que me abandonara €, ao mesmo
tempo, ocupava toda a minha existéncia.

Eu queria ter uma analista naquele momento da minha vida.
Porque, depois do que aconteceu, eu passei a ter certeza de que era
o Anticristo. A Besta-Fera que viera destruir o mundo. Ao mesmo
tempo, uma parte de mim acreditava no contrario: que aquilo era
apenas uma prova para testar a minha fé infinita. E por isso eu
rezava, e rezava, e rezava. Rezava sempre que as frases vinham a
minha cabeca, fosse em casa ou na rua. Quando acontecia de
surgirem na presenca de outras pessoas, eu rezava de forma que
elas nao percebessem. Até desenvolvi uma técnica de fazer o sinal-
da-cruz em camera lenta, digamos assim, para que ninguém
notasse. A ave-maria sempre vinha depois do pai-nosso. Li num
missal antigo, que achei entre os pertences da minha mae, a ave-
maria em latim. Decorei-a e passei a reza-la em latim porque isso



parecia ser mais sublime e, portanto, mais efetivo. "Ave Maria, gratia
plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus
fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis,
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae, Amen.”

Essa angustia que inculcara em mim a certeza de ser o Anticristo
duraria um bom tempo. Ela foi se dissipando aos poucos, e um fato
determinante para apaga-la de vez foi saber que o0s romanos
costumavam imprecar contra Deus e Nossa Senhora. Para mim, as
blasfémias romanas representaram uma liberacao. "Dio cane”,
"Porca Madonna” — essas expressoes ainda soam como poesia para
mim. Foram elas que me levaram a aprender italiano.

Se acredito em Deus? Eu poderia citar aquela piada de Woody
Allen: nao sou ateu, e sim a oposicao mais fiel a Deus. De qualquer
forma, a minha experiéncia religiosa na infancia é importante para
vocé compreender um dos aspectos principais do meu livro
inacabado. Eu queria entender como o Mal nasce dentro de nossas
almas. Porque essa foi a minha assustadora descoberta naquele dia,
como depois tive condicao de formular: eu, um simples menino, ja
era portador de um Mal incomensuravel.

As explicacbes de minha analista, sei. Perspicazes, mas parciais.
Davam conta apenas dos detonadores de algo que, para mim, era (e
é) preexistente... Se encontrei uma resposta para a minha questao
filosofica? Tenho algumas suposicoes a respeito, mas prefiro deixa-
las para mais tarde. Nao é preciso ter pressa. Do que mais disponho
é tempo. Alias, é a Unica coisa de que disponho.
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Ai ests a pasta com Futuro. Resolvi antecipar a leitura por trés
motivos. Primeiro, estou com saudade dos meus personagens —
sim, “saudade” € a palavra certa. Segundo, estou ansioso para saber
sua opinido a respeito do livro — ndao é curioso que eu mal a
conheca e ja precise de sua opiniao? Por Ultimo, acho que Futuro a
ajudara a compreender alguns dos meus processos. Alguns, bem
entendido.

A principal condicao para que vocé o leia, repito, é fazé-lo em voz
alta. Nao creio que a leitura tomara mais do que quatro sessoes. Ha
outras condicdes. Vocé nao podera levar a pasta para casa. Ao
término de cada sessao, vou conferir o numero de folhas que estao
dentro dela. Desculpe a desconfianga, mas nao gostaria que pessoas
estranhas tivessem acesso ao meu livro. Leia devagar, por favor, e
nao tente emprestar vozes diferentes aos personagens. Deploro esse
tipo de teatralidade. Por Ultimo: nada de comentarios durante a
leitura. Também ndo quero ouvir observacdoes apos cada sessao.
Vocé lera e ira embora, em siléncio. Conversaremos apenas depois
de vocé chegar ao fim do livro. Esta combinado?

Sera um prazer ouvir de sua boca o que escrevi.



FUTURO

(ROMANCE)



Ao ler no jornal que uma leve pressdao no lobulo da orelha
poderia causar um ataque cardiaco fulminante, Antbnimo passou a
desconfiar de Bernadete. Afinal, tratava-se de um método ainda
mais sutil que despejar chumbo derretido no ouvido da vitima. A
noticia de carater cientifico duvidoso adquirira o aspecto de
confirmacao. Nao sé quanto ao motivo de alguns carinhos de sua
mulher, como em relacao a tese que andava alimentando. Certo dia,
enquanto aguardava o banheiro ser desocupado, um inusitado
pernilongo matinal zuniu na entrada de seu ouvido esquerdo. Fosse
outro momento, Antbnimo se limitaria a emitir um resmungo e
estapear o vazio. Mas naquele horario diurno, quando um homem
saudavel apresenta todas as baterias carregadas, o zumbido do
inseto serviu para uma rapida, e nem por isso inconsistente,
formulacao. Depois de esmagar o pernilongo contra a parede,
Antonimo se deu conta de que pelos ouvidos, e nao pelos olhos, os
homens sao seduzidos. Que o canal auricular liga seu corpo e
espirito. Afaguem-se os timpanos do mais mediocre dos seres, €
este se acredita um sabio; morda-se, mesmo que com leveza, a
orelha de um sabio, e ei-lo reduzido a um zero. De posse desse
principio, seria possivel escrever, por exemplo, um ensaio sobre o0s
aspectos nocivos da critica construtiva. Mas Antonimo jamais faria



isso. Ele seria enredado por acontecimentos ordinarios que
desaguariam no extraordinario.

Nada mais ordinario do que uma separacao conjugal. A
estabilidade durara dez anos, e teria se mantido por outros tantos
nao houvesse Bernadete tomado coragem e decidido partir, depois
de dar uma longa e civilizada explicacao de motivos.

— Preciso conviver com gente normal — justificou-se, por fim,
antes de pegar as malas, preparadas de antemao, e rumar para a
casa de uma amiga do trabalho.

Diante da cena asséptica, Antdbnimo sentiu orgulho: sua mulher
aprendera a perfeicao a dominar reacoes barulhentas.

— Posso fazer uma ultima pergunta? — indagou Ant6énimo.

—?

— Vocé ja pensou em me matar?

Bernadete entrou no elevador.
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A alteracao na rotina conjugal teve reflexos imediatos em seu
trabalho. Ele nao conseguia produzir tiradas suficientes para manter
um bom ritmo de artigos opinativos, e suas reportagens andavam
abaixo da critica — abaixo da critica até mesmo para a porcaria do
jornal em que trabalhava, ele era obrigado a reconhecer. A falta de
produtividade permitiu que o editor comegasse a enxergar nddulos
no estilo felpudo de Antbnimo, até entao um motivo de orgulho para
ele, editor, que se acreditava o “descobridor daquele garoto”.
Sempre que o ouvia soltar essa frase, Antobnimo pensava que
jornalistas chefes eram mesmo como cafetdes — sempre avidos para
encontrar novos talentos. Pena que daquele biscate nao sairia mais
nada:

— Artigo na primeira pessoa, Antonimo? Isso nao € compativel
com o jornalismo moderno.

— Antonimo, por favor, use menos “poréns”. Seus textos estao
cheios de muletas.

— Escute aqui, Antbnimo: por que vocé nao usa a primeira
pessoa? E mais moderno.

— Uma muletinha, aqui, até que nao iria mal, Antonimo.

— Acho que chegou a hora, Antonimo, de vocé dar um tempo
para pensar na vida. Sem ressentimentos, OK?



Antonimo estava fora do jogo. Como fizera inUmeras inimizades
nos demais jornais e revistas, era dificil que voltasse a trabalhar
numa grande redacao.

— Bom, pelo menos muita gente esta feliz neste momento —
murmurou, enquanto fechava o vidro da janela do carro na cara de
um moleque que lhe pedira esmola. Nada de auto-indulgéncia, nada
de indulgéncia com o proximo. Sem ressentimentos, OK? — era
assim que deveria ser.

“Em teoria € possivel amar o proximo. Mas de longe. De perto, é
quase impossivel. Bernadete gostava de citar essa frase quando me
via imprecando contra os andrajosos que tomaram conta da cidade”,
lembrou-se.

Antes de ir para casa, ele ainda pensou em procurar alguém que
lhe pudesse fazer companhia naquele primeiro jantar de
desempregado. E foi sé entdao, nao sem alguma perplexidade, que
Antonimo constatou na pele (o que é bem diferente da constatacao
intelectual) que estava isolado ja havia anos. Ele delegara a
Bernadete a funcao de estabelecer contato com o mundo exterior, o
que havia significado sair apenas com amigos e colegas dela. Sua
vida social restringia-se ao ambiente de trabalho, e esse fato dava a
expressao “vida social” uma acepcao restrita demais. SO Ihe
restavam mesmo os inimigos. Mas até estes eram distantes, e nao
proximos. Porque ha também os inimigos do peito, com os quais se
pode tentar uma reconciliacao a qualquer momento, pelo fato de
terem sido amigos antes da briga que ocasionou a ruptura, e 0s
inimigos longinquos. Com estes, o confronto em geral se da antes
que ocorra qualquer tipo de simpatia ou coincidéncia de idéias. Em
sua base, podem estar um rapido comentario feito a terceiros, um
olhar um pouco enviesado, uma discordancia sem maior relevancia
sobre um assunto igualmente desimportante. Por ter sido



estabelecida logo na origem de um contato, a inimizade distante é
eterna. E impossivel haver reconciliagdo onde nunca existiu
conciliagao.

Sem companhia, Antonimo foi parar naquele que é o refugio dos
solitarios: a lanchonete. Numa lanchonete, mesmo nas que nao tém
balcdo e sim mesinhas, é possivel comer sozinho sem atrair a
piedade de quem esta acompanhado — algo inviavel num
restaurante. A soliddo numa lanchonete parece sempre
circunstancial, ou até desejada pelo cliente que aparece sozinho.
Rapida e sem gosto, como as refeicoes servidas num lugar assim.
Esse efeito de solidao desejada podia ser realcado, ainda, com a
leitura de uma revista.

A partir daquela noite, Antbnimo passou a gastar um dinheiro
razoavel na compra de revistas que nao lhe interessavam de fato.
Nao demoraria tanto assim para que ele tivesse saudade da época
em gue nao tinha amigos — ou em que os inimigos eram distantes.
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— E ISSO mesmo?

— O qué?

— O nome que esta aqui em sua identidade.

— Por incrivel que pareca, €. O escrevente estava meio alto,
bateu um eme a mais.

— Seu pai podia ter consertado. Ou vocé.

— Pois €, mas figuei Antonimo. Ja pensei em corrigir, mas este é
um pais de nomes ainda mais esquisitos... Isso a incomoda?

— Por que me incomodaria?

— Qual é o seu nome?

— Bernadete.

— Gozado.

— O qué?

— Sempre tive a impressao de que falta um erre em Bernadete.
Que o certo mesmo é Bernardete. Sabe, quando eu era crianga, meti
na cabeca que deveria ser devoto dessa santa. Fiquei impressionado
com um filme sobre ela.

— Ja eu adorava o Menino Jesus de Praga.

— O do dedinho.

—E.

— Eu tenho algo a mais e vocé parece ter a menos.



O circulo letargico em que revivera o primeiro dialogo com sua ex-
mulher desfez-se ao som do alarme de carro. O siléncio abandonara
de vez o mundo. Acuado pela taquicardia, e pelo gosto amargo do
sono barbiturico, levantou-se. A intencao de Antonimo, ao decidir-se
pela regularidade no uso desse tipo de remédio, nao fora fugir, e sim
adiar o enfrentamento com a situacao de crise. Abolir, eliminar,
cancelar todo e qualquer drama da existéncia — fazer com que a
vida se depurasse em um quadrado branco sobre fundo branco —,
este era seu mote.

Quando abriu a janela e a brancura da roupa de cama o ofuscou,
ele acreditou ter atingido o objetivo, sem perceber que a luz do dia
apenas rasurava sua alma, escondendo os fantasmas que também
habitavam as dobras dos lengdis desarrumados. Com um sorriso
estupido, cocou o dedao e foi para o banheiro.

A ilusao durou s6 um minuto. A arrumacao simétrica das
faxineiras apresentava-se desconfortavel pela primeira vez. As
calcinhas no boxe, as gavetas do gabinete da pia entreabertas, a
agua-de-colonia destampada: nunca mais Bernadete? Ja fazia meses
que ele vegetava na solidao. Por entre os pontinhos de pasta de
dente salpicados no espelho da pia, Antbnimo examinou sua
imagem. Em frente ao espelho, jamais perguntara quem sou eu,
mas esse sou eu de verdade? Como se aquele rosto encobrisse uma
esséncia insondavel, que nao se reconhecia naqueles tracos, gestos,
emocoes e pensamentos. E o terror dessa breve lucidez o matava
um pouco.

Pilatos de si mesmo, lavou as maos e os olhos. No trajeto para a
cozinha, o telefone tocou.

— Antbnimo?

— Sim?

— Hemistiquio.



— Ha quanto tempo...

— Pois &, acho que ja faz o qué?... oito anos que nao nos vemos.

— Por ai.

— E dificil ser seu amigo. Vocé ndo procura ninguém, tem sempre
de ser procurado.

— E, sou assim mesmo.

— E ca estou eu outra vez. Sabe por qué? Porque vocé é uma
pessoa que vale a pena.

— Espero decepciona-lo.

— Vocé vale a pena.

— Meu telefone, vocé conseguiu...

— Com Bernadete, encontrei-a num jantar de confraternizagao.
Do trabalho dela, eu acho.

— Vocé num jantar desses?

— Foi no meu restaurante.

— Al6?

— Al0... Seu restaurante?

— Ha quem chame de churrascaria. Anote o endereco.

Hemistiquio conhecia em detalhes o que todo mundo havia
esquecido. As figuras de linguagem, por exemplo. Tratava-se de um
sujeito que nao precisava recorrer ao dicionario para dizer o que era
anastrofe. Isso o fazia desenvolto. Poeta, escritor, tradutor, editor,
mestre em filosofia — o0s rodapés biograficos de seus artigos
variavam ao sabor das necessidades. Contrastavam com a fidelidade
a certos aditivos e lubrificantes estilisticos utilizados em suas
consideracdes a respeito de tudo. Mas o grande lance de sua
carreira fora domar a tempo o humor ferino. Ainda bem jovem,
quase pusera tudo a perder quando chamara um poeta concreto
renomado de “(in)significante”. Ele era divertido, bom papo, mas



intenso demais. Dificil de conviver. Conseguia estar sempre cercado
de amigos, gracas ao fato de que estes nunca eram 0s mesmos.

Antonimo estava espantado: Hemistiquio Borba Filho, o prototipo
do intelectual nacional, acabar churrasqueiro.
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A fugacidade de seu desejo encontrara uma proporcao
renascentista no preco para sacia-lo. E, além do mais, nao estava no
momento de gastar muito. O volte sempre ficou para tras, e ele
desceu no elevador, enterrado vivo. Naqueles dias tao previsiveis em
sua infelicidade ele havia se agarrado a rotina, a disciplina, a escala
horaria. Aquela hora semanal com prostitutas fazia parte desse
desenho.

A duvida a porta do edificio foi breve: viu um andrajoso a
esquerda, seguiu para a direita. Descortinou a catedral, um inseto
com antenas goéticas e uma maca podre nas costas, a guisa de
cUpula. Um fedor de urina e fritura transpirava do mosaico
portugués da calcada. Antes de subir a escada, desvencilhou-se da
cigana que insistia em ler sua mao, driblou o vendedor de limoes,
empurrou 0 menino de rua que agarrara suas calcas. O interior da
igreja nao era muito diferente da realidade que a circundava. Se a
beleza perturba a ascese, a feilra também o faz. Portanto, nada de
elevacao, paz interior ou reconciliaggo com a espécie humana
durante o tempo em que Antonimo permaneceu sentado. Ali estava
apenas mais fresco.

Um padre saira por uma porta vizinha ao altar principal, e agora
caminhava em sua direcao. Antdnimo levantou-se. Seria possivel?



— Padre Farfarello...

Domenico Farfarello havia sido seu professor de gramatica na
escola. De estatura baixa, calvo, olhos ceruleos e nariz aquilino, ele
costumava passar um bom tempo diante do espelho, ensaiando
expressdes que causassem medo nos alunos relapsos, tal como um
Caligula da pedagogia. Pelo menos essa era a lenda que corria no
colégio de religiosos italianos em que Antonimo estudara.

— E mesmo vocé, Antdnimo! Que boa surpresa! Foi Deus a guiar
meus olhos para o banco em que vocé estava sentado. Nos nao
vemos desde...

— ...Desde o enterro de monsenhor Salviati.

— Salviati, um bom servo de Deus... Lembre-se de que vocé
morrera.

— Lembre-se de que vocé morrera.

A antiga saudacao eclesiastica que Salviati adorava usar os fez rir.

— Como vocé esta, Antbnimo?

— Nao sei, padre.

— E a resposta certa, meu filho. Tenho a impressdo de que fui
colocado no seu caminho para ajuda-lo.

— Ajudar-me...

— Ajuda-lo.

— Acho que nao perco nada em conversar com o senhor.

— Vamos a sacristia?

— Nao. O senhor nao prefere almogar comigo?

— E um convite?

— Claro.

Escolheram um pequeno restaurante, aquela hora ja meio vazio.

— Meu casamento acabou e fui demitido. Este € o resumo. Tudo
muito banal, enfim.

— I guai vengono bensi spesso, perche si € dato cagione.



— Ma la condotta piu cauta e piu innocente non basta a tenerli
lontani,

— Pero quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in
Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore.

— A frase de Manzoni seria um Xxeque-mate, padre Farfarello, se
eu nao fosse ateu.

— Nem o diabo é ateu, meu filho. Se vocé fosse mesmo ateu, nao
estaria falando das suas aflicdes com um padre.

— Sua ordem, se nao me engano, pratica o exorcismo. Deve ser
divertido. Virou até espetaculo de televisao.

— Nao subestime o demonio. Ele € parte de Deus e nasceu do
Seu tédio, que sobrevive dentro de cada um de nds. Quantos nao
incorrem no erro apenas para fugir a sua propria rotina? A maioria,
na verdade. Por esse motivo, também, Deus pode perdoar: Ele
mesmo pecou ao sucumbir ao tédio e criar o Mal. E foi Criador,
assim, do pecado.

— Heresia.

— Nao, longe disso. Deus pecou e, dessa forma, criou o pecado,
porque isso fazia parte do Seu Plano. O tédio que O moveu também
foi uma criacao Sua: um pretexto inteligivel a nds, mortais, a quem
nao é dado compreender tudo o que emana da vontade divina.

— Essas cambalhotas teoldgicas deveriam ser uma modalidade
olimpica, o senhor nao acha? Mas ninguém conseguiria bater o
recorde de Santo Agostinho, que inventou o pecado original. Foi ele,
nao foi?

— Vocé sabe qual é a base do pecado original, meu filho?

— Gostaria de saber.

— Agostinho enxergou na queda de Adao uma motivacao sexual.
Foi a concupiscéncia carnal que o levou a pecar. E esse pecado é
repetido toda vez que um homem e uma mulher geram um filho.



Isso porque, para que haja nascimento, &€ preciso haver a mesma
concupiscéncia carnal que condenou Adao. A concupiscéncia que
significa um desejo egoista. O bispo de Hipona nao inventou o
pecado original, apenas o desvendou por graca de Deus.

— Como eu dizia, Santo Agostinho é imbativel. Alias, o fato de ter
sido tdo extraordindrio... A Africa no século v deveria ser bem
tediosa. Talvez Santo Agostinho tenha se langado a montar sistemas
teoldgicos apenas para escapar a chatice que o cercava.

— Nao confunda as coisas, Antdbnimo: o tédio jamais move os
grandes homens. O que os impulsiona é a Idéia — que € o mesmo
que o Absoluto, a unidade de subjetividade e objetividade. E o que
sao esses conceitos senao uma expressao filoséfica de Deus na sua
plenitude?

— Esse é o ponto de vista da direita hegeliana. Para a esquerda,
nao é nada disso. E a esquerda hegeliana venceu, padre. Pelo
menos ai, a esquerda ganhou.

— E preciso escolher um lado, meu filho. E eu estou sempre do
lado dos que estao com Deus, ainda que eles tenham sido
derrotados. Vocé ja leu Hegel, meu filho?

— Muito pouco. Andei fechando o caderno cultural do jornal em
que trabalhava. Hegel num jornal, imagine so...

— E Deus, enfim, que leva os grandes homens a realizar seus
feitos. Mas nunca por meio do tédio, e sim pela vontade de conhecer
a Deus.

— Nao seria a ambicao que os move?

— Até a ambicao pessoal dos grandes homens obedece ao Plano
Divino. Vamos até a sacristia depois do almoco. Vou lhe dar um
texto de Hegel que julgo bastante esclarecedor — embora, como
padre, eu nao possa concordar com a conclusao hegeliana de que o
destino de toda religiao é o ateismo.



— Ora, ora, entao Hegel era mesmo de esquerda...

— Quanto sarcasmo, Antonimo. Vocé nao sabe que os fildsofos
podem falar verdades sem chegar a Verdade? Muitos se perdem no
caminho.

— E quanto as mentiras? Elas podem ser alicerce da Verdade?

Farfarello sorriu.

— Antbnimo, vocé ainda nado faz idéia do alcance do que proferiu
como simples ironia. Vamos, tenho pressa.

“Um dia completo, este. Trepei com uma puta, conversei com um
padre e voltarei para casa com um pedaco da filosofia alema debaixo
do brago”, pensou Antonimo.



Vez por outra, Antdnimo mastigava a melancolia dos finais de
tarde com um pacote de biscoitos de maisena. Ele aproveitava esses
momentos para tecer associacdes mais ou menos livres. Qualquer
fato servia de estopim para que iniciasse uma série. Uma das
seqgléncias que mais lhe causaram satisfacao foi propiciada por um
tropecao:

“Tropecei e quase cai. Se tivesse caido, teria me machucado. Se
tivesse me machucado, estaria de cama. Um médico viria me
examinar e me daria um remédio. Muitos remédios antigos eram
feitos com drogas orientais. Segundo Aristoteles, os ventos nasciam
no Oriente. Aristoteles foi professor de Alexandre, o Grande.
Alexandre, o Grande, foi senhor do mundo. O mundo, para 0s
gregos, era sustentado por Atlas. Atlas era forte. A forca €
simbolizada por colunas. As colunas servem para sustentar os
prédios. Os prédios sao feitos por pedreiros. Os pedreiros sao
dirigidos por engenheiros. Os engenheiros obedecem a desenhos de
arquitetos. O desenho € parte da pintura. A pintura € uma arte. As
artes liberais sao sete. Sete eram os sabios que estudavam a
elogliéncia. A deusa da elogiiéncia € Minerva.”

Uma semana depois do encontro com Farfarello, Antdbnimo comia
biscoitos de maisena enquanto fazia uma associacao que, partindo



de sapdlio, ja estava em supercondutores. Mas ele nao chegou ao
que poderia ser o fim dessa cadeia de pensamentos.

— Como sou inutil. Bernadete fez muito bem em me deixar.

Antdnimo deixou o pacote de biscoitos na cozinha e foi para seu
quarto. Na sua mesa-de-cabeceira jazia desde uma semana o texto
que Farfarello Ihe dera — e ele nao lera.

— Sera que Hegel fazia associacoes tao banais quanto as minhas?

Antdnimo resolveu seguir a prescricao de ler o texto do fildsofo
alemao. Na realidade, tratava-se de uma compilacao de frases de
Hegel em que estava resumida a concepcao de que todos os
grandes homens da histdria eram impulsionados pelo Espirito do
Mundo, por mais que suas agoes parecessem derivar, inclusive aos
proprios olhos deles, apenas de seu interesse pessoal. Esses grandes
homens, que podiam ser chamados de Herdis, eram capazes de
enxergar aquilo que era necessario fazer em sua €poca €, por
conseqgliéncia, de iluminar a Verdade que habitava todos os seres
humanos, e para a qual a maioria nao atentava. Em seu caminho,
haviam recebido muitas vezes o conselho de agir com cautela, mas
ainda assim seguiram adiante. E, dessa forma, acabaram por ser
seguidos por aqueles que viram encarnados nesses grandes homens
0 seu proprio desejo e a sua propria alma.

De todas as frases, uma ficou gravada na cabega de Antonimo: “A
coragem da verdade e a fé no poder do Espirito sao a primeira
condicao da filosofia. O homem, ja que é Espirito, pode e deve
considerar-se como digno de tudo o que ha de mais sublime. Nunca
podera superestimar a grandeza e o poder de seu Espirito. E, se
dispuser dessa fé, nada tera forca e resisténcia suficientes para
escapar de revelar-se a ele.”

Ja passava das nove da noite quando Antonimo foi encontrar-se
com Hemistiquio.



VI

A escultura de um boi branco com chifres dourados dominava a
entrada do restaurante Boitempo. Embaixo dela havia uma placa de
marmore com a seguinte inscricao:

Destruirei a sabedoria dos sabios
e rejeitarei a inteligéncia dos inteligentes.
Onde esta o sabio? Onde esta o homem culto?

— Mesa para quantos, senhor?

— O senhor Hemistiquio esta a minha espera.

— Qual é a sua graca?

— Nenhuma, sou o sujeito menos engracado do mundo.

—?

— Antonimo.

— Um momento, senhor.

Ele esperava uma churrascaria com aspecto de refeitdério — ao
estilo colonial ou coisa que o valha — e encontrara um restaurante
bastante peculiar. O primeiro ambiente era um bar em madeira
escura, cujas paredes exibiam painéis com desenhos de cenas de



tauromaquia. Os barmen e garcons moviam-se em siléncio, o
barulho de copos e garrafas era quase inexistente.

— Um dry martini, por favor.

Enquanto bebericava, observou melhor os desenhos. Homens e
touros enfrentavam-se com expressao feliz. Em um dos desenhos, o
toureiro, na iminéncia de ser golpeado, apresentava as feicOes
decompostas de quem esta prestes a atingir um orgasmo.

“Engracado, isso me lembra o éxtase de Santa Teresa esculpido
por Bernini.”

— Gostou do desenho?

— Ele é estranho neste contexto, assim como a inscricao na
entrada da churrascaria.

— Na verdade, isto aqui € mais do que uma churrascaria.

— Sei, € um novo conceito de churrascaria, como diria um
assessor de imprensa.

— Pode brincar, nao me importo.

— Desculpe, Hemistiquio, eu nao deveria estar falando assim com
quem vai me fornecer um jantar de graca. Estou impressionado com
sua churrascaria ou 0 que quer que seja isto aqui. Verdade. Onde
vocé arrumou dinheiro?

— Digamos que com uma chantagem até certo ponto emocional.
Vamos para o salao.

Um corredor de trés metros de largura por quinze de
comprimento ligava o bar ao saldo. Trés arandelas em cada lado
tingiam com uma luz amarelada as pessoas que o atravessavam.
Sobre a entrada do salao, um enorme minotauro lancava um sorriso
a0s passantes.

Ao adentrar o saldao, Antonimo engoliu em seco. Em todas as
paredes, havia cenas de orgias culinario-sexuais protagonizadas por
satiros e ninfas. No piso, mosaicos formavam imagens de restos de



comida: carocos de azeitona, cascas de frutas, ossos de frango,
espinhas de peixe, pedacos de carne.

— Surpreendente, esquisito: sei que esta dificil escolher o
adjetivo. Mas eu usaria o termo “adequado”: este lugar foi idealizado
para celebrar a vitoria dos sentidos sobre a razao. Veja como todos
se sentem a vontade. Vamos nos sentar naquele canto. Outro dry
martini? Risério, mais dois.

— Entao ela esteve aqui.

— Bernadete? Gostou muito. Mas a decoracao do salao nao era a
mesma.

— Vocé falou em chantagem até certo ponto emocional.

— Foi como eu consegui o dinheiro.

— Seu trabalho intelectual, é claro, nao lhe renderia tanto.

— Queimei tudo o que escrevi. Também pus fogo na minha
biblioteca.

— Vocé fez o qué?

— Por partes. Primeiro, a chantagem. A mulher de um candidato
a senador. Bonita, até. Pois bem, tive um caso com ela, e o
documentei.

— Estou sem palavras.

— Eu tinha de viver de verdade. Tinha de viver a verdade.

— Vamos 1a: e o que é a verdade?

Hemistiquio sorriu.

— Vocé se lembra do Augusto?

— Claro.

— Ele também fez essa pergunta.

— E qual foi sua resposta?

— N3o soube dar na época. Mas o Augusto acabou descobrindo a
verdade dele — que, de um determinado angulo, também é a
verdade de todo mundo.



— Como ele esta?

— Matou-se.

— O qué?

— Depois de degolar a mulher.

— Enlouqueceu...

— Deixou uma carta para mim. Na verdade, algo como uma
poesia. Sei de memodria: “Da lingua a lamina, nenhum limite. Num
golpe a galope, rasgo a garganta do meu amor. E, entre as cordas
tao vocais, procuro, nao acho e me pergunto onde encontrar as
palavras que enterneciam os ouvidos.”

— Foi premeditado.

— Ele escreveu depois de matar a mulher. O papel estava sujo de
sangue.

— E essa a resposta, 0 desespero?

— Seguir o impulso, a expressao mais pura dos sentidos.

— A morte.

— A morte é contingéncia.

— N3o a sua, cinico. Estou com fome.

— Ei-la!

— O qué?

— A chave da minha verdade. Ao repasto, monsieur.

— Assim seja.

E assim foi. E assim seria. Felizes os convidados para a ceia de
Hemistiquio.

Na memoria de Antbnimo, ganharia os contornos de uma
alucinacao a orgia de picanhas, maminhas, fraldinhas, lombinhos e
cupins, temperada por verduras e legumes variegados, em
cozimento perfeito. A regar o banquete, um vinho que, logo ao
primeiro copo, agucava os sentidos, afugentava a angustia, parava o
tempo. Carne, vinho, carne, vinho: 0s garcons sucediam-se nas



oblagdes feitas com reveréncia, como se ali estivessem sentados os
senhores do mundo. Perdeu-se a nocao das horas. Trés, quatro se
passaram? Impossivel dizer. Hemistiquio transfigurara-se.

— Eis o mistério da fé! Que foi revelado por mim, sé por mim!
Musica de corpo presente, onde esta ela?

Na mesa ao lado, um grupo de alemaes bastante embriagados
ergueu-se e comegou a entoar o hino Deutschland (iber Alles.

Hemistiquio gargalhou.

— Nao essa, nao essa!

E, entdo, o saldao foi tomado por vinte musicos com roupas de
cores vividas e aderecos brilhantes, que carregavam estranhos
instrumentos de percussao e de sopro. Eles tocavam uma melodia
que parecia ser oriental, e cantavam versos de uma lingua
indecifravel. Em seguida, surgiram doze dangarinas — quatro
morenas, quatro loiras e quatro ruivas. Vestidas com roupas
transparentes e decotadas que deixavam entrever contornos
perfeitos, elas contorciam-se e rebolavam por entre as mesas,
emitindo a intervalos aquele som agudo que as muculmanas soltam
em ocasioes de festa ou de luto.

— Toque as mulheres, Antonimo. Pode tocar. Venha c3, belezinha,
quero que meu amigo deslize as maos sobre vocé. Veja, Antbnimo,
como ela é lisa, como é macia... Nem seda, nem cetim: ndo ha nada
mais agradavel ao toque do que uma pele dessas. Speak, hands, for
me.

O saldao agora girava em torno de Antonimo. Um perfume suave
penetrara nao sé em suas narinas, mas também em seus poros. Era
como se nao houvesse mais fronteira entre exterior e interior, entre
ele e seus companheiros de bacanal.

— Um so corpo, uma s6 alma!

Hemistiquio dancava sobre a mesa.



Num efeito lisérgico que se propagava em todas as direcoes, os
satiros e as ninfas se desgrudaram das paredes e se juntaram as
dancarinas e aos musicos. Com voz gaiata, os satiros cantavam uma
musica de estrofe Unica:

Enojado, vomito

um resquicio guardado,
amotr, eterno sonhar
ao quadrado

Um deles (ou teria sido Hemistiquio?) aproximou sua carantonha
do rosto de Antonimo.

— Se nao sois mae nem madrasta, Natureza, se a vOs nao
importam as venturas e desventuras humanas — como afirmastes
mais de uma vez —, resta-nos, entao, ou espernear em VvOSSa
cornucdpia, na esperanca de um eco metafisico, ou ignorar tanta
indiferenca, e usufruir dos mistérios gozosos da existéncia...

— Ecos de Leopardi... Um dia eu li Leopardi... Como eu amo
Bernadete! Quem sabe, se eu usasse roupas de cores alegres, como
a desses musicos... Ela cansou de pedir. Uma camisa amarela, uma
nuvem de calgas... Nao, nao estou triste. A nostalgia do meu amor
naufragado fornece tantas possibilidades. Todo mundo esta
trepando, eu também quero, mas nao sei se consigo... O que vocé
colocou nessa comida, Hemistiquio? O que vocé colocou nesse
vinho, Hemistiquio? Hemistiquio, onde esta vocé? Onde esta o
sabio? Onde esta o homem culto? Bernadete!

Tudo se apagou nesse chamado.



VII

— Oi, lembra de mim?

Antonimo sondou as rugas discretas que contrastavam com o ar
juvenil.

— Confesso que nao.

— Kiki, estudei com vocé no colégio.

— Ah, sim, Kiki. Mas onde é que estamos, Kiki?

— No escritorio de Hemistiquio. Vocé desmaiou ontem a noite, e
nds o trouxemos para ca.

— NOs? Vocé estava no salao?

— Cheguei no fim da farra... Faz tanto tempo que nao encontro
ninguém da nossa turma de escola. A gente podia se reunir de vez
em quando, né? Leio sempre seus artigos. Nao entendo muito, mas
em geral gosto. Vocé era bom em redacao...

— Nao escrevo mais.

— Mentira!

— Deixe ele em paz, Kiki.

— Ai, que coisa, Hemistiquio, vocé vive me enchendo. Vou deixar
meu cartdo com voc€, Antonimo. Vé se liga, ta? Vocé esta um gato.
Ciao.

Enquanto olhava a bunda de Kiki se afastando, Ant6nimo pensou
como pode ser constrangedor fazer parte do passado de certas



pessoas.

— Vocé conhece a Kiki?

— Pois &, foi minha colega.

— Carne de primeira.

— Passou um pouco do ponto.

— Mas continua gostosa. E, o que é melhor, adora dar.

— Isso esta ficando com cara de dialogo de filme nacional. Que
loucura, ontem a noite. E sempre assim em sua churrascaria?

— Digamos que foi uma noitada especial, em sua homenagem.

— Foi desse jeito com a Bernadete?

— E claro que ndo. Ela teve um jantar normalissimo.

— Estou curioso: por que vocé entrou nesse negocio?

— E uma longa histéria. Ndo sei se vocé estd em condicdo de
ouvir agora.

— Estou, pode contar.

— Talvez vocé nao saiba: entrei em depressao profunda dois anos
atras. Minha carreira intelectual nao me levara a lugar nenhum — a
nao ser a debates sobre temas bizantinos e as camas de pods-
graduandas em Letras. E mesmo essa segunda parte ja nao era tao
excitante. Sentia-me sem energia, era dificil levantar da cama de
manha, pensamentos de morte me assolavam. Bem, o inventario de
sintomas de depressao é conhecido. Procurei um psiquiatra, que me
deu um remédio desses de Ultima geracao. Melhorei o suficiente
para perceber como minha existéncia havia sido uma sucessao de
equivocos até aquele instante. Se continuasse naquela toada, o
maximo a que eu poderia aspirar seria um obitudrio de quinze
segundos na televisao educativa, embalado por um violaozinho
classico. Vocé ja notou que toda matéria cultural de jornal de
televisao tem ao fundo um dedilhado de violao? Mas nao era a
necessidade de reconhecimento que me afligia mais. Eu deixara de



ver sentido no que escrevera — e também no que os outros haviam
escrito. Eu precisava de vida.

— Nao me sinto muito diferente no momento.

— De certa forma adivinhei que vocé nao estava bem. Foi por isso
que liguei.

— Entdo, como Paulo na estrada para Damasco, vocé teve uma
iluminacao e descobriu que precisava ser dono de uma churrascaria.

— Por que o sarcasmo?

— E uma distorcdo profissional, além de uma estratégia de
autodefesa.

— Continuando. Numa tarde que se projetava modorrenta como
todas as minhas tardes de intelectual desocupado, eu estava
debaixo do chuveiro, com meu corpo ligado no piloto automatico:
maos, bracos e pernas executando a seqiiéncia de movimentos
obrigatorios que faz um banho ser igual a todos os outros. Nunca
estamos mais distantes de nés mesmos do que quando tomamos um
simples banho, vocé ja reparou? Mas aquele foi diferente. Ao
ensaboar as solas dos pés, senti, como se fosse pela primeira vez, o
quanto elas eram macias. Essa constatacao, que nunca se afigurara
tdo nitida, deixou-me espantado. Espantado, ndo, assustado. Meus
pés pareciam ser os de um recém-nascido. Nao era possivel que
fossem os de um homem de 36 anos. Nao combinavam com minhas
entradas, com minha ironia. Pois bem, naquele mesmo dia, fui
almocar com um irmao a quem nao via fazia algum tempo.
Encaminhei a conversa para nossas semelhancas e dessemelhancas
(no fundo, acho que nao se fala sobre outro assunto com um
irmao), e comecei a falar o quao feios eram os pés da nossa familia,
com dedos tortos etc. Insisti tanto nesse ponto que ele tirou os
sapatos para examinar os seus. Era o que eu queria. Meu coracao
disparou ao vé-los: os pés do meu irmao tinham as solas duras,



asperas, calejadas. Expressei minha perplexidade com a diferenca.
Ele sorriu, e respondeu: “Também, Hemistiquio, vocé vivia
enfurnado, lendo. Nao brincou descalco como eu brinquei.” A frase
banal, tao repetida ao longo da minha vida familiar, daquela vez
calou fundo. Voltei para casa menos deprimido do que
envergonhado. Sim, fui tomado pela vergonha mais cha, pela
sensacao de ridiculo de quem se vé€ nu no meio de uma multidao. O
orgulhoso Hemistiquio, o arrogante Hemistiquio, ndo passava de um
poltrao. Minha vida intelectual significava o contrario do que eu
imaginava. Desde crianga, os livros nao haviam servido para que eu
conhecesse 0 mundo, e sim para que eu o desconhecesse. Por meio
deles, descobri, eu me afastava da realidade, ou a tornava mais
adequada aos meus estreitos parametros, o que da na mesma. Eu
preferia ler a descricao de uma paisagem a observar a paisagem.
Preferia ler sobre 0 amor a sentir amor. Preferia ler sobre a dor a
experimentar a dor. E, para esconder minha fraqueza, usava o
conhecimento como chicote contra quem ousava se aproximar de
mim. Meu saber, que no fim das contas nhem era tanto e para o qual
essa palavra — “saber” — parecia uma roupa grande demais, servia
apenas para inspirar medo. Nada mais do que medo. Ele nunca fora
capaz de despertar alegria em mim ou de levar alguém a vislumbrar
aspectos novos do mundo.

Antdnimo nao conseguiu evitar uma risada.

— “Vislumbrar aspectos novos do mundo.” Essa é boa,
Hemistiquio. Sabe o que isso €? Conversa de pedagogo. Entrevistei
alguns, e eles sempre dizem o mesmo: “Educar é levar as pessoas a
vislumbrar aspectos novos da realidade, a partir de uma perspectiva
critica.”

— Eu falei em “perspectiva critica”?

— Nao, mas seria um bom complemento.



Hemistiquio levantou-se e foi até a janela que dava para o que
parecia ser um patio interno. Antbnimo aproveitou para examinar o
escritorio do amigo. As paredes eram inteiramente nuas, de um azul-
claro de delegacia. Ao lado da janela, havia uma mesa de madeira
escura e pesada, toda marchetada, assim como a cadeira de
espaldar alto que ficava atras dela. Duas cadeiras de visitantes, mais
baixas, completavam o conjunto. Sobre a mesa, uma pequena
quantidade de folhas de papel empilhadas com cuidado e um porta-
lapis de metal cromado so faziam realgar o vazio. O sofa em que
Antonimo acordara ficava na parede oposta a da mesa. Era de couro
preto e estalava de novo. A frente do sofa, sobre um tapete branco,
existia uma mesa de centro que hospedava revistas e jornais
arrumados também com esmero. As publicagdes datavam da
semana anterior, 0 que reforcava a impressao de que aquele era um
local pouco usado. “Talvez seja apenas o abatedouro das vaquinhas
de Hemistiquio”, pensou Anténimo.

Depois de permanecer em siléncio por alguns minutos,
Hemistiquio saiu da janela.

— Sera possivel que estejamos enganados em relacao a vocg,
Antonimo?

— “Estejamos enganados™?

— Que eu esteja enganado, quero dizer.

—E quase certo que sim. Minha missao na Terra & decepcionar.

Hemistiquio, entdao, aproximou-se de Antdnimo e o encarou bem
de perto, como se vasculhasse dentro de suas retinas.

— Nao, nao estou enganado. Ha algo em vocé que clama por ser
libertado.

— Vocé esta me assustando, Hemistiquio. Alguém me olhou da
mesma forma ontem a noite, antes de eu apagar. Foi vocé?

— Nao. Quer que continue com minha historia?



— Por favor. Ela clama por ser narrada.

— Vocé deve estar se perguntando se até entdo eu nao havia
notado os meus limites. Sim e ndo. Eu intuia a minha covardia, mas
o cabotinismo intelectual tem uma peculiaridade: sé conseguimos
ser cabotinos com os outros quando somos cabotinos o suficiente
em relacdo a nés mesmos. O cabotinismo suficiente é aquele que
resulta na certeza de que fazemos diferenca. Depois da revelacao de
que eu nao passava de uma grande mentira para mim mesmo —
porque se tratava mesmo de uma revelacao —, passei a examinar
melhor os intelectuais com os quais convivia. Eram espelhos da
minha fragilidade. Pude ver com clareza que, mesmo quando se
armavam de toda a arrogancia, eles sempre encontravam um jeito
de contornar as afirmacdes peremptorias ou os raciocinios originais.
Seus artigos e ensaios eram, por assim dizer, anfiboldgicos, repletos
de saidas de emergéncia, das quais as mais comuns sao as
expressoes “de certa forma” ou “em Ultima instancia”. Vocé ja
percebeu como o0s intelectuais abusam delas? Muito mais do que
muletas estilisticas, sao muros de arrimo existenciais. A essas
descobertas se seguiu, € 16gico, a pergunta: o que fazer? Afastar-me
dos meus pares e ir morar em outra cidade, onde pudesse
reconstruir-me? Vulgar e diversionista: eu estaria mascarando o meu
problema. Cai num estado de abulia. Nao era uma depressao,
embora tivesse pontos em comum com o quadro depressivo que eu
ja conhecia. Tirei, entdo, uma licenca da universidade na qual dava
aulas. Viajei a Europa. Talvez o contato com a beleza, com a
historia, me tirasse do meu estado de entorpecimento. Fui a
museus, visitei ruinas e admirei monumentos arquitetonicos. Em
Paris, assisti aos melhores filmes produzidos por cineastas franceses,
alemaes e italianos. A viagem sé serviu para sublinhar a minha falta
de conexao com o mundo. Vocé ja se sentiu descolado da paisagem,



Antonimo? Pois era essa a sensagao que se apossara de mim. Voltei
da viagem a Europa disposto a procurar uma saida na natureza. Sim,
dizia para mim mesmo, o que me faltava era esse contato direto
com a realidade mais bruta. Eu precisava de algo visceral. Passei
dois meses visitando lugares belos e remotos: praias, florestas,
montanhas, cavernas, cachoeiras. Mas era como se eu nao estivesse
la, onde quer que fosse. Havia uma barreira entre a consciéncia e os
sentidos. Eu disse “barreira”, mas talvez seja mais exato falar em
“descontinuidade”. O barulho das corredeiras e das quedas-d‘agua
chegava amortecido aos meus timpanos. Eu tocava uma folha, e ela
nao possuia textura. Cheirava uma flor, e seu perfume era uma
lembranca. Contemplava um vale verdejante, e a visao se dirigia
para um ponto além, inexistente. Sempre fora assim, eu agora
percebia. Jamais conseguira me integrar no mundo, me entregar ao
mundo. Operavamos em freqliéncias diferentes, dai a sensacao de
descontinuidade. Ja de volta a cidade, numa noite em que me
encontrava mais anestesiado do que jamais estivera, conclui que a
Unica forma de sair desse estado era por meio da dor. Grampeei,
entdo, um por um os dedos da minha mao esquerda. Fiz isso
diversas vezes. Mas nem meus gritos me acordaram. Constatei algo
que talvez soe Obvio a alguns ouvidos: toda dor, mesmo a mais
ténue, tende a totalidade. Seu universo € paralelo — nao existe
interseccao entre a dor e a realidade, por mais que acreditemos ser
esta Ultima composta de aspectos dolorosos. A dor atribuida a
realidade que nos rodeia, como se fosse um aspecto que conferisse
ainda mais realidade a ela, ou é uma metafora romantica ou uma
representacao ideoldgica. Quando a verdadeira dor se instala, nos
vemos apartados do mundo. Esse é um dos motivos que a faz tao
terrivel. Mesmo o cotidiano mais duro e embrutecedor € melhor do
que a dor. Sem alternativa, s6 restava o esquecimento de mim



mesmo. De certa forma, é o que todos — ou quase todos, va la —
fazem.

— E 0 sexo?

— A depressao me havia deixado impotente.

— Existe remédio, nao sei se vocé ja foi informado a respeito por
algum garcom seu.

— Que s6 funciona se vocé sentir desejo, e desejo era um
comando que havia sido cancelado do meu menu cerebral. Vocé esta
cansado de me ouvir?

— Nao. Pelo menos nao a ponto de grampear os dedos da minha
mao esquerda.

— Vocé deveria me levar a sério. E também deveria se levar a
sério, Anténimo. E o que espero de vocé.

— Se é 0 que vocé espera de mim... Vocé resolveu esquecer-se
e...?

— Retomei o trabalho na universidade, assim como as resenhas
para a secao de livros de um jornal, que serviam para completar o
meu orcamento domeéstico. Uns trés meses escorreram, quando essa
rotina sem perspectiva sofreu uma inflexao. Numa manha de sexta-
feira, encontrei um conhecido na saida do banco em que tenho
conta. A agéncia fica no shopping aqui ao lado. Ele saia de uma
joalheria elegante quando topamos um com o outro. Haviamos
estudado juntos no colégio e, embora pertencéssemos a extratos
sociais diferentes — ele muito rico, eu muito classe média —,
tinhamos nos tornado camaradas. Terminado o colégio, seguimos os
caminhos ditados por nossas vocacdes e contas bancarias. Fui
estudar Letras na universidade publica; ele, Economia em Londres. E
nunca mais nos vimos. Pois esse sujeito, ao deparar comigo,
manifestou um entusiasmo que eu definiria inexplicavel. De meu
lado, fingi alegria em revé-lo depois de tantos anos, emoldurada por



perguntas cujas respostas nao me interessavam de jeito nenhum.
Meu teatro foi tao convincente que o levou a convidar-me para
jantar no sabado, em um restaurante recém-inaugurado. Como eu
estava solteiro, queria me apresentar a uma amiga de sua mulher.
Sairiamos nos quatro, o que eu achava? Na melhor das hipdteses, eu
nao achava nada. Na pior, uma merda. Contrariei o instinto de
escolher o caminho ditado pela segunda alternativa. Aceitei o
convite. Muito feliz com a minha anuéncia, ele me deu um abraco (o
abraco dos ricos, que recende a um suave perfume almiscarado) e
completou que ja estava mesmo na hora de refazer nossa amizade.
Nao so concordei, como menti que havia pensado em procura-lo nao
fazia muito. Ele disse que dali em diante teriamos oportunidade de
recuperar o tempo perdido. Peguei seu cartao; ele anotou meu
telefone. Em nossa combinacao, estava previsto que, antes do jantar
no restaurante, eu tomaria um whisky em sua casa. Quando entrou
em seu carro reluzente, cercado por segurancas, suspirei de
arrependimento. Mas nao havia volta. Eu tinha um programa para o
dia seguinte. Na hora marcada, cheguei a casa do meu ex-colega. A
amiga do casal era muito atraente. Tinha uns trinta e quatro anos,
um corpo enrijecido pela gindstica e realcado por um vestido
decotado e com fendas.

— Trinta e quatro anos...

— O que tem isso?

— Adoro mulheres nessa faixa de idade. Sao primaveris, mas ja
exibem pequenos sinais do outono que vira.

— Vocé ja foi melhor em matéria de imagens.

— Eu sei disso. Nao é a toa que estou na merda.

— Pois bem, 13 estava essa mulher maravilhosa a minha frente.
Simpatica, disse que gostava de ler minhas resenhas e que havia
comprado o livrinho que eu escrevera sobre poesia italiana do século



XX (um livrinho, alidas, em que usei muitas de suas observacoes,
Antonimo). Soube em seguida que era casada com um senador
poderoso, naquele momento fora do pais. Antes de sairmos para
jantar, ela e a mulher de meu amigo foram ao banheiro, para retocar
a maquiagem — pelo menos essa foi a desculpa. O dono da casa
aproveitou a auséncia das duas para me perguntar, sem rodeios, se
eu havia gostado da mulher do senador. Respondi que sim. Ele me
disse, entao, que eu a seduzisse sem medo: o senador nao era um
entusiasta do sexo, e suas viagens constantes propiciavam a mulher
aventuras amorosas. Ele proprio ja havia “prestado relevantes
servicos a nacao”, revelou, dando uma piscadela. Quando ambas
voltaram do banheiro, tomamos mais uma dose de whisky, o que
funcionou para que eu e ela nos liberassemos de nossos freios.
Sentados atras no carro, passei as maos nas coxas dela, no que fui
retribuido com uma delicada massagem no meu pénis adormecido.
Na entrada do restaurante, ela passou a mao em minha bunda. A
mulher de meu amigo deve ter visto, porque cochichou algo no
ouvido do marido, que deu uma risadinha. Tudo muito vulgar. No
restaurante, a bolinacao continuou por baixo da mesa. Sentia-me
leve e tao descompromissado que quase nao abri a boca durante o
jantar. Como também meus pensamentos fossem descartaveis,
minha atencao voltou-se para a comida que nos era servida. E
prestar atencao a comida é mastiga-la com vagar, saliva-la com
delicadeza, excitar a mais insignificante papila. Todas aquelas acoes
que mal e mal cabem no verbo “degustar”. Entre a salada e o prato
principal — uma massa magnifica salpicada por trufas brancas do
Piemonte —, eis que comecei a enxergar o0 mundo com uma nitidez
que eu definiria suprema. Como havia perdido tempo, meu Deus!
Tudo estava tao perto, era tao simples... A cada garfada, meus
coagulos de infelicidade dissolviam-se, e o sangue fluia, expulsando



o torpor. Eu renascia do bolor da minha inflada auto-imagem — e
renascia do meu verdadeiro tamanho. A minha procura terminava ali
onde comegava a minha pequena grande verdade: na fugaz alegria
que me invadira durante o jantar. Por meio do paladar, eu recobrava
os sentidos em estado puro. Revivia a infancia do homem, nao como
regresso, e sim como superacao. Aproximava-me do ponto de
partida de uma nova historia: a minha propria.

— Ja sei: foram as trufas brancas do Piemonte.

— Quem sabe um dia vocé alcance a dimensao do que estou lhe
contando, Antonimo.

— E que acho engracado vocé ter tido uma epifania (posso
chamar assim?) durante um jantar com uma vagabunda.

— E essa banalidade — ou vulgaridade, como queira — que torna
esse acontecimento ainda mais relevante. Foi naquele momento que
resolvi abrir o meu proprio restaurante, um restaurante diferente de
todos os outros. Na verdade, a palavra “restaurante”, ou
“churrascaria”, nao exprime a minha intencao de erigir um templo
dedicado a satisfacdao dos sentidos.

— A chantagem...

— Naquela noite, recobrei minha poténcia com a mulher do
senador. Trepamos quatro vezes durante a madrugada, e até hoje
fico excitado ao lembrar dos gritos da desavergonhada. No dia
seguinte, meu amigo me ligou. Pela sua insisténcia para que eu
descrevesse os detalhes mais obscenos, deduzi que era voyeur. Eu
estava certo: ele confessou sua perversao, compartilhada por sua
mulher, e me propds gravar em video as minhas relacobes com a
moca, sem o conhecimento dela. O equipamento ficaria instalado
num apartamento que ele me emprestaria para 0s nossos encontros.
Topei. Meu amigo, no entanto, nunca colocou as maos nas fitas. Elas
foram usadas por mim para chantagear o senador bro-xa e sua



mulher ninfomaniaca. Também levei um bom dinheiro do meu amigo
rico, que nao queria entrar para o clube dos voyeurs assumidos.
Quando me ameagaram de morte, disse-lhes que cdpias das fitas,
assim como uma carta em que 0s acusava pelo meu eventual
assassinato, estavam nas maos de um amigo que morava nho
exterior. Na verdade, esse amigo mora aqui. Para abreviar, sai dessa
com uma bolada mais do que suficiente para montar meu
restaurante.

— Um templo em louvor ao antiintelectualismo e construido sobre
0 pecado.

— O meu antiintelectualismo, Antonimo, se € que deve ser
chamado assim, é fruto de quem cultivou ambicOes intelectuais e
percebeu o quanto elas podem afasta-lo da vida. Nao o confunda,
por favor, com uma certa apologia da imbecilidade humana. Quanto
ao pecado, bem... Ele também é obra de Deus.

— Que curioso... Vocé conhece Farfarello?

— O padre? Claro que conheco.

— “Destruirei a sabedoria dos sabios e rejeitarei a inteligéncia dos
inteligentes. Onde esta o sabio? Onde esta o0 homem culto?”

— Admito que foi de Farfarello a idéia de colocar a frase biblica na
entrada do restaurante. Mas faz um certo tempo que nao o vejo.



VIII

Anténimo esperava que uma noite de sono fosse o bastante para
apagar a sensacao de delirio causada pelo jantar no restaurante de
Hemistiquio. Mas ela so6 fez aumentar. Aquele nao havia sido um
jantar, mas um rito do qual tomara parte de forma involuntaria. O
que Hemistiquio pretendera ao convida-lo? Convencé-lo a engrossar
as fileiras do seu hedonismo cristao? A expressao “hedonismo
cristao”, um aparente paradoxo, veio a sua cabeca porque fora
objeto de uma entrevista que fizera havia uns dois anos com um
historiador da religiao, autor de um livro sobre o assunto. Ant6nimo
fora destacado para entrevista-lo apenas porque estudara num
colégio de padres. O resultado havia ficado uma macaroca, mas,
para a sorte de Ant6nimo, ninguém lia o caderno cultural do jornal
de domingo. Pelo que lembrava, a base do tal hedonismo cristao era
um raciocinio simples: se Deus almeja a que os homens sejam
felizes, e € natural que os homens desejem satisfazé-Lo, o passo
mais logico € usufruir a integralidade das experiéncias sensoriais
proporcionadas pelo Criador. Hemistiquio poderia, entao, ser definido
como um hedonista cristdao? Antdbnimo concluiu que nao. Isso porque
tanto os pressupostos como os desdobramentos do hedonismo,
fosse ele grego ou cristao, eram morais — e decerto nao havia
nenhuma moralidade nas agdes, no discurso ou nas orgias sensoriais



de Hemistiquio. Na verdade, a simples idéia de Hemistiquio ter-se
tornado religioso lhe parecia absurda. Lembrava-se de que ele sé
falava em Deus, fingindo crer Nele, para impressionar mogas que
faziam o sinal-da-cruz quando passavam em frente a uma igreja.
“Vale a pena, essas sao as mais quentes”, justificava o cafajeste.
Como Antonimo ja tivera chance de presenciar, Hemistiquio discorria
sobre o tema de uma forma que soava muito original aos ouvidos
delas. Entre uma taca de vinho e outra, sacava da Aposta de Pascal,
o sofisma criado pela imaginacao fervilhante do filosofo francés que
viveu no século xvii. Diante do olhar de interrogacao da mocgoila que
desejava levar para a cama, Hemistiquio explicava que, para provar
de forma racional a existéncia de Deus, Blaise Pascal afirmara que,
do ponto de vista da probabilidade matematica, assim como do
pragmatismo e do voluntarismo, era incongruente apostar na Sua
nao-existéncia. “O argumento é o seguinte, meu bem: se vocé
apostar que Deus existe e isso for verdade, vocé ganha a salvacao, a
gloria, a vida eterna e o que mais for. Se vocé apostar que Deus
existe, mas Ele ndo existir, vocé nao perde nada ao ter acreditado. O
contrario, porém, nao é vantajoso: se vocé apostar que Deus nao
existe e Ele existi, s lhe resta a danacao, a miséria. Se vocé
apostar que Deus nao existe e Ele nao existir, vocé nao ganha nada
em ser cético. Desse modo, é muito mais logico crer em Deus, visto
que, na melhor das hipdteses, a pessoa leva tudo e, na pior, nao
sofre por conta disso. A nods, amor, tintim.” As mogas que faziam o
sinal-da-cruz ao passar em frente a uma igreja se encantavam com
essa conversa de Hemistiquio Pascal — e comegavam a crer na
existéncia dos sentimentos dele quando ganhariam muito mais se
nao o fizessem.

N3o, Hemistiquio nao havia mudado. Continuava a ser o mesmo
cinico de sempre, embora afirmasse o contrario. Mas e sua amizade



com Farfarello? Amizade talvez fosse uma palavra forte demais. No
entanto, o padre havia sugerido a Hemistiquio que colocasse a
citacao biblica na entrada do restaurante — e também aquela frase
de que Deus criara o pecado, dita por Hemistiquio como se fosse um
eco do que ele prdprio ouvira da boca de Farfarello... Tudo isso
sugeria uma intimidade que ultrapassava a mera simpatia. Aquela
conversa do padre sobre Hegel — a Idéia, os grandes homens —
ndo se casava com... Ou se casava? Antonimo ainda perguntara a
Hemistiquio como havia conhecido Farfarello, mas ele evitara contar.
“Estou atrasado para um compromisso”, havia falado, despedindo-se
com pressa. Uma coincidéncia e tanto ter encontrado Farfarello
pouco antes daquele jantar na churrascaria. Coincidéncia... Sera que
havia sido mesmo uma coincidéncia? Agora sO |he faltava essa:
acreditar em Destino com “d” mailsculo.
Antonimo estava confuso.



IX

— Vocs esqueceu isso la em casa.

— Engracado, pensei que Os irmaos Karamazov fosse seu. Nossas
coisas se misturaram tanto nos ultimos dez anos que eu... Obrigada.

— Vou confessar uma coisa: acabei de ler na semana passada.
Nunca havia conseguido passar das primeiras quarenta paginas.

— Eu sempre desconfiei de que vocé nao havia lido tudo o que
dizia ter lido. Jornalistas...

— Bom, nao quero incomodar...

— Um café?

— Um café.

Ele acompanhou Bernadete até a cozinha. Ela havia construido
um ninho todo seu, onde eram reconheciveis objetos que antes
compunham o cenario de sua vida a dois.

— Esses objetos que estavam na nossa casa e agora estao aqui...
Eles parecem restos de um naufragio espalhados numa praia
tranquila.

— E o que sdo: restos de um naufragio. Vocé continua bom em
inventar imagens. Nao escreve mais?

— Ajudo um sujeito a fazer um jornal de empresa.

— Isso basta?

— Para viver, basta. Quer dizer, do ponto de vista econémico.



— E dos outros pontos de vista.

— Nao tenho mais outros pontos de vista. Até o econdmico é
dificil manter.

— Vocé parece bem deprimido.

— O que vocé esperava?

— Que vocé melhorasse depois da separacao. Ao meu lado, vocé
se mostrava bastante infeliz.

— Vocé sempre quis ter uma casa grande, com jardim, cachorro,
e este apartamento é...

— Tao pequeno. Mas quem disse que abri mao dos meus sonhos?
Esta aqui € apenas a minha rampa de langamento.

— Vocé nunca foi boa em inventar imagens. Continua na
reparticao?

— Continuo, mas estou me preparando para abrir 0 meu
consultorio. Aluguei uma casa com um socio.

— Um socio, sei. Qual € o nome dele?

— Nao interessa. Vocé nao conhece.

— Vamos ver se nao conhego... Ele...

— O café esta pronto.

— Vocé me traiu.

— Antonimo, por favor, nao torne as coisas mais dificeis.

— Traiu.

— E uma sécia, Antdnimo.

— Qual é o nome dela?

— E um sdcio. Vocé é uma péssima mentirosa.

— Ponha um detetive para me seguir. Vocé nao vai tomar o seu
café?

— Eu também tenho planos, sabia?

— Que étimo.



— O Hemistiquio quer que eu me associe a ele.

— Sdcio naquele restaurante que ele abriu?

— Nao sei ao certo. Para falar a verdade, ele s6 me disse que
queria que eu me juntasse a ele. Ficamos de conversar mais para a
frente.

— Eu estive no restaurante do Hemistiquio faz algum tempo.
Achei apenas razoavel.

— Isso porque vocé nao participou do que ele chama de evento
fechado.

— O que é um evento fechado?

— Um jantar especial que € organizado uma vez por semana. Sou
convidado sempre.

— A comida é diferente?

— A comida, a bebida, as pessoas: tudo é diferente do normal.
Esses eventos sao uma verdadeira epifania. Tanto que nao consigo
mais deixar de ir. Experimento sensacOes intensas, arrebatadoras.
Acho até que tenho visoes.

— Visdes? E eu que pensava que vocé ficaria s6 na parandia...
Vocé achava que eu queria mata-lo, lembra? Despejando chumbo no
seu ouvido, enquanto vocé dormia.

— Foi sé uma fantasia, Bernadete, sobre a qual eu nunca deveria
ter comentado. Mas essas visoes... Aquelas pinturas de faunos e
ninfas que ganham vida e saltam das paredes.

— Nao vi nenhuma pintura de fauno ou de ninfa nas paredes.

— Essa decoragao so € usada nos eventos especiais, assim como
as tauromaquias do bar e a inscricdo biblica na entrada do
restaurante. O Hemistiquio gastou um dinheirao para instalar painéis
e paredes modveis e outras geringongas. E Curioso, nao?

— E, parece até que o restaurante normal é sé uma fachada para
esses tais eventos.



— Pois é.

— O café esta pronto. Uma colher e meia de agUcar, é isso ainda?

— E. Bernadete, vocé... Ndo, deixa...

— Fale.

— Bernadete, vocé que acredita em Deus, acha que o Mal é parte
integrante da natureza divina?

— O quér...

— Responda...

— Estranho vocé fazer essa pergunta.

— Por qué?

— Logo vocé, que sempre disse que a religiao deveria ser
catalogada como literatura fantastica.

— Essa frase €, na verdade, uma adaptacao. O que alguém
afirmou é que a metafisica deveria ser considerada literatura
fantastica.

— Vocé se tornou religioso?

— Digamos que ando as voltas com esse assunto. Vamos,
responda a minha pergunta.

— Deus nao exige o sofrimento até dos inocentes — das criangas,
até —, para levar a cabo o seu plano?

— Ivan Karamazov.

— E. N3o consigo ir muito além disso.

— Alguns estudiosos dizem que, na verdade, Dostoievski queria
afirmar que Deus existe porque o0 mal e a dor existem. Se 0 mundo
fosse bom, em esséncia, Deus nao seria necessario. Desse ponto de
vista, portanto, acho que é possivel dizer que o Mal é parte
integrante nao s6 do desenho divino, mas também faz parte de Sua
natureza, a de Deus.



— Vocé nao precisava ter perguntado nada para mim.

— No dia em que fui despedido do jornal, lembrei de uma frase
que vocé gostava de dizer: “E impossivel amar o préximo de perto”
etc. Também é de Ivan Karamazov.

— Pois €, nao vou muito além disso.

— Eu deveria ter lido mais Dostoievski. Minhas leituras nao
obedeceram a nenhum método, tenho muitas lacunas por causa
disso. Literatura russa, filosofia alema... Perdi tempo lendo uma
montanha de inutilidades da literatura italiana.

— Para seduzir mamae. Mamma Roma.

— Minha mae... Era insuportavel conviver com ela, mas as vezes
sinto tanta saudade. Ja do meu pai, ndo sei 0 que pensar...

— Eu também gostava tanto dela...

— Sei disso. E sinto ciime por vocé ter construido uma relagao a
parte com minha mae.

— Vitellone...

— Nao é engracado que ainda haja intimidade entre nos?

— A intimidade demora a morrer, mas um dia morre.

— Vocé nao pensa em mim?

— Penso, e logo desisto. Nossos Ultimos anos de casamento
foram bem desgastantes.

— NOs nao somos amigos?

— Ainda nao foi inventada uma categoria para enquadrar o atual
estagio de nossa relagao. Sinto amizade por voc€, mas ndao somos
amigos. Sinto saudade de vocé, mas nao quero ficar ao seu lado.
Relembro o nosso passado, mas gostaria de esquecé-lo. Com o
passar dos anos, nos talvez consigamos nos tornar apenas ex-
mulher e ex-marido — o primeiro passo para uma simpatia mutua,
caso nao ocorram maiores conflitos no meio dessa travessia. De
qualquer forma, seria pior se tivéssemos tido um filho.



— Vocé queria tanto ter um filho...

— E ainda quero. Vocé, nao, sempre odiou criangas.

— Nao odeio criangas. SO nao quero concorréncia. Estive
pensando: a gente poderia fazer um saféri fotografico no Quénia. E
um de seus sonhos, conheco como ninguém os seus sonhos.

— Ant6énimo, eu ndo queria contar agora, mas vocé saberia de
qualquer jeito, e € melhor que seja por mim.

— O qué?

— Estou gravida.

— Vocé esta bem?

— Nao, nao estou.

— Vocé esta palido. Vou pegar um copo d’agua para voce.

— Eu tinha razao: vocé me traiu.

— Isso é loucura, estamos separados ha quase dez meses, e eu
estou gravida de dois.

— Eu a conheco, Bernadete: vocé nao ficaria gravida de um
homem que conheceu ha pouco tempo. Quem é o sujeito para quem
vocé esta dando ha anos, seu socio?

— Nao, ndo é meu socio, nem estava dando para ele havia anos.
O sujeito, como vocé diz, € um ex-namorado de adolescéncia.
Reencontrei-o hum resort.

— Num resortl? Vocé agora freqlienta resorts?

— Seria diferente para vocé se tivesse sido, sei 1a, no Plaza de
Nova York? Eu precisava descansar, € uma amiga me sugeriu um
hotel desses. Ele também precisava de um tempo, havia se separado
fazia poucos meses...

— Que enredo vagabundo.

— Para resumir o enredo vagabundo, havia um jantar maravilhoso
que ele mandou servir em seu bangald, uma lua cheia deslumbrante



na varanda, um vinho divino e uma cama bem grande, macia e
cheirosa.

— Poupe-me dos detalhes sérdidos. Vocé esqueceu de incluir
nessa histdria um aproveitador canalha e uma mulher carente e
irresponsavel. E se ele tiver Aids?

— Nao seja ridiculo, Antdnimo. Mas, se isso o tranquiiliza, fique
sabendo que nao o vi mais. Ele mora em outra cidade. Conversamos
duas ou trés vezes depois, sempre por telefone, e foi s6. Da Ultima
vez, ele me contou que tinha voltado com a mulher.

— E vocé chorou de tristeza, claro, sentindo-se abusada e
abandonada. Qual € o nome do canalha?

— Nao vou dizer que gostei, mas também nao me incomodei
muito. Na verdade, esse dado me ajudou a consolidar a decisao de
nao contar nada a ele.

— Ele deveria pagar o aborto. Vocé vai fazer um aborto, claro. Eu
pago.

— Nao vou fazer aborto nenhum.

— Como assim?

— Quero ter um filho logo. Ja estou com 35 anos, e arranjar um
homem que se enquadre na minha longa lista de exigéncias levaria
tempo. Para nao falar que a chance de a busca dar em nada € maior
do que a de ter sucesso.

— Vocé enlouqueceu...

— Eu queria que esse filho fosse meu, Bernadete. Por que vocé
nao faz um aborto, para termos um bebé que seja nosso?

— Esta conversa termina aqui, Antdnimo. Quando vocé estiver
com a cabeca no lugar, voltamos a nos falar.

— Vocé nao poderia ter feito isso comigo. Eu preciso de vocé, e
agora um feto nos separa. Vocé vai gostar mais dessa crianca do



que jamais gostou de mim.

— Vocé precisa se tratar, Antonimo.

— Outra vez essa conversa mole de psicologa? Vocé é que é
doente, Bernadete: onde ja se viu ter um filho desse jeito?

— Sabe do que mais, Antbnimo: va a merda. Desde que nos
separamos, faco planos que tém chance de se tornar realidade. Nao
sofro mais de paralisia, da sua paralisia. Sua falta de acao, seu tédio,
sua depressao me contaminaram durante uma década. Uma década!
E 0 que minha analista chama de “década perdida”. A melhor coisa
que aconteceu na minha vida foi me separar dessa pessoa doente
em que vocé se transformou. Seu cinismo € fruto da sua frustragao,
das suas limitagdes como homem, como profissional, como ser
humano. Vocé é cinico, Antdnimo, porque vocé é mediocre. E seu
cinismo é uma maneira confortavel de esconder esse fato da vida.
Eu posso nao ser grande coisa, Antdnimo, posso nao saber o que
sou, mas sei 0 que nao sou. E eu ndao sou como vocé, deu para
entender? Ou melhor, eu ndo sou vocé. Eu sou eu. Eu.

— Bernadete, sei que nao esta na hora de filosofar, mas sera que
vocé nao percebe que o Eu é, em boa parte, uma construcao feita a
partir do Outro? Que o Eu ndo existe apenas em si, mas também se
constitui em funcao de um olhar exterior? Como fiz e faco parte de
sua existéncia, o seu Eu também tem embutido o meu Eu — e disso
vocé nunca vai ficar livre. E incanceldvel. Esse é o inferno de todo
mundo.

— Quem vocé pensa que €, uma espécie de Sartre? Quer
filosofia? Entao, tome: o meu Eu, que até pode ter uma parte do seu
Eu, ndao quer se ver mais refletido nesse Outro que € vocé. Ao me
igualar a vocé, vocé tentou me impedir de ter as coisas mais simples
e preciosas que existem, Antonimo: onde esta o barulho das
criangas correndo pela casa? Onde estao os almogos familiares de



domingo? Onde estao as férias na praia? Onde esta aquele tédio
confortavel que experimentam as pessoas que se amam depois de
anos de vida em comum? Onde estao os projetos de uma casa
maior, de uma viagem exdtica, de comprar um sitio, de... de... Meu
Deus, Antonimo, tudo que é pequeno-burgués nao me ¢é indiferente!
Eu quero ser pequeno-burguesa, vocé estda ouvindo? Quero ter
reagoes barulhentas como esta, ouviu bem? Quer traduzir isso numa
conversa mole de psicologa? Entdo, tome: quebrei o espelho, Mister
Narciso, e nesse outro Eu que estou gerando aqui, no meu Utero,
nao havera nada do seu Eu. Nada, nada, nada.

— Vocé esta enganada, Bernadete! O que mais me doi é saber
que o meu Eu, ao moldar parte do seu Eu, estara presente no Eu do
filho desse sujeito que dormiu com voce.

— Nao, Antonimo, tudo isso € mais uma das suas abstracoes. O
gque mais doi em vocé ¢é o fato de eu agora ter uma vida propria €
ter dado para outro homem. Dado com gosto! O nome disso que
vocé esta sentindo, qualquer lavadeira analfabeta sabe: é ciume. E
tem mais: ciime pequeno-burgués. Seu enredo também ¢é
vagabundo, querido. Agora va embora.

— Bernadete, eu...

— Va embora, ja disse, nao agliento mais olhar para sua cara.

— Posso levar o livro?

— Deve. Vocé vai terminar como Ivan Karamazov.



— Vocé parece triste. Nao foi bom?

— Claro que foi bom... E que tive uma discussdo com minha ex
gque nao consigo esquecer. Ela vai ter um filho de um desconhecido.

— Ah, essas ex sempre foram meu tormento.

— Sabe que até parece um sonho estar aqui com vocé?

— Um pesadelo, vocé quer dizer.

— Ai, deixe de ser amargo, amor. Se o Jonas soubesse, nao
acreditaria...

— Quem é Jonas, sua baleia?

— Chato... Um cara muito inteligente que eu namorei anos atras.
A gente se dava superbem. Mas um dia ele disse que precisava dar
um tempo, viajar pela Europa. A Ultima noite... Nossa, foi uma
loucura!

— E adeus, Jonas.

— E. Quando o Muro de Berlim caiu, ele tinha acabado de chegar
a Alemanha. Ele até me mandou um pedacinho do muro. Legal, né?
Ele escreveu num bilhete que, ao contrario do socialismo, eu nao
fazia parte das suas ilusoes perdidas. Puta cara criativo.

— E por que o Jonas das ilusdes perdidas nao acreditaria que
estamos trepando?



— Ai, nao fala assim: “trepando”. Estamos tendo um
relacionamento.

— OK, e por que o Jonas das ilusoes perdidas nao acreditaria que
estamos nos relacionando através de trepadas?

— Vocé, viu, ndo tem jeito... E porque o Jonas também gostava
muito do que vocé escrevia no jornal.

— Um dos meus vinte e cinco leitores, entao, era um comunista
mochileiro.

— Uma vez noticiaram que um banqueiro gastava bem mais com
os caes de guarda que vigiavam suas agéncias do que com seus
funcionarios. Ai vocé comentou no jornal que isso poderia servir para
ilustrar a diferenca entre socialistas e social-democratas: enquanto
os socialistas queriam que os bancarios ganhassem mais que o0s
cachorros, o0s social-democratas ficariam contentes com a
equiparacao. O Jonas morreu de dar risada, contava isso para todo
mundo.

— Eu nao escrevi isso.

— Escreveu, sim.

— Como eu era idiota.

— Ai, como vocé esta mal-humorado.

— Nao quero mais saber de imprensa, mas preciso ver o que vou
fazer da vida. O meu trabalho naquele jornal de empresa s6 vai até
0 més que vem. O Hemistiquio disse que faria uma proposta... Vocé
ouviu algum comentario a respeito disso, Kiki?

— Eu, nao. Alias, ele me mataria se soubesse que estamos juntos
ha tantos meses. Alids, vocé jurou que nao contaria.

— Nao vou contar nada. Mas nao entendo por que vocé tem tanto
medo dele. Vocé é livre, eu sou livre...

— Nao sou tao livre assim. Como vocé acha que eu me sustento?

— De aluguéis de imoveis que vocé herdou. Vocé me disse isso.



— Eu menti.

— Vocé mentiu.

— Menti. Nao tenho imdvel nenhum, moro de aluguel. Na
verdade, vivo do que o Hemistiquio me paga.

— Vocé é paga pelo Hemistiquio? Paga para qué?

— Para ajudar no que ele chama de “taticas de convencimento”.

— Que vem a ser...

— Transar com os sujeitos que Hemistiquio quer atrair para o que
ele diz ser a sua “esfera de influéncia”. Enfim, sou uma continuagao
dos eventos especiais.

— Vocé é uma puta.

— Nao precisa ofender.

— Ele paga para vocé sair comigo?

— Pagou para eu sair com vocé nos dois primeiros meses. Depois
disse que nao precisava mais. Que eu deveria me afastar porque “o
trabalho estava feito”.

— E por que vocé continua trepando comigo?

— Vocé nao entende? Estou apaixonada por vocé.

— Mas eu nem trepo tao bem assim.

— Para mim, vocé é otimo. Sabe, quando nos vimos no
restaurante, pela primeira vez, senti que ia rolar algo entre nos.
Vocé me olhou de um jeito especial.

— Olhei para sua bunda.

— (rosso.

— Vocé me ama?

— Nao.

— Vou embora.

— Deixe de ser enjoada, Kiki. Gosto muito de vocé. Para mim, é
como se fosse amar.



— E por que vocé gosta de mim?

— Porque vocé é especial.

— Estou gostando: por que sou especial?

— As mulheres se igualam nos defeitos e se diferenciam nas
qualidades.

—E...?

— E o qué?

— Quais sao as qualidades que me tornam diferente das outras
mulheres?

— Essas aqui...

— Ai, vocé esta me fazendo cocegas, seu bobo.

— Kiki, o que vocé sabe sobre os eventos do Hemistiquio que eu
nao sei?

— Chega dessa conversa, vai, vamos fazer mais um amorzinho
gostoso.

— Ou vocé fala ou ndao nos encontramos nunca mais.

— Vocé acha que o Hemistiquio me conta alguma coisa? Sei o que
todo mundo que participa sabe: uma vez por semana, ele
transforma o restaurante naquele troco que vocé viu e a coisa vira
uma orgia.

— S0 isso.

— S0... Quer dizer, de vez em quando, havia um evento fora do
restaurante.

— Fora do restaurante, onde?

— Numa puta casa de campo a uns quarenta minutos da cidade.

— O Hemistiquio nunca me disse que havia eventos numa casa de
campo.

— E cada evento que vocé precisa ver! Eles podiam durar dois
dias seguidos, uma loucura. Eu voltava um bagaco. O lado bom é
que ganhava o dobro para participar.



— E vocé sabe quando acontecera o proximo?

— Na&o, nao sei. Acho que eles foram suspensos desde que o
Augusto morreu.

— O Augusto que matou a mulher e se suicidou?

—E.

— Vocé o conhecia?

— Claro que conhecia. Mas nao se preocupe: ele nao se
comparava a voc€, meu bem.

— Como vocé é irritante! Nao estou preocupado com isso, sua
burra.

— Burra, eu? Agora que eu nao falo mais nada. Estou de mal.

— Desculpe, Kiki, € que estou ansioso para saber mais sobre o
Augusto. Fomos amigos durante um certo tempo.

— Esta bem, eu desculpo. O Augusto participava dos eventos de
Hemistiquio.

— Muito bem: o Augusto cometeu essa barbaridade e nunca mais
houve um evento fora do restaurante. O que uma coisa tem a ver
com a outra?

— E eu que sou burra! Ora, foi num evento desses que o Augusto
fez o que fez.

— Estou pasmo: o Hemistiquio omitiu tudo isso.

— Vocé queria que ele ficasse contando por ai?

— E vocé presenciou as mortes?

— Nao vou falar mais.

— Vocé quer ou nao continuar me vendo?

— Jura que nao vai contar para ninguém?

— Juro.

— Jura pela sua mae?

— Minha mae morreu.

— Jura por seu pai.



— Ele nao vale a pena.

— Jura, entao, pela alma da sua mae.

— Juro, juro. Po, que saco, Kiki...

— Eu ndo vi as mortes... E dificil para mim falar dessas coisas.

— Faca um esforgo.

— Bom... Naquela noite, o Augusto, que costumava aparecer
sozinho, trouxe a mulher. Lembro que ela ficou muito impressionada
com a decoracao da casa. As velas que a iluminavam, as paredes
dos saldoes com as mesmas figuras das do restaurante... Satiros e
ninfas, esses sao os nomes, nao sao? Nunca fui boa em mitologia.

— E o0 que vocé acha que viu?

— Bem, quando a coisa ja estava aquela loucura, todo mundo
trepando com todo mundo, resolvi brincar um pouco com dois
bonitdes que queriam me comer de todo jeito. Eu disse que, se eles
me desejassem mesmo, teriam de me pegar. Sai correndo, e os dois
vieram atrds de mim. Acabamos nos afastando dos saldes e
enveredamos por um corredor tortuoso, em direcao aos
subterraneos da casa. Esse corredor era interminavel, e dele saiam
outros corredores, como se o0 conjunto formasse um labirinto. Acho
que era mesmo um labirinto. Como estava muito louca (o vinho do
Hemistiquio deve ser mesmo batizado com alguma droga), demorei
a perceber que os dois ja nao estavam mais atras de mim. Ao me
dar conta disso, de que estava sozinha, senti medo — inclusive
porque, aquela altura, nao havia luz ali. Fiquei paralisada, com o
peito arfando, durante uns bons minutos. Estava zonza, angustiada e
com uma tremenda vontade de ir ao banheiro. Depois de respirar
fundo umas trés vezes, peguei o caminho de volta. Andava devagar,
porque cada passo me consumia muita energia. Eu estava mal de
verdade, e perdida. Havia percorrido uns trinta metros, quando ouvi
um grito medonho. Meu coracao agora batia mais descompassado



do que nunca, e uma sensacao de desmaio tomou conta de mim.
Tentei berrar por socorro, mas a minha voz estava presa na
garganta, como acontece nos pesadelos. Estava morrendo de medo,
mas dessa vez nao fiquei paralisada. Era a sensacao de desmaio que
me empurrava: se eu ia desmaiar, que fosse na claridade e na frente
de outras pessoas. Tateando as paredes, andei mais um pouco, até
notar que no fim de um dos corredores havia um fio de luz rente ao
chdo. “E a soleira de uma porta. Pode ser um atalho para os saldes”,
pensei. Segui, entdao, até essa porta. Atras dela, dois homens
conversavam. Colei o ouvido na porta e... Ai, chega, vai. Estou me
metendo numa fria.

— Vocé colou o ouvido na porta e...

— Uma das vozes era de Hemistiquio.

— O que ele dizia?

— “Esta acabado.” A minha vontade era abrir aquela porta, para
sair daquele corredor escuro, mas essa frase me fez esperar. Nao sei
por que, imaginei que o grito de pouco antes viera dali.

— E veio?

— Acho que sim, e vocé?

— Como posso saber? E o que vocé fez em seguida?

— Sai dali o mais rapido possivel, porque fiquei com medo de que
me descobrissem. Gracas a Deus nao demorei muito para conseguir
achar o caminho de volta.

— Vocé so ouviu essa frase de Hemistiquio?

— Nao, ouvi também a resposta do outro homem.

— Vamos 13, Kiki.

— “Nada acabou, este é apenas 0 nosso comeco.”

— S0 isso?

— S0.

— Vocé reconheceu a voz?



— Reconheci uma hora depois, quando o Hemistiquio interrompeu
0 evento para comunicar que o Augusto havia matado sua mulher e
depois se suicidado.

— A voz era de um dos convidados.

— N3ao, era do padre que o Hemistiquio havia acabado de chamar.

— Farfarello.

— Farfarello, isso mesmo. Como vocé sabe?

— Deixe ver se eu entendi: o Hemistiquio disse a todos que havia
acabado de chamar Farfarello, mas vocé ouviu a voz do padre uma
hora antes.

— E isso.

— E o que Hemistiquio disse para justificar a presenca de
Farfarello?

— Ele disse que o havia chamado para que prestasse assisténcia
espiritual.

— Aos mortos.

— Aos mortos.

— Assisténcia espiritual aos mortos. Ninguém desconfiou dessa
bobagem?

— Nao é uma bobagem. Ele encomendou as almas do Augusto e
de sua mulher. Foi até comovente.

— Kiki, vocé nao percebe que é provavel que Farfarello tenha
ajudado Hemistiquio a matar os dois?

— Eles nao mataram ninguém, Antonimo. A policia foi rigorosa na
apuracao. Entrevistou todo mundo, examinou a cena do crime e
concluiu que foi um homicidio seguido de suicidio.

— E a cena do crime era a sala para a qual dava aquela porta?

— Tudo indica que sim.

— A policia entrevistou também Farfarello?



— Nao, porque ele nao era um dos convidados. Nao estava la na
hora que tudo ocorreu. Quer dizer...

— Quer dizer que, apesar de todo o rigor, foi possivel enganar a
policia.

— Eu nao enganei ninguém. O investigador nao me perguntou
nada sobre padre nenhum.

— Perguntou onde vocé estava na hora das mortes?

— Perguntou, e eu respondi que estava no bosque ao lado da
casa, com aqueles dois que sairam correndo atras de mim, o que
eles confirmaram sem que eu precisasse pedir nada. Eu nao queria
confusdo para o meu lado. Nem com a policia, nem com
Hemistiquio.

— Ent3o vocé enganou a policia.

— Enganei um pouco, e dai?

— E dai que, assim como fez com a policia, vocé também pode
estar me enganando.

— Aonde vocé quer chegar?

— Quem me garante que vocé nao participou do crime?

— Vocé esta louco!

— Quem me garante que vocé nao presenciou o crime?

— Juro que nao vi, nem fiz nada. Contei toda a verdade a vocé. E
vocé agora tem de jurar outra vez que nao falara nada a ninguém.
Vocé jura?

— Ja jurei.

— Jure de novo.



X1l

J4 amanhecia quando Ant6nimo estacionou o carro proximo a
praia que costumava freglentar no inicio de seu casamento. Andou
cem metros até chegar a areia. No caminho estreito, o perfume das
flores debrucadas sobre os muros das casas pouco a pouco era
superado pelo cheiro de maresia que antecipava o horizonte infinito.
Diante do mar que a luz da manha recobrava o seu azul, Anténimo
esperava recuperar também algo de sua propria esséncia. Mas essa
esperanca nao demorou a evaporar-se. Ele acompanhou por alguns
minutos o nascimento e a morte das ondas, observou aquelas que
interrompiam nas pedras a sua brevissima existéncia, perscrutou os
morros que emolduravam a pequena enseada. Nada vezes nada.
Veio-lhe, entdo, a cabeca um poema que Eugenio Montale dedicara
ao Mediterraneo:

Antico, sono ubriacato dalla voce

che esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano

indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane

t'era accanto, lo sai,



la nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano l'aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non piu degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:

e svuotarmi cosi d’ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.*

Antonimo declamou o poema em voz baixa. Ha dez anos, os
versos O emocionavam. Agora, era como repetir a lista do
supermercado. Montale continuava a ser grande, mas ele, Anténimo,
perdera a conexao com a poesia. Talvez porque a poesia, no fundo,
fosse uma experiéncia pessoal e intransferivel, da qual s6 se pode
captar a superficie, no melhor dos casos. E essa superficie acaba
deixando de ter sentido, como uma paisagem de cartao-postal
admirada a exaustao. Antdbnimo olhava o mar, mas nao enxergava
nada além da beleza vulgar que faz a alegria dos turistas. Um sorriso
de escarnio estampou-se em seu rosto: emprestar transcendéncia
aquilo lhe pareceu de uma banalidade estupida. Talvez Montale fosse
apenas mais um idiota, tentando dar significado ao que nao tem
nenhum. Talvez nao houvesse profundidade alguma na poesia, e ela
fosse sO isso — superficie.



Ele agora estava entorpecido. "Il mare e di tutti quelli che lo
stanno ad ascoltare”, "Il mare é€ di...” De quem era mesmo essa
frase? Do siciliano Verga, quem sabe... Isso, era de Verga. Por que
um dia ele havia lido Giovanni Verga, ja ndo conseguia entender. A
Aci Trezza de Verga, por onde havia passado Ulisses, tudo isso
estava tao distante... Ulisses, sim, tinha para onde voltar. O mundo é
menos ameacador quando se tem para onde voltar, ou seria o
contrario? E essa pergunta... Quantas perguntas inlteis nos fazemos
ao longo da vida... Seria essa uma medida da nossa propria
nulidade? Talvez devesse grampear os dedos das maos, assim como
fizera Hemistiquio, para ao menos sentir dor — na expectativa de
que a espera pela cessacao da dor desse um sentido, ainda que
efémero, a um minusculo segmento de sua existéncia. O sentido da
vida: quantas piadas ja se fizeram a respeito dessa bobagem. Mas
seria  mesmo uma bobagem... Talvez devesse ter um filho
(Bernadete teria um, nao teria?), para ressuscitar uma emocao
qualquer. E que mulher desejaria um filho dele? Antonimo voltou a
rir. Um filho... Nem mesmo com Bernadete. Havia mentido para ela
ao lhe propor que tivessem um, e Bernadete no fundo sabia disso.
Um filho que fracassasse ou que O superasse — qualquer uma
dessas hipdteses seria insuportavel.

Talvez, talvez, talvez. Talvez ele devesse se matar, assim como
Augusto o fizera. Nao era a primeira vez que cogitava suicidar-se,
mas a verdade era que a sua existéncia nunca lhe parecera tragica o
suficiente para que tomasse esse caminho sem volta. Nem agora,
pensando bem. Era preciso levar muito a sério a si proprio, e nem
disso ele era capaz, apesar de nao querer se ver suplantado ou
desapontado por um filho. Mesmo nos momentos de desespero, era
comum que se deixasse levar por pensamentos banais. Seria ele
menos humano por causa disso? Ou mais humano? Ser humano nao



era, afinal de contas, contentar-se com a superficie? Outra vez a
superficie. O diabo era que ele ndao conseguia ser inteiramente
superficial, nem inteiramente profundo. Augusto também nao
parecia ser la muito profundo, e no entanto deixara aquela poesia.
Mas se a poesia é superficie...

Augusto: ele remoia a histdria relatada por Kiki na véspera, mas
era impossivel saber ao certo de que modo Hemistiquio e Farfarello
haviam participado daquilo. Eles teriam ajudado Augusto a
assassinar a mulher e depois 0 matado? Sido cumplices de Augusto
e depois assistido ao seu suicidio? Apenas presenciado as duas
mortes, sem interferir? Neste Ultimo caso, ainda assim nao estariam
livres de culpa, seriam co-autores. A Unica maneira de saber era
perguntar a Hemistiquio, mas Antonimo receava nao tanto a
resposta como as suas conseqléncias. Qualquer que fosse a
resposta, ela o ligaria aquele episddio e, por extensao, a
Hemistiquio.

Antonimo observou um tronco de arvore, sujo de piche, que havia
sido trazido a areia pelo mar. "Le inutili macerie del tuo abisso...” Foi
assaltado pela idéia de que ele préprio era um indtil, apenas um
dejeto em meio a um oceano de existéncias dignas deste nome. O
que fizera de sua vida até aquele momento? Nada. Nao conseguira
amar os que o amaram (e estes haviam sido tao poucos!), nao
deixara nenhuma marca relevante em nenhuma atividade na qual se
empenhara (a nao ser para Kiki e seu ex-namorado mochileiro, mas
Kiki e sua turma eram também s0 lixo). Que epitafio teria um dejeto
como ele? Diante daquela paisagem maritima que convidava a vida,
ele p6s-se a pensar numa frase que, na sua morte, resumisse a sua
existéncia idiota. E foi entdao que teve a impressao de ouvir uma voz,
misturada a brisa maritima, que lhe soprava no ouvido:

“Aqui jaz aquele que morreu sem nunca ter sido.”



Morrer sem nunca ter sido. Mas sido o qué? E foi entao que a
mente de Antonimo iluminou-se: sem ter sido um homem de
espirito. Sim, era o que ele desejava ser: alguém que ajudaria a
mudar, por meio de uma iniciativa pessoal, o destino do mundo. Era
essa ambicao que o impedia de ser “um homem normal”, como
gostava de dizer Bernadete. Por ndao conseguir realiza-la é que ele
tantas vezes se sentira morto ou prestes a ser morto — inclusive por
Bernadete, que so o desejava “normal”. Desde crianca, Antonimo se
sentia diferente, especial, sem no entanto alcancar qual era, afinal
de contas, a sua especialidade. Todos aqueles momentos de
angustia que pontuavam sua vida, todas aquelas tardes vazias
comendo biscoitos, todos aqueles artigos idiotas: tudo isso era
sintoma nao de sua vacuidade, como sempre pensara, mas de uma
espera.

Antonimo respirou fundo, de olhos fechados, “"ubriacato dalla voce
che esce dalle tue bocche quando si schiudono come verdi campane
e si ributtano indietro e si disciolgono”. Nao, a poesia nao era so
superficie — ndo para quem decidisse transformar a prdpria vida em
poesia. Sim, era isso que ele precisava fazer: dar a sua existéncia
uma dimensdo poética. Brutalmente poética. Todos os grandes
homens haviam feito isso de alguma forma. Tanto os bons quanto os
maus. Mas o que € o Bem e o que é o Mal? Se Deus nao poderia
existir sem a maldade, se ela também fazia parte do desenho divino,
entdao... Entdao era isso! Nao havia como julgar os homens de
espirito, porque todos eles obedeciam aos designios de Deus. Que
importava se, nos versos que compunham, algumas vidinhas sem
valor se perdessem no caminho? Era o todo que importava. O todo!

Ele ja ndo conseguia condenar Hemistiquio e Farfarello. Os dois,
estava claro, eram sbcios em uma empreitada que visava a um
objetivo maior. Sim, era isso: uma nova religiao! Uma religiao que



celebrasse os sentidos como a Unica forma de conhecimento do
mundo, da vida e da morte... Augusto. Hemistiquio havia falado que
ele, Augusto, seguira o seu proprio impulso, “a expressao mais pura
dos sentidos”. Nao, nao havia cinismo nenhum nessa afirmacao.
Hemistiquio e Farfarello haviam presenciado as mortes de Augusto e
de sua mulher. Ninguém era cinico a esse ponto. Talvez eles fossem
mesmo homens de espirito, fundadores de um outro caminho. Um
caminho que continha uma dose de Mal, esta certo. Mas, como o
Mal integra o desenho divino, sempre é necessario existir alguém
para fazer o servico sujo. E se esse destino, o de fazer o servigo sujo
essencial ao plano divino, € fruto do livre-arbitrio humano, quem se
apresenta para desempenhar esse papel ha de ser considerado por
Deus um filho especial. Um filho que O ama tanto que se mostra
disposto a perder as vantagens proporcionadas pelo Bem. A
enfrentar o limbo, o inferno ou seja la o que for para que Deus
possa realizar-se em sua gloria. O Mal seria, assim, uma estrada
paralela a estrada do Bem — e ambas se encontrariam no infinito. O
infinito que é Deus!

Uma religiao dos sentidos que levasse ao conhecimento total —
estaria ele, Antobnimo, preparado para ser um de seus apdstolos?
Estava claro que era a proposta que Hemistiquio estava para lhe
fazer. Ele e Farfarello o atrairam para seus eventos porque haviam
farejado nele essa possibilidade. Julgavam-no um homem de
espirito, assim como ele proprio sempre se considerara, embora
nunca houvesse dito isso a si mesmo até aquele instante. Nao, ele
nao morreria sem nunca ter sido. Nao, ele...

Que bobagem imaginar-se diferente daquele tronco sujo de piche
que o mar havia depositado na areia! Quanta ingenuidade, quanta
pretensao!



Antonimo observou uma gaivota solitaria, que voava em circulos
imperfeitos sobre o mar. Ele também estava sd, ele também voava
em circulos imperfeitos. Mas, nao demorou muito, seu rosto
estampou um sorriso. Pretensao e ingenuidade: ora, esses também
nao eram atributos de um homem de espirito? Muitos dos grandes
homens haviam sido ridicularizados, no inicio de seu caminho, por
parecer demasiado ambiciosos e desprovidos de senso de realidade.
E se “realista” fosse apenas um eufemismo para designar os fracos,
0s sem-espirito? Antonimo compreendeu, entao, qual era o Deus em
que ele havia passado a acreditar, desde que sua vida entrara
naquele tumulto de ocorréncias e pensamentos. Era o Deus que
dera a ele, Antbnimo, a capacidade de diferenciar-se do rebanho.
Era o Deus que o gerara muito além do Bem e do Mal. Era o Ser que
criara o Universo, a génese de toda a pretensdao e de toda a
ingenuidade, e dessa forma se transformara em Deus. “Destruirei a
sabedoria dos sabios e rejeitarei a inteligéncia dos inteligentes. Onde
esta o sabio? Onde esta o homem culto?” Sim, agora ele entendia o
real significado daquelas palavras.

E foi assim que Deus se fez para Antobnimo, e Antbnimo se fez
Deus diante de Deus. Terriveis acontecimentos se verificariam a
partir dai.



Notas

* Tradugao livre: Antigo, estou embriagado pela voz / que sai das tuas bocas quando se
abrem / como verdes campanas e recuam e se dissolvem. / A casa dos meus veroes
longinquos / era ao teu lado, tu sabes, / 1a onde o sol escalda / e os mosquitos anuviam o
ar. / Hoje, como entdo, estou petrificado na tua presenca, / mar, mas nao mais digno / me
creio da solene adverténcia / da tua respiracdo. Tu me disseste antes / que o pequeno
fermento / do meu coracao nao passava de um momento / do teu; que estava em mim / a
tua lei arriscada: ser vasto e diverso / e a0 mesmo tempo fixo: / e esvaziar-me assim de
toda sujeira / como tu fazes ao atirar nas margens / entre corticas algas astérias / os
inUteis destrocos do teu abismo.



SEGUNDA PARTE
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Eu esperava um comentario seu imediatamente depois da Ultima
sessao de leitura, mas vocé foi embora sem dizer nada. Imagino,
entao, que nao gostou... Compreendo quando vocé diz que é um
livro perturbador. Parei de escrevé-lo pouco antes de matar meu pai,
quando fui engolido pelos acontecimentos que me levariam ao
parricidio. O qué...? Nao é verdade. Nao emulei meus personagens
quando eliminei meu pai... Desculpe, mas dispenso esse tipo de
comentario... Nao, ndo quero ouvir... Como? De que manual idiota
vocé tirou essa historia de que a palavra “eliminar” é tipica de quem
premedita com frieza uma morte? Eu lhe entrego o que tenho de
mais valioso, e é assim que vocé me recompensa. Mais do que a
tentativa de fazer literatura, meu livro sem final é a representacao
concreta da minha vida interrompida, e é por isso que seu valor é
imensuravel para mim. Ele é a afirmagao de que consegui ser sujeito
da minha prépria historia. Eu decidi matar meu pai, eu decidi
interromper meu livro, eu decidi... Nao, nao é verdade que essa
talvez fosse a minha Unica saida. Havia a de continuar vivendo como
se nada tivesse ocorrido. Mas, ao seguir 0 caminho em que estou,
coloquei um ponto final naquilo tudo, esta entendendo? Impus a
minha vontade a todos. Até a vocé, que nada tem a ver com a
historia, mas passou a respira-la e a lembrara até o dia de sua



morte... Confirmo que matei meu pai como quem respira — mas isso
fala da firmeza da minha resolucao, e nao da falta de outra saida. A
minha foi uma atitude consciente, Ilcida, racional até, nao importa o
adjetivo que se dé. Estou me lixando para o fato de me acharem
louco, ou de eu estar aqui, neste lugar, gracas a um atestado de
insanidade que médicos e juizes me deram. Eu ndo sou louco, vocé
esta ouvindo?, eu nao sou louco.

N3o esta claro por que matei meu pai? Mas eu nao tenho clareza
a oferecer. SO escuridao.

Eu ansiava por uma apreciacao isenta do meu livro, e vocé
aparece aqui com essas... Vocé barateia a mim e ao que escrevi,
estabelecendo relagdes faceis, mecanicas. Nao esperava tanta
estupidez de sua parte. Por favor, saia, e nao volte nunca mais.
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Dez dias se passaram desde que nos vimos pela Ultima vez. Foi o
suficiente para eu me acalmar e chegar a conclusao de que Ihe devo
desculpas. Vocé me desculpa?

E que eu fantasiava seduzi-la por meio do meu livro. Afinal de
contas, € para isso que servem os livros sobretudo — para seduzir. E
vocé, ao que parece, nao se deixou seduzir. Quis fazer
interpretagdes que... Vamos 13, diga: por que vocé acredita que
emulei meus personagens? Ou seja, que o livro antecipa o
parricidio... Antecipar € uma palavra forte? Ent3o, use uma outra
qualquer. Conexao, talvez.

Os irmdos Karamazov € a historia de um parricidio, e dai? O fato
de eu cita-lo nao significa que pretendia matar meu pai. SO tem a
ver com parte das minhas preocupacoes filosofico-religiosas, ja que
se trata de um romance sobre a existéncia de Deus... Coincidéncia?
Sim. Vocé me concede o direito as coincidéncias ou seria pedir
muito?

Que curioso... Eu disse isso no inicio de nossa conversa? Que,
depois de matar meu pai da mesma forma que se respira, encostei o
pedaco de madeira atras do sofa, como se ele fosse um objeto
ritualistico? Havia me esquecido desse pormenor. E verdade: a morte
de Augusto, para Hemistiquio e Farfarello, também teve um carater



ritualistico. Sim, Antbnimo se tornaria igual a eles. Sabe do que
mais? Ao contrario do que eu imaginava, vocé se deixou seduzir pelo
meu liviro — até mais do que seria desejavel. Aposto que, durante
esse tempo todo, vocé nao pensou em outra coisa. Eu, pelo menos,
sd pensei em Vocé.

Desculpe outra vez, eu nao queria constrangé-la. Nao me leve a
mal, é que vocé se tornou a minha Unica ligagao com... Sei la o qué.
Eu ia dizer mundo exterior, mas isso nao é verdade. Vocé nao traz
nada la de fora. O Unico assunto sou eu, minha historia, o que fiz.
Mas, de certa forma, vocé é o mundo exterior, um pedaco dele. E
outra voz, pelo menos. Ha dias em que nao ouco nenhuma voz, nem
a minha propria. E 0 meu isolamento. N&o tenho ninguém, s6 vocé.
E eu a perderei quando esta nossa conversa chegar ao fim. Vocé nao
voltara nunca mais, eu sei... Nao prometa o que ndao pode cumprir,
Odeio quando sou tratado com complacéncia. Sou um assassino, um
parricida, nao merecgo piedade, e nem a quero.

A leitura do livro, a sua leitura do livro, quero dizer, deixou-me
transtornado. Vocé lia com tanto interesse. Ja nao sei se gosto de
sabé-lo inacabado. O seu vivo interesse — deu para notar pela
maneira como lia — plantou uma divida em minha cabeca. E eu nao
podia ter essa divida, estda ouvindo, porque nem mesmo um
parricida merece ser torturado desse jeito... Que divida? A de que
talvez eu nao tivesse outra saida. N3o, nao posso pensar nisso.
Preciso respirar um pouco, preciso respirar... A tontura, meu Deus, a
tontura, ela esta de volta...
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Estou bem, obrigado. Nao, a tontura nao voltou, foi s6 impressao
minha. Podemos conversar, nao se preocupe, estou sob controle
outra vez. A duvida se dissipou, e tudo tornou a ficar claro.

Vamos ao que interessa. Eu disse a vocé que a leitura do meu
livro a ajudaria a compreender alguns dos meus processos. Alguns.
E esses processos sao intelectuais... Pode falar... Ant6nimo diz a
certa altura que o pai dele ndo vale a pena, e dai? E uma citacao
(carregada de auto-referéncia, reconheco) que sé reforca a minha
intencao de, por meio do livro, apartar-me dessa ligacao real que me
consumava.

Nao tente achar pistas na trama propriamente dita, por favor. E
rasteiro. O que eu tenho a dizer € muito mais interessante para
vocé. E torna tudo mais claro. Vocé quer clareza, nao quer?

Eu desejava, como ja disse, especular sobre o nascimento do Mal,
depois de acumular algum conhecimento filosofico, literario e
existencial... Diga... Nao quero ofendé-la, mas essa € uma visao
limitada da questdo. Tente ser menos analista e mais fildsofa. Esta
certo que a ciéncia explica que nascemos com determinagoes
genéticas que podem ser desenvolvidas ou atrofiadas pelo ambiente.
Esta certo também que a psicologia pode apontar os sentidos das
minhas blasfémias de menino e de muito do que se seguiu. Mas o



meu ponto nao é esse. E mais transcendente. Eu estava interessado,
repito, em saber o que esta além dos genes e seus detonadores
psicologicos ou sociais.

Vamos pegar um caso histdrico. Hitler. Acredita-se que suas
frustracOes artisticas e sua homossexualidade reprimida levaram-no
a cometer todos aqueles horrores. Como se elas tivessem acionado
hipotéticos genes do Mal. Mas, se fosse apenas isso, deveria haver
centenas de monstros do calibre de Hitler na histéria humana — e
nao os ha. Os seguidores de Hitler? SO confirmam a minha tese.
Dada a pequenez de suas personalidades, eles nao teriam existido,
Ou seriam apenas criminosos comuns, se nao fosse Hitler. Pensemos
no oposto: no Bem. O exemplo de Sao Francisco de Assis. Numa
época de completa dissolucao moral e religiosa, ele renunciou a
riqueza para converter-se a uma vida dedicada a Cristo e aos
pobres. Angariou milhares de seguidores, mas nao ha registro de
que um deles tenha atingido o mesmo grau de santidade e
abnegacao. Hipotéticos genes do Bem explicariam Francisco? Mas,
se assim fosse, nao deveriam existir outros tantos como ele?

Aonde estou querendo chegar? Ora, vocé leu Futuro. Na idéia de
que ha homens de espirito, para o Bem e para o Mal, aos quais €
concedido o completo livre-arbitrio. S3o os homens de espirito que
movem a humanidade e, por um caminho ou outro, realizam os
designios de Deus... Como podem conviver designios divinos e livre-
arbitrio? Esse é o ponto que eu gostaria de ter desenvolvido no meu
livro: os designios de Deus sao gerais, mas sao levados a cabo pelo
livre-arbitrio de individuos especiais. Ou seja, era preciso existir um
Sao Francisco de Assis, da mesma forma que era imperativo que
houvesse um Hitler, para que a humanidade seqguisse o rumo tracado
por Deus. Mas Sao Francisco so se tornou Sao Francisco e Hitler s6
se tornou Hitler porque lhes foi dada a capacidade de escolher. E o



primeiro escolheu o Bem, e o segundo, o Mal. Isso quer dizer
também que Sao Francisco poderia ter escolhido o Mal e Hitler, o
Bem... Sim, de certa forma, eles foram iguais em algum momento. E
mais uma heresia para a minha lista.

Vocé esta certa: a maioria das pessoas escolhe o seu rumo. Mas,
a menos que se seja um homem de espiri-to, esse poder é limitado,
ai sim, por determinagdes enddgenas, pelo instinto de seguir com o
rebanho. Para elas, o arbitrio ndo &, assim, tdo livre quanto
imaginam. E isso que permite a Deus perdoar os pecados dos
pequenos... Se um monstro como Hitler pode ser perdoado? Bem,
partindo do pressuposto de que a sua escolha inteiramente livre esta
inserida no plano divino, creio que sim. Como esta escrito no Ultimo
capitulo de Futuro, o Mal e o Bem sao paralelas que se encontram
no infinito que é Deus. Mas o perddao aos homens de espirito que
escolhem o Mal talvez esteja além do entendimento humano.

A minha capacidade de interlocucado com a tradicao literario-
filosofica. Vocé daria uma o6tima critica literaria, sabia? A arte de
dizer nada dando a impressao de dizer tudo. Outra vez o sarcasmo,
desculpe-me. Lembra-se da passagem em que esta escrito que
Antdnimo, para passar o tempo, gostava de fazer associacoes? Pois
bem, aquela associacao atribuida a ele como a sua preferida €, na
verdade, uma fala de um personagem da commedia dellarte, 1l
Dottore. Interlocucao é isso ai: roubo, mesmo.

O que aconteceria com Antonimo? Ele acreditava-se um homem
de espirito, mas nao o era de verdade. Se eu tivesse continuado o
livro, Antonimo formaria uma trindade com Hemistiquio e Farfarello.
Seu batismo nas trevas da religiao dos sentidos seria matar Kiki,
num ritual semelhante ao que levara Augusto a matar sua mulher. O
Antobnimo abulico e desconfiado daria lugar a um pregador
elogliente, com enorme talento para agregar pessoas endinheiradas



a nova religiao. O entusiasmo dos neofitos, vocé sabe. Gracas a
Antbnimo, as orgias se tornariam cada vez mais fantasticas, e eles
conseguiriam construir uma espécie de catedral do prazer, longe da
cidade. O sucesso do empreendimento atrairia a cobica de
achacadores ligados a policia e aos traficantes da erva alucindégena
que animava as festas. A situacao se complicaria. Para evitar que o
negdcio ruisse, Farfarello sugeriria a Antbnimo que, sem o
conhecimento de Hemistiquio, procurasse o senador que este
chantageara a principio. Com grande influéncia nas esferas mais
altas do poder policial, o senador poderia ajudar a tirar os
achacadores do caminho. Antonimo seguiria o conselho de Farfarello
e ouviria do politico que sua intervencao sé ocorreria se Hemistiquio
fosse eliminado. O senador queria vingar-se de seu chantageador.
Antonimo hesitaria, mas Farfarello o convenceria de que isso deveria
ser feito, para que ambos se salvassem, assim como O seu
empreendimento. Antonimo, entdo, mataria Hemistiquio, depois de
um didlogo em que Hemistiquio se oferece como cordeiro a ser
sacrificado. Eu tinha um esboco desse didlogo, mas o perdi.
Continuando: depois de matar Hemistiquio, Antdnimo receberia uma
fita de video em sua casa. Farfarello filmara o assassinato e estava
disposto a entregar uma copia da fita a policia, caso Antobnimo nao
sumisse do mapa, deixando todo o negdcio para ele, Farfarello.
Desnorteado, Antonimo voltaria a praia onde descobrira, ou
acreditara ter descoberto, ser um homem de espirito. L3, diante da
constatacao de que, na verdade, nao passava de um assassino frio,
ele se afogaria. “Outro futuro dissolvido sob o siléncio da natureza.”
Era essa a frase com a qual eu planejava terminar o capitulo... O
que aconteceria com Farfarello? Ficaria claro que ele era o vencedor.
Farfarello arquitetara tudo: a chantagem com o senador, o encontro
de Antdbnimo e Hemistiquio, a conversao de Antonimo, os



achacadores, a exigéncia do senador de eliminar Hemistiquio, o
assassinato de Hemistiquio — e, pode-se dizer, até mesmo o suicidio
de Antonimo... Nao, ele nao era um homem de espirito que optara
pelo caminho do Mal. Farfarello, na verdade, era o proprio demonio.
Ele se materializara para brincar com duas almas pequenas e
pretensiosas, as de Hemistiquio e Antonimo. O nome Farfarello,
alias, € uma pista erudita: trata-se de uma alcunha do deménio na
antiga literatura italiana.

Va em frente, pergunte... Se em algum momento acreditei ser um
homem de espirito, assim como Antbnimo? Reafirmo que podia ter
escolhido poupar meu pai e a mim... O completo livre-arbitrio que €
atributo dos homens de espirito? Sei aonde vocé quer chegar. Eu
diria que seria um criminoso comum se tivesse apenas matado meu
pai. Mas as motivacoes filosoficas para esse ato e o que se seguiu ao
parricidio pertencem a esfera do extraordinario. Fui ao mesmo
tempo o crime e o castigo. Como?... N3o, vocé esta enganada,
alguém que mata e depois se mata € o contrario. Tudo o que um
suicida dessa estirpe ndo quer é provar o castigo, expiar a sua culpa.
E um fraco. J4 eu expio a minha culpa, sou confrontado com ela
todos os dias.
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Sonhei na noite passada que eu era crianga e estava sozinho em
minha casa, passando mal. Eu vomitava e nao havia ninguém para
me socorrer. Angustiante. De fato, passei por esse tipo de situacao
diversas vezes depois da morte da minha mae. As empregadas nao
duravam um ano em minha casa — meu pai as mandava embora
antes que pudessem entrar de fato em nossa intimidade. Assim, eu
ficava sempre na companhia de estranhas que pouco se importavam
se estava bem ou mal. Faziam seu servico e, durante a tarde,
sumiam na edicula que ficava numa area atras da cozinha. Sé
apareciam para atender a porta ou preparar o lanche da tarde...
Minha rotina? Ia para a escola de manha, chegava na hora do
almogo, comia sozinho, fazia minhas licoes, via TV, tomava lanche
sozinho, dava um mergulho na piscina, tomava banho (muitas vezes
nao tomava, porque ninguém me fiscalizava), jantava sozinho, via
mais TV e, assim que ouvia meu pai chegando, corria para 0 meu
quarto, para fingir que dormia. E eu acabava dormindo, é claro.
Quando passava mal, assim como no sonho, era o motorista que me
socorria. Mas nem sempre ele estava em casa, visto que meu pai
utilizava bastante os seus servicos. Foi uma pré-adolescéncia
bastante solitaria, a minha, assim como a adolescéncia... Sim, meu
pai levou-me ao médico por causa das tonturas. Fiz uma série de



exames, que nada constataram. O diagnostico foi “disturbio
neurovegetativo”, um nome que os médicos usam quando nao
sabem definir qual € o problema. Como lhe foi garantido que eu nao
morreria daquilo, meu pai deixou de se incomodar com minhas
crises. Eu podia passar uma semana sem ir a escola que ele nao se
importava. Saia do mesmo jeito para trabalhar e farrear. A Unica
diferenca era que, nessas ocasioes, ele permitia que o motorista
deixasse seus afazeres de lado e me fizesse companhia.

Se tinha amigos na escola? Nao € que eu nao os tivesse, mas
nunca consegui de fato ser amigo deles. De vez em quando um se
convidava para passar a tarde na minha casa. Quando isso ocorria,
eu desconversava. Dizia, por exemplo, que a piscina estava em
reforma ou que eu tinha de ir ao médico. Coisas assim. E dificil
explicar: eu nao gostava de ficar sozinho, mas, ao mesmo tempo,
estava acostumado a solidao. Ela parecia ser o meu estado natural...
Os fins de semana? Bem, quando meu pai viajava, e ele viajava
muito, eu seguia a rotina de todos os dias. Quando estava na
cidade, iamos para o clube de campo. Ele passava o tempo inteiro
tomando whisky com os amigos, e eu ficava vagando, pulando de
um grupo de criangas para outro, sem me fixar em nenhum.

N3o, meu pai nao tinha familia. Quer dizer, ele tinha, mas nao
gostava de proximidade. Sua origem era humilde, e ele irritava-se ao
constatar como seus parentes eram pessoas que nao haviam
conseguido sair do circulo das dificuldades materiais que o
marcaram na infancia. Na verdade, quando falo parentes, refiro-me
a primos e tios. Meus avls paternos, assim como os maternos,
haviam morrido antes de eu nascer, e seu Unico irmao, mais moco,
emigrara para a Australia, sem deixar rastro. Uma vez esse meu tio
tentou restabelecer contato, via telefone. Mas meu pai o afugentou
aos palavroes, segundo me contou 0 motorista, que presenciara a



cena... A irma de minha mae? Bem, como disse, ela mora no
exterior. Passou por varios lugares: Nova York, Paris, Milao. Seguia o
marido, um executivo de multinacional que varias vezes foi
transferido de posto. Depois que ele morreu, minha tia mudou-se
para uma cidadezinha a uma hora de carro de Roma, nas montanhas
— Anticoli Corrado. E um lugar muito apreciado por escultores e
pintores. Essa minha tia sempre teve veleidades artisticas. Faz
gravuras, algumas delas interessantes. De vez em quando ela
manda cartas, que nao respondo, e tenta falar comigo pelo telefone,
mas eu nao atendo. Minha tia sente-se um pouco culpada por tudo o
que aconteceu... Poderia atendé-la, eu sei, mas o preco que me
impus é alto, tem de ser assim.
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Quando minha mae estava viva, eu lia para adquirir
conhecimento suficiente para impressiona-la e também humilhar
meu pai. Com a sua morte, deixei os livros de lado por um bom
tempo. SO fui retoma-los aos catorze anos, mais ou menos. Acho
que recomecei a ler porque era uma forma mais eficiente de passar
o tempo. Lia com tanta sofreguidao que, em vez de brinquedos ou
porcarias doces, comprava livros com a gorda mesada que recebia.
Meu pai sempre me deu muito dinheiro. Nao por generosidade, mas
por displicéncia: era uma forma de dizer dane-se, ele que se vire.
Tive de comecar a minha biblioteca quase do zero, ja que uma das
primeiras atitudes de meu pai, depois da morte de minha mae, foi
doar a maior parte dos livros dela para uma instituicao de caridade.
Assim como fez com as roupas, as joias e todos os demais objetos
pessoais de minha mae. Até as fotografias dela foram parar nas
maos de minha tia. Eu as recuperei depois de adulto, e hoje as
guardo no armario que tenho aqui.

Passei a adolescéncia lendo — inclusive porque isso irritava o meu
pai, que creditava as minhas leituras o fato de eu ser um
adolescente franzino e palido. No clube de campo, ele nao conseguia
esconder a inveja dos amigos que tinham filhos fortes e bronzeados,
gue ja colecionavam namoradinhas e gostavam de falar canalhices.



Eu, para marcar mais a minha diferenca em relagao a eles, s6 abria
a boca para dizer que a burguesia estava com os dias contados e
que, pior do que assaltar um banco, era fundar um banco. Nao que
eu fosse um fedelho metido a comunista. Havia lido o Manifesto e
outras bobagens que tais apenas para ter municao na hora de
provocar meu pai e seus amigos ricos. Era mais ou menos como
usar calcas rasgadas e camisetas sujas, o que também fazia.
Incomodado com o fato de eu nao ser igual aos idiotas que ele
considerava modelos de jovens saudaveis, meu pai resolveu que me
ajudaria a me tornar um homem, segundo suas proprias palavras.
Comegou a puxar conversas safadas comigo e, certa noite, arrastou-
me a um “restaurante especial” — um prostibulo de luxo. “Escolha
qualguer uma que eu pago”, disse ele, mostrando-me as mocas.
Para escapar daquela situacao, inventei que estava tonto, muito
tonto, e que desmaiaria se nao saisse dali. Meu pai, € claro, nao
acreditou. S6 concordou em ir embora porque nao queria correr o
risco de ser coadjuvante na cena ridicula de um desmaio. Durante o
trajeto até nossa casa, ele cobriu-me de insultos. Disse que eu era
um viado, um anormal, um doente — e que nunca mais sairia em
minha companhia. Nem mesmo para ir ao clube de campo. Para a
minha imensa satisfacao, ele cumpriu a palavra. S6 voltariamos a
sair juntos quando comecei a namorar a mulher com quem viria a
me casar... Com que idade deixei de ser virgem? Pouco depois de
meu pai ter tentado me iniciar. Eu estava com uns dezessete anos e
meio. Fui sozinho a um prostibulo do centro. A puta que escolhi
estava com o brago quebrado e, depois que fizemos sexo, para
completar a hora a que tinha direito, ela comecou a contar uma
histdria estranha. Disse que na sua cidade havia mulheres que
geravam filhos meio animais, meio homens. Devia ser louca.



Voltando as minhas leituras, eu lia tanto que o meu desempenho
escolar chegou a ser prejudicado. Eu deixava o estudo de lado para
me concentrar em romances, contos e pecas, alguns deles
impenetraveis a um adolescente... Se os livros me fizeram feliz em
alguma medida? Pelo contrario, ajudaram-me a ser ainda mais
infeliz. Mas era uma infelicidade especial, de quem se cré melhor
que o resto das pessoas. Ir aos livros para sentir-se especialmente
infeliz: ndo ha nada de incomum nisso. Diria até que é o mais Idgico.
Nao vou divagar muito a respeito porque esse nao € nosso assunto.
Sé gostaria de fazer uma consideracao: acho que a literatura é a
arte de confirmar a infelicidade humana aos que ja sao propensos a
ser infelizes. Ou, pelo menos, a de mostrar o quao limitada pode ser
a felicidade. E possivel compor belas sinfonias que transbordam a
mais pura alegria e pintar quadros magistrais em que a luz radiosa
de uma manha € a Unica protagonista. Mas nao ha um grande livro
que nao tenha na infelicidade seu tema principal... Por que € assim?
Porque € preciso ser infeliz em esséncia para escrever um livro, e
procurar, no interregno da escritura, alguma felicidade. Clarice
Lispector, lembra-se? E eu.

O aspecto irbnico é que, por causa da minha entrega aos livros,
eu acabaria por viver a ilusao de que poderia ser feliz em tempo
integral. E uma relacao indireta, mas pode ser feita. Eles, os livros,
levaram-me ao lugar onde viria a conhecer minha mulher... Nao, nao
creio que seja mais adequada a expressao “ex-mulher”. Esta certo
que vivemos longe um do outro, mas continuamos casados no
papel. E porque, do ponto de vista legal, essa foi a melhor forma
que nossos advogados encontraram para que eu continuasse a
usufruir da fortuna de meu pai — usufruto este que agora se resume
ao pagamento da mensalidade deste lugar. Como vocé deve saber,
perdi o direito a qualquer heranca depois que cometi 0 assassinato.



Posso, portanto, chama-la de minha mulher. E assim o farei até o
final dos meus dias.
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Foi em Paris. Eu havia acabado a faculdade de filosofia e
comprado uma vaga na poés-graduacao de uma das melhores
universidades francesas — nao s6 para ampliar meus horizontes,
como para ficar ainda mais longe de meu pai. Ele, a essa altura, se
divertia em especular sobre meu futuro como filésofo desempregado
e, 0 que era mais engracado na sua opiniao, dependente de um
porco capitalista que auferia lucros fabulosos no mercado financeiro.
Meu pai nunca primou pela originalidade das piadas, como qualquer
porco capitalista que aufere lucros fabulosos no mercado financeiro.
E eu, como fildsofo desempregado, sem futuro e filho de um porco
capitalista que auferia lucros fabulosos no mercado financeiro, ficava
irritado com as suas piadas pouco originais. Enfim, essa dependéncia
era mais facil de ser digerida por mim a dez mil quildbmetros de
distancia. Como recebia uma mesada gorda, eu alugara um
apartamento num endereco chique da Rive Gauche, préoximo ao
Museu d’'Orsay. Ia a universidade de manha e tinha a tarde e a noite
livres. Para acompanhar o curso, sO precisava ler a bibliografia
essencial, que nao era assim tao extensa, e mais nada. Esse negdcio
de pds-graduacao na Franca € a maior moleza. Aproveitava as horas
de écio para freglientar a Biblioteca Nacional, onde preenchia as
minhas lacunas de literatura francesa e também russa. Eles tém



boas tradugdes dos autores russos, descontadas algumas
intervencoes cosméticas que costumam lustrar os trechos nos quais
deveria haver muita poeira.

Uma vez por semana, saia para jantar com minha tia e o marido
dela, que nessa época moravam em Paris. Eu ja estava nessa vida
boa fazia uns trés meses, quando, numa tarde de inverno, fui
abordado por aquela que viria a ser a minha mulher. Estava
entretido na leitura de um ensaio sobre Dostoievski, no momento
em que ouvi a sua voz rouca, de uma rouquidao promissora, atras
de mim: “Que concentracao!” Virei-me bastante irritado com a falta
de educacao da concidada. Mas, em vez de dizer um desaforo, fiquei
paralisado.

Nao sei se vocé teve oportunidade de ver uma foto de minha
mulher nos jornais, durante o turbilhdo sensacionalista que se
seguiu @ morte de meu pai... Nao? Entao, vou descrevé-la. Nao sera
dificil, pois sua beleza é de folhinha. Ela é alta, tem os cabelos
castanho-claros, sempre cortados a altura dos ombros (ainda deve
ser assim, imagino), os olhos de um azul acinzentado e a pele de um
branco imaculado. O seu corpo € tao perfeito que as pequenas
imperfeicdes que um olhar escrutinador pode notar aqui e ali sé
acentuam a harmonia do todo — porque € atributo da beleza conter
defeitos que, ao se diluirem nela, sé aumentam o efeito do que é
belo. Seu sorriso € o sorriso burgués, de dentes alinhados por obra
da ortodontia, mas temperado com um ar moleque que contamina
todas as suas expressoes. Outro aspecto delicioso € a graca dos
seus movimentos: o leve meneio das ancas ao andar, o olhar que
chega com um centésimo de segundo de atraso quando ela vira o
rosto em direcao a alguém, as maos de dedos longos e finos que, ao
se estenderem para tocar um objeto, o fazem de forma tao lenta
que o mundo parece girar mais devagar... Estes Ultimos atrativos, €&



l6gico, s6 se mostrariam depois. Mas foi como se tivesse antecipado
todos eles no instante em que a vi na biblioteca... Amor a primeira
vista? E, na falta de uma definicio menos vulgar, essa serve.

Como eu nao dizia nada, maravilhado que estava, ela desatou a
falar. Contou que me observava ja havia uma semana. “Da primeira
vez que o Vi, vocé estava com um livro de um autor nacional nas
maos. Foi assim que deduzi que...”, explicou. A razao de sua
presenca na biblioteca era uma pesquisa sobre a comida francesa do
século XVIII, tema de um trabalho teorico exigido pelo curso de
culinaria em que estava matriculada desde o ano anterior. A escola
era uma das mais respeitadas do mundo, mas boa parte dos alunos
era composta por riquinhos do Terceiro Mundo que s6 estavam Ia
para ter como justificar a estada prolongada na Europa. Quando teci
essa consideracao, ela protestou. Disse que, quando viesse a
diplomar-se, abriria um restaurante chiquérrimo. “Chiquérrimo” nao
faz parte do meu vocabulario: € um dos adjetivos preferidos de
minha mulher. S6 depois de me pdr a par de seus planos, perguntou
0 que eu fazia. Eu disse que estudava filosofia e, enquanto relatava
0 meu dia-a-dia, tive a impressao de que nao estava assim tao
interessada — € curioso que, mesmo depois de anos de vida em
comum, essa impressao nao tenha desaparecido. Saimos dali para
um café de Montmartre, onde permanecemos até sermos
escorracados pelo velho garcom que nos servia. Ela falava sem
parar, eu ouvia em absoluto éxtase. Contou-me quase toda a sua
vida. Eu jamais havia saido com uma mulher como aquela, e
também ndo entendia como uma mulher como aquela podia ter
algum interesse em mim. No metrd, trocamos nossos numeros de
telefone. Voltamos a nos encontrar dali a dois dias, em um bistrd
proximo a meu apartamento. Ela apareceu vestida com um casaco
de pele carissimo. Fiquei muito impressionado e envergonhado: eu



continuava a me vestir como um estudante desleixado. Durante o
jantar, ela abordou com delicadeza a minha indumentaria. Disse que,
mesmo sendo um fildsofo, preocupado com idéias e sistemas, eu
precisava me vestir com mais apuro. “Inclusive porque seu lindo
reldgio nao combina com essas roupas que vocé usa.” Ela se referia
a um reldgio caro que minha tia tinha me dado como presente de
formatura. Prop0s, entao, que fizéssemos compras juntos no dia
seguinte. Como era uma oportunidade de encontra-la, aceitei com
entusiasmo.

N3o parei mais de comprar roupas a partir de entdo. Até irmos
embora de Paris (e la nds moramos quatro anos juntos),
renovavamos nossos guarda-roupas duas vezes por ano.
Gastavamos fortunas com roupas, jantares em restaurantes da moda
e mdveis e objetos de decoracao. Ela adorou meu apartamento (e
ele era mesmo adoravel), mas disse que precisava ser repaginado.
“Repaginado” € outra das palavras que gosta de empregar.
Repaginados eu e meu apartamento, fui apresentado a seus amigos.
No grupo, havia dois franceses, uma italiana e um americano. Os
trés primeiros também estudavam gastronomia. O Ultimo era um
financista que trabalhava numa grande corporacao. Como esse
americano a tratava com uma intimidade além do razoavel entre
simples amigos, ela viu-se obrigada a confessar que tivera um affair
com ele. “Nao se preocupe, nao temos mais nada”, tranquilizou-me.

Passamos a morar juntos quatro meses depois de nos
conhecermos. Nao sO por afinidade, mas por necessidade. Os
habitos caros, a escola de gastronomia e o aluguel exorbitante que
ela pagava por um apartamento proximo ao Champs-Elysées
consumiram boa parte da heranca que ganhara de seus pais, mortos
dois anos antes num acidente de aviao. Fui eu a convida-la a morar
comigo. Como recompensa, tive uma das noites de sexo mais



incriveis de toda a minha vida. Ela era 6tima na cama. Desinibida,
gostava de ser xingada e de ter os cabelos puxados. Eu nao era
grande coisa, mas ela fazia com que eu me sentisse o0 maximo...
Como? Sim, a idéia do restaurante de Futuro foi inspirada na ligagao
da minha mulher com a gastronomia. Foi ela quem me introduziu na
histdria da alimentacdao e me estimulou a ler alguns livros sobre o
assunto. Vocé sabia que foi s6 a partir do inicio do século XIX que a
bibliografia sobre comida perdeu o viés farmacéutico, para
concentrar-se na questao do paladar? A palavra “gastronomia”, alias,
surgiu nessa época. Uma das explicacdes para isso € que o paladar
estava muito associado ao pecado da gula. Ou seja, nao era um
assunto que pudesse ser abordado sem culpa pelos autores. Havia
até mesmo fildsofos que consideravam o paladar, assim como o
olfato, um sentido inferior, dado o seu grande grau de subijetividade.
Segundo esses mesmos pensadores, a visao, o tato e a audicao
eram superiores porque levavam ao conhecimento objetivo da
natureza. Como vocé pode perceber, 0 meu personagem — estou
falando de Hemistiquio — subverte essa concepgao filosofica, ao
conferir ao paladar uma superioridade em relacao aos outros
sentidos.

A esta altura, para que vocé nao forme uma imagem distorcida, é
importante fazer uma observacao: minha mulher apresentou-me a
futilidade, mas também a um tipo de cultura que eu nao conhecia. A
cultura de superficie. Nao estou falando de verniz, nem de um leque
mais extenso de conhecimentos gerais. A cultura de superficie...
como eu poderia explicar?... A cultura de superficie € a cultura de
gquem tem inteligéncia para aprofundar-se, mas é esperto o
suficiente para nao fazé-lo. Minha mulher conhece bem os livros
classicos, sabe diferenciar uma pintura boa de uma pintura ruim,
discorre com desenvoltura sobre os diretores que viram no



hermetismo uma chance de transformar o cinema em arte, porém...
Porém ela jamais se deixou tomar pela angustia intelectual. E um
ato voluntario o seu, e nao uma manifestacao de incapacidade. Nao
se trata de antiintelectualismo, porque ela sabe o quao importante &
cultivar o espirito, visto que sempre o cultivou. Ao nao se deixar
tomar pela angustia intelectual, ela filtra do pensamento e da arte o
que € licito ou nao transportar para a vida. Isso, a meu ver, chama-
se sabedoria. Um certo tipo de sabedoria. Era o que a tornava, aos
meus olhos, ainda mais desejavel. Ela fazia 0 mesmo em relacao as
angustias da existéncia, propriamente ditas. A morte dos seus pais,
por exemplo. Nao gostava de relembrar o acidente, e também falava
pouco deles. Quando eu tentava conversar sobre sua familia, saia
pela tangente, discorrendo sobre como era imprescindivel esquecer
para viver. Minha mulher extraiu essa licao da melhor tradicao
filosofica, diga-se. Em relacao as minhas questOoes familiares, ela
procurava fazer com que eu adotasse a mesma atitude — o
esquecimento. Sua tatica era atenuar as cores dramaticas com as
quais eu pintava certas passagens da minha vida, para que, nesse
processo de esmaecimento, essas cores terminassem por
desaparecer. E verdade que, no meu caso, os fatos provaram que
estava errada. Mas, ainda assim, minha mulher conseguiu sobreviver
bem a tudo isso. Muito bem. Foi gracas a sua maneira de ser.
Voltando a nossa historia em Paris, depois que a conheci os meus
gastos aumentaram tanto que despertaram a atencao de meu pai.
Numa manha, eu ainda estava deitado com minha mulher, quando
ele telefonou. Fiquei trémulo ao ouvir a sua voz, como se tivesse
sido pego cometendo um crime — o crime de ser feliz. Sem
perguntar se eu estava bem ou qualquer outra formalidade que o
valha, ele foi logo dizendo que as minhas despesas andavam altas
demais. Queria saber o motivo para a mudanca do meu padrao de



consumo. Como eu titubeasse, minha mulher pegou o fone.
Apresentou-se de uma forma muito simpatica — “0OIl3, eu sou a
gastadora que levara o senhor a bancarrota” — e entabulou uma
conversa em que, assim como fizera comigo na biblioteca, relatou
sua vida, antecipou seus projetos e até comentou aspectos de sua
personalidade. Também se descreveu fisicamente. Me espantou a
sem-cerimbnia com que ela conversava com meu pai. Pareciam
amigos de longa data. O didlogo telefénico deve ter durado uma
hora, e terminou com risadas. Ao final, meu pai pediu para falar
comigo. “Muito simpatica a sua mulher. Vale a pena gastar com ela.
Quero conhecé-la. Mande-me uma foto.” Disse isso e desligou. “Seu
pai nao pode ser esse monstro de insensibilidade que vocé pinta”,
ela comentou, enquanto se despia para entrar no banho.

Mandei uma foto da minha mulher para meu pai. Duas semanas
mais tarde, recebi um substancial aumento de mesada. E uma
mensagem: “Vocé, enfim, fez algo certo.”
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Eu nao sabia o que pensar dessa empatia telefénica entre minha
mulher e meu pai. Ora sentia-me irritado por ter feito algo que lhe
agradava — estar ao lado de uma mulher que ele julgava simpatica
e bonita —, ora pensava que ja estava mesmo na hora de colocar
um ponto final nas brigas com ele — e minha mulher se apresentava
como uma 6tima candidata para promover a reaproximagao familiar.
Mas, nao importava qual fosse o0 meu estado de animo, parecia-me
estranho que ambos habitassem o mesmo planeta. Por mais que
dependesse de meu pai, eu o havia apartado da minha vida em
Paris. Explico: era como se minha existéncia fosse um arquivo com
muitas gavetas. Havia a gaveta destinada a pasta “mae”, que eu
gostaria que fosse bem maior, outra a pasta “pai”, que eu gostaria
que fosse ainda menor, outra a pasta “filosofia”, outra a pasta
“literatura”, outra a pasta “amor” e assim por diante... Sim, eu
compartimentava a minha vida além do recomendavel, e, por isso
mesmo, até entdo as pastas nao se haviam misturado... Bem, vocé
estd certa, as pastas “mae” e “pai” eram as mesmas... De certa
forma, o fato de minha mulher e meu pai terem se dado tao bem,
em seu contato inicial, mostrava-me isso: que a vida nao pode ser
compartimentada, que essa operacao é ilusdria. Mas isso nao me
agradava de jeito nenhum.



Nao demorou muito para que meu pai resolvesse nos visitar em
Paris. Minha mulher insistiu para que fossemos recebé-lo ja no
aeroporto. Quando o vi sair da area de desembarque, todo o meu
sentimento de inferioridade aflorou. Por mais que eu estivesse bem-
vestido, jamais seria como meu pai. Como ja disse a vocé, ele era
um homem atraente. Mais alto do que eu, de compleicao atlética,
bronzeado — e com um sobretudo feito sob medida em um alfaiate
de Nova York —, sua figura impressionou minha mulher. Ao estender
a mao para cumprimenta-lo, ela franziu os olhos de leve, como a
certificar-se de que meu pai era mesmo de carne e 0sso. Continuei a
notar pequenas alteracobes em minha mulher, inclusive rubores
repentinos, enquanto jantdvamos com ele num dos restaurantes
mais caros da cidade. Seus olhos brilharam, por exemplo, na hora
em que ele, depois de verificar a carta de vinhos, fez observagoes
sobre safras, regides vinicolas e outras coisas do género. Meu pai
era um poco de ignorancia, mas enganava bem em assuntos que
transmitem a idéia de refinamento, inclusive porque falava com
fluéncia o inglés e o francés. Fiquei, é claro, irritado com o fato de
minha mulher ter-se admirado com isso. Tentei desfazer de meu pai,
comentando como 0s novos-ricos de nosso pais gostavam de bancar
0s conhecedores de vinho em vez de tentar sanar a sua estupidez
em assuntos importantes. Devo reconhecer que meu pai Saiu-se
bem dessa provocacao. Quando o vinho foi servido, ele fez um
brinde a tolerancia, “o atributo da verdadeira inteligéncia”. Minha
mulher deu risada e comentou que, desde que nos conhecéramos,
ela tentava ensinar-me algo sobre vinhos, mas que eu me recusava
a aprender. “Como se conhecer vinhos pudesse agravar ainda mais a
ma consciéncia burguesa dele”, observou.

Foi inevitavel que eu tivesse um ataque de ciime quando nos
vimos a s0s em nosso apartamento. Disse a minha mulher que, ja



que o achava tao adoravel e refinado, ela podia dar para “meu
velho” (essa expressao, que nunca saira da minha boca, foi usada
para rebaixa-lo). Como ela ndo respondesse nada, acrescentei que
tudo estava acabado entre nds. Minha mulher, entdo, deixou cair o
vestido de seda preto, aproximou-se de mim, enlacou o0 meu
PESCcoco e sussurrou que apenas achara agradavel o “meu velho”
(ela sabia que causaria um bom efeito usar a expressao), e que eu
sé estava me comportando daquele jeito porque a presenga de meu
pai reavivara o0 meu complexo. Terminou sua fala soprando no meu
ouvido: “Quem dorme com a mamae agora é vocé, meu amor.”
Fomos para a cama aos beijos. Vocé pode imaginar como foi
alucinante aquela noite... Nao, vocé nao pode.

Meu pai permaneceu em Paris por vinte dias, mais ou menos.
Consegui nao ser desagradavel durante todo esse tempo. Afinal de
contas, era eu, agora, que dormia com a mamae. Essa frase teve um
efeito pacificador sobre mim — e minha mulher nao cansava de
repeti-la toda vez que chegavamos em casa a noite, depois de
deixarmos meu pai no hotel. Como isso também a excitava, aquele
foi um dos periodos mais quentes que tivemos. Tanto que nao me
importava muito deixar minha mulher e meu pai flanarem pela
cidade sem a minha companhia. Usava como pretexto o fato de ele
ter chegado no periodo em que eu, sempre displicente em relacao a
universidade, concentrara a confeccao de trabalhos e relatorios.
Atarefado como estava (ou como queria fazer crer), quase sempre
eu 0s encontrava ja no restaurante escolhido para o jantar. E claro
que sentia cilmes quando via que os dois haviam tido um dia
perfeito, entre uma ida a uma exposicao e uma sessao de compras
na place Vendéme. Era como se o meu pai estivesse tendo a chance
de roubar o meu cotidiano prazeroso ao lado dela. Mas eu logo
repelia o cilme com a idéia de que havia ali uma 6tima relacao



custo-beneficio: eu nao tinha de ver o meu pai durante a maior
parte do tempo e, para compensar-me de todas as horas em que ela
ficava com ele, minha mulher desdobrava-se nas artes do amor.

Em nosso ultimo jantar, meu pai, em sinal de agradecimento por
toda a atencao que ela lhe dispensara, presenteou-a com um anel
de brilhantes. “Vocé me faz feliz ao fazer meu filho feliz”, ele disse.
Os olhos dela fica-ram marejados. E, preciso confessar, os meus
também.
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Meu pai ainda voltaria a Paris mais duas vezes. Nao nos
tornamos mais proximos, mas uma certa cordialidade instalou-se
entre nds, por obra de minha mulher. Ela esmerava-se em atencgoes
para com ele, o que incluia servir de anteparo para as minhas
eventuais agressdes, e vice-versa. Em troca, meu pai nos enchia
cada vez mais de dinheiro. Cheguei a pensar, imagine sd, que essa
era a forma que ele encontrara de manifestar carinho. Bem, nao se
pode dizer que nao era... Se eu poderia descrever meu pai como
uma pessoa carente? Jamais pensei a respeito. Como ja devo ter
dito, ele vivia cercado de mulheres. Todas belas, todas fascinadas
com a sua beleza, todas de olho no seu dinheiro. Algumas chegaram
a freqlientar a nossa casa, o que lhes deve ter dado a esperanca de
que conseguiriam fisgar o bom partido. Mas, assim como fazia com
as empregadas, ele se livrava das namoradas logo que percebia que
elas estavam se tornando intimas demais. Acho que o hamoro mais
longo do meu pai nao deve ter ultrapassado muito os seis meses...
Se acho que meu pai usava as mulheres? Nao creio que vocé deva
ter pensado o suficiente antes de formular essa pergunta. O que é
usar uma mulher? Em geral, quando se fala que beltrano usou
sicrana € para critica-lo porque ele nao a usou para todo o sempre
ou, pelo menos, por anos a fio. Sim, porque é uma questao apenas



temporal, essa, de usar uma mulher... O que estou querendo dizer é
que, quando uma mulher se sente usada, é porque, no final das
contas, ela sente que nao foi usada de maneira suficiente. Ou seja,
nao faz o menor sentido.

Vou tentar ir adiante a partir dessa pergunta mal colocada.
Digamos que meu pai gostava da companhia feminina até certo
ponto. Creio que, durante o curto periodo em que permanecia ligado
a uma mulher, ele a amava. Mas esse amor logo se extinguia, em
especial por causa do receio de casar-se de novo e, assim, perder a
sua liberdade... A liberdade de ter outras mulheres, vocé diz. Pode
ser, mas gostaria que vocé tentasse abdicar por um instante dos
pontos de vista femininos estabelecidos pela longa histéria de
ressentimentos em relacao aos homens. Quando disse que meu pai
nao se ligava a uma mulher por medo de perder a liberdade, tinha
em mente algo bem mais prosaico: a liberdade de ir e vir, sem dar
satisfacOes. Ir até a esquina ou até Moscou. H&d uma tendéncia nas
mulheres, que pode ser mais acentuada ou nao, de controlar todos
0S passos de seus parceiros. Isso torna o cotidiano masculino
irrespiravel. Essa talvez seja a razao que leva os homens a se tornar
ainda mais mentirosos e dissimulados. Ha sujeitos que mentem nao
para fornicar, mas apenas para inspirar um pouco de ar na rua. Li ha
muitos anos uma explicagao bioldogica para o fendmeno. Trata-se de
um atavismo das mulheres exercer tamanho controle sobre os
homens que julgam seus. Em tempos imemoriais, elas o faziam por
medo de perder seus reprodutores/provedores para outras mulheres.
Essa perda, quando se estava em idade fértil ou se tinha uma prole
para alimentar, as colocava numa situacao de risco social e natural.
O dado biolégico entranhado nas mulheres modernas explicaria
também por que, a medida que envelhecem, as mulheres tendem a
deixar seus parceiros mais livres. A caminho da infertilidade e sem



prole para criar, elas nao precisariam mais de um
reprodutor/provedor... Vocé nao conhecia esse meu lado misdgino?
Nem eu... Vocé também ndo esperava que saissem da minha boca
tantos clichés? Ora, minha querida, quantas vezes somos
surpreendidos pelo que dizemos, e quantas vezes o que nos parece
inteligente em pensamento soa frivolo em voz alta? Mas, de
qualquer forma, nao se pode subestimar o alcance dos clichés. A
esmagadora maioria das pessoas 0s vive como a realidade mais
absoluta — o que, é evidente, ndao os transforma em verdade
transcendental. Sabe o que me ocorre agora? Que os clichés nos
quais as pessoas se aprisionam sao uma das manifestacoes do Mal.
E uma forma de evitar que os que neles se enredam possam aspirar
a elevar minimamente seu espirito — e entender, entre outras
coisas, que o préoprio Mal faz parte de um designio superior. O que
eu quero dizer é que o cliché seria uma das vestes preferidas do que
se convencionou chamar de demoénio. O anjo caido que tem a
pretensao de ser reconhecido como o Mal, mas é apenas um pedaco
dele. Gostaria de poder desenvolver esse ponto.

Interessante essa sua observacao: ao tentar entender as razbes
que levavam o meu pai a abandonar suas namoradas, eu lancei um
olhar amoroso sobre ele. Bem, foi uma das razdes que me levaram a
mata-lo. Para conseguir ama-lo.

Passados quase trés anos de vida conjugal em Paris, também
comecei a me sentir asfixiado pela minha mulher. Ela continuava
adoravel, mas o fato de ter o meu cotidiano ditado pelo ritmo dela ja
nao me causava tanto prazer. Foi com certa alegria, portanto, que
recebi a noticia de que ela passaria um més aqui, em nosso pais. A
viagem me foi comunicada uma semana antes de sua partida, e me
pegou de surpresa. Minha mulher disse que precisava resolver
pendéncias relativas a uma segunda heranca que recebera — dessa



vez de um tio homossexual, que morrera solteiro e deixara alguns
bens para sua Unica sobrinha.

Sozinho, voltei a procurar minha tia, que se afastara de mim
depois que conhecera minha mulher. A antipatia reciproca que
ambas nutriam havia se instalado desde o primeiro encontro. Nos
ainda jantamos juntos — eu, minha mulher, minha tia e seu marido
— mais duas ou trés vezes, mas isso sO serviu para acirrar as
diferencas entre as duas. Em resumo, minha tia achava a nossa
unidao precipitada. Quanto a minha mulher, ela foi bastante
inteligente para perceber logo que minha tia |he fazia reservas.

O fato de minha tia nao gostar de minha mulher me deixava
aborrecido, mas nao impedia que eu continuasse a té-la em alta
conta. Tanto que lhe telefonei uma semana depois de minha mulher
ter viajado. Combinamos jantar juntos na noite seguinte, em um
bistr6 elegante. Quando cheguei ao restaurante, eles ja estavam Ia.
Ambos mostravam-se bastante nervosos, como se tivessem sido
interrompidos numa discussao. Os indicios eram claros: minha tia
estava trémula; ele, suado a ponto de pedir licenca e ir ao toalete.
Antes de se levantar, o marido de minha tia ainda a fuzilou com o
olhar. Na auséncia dele, aproveitei para perguntar o que havia
acontecido, mas ela se limitou a dizer que nao era nada sério,
apenas uma briguinha de casal como tantas outras. A principio,
acreditei que era sd isso mesmo, uma briguinha — mas como a
tensdo ndo diminuia, por mais que eu tentasse desanuviar o
ambiente, passei a achar que algo mais sério havia ocorrido.
Impressao confirmada pela forma estranha com que minha tia se
despediu de mim, ja na rua. Ela fazia um grande esforco para nao
chorar, e me deu um beijo e um abraco mais ternos do que a
situacao comportava. Enquanto me abracava, ela murmurou no meu
ouvido, como se estivesse confidenciando um segredo: “Nao importa



0 que aconteca, lembre-se de que estarei sempre a seu lado.” Foi a
Ultima vez que a vi. Dois meses mais tarde, ela e seu marido
mudaram-se para Milao, onde ele viria a morrer.
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Néo dei maior importancia aquela frase de minha tia. A caminho
de casa, ao pensar nas circunstancias do jantar, creditei tudo a um
simples desequilibrio emocional. Minha tia e seu marido sem duvida
enfrentavam as angustias da meia-idade, e, nessa época, mesmo os
casamentos mais felizes podem sofrer abalos. Era provavel que ela
estivesse se perguntando se de fato gostaria de passar o final de
seus dias ao lado daquele homem, e vice-versa. Eu até podia
imaginar as aflicdes de minha tia. Seu marido proporcionara, e
continuava proporcionando, uma vida de sonhos do ponto de vista
material. Também era um sujeito bastante refinado intelectualmente,
e sempre apoiara as investidas artisticas da mulher, bancando
exposicoes em galerias prestigiadas e mostrando-se orgulhoso das
gravuras dela. No entanto, pelo que pude observar, faltava-lhes a
verdadeira intimidade, apesar de tantos anos de unido. Era dificil
acreditar que um soubesse 0 que ia pela cabeca do outro, dado o
grau de formalidade com que se tratavam. N3o sei se esse € um
julgamento apressado, e também nao sei se um homem e uma
mulher, por mais que se amem, podem ser transparentes um em
relacao ao outro. Talvez pensar que isso seja possivel nao passe de
uma fantasia romantica, talvez eu esteja impregnado pela minha
propria histdria, na qual essa transparéncia nunca existiu — o fato é



que minha tia e seu marido sempre se comportaram, a meus olhos,
como dois estranhos que se véem na contingéncia de ficar na
mesma cabine de um navio e, apesar de se descobrirem
semelhantes em muitos aspectos, procuram manter a privacidade
individual a todo custo, esperando que a viagem termine logo. Tanto
que nunca tiveram filhos, embora ambos demonstrassem gostar de
criancas. Quando soube que eles se mudariam para Mildao, a essas
impressdes todas acrescentei uma certeza: minha tia estava
desgostosa com o fato de ter de deixar Paris. A frase “Nao importa o
que aconteca, lembre-se de que estarei sempre a seu lado” era de
alguém que estava prestes a partir e nao extraia nenhuma felicidade
disso.

Nao é engracado como podemos montar castelos de cartas com a
l6gica?

Passados quinze dias, a solidao ja me incomodava. Nao sentia
saudade, mas falta dela. Vou tentar explicar a diferenca entre uma
coisa e outra. Saudade € um sentimento cujo combustivel é o afeto,
0 amor, a amizade. Ja a falta, pura e simples, pode ser alimentada
por sentimentos que nao sao necessariamente amaveis. Por
exemplo, a falta que o torturador sente de torturar, ou o contrario: a
falta que o torturado sente do torturador. Nao que minha mulher me
torturasse, longe disso. Porém eu havia me acostumado a servi-la —
a servidao voluntaria de que fala La Boétie... Como? Nao ouvi
direito, repita, por favor... Se eu, no papel de torturado na relacao
com meu pai, sentia falta do meu torturador? Vocé tocou num ponto
sobre o qual ja refleti inUmeras vezes, sem chegar a uma conclusao
definitiva. Eu me afastava de meu pai porque nao tolerava a sua
proximidade, e ele, por seu turno, fazia o0 mesmo. Mas talvez possa
dizer que o nosso o0dio mutuo era tao grande que eu nao precisava
estar na sua presenca para me sentir torturado, e ele nao precisava



me ter a sua frente para me torturar. O dinheiro que ele me dava,
por exemplo, era um instrumento de tortura bastante eficaz, mesmo
a dez mil quildmetros de distancia, visto que eu sabia que a soma,
na sua contabilidade mental, era considerada a fundo perdido.
Bastava saber que existiamos para que esse 6dio, assim como tudo
que resultava dele, sobrevivesse... Vocé esta certa, nos
alimentavamos dele... Estd bem, pergunte, prometo nao ficar
irritado... Se, na relacgao com meu pai, em algum momento as
posicoes se inverteram, e eu me tornei o torturador? Quando
crianca, ja falei disso, eu tentava humilha-lo na frente de minha
mae, fazendo-me de sabichao — creio que essa era uma forma de
tortura, vocé ndo... Vocé quer saber se, depois disso, eu o torturei
ou tentei tortura-lo de alguma outra forma? Eu o matei. E suficiente
para vocé?
Acho melhor encerrarmos esta sessao.
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Sua pergunta nao saiu da minha cabeca. Eu a sabia perspicaz,
mas nem tanto. Sinto-me encurralado por vocé — mas
agradavelmente encurralado, porque me faltava essa confissao. Nao
sei se tortura é o termo exato para definir o que fiz com meu pai no
final da adolescéncia. Digamos que eu o atormentei bastante — e
que tive muito prazer em fazer isso.

Vocé se lembra do episédio em que meu pai levou-me a um
prostibulo de luxo, ndao lembra? Pois bem, preocupado com a
possibilidade de eu ser homossexual — ou melhor, preocupado com
a possibilidade de ter um filho homossexual —, ele decidiu que eu
deveria ir a uma psicologa. A sugestao cretina partiu de uma
namorada sua, que viu nisso uma chance de aprofundar seus lacos
com meu pai. Nao deu em nada, € claro. Digo, a tentativa dessa
namorada de fisga-lo. Ele ndo demorou a chuta-la. Ja a minha ida a
psicologa rendeu um més de desespero ao meu pai.

Ele anunciou que havia marcado um horario para mim. Ao ouvir
que eu nao iria, ameagou cortar minha mesada. Eu fui. A tal
psicdloga era uma mocinha na faixa dos 25, 26 anos. Adivinhei sua
inexperiéncia pela forma titubeante com que me dirigia perguntas.
Na verdade, como vim a saber depois, essa psicologa se formara
havia pouco tempo e era amiga de escola da nhamorada de meu pai.



Um curriculo bem pouco recomendavel. Acrescente-se ainda que eu,
quase dez anos mais moco do que ela, parecia vinte anos mais
velho, talvez por causa de minhas leituras e do embate permanente
com meu pai. O quadro era perfeito para uma vinganca. E eu me
vinguei, com a ajuda de um manual escrito por uma psicologa de
jovens, indicacao do meu livreiro.

Segui o script com uma disciplina de ator inglés. A principio,
banquei o arredio, como qualquer adolescente problematico que se
vé confrontado com um psicologo. Depois, comecei a alternar
momentos de siléncio com falas curtas, em que resumi a histdria da
minha infancia e da morte de minha mae. La pela quarta semana,
entremeei minhas falas com crises de choro. Eu, na verdade, nao
chorava. Colocava as maos sobre o rosto e fazia voz de choro. Para
deixar meus olhos vermelhos, esfregava-os bastante, antes de voltar
a encarar a psicologa. Ela, seguindo o que aprendera na faculdade,
evitava perguntar o motivo do meu choro. Esse era um ponto que
deveria ser garimpado por ela, em meio ao que seriam destrocos da
minha memoria remota, como também preconizava o manual que eu
seguia a risca, no capitulo dedicado a maneira como certos
pacientes encobrem seus traumas. Esses manuais sao mesmo bem
Uteis.

Pois bem, depois de um més de sessoes, a jovem psicdloga ja
estava suficientemente cativada por aquele que parecia ser o seu
primeiro grande caso. E que caso ela teria nhas maos! Numa sessao
muito pungente, em que eu proprio quase cheguei a lagrimas
verdadeiras, comecei a falar de um monstro que aparecia no meu
quarto, quando eu era crianca, e se deitava ao meu lado. De como
eu, paralisado pelo terror, nao conseguia evitar que ele me tocasse e
mordesse. Vocé ja percebeu aonde eu queria chegar, é claro. Na
sessao seguinte, deixei o tal monstro de lado, apesar de ela



demonstrar bastante ansiedade para que eu voltasse ao assunto.
Fugir do nucleo do trauma, como aprendi no manual, era algo
comum aos pacientes — e eu fazia questao de ser um paciente
exemplar. Tornei a falar do monstro dali a umas quatro sessoes,
acrescentando alguns detalhes sordidos: por exemplo, de como ele
me acariciava e, ao fazer isso, gemia no meu ouvido. Nao foi preciso
muito para que, depois de pouco mais de dois meses de sessoes, a
psicologa ficasse desconfiada de que eu fora seviciado sexualmente
na infancia. E, muito provavelmente, por meu pai.

Devo dizer que ela era bem limitada... Nao, ela nao revelou suas
conclusdes a mim. Quem as revelou foi meu proprio pai, 0 que para
mim sé aumentou o sabor da minha vinganca. O desdobramento foi
assim: em primeiro lugar, ele foi chamado pela moca, para uma
entrevista a sés. Ela comecou a conversa perguntando-lhe se eu
havia sido uma crianca fantasiosa. Meu pai, € claro, nao soube
responder. Depois, ela quis saber se, durante a minha infancia,
morava um outro homem conosco: um tio, um empregado. Meu pai
respondeu que nao. Que depois da morte da minha mae ele
contratara um motorista, mas que sé recentemente ele havia
passado a morar numa edicula que existia nos fundos de nossa casa.
Ela também perguntou sobre os sentimentos que meu pai nutria em
relacao a mim. Se, em algum momento, por exemplo, desejara que
eu nao tivesse nascido, coisas assim. Meu pai deve ter-se enrolado
muito nessa parte. A psicdloga disse-lhe, por fim, que era necessaria
uma outra entrevista com ele. Questionada sobre a razao disso tudo,
ela se limitou a afirmar que nao poderia explicar nada naquele
momento. Quando voltou para a segunda entrevista, meu pai
deparou também com a supervisora da psicéloga, que eu conhecera
duas semanas antes, numa sessao bastante dura. Era uma senhora
de quase sessenta anos, de ar respeitavel e intimidante. Ela colocou-



se na posicao de advogada do diabo, questionando tudo o que eu
dizia, mas eu ja estava t3o imbuido do meu papel de crianca
abusada que minha performance seria capaz de convencer todos 0s
integrantes da Sociedade Psicanalitica de Viena, nos tempos de
Freud. Foi na entrevista com ela, que durou perto de duas horas,
que meu pai foi informado de que eram fortes as evidéncias de que
eu havia sido molestado por ele quando crianca, dai o meu
comportamento arredio e pouco afetuoso em relacao ao pai —
pouco afeto, alids, que era reciproco, como notaram a supervisora e
a minha psicéloga pelos comentarios dele a meu respeito. E isso,
concluiram as duas, poderia ser considerado outra prova de que algo
muito grave fraturara a nossa relacao. Meu pai ainda tentou dizer
que aquilo era uma maluquice. Que, se fosse culpado de uma coisa
dessas, nunca me haveria encaminhado a um tratamento
psicologico, e justo por achar que eu tinha problemas com a minha
sexualidade. Ambas permaneceram irremoviveis em sua conviccao.
Talvez esse argumento tivesse funcionado um més antes — mas,
aquela altura, havia indicios demais de que existia algo muito
estranho entre mim e meu pai. Sabe qual foi a resposta da
supervisora a argumentacao de meu pai? “Esta certo que é estranho
o fato de o senhor ter tido a iniciativa de procurar tratamento
psicoldgico para seu filho. Mas, assim como sdao aparentemente
insondaveis as razdes que levam um criminoso a voltar ao local em
que cometeu o crime, sao inexplicaveis s6 na superficie os motivos
gue o moveram a encaminhar o seu garoto ao consultério de minha
colega. Estou falando de seu inconsciente, meu senhor.”

Quando ele me relatou aos gritos o que se passara no consultorio
da psicdloga, eu tive de fazer muita forca para nao rir. Inclusive
porque a expressao da sua namorada, presente a cena, era de
choque. Especialista em tortura psicoldgica, ele experimentava do



proprio veneno. Eu havia sido atormentado com a historia de ter
sido adotado; agora era a vez de ele ficar desesperado. Meu pai iria
ver quem era o frouxo... O que respondi? Que havia relatado as
psicdlogas sentimentos e medos da minha infancia, e que eu nao
tinha culpa se a amiga da namorada dele (nesse momento, lancei
um olhar de desprezo para a moca) chegara aquela suposicao. “O
mais engracado € que vocé me mandou para a psicologa porque
achava que eu era viado. E o viado, agora, é vocé — um viado que
gostava de comer o préprio filho”, disse, sem conseguir esconder um
sorriso de escarnio. Ao ouvir essa frase, meu pai avancou sobre
mim. Dei um pulo para tras, enquanto sua namorada tentava deté-
lo. “Nao faca isso, vocé sd vai piorar as coisas”, ela dizia. Consegui
fugir para o meu quarto, e tranquei-me 13, as gargalhadas. Eu estava
vingado.

Como acabou a histéria? Semanas depois dessa cena, a
namorada do meu pai apareceu la em casa, sozinha, e pediu para
conversar comigo no meu quarto. Disse que, como eu sé fazia
acrescentar detalhes escabrosos a lembranca do monstro que
aparecia no meu quarto para me bolinar, a sua amiga psicologa e a
supervisora dela estavam pensando em entrar em contato com um
juiz de menores, visto que o caso ultrapassava o campo de atuacao
delas. Era provavel, ela explicou, que fosse instaurado um processo
que acabaria por retirar do meu pai a guarda sobre mim. Além disso,
ele decerto seria alvo de uma acao criminal e poderia até ser preso.
“Vocé vai destruir seu pai. Por isso, pense bem no que esta fazendo.
Se isso ajuda, saiba que ele nao sabe que eu estou aqui, € nem
sugeriu que eu conversasse com Vocé. A iniciativa € minha”, concluiu
ela.

A namorada do meu pai era uma morena de 24 anos, mais ou
menos, muito atraente. Eu ja havia me masturbado algumas vezes



pensando nela, em especial nos seus peitos, com o0s bicos sempre
tdrgidos, ja que nunca usava sutia. Ao vé-la ali no meu quarto,
suplicando para que eu salvasse a pele do meu pai, nao resisti a
tentacdo de dar um grande final a minha vinganca. Disse que
negaria a histéria do monstro as psicologas, se ela topasse fazer
sexo comigo. Eu esperava a reacao de uma mulher ofendida, mas
ela me surpreendeu. Trancou a porta do quarto e, em seguida, tirou
a blusa, a calca jeans e a sandalia de salto alto. Vestindo apenas a
calcinha, deitou-se na cama. “Vem”, disse. E eu fui.

O viado, o anormal, o doente havia perdido a virgindade com a
namorada do pai, depois de sujar a honra dele. Uma belissima
vinganca, vocé ha de concordar... Nao, ele nunca soube desse
episodio com a namorada. Morreu achando que eu negara tudo as
psicologas por questao de consciéncia. Pelo menos, € o que eu acho.
As vezes, tenho a impressdo de que foi meu pai quem mandou a
namorada falar comigo, e que ele sabia, sim, que a moca havia feito
sexo comigo. Talvez se eu nao tivesse feito a proposta, ela propria a
teria feito, por calculo do meu pai. O que me leva a pensar desse
jeito? Ela nao pareceu surpresa com a minha ousadia, e logo depois
que neguei tudo as psicologas, justificando a coisa toda como uma
brincadeira, ela surgiu com um carrao, presente do meu pai. S6 que
meu pai ndo era de dar presentes caros as suas namoradas. O que
vocé acha?... Nao acha nada, sei. Esqueci que vocé sé pode ter
opinides quando elas lhe interessam diretamente... A prostituta
maluca com quem eu teria perdido a virgindade? Ela existiu, mas foi
a segunda mulher da minha vida.
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Como? Vocé vai encerrar as nossas sessoes, se eu nao admitir...
Esta bem, admito: tudo o que relatei na sessao passada foi
inventado. Eu nao fui a psicdloga nenhuma, e muito menos acusei
meu pai de ter-me seviciado. Também nao fiz sexo com nenhuma
namorada dele. Como desconfiou da mentira?... Vocé esta certa: um
conflito dessas proporcoes nao estaria de acordo com a fraqueza
que sempre demonstrei diante de meu pai, em especial depois da
morte de minha mae... Pode falar... Se eu o tivesse enfrentado na
adolescéncia, mesmo que por meio do vilipéndio, dificilmente a
nossa historia — minha e de meu pai — teria seguido um rumo
funesto. Sei...

Desculpe, eu sé queria... A verdade é que tudo o que relatei, se
nao se deu de forma objetiva, ocorreu de maneira subjetiva. Meu pai
apenas disse que me levaria a uma psicdloga — mas ele logo
abandonou a idéia. Fazé-lo seria demonstrar alguma preocupagao
comigo. Mas, depois que ele cogitou encaminhar-me a um
consultorio, imaginei vingar-me da forma que contei a vocé... A
namorada, vocé estd interessada na namorada... Sim, existiu. Eu a
desejava, bem como desejei outras namoradas de meu pai. Eram
mogas bem jovens e bonitas. Provocantes na maneira de vestir-se e
também de desvestir-se. Havia uma piscina em nossa casa, como ja



disse, e elas viviam desfilando de biquini pelo jardim. Essa morena,
em especial, me deixava louco. Ela me pedia de vez em quando para
passar creme nas costas dela... Era fazer isso e correr para 0 meu
quarto, tentando disfarcar a erecao, que continuava mesmo depois
de eu me masturbar. Depois que meu pai a chutou, até pensei em
procura-la, para declarar a minha paixao. Fantasiava consola-la em
meus bracos, enquanto beijava o seu pescoco, a sua boca, 0s seus
peitos... Sabe, uma das lembrancas da minha adolescéncia sao os
momentos que passei a porta do quarto do meu pai, ele e uma
namorada |a dentro, tentando ouvir algum ruido que indicasse que
ambos estavam fazendo sexo. Um gemido, um sussurro, um grito
abafado, qualquer coisa. Mas nunca ouvi nada, acho eu, embora
minha memdria vez por outra sugira que tenha ouvido... Pergunte...
Qual é a primeira imagem que me vem a cabeca quando penso em
meu pai fazendo sexo com uma namorada?... Uma cena de sodomia,
talvez... A de um homem com um falo enorme que rasga a mulher
que ousou oferecer-se a ele... Era o tipo de coisa que queria escutar,
nao era? Conheco vocés. Mas chega. Nao quero saber de
interpretacdes. Faca-as longe de mim, e sem a minha colaboracao.
De que elas servem, meu Deus? Aceitei contar a minha historia
sobretudo para organiza-la para mim mesmo, e € so. Voc€, aqui, nao
passa de coadjuvante, esta entendendo? Por isso, ndao tente ser
protagonista por meio de suas interpretacoes.

Quer que eu continue? Esta bem. Mas evitemos os desvios,
porque estamos proximos do desenlace.

Minha mulher voltou a Paris, depois de um més de auséncia. O
nosso reencontro foi marcado por uma certa frieza. Nao que nao
tivesse havido beijos e abracos, mas era como se nds estivéssemos
cumprindo um ritual previsto por um hipotético protocolo. Ainda no
aeroporto, ela justificou outra vez sua demora, contando-me que,



gracas ao tempo que tivera, fora possivel acertar todos os pontos
com os advogados que cuidavam da heranca de seu tio, e que até
mesmo ja havia entrado um bom dinheiro na sua conta bancaria por
causa desses acertos. Ao longo da semana seguinte, fomos
retomando nossa vida parisiense. A alegria que a cidade costumava
proporcionar, contudo, ja nao existia mais. Tudo perdera a graca.
Minha mulher ja havia terminado seu curso de culinaria, e eu estava
prestes a terminar a minha pds-graduacao, sem nenhuma distincao.
Depois que acabei, viajamos um pouco pela Europa, vagamos por
alguns paises do Sudeste Asiatico, em busca de algum exotismo, €
retornamos a Paris. Ficamos mais um ano nesse limbo, adiando uma
decisdo que ja sabiamos tomada: voltar para ca, para o nosso pais.

Por que voltamos? Esta ai uma pergunta dificil. Acho que, quando
falta um sentido para ficar longe, somos obrigados a nos contentar
com a falta de sentido em ficar perto de nossas raizes. Este €, creio
eu, um impulso comum a todos que passam pela experiéncia de um
retorno inexplicavel. Estou falando por mim, nao por minha mulher.
Mas sabe de uma coisa? Talvez ela também estivesse a procura de
um sentido maior nessa volta ao pais, para além de uma outra razao
que a fizera insistir bastante para que retornassemos. Conto mais
adiante.

O fato é que voltamos. Os primeiros meses foram passados num
apartamento alugado, enquanto reformavamos e decoravamos a
casa que meu pai havia nos dado de presente, em um bairro vizinho
ao dele. Minha mulher, como era de se esperar, esmerou-se em cada
detalhe, com a ajuda de uma arquiteta e decoradora que embolsou
uma fortuna com as comissdoes ganhas com a compra de materiais,
moveis e acessorios. O resultado, é claro, ficou bastante bom.
Combinava toque pessoal e design na medida certa. Casa pronta, fui
surpreendido com um pedido de minha mulher: ela desejava casar-



se no papel. Havia nisso um anseio pelo reconhecimento social, pela
necessidade de entrar pela porta da frente nho mundo dos ricos e
poderosos que eram o habitat de minha familia — quero dizer, de
meu pai. Minha mulher estava fascinada com a rede de amizades e
contatos que meu pai |he proporcionava. Eu era arrastado para
festas e jantares todas as noites, e sempre ficava impressionado
com a desenvoltura com que ela se comportava nessas ocasioes.
Esta certo que minha mulher jamais havia demonstrado timidez, mas
sua maneira de ser era fonte de um continuo espanto para mim.

Eu gostava e nao gostava disso. Vou tentar explicar: eu gostava
porque uma mulher como a minha podia ser considerada a prova
cabal de que eu nao era um sujeito esquisito como queria fazer crer
meu pai. Se havia sido capaz de seduzi-la, era porque eu era um
homem interessante. Mas, ao mesmo tempo, eu nao gostava porque
expor-me dessa forma poderia deixar claro que, ao contrario do que
indicava a conquista daquela mulher, eu nao era mesmo um homem
tao interessante e talvez fosse até esquisito.

Nosso casamento foi um acontecimento. Cerca de mil convidados,
jantar suntuoso, fotografias nas colunas sociais. Meu pai gastou um
dinheiro incrivel nessa demonstracao de poder e prestigio que devia
a sociedade. Minha mulher estava deslumbrante em seu vestido de
noiva. Quando entrou na igreja, acompanhada de meu pai,
especialmente belo naquela noite, um murmurio de admiragao
percorreu a platéia. Até eu mesmo fiquei admirado... Como eu me
sentia com o casamento? Anestesiado. Participei de tudo aquilo
como se nada dissesse respeito a mim. Nao que eu nao amasse a
minha mulher, mas, naquele momento, eu era um homem oco, sem
nada por dentro. Nao tinha emocdao boa ou ma, repertorio
intelectual, nada. Movimentava-me como um autoémato, respondia
aos estimulos externos com um minimo de dispéndio de energia —



inclusive porque energia nao existia. Essa sensacao prolongou-se
pela lua-de-mel, embora eu tivesse feito muita forca para fingir que
estava feliz. Fomos para uma ilha paradisiaca, e eu passava horas
olhando o mar. O mar do qual fora resgatado por meu pai e no qual,
agora, eu imaginava dissolver-me. Nao era um desejo de morte,
porque até para isso é preciso ter desejo. Eu sé pensava em ser
levado pela agua, como uma crianca indefesa. Indefesa — e sem
mae. Nunca pensei tanto em minha mae como na minha lua-de-mel.
Nunca senti tanta falta de minha m3e como na minha lua-de-mel. E
curioso que, no instante em que um homem deva mostrar-se mais
homem, eu tenha me tornado tao crianca. Eu chorava escondido, e
essas lagrimas eram tao mais amargas porque estava cada vez mais
dificil lembrar dos contornos do seu rosto, do timbre da sua voz.

Minha mulher estava muito ocupada com ela prdpria, para
preocupar-se comigo. Ela nem mesmo se incomodou com o fato de
nao fazermos sexo em uma ocasiao criada para isso. Na verdade,
penso até que se sentiu aliviada, visto que o sexo entre nds ja nao
era (ou talvez nunca tenha sido) grande coisa para ela. Pode soar
paradoxal, mas a nossa lua-de-mel foi o instante em que ocorreu de
forma explicita a nossa separacao emocional. Nés comecavamos, ali,
um casamento de conveniéncia — muito mais para ela do que para
mim.
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Vivemos outros quatro anos tentando esquecer que haviamos
nos obrigado a ter um ao outro. Era tudo muito esquizofrénico:
minha mulher circulava pelas altas rodas, cada vez mais esfuziante,
a0 passo que eu dava aulas num curso noturno, para uns coitados
que dormiam durante as minhas explanacdes, cansados que
estavam do dia de merda que haviam tido. Eu pelo menos tinha uma
boa desculpa para nao acompanha-la em todos os jantares e
reunioes sociais a que ela comparecia. O que mais me irritava nisso
era ter de ficar na companhia daqueles mesmos idiotas que, na
adolescéncia, eram vistos como modelos de comportamento por
meu pai. Eles ndo haviam se desviado um metro que fosse de sua
trajetdria rumo a tolice absoluta. A Unica diferenca era que, agora,
eles fumavam charutos, emplastravam o cabelo com gel e dormiam
com putas mais caras, sob as vistas grossas de suas mulheres
igualmente flteis.

Continuava a nao ter amigos (e, a esta altura, nunca os terei). Tal
como costuma ocorrer com professores, eu poderia ter estabelecido
um laco mais afetuoso com meus alunos. Até tentei, mas eles eram
tao sem vida interior quanto os ricos que minha mulher adorava
freqlentar. E impressionante como a riqueza e a pobreza, por
caminhos contrarios, podem ter o mesmo efeito de esvaziar as



pessoas. O unico ser humano com quem eu tinha algum prazer em
estar era 0 motorista de meu pai — aquele que, quando eu era
crianca, tantas vezes me socorrera e me fizera companhia.

Ele era um pobre diferente da maioria, € por esse motivo eu
gostava tanto dele. Nao era autocomplacente, nem reclamava das
condicdes em que lhe era dado viver. Com isso nao quero dizer que
era um conformista. Ele era realista. Sabia avaliar as situacdes, para
delas extrair o beneficio possivel ou recuar se esse fosse o caso.
Também nao tinha paciéncia para suportar as lamurias dos outros
empregados. Quando ouvia reclamacdes sobre falta de dinheiro,
sempre dava um jeito de perguntar: “"Muito bem, mas o que vocé fez
para tentar ganhar mais?” Acredito que teria sido um executivo frio,
se lhe tivesse sido dada a oportunidade. Certa vez lhe perguntei por
que nao avancava nhos estudos, que deixara inconclusos. Sua
resposta foi surpreendente: “A relacao custo-beneficio nao é boa.
Para cobrir os gastos que teria com supletivos e um curso superior
de meia-tigela, eu teria de trabalhar pelo menos oito anos num
emprego que me pagasse seis vezes o que ganho ho momento. Mas,
com um supletivo e uma faculdade vagabunda, eu jamais
conseguiria um emprego assim.” Era impressionante que um homem
do povo fosse tao lucido a ponto de nao cair na conversa fiada de
que era preciso estudar para melhorar de vida, em um pais como o
nosso. Eu admirava essa maneira de ele ser, e extraia vantagens
disso. Quando eu era crianca e tinha minhas tonturas, esse
motorista sempre estava ali, para tentar fazer com que eu visse a
realidade sem a névoa do desespero... Nao, ele nao teria sido um
bom analista. Vocés, muitas vezes, s6 fazem adensar essa névoa.

Meu pai gostava muito dele — inclusive porque podia deixar a seu
cargo todo o meu cotidiano. Gostava tanto que o convidou a morar
conosco, juntamente com sua mulher. Ela passou a fazer as vezes de



governanta e, nesse posto, conseguiu interromper o rodizio de
empregadas. Formou uma equipe confidvel, prestativa e,
principalmente, silenciosa. Parafraseando um mordomo do cinema,
elas aprenderam a viver como se nao existissem. Eu nao simpatizava
com a mulher de nosso motorista — adivinhara nela, desde o
primeiro instante, o ressentimento contra os ricos. De qualquer
forma, esse era um desprazer que nao tinha maior impacto no meu
dia-a-dia, j@ que tanto eu como ela evitdvamos conversas além do
necessario. Quando precisava comunicar-se comigo, para dar algum
recado ou algo assim, ela preferia usar bilhetes. Acho mesmo que
tinha orgulho de sua letra redondinha e de seu portugués correto.
Ao contrario do marido, ela conseguira completar o nivel médio. Era
proveniente de uma familia de imigrantes italianos que se fixara no
interior — pequenos comerciantes que, numa fase ruim da
economia, haviam perdido o pouco que conseguiram. Apaixonada
pelo marido e sem perspectiva de arrumar um bom emprego, ela
concordara em fugir com ele para a capital. Uma historia de uma
banalidade que eu diria classica.

Nosso motorista também era valioso para meu pai porque o
ajudava a livrar-se de aborrecimentos pessoais que nada tinham a
ver comigo. Discreto, ele jamais se estendeu sobre o0s servigos
especiais, digamos assim, que prestava a meu pai. Mas, pelo pouco
que me fora relatado, eu pude deduzir quais eram eles. Um
exemplo: meu pai o0 encarregava de levar vultosas somas a
escroques especializados em fazer remessas ilegais ao exterior.
Outra situacdo em que se mostrava Util: quando se tornava
necessario dissuadir uma mulher de continuar a procurar meu pai,
depois que ele a dispensava.

Vocé talvez ache estranho eu apreciar uma pessoa que se
prestava a fazer esses servicos. Mas é preciso levar em conta que ja



haviamos criado um vinculo antes de eu saber quais eram as suas
outras tarefas — e as sentencas dos julgamentos morais tendem a
ser muito mais brandas quando vém precedidas por lacos afetivos.
Em geral, esse € um erro que gostamos de cometer, como se
confirmasse a nossa humanidade. Eu diria até que os lagos afetivos
criados a posteriori também servem para diluir opinides negativas.
Voc€, por exemplo, talvez nao me julgue mais de forma tao severa
como antes de ter me conhecido... Nao temos um laco afetivo?
Tendo a crer que vocé esta enganada.

Onde estava mesmo? Ah, sim, nas dificuldades do meu
casamento. Minha mulher nao se dava conta da minha infelicidade, e
eu nao conseguia dizer a ela o quanto era infeliz. Foi com alguma
surpresa, portanto, que ela recebeu a noticia de que eu decidira
fazer anadlise. Nessa noite, tivemos uma conversa franca. Eu disse
que nao aglentava as festas e jantares com aquela gente
insuportavel, que achava o meu emprego uma porcaria e que
esperava encontrar na analise um caminho para sair também da
condicao de “artiste mangué”. Sim, porque eu precisava criar algo.
Quem sabe, escrever um livro. Eu tinha algumas idéias
interessantes, mas nao me sentia estimulado o suficiente para
organiza-las, embora ja tivesse tentado uma vez, ainda em Paris,
sem que ela soubesse.

Minha mulher ouviu tudo calada. Quando acabei, ela permaneceu
pensativa por alguns segundos. Depois, trancou-se no banheiro. Saiu
de la com cara de choro. Abracou-me, pediu desculpas pela sua falta
de atencao em relagao a mim e disse que me apoiaria em todas as
decisdes que eu viesse a tomar. Prometeu diminuir o ritmo de sua
vida social, para ficar ao meu lado, e que procuraria empreender
uma atividade util. Perguntou o que eu achava da idéia de ela
montar um servico de bufé, para aproveitar o conhecimento culinario



adquirido em Paris. Respondi que nao tinha dinheiro para tanto, que
precisaria mais uma vez pedir a ajuda de meu pai. A menos, é claro,
que fosse gasto o dinheiro daquela heranca recebida do tio
homossexual. Notei que ela estremeceu um pouco ao ouvir a
mencao a esse dinheiro. “Acho que € possivel encontrar uma socia
capitalista entre aquelas pessoas insuportaveis que tanto o
aborrecem”, disse. Em seguida, nos entregamos a um Ssexo
desesperado, triste.
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Fui fazer andlise disposto a falar tudo sobre mim, assim como
faco com vocé. SO que essa fala assumiu uma forma menos
lapidada, mais brutal. E, talvez por isso mesmo, insincera. E o que
se pode chamar de uma forma paradoxal de resisténcia —
resisténcia, aqui, entendida no sentido psicanalitico, é claro. O amor
por minha mae, a tristeza pela sua morte, o édio por meu pai, a
relacao horrorosa que mantinha com ele, as agruras do meu
casamento, a falta de amigos — despejei esses dados sobre a minha
analista de maneira quase pornografica: como um homem despeja o
esperma no rosto da amante. Ela, por seu turno, ndao conseguia
esconder o quanto estava exultante pelo fato de ter um paciente tao
neurdtico. Eu era um caso exemplar, e aprendi a me comportar
como tal. Eu era o Narciso supremo, que se deixava ser autopsiado
pelos instrumentos da psicanalise — mas so6 até certo ponto.

Nao admira que minha analista tenha ficado furiosa comigo. Ela
esperava um final glorioso; eu lhe dei um final tragico. A idiota ainda
foi falar de meus processos no jornal... Nao posso dizer, no entanto,
que nao tenha sido bom para mim em alguns aspectos — a analise,
digo. Ainda que tenha sido sob o empuxo do narcisismo, comecei a
escrever Futuro e, com isso, a vislumbrar a possibilidade de ter uma
carreira literaria. A vida conjugal também parecia estar entrando nos



eixos. Minha mulher continuava a ir a festas e jantares, mas com
menos freqliéncia. Suas preocupagdes agora concentravam-se na
abertura do seu servico de bufé. Ela nao conseguira uma socia
capitalista e, assim, estava pensando em usar o dinheiro da heranca
que recebera. Eu nao gostava dessa idéia, embora a tivesse
sugerido, mas nao levantei objecao. Nunca controlei as financas de
minha mulher, e nem mesmo sabia ao certo quanto seu tio havia
deixado. Sé tinha receio de que ela viesse a perder tudo com uma
iniciativa malsucedida. Esse impasse durou algo como dois meses,
até que ela resolveu usar o dinheiro que ganhara. Minha mulher
estava reunida com um consultor financeiro, no escritério de nossa
casa, quando dei uma espiada nos numeros que eles haviam
lancado sobre o papel. Fiquei impressionado: a soma a ser gasta era
muito, mas muito mais alta do que eu supunha. “De onde vocé vai
tirar tanto dinheiro?”, perguntei. “Da minha heranga”, ela respondeu.
Fiquei ainda mais perplexo, porque a soma registrada ali era pelo
menos o0 dobro do que minha mulher afirmara uma vez ter recebido
do tio. Manifestei minha surpresa, e ela disse que eu era mesmo um
filosofo pouco afeito a realidade. “Vocé acha que deixei o dinheiro
parado no banco? Fiz 6timas aplicacdes financeiras, gracas ao meu
consultor. Nao é mesmo, caro?”, disse ela, virando-se para o
homenzinho careca que estava a seu lado, e que eu jamais vira mais
gordo. Entretido com a maquina de calcular, ele apenas murmurou
um “é”,

A caminho da faculdade onde dava aulas, esqueci tudo aquilo. Eu
s tinha cabeca para Antonimo, Hemistiquio e Farfarello. Os
personagens do meu livro levavam-me a contemplar os abismos do
Mal, cegando-me para o fato de que ele, o Mal, estava tomando
uma forma que extrapolaria em muito a literatura e o pensamento.



O que dizer? Minha mulher tinha razao: eu era mesmo um fildsofo
pouco afeito a realidade. E esse foi um tremendo erro filosofico.
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Foi num sabado a tarde. Eu estava sozinho em casa, escrevendo
meu livro, quando a copeira bateu a porta do escritério para
anunciar que o motorista de meu pai queria falar comigo. “Pode
passar a ligacao”, disse. “Ele esta na cozinha, senhor”, respondeu a
moca. Como nao costumava aparecer sem avisar, pensei que algo
grave havia ocorrido. Eu estava certo: o motorista decidira me
comunicar que ele e sua mulher tinham sido demitidos por meu pai.
“Seu pai nos acusa de ter roubado vinte e cinco mil ddlares do cofre
da casa”, ele disse, sem esbocar emocao.

Fiquei estupefato. O casal era da mais absoluta confianca, como
era possivel que... “Seu pai disse que nao daria parte na policia, mas
que, em compensacao, nao nos daria um centavo de indenizacao
pela demissao. Estou aqui para pedir a sua ajuda. Eu e minha
mulher precisamos de algum dinheiro, para ir para um hotel g,
depois, alugar um cantinho”, ele continuou, imperturbavel. A sua
frieza era mesmo impressionante. Nada de lamentacOes, nada de
lagrimas.

Disse-lhe que sentia muito, que acreditava ser a acusagao um
grande erro do meu pai. Ele nao disse uma palavra para defender-
se. Naquele momento, o motorista era um monumento a dignidade.
S6 o0 que me restava fazer era enché-lo de dinheiro. Foi o que fiz:



além de |lhe dar os ddlares que guardava em casa, uns cinco mil,
dei-lhe tudo o que tinha na carteira, em moeda nacional. Nao
contente, dei-lhe um cheque polpudo, que equivalia mais ou menos
a dez meses dos salarios que ele e sua mulher recebiam em
conjunto.

Quando apertou minha mao, na hora de despedir-se, notei que
seus olhos estavam marejados. No seu caso, isso equivalia ao choro
de uma carpideira. “Obrigado, meu filho. Cuide-se”, ele disse.
Aquelas eram palavras de pai — do pai que eu nunca tivera. Depois
que se foi, ainda consegui terminar o capitulo que estava
escrevendo. O derradeiro capitulo de Futuro.

Aborrecido, telefonei a meu pai, para cobrar-lhe explicacoes. “Eles
me roubaram, eu os demiti”, limitou-se a dizer. Despejei-lhe uma
torrente de impropérios. “E vocé é sé um idiota”, ele respondeu,
antes de bater o telefone na minha cara. Quando minha mulher
chegou em casa, narrei-lhe o ocorrido. Ela disse apenas que aquele
nao era um problema nosso, que tanto eu como ela tinhamos mais
com que nos preocupar.

E como tinhamos: ndao demorou uma semana, recebi a noticia de
que seria pai. N6s nao haviamos planejado nada e, por isso,
pareceu-me muito natural o nervosismo da minha mulher ao
anunciar a gravidez. Eu nem sabia que ela havia feito um exame de
laboratorio, para confirmar o resultado de um teste comprado em
farmacia — também realizado sem o meu conhecimento. Ela chorava
muito, dizendo que aquele nao era 0 momento para termos um filho,
que ela havia se descuidado e que eu nao merecia pagar por um
erro dela.

Saber que teriamos um filho me deixou bastante abalado. Com o
resultado do exame nas maos, caminhei pelo jardim, pensando na
ironia de me tornar pai sem ter deixado de me tornar filho. O que eu



quero dizer € que eu dependia do meu pai mais do que seria
aconselhavel e, conforme as palavras da minha analista, ainda nao
conseguira realizar o luto pela morte da minha mae — o que ficara
evidente durante a lua-de-mel. O édio por meu pai, alids, segundo
ela, sO amainaria depois que eu realizasse esse luto... Nao vamos,
por favor, entrar no mérito dessas interpretacoes. O fato é que,
naquele instante, elas fizeram sentido suficiente para eu aceitar a
idéia de ter um filho. Essa crianca poderia marcar a minha entrada
no mundo adulto. Combinei para o dia seguinte uma sessao extra
com a minha analista. Ela concordou que, com o devido
acompanhamento psicoldgico, ter um filho seria muito positivo para
mim, mas alertou que seria um erro depositar nele a
responsabilidade pelo que viesse a acontecer na minha vida. Sai do
consultério com a impressao de estar preparadissimo para a
paternidade. Antes de ir para casa, passei huma joalheria e comprei
um lindo colar de brilhantes para minha mulher. Aquele seria o seu
primeiro presente de mae.

Quando cheguei, encontrei minha mulher sentada na poltrona do
quarto, com as luzes apagadas. Antes que eu pudesse falar, ela disse
que havia refletido muito durante a noite e que chegara a conclusao
de que deveria fazer um aborto. Na sua opiniao, aquela altura, uma
crianca sO representaria o acréscimo de mais problemas ao nosso
casamento. E enumerou os ja existentes: nos ainda nao haviamos
conquistado por completo uma rotina conjugal tranquila, ela estava
para inaugurar um negdcio que lhe tomaria muito tempo no inicio e
eu nao tinha previsao de quando terminaria meu livro.

Minha reacao a esses argumentos racionais foi apelar para a
emocao. Disse que ninguém na historia humana jamais se sentira ou
se sentiria preparado para ter um filho, e que era isso o que tornava
a vida tao mais fascinante. Também afirmei que uma crianca seria,



para mim, um estimulo para seguir adiante no “deserto que era
preciso cultivar as avessas”. Jodao Cabral de Melo Neto: eu sempre
desejara adaptar o verso do poeta para uma situacao concreta, e eis
que surgira a oportunidade. Ato continuo, dei o presente a minha
mulher, coroando a cena com uma frase que até tenho vergonha de
repetir: “Para @ mae mais bonita do mundo.” Ao ver o colar que
cintilava a luz do abajur recém-aceso, ela abriu um sorriso entre as
lagrimas. Abragou-me, dizendo que jamais voltaria a me
decepcionar.
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A minha historia esta chegando ao fim, e, por mais que
desejasse continuar, ndo hd muito mais a dizer. E pena. Nossa
convivéncia tem me feito bem... Vocé ja disse que voltara sempre
que possivel, eu sei. Mas acho isso improvavel. Sabe como me sinto?
Como um guia de um parque natural africano. Essa historia,
abordada em um documentario de televisao que vi ha muitos anos,
ficou gravada em minha memodria de uma forma que reconhego
amplificada além da conta. O guia é apresentado ao turista que
levara num safari, mostra-lhe em detalhes a natureza selvagem que
0s rodeia, a convivéncia intensa os torna proximos e, quando o
turista vai embora, na hora da despedida, o guia ouve do forasteiro
que um dia eles irdo reencontrar-se ali mesmo. Por experiéncia, o
guia, que vive sozinho, sabe que isso nao € verdade. Todos dizem a
mesma coisa. Nao que seja uma mentira, porque o turista, nesse
exato momento, acredita mesmo que voltara ao parque. Mas basta
ele pisar na civilizacao, para que o guia se transforme numa simples
recordacao de viagem. Acho que essa historia me impressionou
porque reproduz, no plano das relacdoes pessoais, 0 mito de Sisifo. O
guia é Sisifo, e sua pedra, as amizades que nunca frutificam.

Nao tive tempo de dizer pessoalmente a meu pai que teria um
filho. Ele viajara no dia seguinte a demissao do motorista e da



governanta, e a noticia da gravidez da minha mulher foi alcanca-lo
em Nova York, por meio de um telefonema nosso. Minha mulher foi
quem ligou. “Estou ligando para avisa-lo de que estou gravida”, ela
falou, e ficou em completo siléncio enquanto ouvia o que ele dizia.
Depois proferiu um “obrigada” e me passou o telefone. “Vocé nao
merecia um neto, mas a vida € assim: recompensa guem nao
merece”, eu disse. Nao houve reacao a minha provocacao.
“Parabéns”, ele respondeu. E desligou. Minha mulher, em geral
conciliadora, nao se manifestou sobre a minha fala desagradavel.
Arrumou-se e saiu. “Preciso tomar ar”, justificou.

Quando me despedi do meu amigo motorista, disse-lhe que me
procurasse, caso necessitasse de algo. Eu s6 ndao esperava que o
fizesse tao cedo. No final da tarde daquele mesmo dia, recebi um
bilhete assinado por ele e escrito com a letra redondinha de sua
mulher. “Preciso falar com vocé. E urgente. Estou morando num
hotel no centro da cidade. O endereco esta embaixo. Venha ainda
hoje, por favor.” A principio, pensei que ele quisesse mais dinheiro.
Mas, depois de raciocinar um pouco, conclui que nao fazia sentido
solicitar a minha presenca no hotel para fazer um pedido financeiro.
Fiquei intrigado, e decidi que iria ao hotel depois do jantar.

Jantamos, eu e minha mulher, aquela que seria a nossa ultima
ceia. Estdvamos monossilabicos. Ela nao fez qualquer especulagao
sobre os motivos que levaram o motorista a me mandar o bilhete.
Eu também nao insisti nesse ponto. Terminado o jantar, minha
mulher foi dormir. Ainda pensei em adiar minha ida ao hotel, mas,
como nao havia nada melhor a fazer, fui ao encontro do motorista.

Seria légico supor que o hotel em questao fosse modesto,
beirando a sordidez. Mas nao era o caso. Era um hotel quatro-
estrelas, com um /obby faustoso o suficiente para me levar a crer
que o motorista e sua mulher estavam desperdicando dinheiro.



Anunciei a minha chegada e ouvi que deveria esperar um pouco,
antes de subir. Foram trinta minutos em que afloraram em mim
todos os preconceitos de classe que eu tentara sufocar ao longo da
vida. Pensava, com raiva, que era um absurdo pessoas subalternas
como aquelas me submeterem a uma espera humilhante, e ainda
por cima num cendrio de um hotelzinho vagabundo do centro
(minha raiva ja me fizera enxergar nodoas no carpete do /obby, além
de cinzeiros sujos e moveis descascados). Eu poderia ter ido
embora, para demonstrar minha ofensa, mas a verdade é que estava
curioso demais para saber por que o motorista precisava falar
comigo com urgéncia.

Meia hora mais tarde, recebi permissao para subir. Quem abriu a
porta foi a mulher do motorista. Cumprimentamo-nos com frieza,
antes que ela me convidasse a sentar. Lancei um olhar pelo quarto.
A ex-governanta do meu pai continuava maniaca por ordem. Nao
havia hem mesmo uma ruga na colcha da cama, as malas estavam
fechadas e colocadas num canto para nao atrapalhar a circulagao, os
copos sobre a mesa estavam lavados e emborcados, embora no lixo
houvesse duas latas vazias de refrigerante. O motorista demorou-se
alguns minutos no banheiro, de onde saiu com uma expressao
assustada e suando muito. “Esta calor, aqui, nao esta? Vou aumentar
o ar-condicionado”, ele disse, estendendo-me frouxamente a mao,
de um modo que nao |lhe era natural.

Sentado a minha frente, com a mulher que permanecia em pé, ao
seu lado, ele continuava a suar muito, mesmo com o ar-
condicionado ligado na temperatura minima. “Vocé estd passado
mal?”, perguntei. "Nao, ele esta com medo”, respondeu a mulher. O
motorista, entdo, comecou a chorar. Vocé pode imaginar como eu
estava constrangido. Era a primeira vez que o via descontrolado.
Disse-lhes que nao estava entendendo nada, e pedi que eles me



contassem logo o que ocorria, para saber se estava ao meu alcance
ajuda-los. “O seu pai... Ele nos ameacou de morte”, murmurou o
motorista.

Eu odiava com todas as forcas meu pai, sabia-o capaz das acoes
mais mesquinhas e desonestas, mas aquilo era demais. Elevei o tom
de voz, para afirmar que um homem como meu pai nao sacrificaria a
sua posicao social para matar ou mandar matar ex-empregados.
Inclusive porque, dadas as circunstancias em que foram demitidos,
se perpetrasse um crime desses, todas as pistas levariam até ele.
Seria burrice, conclui, € meu pai podia ser tudo, menos burro.

Mal acabei de falar, a mulher deu uma gargalhada histérica.
“Vocés, ricos, se acham superiores a nds, nao é mesmo? A ponto até
de colocar em duvida o que, de fato, ouvimos e o que, de fato,
presenciamos”, disse ela. Irritado com o desplante, afirmei que
achava muito estranho nao terem ido a policia, para denunciar meu
pai. “A policia é dos ricos, nao dos pobres”, devolveu ela. Retruquei
que talvez nao tivessem procurado uma delegacia por causa de um
motivo bem mais concreto, os vinte e cinco mil dolares roubados do
meu pai. A mulher, muito vermelha, nao respondeu. Virou-se para o
marido e gritou para que ele contasse logo tudo para mim.

Parte do que vocé vai ouvir agora nao esta nos autos do processo
criminal do qual fui réu. Quis preservar os sobreviventes.

Ao ouvir a ordem de sua mulher, 0 motorista, que em nada mais
lembrava o sujeito frio e digno que eu aprendera a admirar,
levantou-se, aproximou-se de mim e, com o rosto quase tocando o
meu, disse: “Seu pai e sua mulher...".

Ele nao completou a frase, e nem precisava. Fui tomado pela
tontura, como nos meus tempos de crianca. Pedi para deitar-me na
cama, e ali fiquei durante um tempo que nao saberia precisar. Devo
dizer que nao sentia nenhuma raiva, apenas decepcao. E, é curioso,



a decepcao era maior com meu pai do que com minha mulher. O
que significava que eu ainda conseguia ter alguma expectativa
positiva em relagao a ele, apesar de todo o nosso histdrico.

Quando me senti um pouco melhor, pedi a mulher que saisse do
quarto, para que eu conversasse a s0s com o0 seu marido. Ele me
contou, entao, tudo o que sabia.

O caso entre minha mulher e meu pai comegara ainda na Europa.
Tinha sido por causa dele que ela viera passar um més em Nnosso
pais, deixando-me sozinho na Franca. O motorista a servira durante
todo esse periodo, levando-a para fazer compras € ir ao encontro do
meu pai. Ela ficara hospedada em um hotel, onde seu amante
passava todas as noites. Logo depois que voltamos para o pais, 0s
dois continuaram a encontrar-se, s6 que de forma mais espacada.
No dia anterior ao nosso casamento, minha mulher havia passado a
tarde inteira com meu pai, num quarto de motel. Eles se
distanciaram durante algum tempo, mas havia dois meses, mais ou
menos, tinham retomado o romance.

Nesse ponto do relato, meu coracao gelou: isso significava que
talvez minha mulher tivesse sido engravidada por meu pai, e nao por
mim.

A tontura voltou a piorar, o quarto inteiro girava.

Meu estado era lastimavel, mas, ainda assim, tive forca para
continuar ouvindo o relato do motorista. Ele me disse que, a
principio, achara inacreditavel que meu pai ndao houvesse tentado
esconder dele toda aquela safadeza. Mas a sua mulher tinha uma
boa explicacdo para esse descuido. “Para os ricos, nds, pobres, nao
somos pessoas. Nao escutamos, nao vemos, nao percebemos.
Somos apenas bestas de carga”, dissera ela.

Nao havia como nao dar razao a mulher do motorista, visto que a
histdria estava repleta de poderosos que cairam em desgraca por



terem subestimado seus subalternos. Perguntei, entao, por que meu
pai os ameacara de morte. Tudo comecou, disse ele, quando a sua
mulher resolvera chantagear meu pai. Eles queriam se mudar para a
cidade natal dela, no interior, mas nao haviam conseguido juntar
dinheiro suficiente para comprar uma casa por la e, ao mesmo
tempo, investir na abertura de uma doceria. Ter um negdcio proprio
era o sonho de ambos. Depois de muita discussao, ela o convencera
a colocar meu pai contra a parede, ameacando-o de revelar a mim o
caso que ele mantinha com minha mulher. Chantageado, meu pai
nao esbocou qualquer reagao. Foi ao cofre da casa, retirou vinte e
cinco mil ddlares e os entregou ao motorista. “Agora, caiam fora e
nunca mais aparecam por aqui”, dissera. A visao de tantos dolares,
contudo, agucara a cobica de sua mulher e também a sua prépria.
Imaginaram que, como odiava meu pai, eu acreditaria facilmente
que ele havia cometido uma injustica — e que, portanto, nao
hesitaria em lhes dar dinheiro. Tudo ocorrera como 0 previsto,
menos por um detalhe: os dois ja estavam instalados naquele hotel,
quando receberam um telefonema. Do outro lado da linha, um
conhecido deles avisou-os que meu pai, furioso com o fato de ter
sido achacado, havia contratado um assassino de aluguel para mata-
los. Esse conhecido era muito bem relacionado no submundo, e
decidira alerta-los porque também ele precisava de dinheiro e coisa
e tal. Se fosse recompensado, acrescentara, ele poderia até dar um
jeito de evitar que o servico fosse feito. Para eles, logo ficou claro
que esse calhorda havia se mancomunado com o tal assassino de
aluguel, a quem provavelmente agenciava. Quando o motorista
perguntou-lhe, numa segunda ligacao, quanto seria cobrado pela
protecao, o sujeito respondeu que meu pai havia oferecido cinco mil
ddlares, mais os vinte e cinco mil que estavam nas maos dos ex-
empregados. “Mas, se vocés nos pagarem vinte e cinco mil ddlares,



esta limpo”, completou o conhecido, deixando escapar uma
risadinha. O raciocinio dos bandidos baseava-se numa premissa
simples: era melhor levar menos para nao matar do que ganhar so
um pouco mais para matar. Nao havia outro jeito senao pagar-lhes
— e assim foi feito.

Como nao tinham mais nada a perder, continuou o motorista, sua
mulher havia falado que eu deveria ser informado sobre o caso
amoroso que meu pai mantinha com a nora. Era, a0 mesmo tempo,
uma vinganca e uma garantia: meu pai nao ousaria contratar outro
matador depois que o escandalo familiar estourasse. Daria muito na
vista. Os argumentos da mulher o convenceram, e ali estava ele,
pondo-me a par de tudo. “Nds vamos sair da cidade amanha, para
nunca mais voltar. Nao queria decepciona-lo, mas isso tinha de ser
feito”, concluiu, entre lagrimas.

Quando sai do hotel, ja era de madrugada. Levava no bolso o
numero de telefone do sujeito que agenciava o assassino.

A tontura havia passado.
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Tudo era vulgar demais. Meu pai manter um caso com minha
mulher e, chantageado por empregados, contratar um matador de
aluguel para elimina-los: a minha ficcao era muito melhor do que
essa realidade de chanchada. Essa era a minha Unica certeza.

N3o queria rumar para casa, porque nao tinha estbmago para
encarar minha mulher. Mas ir para um hotel seria pior. Resolvi,
entdo, trancar-me no escritdrio, onde havia um sofa-cama. Nao
preguei os olhos, é evidente. Eu estava desnorteado. Precisava
desabafar com alguém, mas nao tinha amigos. Havia s6 a minha tia
que morava em Mildo. Liguei para ela. Tirei-a do seu sono, sem fazer
preambulos sobre o que acontecera. Um siléncio demorado instalou-
se do outro lado da linha, antes que ela dissesse, com voz chorosa,
que ja sabia de tudo. Teria me contado naquele nosso ultimo jantar
em Paris, nao fosse por seu marido, que a impedira. Esse era o
motivo que os levara a discutir no restaurante e contaminara o
nosso encontro. Perguntei como ela havia descoberto. Respondeu-
me que os flagrara beijando-se numa esquina do Marais, no final da
tarde. Eles ndo a viram. O seu choque, € claro, havia sido grande —
tanto que fora parar no médico, com uma crise de hipertensao.
Repetiu que teria me contado tudo, mas que seu marido nao havia
deixado, por medo de que eu fizesse uma besteira. Ele até ameacara



separar-se dela. “Perdoe-me, meu filho, talvez tivesse sido melhor
que vocé soubesse por meu intermédio”, disse minha tia, agora aos
prantos. Desliguei.

Sai do escritorio no fim da manha. Minha mulher estava a mesa
do café. Sem responder a seu bom-dia, disse-lhe que ja sabia de
tudo. “De tudo o qué?”, ela perguntou. “Que vocé e meu pai sao
amantes”, respondi, servindo-me de café, como se aquilo fosse
muito natural. Continuei com a refeicao, enquanto ela chorava, de
joelhos, implorando meu perdao. Eu poderia descrever a cena com
tintas dramaticas, mas foi apenas patético. Depois que minha
mulher parou de chorar, eu mandei — sim, mandei — que relatasse
os detalhes. Ela disse que sucumbira ao charme do meu pai ainda
em Paris e que havia viajado para ficar com ele. “Vocé nao recebeu
heranca nenhuma”, eu disse. “"Nao”, ela respondeu. Perguntei, entao,
como havia conseguido o dinheiro para abrir 0 seu servico de bufé,
ja sabendo a resposta. Ela confirmou que fora meu pai que lhe tinha
dado, e contou o resto da historia. Disse que ele a pressionara a
voltar para o pais, sob a ameaca de cortar o dinheiro que nos
mandava. Que ela tentara de todas as formas terminar o romance
com ele, e que a idéia de casar-se no papel surgira também para
criar um obstaculo definitivo as suas investidas. No entanto,
continuou minha mulher, ao receber a noticia de que nos
casariamos, meu pai assumiu um comportamento sadico. Exigiu que,
um dia antes, ela passasse uma tarde em um motel com ele. “Se
nao, conto tudo a meu filho”, ameacara. Depois do casamento, meu
pai voltara a carga muitas vezes, mas os encontros deles haviam
sido raros, até que cessaram por completo. “Mas vocé voltou a ver
meu pai ha uns dois meses”, disse eu, ao me dar conta de que o seu
siléncio se estendia como um ponto final. Minha mulher esfregou os
olhos, respirou fundo e afirmou que havia cometido esse erro



porque precisava de dinheiro. Ela queria de verdade abrir um servico
de bufé, e ndao havia outro jeito de conseguir capital, a ndo ser
submetendo-se a meu pai. “Ainda que fosse vocé a pedir dinheiro,
ele cobraria de mim na forma de sexo. Por isso, achei melhor fazé-lo
diretamente. Dessa forma, eu teria uma quantia concreta para
justificar a minha heranca ficticia”, explicou.

Fiz a pergunta: “Esse filho que vocé espera pode ser dele?”

Ela negou com veeméncia, dizendo que sempre tomara
precaucdes antes de ir para a cama com meu pai, mas estava claro
que mentia... Como sei? Ora, que outro motivo minha mulher teria
para pensar em abortar?... Ela os enumerou ao expor essa
possibilidade. Sim, porém nenhum deles era convincente, vocé ha de
concordar.

Um pensamento engracado assaltou-me naquele momento: era
tudo culpa da livre iniciativa. Os ex-empregados que desejavam abrir
uma doceria, @ minha mulher que queria ter um servico de bufé —
se nao fosse por toda essa vontade empreendedora, talvez nada
daquilo estivesse ocorrendo. Deixei minha mulher na copa, e voltei
ao escritdrio, para refletir sobre o que fazer.
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Eu tinha algumas opgoes. Poderia separar-me de minha mulher e
sumir do mapa. Poderia perdoa-la, exigir que ela fizesse aborto e
nunca mais visse meu pai, se quisesse continuar casada comigo.
Poderia mandar matar meu pai, assim como ele havia feito com seus
ex-empregados, ou... Poderia eu mesmo assassina-lo. Vocé talvez
estranhe que um sujeito até entdo pacato tivesse a idéia de cometer
um assassinato, mas a verdade é que, em meio a todos aqueles
acontecimentos, essa foi a escolha mais adequada.

Nao foi por vinganca que o matei, acredite. Foi para eliminar uma
anomalia que, desde cedo, havia levado a que a minha vida se
transformasse num inferno. Meu pai me torturara quando eu era
crianga, havia me abandonado depois da morte da minha mae,
seduzira minha mulher, depois a forcara a continuar fazendo sexo
com ele e, por fim, havia usurpado a minha posicao de pai, ao
engravida-la. Qual era o significado disso tudo? Demorei a encontrar
a resposta, mas alcancei-a: ali estava um homem que nao conseguia
estabelecer uma diferenca entre o seu desejo e a realidade — eis a
anomalia. Nao imaginava as conseqiiéncias de seus atos. Se algo lhe
proporcionava prazer, ele o fazia, sem impedimentos de ordem moral
ou afetiva. Essa era a explicacao principal para o seu sadismo em
relacao a mim. Ele me salvara na infancia apenas porque vira, no



proprio filho, a possibilidade de dar vazao a seus baixos instintos.
Vocé quer saber mais? Eu ndo posso afirmar com conviccao se menti
quando contei a histdria do monstro que se deitava comigo quando
eu era crianga...

Ali, no escritério, pensei também em minha mae. Como ela
pudera apaixonar-se por aquele homem? Sera que ele havia
conseguido esconder dela a sua esséncia? Nao, o mais provavel €
que minha mae houvesse vislumbrado o monstro dentro dele, mas
acreditasse que, com seu amor, pudesse redimi-lo. *O amor que
move 0 sol e as outras estrelas”: o verso de Dante iluminou-me.
Sim, era possivel uma redencao. Mas nao uma redencao pelo Bem
— tal possibilidade havia se perdido |2 atras, com a morte de minha
mae e de seu amor que movia o sol e as outras estrelas. O caminho
era o0 da homeopatia moral. “Similia similibus curantur”, o
semelhante que cura o semelhante. O Mal, enfim. J& nao me
importava saber como o Mal nasce dentro das pessoas. Para mim,
naquele momento, bastava saber que ele era a melhor saida.

Sim, vocé tem razdo: eu preciso admitir de forma explicita que
acredito em Deus, em vez de usar subterflgios. Mas o Unico Deus
em que consigo crer é forjado a minha imagem e semelhanga:
criador nao do Céu ou da Terra, e sim do Inferno, e do Purgatorio,
ao qual desci para redimir meu pai € também a mim.

E claro que isso ndo tem nada a ver com ser um homem de
espirito. Vocé me perguntou, la atrds, se eu acreditava ser um
homem de espirito. Nao, nao sou — o que nao significa que repudie
a concepcao que os elegeu como motores da Historia. E que aprendi
que os sistemas filoséficos, que servem acima de tudo para explicar
nossas acdes, nao sao excludentes, como acredita boa parte dos
fildsofos. O que quero dizer € que nao sou um homem de espirito,
mas creio que a subjetividade é a verdade. A frase é de Kierkegaard.



E a verdade de cada um é proporcional ao tamanho do risco que ele
empresta a sua fé em Deus. A minha deve ser grande, a julgar pela
aposta que fiz.

O meu desejo convertido em realidade seria o remédio a ser
usado contra o meu pai. O principio podia ser homeopatico, mas nao
a dose. Desejara mata-lo inUmeras vezes, mas agora o faria de
verdade, e com as minhas préprias maos. Transforma-lo em vitima
seria a forma de liberta-lo de sua monstruosidade, de absolvé-lo —
e, assim, de poder celebra-lo como um pai. A satisfacao nao é o fim
do desejo? Mas a sua redencao nao poderia implicar a minha
danacao moral, visto que eu nao queria tomar o lugar de meu pai,
mas supera-lo. Depois de horas de angustia, tomei outra decisao: eu
deveria infligir em mim mesmo uma dor que me flagelasse até o dia
de minha morte. O Purgatorio em vida.

Estabelecidas as resolugdes gerais, escrevi uma carta a minha
mulher. Nela, aconselhava-a a contratar um bom advogado para
cuidar de seus interesses. Depois disso, ela deveria voltar para a
Franca e, 13, ter o seu filho. Ponto final: nada de acusacbes ou
despedidas. Os conselhos foram seguidos a risca. Hoje, ela mora
com a crianca (um menino) em Paris, juntamente com aquele
americano que havia namorado antes de me conhecer. Sujeito de
sorte.

Deixei a carta dentro da gaveta de minha escrivaninha, imprimi
uma copia de Futuro, guardei-a numa pasta de papeldao e apaguei o
arquivo do computador. Ja era noite quando fui embora para sempre
de minha casa, levando apenas o meu livro inconcluso. Havia outras
providéncias a tomar, antes que meu pai chegasse de viagem.
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O dia em que matei meu pai era um dia claro, de uma claridade
difusa, sem sombras, sem relevos. Ou talvez tenha sido cinzento,
daquele cinza que tinge até as almas menos propensas a
melancolia... Seria um bom comeco para um livro, ndo seria? S6é que
ja nao existem livros para mim.

Foi com uma paulada na nuca e outra no alto da cabeca. Mas eu
nao estava sozinho quando telefonei para a policia. Por intermédio
do sujeito que chantageara o motorista de meu pai, contratei a peso
de ouro trés criminosos, aos quais fiz entrar na casa depois de
cometer o assassinato. Eles estavam instruidos a imobilizar-me logo
apos o telefonema, ainda que na ultima hora eu revogasse essa
ordem — o que nao fiz.

“Venham me prender. Matei meu pai”, e desliguei o telefone. Os
criminosos, entao, cumpriram o que havia sido acertado. Dois deles
me seguraram pelos bracos e prenderam a minha cabeca.
Imobilizado numa poltrona, eu ainda pude ver o corpo do meu pai
que jazia sobre o sofa, antes que o terceiro bandido despejasse
acido nos meus olhos.

E, entao, desfez-se a luz.



Este siléncio... Vocé ainda esta ai?
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