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Aos que sobrevivem



PRIMEIRA PARTE



1

O dia em que matei meu pai era um dia claro, de uma claridade
difusa, sem sombras, sem relevos. Ou talvez tenha sido cinzento,
daquele cinza que tinge até as almas menos propensas à melancolia.
É estranho que esse seja o único detalhe de que não me lembre,
todos os outros ainda bem vívidos dentro de mim. E que importa? A
moldura, ela foi só isso — moldura. Por que tentar tirar a natureza
de sua indiferença em relação a nós, homens? Vamos ao fato, então.
Matei meu pai como quem mata um inseto. Não, a imagem é falsa,
já que na maioria das vezes há irritação, quando não medo, em ação
tão ordinária. Divago, desculpe-me. Mais exato seria dizer que matei
meu pai como quem respira. A respiração regular, que não exige
grande esforço para levar o ar aos pulmões.

Foi com uma paulada na nuca e outra no alto da cabeça. Ele
estava sentado no sofá de sua sala, lendo o jornal, como fazia todas
as manhãs, antes de ir ao clube onde nadava 1.500 metros em
quarenta minutos. Homem atlético, meu pai, e sempre bronzeado, o
bronzeado dos ricos, um dos sinais exteriores de sua prosperidade.
Aproximei-me por trás, os passos abafados pelo carpete felpudo. À
primeira pancada, seu tronco projetou-se para a frente, como o de
uma pessoa que se inclina para amarrar os sapatos. Dobrado sobre
si próprio, recebeu o segundo golpe — a crisma que confirma o



batismo. O filete de sangue escorrendo pelo canto da boca, a mão
direita tremendo por segundos, antes de pousar inerte sobre o chão,
o rosto com a expressão de espanto congelada... A descrição da
cena está satisfatória? Espero não ter sido muito desagradável, não
era essa a intenção.

Encostei o pedaço de pau na parte de trás do sofá, com um
cuidado que hoje reconheço desmesurado (como se aquela madeira
fosse um objeto ritualístico). Dei a volta e, antes de recolocar meu
pai sobre o sofá, espiei a página que estava lendo antes de morrer.
Era a página de classificados eróticos. Com que sonhava ele no seu
último momento? Com Aline, a gata dos lábios de mel? Com Milena,
a safada sem frescura? Ou com as primas sádicas, que prometiam
fazer tudo duas vezes? Sei que poderia ter omitido essa parte, mas
sabê-lo interessado em anúncios de prostitutas lhe empresta uma
humanidade que me enternece. Disse humanidade, mas melhor
seria dizer fraqueza. Ele era conhecido, reverenciado mesmo, por
seu poder de sedução. Meu pai, até o final decretado por mim, havia
se mostrado capaz de encantar mulheres de qualquer idade e de
qualquer condição. Impossível imaginá-lo tendo de pagar para se
deitar com uma. As mulheres, todas as que teve, eram loucas por
ele. Prostitutas são para homens como eu. Eram.

Estendi o corpo de meu pai no sofá e me sentei na beirada, perto
de seu rosto. Não sei quanto tempo permaneci olhando para ele,
mas foi o suficiente para que guardasse na memória cada sulco de
sua face. Depois que cerrei os seus olhos esbugalhados, a expressão
de espanto deu lugar a um sorriso. Mas pode ter sido impressão.

Em seguida, telefonei para a polícia. “Venham me prender. Matei
meu pai.”
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Eu tinha cinco anos quando conheci o mar. E foi o mar que me
deu a chance de descobrir o quanto a minha existência se ligava à
de meu pai. Até aquelas distantes férias de verão (lá se vão trinta
anos), ele era apenas um figurante em minha vida de menino. Filho
único que eu era, e julguei ser até há algum tempo, passava os dias
entregue à dedicação integral de minha mãe. Ela alimentava meu
corpo, nutria minha alma, habitava meus sonhos. Uma história de
amor única e ao mesmo tempo idêntica a tantas outras. Em minha
prepotência infantil, acreditava-me plenamente correspondido na
intensidade desse amor, e também em sua fidelidade. Se pudesse,
na época, expressar meus sentimentos mais profundos, diria que eu
era a criatura que viera colocar um ponto final ao desejo de minha
mãe. Um final feliz. Eu era a concretização de um sonho, o ideal, a
redenção, o salvador dela. A verdade. Mas essa é, em menor ou
maior grau, a história de todo mundo, não?

Naquele dia de verão, a alegria de ser tudo para ela parecia
confirmada pela manhã radiosa. O céu de um azul de giz-de-cera...
Outra vez invoco a natureza, desculpe-me. Mas foi o desespero, ou o
fato dele decorrente, que a conservou nítida em meu cérebro.
Chegamos à praia depois de caminharmos por alguns quarteirões do
condomínio onde minha família havia alugado casa, num passeio



demorado por causa da minha curiosidade em examinar plantas,
pedras e insetos que se sucediam na rua de terra batida. Enquanto
meu pai fincava o guarda-sol nas proximidades de um muro de
pedra, eu e minha mãe fomos fazer um castelo de areia próximo à
água. Em determinado momento, peguei o balde e entrei no mar.
“Vou pegar uma ondinha para molhar o lago do castelo”, avisei-a.

Andei alguns metros no raso, quando vi um peixe minúsculo
nadando entre minhas pernas. Pensei em pegá-lo com o balde e
levá-lo de presente para minha mãe. Tentei capturá-lo uma, duas
vezes, mas ele sempre conseguia escapar. Hesitei um pouco antes
de continuar a pesca. Mas a idéia de fazer uma surpresa à minha
mãe foi mais forte. Segui-o mar adentro, até que me vi com água na
altura do peito. Jamais havia ido tão longe sozinho, senti a falta de
uma mão adulta a me segurar. Onde estava minha mãe? “Mamãe!”,
gritei, olhando para o peixe que voltara a brincar entre minhas
pernas. Quando levantei a cabeça em direção ao horizonte, uma
onda grande o suficiente para me cobrir já se avolumava perto de
mim. Fui colhido pelo estrondo da arrebentação. E tudo ficou escuro
na manhã radiosa.

Para que se tem um pai? Minha analista... Não vá dizer que não
sabia... Sim, eu tive uma analista, antes de você aparecer na minha
vida... Ou eu na sua, não importa... Minha analista costumava
permanecer em silêncio quando ouvia essa pergunta. Aquele silêncio
algo trágico de analista, você sabe, que o coloca numa encruzilhada,
todos os caminhos levando a todos os lugares, o que não é lugar
nenhum. Será que teria sido diferente, caso houvesse dado uma
resposta? Bem, agora é tarde. Saí dessa encruzilhada por um atalho,
não resta dúvida. Sou louco? Pode ser, mas a loucura devolveu-me a
lucidez — esta lucidez, ao menos. Estou conformado com ela.



Hoje está claro que, até matá-lo a pauladas, meu pai existia para
me humilhar.

A primeira humilhação que ele me infligiu foi salvar a minha vida
naquela manhã de verão. A onda desabou com tanta violência que
desmaiei. Nada a declarar sobre a experiência em si, a não ser que
foi o único desmaio que sofri até hoje. Acordei num quarto mais
branco do que este parece ser. Minha cabeça doía, a primeira de
uma série de dores de cabeça que atormentariam minha infância.
Aos pés da cama, meu urso de pelúcia era uma visão familiar. O que
estaria fazendo ali? Virei o rosto na direção da janela. Meu pai e
minha mãe se beijavam. E, posso dizer agora, com sofreguidão,
urgência, paixão.

Soltei o grito de quem está preso em um pesadelo.
Minha mãe correu ao meu encontro e me abraçou, chorando. “Ele

acordou!”
O que aconteceu, em resumo: fincado o guarda-sol, meu pai

alongava os músculos perto do castelo de areia que eu e minha mãe
estávamos erguendo. Ele sempre fazia alongamento antes de dar
suas braçadas matinais. Ao erguer o rosto, depois de uma seqüência
de exercícios, viu que eu havia me afastado muito. Prevendo o pior,
lançou-se ao mar. Foi só então que minha mãe percebeu que se
distraíra além da conta com a brincadeira (ela não se desculparia por
isso até o fim da vida). Quando perdi os sentidos, ele estava a
poucos metros de mim, o que evitou meu afogamento. Fui levado ao
hospital, onde diagnosticaram uma concussão cerebral. Passei um
dia sedado, para que os médicos avaliassem a extensão do
problema. O acidente não deixou seqüelas físicas, mas até hoje não
sei nadar. Não consigo aprender. Meu corpo, dentro d’água, é de
chumbo. Como meu pai era um excelente nadador, essa
impossibilidade teve um peso adicional.



Eu nunca vira meus pais se beijando. Nem sequer se abraçando.
Vim a saber na adolescência que ambos haviam se distanciado um
do outro meses depois do meu nascimento. O motivo era
desconhecido, mas a mitologia familiar comportava algumas
versões: minha mãe se tornara frígida, meu pai arrumara uma
amante, a extrema dedicação dela ao bebê o enciumava e o fazia
sentir-se um intruso, ele havia experimentado uma depressão
profunda com a paternidade. No que acreditar? Talvez cada uma
dessas versões seja um fragmento da verdade. E talvez não exista
mesmo uma verdade íntegra, sólida, com encaixes perfeitos. E talvez
a verdade não passe disso, de um amontoado sem ordem de meias-
verdades.

O fato que interessa aqui é que, se meu nascimento serviu para
afastá-los, a minha quase morte os reaproximou. E que renasci
naquele dia para que parte de mim morresse.
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O amor dos dois era insuportável. Depois daquele dia na praia,
meu pai se tornou o forte; eu me tornei o fraco. Os carinhos de
minha mãe me pareciam esmolas, comparados aos que ela
reservava a meu pai. Quando estava comigo não conseguia disfarçar
a vontade de estar com ele. As histórias que me contava antes de
dormir se encurtaram. Os longos cafunés que me impeliam ao sono
foram substituídos por beijos protocolares. Ela me abandonava às
sombras ameaçadoras do meu quarto. Quantas vezes quis gritar!
Quantos fantasmas vi, dançando contra o vidro da janela! Um deles
trazia guizos no lugar das mãos. Suas aparições eram anunciadas
pelo chacoalhar desses guizos. O mais torturante era saber que
surgiriam, era esperá-los sem ter como evitar a espera. Não acredito
em entidades, espíritos, almas penadas, seja lá o nome que se dê.
Mas acredito nesses fantasmas que atormentaram minha infância.
Passados tantos anos, o medo ainda me ronda quando apagam a luz
da cela. É estranho, na minha atual condição, sentir medo da
escuridão... Não é cela? Para mim, é.

A princípio, tentei apartar aquele casal feliz, usando expedientes
corriqueiros, todos eles descritos na literatura psicanalítica, nos
capítulos dedicados ao inescapável complexo. Colocava-me entre os
dois para evitar que se abraçassem. Usava de subterfúgios para não



deixá-los sozinhos. Mas, como já disse, eu era o fraco. Essa fraqueza
ficaria ainda mais evidente na noite mais terrível da minha vida. Ou
melhor, numa das mais terríveis.

Meus pais agora dormiam de porta fechada. Eu ficava do lado de
fora, na prisão do mundo. Naquela madrugada, acordei com os
guizos do fantasma. Eles chacoalhavam mais forte do que nunca.
Procurei não olhar para a janela. Espremido de bruços contra a
parede, sob as cobertas, coloquei o travesseiro sobre a cabeça.
Inútil. O terror, não raro, exerce uma atração invencível. Minha
resistência esmoreceu quando, além dos guizos, ouvi o som de
pancadas no vidro. Era a primeira vez que isso ocorria. Eu, então,
olhei.

Lá estava ele, meu velho conhecido, dançando em frenesi. A seu
lado, contudo, havia uma figura com a qual eu jamais deparara: um
menino da minha idade estava ajoelhado, como se estivesse para
ser sacrificado. Numa de suas mãos, uma pedra azul refulgia...
Como era seu rosto?

Seu rosto era o meu.
Levantei de um pulo e corri para o quarto de minha mãe. Detive-

me à porta, num silêncio ofegante, embora minha vontade fosse de
esmurrá-la aos gritos. Fiquei ali, indeciso sobre o que fazer, durante
um ou dois minutos. Resolvi ir em frente depois de ouvir um estalo
em meu quarto. “Os fantasmas entraram na casa”, pensei,
apavorado. Empurrei a porta com cuidado e entrei no closet. Hesitei
antes de adentrar o quarto, ao notar que a luz do banheiro, que
ficava do outro lado, estava acesa e incidia sobre um pedaço da
cama. Mas não havia volta possível — eu dormiria no chão, ao lado
de minha mãe. Só assim estaria a salvo.

Avancei dois passos, e até hoje me arrependo de tê-lo feito.



O espetáculo que se desenrolava sobre a cama era horroroso:
minha mãe, nua, cavalgava um pênis enorme. O pênis que eu
sempre quisera ver e que sempre evitara olhar.
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Perdoe-me, mas nada do que contei ontem ocorreu. Quer dizer,
apenas uma parte é verdade. Até a visão da pedra azul. Como você
pode ter acreditado que eu presenciei meu pai e minha mãe fazendo
sexo? Meu relato foi tão esquemático, tão de manual... Pelo visto,
não é difícil enganá-la. Talvez eu possa dedicar-me a isso de agora
em diante — a enganá-la. Será a minha diversão.

Sim, você tem razão, por mais que eu invente episódios para a
minha história, a sua essência é imutável, passível até mesmo de
interpretações de cartilha... Eu mesmo quis que fosse desse jeito?
Não é bem assim.

Minha tentativa de fraudar este relato — que significado atribuir a
ela? Será que desejo estabelecer um vínculo com você? Mas não
quero vínculos de nenhuma espécie. Não quero, está ouvindo? Ou
melhor, quero... Afinal de contas, aceitei contar tudo o que
aconteceu, embora ninguém me obrigasse a isso. Que vínculo seria
esse? Ora, essa é uma conclusão a ser tirada por você, num artigo
mal escrito.

Estou agressivo, eu sei. Desculpe-me, é o cansaço. Passei a noite
em claro. Tive um sonho estranho com a pedra azul. É possível que
seus olhos tenham brilhado quando falei em sonho. Vou saciar sua
curiosidade, apesar de nosso acordo deixar de fora o presente.



Eu estava numa masmorra que, tal como sucede nos sonhos, não
era uma masmorra, mas um hospital. Atravessava um corredor
escuro, até que, ao chegar a um recinto quadrado ladeado por
portas de ferro, deparei com uma criança de seis, sete anos. Essa
criança estava vestida com um desses terninhos que os meninos
costumavam usar quando faziam primeira comunhão. Seu olhar
misturava tristeza, resignação e perplexidade. A seu lado, havia uma
enfermeira, que dirigia um sorriso profissional a mim. Em silêncio,
ela levou o menino pelo braço à porta mais próxima, abriu-a e fez
um gesto para que ele entrasse no ambiente contíguo. Depois que
ele entrou, a enfermeira fechou a porta. Naquele instante, dei-me
conta de que o menino era eu. Achava-me, agora, dentro da cela a
que o garotinho fora conduzido. Fiquei horrorizado com o que vi ao
meu redor: as paredes estavam forradas de alto a baixo de fetos
que sangravam. Aquela já não era uma masmorra, e sim uma
catacumba. Desviei o olhar para a porta. Nela existia uma janelinha
com grades, da qual a enfermeira me observava, com seu sorriso
estereotipado. Então, por entre as grades, ela estendeu uma das
mãos. Nela havia uma pedra azul que refulgia como um diamante de
conto de fadas. Acordei logo em seguida e não dormi mais.

Essa pedra azul já havia surgido em outros sonhos. Vou facilitar
seu trabalho: os olhos do meu pai eram azuis. Essa associação foi
feita quando o assunto foi trazido à baila na minha análise. Mas,
pelo visto, não foi... Como é mesmo que se diz? Ah, sim, elaborada.
Melhor deixar essa pedrinha no meio do caminho.

Pois bem, a verdade é que nunca vi meus pais fazendo sexo. Para
alimentar minha fraqueza, bastavam os meus terrores noturnos e as
demonstrações de amor cotidianas que minha mãe dava a meu pai,
e vice-versa. Até os nove anos, continuei a fazer tudo o que estava a
meu alcance para sabotar a convivência do casalzinho feliz.



Inventava doenças para mantê-la longe dele durante a noite.
Azucrinava-os de tal forma que terminava jogando um contra o
outro, em discussões sobre o que deveriam fazer comigo. Provocava
meu pai até o ponto de ele ameaçar me bater, o que lhe
proporcionava ásperas censuras de minha mãe — e carinhos dela
em mim. A maioria das crianças usa desses expedientes, eu sei, mas
o ciúme e o ódio que as movem costumam permanecer nebulosos.
No meu caso, não. Eu sabia que odiava meu pai, e não tinha
nenhum remorso disso. Gostava.

Depois que aprendi a ler, passei a utilizar mais uma tática para
fustigar o algoz de minhas ilusões infantis e ganhar a atenção da
minha amada: a humilhação intelectual. Como meu pai era um zero
à esquerda em matéria de conhecimentos gerais, eu me comprazia
em mostrar à minha mãe o quanto havia aprendido nos livros de
história que passara a devorar. O showzinho sempre acontecia na
hora do jantar, quando nós três estávamos reunidos. Mitologia
grega, episódios que marcaram o Império Romano, batalhas
memoráveis da Segunda Guerra — começava a desfiar meu
repertório tendo como ponto de partida um lacônico “não sei” de
meu pai a uma pergunta qualquer formulada por mim. Minha mãe
demonstrava orgulho pelas minhas sapiências, porque cultivava a
leitura, interessava-se por arte e tudo o mais que se convencionou
chamar de humanidades. Quanto a meu pai, para o meu prazer, ele
não conseguia esconder seu desconforto. Aos poucos ele também
estava aprendendo a me odiar. A prova disso foi a tortura a que me
submeteu quando eu contava sete anos.
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Sim, meu pai também existia para me torturar. Ele jamais me
deu uma surra, mas gostava de simular lutas para me machucar. Seu
método preferido era a asfixia. Imobilizava-me com o peso de seu
corpo e só saía de cima de mim quando meu rosto começava a ficar
roxo. Para me transformar “num homem”, aplicava-me chaves de
braço — até eu suplicar para que parasse com aquilo. Certa vez,
quebrou meu dedo, o que só foi diagnosticado dois dias depois,
porque ele insistia em dizer que não fora nada, que eu estava
bancando o “viadinho”. Minha mãe achava tudo isso normal.
“Brincadeiras masculinas”, dizia. Mas nada doeu tanto quanto as três
palavras que uma noite ele disparou contra mim.

A certa altura da infância, como você sabe, é comum que a
criança se pergunte se é mesmo filha de seus pais. A fantasia da
adoção ronda meninos e meninas, e eles tentam assegurar-se de
sua identidade familiar. No meu caso, eu o fazia de forma indireta,
por meio de perguntas sobre as circunstâncias do meu nascimento.
Enchia minha mãe de perguntas sobre o dia do parto, o hospital em
que dera à luz, as primeiras impressões que tivera a meu respeito,
coisas assim. Também gostava de ver fotos minhas quando bebê.
Tudo isso me tranqüilizava, mas não a ponto de suprimir minha



dúvida. E, sempre que podia, eu voltava à carga com meu
questionário.

Foi depois de uma dessas sessões de perguntas e respostas que
meu pai resolveu agir. “Deixe que eu o coloco para dormir”, disse à
minha mãe, já me pegando no colo. Ao chegarmos ao quarto, ele
me pôs na cama, cobriu-me e sentou-se ao meu lado. Fitou-me por
alguns segundos e, então, sem mover um músculo do rosto,
proferiu: “Você é adotado.”

Chorei a noite inteira, até ouvir os primeiros barulhos da manhã
fustigando a janela. Minha angústia traduziu-se numa febre
assintomática, que aumentava quando caía a noite. Sem um
diagnóstico claro, o médico disse que eu havia pego uma virose.
Minha mãe tentava fazer carinhos em mim, mas eu fugia de seu
abraço. Arranjava uma desculpa e refugiava-me em meu quarto.
Sentia-me traído por ela. Por que minha mãe não me contara?
Havia, no entanto, outra questão subjacente, impossível de ser
formulada àquela altura: “O que fazer com o amor por aquela
mulher que já não era minha mãe?” Eu poderia, é claro, ter
perguntado a ela se era verdade que eu não era seu filho. Por que
não o fiz? Por ressentimento (sentia-me traído, como já disse), mas
também por medo da palavra de minha mãe. Acho que temia morrer
ao ouvi-la dizer: “Não, você não é meu filho.”

Um pai qualquer teria se apiedado. Mas não ele. Pelo contrário,
meu pai aproveitou para tripudiar. À mesa do jantar, inverteu o meu
jogo. Provocava-me com perguntas sobre conhecimentos gerais, às
quais eu não respondia. “Ora, ora, comeram a língua do sabichão”,
ironizava. Minha mãe lhe pedia para que me deixasse em paz, ao
que ele argumentava que estava apenas brincando comigo, que
desejava me animar. Num desses jantares, em meio a um de seus
showzinhos, ele disse à minha mãe: “Você não vê que esse moleque



está com frescura? Vamos lá, diga logo, qual é a capital da Hungria:
Bucareste ou Budapeste?” Com raiva, respondi: “Budapeste, idiota,
você saberia se tivesse lido Os meninos da rua Paulo. Mas você não
lê nada, só a mamãe.” Levei um copo d’água na cara. “Saia daqui,
antes que eu bata em você”, ameaçou meu pai, enquanto minha
mãe chorava, mortificada. Naquela mesma noite, meu pai entrou no
meu quarto e, depois de fazer uma preleção sobre o respeito que os
filhos devem a pais e mães, começou a desfiar o enredo de minha
adoção. “Eu só não o coloco de castigo porque entendo como está
se sentindo por causa da adoção. Você não perguntou detalhes, mas
eu conto: na verdade, você é filho de uma empregada que
contratamos no primeiro ano de nosso casamento. Ela pediu que nós
ficássemos com você durante um tempo, até que voltasse de férias,
e nunca mais deu as caras. Pode ser que ela ainda apareça. Mas não
se preocupe: papai e mamãe não deixarão você ir embora. Boa
noite, durma com os anjos, filho.”

Você pode imaginar meu terror? Não, não pode. Ninguém pode.
Minha angústia durou cerca de uma semana. Numa manhã, eu e

meu pai estávamos sentados à mesa do café, quando ele me disse,
sem tirar os olhos do jornal: “Interessante como a convivência pode
fazer com que as pessoas se tornem parecidas. Inclusive no aspecto
físico. Você, por exemplo, tem os olhos dela. De sua mãe. Os olhos
são os mesmos, é o que todo mundo diz. Quando você era bebê,
essa semelhança não existia.” Ele, então, dobrou o jornal, colocou-o
sobre a mesa, tomou um gole de café e só aí, depois de cumprir
todos esses pequenos gestos, olhou para mim: “É melhor que a
história da adoção fique entre nós. Uma coisa entre pai e filho. Coisa
de homem, sua mãe não iria entender. Faz parte do treino
necessário para que você aprenda a enfrentar as dificuldades da
vida. Venha cá para eu dar um abraço.”



Meus olhos eram os da minha mãe, não restava dúvida. Meus
olhos...

Ele havia falado que a convivência fazia as pessoas ficarem
parecidas. Mas também se referira à época em que eu era uma
criança de colo. A maioria das crianças é adotada quando está no
berço, eu sei, mas aquela frase — “Quando você era bebê” — deu-
me a certeza de que eu era filho natural, e não adotado. Certeza
que ainda é frágil, apesar de eu ter me tornado muito semelhante à
minha mãe. Terá sido a convivência? Mas não convivi tanto com ela,
no final das contas...

Deixei-me abraçar por meu pai, num misto de alívio e raiva, sem
perguntar o motivo que o levara a me torturar daquele jeito. Não era
preciso. Isso já estava claro para mim: nós éramos inimigos. Ao
alívio e à raiva, seguiu-se um sentimento que pode ser definido
como de gratidão. Eu estava grato a meu pai por ele ter dado um
ponto final em minha agonia, mesmo com toda a sua ambigüidade.
É explicável: os torturados também sentem gratidão em relação aos
torturadores, quando estes param de supliciá-los.
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Minha festa de dez anos — uma grande festa num parque de
diversões — teve de ser cancelada na última hora, porque minha
mãe recebeu a notícia de que estava com câncer. Ela viria a morrer
dali a quatro meses. O tumor começou no ovário e se espalhou pelo
intestino, estômago e pulmão. O que tenho a dizer sobre isso? Bem,
ao explicar a sua doença, ela não me disse que poderia morrer. E,
ainda que a tenha visto definhar, não parecia possível que minha
mãe estivesse prestes a desaparecer. Sua internação derradeira
ocorreu numa manhã, depois que ela vomitou uma sopa preta e
malcheirosa, que os médicos chamam de material fecalóide — o
câncer já estava tão grande que obstruíra seu intestino. Na hora de
ir embora de casa, amparada por meu pai, ela me disse: “Seja feliz,
meu filho.” E me deu um beijo na testa, um beijo gelado. Nunca
mais a veria viva.

Fui acordado na madrugada seguinte por minha tia, que viera do
exterior para ajudar a assistir minha mãe, sua irmã mais nova.
“Querido, eu tenho que lhe dizer uma coisa”, murmurou. “O que foi,
tia?”, perguntei, sonolento. “Sua mãe foi para o céu”, respondeu,
com voz embargada.

“Sua mãe foi para o céu” era uma frase que, naquele momento,
não fazia nenhum sentido para mim. Por isso demorei um pouco a



entender o que havia acontecido. Diante da minha expressão
aparvalhada (foi assim que ela definiu a minha reação anos mais
tarde), minha tia usou as palavras certas: “Sua mãe morreu.”

Estou cansado.
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Eu gostaria de voltar um pouco, para falar da impressão que o
definhamento da minha mãe causou em mim. Sua magreza, o olhar
mortiço, a pele esbranquiçada, naquela palidez que anuncia a morte,
a calvície causada pela quimioterapia — tudo isso, a meus olhos, era
como um figurino de teatro que poderia ser tirado a qualquer
momento por aquela mulher que eu tanto amava e que me parecia
tão forte. Era como se ela permanecesse intocada por baixo do
corpo macilento. À espera de que minha verdadeira mãe voltasse, eu
me afastava daquela coitada que se arrastava pela casa e já nem
mais tentava extrair um carinho de mim. É estranho, eu sei, que um
filho tão amoroso como eu tenha se comportado desse jeito durante
a doença de sua mãe. Mas eu não supunha que ela pudesse morrer,
e o fato de não aparentar o que sempre fora me deixava mais
perplexo do que triste.

Só naquela madrugada fui alcançado pela tristeza — ou alcancei a
tristeza, melhor dizendo, porque talvez eu é que estivesse atrás
dela. Mas era difícil filtrar a tristeza do remorso, e a minha dor
crescia por não conseguir fazê-lo. Por que eu não a havia mais
abraçado? Por que eu não dissera nada na última vez que a vira? Eu
me sentia a causa do seu câncer. Na verdade, mais do que isso, eu
era aquele câncer. Afastei-me de minha tia, que tentava me abraçar,



e corri para a cama de minha mãe. Queria sentir o seu cheiro, como
fazem os animaizinhos à procura da mãe que se foi para sempre...
Não, essa imagem não surgiu agora. Reproduzo fielmente o que
passou pela minha cabeça de criança. Naquele momento, lembrei-
me dos documentários sobre filhotes a que assistia na televisão. Eu
sempre me emocionava ao vê-los abandonados. Sentindo o cheiro
de minha mãe talvez eu conseguisse chorar. Mas as lágrimas não
vieram. Elas não vieram nunca mais. Não me lembro da última vez
que chorei. Não sei se foi um choro de birra, um choro causado por
um machucado ou por uma repreensão. Só sei que, depois que
completei dez anos, e tudo mudou na minha casa por causa da
doença de minha mãe, nunca mais verti uma lágrima.

Com o rosto enfiado no seu travesseiro, sem chorar, comecei a
suar frio. Fui, então, tomado pela vertigem. “Estou tonto, tia”, disse.
E, no velório, sob essa vertigem, vi pela última vez o rosto de minha
mãe, que estampava aquele estúpido sorriso beatífico desenhado
pelos preparadores de mortos. Tonto observei o caixão ser
enterrado, e tonto recebi afagos de gente que conhecia e de gente
que não conhecia. Também tonto encarei meu pai, quando ele me
disse: “Agora, somos eu e você.”

Se ainda tenho tonturas? Bem, no meu estado atual, é difícil dizer
o que sinto. Às vezes tenho a impressão de que sou engolido pela
escuridão, outras vezes parece que perco os meus contornos
individuais. O que quero dizer com isso? Vou tentar explicar. Deixe-
me ver... É como se eu fosse atravessado pelos sons à minha volta.
Eles entram pelos meus poros, passam pelo meu corpo e levam
consigo o que seria minha essência. Fico atordoado, mas não chega
a ser uma tontura ou vertigem. É algo semelhante à sensação
descrita por quem sofre de ataques de pânico, quando se vê em
meio a uma multidão. O corpo perde os limites, a sua própria



substância se esvai, e tudo leva a crer que se desmanchará, se
dissolverá. Para recuperar-me, tenho de ficar sozinho, em completo
silêncio, o que não é muito fácil por aqui, com tanta gente que entra
e sai de minha cela o dia inteiro. De meu quarto, digo.

Não, quando matei meu pai eu não estava tonto. Nem senti
qualquer vertigem depois. Meus advogados disseram que isso
poderia ter pesado em meu favor no julgamento, para reforçar o que
eles alegaram ser perda momentânea de lucidez ou uma besteira
jurídica parecida. Mas preferi não mentir. De qualquer forma, eles
conseguiram fazer um bom trabalho e convencer os juízes das
diversas instâncias de que eu deveria permanecer trancafiado num
lugar como este, e não numa penitenciária. Bem, está certo que eu
também ajudei bastante nesse sentido.

“Agora, somos eu e você”... Sim, você tem razão: é uma frase que
antecede os duelos de filmes. Só que o nosso embate jamais teve
um componente de ficção. Foi a coisa mais real da minha vida.
Agora já não há mais nada a fazer. E talvez não haja mais nada
também a dizer... Estou cansado. As conversas com você, dia sim,
dia não, deixam-me exausto. Acho melhor encerrarmos... O quê?
Isso a deixaria numa má situação? E por que eu teria de ter
consideração por você? Eu não a conheço de verdade, só sei o seu
nome, o primeiro nome. Não sei onde você mora, se é casada, se
tem filhos, se faz ginástica, se sofre por algum motivo, quanto
ganha. Nada vezes nada. Mas você sabe tudo sobre mim — ou
pensa que sabe. Porque eu não conto tudo a você, ao contrário do
que imagina. Nem a ficha a que você teve acesso é tão completa
assim. Não, essa é também minha tragédia: sabe-se tudo a meu
respeito. Sou um homem atravessado por análises, descrições,
comentários, julgamentos. Não existe ninguém com uma história
mais transparente do que a minha. Aliás, se você tem uma cópia do



meu volumoso processo, não precisaria estar aqui, ouvindo tudo de
novo... Sim, é verdade, tenho de admitir. Ao recontar a minha
história, há novos detalhes que emergem dela. Uma coisa, porém,
me incomoda: apesar de toda a visibilidade que a minha existência
adquiriu, uma parte em mim permanece invisível, obscura, fechada
em si própria. Será isso o que chamam de alma? O âmago
impossível de ser desvendado, por mais que nos debrucemos sobre
ele?

Você leu que eu estava escrevendo um livro quando matei meu
pai. É verdade. Tenho um romance inacabado no meu currículo.
Consegui evitar que ele caísse nas mãos da Justiça. Há ali algo de
autobiográfico, é óbvio, mas nada que fale do conflito com meu
pai... Você gostaria de lê-lo? Não sei... O título? Futuro... Do que
trata? Bem, de um sujeito perdido, que gostaria de ser alguém na
vida e depara com obstáculos intransponíveis... Como “só isso”? E
você acha pouco? Meu personagem tinha indagações filosóficas, que
o ajudaram a enveredar por um certo caminho. Estou atiçando a sua
curiosidade? Temo que vá ficar ainda mais decepcionada comigo,
caso leia o que escrevi. Sabe, eu não gostaria que ficasse
decepcionada comigo. Gosto tanto da sua voz, apesar de ouvi-la tão
pouco... Desculpe, não quero criar embaraço. Então, você quer
muito ler o meu livro? Vamos ver... Mas, se a minha resposta for
sim, você terá de submeter-se a uma condição: ler o meu livro aqui,
em voz alta, para que eu ouça. Seria uma experiência interessante
ouvir palavras minhas de sua boca... Você concorda desde já? Vou
pensar no seu pedido.
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Decidi escrever um livro porque eu era cor de geléia. Essa foi a
razão de fundo. Antes que você pergunte, esclareço: quando tinha
dezessete anos, foi assim que um professor de literatura me definiu.
Cor de geléia. Ele era um sujeito metido a sensitivo, que gostava de
catalogar as pessoas por cores. Essa brincadeira o fazia popular
entre os alunos — em especial os rapazinhos, que ele apreciava com
uma distância de presidiário, coitado. Ele fixava o olhar no rosto de
um aluno e, depois de alguns segundos, como se tivesse enxergado
a sua alma, dizia se ele era azul, vermelho, amarelo, verde. Até onde
sei, fui o único a ser definido cor de geléia. Ao fixar o olhar em mim,
ele demorou-se um pouco mais do que de costume, titubeou e, por
fim, deu o seu veredicto. Fiquei intrigado e perguntei-lhe o que
significava, afinal de contas, ser cor de geléia, visto que havia geléia
de várias cores. Ele não soube responder. Você está rindo? Pode rir,
passados tantos anos, é apenas engraçado. Naquele momento,
porém, não achei a menor graça. Para falar a verdade, nem mesmo
hoje considero divertido o diagnóstico do meu professor. Quando se
tem dezessete anos, principalmente, tudo o que você quer é ter
contornos bem claros, um matiz bem definido. E cor de geléia não é
cor nenhuma, é o nada. Fica entre o vinho e o marrom, eu acho...
Bem, não se pode dizer que o professor tenha errado. Eu era mesmo



sem cor, e permaneci dessa forma até matar meu pai, quando por
fim ganhei uma cor. De que cor é um parricida? Essa é uma
pergunta para a qual demorei a ter uma resposta. No entanto, a
encontrei. Um parricida é branco, todo branco. O branco do nada
que um dia foi tudo. Não entende? Deixe-me ver... O branco da
estrela que nasce, desenvolve-se, propicia o surgimento de um
sistema a seu redor e morre numa explosão que engole tudo à sua
volta, logo seguida de uma incrível concentração de massa que não
é mais nada. Somente um ponto branco no espaço. Cores... Até
mesmo meus pesadelos eram coloridos. Com o tempo, os sonhos
foram dominados pelo preto-e-branco, as cores passaram a ser uma
lembrança — e, de lembrança, transformaram-se em conceitos. O
conceito de vermelho, o conceito de verde, o conceito de amarelo. E
o conceito de branco.

Será que um dia também perderei esses conceitos?
Como ia dizendo, decidi escrever um livro porque essa indefinível

cor de geléia impregnou a minha existência até a idade adulta. Ela
estendia-se a todos os quadrantes da minha vida. Minha existência
cor de geléia era de uma irrealidade quase que absoluta, e eu
precisava com urgência tornar-me real — de uma realidade, quero
dizer, sem conexão com a do permanente embate com meu pai. É
curioso que se recorra à ficção para chegar à realidade, mas acho
que é desse jeito que funciona para alguns escritores ou
pretendentes a — e eu acabei me transformando só nisso, num
pretendente a escritor. Há muitos anos assisti à reprise de uma
entrevista com Clarice Lispector. Você já leu Clarice Lispector? Que
pergunta a minha, é claro que você já leu Clarice... Como posso
saber, se não respondeu? Há algo na sua fala que me faz presumir.
Não é minha escritora preferida, mas a figura dela me impressionava
bastante. Os olhos amendoados que pareciam vislumbrar um mundo



invisível, os dedos tortos, o estranho sotaque de inflexão nordestino-
ucraniana. Clarice, em toda a sua humanidade, era um ser
imaginário. Pois bem, nessa reprise televisiva, lá pelas tantas ela
disse que escrevia para não morrer, que era isso que a mantinha
viva. Que, entre o final de um livro e o começo de outro, ela morria.
Essa sensação de morte, de inutilidade, de falta de horizonte, de
desorientação era o que me afligia naquele momento, por mais que
eu cumprisse todas as etapas que um homem deveria cumprir. O
término da faculdade, o fim da pós-graduação na França, a mudança
para uma casa toda minha, o casamento — nada me tirara desse
estado de espírito. A minha angústia era como um ruído. Ora mais
alto, ora mais baixo, ora quase imperceptível, mas sempre ali,
presente. Depois de assistir à entrevista com Clarice, pensei que
durante a confecção de um livro talvez eu conseguisse mantê-la — a
angústia, digo — em suspensão. Se tudo desse certo, poderia
emendar um livro no outro e, desse modo, levar a vida adiante com
algum prazer.

É claro que eu já pensava em ser escritor antes de assistir à
entrevista. No entanto, esse foi um ponto importante para que eu
resolvesse sair do meu estado de letargia. Um estalo? É, um estalo.
Eu dava umas aulinhas numa faculdade ruim, fazia de vez em
quando umas traduções, revisava umas teses — tinha tempo de
sobra, enfim, para me dedicar a um romance. Mas sempre acabava
encontrando uma forma de adiar a hora em que me sentaria diante
do computador. Ainda não havia estímulo para transformar a minha
angústia paralisante numa angústia estimulante. Dinheiro? Meu pai
era rico, você sabe. Depositava na minha conta todos os meses uma
quantia polpuda, que aumentou ainda mais depois do casamento,
visto que a minha mulher era o que os ingleses chamam de high
maintenance woman, e meu pai a admirava por isso... Sim, ser



sustentado por meu pai era fonte de alguma angústia. Eu era mais
uma puta que ele pagava... Eu disse no início que ele não saía com
prostitutas? É verdade. Mas era desse modo que eu me sentia —
uma puta —, assim como todos os que gravitavam em sua órbita.

Alguns meses antes de assistir à entrevista com Clarice, comecei
a fazer análise. Devo reconhecer que a terapia também colaborou
bastante para que eu resolvesse escrever. Mas é possível que minha
analista acreditasse que a minha iniciativa era apenas uma forma de
eu elaborar a neurose proveniente do complexo, aquele... Por que
evito falar em complexo de Édipo? Antes de tudo ocorrer, eu só não
o citava porque o nome soava ridículo aos meus ouvidos. Talvez por
ter presenciado conversas em que as pessoas soltavam com uma
naturalidade constrangedora frases como “meu Édipo atrapalha a
minha relação” ou “seu Édipo não permite que você encaminhe as
coisas da melhor forma”. Depois que matei meu pai... Bem, digamos
que eu o superei de tal forma — não no sentido psicanalítico, é claro
—, que complexo de Édipo está longe de dar conta da minha
tragédia. Tornou-se uma expressão fraca demais. Aliás, você já
reparou como as palavras e conceitos só são exatos para definir o
que ocorre com os outros, jamais com nós mesmos? Ou essa é
apenas uma impressão de quem se acha acima dos outros, melhor
do que o resto da humanidade, até mesmo quando experimenta o
infortúnio? Soube que minha analista escreveu que o meu
narcisismo era tão monstruoso que, para me diferenciar dos mortais
comuns, eu havia decidido imprimir na minha história a marca do
mito, transformando-me no próprio. Parece bastante plausível, mas
ainda assim não consigo deixar de considerá-la uma filha da puta
por causa dessa interpretação.
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Da morte de minha mãe até dois anos depois, fui à missa todos
os domingos. Era levado por uma velha empregada nossa, que
acreditava ser meu dever, como órfão, pedir a Deus pela alma de
minha mãe. A arquitetura dessa igreja era curiosa: por fora, ela era
simples; por dentro, imponente. Contava com uma nave principal e
duas laterais. As colunas que as separavam eram de mármore
escuro, com belos capitéis coríntios. A cenografia do altar principal
contava com uma imagem de Jesus crucificado, ladeado por
imagens de Maria e Maria Madalena. Ajoelhadas, elas olhavam para
Jesus. Ao fundo uma cortina púrpura, como as dos teatros de ópera,
realçava o conjunto. Em cima, um afresco representava a
Ressurreição: Jesus, segurando um estandarte com a cruz, levitava
sobre o túmulo que abrigara seu corpo, enquanto soldados romanos
protegiam os olhos da luz que emanava do espetáculo divino. Ao
lado do altar principal, havia um imenso púlpito lavrado em madeira
escura, de onde o padre pregava. Do lado oposto, sobre o portão
principal, ficava um órgão prateado, que só era usado em ocasiões
especiais. As naves laterais abrigavam capelas dedicadas a
diferentes santos, a maioria deles italianos, visto que se tratava de
uma igreja financiada por imigrantes daquele país. No altar da nave



à esquerda de quem entrava, havia uma imagem de São Paulo da
Cruz. No da direita, uma de Nossa Senhora da Conceição.

Foi nessa igreja que fiz a primeira comunhão e que caguei nas
calças na cerimônia de formatura do primário, a merda escorrendo
pelas meias três-quartos brancas que faziam parte do uniforme da
escola. Foram ocasiões marcantes, inclusive pelo fato de que meu
pai não estava presente em nenhuma delas. Na primeira comunhão,
com a justificativa de que aquilo era só superstição
institucionalizada, foi passar o dia fora da cidade, na fazenda de um
amigo. Minha mãe ficou bem magoada, mas eu gostei de não tê-lo
por perto. Consegui ser protagonista o dia inteiro. Quanto à
cerimônia de formatura, não me lembro por que ele não estava lá.
Fiquei aliviado pelo fato de meu pai não ter presenciado a minha
humilhação pública — e minha mãe não lhe contou nada a respeito,
por insistência minha... Ela pode ter contado, sem o meu
conhecimento? Duvido: meu pai teria escarnecido de mim. Se não o
fez, é porque não sabia.

Essa velha empregada gostava de ir à igreja aos domingos,
porque era uma oportunidade de ter alguma vida social. Não que
não houvesse sinceridade religiosa em seu hábito. Havia, e muita,
como demonstravam seu fervor nas orações e seu quarto cheio de
retratos de santos. Mas ela não escondia a felicidade que sentia em
poder conversar com suas iguais, algo de que se ressentia em nossa
casa tão hierarquizada e cheia de empregados que viviam sendo
trocados por meu pai. Por esse motivo, chegávamos à igreja com
meia hora de antecedência. Eu aproveitava esses momentos para
vagar sozinho pela igreja, detendo-me nas capelas com as pinturas e
imagens mais impressionantes. A que mais chamava a minha
atenção era a imagem de Cristo morto, deitada dentro de uma urna
de vidro. Ela ficava na primeira capela da nave à direita do altar



principal (à direita de quem entrava, quero dizer), e era sempre o
destino final da minha perambulação solitária. A imagem só saía dali
para ser carregada por fiéis na procissão de Sexta-Feira Santa, que
entristecia ainda mais as ruas sombrias que ficavam ao redor da
igreja. Nunca assisti a uma procissão dessas, meu pai não deixava,
mas as descrições de nossa empregada eram tão vívidas que suas
cenas ganharam contornos de realidade testemunhada em minha
cabeça. É como se tivesse presenciado o andar vagaroso dos
encapuzados em túnicas brancas que levavam o Cristo morto, e os
homens que iluminavam o caminho com tochas, e as mulheres que
erguiam o pai-nosso em um lamento que se fazia ouvir dos andares
mais altos dos prédios, embora prédios naquele tempo não houvesse
tantos na vizinhança. Será que ainda há essa procissão? Você
poderia informar-se para mim? Bobagem...

A imagem de Cristo morto me seduzia e amedrontava, assim
como ocorre com os amores que causam atração e repulsa. Sozinho,
diante da urna de vidro, eu tentava desviar o olhar, mas era inútil. As
chagas nos pés e nas mãos, o sangue que escorria dos ferimentos
no peito e na cabeça, a coroa de espinhos que ainda o machucava,
todos os pormenores acabavam por mesmerizar-me. Nada naquela
igreja parecia tão vivo quanto o Cristo morto, se você me permite o
paradoxo. Só saía da frente da imagem quando tocava a sineta que
anunciava o início da missa. Não, estou enganado. Só saía da frente
da imagem quando via os padres entrando nos confessionários de
madeira que ficavam entre as capelas. Eu gostava de confessar-me,
para depois receber a comunhão. Meus pecados eram sempre
quatro: desobediência, má-criação, teimosia e palavrões. Eu, na
verdade, era obediente, educado, prestativo e quase nunca falava
palavrões. Mas os pecados eram obrigatórios, para que se pudessem
confessá-los e, então, receber a hóstia. Ajoelhado no confessionário,



eu murmurava meus pecados ao padre, que me absolvia e
prescrevia minha penitência: rezar cinco pais-nossos, cinco ave-
marias e três atos de contrição. Era sempre a mesma contabilidade
para os meus quatro pecados. Quando saía do confessionário,
dirigia-me para o banco onde estava sentada nossa empregada,
ajoelhava-me a seu lado e rezava com extrema concentração.
“Perdoai-me, Deus, perdoai-me” — era assim que eu intercalava as
orações prescritas e finalizava o mea-culpa. Depois de receber a
hóstia, na cerimônia de comunhão que ocorre no terço final da
missa, eu voltava a ajoelhar-me e rezava um pai-nosso e uma ave-
maria, pela minha alma e também pela de minha mãe. A nossa
empregada ficava comovida com o ardor com que eu rezava. Tanto
que chegou a falar com meu pai sobre a possibilidade de eu me
tornar coroinha. “Esse menino é abençoado”, disse ela. Meu pai não
respondeu, soltou uma gargalhada sarcástica e mandou-a fazer um
café. “Essa aí já deu o que tinha que dar”, comentou ele em voz
alta, quando se viu sozinho comigo na sala.

Aonde estou querendo chegar com este relato? Bem, acho que
ele é necessário para você entender um aspecto importante do meu
livro inacabado.

No domingo que antecedeu a demissão da coitada, fiz uma
descoberta depois que a missa terminou. Aliás, aquela foi a última
missa a que assisti na vida. Também foi a última vez que entrei
naquela igreja.

Antes de irmos embora, nossa empregada parou para dar dois
dedos de prosa com suas conhecidas. Como aquela conversa não
me interessava de jeito nenhum, resolvi dar outra volta pelas naves
laterais da igreja. O barulho dos meus sapatos fazia eco, num efeito
que eu realçava batendo os tacões no chão. Quase que de forma
automática, terminei meu passeio na capela em que repousava a



urna de vidro com o Cristo morto. Não havia ninguém por perto — o
grupo de mulheres ficara na entrada, próximo à pia batismal. Eu
observava as chagas do Cristo, quando uma frase surgiu em minha
cabeça: “É tudo mentira. Mas, se fosse verdade, esse vagabundo
teria merecido morrer assim.”

Comecei a tremer e a suar frio. Como aquele pensamento pudera
surgir, meu Deus? “Cristo era um vagabundo, um vagabundo!” A
frase agora martelava meu cérebro e, o que era pior, ameaçava sair
pela minha boca. Desesperado — sim, desesperado é o termo mais
exato para definir a minha situação —, corri para o altar principal da
nave, onde havia a imagem de Nossa Senhora da Conceição.
Ajoelhei-me diante dela, para rezar quantas ave-marias, pais-nossos
e atos de contrição fossem necessários para expiar o meu pecado.
Mas o que ocorreu foi pior ainda. Fixei o olhar no rosto de Nossa
Senhora e pensei: “Foi essa puta que gerou aquele vagabundo. Ela
também deve ser filha de outra puta, que era filha de outra puta,
que era filha de outra puta, até o começo de tudo.”

Saí correndo. Deparei com um padre que saía da sacristia. “O que
há, filho?”, ele perguntou, tentando me deter. Desvencilhei-me dele
e segui em direção à porta da igreja, onde estava nossa empregada.
Puxei-a pela mão. “Precisamos sair! Precisamos sair!”, eu gritava.
Aquelas frases terríveis continuavam a ecoar na minha cabeça:
“Cristo era um vagabundo”, “Nossa Senhora era uma puta e filha de
outra puta”. Já na praça em frente à igreja, olhei para a fachada,
dominada por uma cruz, e ainda pensei: “Vou cagar nessa porra
toda.”
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Só fui contar esse episódio muitos anos mais tarde — à minha
analista, é claro. Ela o interpretou com perspicácia, devo reconhecer:
ao xingar Cristo, eu expressara a revolta inconsciente contra a minha
própria condição de menino sacrificado por um pai que oscilava
entre a cólera e a ausência. Ao fazer o mesmo em relação a Nossa
Senhora (da Conceição, não esqueçamos), eu exprimira a raiva,
também inconsciente, da mãe que me abandonara e, ao mesmo
tempo, ocupava toda a minha existência.

Eu queria ter uma analista naquele momento da minha vida.
Porque, depois do que aconteceu, eu passei a ter certeza de que era
o Anticristo. A Besta-Fera que viera destruir o mundo. Ao mesmo
tempo, uma parte de mim acreditava no contrário: que aquilo era
apenas uma prova para testar a minha fé infinita. E por isso eu
rezava, e rezava, e rezava. Rezava sempre que as frases vinham à
minha cabeça, fosse em casa ou na rua. Quando acontecia de
surgirem na presença de outras pessoas, eu rezava de forma que
elas não percebessem. Até desenvolvi uma técnica de fazer o sinal-
da-cruz em câmera lenta, digamos assim, para que ninguém
notasse. A ave-maria sempre vinha depois do pai-nosso. Li num
missal antigo, que achei entre os pertences da minha mãe, a ave-
maria em latim. Decorei-a e passei a rezá-la em latim porque isso



parecia ser mais sublime e, portanto, mais efetivo. “Ave Maria, gratia
plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus
fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis,
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae, Amen.”

Essa angústia que inculcara em mim a certeza de ser o Anticristo
duraria um bom tempo. Ela foi se dissipando aos poucos, e um fato
determinante para apagá-la de vez foi saber que os romanos
costumavam imprecar contra Deus e Nossa Senhora. Para mim, as
blasfêmias romanas representaram uma liberação. “Dio cane”,
“Porca Madonna” — essas expressões ainda soam como poesia para
mim. Foram elas que me levaram a aprender italiano.

Se acredito em Deus? Eu poderia citar aquela piada de Woody
Allen: não sou ateu, e sim a oposição mais fiel a Deus. De qualquer
forma, a minha experiência religiosa na infância é importante para
você compreender um dos aspectos principais do meu livro
inacabado. Eu queria entender como o Mal nasce dentro de nossas
almas. Porque essa foi a minha assustadora descoberta naquele dia,
como depois tive condição de formular: eu, um simples menino, já
era portador de um Mal incomensurável.

As explicações de minha analista, sei. Perspicazes, mas parciais.
Davam conta apenas dos detonadores de algo que, para mim, era (e
é) preexistente... Se encontrei uma resposta para a minha questão
filosófica? Tenho algumas suposições a respeito, mas prefiro deixá-
las para mais tarde. Não é preciso ter pressa. Do que mais disponho
é tempo. Aliás, é a única coisa de que disponho.
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Aí está a pasta com Futuro. Resolvi antecipar a leitura por três
motivos. Primeiro, estou com saudade dos meus personagens —
sim, “saudade” é a palavra certa. Segundo, estou ansioso para saber
sua opinião a respeito do livro — não é curioso que eu mal a
conheça e já precise de sua opinião? Por último, acho que Futuro a
ajudará a compreender alguns dos meus processos. Alguns, bem
entendido.

A principal condição para que você o leia, repito, é fazê-lo em voz
alta. Não creio que a leitura tomará mais do que quatro sessões. Há
outras condições. Você não poderá levar a pasta para casa. Ao
término de cada sessão, vou conferir o número de folhas que estão
dentro dela. Desculpe a desconfiança, mas não gostaria que pessoas
estranhas tivessem acesso ao meu livro. Leia devagar, por favor, e
não tente emprestar vozes diferentes aos personagens. Deploro esse
tipo de teatralidade. Por último: nada de comentários durante a
leitura. Também não quero ouvir observações após cada sessão.
Você lerá e irá embora, em silêncio. Conversaremos apenas depois
de você chegar ao fim do livro. Está combinado?

Será um prazer ouvir de sua boca o que escrevi.



FUTURO
(ROMANCE)



I

Ao ler no jornal que uma leve pressão no lóbulo da orelha
poderia causar um ataque cardíaco fulminante, Antônimo passou a
desconfiar de Bernadete. Afinal, tratava-se de um método ainda
mais sutil que despejar chumbo derretido no ouvido da vítima. A
notícia de caráter científico duvidoso adquirira o aspecto de
confirmação. Não só quanto ao motivo de alguns carinhos de sua
mulher, como em relação à tese que andava alimentando. Certo dia,
enquanto aguardava o banheiro ser desocupado, um inusitado
pernilongo matinal zuniu na entrada de seu ouvido esquerdo. Fosse
outro momento, Antônimo se limitaria a emitir um resmungo e
estapear o vazio. Mas naquele horário diurno, quando um homem
saudável apresenta todas as baterias carregadas, o zumbido do
inseto serviu para uma rápida, e nem por isso inconsistente,
formulação. Depois de esmagar o pernilongo contra a parede,
Antônimo se deu conta de que pelos ouvidos, e não pelos olhos, os
homens são seduzidos. Que o canal auricular liga seu corpo e
espírito. Afaguem-se os tímpanos do mais medíocre dos seres, e
este se acredita um sábio; morda-se, mesmo que com leveza, a
orelha de um sábio, e ei-lo reduzido a um zero. De posse desse
princípio, seria possível escrever, por exemplo, um ensaio sobre os
aspectos nocivos da crítica construtiva. Mas Antônimo jamais faria



isso. Ele seria enredado por acontecimentos ordinários que
desaguariam no extraordinário.

Nada mais ordinário do que uma separação conjugal. A
estabilidade durara dez anos, e teria se mantido por outros tantos
não houvesse Bernadete tomado coragem e decidido partir, depois
de dar uma longa e civilizada explicação de motivos.

—  Preciso conviver com gente normal — justificou-se, por fim,
antes de pegar as malas, preparadas de antemão, e rumar para a
casa de uma amiga do trabalho.

Diante da cena asséptica, Antônimo sentiu orgulho: sua mulher
aprendera à perfeição a dominar reações barulhentas.

— Posso fazer uma última pergunta? — indagou Antônimo.
— ?
— Você já pensou em me matar?
Bernadete entrou no elevador.



II

A alteração na rotina conjugal teve reflexos imediatos em seu
trabalho. Ele não conseguia produzir tiradas suficientes para manter
um bom ritmo de artigos opinativos, e suas reportagens andavam
abaixo da crítica — abaixo da crítica até mesmo para a porcaria do
jornal em que trabalhava, ele era obrigado a reconhecer. A falta de
produtividade permitiu que o editor começasse a enxergar nódulos
no estilo felpudo de Antônimo, até então um motivo de orgulho para
ele, editor, que se acreditava o “descobridor daquele garoto”.
Sempre que o ouvia soltar essa frase, Antônimo pensava que
jornalistas chefes eram mesmo como cafetões — sempre ávidos para
encontrar novos talentos. Pena que daquele biscate não sairia mais
nada:

—  Artigo na primeira pessoa, Antônimo? Isso não é compatível
com o jornalismo moderno.

—  Antônimo, por favor, use menos “poréns”. Seus textos estão
cheios de muletas.

—  Escute aqui, Antônimo: por que você não usa a primeira
pessoa? É mais moderno.

— Uma muletinha, aqui, até que não iria mal, Antônimo.
—  Acho que chegou a hora, Antônimo, de você dar um tempo

para pensar na vida. Sem ressentimentos, OK?



Antônimo estava fora do jogo. Como fizera inúmeras inimizades
nos demais jornais e revistas, era difícil que voltasse a trabalhar
numa grande redação.

—  Bom, pelo menos muita gente está feliz neste momento —
murmurou, enquanto fechava o vidro da janela do carro na cara de
um moleque que lhe pedira esmola. Nada de auto-indulgência, nada
de indulgência com o próximo. Sem ressentimentos, OK? — era
assim que deveria ser.

“Em teoria é possível amar o próximo. Mas de longe. De perto, é
quase impossível. Bernadete gostava de citar essa frase quando me
via imprecando contra os andrajosos que tomaram conta da cidade”,
lembrou-se.

Antes de ir para casa, ele ainda pensou em procurar alguém que
lhe pudesse fazer companhia naquele primeiro jantar de
desempregado. E foi só então, não sem alguma perplexidade, que
Antônimo constatou na pele (o que é bem diferente da constatação
intelectual) que estava isolado já havia anos. Ele delegara a
Bernadete a função de estabelecer contato com o mundo exterior, o
que havia significado sair apenas com amigos e colegas dela. Sua
vida social restringia-se ao ambiente de trabalho, e esse fato dava à
expressão “vida social” uma acepção restrita demais. Só lhe
restavam mesmo os inimigos. Mas até estes eram distantes, e não
próximos. Porque há também os inimigos do peito, com os quais se
pode tentar uma reconciliação a qualquer momento, pelo fato de
terem sido amigos antes da briga que ocasionou a ruptura, e os
inimigos longínquos. Com estes, o confronto em geral se dá antes
que ocorra qualquer tipo de simpatia ou coincidência de idéias. Em
sua base, podem estar um rápido comentário feito a terceiros, um
olhar um pouco enviesado, uma discordância sem maior relevância
sobre um assunto igualmente desimportante. Por ter sido



estabelecida logo na origem de um contato, a inimizade distante é
eterna. É impossível haver reconciliação onde nunca existiu
conciliação.

Sem companhia, Antônimo foi parar naquele que é o refúgio dos
solitários: a lanchonete. Numa lanchonete, mesmo nas que não têm
balcão e sim mesinhas, é possível comer sozinho sem atrair a
piedade de quem está acompanhado — algo inviável num
restaurante. A solidão numa lanchonete parece sempre
circunstancial, ou até desejada pelo cliente que aparece sozinho.
Rápida e sem gosto, como as refeições servidas num lugar assim.
Esse efeito de solidão desejada podia ser realçado, ainda, com a
leitura de uma revista.

A partir daquela noite, Antônimo passou a gastar um dinheiro
razoável na compra de revistas que não lhe interessavam de fato.
Não demoraria tanto assim para que ele tivesse saudade da época
em que não tinha amigos — ou em que os inimigos eram distantes.



III

— É isso mesmo?
— O quê?
— O nome que está aqui em sua identidade.
— Por incrível que pareça, é. O escrevente estava meio alto,

bateu um eme a mais.
— Seu pai podia ter consertado. Ou você.
— Pois é, mas fiquei Antônimo. Já pensei em corrigir, mas este é

um país de nomes ainda mais esquisitos... Isso a incomoda?
— Por que me incomodaria?
— Qual é o seu nome?
— Bernadete.
— Gozado.
— O quê?
— Sempre tive a impressão de que falta um erre em Bernadete.

Que o certo mesmo é Bernardete. Sabe, quando eu era criança, meti
na cabeça que deveria ser devoto dessa santa. Fiquei impressionado
com um filme sobre ela.

— Já eu adorava o Menino Jesus de Praga.
— O do dedinho.
— É.
— Eu tenho algo a mais e você parece ter a menos.



O círculo letárgico em que revivera o primeiro diálogo com sua ex-
mulher desfez-se ao som do alarme de carro. O silêncio abandonara
de vez o mundo. Acuado pela taquicardia, e pelo gosto amargo do
sono barbitúrico, levantou-se. A intenção de Antônimo, ao decidir-se
pela regularidade no uso desse tipo de remédio, não fora fugir, e sim
adiar o enfrentamento com a situação de crise. Abolir, eliminar,
cancelar todo e qualquer drama da existência — fazer com que a
vida se depurasse em um quadrado branco sobre fundo branco —,
este era seu mote.

Quando abriu a janela e a brancura da roupa de cama o ofuscou,
ele acreditou ter atingido o objetivo, sem perceber que a luz do dia
apenas rasurava sua alma, escondendo os fantasmas que também
habitavam as dobras dos lençóis desarrumados. Com um sorriso
estúpido, coçou o dedão e foi para o banheiro.

A ilusão durou só um minuto. A arrumação simétrica das
faxineiras apresentava-se desconfortável pela primeira vez. As
calcinhas no boxe, as gavetas do gabinete da pia entreabertas, a
água-de-colônia destampada: nunca mais Bernadete? Já fazia meses
que ele vegetava na solidão. Por entre os pontinhos de pasta de
dente salpicados no espelho da pia, Antônimo examinou sua
imagem. Em frente ao espelho, jamais perguntara quem sou eu,
mas esse sou eu de verdade? Como se aquele rosto encobrisse uma
essência insondável, que não se reconhecia naqueles traços, gestos,
emoções e pensamentos. E o terror dessa breve lucidez o matava
um pouco.

Pilatos de si mesmo, lavou as mãos e os olhos. No trajeto para a
cozinha, o telefone tocou.

— Antônimo?
— Sim?
— Hemistíquio.



— Há quanto tempo...
— Pois é, acho que já faz o quê?... oito anos que não nos vemos.
— Por aí.
— É difícil ser seu amigo. Você não procura ninguém, tem sempre

de ser procurado.
— É, sou assim mesmo.
— E cá estou eu outra vez. Sabe por quê? Porque você é uma

pessoa que vale a pena.
— Espero decepcioná-lo.
— Você vale a pena.
— Meu telefone, você conseguiu...
— Com Bernadete, encontrei-a num jantar de confraternização.

Do trabalho dela, eu acho.
— Você num jantar desses?
— Foi no meu restaurante.
— ...
— Alô?
— Alô... Seu restaurante?
— Há quem chame de churrascaria. Anote o endereço.
Hemistíquio conhecia em detalhes o que todo mundo havia

esquecido. As figuras de linguagem, por exemplo. Tratava-se de um
sujeito que não precisava recorrer ao dicionário para dizer o que era
anástrofe. Isso o fazia desenvolto. Poeta, escritor, tradutor, editor,
mestre em filosofia — os rodapés biográficos de seus artigos
variavam ao sabor das necessidades. Contrastavam com a fidelidade
a certos aditivos e lubrificantes estilísticos utilizados em suas
considerações a respeito de tudo. Mas o grande lance de sua
carreira fora domar a tempo o humor ferino. Ainda bem jovem,
quase pusera tudo a perder quando chamara um poeta concreto
renomado de “(in)significante”. Ele era divertido, bom papo, mas



intenso demais. Difícil de conviver. Conseguia estar sempre cercado
de amigos, graças ao fato de que estes nunca eram os mesmos.

Antônimo estava espantado: Hemistíquio Borba Filho, o protótipo
do intelectual nacional, acabar churrasqueiro.



IV

A fugacidade de seu desejo encontrara uma proporção
renascentista no preço para saciá-lo. E, além do mais, não estava no
momento de gastar muito. O volte sempre ficou para trás, e ele
desceu no elevador, enterrado vivo. Naqueles dias tão previsíveis em
sua infelicidade ele havia se agarrado à rotina, à disciplina, à escala
horária. Aquela hora semanal com prostitutas fazia parte desse
desenho.

A dúvida à porta do edifício foi breve: viu um andrajoso à
esquerda, seguiu para a direita. Descortinou a catedral, um inseto
com antenas góticas e uma maçã podre nas costas, à guisa de
cúpula. Um fedor de urina e fritura transpirava do mosaico
português da calçada. Antes de subir a escada, desvencilhou-se da
cigana que insistia em ler sua mão, driblou o vendedor de limões,
empurrou o menino de rua que agarrara suas calças. O interior da
igreja não era muito diferente da realidade que a circundava. Se a
beleza perturba a ascese, a feiúra também o faz. Portanto, nada de
elevação, paz interior ou reconciliação com a espécie humana
durante o tempo em que Antônimo permaneceu sentado. Ali estava
apenas mais fresco.

Um padre saíra por uma porta vizinha ao altar principal, e agora
caminhava em sua direção. Antônimo levantou-se. Seria possível?



— Padre Farfarello...
Domenico Farfarello havia sido seu professor de gramática na

escola. De estatura baixa, calvo, olhos cerúleos e nariz aquilino, ele
costumava passar um bom tempo diante do espelho, ensaiando
expressões que causassem medo nos alunos relapsos, tal como um
Calígula da pedagogia. Pelo menos essa era a lenda que corria no
colégio de religiosos italianos em que Antônimo estudara.

— É mesmo você, Antônimo! Que boa surpresa! Foi Deus a guiar
meus olhos para o banco em que você estava sentado. Nós não
vemos desde...

— ...Desde o enterro de monsenhor Salviati.
— Salviati, um bom servo de Deus... Lembre-se de que você

morrerá.
— Lembre-se de que você morrerá.
A antiga saudação eclesiástica que Salviati adorava usar os fez rir.
— Como você está, Antônimo?
— Não sei, padre.
— É a resposta certa, meu filho. Tenho a impressão de que fui

colocado no seu caminho para ajudá-lo.
— Ajudar-me...
— Ajudá-lo.
— Acho que não perco nada em conversar com o senhor.
— Vamos à sacristia?
— Não. O senhor não prefere almoçar comigo?
— É um convite?
— Claro.
Escolheram um pequeno restaurante, àquela hora já meio vazio.
— Meu casamento acabou e fui demitido. Este é o resumo. Tudo

muito banal, enfim.
— I guai vengono bensì spesso, perchè si é dato cagione.



— Ma la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli
lontani.

— Però quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in
Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore.

— A frase de Manzoni seria um xeque-mate, padre Farfarello, se
eu não fosse ateu.

— Nem o diabo é ateu, meu filho. Se você fosse mesmo ateu, não
estaria falando das suas aflições com um padre.

— Sua ordem, se não me engano, pratica o exorcismo. Deve ser
divertido. Virou até espetáculo de televisão.

— Não subestime o demônio. Ele é parte de Deus e nasceu do
Seu tédio, que sobrevive dentro de cada um de nós. Quantos não
incorrem no erro apenas para fugir à sua própria rotina? A maioria,
na verdade. Por esse motivo, também, Deus pode perdoar: Ele
mesmo pecou ao sucumbir ao tédio e criar o Mal. E foi Criador,
assim, do pecado.

— Heresia.
— Não, longe disso. Deus pecou e, dessa forma, criou o pecado,

porque isso fazia parte do Seu Plano. O tédio que O moveu também
foi uma criação Sua: um pretexto inteligível a nós, mortais, a quem
não é dado compreender tudo o que emana da vontade divina.

— Essas cambalhotas teológicas deveriam ser uma modalidade
olímpica, o senhor não acha? Mas ninguém conseguiria bater o
recorde de Santo Agostinho, que inventou o pecado original. Foi ele,
não foi?

— Você sabe qual é a base do pecado original, meu filho?
— Gostaria de saber.
— Agostinho enxergou na queda de Adão uma motivação sexual.

Foi a concupiscência carnal que o levou a pecar. E esse pecado é
repetido toda vez que um homem e uma mulher geram um filho.



Isso porque, para que haja nascimento, é preciso haver a mesma
concupiscência carnal que condenou Adão. A concupiscência que
significa um desejo egoísta. O bispo de Hipona não inventou o
pecado original, apenas o desvendou por graça de Deus.

— Como eu dizia, Santo Agostinho é imbatível. Aliás, o fato de ter
sido tão extraordinário... A África no século v deveria ser bem
tediosa. Talvez Santo Agostinho tenha se lançado a montar sistemas
teológicos apenas para escapar à chatice que o cercava.

— Não confunda as coisas, Antônimo: o tédio jamais move os
grandes homens. O que os impulsiona é a Idéia — que é o mesmo
que o Absoluto, a unidade de subjetividade e objetividade. E o que
são esses conceitos senão uma expressão filosófica de Deus na sua
plenitude?

— Esse é o ponto de vista da direita hegeliana. Para a esquerda,
não é nada disso. E a esquerda hegeliana venceu, padre. Pelo
menos aí, a esquerda ganhou.

— É preciso escolher um lado, meu filho. E eu estou sempre do
lado dos que estão com Deus, ainda que eles tenham sido
derrotados. Você já leu Hegel, meu filho?

— Muito pouco. Andei fechando o caderno cultural do jornal em
que trabalhava. Hegel num jornal, imagine só...

— É Deus, enfim, que leva os grandes homens a realizar seus
feitos. Mas nunca por meio do tédio, e sim pela vontade de conhecer
a Deus.

— Não seria a ambição que os move?
— Até a ambição pessoal dos grandes homens obedece ao Plano

Divino. Vamos até a sacristia depois do almoço. Vou lhe dar um
texto de Hegel que julgo bastante esclarecedor — embora, como
padre, eu não possa concordar com a conclusão hegeliana de que o
destino de toda religião é o ateísmo.



— Ora, ora, então Hegel era mesmo de esquerda...
— Quanto sarcasmo, Antônimo. Você não sabe que os filósofos

podem falar verdades sem chegar à Verdade? Muitos se perdem no
caminho.

— E quanto às mentiras? Elas podem ser alicerce da Verdade?
Farfarello sorriu.
— Antônimo, você ainda não faz idéia do alcance do que proferiu

como simples ironia. Vamos, tenho pressa.
“Um dia completo, este. Trepei com uma puta, conversei com um

padre e voltarei para casa com um pedaço da filosofia alemã debaixo
do braço”, pensou Antônimo.



V

Vez por outra, Antônimo mastigava a melancolia dos finais de
tarde com um pacote de biscoitos de maisena. Ele aproveitava esses
momentos para tecer associações mais ou menos livres. Qualquer
fato servia de estopim para que iniciasse uma série. Uma das
seqüências que mais lhe causaram satisfação foi propiciada por um
tropeção:

“Tropecei e quase caí. Se tivesse caído, teria me machucado. Se
tivesse me machucado, estaria de cama. Um médico viria me
examinar e me daria um remédio. Muitos remédios antigos eram
feitos com drogas orientais. Segundo Aristóteles, os ventos nasciam
no Oriente. Aristóteles foi professor de Alexandre, o Grande.
Alexandre, o Grande, foi senhor do mundo. O mundo, para os
gregos, era sustentado por Atlas. Atlas era forte. A força é
simbolizada por colunas. As colunas servem para sustentar os
prédios. Os prédios são feitos por pedreiros. Os pedreiros são
dirigidos por engenheiros. Os engenheiros obedecem a desenhos de
arquitetos. O desenho é parte da pintura. A pintura é uma arte. As
artes liberais são sete. Sete eram os sábios que estudavam a
eloqüência. A deusa da eloqüência é Minerva.”

Uma semana depois do encontro com Farfarello, Antônimo comia
biscoitos de maisena enquanto fazia uma associação que, partindo



de sapólio, já estava em supercondutores. Mas ele não chegou ao
que poderia ser o fim dessa cadeia de pensamentos.

— Como sou inútil. Bernadete fez muito bem em me deixar.
Antônimo deixou o pacote de biscoitos na cozinha e foi para seu

quarto. Na sua mesa-de-cabeceira jazia desde uma semana o texto
que Farfarello lhe dera — e ele não lera.

— Será que Hegel fazia associações tão banais quanto as minhas?
Antônimo resolveu seguir a prescrição de ler o texto do filósofo

alemão. Na realidade, tratava-se de uma compilação de frases de
Hegel em que estava resumida a concepção de que todos os
grandes homens da história eram impulsionados pelo Espírito do
Mundo, por mais que suas ações parecessem derivar, inclusive aos
próprios olhos deles, apenas de seu interesse pessoal. Esses grandes
homens, que podiam ser chamados de Heróis, eram capazes de
enxergar aquilo que era necessário fazer em sua época e, por
conseqüência, de iluminar a Verdade que habitava todos os seres
humanos, e para a qual a maioria não atentava. Em seu caminho,
haviam recebido muitas vezes o conselho de agir com cautela, mas
ainda assim seguiram adiante. E, dessa forma, acabaram por ser
seguidos por aqueles que viram encarnados nesses grandes homens
o seu próprio desejo e a sua própria alma.

De todas as frases, uma ficou gravada na cabeça de Antônimo: “A
coragem da verdade e a fé no poder do Espírito são a primeira
condição da filosofia. O homem, já que é Espírito, pode e deve
considerar-se como digno de tudo o que há de mais sublime. Nunca
poderá superestimar a grandeza e o poder de seu Espírito. E, se
dispuser dessa fé, nada terá força e resistência suficientes para
escapar de revelar-se a ele.”

Já passava das nove da noite quando Antônimo foi encontrar-se
com Hemistíquio.



VI

A escultura de um boi branco com chifres dourados dominava a
entrada do restaurante Boitempo. Embaixo dela havia uma placa de
mármore com a seguinte inscrição:

Destruirei a sabedoria dos sábios
e rejeitarei a inteligência dos inteligentes.
Onde está o sábio? Onde está o homem culto?

— Mesa para quantos, senhor?
— O senhor Hemistíquio está à minha espera.
— Qual é a sua graça?
— Nenhuma, sou o sujeito menos engraçado do mundo.
— ?
— Antônimo.
— Um momento, senhor.
Ele esperava uma churrascaria com aspecto de refeitório — ao

estilo colonial ou coisa que o valha — e encontrara um restaurante
bastante peculiar. O primeiro ambiente era um bar em madeira
escura, cujas paredes exibiam painéis com desenhos de cenas de



tauromaquia. Os barmen e garçons moviam-se em silêncio, o
barulho de copos e garrafas era quase inexistente.

— Um dry martini, por favor.
Enquanto bebericava, observou melhor os desenhos. Homens e

touros enfrentavam-se com expressão feliz. Em um dos desenhos, o
toureiro, na iminência de ser golpeado, apresentava as feições
decompostas de quem está prestes a atingir um orgasmo.

“Engraçado, isso me lembra o êxtase de Santa Teresa esculpido
por Bernini.”

— Gostou do desenho?
— Ele é estranho neste contexto, assim como a inscrição na

entrada da churrascaria.
— Na verdade, isto aqui é mais do que uma churrascaria.
— Sei, é um novo conceito de churrascaria, como diria um

assessor de imprensa.
— Pode brincar, não me importo.
— Desculpe, Hemistíquio, eu não deveria estar falando assim com

quem vai me fornecer um jantar de graça. Estou impressionado com
sua churrascaria ou o que quer que seja isto aqui. Verdade. Onde
você arrumou dinheiro?

— Digamos que com uma chantagem até certo ponto emocional.
Vamos para o salão.

Um corredor de três metros de largura por quinze de
comprimento ligava o bar ao salão. Três arandelas em cada lado
tingiam com uma luz amarelada as pessoas que o atravessavam.
Sobre a entrada do salão, um enorme minotauro lançava um sorriso
aos passantes.

Ao adentrar o salão, Antônimo engoliu em seco. Em todas as
paredes, havia cenas de orgias culinário-sexuais protagonizadas por
sátiros e ninfas. No piso, mosaicos formavam imagens de restos de



comida: caroços de azeitona, cascas de frutas, ossos de frango,
espinhas de peixe, pedaços de carne.

— Surpreendente, esquisito: sei que está difícil escolher o
adjetivo. Mas eu usaria o termo “adequado”: este lugar foi idealizado
para celebrar a vitória dos sentidos sobre a razão. Veja como todos
se sentem à vontade. Vamos nos sentar naquele canto. Outro dry
martini? Risério, mais dois.

— Então ela esteve aqui.
— Bernadete? Gostou muito. Mas a decoração do salão não era a

mesma.
— Você falou em chantagem até certo ponto emocional.
— Foi como eu consegui o dinheiro.
— Seu trabalho intelectual, é claro, não lhe renderia tanto.
— Queimei tudo o que escrevi. Também pus fogo na minha

biblioteca.
— Você fez o quê?
— Por partes. Primeiro, a chantagem. A mulher de um candidato

a senador. Bonita, até. Pois bem, tive um caso com ela, e o
documentei.

— Estou sem palavras.
— Eu tinha de viver de verdade. Tinha de viver a verdade.
— Vamos lá: e o que é a verdade?
Hemistíquio sorriu.
— Você se lembra do Augusto?
— Claro.
— Ele também fez essa pergunta.
— E qual foi sua resposta?
— Não soube dar na época. Mas o Augusto acabou descobrindo a

verdade dele — que, de um determinado ângulo, também é a
verdade de todo mundo.



— Como ele está?
— Matou-se.
— O quê?
— Depois de degolar a mulher.
— Enlouqueceu...
— Deixou uma carta para mim. Na verdade, algo como uma

poesia. Sei de memória: “Da língua à lâmina, nenhum limite. Num
golpe a galope, rasgo a garganta do meu amor. E, entre as cordas
tão vocais, procuro, não acho e me pergunto onde encontrar as
palavras que enterneciam os ouvidos.”

— Foi premeditado.
— Ele escreveu depois de matar a mulher. O papel estava sujo de

sangue.
— É essa a resposta, o desespero?
— Seguir o impulso, a expressão mais pura dos sentidos.
— A morte.
— A morte é contingência.
— Não a sua, cínico. Estou com fome.
— Ei-la!
— O quê?
— A chave da minha verdade. Ao repasto, monsieur.
— Assim seja.
E assim foi. E assim seria. Felizes os convidados para a ceia de

Hemistíquio.
Na memória de Antônimo, ganharia os contornos de uma

alucinação a orgia de picanhas, maminhas, fraldinhas, lombinhos e
cupins, temperada por verduras e legumes variegados, em
cozimento perfeito. A regar o banquete, um vinho que, logo ao
primeiro copo, aguçava os sentidos, afugentava a angústia, parava o
tempo. Carne, vinho, carne, vinho: os garçons sucediam-se nas



oblações feitas com reverência, como se ali estivessem sentados os
senhores do mundo. Perdeu-se a noção das horas. Três, quatro se
passaram? Impossível dizer. Hemistíquio transfigurara-se.

— Eis o mistério da fé! Que foi revelado por mim, só por mim!
Música de corpo presente, onde está ela?

Na mesa ao lado, um grupo de alemães bastante embriagados
ergueu-se e começou a entoar o hino Deutschland über Alles.

Hemistíquio gargalhou.
— Não essa, não essa!
E, então, o salão foi tomado por vinte músicos com roupas de

cores vívidas e adereços brilhantes, que carregavam estranhos
instrumentos de percussão e de sopro. Eles tocavam uma melodia
que parecia ser oriental, e cantavam versos de uma língua
indecifrável. Em seguida, surgiram doze dançarinas — quatro
morenas, quatro loiras e quatro ruivas. Vestidas com roupas
transparentes e decotadas que deixavam entrever contornos
perfeitos, elas contorciam-se e rebolavam por entre as mesas,
emitindo a intervalos aquele som agudo que as muçulmanas soltam
em ocasiões de festa ou de luto.

— Toque as mulheres, Antônimo. Pode tocar. Venha cá, belezinha,
quero que meu amigo deslize as mãos sobre você. Veja, Antônimo,
como ela é lisa, como é macia... Nem seda, nem cetim: não há nada
mais agradável ao toque do que uma pele dessas. Speak, hands, for
me.

O salão agora girava em torno de Antônimo. Um perfume suave
penetrara não só em suas narinas, mas também em seus poros. Era
como se não houvesse mais fronteira entre exterior e interior, entre
ele e seus companheiros de bacanal.

— Um só corpo, uma só alma!
Hemístiquio dançava sobre a mesa.



Num efeito lisérgico que se propagava em todas as direções, os
sátiros e as ninfas se desgrudaram das paredes e se juntaram às
dançarinas e aos músicos. Com voz gaiata, os sátiros cantavam uma
música de estrofe única:

Enojado, vomito
um resquício guardado,
amor, eterno sonhar
ao quadrado

Um deles (ou teria sido Hemistíquio?) aproximou sua carantonha
do rosto de Antônimo.

— Se não sois mãe nem madrasta, Natureza, se a vós não
importam as venturas e desventuras humanas — como afirmastes
mais de uma vez —, resta-nos, então, ou espernear em vossa
cornucópia, na esperança de um eco metafísico, ou ignorar tanta
indiferença, e usufruir dos mistérios gozosos da existência...

— Ecos de Leopardi... Um dia eu li Leopardi... Como eu amo
Bernadete! Quem sabe, se eu usasse roupas de cores alegres, como
a desses músicos... Ela cansou de pedir. Uma camisa amarela, uma
nuvem de calças... Não, não estou triste. A nostalgia do meu amor
naufragado fornece tantas possibilidades. Todo mundo está
trepando, eu também quero, mas não sei se consigo... O que você
colocou nessa comida, Hemistíquio? O que você colocou nesse
vinho, Hemistíquio? Hemistíquio, onde está você? Onde está o
sábio? Onde está o homem culto? Bernadete!

Tudo se apagou nesse chamado.



VII

— Oi, lembra de mim?
Antônimo sondou as rugas discretas que contrastavam com o ar

juvenil.
— Confesso que não.
— Kiki, estudei com você no colégio.
— Ah, sim, Kiki. Mas onde é que estamos, Kiki?
— No escritório de Hemistíquio. Você desmaiou ontem à noite, e

nós o trouxemos para cá.
— Nós? Você estava no salão?
— Cheguei no fim da farra... Faz tanto tempo que não encontro

ninguém da nossa turma de escola. A gente podia se reunir de vez
em quando, né? Leio sempre seus artigos. Não entendo muito, mas
em geral gosto. Você era bom em redação...

— Não escrevo mais.
— Mentira!
— Deixe ele em paz, Kiki.
— Ai, que coisa, Hemistíquio, você vive me enchendo. Vou deixar

meu cartão com você, Antônimo. Vê se liga, tá? Você está um gato.
Ciao.

Enquanto olhava a bunda de Kiki se afastando, Antônimo pensou
como pode ser constrangedor fazer parte do passado de certas



pessoas.
— Você conhece a Kiki?
— Pois é, foi minha colega.
— Carne de primeira.
— Passou um pouco do ponto.
— Mas continua gostosa. E, o que é melhor, adora dar.
— Isso está ficando com cara de diálogo de filme nacional. Que

loucura, ontem à noite. É sempre assim em sua churrascaria?
— Digamos que foi uma noitada especial, em sua homenagem.
— Foi desse jeito com a Bernadete?
— É claro que não. Ela teve um jantar normalíssimo.
— Estou curioso: por que você entrou nesse negócio?
— É uma longa história. Não sei se você está em condição de

ouvir agora.
— Estou, pode contar.
— Talvez você não saiba: entrei em depressão profunda dois anos

atrás. Minha carreira intelectual não me levara a lugar nenhum — a
não ser a debates sobre temas bizantinos e às camas de pós-
graduandas em Letras. E mesmo essa segunda parte já não era tão
excitante. Sentia-me sem energia, era difícil levantar da cama de
manhã, pensamentos de morte me assolavam. Bem, o inventário de
sintomas de depressão é conhecido. Procurei um psiquiatra, que me
deu um remédio desses de última geração. Melhorei o suficiente
para perceber como minha existência havia sido uma sucessão de
equívocos até aquele instante. Se continuasse naquela toada, o
máximo a que eu poderia aspirar seria um obituário de quinze
segundos na televisão educativa, embalado por um violãozinho
clássico. Você já notou que toda matéria cultural de jornal de
televisão tem ao fundo um dedilhado de violão? Mas não era a
necessidade de reconhecimento que me afligia mais. Eu deixara de



ver sentido no que escrevera — e também no que os outros haviam
escrito. Eu precisava de vida.

— Não me sinto muito diferente no momento.
— De certa forma adivinhei que você não estava bem. Foi por isso

que liguei.
— Então, como Paulo na estrada para Damasco, você teve uma

iluminação e descobriu que precisava ser dono de uma churrascaria.
— Por que o sarcasmo?
— É uma distorção profissional, além de uma estratégia de

autodefesa.
— Continuando. Numa tarde que se projetava modorrenta como

todas as minhas tardes de intelectual desocupado, eu estava
debaixo do chuveiro, com meu corpo ligado no piloto automático:
mãos, braços e pernas executando a seqüência de movimentos
obrigatórios que faz um banho ser igual a todos os outros. Nunca
estamos mais distantes de nós mesmos do que quando tomamos um
simples banho, você já reparou? Mas aquele foi diferente. Ao
ensaboar as solas dos pés, senti, como se fosse pela primeira vez, o
quanto elas eram macias. Essa constatação, que nunca se afigurara
tão nítida, deixou-me espantado. Espantado, não, assustado. Meus
pés pareciam ser os de um recém-nascido. Não era possível que
fossem os de um homem de 36 anos. Não combinavam com minhas
entradas, com minha ironia. Pois bem, naquele mesmo dia, fui
almoçar com um irmão a quem não via fazia algum tempo.
Encaminhei a conversa para nossas semelhanças e dessemelhanças
(no fundo, acho que não se fala sobre outro assunto com um
irmão), e comecei a falar o quão feios eram os pés da nossa família,
com dedos tortos etc. Insisti tanto nesse ponto que ele tirou os
sapatos para examinar os seus. Era o que eu queria. Meu coração
disparou ao vê-los: os pés do meu irmão tinham as solas duras,



ásperas, calejadas. Expressei minha perplexidade com a diferença.
Ele sorriu, e respondeu: “Também, Hemistíquio, você vivia
enfurnado, lendo. Não brincou descalço como eu brinquei.” A frase
banal, tão repetida ao longo da minha vida familiar, daquela vez
calou fundo. Voltei para casa menos deprimido do que
envergonhado. Sim, fui tomado pela vergonha mais chã, pela
sensação de ridículo de quem se vê nu no meio de uma multidão. O
orgulhoso Hemistíquio, o arrogante Hemistíquio, não passava de um
poltrão. Minha vida intelectual significava o contrário do que eu
imaginava. Desde criança, os livros não haviam servido para que eu
conhecesse o mundo, e sim para que eu o desconhecesse. Por meio
deles, descobri, eu me afastava da realidade, ou a tornava mais
adequada aos meus estreitos parâmetros, o que dá na mesma. Eu
preferia ler a descrição de uma paisagem a observar a paisagem.
Preferia ler sobre o amor a sentir amor. Preferia ler sobre a dor a
experimentar a dor. E, para esconder minha fraqueza, usava o
conhecimento como chicote contra quem ousava se aproximar de
mim. Meu saber, que no fim das contas nem era tanto e para o qual
essa palavra — “saber” — parecia uma roupa grande demais, servia
apenas para inspirar medo. Nada mais do que medo. Ele nunca fora
capaz de despertar alegria em mim ou de levar alguém a vislumbrar
aspectos novos do mundo.

Antônimo não conseguiu evitar uma risada.
— “Vislumbrar aspectos novos do mundo.” Essa é boa,

Hemistíquio. Sabe o que isso é? Conversa de pedagogo. Entrevistei
alguns, e eles sempre dizem o mesmo: “Educar é levar as pessoas a
vislumbrar aspectos novos da realidade, a partir de uma perspectiva
crítica.”

— Eu falei em “perspectiva crítica”?
— Não, mas seria um bom complemento.



Hemistíquio levantou-se e foi até a janela que dava para o que
parecia ser um pátio interno. Antônimo aproveitou para examinar o
escritório do amigo. As paredes eram inteiramente nuas, de um azul-
claro de delegacia. Ao lado da janela, havia uma mesa de madeira
escura e pesada, toda marchetada, assim como a cadeira de
espaldar alto que ficava atrás dela. Duas cadeiras de visitantes, mais
baixas, completavam o conjunto. Sobre a mesa, uma pequena
quantidade de folhas de papel empilhadas com cuidado e um porta-
lápis de metal cromado só faziam realçar o vazio. O sofá em que
Antônimo acordara ficava na parede oposta à da mesa. Era de couro
preto e estalava de novo. À frente do sofá, sobre um tapete branco,
existia uma mesa de centro que hospedava revistas e jornais
arrumados também com esmero. As publicações datavam da
semana anterior, o que reforçava a impressão de que aquele era um
local pouco usado. “Talvez seja apenas o abatedouro das vaquinhas
de Hemistíquio”, pensou Antônimo.

Depois de permanecer em silêncio por alguns minutos,
Hemistíquio saiu da janela.

— Será possível que estejamos enganados em relação a você,
Antônimo?

— “Estejamos enganados”?
— Que eu esteja enganado, quero dizer.
— É quase certo que sim. Minha missão na Terra é decepcionar.
Hemistíquio, então, aproximou-se de Antônimo e o encarou bem

de perto, como se vasculhasse dentro de suas retinas.
— Não, não estou enganado. Há algo em você que clama por ser

libertado.
— Você está me assustando, Hemistíquio. Alguém me olhou da

mesma forma ontem à noite, antes de eu apagar. Foi você?
— Não. Quer que continue com minha história?



— Por favor. Ela clama por ser narrada.
— Você deve estar se perguntando se até então eu não havia

notado os meus limites. Sim e não. Eu intuía a minha covardia, mas
o cabotinismo intelectual tem uma peculiaridade: só conseguimos
ser cabotinos com os outros quando somos cabotinos o suficiente
em relação a nós mesmos. O cabotinismo suficiente é aquele que
resulta na certeza de que fazemos diferença. Depois da revelação de
que eu não passava de uma grande mentira para mim mesmo —
porque se tratava mesmo de uma revelação —, passei a examinar
melhor os intelectuais com os quais convivia. Eram espelhos da
minha fragilidade. Pude ver com clareza que, mesmo quando se
armavam de toda a arrogância, eles sempre encontravam um jeito
de contornar as afirmações peremptórias ou os raciocínios originais.
Seus artigos e ensaios eram, por assim dizer, anfibológicos, repletos
de saídas de emergência, das quais as mais comuns são as
expressões “de certa forma” ou “em última instância”. Você já
percebeu como os intelectuais abusam delas? Muito mais do que
muletas estilísticas, são muros de arrimo existenciais. A essas
descobertas se seguiu, é lógico, a pergunta: o que fazer? Afastar-me
dos meus pares e ir morar em outra cidade, onde pudesse
reconstruir-me? Vulgar e diversionista: eu estaria mascarando o meu
problema. Caí num estado de abulia. Não era uma depressão,
embora tivesse pontos em comum com o quadro depressivo que eu
já conhecia. Tirei, então, uma licença da universidade na qual dava
aulas. Viajei à Europa. Talvez o contato com a beleza, com a
história, me tirasse do meu estado de entorpecimento. Fui a
museus, visitei ruínas e admirei monumentos arquitetônicos. Em
Paris, assisti aos melhores filmes produzidos por cineastas franceses,
alemães e italianos. A viagem só serviu para sublinhar a minha falta
de conexão com o mundo. Você já se sentiu descolado da paisagem,



Antônimo? Pois era essa a sensação que se apossara de mim. Voltei
da viagem à Europa disposto a procurar uma saída na natureza. Sim,
dizia para mim mesmo, o que me faltava era esse contato direto
com a realidade mais bruta. Eu precisava de algo visceral. Passei
dois meses visitando lugares belos e remotos: praias, florestas,
montanhas, cavernas, cachoeiras. Mas era como se eu não estivesse
lá, onde quer que fosse. Havia uma barreira entre a consciência e os
sentidos. Eu disse “barreira”, mas talvez seja mais exato falar em
“descontinuidade”. O barulho das corredeiras e das quedas-d’água
chegava amortecido aos meus tímpanos. Eu tocava uma folha, e ela
não possuía textura. Cheirava uma flor, e seu perfume era uma
lembrança. Contemplava um vale verdejante, e a visão se dirigia
para um ponto além, inexistente. Sempre fora assim, eu agora
percebia. Jamais conseguira me integrar no mundo, me entregar ao
mundo. Operávamos em freqüências diferentes, daí a sensação de
descontinuidade. Já de volta à cidade, numa noite em que me
encontrava mais anestesiado do que jamais estivera, concluí que a
única forma de sair desse estado era por meio da dor. Grampeei,
então, um por um os dedos da minha mão esquerda. Fiz isso
diversas vezes. Mas nem meus gritos me acordaram. Constatei algo
que talvez soe óbvio a alguns ouvidos: toda dor, mesmo a mais
tênue, tende à totalidade. Seu universo é paralelo — não existe
intersecção entre a dor e a realidade, por mais que acreditemos ser
esta última composta de aspectos dolorosos. A dor atribuída à
realidade que nos rodeia, como se fosse um aspecto que conferisse
ainda mais realidade a ela, ou é uma metáfora romântica ou uma
representação ideológica. Quando a verdadeira dor se instala, nos
vemos apartados do mundo. Esse é um dos motivos que a faz tão
terrível. Mesmo o cotidiano mais duro e embrutecedor é melhor do
que a dor. Sem alternativa, só restava o esquecimento de mim



mesmo. De certa forma, é o que todos — ou quase todos, vá lá —
fazem.

— E o sexo?
— A depressão me havia deixado impotente.
— Existe remédio, não sei se você já foi informado a respeito por

algum garçom seu.
— Que só funciona se você sentir desejo, e desejo era um

comando que havia sido cancelado do meu menu cerebral. Você está
cansado de me ouvir?

— Não. Pelo menos não a ponto de grampear os dedos da minha
mão esquerda.

— Você deveria me levar a sério. E também deveria se levar a
sério, Antônimo. É o que espero de você.

— Se é o que você espera de mim... Você resolveu esquecer-se
e...?

— Retomei o trabalho na universidade, assim como as resenhas
para a seção de livros de um jornal, que serviam para completar o
meu orçamento doméstico. Uns três meses escorreram, quando essa
rotina sem perspectiva sofreu uma inflexão. Numa manhã de sexta-
feira, encontrei um conhecido na saída do banco em que tenho
conta. A agência fica no shopping aqui ao lado. Ele saía de uma
joalheria elegante quando topamos um com o outro. Havíamos
estudado juntos no colégio e, embora pertencêssemos a extratos
sociais diferentes — ele muito rico, eu muito classe média —,
tínhamos nos tornado camaradas. Terminado o colégio, seguimos os
caminhos ditados por nossas vocações e contas bancárias. Fui
estudar Letras na universidade pública; ele, Economia em Londres. E
nunca mais nos vimos. Pois esse sujeito, ao deparar comigo,
manifestou um entusiasmo que eu definiria inexplicável. De meu
lado, fingi alegria em revê-lo depois de tantos anos, emoldurada por



perguntas cujas respostas não me interessavam de jeito nenhum.
Meu teatro foi tão convincente que o levou a convidar-me para
jantar no sábado, em um restaurante recém-inaugurado. Como eu
estava solteiro, queria me apresentar a uma amiga de sua mulher.
Sairíamos nós quatro, o que eu achava? Na melhor das hipóteses, eu
não achava nada. Na pior, uma merda. Contrariei o instinto de
escolher o caminho ditado pela segunda alternativa. Aceitei o
convite. Muito feliz com a minha anuência, ele me deu um abraço (o
abraço dos ricos, que recende a um suave perfume almiscarado) e
completou que já estava mesmo na hora de refazer nossa amizade.
Não só concordei, como menti que havia pensado em procurá-lo não
fazia muito. Ele disse que dali em diante teríamos oportunidade de
recuperar o tempo perdido. Peguei seu cartão; ele anotou meu
telefone. Em nossa combinação, estava previsto que, antes do jantar
no restaurante, eu tomaria um whisky em sua casa. Quando entrou
em seu carro reluzente, cercado por seguranças, suspirei de
arrependimento. Mas não havia volta. Eu tinha um programa para o
dia seguinte. Na hora marcada, cheguei à casa do meu ex-colega. A
amiga do casal era muito atraente. Tinha uns trinta e quatro anos,
um corpo enrijecido pela ginástica e realçado por um vestido
decotado e com fendas.

— Trinta e quatro anos...
— O que tem isso?
— Adoro mulheres nessa faixa de idade. São primaveris, mas já

exibem pequenos sinais do outono que virá.
— Você já foi melhor em matéria de imagens.
— Eu sei disso. Não é à toa que estou na merda.
— Pois bem, lá estava essa mulher maravilhosa à minha frente.

Simpática, disse que gostava de ler minhas resenhas e que havia
comprado o livrinho que eu escrevera sobre poesia italiana do século



XX (um livrinho, aliás, em que usei muitas de suas observações,
Antônimo). Soube em seguida que era casada com um senador
poderoso, naquele momento fora do país. Antes de sairmos para
jantar, ela e a mulher de meu amigo foram ao banheiro, para retocar
a maquiagem — pelo menos essa foi a desculpa. O dono da casa
aproveitou a ausência das duas para me perguntar, sem rodeios, se
eu havia gostado da mulher do senador. Respondi que sim. Ele me
disse, então, que eu a seduzisse sem medo: o senador não era um
entusiasta do sexo, e suas viagens constantes propiciavam à mulher
aventuras amorosas. Ele próprio já havia “prestado relevantes
serviços à nação”, revelou, dando uma piscadela. Quando ambas
voltaram do banheiro, tomamos mais uma dose de whisky, o que
funcionou para que eu e ela nos liberássemos de nossos freios.
Sentados atrás no carro, passei as mãos nas coxas dela, no que fui
retribuído com uma delicada massagem no meu pênis adormecido.
Na entrada do restaurante, ela passou a mão em minha bunda. A
mulher de meu amigo deve ter visto, porque cochichou algo no
ouvido do marido, que deu uma risadinha. Tudo muito vulgar. No
restaurante, a bolinação continuou por baixo da mesa. Sentia-me
leve e tão descompromissado que quase não abri a boca durante o
jantar. Como também meus pensamentos fossem descartáveis,
minha atenção voltou-se para a comida que nos era servida. E
prestar atenção à comida é mastigá-la com vagar, salivá-la com
delicadeza, excitar a mais insignificante papila. Todas aquelas ações
que mal e mal cabem no verbo “degustar”. Entre a salada e o prato
principal — uma massa magnífica salpicada por trufas brancas do
Piemonte —, eis que comecei a enxergar o mundo com uma nitidez
que eu definiria suprema. Como havia perdido tempo, meu Deus!
Tudo estava tão perto, era tão simples... A cada garfada, meus
coágulos de infelicidade dissolviam-se, e o sangue fluía, expulsando



o torpor. Eu renascia do bolor da minha inflada auto-imagem — e
renascia do meu verdadeiro tamanho. A minha procura terminava ali
onde começava a minha pequena grande verdade: na fugaz alegria
que me invadira durante o jantar. Por meio do paladar, eu recobrava
os sentidos em estado puro. Revivia a infância do homem, não como
regresso, e sim como superação. Aproximava-me do ponto de
partida de uma nova história: a minha própria.

— Já sei: foram as trufas brancas do Piemonte.
— Quem sabe um dia você alcance a dimensão do que estou lhe

contando, Antônimo.
— É que acho engraçado você ter tido uma epifania (posso

chamar assim?) durante um jantar com uma vagabunda.
— É essa banalidade — ou vulgaridade, como queira — que torna

esse acontecimento ainda mais relevante. Foi naquele momento que
resolvi abrir o meu próprio restaurante, um restaurante diferente de
todos os outros. Na verdade, a palavra “restaurante”, ou
“churrascaria”, não exprime a minha intenção de erigir um templo
dedicado à satisfação dos sentidos.

— A chantagem...
— Naquela noite, recobrei minha potência com a mulher do

senador. Trepamos quatro vezes durante a madrugada, e até hoje
fico excitado ao lembrar dos gritos da desavergonhada. No dia
seguinte, meu amigo me ligou. Pela sua insistência para que eu
descrevesse os detalhes mais obscenos, deduzi que era voyeur. Eu
estava certo: ele confessou sua perversão, compartilhada por sua
mulher, e me propôs gravar em vídeo as minhas relações com a
moça, sem o conhecimento dela. O equipamento ficaria instalado
num apartamento que ele me emprestaria para os nossos encontros.
Topei. Meu amigo, no entanto, nunca colocou as mãos nas fitas. Elas
foram usadas por mim para chantagear o senador bro-xa e sua



mulher ninfomaníaca. Também levei um bom dinheiro do meu amigo
rico, que não queria entrar para o clube dos voyeurs assumidos.
Quando me ameaçaram de morte, disse-lhes que cópias das fitas,
assim como uma carta em que os acusava pelo meu eventual
assassinato, estavam nas mãos de um amigo que morava no
exterior. Na verdade, esse amigo mora aqui. Para abreviar, saí dessa
com uma bolada mais do que suficiente para montar meu
restaurante.

— Um templo em louvor ao antiintelectualismo e construído sobre
o pecado.

— O meu antiintelectualismo, Antônimo, se é que deve ser
chamado assim, é fruto de quem cultivou ambições intelectuais e
percebeu o quanto elas podem afastá-lo da vida. Não o confunda,
por favor, com uma certa apologia da imbecilidade humana. Quanto
ao pecado, bem... Ele também é obra de Deus.

— Que curioso... Você conhece Farfarello?
— O padre? Claro que conheço.
— “Destruirei a sabedoria dos sábios e rejeitarei a inteligência dos

inteligentes. Onde está o sábio? Onde está o homem culto?”
— Admito que foi de Farfarello a idéia de colocar a frase bíblica na

entrada do restaurante. Mas faz um certo tempo que não o vejo.



VIII

Antônimo esperava que uma noite de sono fosse o bastante para
apagar a sensação de delírio causada pelo jantar no restaurante de
Hemistíquio. Mas ela só fez aumentar. Aquele não havia sido um
jantar, mas um rito do qual tomara parte de forma involuntária. O
que Hemistíquio pretendera ao convidá-lo? Convencê-lo a engrossar
as fileiras do seu hedonismo cristão? A expressão “hedonismo
cristão”, um aparente paradoxo, veio à sua cabeça porque fora
objeto de uma entrevista que fizera havia uns dois anos com um
historiador da religião, autor de um livro sobre o assunto. Antônimo
fora destacado para entrevistá-lo apenas porque estudara num
colégio de padres. O resultado havia ficado uma maçaroca, mas,
para a sorte de Antônimo, ninguém lia o caderno cultural do jornal
de domingo. Pelo que lembrava, a base do tal hedonismo cristão era
um raciocínio simples: se Deus almeja a que os homens sejam
felizes, e é natural que os homens desejem satisfazê-Lo, o passo
mais lógico é usufruir a integralidade das experiências sensoriais
proporcionadas pelo Criador. Hemistíquio poderia, então, ser definido
como um hedonista cristão? Antônimo concluiu que não. Isso porque
tanto os pressupostos como os desdobramentos do hedonismo,
fosse ele grego ou cristão, eram morais — e decerto não havia
nenhuma moralidade nas ações, no discurso ou nas orgias sensoriais



de Hemistíquio. Na verdade, a simples idéia de Hemistíquio ter-se
tornado religioso lhe parecia absurda. Lembrava-se de que ele só
falava em Deus, fingindo crer Nele, para impressionar moças que
faziam o sinal-da-cruz quando passavam em frente a uma igreja.
“Vale a pena, essas são as mais quentes”, justificava o cafajeste.
Como Antônimo já tivera chance de presenciar, Hemistíquio discorria
sobre o tema de uma forma que soava muito original aos ouvidos
delas. Entre uma taça de vinho e outra, sacava da Aposta de Pascal,
o sofisma criado pela imaginação fervilhante do filósofo francês que
viveu no século xvii. Diante do olhar de interrogação da moçoila que
desejava levar para a cama, Hemistíquio explicava que, para provar
de forma racional a existência de Deus, Blaise Pascal afirmara que,
do ponto de vista da probabilidade matemática, assim como do
pragmatismo e do voluntarismo, era incongruente apostar na Sua
não-existência. “O argumento é o seguinte, meu bem: se você
apostar que Deus existe e isso for verdade, você ganha a salvação, a
glória, a vida eterna e o que mais for. Se você apostar que Deus
existe, mas Ele não existir, você não perde nada ao ter acreditado. O
contrário, porém, não é vantajoso: se você apostar que Deus não
existe e Ele existir, só lhe resta a danação, a miséria. Se você
apostar que Deus não existe e Ele não existir, você não ganha nada
em ser cético. Desse modo, é muito mais lógico crer em Deus, visto
que, na melhor das hipóteses, a pessoa leva tudo e, na pior, não
sofre por conta disso. A nós, amor, tintim.” As moças que faziam o
sinal-da-cruz ao passar em frente a uma igreja se encantavam com
essa conversa de Hemistíquio Pascal — e começavam a crer na
existência dos sentimentos dele quando ganhariam muito mais se
não o fizessem.

Não, Hemistíquio não havia mudado. Continuava a ser o mesmo
cínico de sempre, embora afirmasse o contrário. Mas e sua amizade



com Farfarello? Amizade talvez fosse uma palavra forte demais. No
entanto, o padre havia sugerido a Hemistíquio que colocasse a
citação bíblica na entrada do restaurante — e também aquela frase
de que Deus criara o pecado, dita por Hemistíquio como se fosse um
eco do que ele próprio ouvira da boca de Farfarello... Tudo isso
sugeria uma intimidade que ultrapassava a mera simpatia. Aquela
conversa do padre sobre Hegel — a Idéia, os grandes homens —
não se casava com... Ou se casava? Antônimo ainda perguntara a
Hemistíquio como havia conhecido Farfarello, mas ele evitara contar.
“Estou atrasado para um compromisso”, havia falado, despedindo-se
com pressa. Uma coincidência e tanto ter encontrado Farfarello
pouco antes daquele jantar na churrascaria. Coincidência... Será que
havia sido mesmo uma coincidência? Agora só lhe faltava essa:
acreditar em Destino com “d” maiúsculo.

Antônimo estava confuso.



IX

— Você esqueceu isso lá em casa.
— Engraçado, pensei que Os irmãos Karamazov fosse seu. Nossas

coisas se misturaram tanto nos últimos dez anos que eu... Obrigada.
— Vou confessar uma coisa: acabei de ler na semana passada.

Nunca havia conseguido passar das primeiras quarenta páginas.
— Eu sempre desconfiei de que você não havia lido tudo o que

dizia ter lido. Jornalistas...
— Bom, não quero incomodar...
— Um café?
— Um café.
Ele acompanhou Bernadete até a cozinha. Ela havia construído

um ninho todo seu, onde eram reconhecíveis objetos que antes
compunham o cenário de sua vida a dois.

— Esses objetos que estavam na nossa casa e agora estão aqui...
Eles parecem restos de um naufrágio espalhados numa praia
tranqüila.

— É o que são: restos de um naufrágio. Você continua bom em
inventar imagens. Não escreve mais?

— Ajudo um sujeito a fazer um jornal de empresa.
— Isso basta?
— Para viver, basta. Quer dizer, do ponto de vista econômico.



— E dos outros pontos de vista.
— Não tenho mais outros pontos de vista. Até o econômico é

difícil manter.
— Você parece bem deprimido.
— O que você esperava?
— Que você melhorasse depois da separação. Ao meu lado, você

se mostrava bastante infeliz.
— Você sempre quis ter uma casa grande, com jardim, cachorro,

e este apartamento é...
— Tão pequeno. Mas quem disse que abri mão dos meus sonhos?

Esta aqui é apenas a minha rampa de lançamento.
— Você nunca foi boa em inventar imagens. Continua na

repartição?
— Continuo, mas estou me preparando para abrir o meu

consultório. Aluguei uma casa com um sócio.
— Um sócio, sei. Qual é o nome dele?
— Não interessa. Você não conhece.
— Vamos ver se não conheço... Ele...
— O café está pronto.
— Você me traiu.
— Antônimo, por favor, não torne as coisas mais difíceis.
— Traiu.
— É uma sócia, Antônimo.
— Qual é o nome dela?
— ...
— É um sócio. Você é uma péssima mentirosa.
— Ponha um detetive para me seguir. Você não vai tomar o seu

café?
— Eu também tenho planos, sabia?
— Que ótimo.



— O Hemistíquio quer que eu me associe a ele.
— Sócio naquele restaurante que ele abriu?
— Não sei ao certo. Para falar a verdade, ele só me disse que

queria que eu me juntasse a ele. Ficamos de conversar mais para a
frente.

— Eu estive no restaurante do Hemistíquio faz algum tempo.
Achei apenas razoável.

— Isso porque você não participou do que ele chama de evento
fechado.

— O que é um evento fechado?
— Um jantar especial que é organizado uma vez por semana. Sou

convidado sempre.
— A comida é diferente?
— A comida, a bebida, as pessoas: tudo é diferente do normal.

Esses eventos são uma verdadeira epifania. Tanto que não consigo
mais deixar de ir. Experimento sensações intensas, arrebatadoras.
Acho até que tenho visões.

— Visões? E eu que pensava que você ficaria só na paranóia...
Você achava que eu queria matá-lo, lembra? Despejando chumbo no
seu ouvido, enquanto você dormia.

— Foi só uma fantasia, Bernadete, sobre a qual eu nunca deveria
ter comentado. Mas essas visões... Aquelas pinturas de faunos e
ninfas que ganham vida e saltam das paredes.

— Não vi nenhuma pintura de fauno ou de ninfa nas paredes.
— Essa decoração só é usada nos eventos especiais, assim como

as tauromaquias do bar e a inscrição bíblica na entrada do
restaurante. O Hemistíquio gastou um dinheirão para instalar painéis
e paredes móveis e outras geringonças. É curioso, não?

— É, parece até que o restaurante normal é só uma fachada para
esses tais eventos.



— Pois é.
— ...
— ...
— O café está pronto. Uma colher e meia de açúcar, é isso ainda?
— É. Bernadete, você... Não, deixa...
— Fale.
— Bernadete, você que acredita em Deus, acha que o Mal é parte

integrante da natureza divina?
— O quê?...
— Responda...
— Estranho você fazer essa pergunta.
— Por quê?
— Logo você, que sempre disse que a religião deveria ser

catalogada como literatura fantástica.
— Essa frase é, na verdade, uma adaptação. O que alguém

afirmou é que a metafísica deveria ser considerada literatura
fantástica.

— Você se tornou religioso?
— Digamos que ando às voltas com esse assunto. Vamos,

responda à minha pergunta.
— Deus não exige o sofrimento até dos inocentes — das crianças,

até —, para levar a cabo o seu plano?
— Ivan Karamazov.
— É. Não consigo ir muito além disso.
— Alguns estudiosos dizem que, na verdade, Dostoievski queria

afirmar que Deus existe porque o mal e a dor existem. Se o mundo
fosse bom, em essência, Deus não seria necessário. Desse ponto de
vista, portanto, acho que é possível dizer que o Mal é parte
integrante não só do desenho divino, mas também faz parte de Sua
natureza, a de Deus.



— Você não precisava ter perguntado nada para mim.
— No dia em que fui despedido do jornal, lembrei de uma frase

que você gostava de dizer: “É impossível amar o próximo de perto”
etc. Também é de Ivan Karamazov.

— Pois é, não vou muito além disso.
— Eu deveria ter lido mais Dostoievski. Minhas leituras não

obedeceram a nenhum método, tenho muitas lacunas por causa
disso. Literatura russa, filosofia alemã... Perdi tempo lendo uma
montanha de inutilidades da literatura italiana.

— Para seduzir mamãe. Mamma Roma.
— Minha mãe... Era insuportável conviver com ela, mas às vezes

sinto tanta saudade. Já do meu pai, não sei o que pensar...
— Eu também gostava tanto dela...
— Sei disso. E sinto ciúme por você ter construído uma relação à

parte com minha mãe.
— Vitellone...
— Não é engraçado que ainda haja intimidade entre nós?
— A intimidade demora a morrer, mas um dia morre.
— Você não pensa em mim?
— Penso, e logo desisto. Nossos últimos anos de casamento

foram bem desgastantes.
— Nós não somos amigos?
— Ainda não foi inventada uma categoria para enquadrar o atual

estágio de nossa relação. Sinto amizade por você, mas não somos
amigos. Sinto saudade de você, mas não quero ficar ao seu lado.
Relembro o nosso passado, mas gostaria de esquecê-lo. Com o
passar dos anos, nós talvez consigamos nos tornar apenas ex-
mulher e ex-marido — o primeiro passo para uma simpatia mútua,
caso não ocorram maiores conflitos no meio dessa travessia. De
qualquer forma, seria pior se tivéssemos tido um filho.



— Você queria tanto ter um filho...
— E ainda quero. Você, não, sempre odiou crianças.
— Não odeio crianças. Só não quero concorrência. Estive

pensando: a gente poderia fazer um safári fotográfico no Quênia. É
um de seus sonhos, conheço como ninguém os seus sonhos.

— Antônimo, eu não queria contar agora, mas você saberia de
qualquer jeito, e é melhor que seja por mim.

— O quê?
— Estou grávida.
— ...
— Você está bem?
— Não, não estou.
— Você está pálido. Vou pegar um copo d’água para você.
— Eu tinha razão: você me traiu.
— Isso é loucura, estamos separados há quase dez meses, e eu

estou grávida de dois.
— Eu a conheço, Bernadete: você não ficaria grávida de um

homem que conheceu há pouco tempo. Quem é o sujeito para quem
você está dando há anos, seu sócio?

— Não, não é meu sócio, nem estava dando para ele havia anos.
O sujeito, como você diz, é um ex-namorado de adolescência.
Reencontrei-o num resort.

— Num resort!? Você agora freqüenta resorts?
— Seria diferente para você se tivesse sido, sei lá, no Plaza de

Nova York? Eu precisava descansar, e uma amiga me sugeriu um
hotel desses. Ele também precisava de um tempo, havia se separado
fazia poucos meses...

— Que enredo vagabundo.
— Para resumir o enredo vagabundo, havia um jantar maravilhoso

que ele mandou servir em seu bangalô, uma lua cheia deslumbrante



na varanda, um vinho divino e uma cama bem grande, macia e
cheirosa.

— Poupe-me dos detalhes sórdidos. Você esqueceu de incluir
nessa história um aproveitador canalha e uma mulher carente e
irresponsável. E se ele tiver Aids?

— Não seja ridículo, Antônimo. Mas, se isso o tranqüiliza, fique
sabendo que não o vi mais. Ele mora em outra cidade. Conversamos
duas ou três vezes depois, sempre por telefone, e foi só. Da última
vez, ele me contou que tinha voltado com a mulher.

— E você chorou de tristeza, claro, sentindo-se abusada e
abandonada. Qual é o nome do canalha?

— Não vou dizer que gostei, mas também não me incomodei
muito. Na verdade, esse dado me ajudou a consolidar a decisão de
não contar nada a ele.

— Ele deveria pagar o aborto. Você vai fazer um aborto, claro. Eu
pago.

— Não vou fazer aborto nenhum.
— Como assim?
— Quero ter um filho logo. Já estou com 35 anos, e arranjar um

homem que se enquadre na minha longa lista de exigências levaria
tempo. Para não falar que a chance de a busca dar em nada é maior
do que a de ter sucesso.

— Você enlouqueceu...
— ...
— Eu queria que esse filho fosse meu, Bernadete. Por que você

não faz um aborto, para termos um bebê que seja nosso?
— Esta conversa termina aqui, Antônimo. Quando você estiver

com a cabeça no lugar, voltamos a nos falar.
— Você não poderia ter feito isso comigo. Eu preciso de você, e

agora um feto nos separa. Você vai gostar mais dessa criança do



que jamais gostou de mim.
— Você precisa se tratar, Antônimo.
— Outra vez essa conversa mole de psicóloga? Você é que é

doente, Bernadete: onde já se viu ter um filho desse jeito?
— Sabe do que mais, Antônimo: vá à merda. Desde que nos

separamos, faço planos que têm chance de se tornar realidade. Não
sofro mais de paralisia, da sua paralisia. Sua falta de ação, seu tédio,
sua depressão me contaminaram durante uma década. Uma década!
É o que minha analista chama de “década perdida”. A melhor coisa
que aconteceu na minha vida foi me separar dessa pessoa doente
em que você se transformou. Seu cinismo é fruto da sua frustração,
das suas limitações como homem, como profissional, como ser
humano. Você é cínico, Antônimo, porque você é medíocre. E seu
cinismo é uma maneira confortável de esconder esse fato da vida.
Eu posso não ser grande coisa, Antônimo, posso não saber o que
sou, mas sei o que não sou. E eu não sou como você, deu para
entender? Ou melhor, eu não sou você. Eu sou eu. Eu.

— Bernadete, sei que não está na hora de filosofar, mas será que
você não percebe que o Eu é, em boa parte, uma construção feita a
partir do Outro? Que o Eu não existe apenas em si, mas também se
constitui em função de um olhar exterior? Como fiz e faço parte de
sua existência, o seu Eu também tem embutido o meu Eu — e disso
você nunca vai ficar livre. É incancelável. Esse é o inferno de todo
mundo.

— Quem você pensa que é, uma espécie de Sartre? Quer
filosofia? Então, tome: o meu Eu, que até pode ter uma parte do seu
Eu, não quer se ver mais refletido nesse Outro que é você. Ao me
igualar a você, você tentou me impedir de ter as coisas mais simples
e preciosas que existem, Antônimo: onde está o barulho das
crianças correndo pela casa? Onde estão os almoços familiares de



domingo? Onde estão as férias na praia? Onde está aquele tédio
confortável que experimentam as pessoas que se amam depois de
anos de vida em comum? Onde estão os projetos de uma casa
maior, de uma viagem exótica, de comprar um sítio, de... de... Meu
Deus, Antônimo, tudo que é pequeno-burguês não me é indiferente!
Eu quero ser pequeno-burguesa, você está ouvindo? Quero ter
reações barulhentas como esta, ouviu bem? Quer traduzir isso numa
conversa mole de psicóloga? Então, tome: quebrei o espelho, Mister
Narciso, e nesse outro Eu que estou gerando aqui, no meu útero,
não haverá nada do seu Eu. Nada, nada, nada.

— Você está enganada, Bernadete! O que mais me dói é saber
que o meu Eu, ao moldar parte do seu Eu, estará presente no Eu do
filho desse sujeito que dormiu com você.

— Não, Antônimo, tudo isso é mais uma das suas abstrações. O
que mais dói em você é o fato de eu agora ter uma vida própria e
ter dado para outro homem. Dado com gosto! O nome disso que
você está sentindo, qualquer lavadeira analfabeta sabe: é ciúme. E
tem mais: ciúme pequeno-burguês. Seu enredo também é
vagabundo, querido. Agora vá embora.

— Bernadete, eu...
— Vá embora, já disse, não agüento mais olhar para sua cara.
— Posso levar o livro?
— Deve. Você vai terminar como Ivan Karamazov.



X

— Você parece triste. Não foi bom?
— Claro que foi bom... É que tive uma discussão com minha ex

que não consigo esquecer. Ela vai ter um filho de um desconhecido.
— Ah, essas ex sempre foram meu tormento.
— ...
— Sabe que até parece um sonho estar aqui com você?
— Um pesadelo, você quer dizer.
— Ai, deixe de ser amargo, amor. Se o Jonas soubesse, não

acreditaria...
— Quem é Jonas, sua baleia?
— Chato... Um cara muito inteligente que eu namorei anos atrás.

A gente se dava superbem. Mas um dia ele disse que precisava dar
um tempo, viajar pela Europa. A última noite... Nossa, foi uma
loucura!

— E adeus, Jonas.
— É. Quando o Muro de Berlim caiu, ele tinha acabado de chegar

à Alemanha. Ele até me mandou um pedacinho do muro. Legal, né?
Ele escreveu num bilhete que, ao contrário do socialismo, eu não
fazia parte das suas ilusões perdidas. Puta cara criativo.

— E por que o Jonas das ilusões perdidas não acreditaria que
estamos trepando?



— Ai, não fala assim: “trepando”. Estamos tendo um
relacionamento.

— OK, e por que o Jonas das ilusões perdidas não acreditaria que
estamos nos relacionando através de trepadas?

— Você, viu, não tem jeito... É porque o Jonas também gostava
muito do que você escrevia no jornal.

— Um dos meus vinte e cinco leitores, então, era um comunista
mochileiro.

— Uma vez noticiaram que um banqueiro gastava bem mais com
os cães de guarda que vigiavam suas agências do que com seus
funcionários. Aí você comentou no jornal que isso poderia servir para
ilustrar a diferença entre socialistas e social-democratas: enquanto
os socialistas queriam que os bancários ganhassem mais que os
cachorros, os social-democratas ficariam contentes com a
equiparação. O Jonas morreu de dar risada, contava isso para todo
mundo.

— Eu não escrevi isso.
— Escreveu, sim.
— Como eu era idiota.
— Ai, como você está mal-humorado.
— Não quero mais saber de imprensa, mas preciso ver o que vou

fazer da vida. O meu trabalho naquele jornal de empresa só vai até
o mês que vem. O Hemistíquio disse que faria uma proposta... Você
ouviu algum comentário a respeito disso, Kiki?

— Eu, não. Aliás, ele me mataria se soubesse que estamos juntos
há tantos meses. Aliás, você jurou que não contaria.

— Não vou contar nada. Mas não entendo por que você tem tanto
medo dele. Você é livre, eu sou livre...

— Não sou tão livre assim. Como você acha que eu me sustento?
— De aluguéis de imóveis que você herdou. Você me disse isso.



— Eu menti.
— Você mentiu.
— Menti. Não tenho imóvel nenhum, moro de aluguel. Na

verdade, vivo do que o Hemistíquio me paga.
— Você é paga pelo Hemistíquio? Paga para quê?
— Para ajudar no que ele chama de “táticas de convencimento”.
— Que vem a ser...
— Transar com os sujeitos que Hemistíquio quer atrair para o que

ele diz ser a sua “esfera de influência”. Enfim, sou uma continuação
dos eventos especiais.

— Você é uma puta.
— Não precisa ofender.
— Ele paga para você sair comigo?
— Pagou para eu sair com você nos dois primeiros meses. Depois

disse que não precisava mais. Que eu deveria me afastar porque “o
trabalho estava feito”.

— E por que você continua trepando comigo?
— Você não entende? Estou apaixonada por você.
— Mas eu nem trepo tão bem assim.
— Para mim, você é ótimo. Sabe, quando nos vimos no

restaurante, pela primeira vez, senti que ia rolar algo entre nós.
Você me olhou de um jeito especial.

— Olhei para sua bunda.
— Grosso.
— ...
— Você me ama?
— Não.
— Vou embora.
— Deixe de ser enjoada, Kiki. Gosto muito de você. Para mim, é

como se fosse amar.



— E por que você gosta de mim?
— Porque você é especial.
— Estou gostando: por que sou especial?
— As mulheres se igualam nos defeitos e se diferenciam nas

qualidades.
— E...?
— E o quê?
— Quais são as qualidades que me tornam diferente das outras

mulheres?
— Essas aqui...
— Ai, você está me fazendo cócegas, seu bobo.
— Kiki, o que você sabe sobre os eventos do Hemistíquio que eu

não sei?
— Chega dessa conversa, vai, vamos fazer mais um amorzinho

gostoso.
— Ou você fala ou não nos encontramos nunca mais.
— Você acha que o Hemistíquio me conta alguma coisa? Sei o que

todo mundo que participa sabe: uma vez por semana, ele
transforma o restaurante naquele troço que você viu e a coisa vira
uma orgia.

— Só isso.
— Só... Quer dizer, de vez em quando, havia um evento fora do

restaurante.
— Fora do restaurante, onde?
— Numa puta casa de campo a uns quarenta minutos da cidade.
— O Hemistíquio nunca me disse que havia eventos numa casa de

campo.
— E cada evento que você precisa ver! Eles podiam durar dois

dias seguidos, uma loucura. Eu voltava um bagaço. O lado bom é
que ganhava o dobro para participar.



— E você sabe quando acontecerá o próximo?
— Não, não sei. Acho que eles foram suspensos desde que o

Augusto morreu.
— O Augusto que matou a mulher e se suicidou?
— É.
— Você o conhecia?
— Claro que conhecia. Mas não se preocupe: ele não se

comparava a você, meu bem.
— Como você é irritante! Não estou preocupado com isso, sua

burra.
— Burra, eu? Agora que eu não falo mais nada. Estou de mal.
— Desculpe, Kiki, é que estou ansioso para saber mais sobre o

Augusto. Fomos amigos durante um certo tempo.
— Está bem, eu desculpo. O Augusto participava dos eventos de

Hemistíquio.
— Muito bem: o Augusto cometeu essa barbaridade e nunca mais

houve um evento fora do restaurante. O que uma coisa tem a ver
com a outra?

— E eu que sou burra! Ora, foi num evento desses que o Augusto
fez o que fez.

— Estou pasmo: o Hemistíquio omitiu tudo isso.
— Você queria que ele ficasse contando por aí?
— E você presenciou as mortes?
— Não vou falar mais.
— Você quer ou não continuar me vendo?
— Jura que não vai contar para ninguém?
— Juro.
— Jura pela sua mãe?
— Minha mãe morreu.
— Jura por seu pai.



— Ele não vale a pena.
— Jura, então, pela alma da sua mãe.
— Juro, juro. Pô, que saco, Kiki...
— Eu não vi as mortes... É difícil para mim falar dessas coisas.
— Faça um esforço.
— Bom... Naquela noite, o Augusto, que costumava aparecer

sozinho, trouxe a mulher. Lembro que ela ficou muito impressionada
com a decoração da casa. As velas que a iluminavam, as paredes
dos salões com as mesmas figuras das do restaurante... Sátiros e
ninfas, esses são os nomes, não são? Nunca fui boa em mitologia.

— E o que você acha que viu?
— Bem, quando a coisa já estava aquela loucura, todo mundo

trepando com todo mundo, resolvi brincar um pouco com dois
bonitões que queriam me comer de todo jeito. Eu disse que, se eles
me desejassem mesmo, teriam de me pegar. Saí correndo, e os dois
vieram atrás de mim. Acabamos nos afastando dos salões e
enveredamos por um corredor tortuoso, em direção aos
subterrâneos da casa. Esse corredor era interminável, e dele saíam
outros corredores, como se o conjunto formasse um labirinto. Acho
que era mesmo um labirinto. Como estava muito louca (o vinho do
Hemistíquio deve ser mesmo batizado com alguma droga), demorei
a perceber que os dois já não estavam mais atrás de mim. Ao me
dar conta disso, de que estava sozinha, senti medo — inclusive
porque, àquela altura, não havia luz ali. Fiquei paralisada, com o
peito arfando, durante uns bons minutos. Estava zonza, angustiada e
com uma tremenda vontade de ir ao banheiro. Depois de respirar
fundo umas três vezes, peguei o caminho de volta. Andava devagar,
porque cada passo me consumia muita energia. Eu estava mal de
verdade, e perdida. Havia percorrido uns trinta metros, quando ouvi
um grito medonho. Meu coração agora batia mais descompassado



do que nunca, e uma sensação de desmaio tomou conta de mim.
Tentei berrar por socorro, mas a minha voz estava presa na
garganta, como acontece nos pesadelos. Estava morrendo de medo,
mas dessa vez não fiquei paralisada. Era a sensação de desmaio que
me empurrava: se eu ia desmaiar, que fosse na claridade e na frente
de outras pessoas. Tateando as paredes, andei mais um pouco, até
notar que no fim de um dos corredores havia um fio de luz rente ao
chão. “É a soleira de uma porta. Pode ser um atalho para os salões”,
pensei. Segui, então, até essa porta. Atrás dela, dois homens
conversavam. Colei o ouvido na porta e... Ai, chega, vai. Estou me
metendo numa fria.

— Você colou o ouvido na porta e...
— Uma das vozes era de Hemistíquio.
— O que ele dizia?
— “Está acabado.” A minha vontade era abrir aquela porta, para

sair daquele corredor escuro, mas essa frase me fez esperar. Não sei
por que, imaginei que o grito de pouco antes viera dali.

— E veio?
— Acho que sim, e você?
— Como posso saber? E o que você fez em seguida?
— Saí dali o mais rápido possível, porque fiquei com medo de que

me descobrissem. Graças a Deus não demorei muito para conseguir
achar o caminho de volta.

— Você só ouviu essa frase de Hemistíquio?
— Não, ouvi também a resposta do outro homem.
— Vamos lá, Kiki.
— “Nada acabou, este é apenas o nosso começo.”
— Só isso?
— Só.
— Você reconheceu a voz?



— Reconheci uma hora depois, quando o Hemistíquio interrompeu
o evento para comunicar que o Augusto havia matado sua mulher e
depois se suicidado.

— A voz era de um dos convidados.
— Não, era do padre que o Hemistíquio havia acabado de chamar.
— Farfarello.
— Farfarello, isso mesmo. Como você sabe?
— Deixe ver se eu entendi: o Hemistíquio disse a todos que havia

acabado de chamar Farfarello, mas você ouviu a voz do padre uma
hora antes.

— É isso.
— E o que Hemistíquio disse para justificar a presença de

Farfarello?
— Ele disse que o havia chamado para que prestasse assistência

espiritual.
— Aos mortos.
— Aos mortos.
— Assistência espiritual aos mortos. Ninguém desconfiou dessa

bobagem?
— Não é uma bobagem. Ele encomendou as almas do Augusto e

de sua mulher. Foi até comovente.
— Kiki, você não percebe que é provável que Farfarello tenha

ajudado Hemistíquio a matar os dois?
— Eles não mataram ninguém, Antônimo. A polícia foi rigorosa na

apuração. Entrevistou todo mundo, examinou a cena do crime e
concluiu que foi um homicídio seguido de suicídio.

— E a cena do crime era a sala para a qual dava aquela porta?
— Tudo indica que sim.
— A polícia entrevistou também Farfarello?



— Não, porque ele não era um dos convidados. Não estava lá na
hora que tudo ocorreu. Quer dizer...

— Quer dizer que, apesar de todo o rigor, foi possível enganar a
polícia.

— Eu não enganei ninguém. O investigador não me perguntou
nada sobre padre nenhum.

— Perguntou onde você estava na hora das mortes?
— Perguntou, e eu respondi que estava no bosque ao lado da

casa, com aqueles dois que saíram correndo atrás de mim, o que
eles confirmaram sem que eu precisasse pedir nada. Eu não queria
confusão para o meu lado. Nem com a polícia, nem com
Hemistíquio.

— Então você enganou a polícia.
— Enganei um pouco, e daí?
— E daí que, assim como fez com a polícia, você também pode

estar me enganando.
— Aonde você quer chegar?
— Quem me garante que você não participou do crime?
— Você está louco!
— Quem me garante que você não presenciou o crime?
— Juro que não vi, nem fiz nada. Contei toda a verdade a você. E

você agora tem de jurar outra vez que não falará nada a ninguém.
Você jura?

— Já jurei.
— Jure de novo.



XI

Já amanhecia quando Antônimo estacionou o carro próximo à
praia que costumava freqüentar no início de seu casamento. Andou
cem metros até chegar à areia. No caminho estreito, o perfume das
flores debruçadas sobre os muros das casas pouco a pouco era
superado pelo cheiro de maresia que antecipava o horizonte infinito.
Diante do mar que à luz da manhã recobrava o seu azul, Antônimo
esperava recuperar também algo de sua própria essência. Mas essa
esperança não demorou a evaporar-se. Ele acompanhou por alguns
minutos o nascimento e a morte das ondas, observou aquelas que
interrompiam nas pedras a sua brevíssima existência, perscrutou os
morros que emolduravam a pequena enseada. Nada vezes nada.
Veio-lhe, então, à cabeça um poema que Eugenio Montale dedicara
ao Mediterrâneo:

Antico, sono ubriacato dalla voce
che esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane
t’era accanto, lo sai,



là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non più degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarmi così d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.*

Antônimo declamou o poema em voz baixa. Há dez anos, os
versos o emocionavam. Agora, era como repetir a lista do
supermercado. Montale continuava a ser grande, mas ele, Antônimo,
perdera a conexão com a poesia. Talvez porque a poesia, no fundo,
fosse uma experiência pessoal e intransferível, da qual só se pode
captar a superfície, no melhor dos casos. E essa superfície acaba
deixando de ter sentido, como uma paisagem de cartão-postal
admirada à exaustão. Antônimo olhava o mar, mas não enxergava
nada além da beleza vulgar que faz a alegria dos turistas. Um sorriso
de escárnio estampou-se em seu rosto: emprestar transcendência
àquilo lhe pareceu de uma banalidade estúpida. Talvez Montale fosse
apenas mais um idiota, tentando dar significado ao que não tem
nenhum. Talvez não houvesse profundidade alguma na poesia, e ela
fosse só isso — superfície.



Ele agora estava entorpecido. “Il mare è di tutti quelli che lo
stanno ad ascoltare”, “Il mare è di...” De quem era mesmo essa
frase? Do siciliano Verga, quem sabe... Isso, era de Verga. Por que
um dia ele havia lido Giovanni Verga, já não conseguia entender. A
Aci Trezza de Verga, por onde havia passado Ulisses, tudo isso
estava tão distante... Ulisses, sim, tinha para onde voltar. O mundo é
menos ameaçador quando se tem para onde voltar, ou seria o
contrário? E essa pergunta... Quantas perguntas inúteis nos fazemos
ao longo da vida... Seria essa uma medida da nossa própria
nulidade? Talvez devesse grampear os dedos das mãos, assim como
fizera Hemistíquio, para ao menos sentir dor — na expectativa de
que a espera pela cessação da dor desse um sentido, ainda que
efêmero, a um minúsculo segmento de sua existência. O sentido da
vida: quantas piadas já se fizeram a respeito dessa bobagem. Mas
seria mesmo uma bobagem... Talvez devesse ter um filho
(Bernadete teria um, não teria?), para ressuscitar uma emoção
qualquer. E que mulher desejaria um filho dele? Antônimo voltou a
rir. Um filho... Nem mesmo com Bernadete. Havia mentido para ela
ao lhe propor que tivessem um, e Bernadete no fundo sabia disso.
Um filho que fracassasse ou que o superasse — qualquer uma
dessas hipóteses seria insuportável.

Talvez, talvez, talvez. Talvez ele devesse se matar, assim como
Augusto o fizera. Não era a primeira vez que cogitava suicidar-se,
mas a verdade era que a sua existência nunca lhe parecera trágica o
suficiente para que tomasse esse caminho sem volta. Nem agora,
pensando bem. Era preciso levar muito a sério a si próprio, e nem
disso ele era capaz, apesar de não querer se ver suplantado ou
desapontado por um filho. Mesmo nos momentos de desespero, era
comum que se deixasse levar por pensamentos banais. Seria ele
menos humano por causa disso? Ou mais humano? Ser humano não



era, afinal de contas, contentar-se com a superfície? Outra vez a
superfície. O diabo era que ele não conseguia ser inteiramente
superficial, nem inteiramente profundo. Augusto também não
parecia ser lá muito profundo, e no entanto deixara aquela poesia.
Mas se a poesia é superfície...

Augusto: ele remoía a história relatada por Kiki na véspera, mas
era impossível saber ao certo de que modo Hemistíquio e Farfarello
haviam participado daquilo. Eles teriam ajudado Augusto a
assassinar a mulher e depois o matado? Sido cúmplices de Augusto
e depois assistido ao seu suicídio? Apenas presenciado as duas
mortes, sem interferir? Neste último caso, ainda assim não estariam
livres de culpa, seriam co-autores. A única maneira de saber era
perguntar a Hemistíquio, mas Antônimo receava não tanto a
resposta como as suas conseqüências. Qualquer que fosse a
resposta, ela o ligaria àquele episódio e, por extensão, a
Hemistíquio.

Antônimo observou um tronco de árvore, sujo de piche, que havia
sido trazido à areia pelo mar. “Le inutili macerie del tuo abisso...” Foi
assaltado pela idéia de que ele próprio era um inútil, apenas um
dejeto em meio a um oceano de existências dignas deste nome. O
que fizera de sua vida até aquele momento? Nada. Não conseguira
amar os que o amaram (e estes haviam sido tão poucos!), não
deixara nenhuma marca relevante em nenhuma atividade na qual se
empenhara (a não ser para Kiki e seu ex-namorado mochileiro, mas
Kiki e sua turma eram também só lixo). Que epitáfio teria um dejeto
como ele? Diante daquela paisagem marítima que convidava à vida,
ele pôs-se a pensar numa frase que, na sua morte, resumisse a sua
existência idiota. E foi então que teve a impressão de ouvir uma voz,
misturada à brisa marítima, que lhe soprava no ouvido:

“Aqui jaz aquele que morreu sem nunca ter sido.”



Morrer sem nunca ter sido. Mas sido o quê? E foi então que a
mente de Antônimo iluminou-se: sem ter sido um homem de
espírito. Sim, era o que ele desejava ser: alguém que ajudaria a
mudar, por meio de uma iniciativa pessoal, o destino do mundo. Era
essa ambição que o impedia de ser “um homem normal”, como
gostava de dizer Bernadete. Por não conseguir realizá-la é que ele
tantas vezes se sentira morto ou prestes a ser morto — inclusive por
Bernadete, que só o desejava “normal”. Desde criança, Antônimo se
sentia diferente, especial, sem no entanto alcançar qual era, afinal
de contas, a sua especialidade. Todos aqueles momentos de
angústia que pontuavam sua vida, todas aquelas tardes vazias
comendo biscoitos, todos aqueles artigos idiotas: tudo isso era
sintoma não de sua vacuidade, como sempre pensara, mas de uma
espera.

Antônimo respirou fundo, de olhos fechados, “ubriacato dalla voce
che esce dalle tue bocche quando si schiudono come verdi campane
e si ributtano indietro e si disciolgono”. Não, a poesia não era só
superfície — não para quem decidisse transformar a própria vida em
poesia. Sim, era isso que ele precisava fazer: dar à sua existência
uma dimensão poética. Brutalmente poética. Todos os grandes
homens haviam feito isso de alguma forma. Tanto os bons quanto os
maus. Mas o que é o Bem e o que é o Mal? Se Deus não poderia
existir sem a maldade, se ela também fazia parte do desenho divino,
então... Então era isso! Não havia como julgar os homens de
espírito, porque todos eles obedeciam aos desígnios de Deus. Que
importava se, nos versos que compunham, algumas vidinhas sem
valor se perdessem no caminho? Era o todo que importava. O todo!

Ele já não conseguia condenar Hemistíquio e Farfarello. Os dois,
estava claro, eram sócios em uma empreitada que visava a um
objetivo maior. Sim, era isso: uma nova religião! Uma religião que



celebrasse os sentidos como a única forma de conhecimento do
mundo, da vida e da morte... Augusto. Hemistíquio havia falado que
ele, Augusto, seguira o seu próprio impulso, “a expressão mais pura
dos sentidos”. Não, não havia cinismo nenhum nessa afirmação.
Hemistíquio e Farfarello haviam presenciado as mortes de Augusto e
de sua mulher. Ninguém era cínico a esse ponto. Talvez eles fossem
mesmo homens de espírito, fundadores de um outro caminho. Um
caminho que continha uma dose de Mal, está certo. Mas, como o
Mal integra o desenho divino, sempre é necessário existir alguém
para fazer o serviço sujo. E se esse destino, o de fazer o serviço sujo
essencial ao plano divino, é fruto do livre-arbítrio humano, quem se
apresenta para desempenhar esse papel há de ser considerado por
Deus um filho especial. Um filho que O ama tanto que se mostra
disposto a perder as vantagens proporcionadas pelo Bem. A
enfrentar o limbo, o inferno ou seja lá o que for para que Deus
possa realizar-se em sua glória. O Mal seria, assim, uma estrada
paralela à estrada do Bem — e ambas se encontrariam no infinito. O
infinito que é Deus!

Uma religião dos sentidos que levasse ao conhecimento total —
estaria ele, Antônimo, preparado para ser um de seus apóstolos?
Estava claro que era a proposta que Hemistíquio estava para lhe
fazer. Ele e Farfarello o atraíram para seus eventos porque haviam
farejado nele essa possibilidade. Julgavam-no um homem de
espírito, assim como ele próprio sempre se considerara, embora
nunca houvesse dito isso a si mesmo até aquele instante. Não, ele
não morreria sem nunca ter sido. Não, ele...

Que bobagem imaginar-se diferente daquele tronco sujo de piche
que o mar havia depositado na areia! Quanta ingenuidade, quanta
pretensão!



Antônimo observou uma gaivota solitária, que voava em círculos
imperfeitos sobre o mar. Ele também estava só, ele também voava
em círculos imperfeitos. Mas, não demorou muito, seu rosto
estampou um sorriso. Pretensão e ingenuidade: ora, esses também
não eram atributos de um homem de espírito? Muitos dos grandes
homens haviam sido ridicularizados, no início de seu caminho, por
parecer demasiado ambiciosos e desprovidos de senso de realidade.
E se “realista” fosse apenas um eufemismo para designar os fracos,
os sem-espírito? Antônimo compreendeu, então, qual era o Deus em
que ele havia passado a acreditar, desde que sua vida entrara
naquele tumulto de ocorrências e pensamentos. Era o Deus que
dera a ele, Antônimo, a capacidade de diferenciar-se do rebanho.
Era o Deus que o gerara muito além do Bem e do Mal. Era o Ser que
criara o Universo, a gênese de toda a pretensão e de toda a
ingenuidade, e dessa forma se transformara em Deus. “Destruirei a
sabedoria dos sábios e rejeitarei a inteligência dos inteligentes. Onde
está o sábio? Onde está o homem culto?” Sim, agora ele entendia o
real significado daquelas palavras.

E foi assim que Deus se fez para Antônimo, e Antônimo se fez
Deus diante de Deus. Terríveis acontecimentos se verificariam a
partir daí.



Notas

* Tradução livre: Antigo, estou embriagado pela voz / que sai das tuas bocas quando se
abrem / como verdes campanas e recuam e se dissolvem. / A casa dos meus verões
longínquos / era ao teu lado, tu sabes, / lá onde o sol escalda / e os mosquitos anuviam o
ar. / Hoje, como então, estou petrificado na tua presença, / mar, mas não mais digno / me
creio da solene advertência / da tua respiração. Tu me disseste antes / que o pequeno
fermento / do meu coração não passava de um momento / do teu; que estava em mim / a
tua lei arriscada: ser vasto e diverso / e ao mesmo tempo fixo: / e esvaziar-me assim de
toda sujeira / como tu fazes ao atirar nas margens / entre cortiças algas astérias / os
inúteis destroços do teu abismo.



SEGUNDA PARTE
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Eu esperava um comentário seu imediatamente depois da última
sessão de leitura, mas você foi embora sem dizer nada. Imagino,
então, que não gostou... Compreendo quando você diz que é um
livro perturbador. Parei de escrevê-lo pouco antes de matar meu pai,
quando fui engolido pelos acontecimentos que me levariam ao
parricídio. O quê...? Não é verdade. Não emulei meus personagens
quando eliminei meu pai... Desculpe, mas dispenso esse tipo de
comentário... Não, não quero ouvir... Como? De que manual idiota
você tirou essa história de que a palavra “eliminar” é típica de quem
premedita com frieza uma morte? Eu lhe entrego o que tenho de
mais valioso, e é assim que você me recompensa. Mais do que a
tentativa de fazer literatura, meu livro sem final é a representação
concreta da minha vida interrompida, e é por isso que seu valor é
imensurável para mim. Ele é a afirmação de que consegui ser sujeito
da minha própria história. Eu decidi matar meu pai, eu decidi
interromper meu livro, eu decidi... Não, não é verdade que essa
talvez fosse a minha única saída. Havia a de continuar vivendo como
se nada tivesse ocorrido. Mas, ao seguir o caminho em que estou,
coloquei um ponto final naquilo tudo, está entendendo? Impus a
minha vontade a todos. Até a você, que nada tem a ver com a
história, mas passou a respirá-la e a lembrará até o dia de sua



morte... Confirmo que matei meu pai como quem respira — mas isso
fala da firmeza da minha resolução, e não da falta de outra saída. A
minha foi uma atitude consciente, lúcida, racional até, não importa o
adjetivo que se dê. Estou me lixando para o fato de me acharem
louco, ou de eu estar aqui, neste lugar, graças a um atestado de
insanidade que médicos e juízes me deram. Eu não sou louco, você
está ouvindo?, eu não sou louco.

Não está claro por que matei meu pai? Mas eu não tenho clareza
a oferecer. Só escuridão.

Eu ansiava por uma apreciação isenta do meu livro, e você
aparece aqui com essas... Você barateia a mim e ao que escrevi,
estabelecendo relações fáceis, mecânicas. Não esperava tanta
estupidez de sua parte. Por favor, saia, e não volte nunca mais.
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Dez dias se passaram desde que nos vimos pela última vez. Foi o
suficiente para eu me acalmar e chegar à conclusão de que lhe devo
desculpas. Você me desculpa?

É que eu fantasiava seduzi-la por meio do meu livro. Afinal de
contas, é para isso que servem os livros sobretudo — para seduzir. E
você, ao que parece, não se deixou seduzir. Quis fazer
interpretações que... Vamos lá, diga: por que você acredita que
emulei meus personagens? Ou seja, que o livro antecipa o
parricídio... Antecipar é uma palavra forte? Então, use uma outra
qualquer. Conexão, talvez.

Os irmãos Karamazov é a história de um parricídio, e daí? O fato
de eu citá-lo não significa que pretendia matar meu pai. Só tem a
ver com parte das minhas preocupações filosófico-religiosas, já que
se trata de um romance sobre a existência de Deus... Coincidência?
Sim. Você me concede o direito às coincidências ou seria pedir
muito?

Que curioso... Eu disse isso no início de nossa conversa? Que,
depois de matar meu pai da mesma forma que se respira, encostei o
pedaço de madeira atrás do sofá, como se ele fosse um objeto
ritualístico? Havia me esquecido desse pormenor. É verdade: a morte
de Augusto, para Hemistíquio e Farfarello, também teve um caráter



ritualístico. Sim, Antônimo se tornaria igual a eles. Sabe do que
mais? Ao contrário do que eu imaginava, você se deixou seduzir pelo
meu livro — até mais do que seria desejável. Aposto que, durante
esse tempo todo, você não pensou em outra coisa. Eu, pelo menos,
só pensei em você.

Desculpe outra vez, eu não queria constrangê-la. Não me leve a
mal, é que você se tornou a minha única ligação com... Sei lá o quê.
Eu ia dizer mundo exterior, mas isso não é verdade. Você não traz
nada lá de fora. O único assunto sou eu, minha história, o que fiz.
Mas, de certa forma, você é o mundo exterior, um pedaço dele. É
outra voz, pelo menos. Há dias em que não ouço nenhuma voz, nem
a minha própria. É o meu isolamento. Não tenho ninguém, só você.
E eu a perderei quando esta nossa conversa chegar ao fim. Você não
voltará nunca mais, eu sei... Não prometa o que não pode cumprir.
Odeio quando sou tratado com complacência. Sou um assassino, um
parricida, não mereço piedade, e nem a quero.

A leitura do livro, a sua leitura do livro, quero dizer, deixou-me
transtornado. Você lia com tanto interesse. Já não sei se gosto de
sabê-lo inacabado. O seu vivo interesse — deu para notar pela
maneira como lia — plantou uma dúvida em minha cabeça. E eu não
podia ter essa dúvida, está ouvindo, porque nem mesmo um
parricida merece ser torturado desse jeito... Que dúvida? A de que
talvez eu não tivesse outra saída. Não, não posso pensar nisso.
Preciso respirar um pouco, preciso respirar... A tontura, meu Deus, a
tontura, ela está de volta...
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Estou bem, obrigado. Não, a tontura não voltou, foi só impressão
minha. Podemos conversar, não se preocupe, estou sob controle
outra vez. A dúvida se dissipou, e tudo tornou a ficar claro.

Vamos ao que interessa. Eu disse a você que a leitura do meu
livro a ajudaria a compreender alguns dos meus processos. Alguns.
E esses processos são intelectuais... Pode falar... Antônimo diz a
certa altura que o pai dele não vale a pena, e daí? É uma citação
(carregada de auto-referência, reconheço) que só reforça a minha
intenção de, por meio do livro, apartar-me dessa ligação real que me
consumava.

Não tente achar pistas na trama propriamente dita, por favor. É
rasteiro. O que eu tenho a dizer é muito mais interessante para
você. E torna tudo mais claro. Você quer clareza, não quer?

Eu desejava, como já disse, especular sobre o nascimento do Mal,
depois de acumular algum conhecimento filosófico, literário e
existencial... Diga... Não quero ofendê-la, mas essa é uma visão
limitada da questão. Tente ser menos analista e mais filósofa. Está
certo que a ciência explica que nascemos com determinações
genéticas que podem ser desenvolvidas ou atrofiadas pelo ambiente.
Está certo também que a psicologia pode apontar os sentidos das
minhas blasfêmias de menino e de muito do que se seguiu. Mas o



meu ponto não é esse. É mais transcendente. Eu estava interessado,
repito, em saber o que está além dos genes e seus detonadores
psicológicos ou sociais.

Vamos pegar um caso histórico. Hitler. Acredita-se que suas
frustrações artísticas e sua homossexualidade reprimida levaram-no
a cometer todos aqueles horrores. Como se elas tivessem acionado
hipotéticos genes do Mal. Mas, se fosse apenas isso, deveria haver
centenas de monstros do calibre de Hitler na história humana — e
não os há. Os seguidores de Hitler? Só confirmam a minha tese.
Dada a pequenez de suas personalidades, eles não teriam existido,
ou seriam apenas criminosos comuns, se não fosse Hitler. Pensemos
no oposto: no Bem. O exemplo de São Francisco de Assis. Numa
época de completa dissolução moral e religiosa, ele renunciou à
riqueza para converter-se a uma vida dedicada a Cristo e aos
pobres. Angariou milhares de seguidores, mas não há registro de
que um deles tenha atingido o mesmo grau de santidade e
abnegação. Hipotéticos genes do Bem explicariam Francisco? Mas,
se assim fosse, não deveriam existir outros tantos como ele?

Aonde estou querendo chegar? Ora, você leu Futuro. Na idéia de
que há homens de espírito, para o Bem e para o Mal, aos quais é
concedido o completo livre-arbítrio. São os homens de espírito que
movem a humanidade e, por um caminho ou outro, realizam os
desígnios de Deus... Como podem conviver desígnios divinos e livre-
arbítrio? Esse é o ponto que eu gostaria de ter desenvolvido no meu
livro: os desígnios de Deus são gerais, mas são levados a cabo pelo
livre-arbítrio de indivíduos especiais. Ou seja, era preciso existir um
São Francisco de Assis, da mesma forma que era imperativo que
houvesse um Hitler, para que a humanidade seguisse o rumo traçado
por Deus. Mas São Francisco só se tornou São Francisco e Hitler só
se tornou Hitler porque lhes foi dada a capacidade de escolher. E o



primeiro escolheu o Bem, e o segundo, o Mal. Isso quer dizer
também que São Francisco poderia ter escolhido o Mal e Hitler, o
Bem... Sim, de certa forma, eles foram iguais em algum momento. É
mais uma heresia para a minha lista.

Você está certa: a maioria das pessoas escolhe o seu rumo. Mas,
a menos que se seja um homem de espíri-to, esse poder é limitado,
aí sim, por determinações endógenas, pelo instinto de seguir com o
rebanho. Para elas, o arbítrio não é, assim, tão livre quanto
imaginam. É isso que permite a Deus perdoar os pecados dos
pequenos... Se um monstro como Hitler pode ser perdoado? Bem,
partindo do pressuposto de que a sua escolha inteiramente livre está
inserida no plano divino, creio que sim. Como está escrito no último
capítulo de Futuro, o Mal e o Bem são paralelas que se encontram
no infinito que é Deus. Mas o perdão aos homens de espírito que
escolhem o Mal talvez esteja além do entendimento humano.

A minha capacidade de interlocução com a tradição literário-
filosófica. Você daria uma ótima crítica literária, sabia? A arte de
dizer nada dando a impressão de dizer tudo. Outra vez o sarcasmo,
desculpe-me. Lembra-se da passagem em que está escrito que
Antônimo, para passar o tempo, gostava de fazer associações? Pois
bem, aquela associação atribuída a ele como a sua preferida é, na
verdade, uma fala de um personagem da commedia dell’arte, Il
Dottore. Interlocução é isso aí: roubo, mesmo.

O que aconteceria com Antônimo? Ele acreditava-se um homem
de espírito, mas não o era de verdade. Se eu tivesse continuado o
livro, Antônimo formaria uma trindade com Hemistíquio e Farfarello.
Seu batismo nas trevas da religião dos sentidos seria matar Kiki,
num ritual semelhante ao que levara Augusto a matar sua mulher. O
Antônimo abúlico e desconfiado daria lugar a um pregador
eloqüente, com enorme talento para agregar pessoas endinheiradas



à nova religião. O entusiasmo dos neófitos, você sabe. Graças a
Antônimo, as orgias se tornariam cada vez mais fantásticas, e eles
conseguiriam construir uma espécie de catedral do prazer, longe da
cidade. O sucesso do empreendimento atrairia a cobiça de
achacadores ligados à polícia e aos traficantes da erva alucinógena
que animava as festas. A situação se complicaria. Para evitar que o
negócio ruísse, Farfarello sugeriria a Antônimo que, sem o
conhecimento de Hemistíquio, procurasse o senador que este
chantageara a princípio. Com grande influência nas esferas mais
altas do poder policial, o senador poderia ajudar a tirar os
achacadores do caminho. Antônimo seguiria o conselho de Farfarello
e ouviria do político que sua intervenção só ocorreria se Hemistíquio
fosse eliminado. O senador queria vingar-se de seu chantageador.
Antônimo hesitaria, mas Farfarello o convenceria de que isso deveria
ser feito, para que ambos se salvassem, assim como o seu
empreendimento. Antônimo, então, mataria Hemistíquio, depois de
um diálogo em que Hemistíquio se oferece como cordeiro a ser
sacrificado. Eu tinha um esboço desse diálogo, mas o perdi.
Continuando: depois de matar Hemistíquio, Antônimo receberia uma
fita de vídeo em sua casa. Farfarello filmara o assassinato e estava
disposto a entregar uma cópia da fita à polícia, caso Antônimo não
sumisse do mapa, deixando todo o negócio para ele, Farfarello.
Desnorteado, Antônimo voltaria à praia onde descobrira, ou
acreditara ter descoberto, ser um homem de espírito. Lá, diante da
constatação de que, na verdade, não passava de um assassino frio,
ele se afogaria. “Outro futuro dissolvido sob o silêncio da natureza.”
Era essa a frase com a qual eu planejava terminar o capítulo... O
que aconteceria com Farfarello? Ficaria claro que ele era o vencedor.
Farfarello arquitetara tudo: a chantagem com o senador, o encontro
de Antônimo e Hemistíquio, a conversão de Antônimo, os



achacadores, a exigência do senador de eliminar Hemistíquio, o
assassinato de Hemistíquio — e, pode-se dizer, até mesmo o suicídio
de Antônimo... Não, ele não era um homem de espírito que optara
pelo caminho do Mal. Farfarello, na verdade, era o próprio demônio.
Ele se materializara para brincar com duas almas pequenas e
pretensiosas, as de Hemistíquio e Antônimo. O nome Farfarello,
aliás, é uma pista erudita: trata-se de uma alcunha do demônio na
antiga literatura italiana.

Vá em frente, pergunte... Se em algum momento acreditei ser um
homem de espírito, assim como Antônimo? Reafirmo que podia ter
escolhido poupar meu pai e a mim... O completo livre-arbítrio que é
atributo dos homens de espírito? Sei aonde você quer chegar. Eu
diria que seria um criminoso comum se tivesse apenas matado meu
pai. Mas as motivações filosóficas para esse ato e o que se seguiu ao
parricídio pertencem à esfera do extraordinário. Fui ao mesmo
tempo o crime e o castigo. Como?... Não, você está enganada,
alguém que mata e depois se mata é o contrário. Tudo o que um
suicida dessa estirpe não quer é provar o castigo, expiar a sua culpa.
É um fraco. Já eu expio a minha culpa, sou confrontado com ela
todos os dias.
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Sonhei na noite passada que eu era criança e estava sozinho em
minha casa, passando mal. Eu vomitava e não havia ninguém para
me socorrer. Angustiante. De fato, passei por esse tipo de situação
diversas vezes depois da morte da minha mãe. As empregadas não
duravam um ano em minha casa — meu pai as mandava embora
antes que pudessem entrar de fato em nossa intimidade. Assim, eu
ficava sempre na companhia de estranhas que pouco se importavam
se estava bem ou mal. Faziam seu serviço e, durante a tarde,
sumiam na edícula que ficava numa área atrás da cozinha. Só
apareciam para atender à porta ou preparar o lanche da tarde...
Minha rotina? Ia para a escola de manhã, chegava na hora do
almoço, comia sozinho, fazia minhas lições, via TV, tomava lanche
sozinho, dava um mergulho na piscina, tomava banho (muitas vezes
não tomava, porque ninguém me fiscalizava), jantava sozinho, via
mais TV e, assim que ouvia meu pai chegando, corria para o meu
quarto, para fingir que dormia. E eu acabava dormindo, é claro.
Quando passava mal, assim como no sonho, era o motorista que me
socorria. Mas nem sempre ele estava em casa, visto que meu pai
utilizava bastante os seus serviços. Foi uma pré-adolescência
bastante solitária, a minha, assim como a adolescência... Sim, meu
pai levou-me ao médico por causa das tonturas. Fiz uma série de



exames, que nada constataram. O diagnóstico foi “distúrbio
neurovegetativo”, um nome que os médicos usam quando não
sabem definir qual é o problema. Como lhe foi garantido que eu não
morreria daquilo, meu pai deixou de se incomodar com minhas
crises. Eu podia passar uma semana sem ir à escola que ele não se
importava. Saía do mesmo jeito para trabalhar e farrear. A única
diferença era que, nessas ocasiões, ele permitia que o motorista
deixasse seus afazeres de lado e me fizesse companhia.

Se tinha amigos na escola? Não é que eu não os tivesse, mas
nunca consegui de fato ser amigo deles. De vez em quando um se
convidava para passar a tarde na minha casa. Quando isso ocorria,
eu desconversava. Dizia, por exemplo, que a piscina estava em
reforma ou que eu tinha de ir ao médico. Coisas assim. É difícil
explicar: eu não gostava de ficar sozinho, mas, ao mesmo tempo,
estava acostumado à solidão. Ela parecia ser o meu estado natural...
Os fins de semana? Bem, quando meu pai viajava, e ele viajava
muito, eu seguia a rotina de todos os dias. Quando estava na
cidade, íamos para o clube de campo. Ele passava o tempo inteiro
tomando whisky com os amigos, e eu ficava vagando, pulando de
um grupo de crianças para outro, sem me fixar em nenhum.

Não, meu pai não tinha família. Quer dizer, ele tinha, mas não
gostava de proximidade. Sua origem era humilde, e ele irritava-se ao
constatar como seus parentes eram pessoas que não haviam
conseguido sair do círculo das dificuldades materiais que o
marcaram na infância. Na verdade, quando falo parentes, refiro-me
a primos e tios. Meus avós paternos, assim como os maternos,
haviam morrido antes de eu nascer, e seu único irmão, mais moço,
emigrara para a Austrália, sem deixar rastro. Uma vez esse meu tio
tentou restabelecer contato, via telefone. Mas meu pai o afugentou
aos palavrões, segundo me contou o motorista, que presenciara a



cena... A irmã de minha mãe? Bem, como disse, ela mora no
exterior. Passou por vários lugares: Nova York, Paris, Milão. Seguia o
marido, um executivo de multinacional que várias vezes foi
transferido de posto. Depois que ele morreu, minha tia mudou-se
para uma cidadezinha a uma hora de carro de Roma, nas montanhas
— Anticoli Corrado. É um lugar muito apreciado por escultores e
pintores. Essa minha tia sempre teve veleidades artísticas. Faz
gravuras, algumas delas interessantes. De vez em quando ela
manda cartas, que não respondo, e tenta falar comigo pelo telefone,
mas eu não atendo. Minha tia sente-se um pouco culpada por tudo o
que aconteceu... Poderia atendê-la, eu sei, mas o preço que me
impus é alto, tem de ser assim.
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Quando minha mãe estava viva, eu lia para adquirir
conhecimento suficiente para impressioná-la e também humilhar
meu pai. Com a sua morte, deixei os livros de lado por um bom
tempo. Só fui retomá-los aos catorze anos, mais ou menos. Acho
que recomecei a ler porque era uma forma mais eficiente de passar
o tempo. Lia com tanta sofreguidão que, em vez de brinquedos ou
porcarias doces, comprava livros com a gorda mesada que recebia.
Meu pai sempre me deu muito dinheiro. Não por generosidade, mas
por displicência: era uma forma de dizer dane-se, ele que se vire.
Tive de começar a minha biblioteca quase do zero, já que uma das
primeiras atitudes de meu pai, depois da morte de minha mãe, foi
doar a maior parte dos livros dela para uma instituição de caridade.
Assim como fez com as roupas, as jóias e todos os demais objetos
pessoais de minha mãe. Até as fotografias dela foram parar nas
mãos de minha tia. Eu as recuperei depois de adulto, e hoje as
guardo no armário que tenho aqui.

Passei a adolescência lendo — inclusive porque isso irritava o meu
pai, que creditava às minhas leituras o fato de eu ser um
adolescente franzino e pálido. No clube de campo, ele não conseguia
esconder a inveja dos amigos que tinham filhos fortes e bronzeados,
que já colecionavam namoradinhas e gostavam de falar canalhices.



Eu, para marcar mais a minha diferença em relação a eles, só abria
a boca para dizer que a burguesia estava com os dias contados e
que, pior do que assaltar um banco, era fundar um banco. Não que
eu fosse um fedelho metido a comunista. Havia lido o Manifesto e
outras bobagens que tais apenas para ter munição na hora de
provocar meu pai e seus amigos ricos. Era mais ou menos como
usar calças rasgadas e camisetas sujas, o que também fazia.

Incomodado com o fato de eu não ser igual aos idiotas que ele
considerava modelos de jovens saudáveis, meu pai resolveu que me
ajudaria a me tornar um homem, segundo suas próprias palavras.
Começou a puxar conversas safadas comigo e, certa noite, arrastou-
me a um “restaurante especial” — um prostíbulo de luxo. “Escolha
qualquer uma que eu pago”, disse ele, mostrando-me as moças.
Para escapar daquela situação, inventei que estava tonto, muito
tonto, e que desmaiaria se não saísse dali. Meu pai, é claro, não
acreditou. Só concordou em ir embora porque não queria correr o
risco de ser coadjuvante na cena ridícula de um desmaio. Durante o
trajeto até nossa casa, ele cobriu-me de insultos. Disse que eu era
um viado, um anormal, um doente — e que nunca mais sairia em
minha companhia. Nem mesmo para ir ao clube de campo. Para a
minha imensa satisfação, ele cumpriu a palavra. Só voltaríamos a
sair juntos quando comecei a namorar a mulher com quem viria a
me casar... Com que idade deixei de ser virgem? Pouco depois de
meu pai ter tentado me iniciar. Eu estava com uns dezessete anos e
meio. Fui sozinho a um prostíbulo do centro. A puta que escolhi
estava com o braço quebrado e, depois que fizemos sexo, para
completar a hora a que tinha direito, ela começou a contar uma
história estranha. Disse que na sua cidade havia mulheres que
geravam filhos meio animais, meio homens. Devia ser louca.



Voltando às minhas leituras, eu lia tanto que o meu desempenho
escolar chegou a ser prejudicado. Eu deixava o estudo de lado para
me concentrar em romances, contos e peças, alguns deles
impenetráveis a um adolescente... Se os livros me fizeram feliz em
alguma medida? Pelo contrário, ajudaram-me a ser ainda mais
infeliz. Mas era uma infelicidade especial, de quem se crê melhor
que o resto das pessoas. Ir aos livros para sentir-se especialmente
infeliz: não há nada de incomum nisso. Diria até que é o mais lógico.
Não vou divagar muito a respeito porque esse não é nosso assunto.
Só gostaria de fazer uma consideração: acho que a literatura é a
arte de confirmar a infelicidade humana aos que já são propensos a
ser infelizes. Ou, pelo menos, a de mostrar o quão limitada pode ser
a felicidade. É possível compor belas sinfonias que transbordam a
mais pura alegria e pintar quadros magistrais em que a luz radiosa
de uma manhã é a única protagonista. Mas não há um grande livro
que não tenha na infelicidade seu tema principal... Por que é assim?
Porque é preciso ser infeliz em essência para escrever um livro, e
procurar, no interregno da escritura, alguma felicidade. Clarice
Lispector, lembra-se? E eu.

O aspecto irônico é que, por causa da minha entrega aos livros,
eu acabaria por viver a ilusão de que poderia ser feliz em tempo
integral. É uma relação indireta, mas pode ser feita. Eles, os livros,
levaram-me ao lugar onde viria a conhecer minha mulher... Não, não
creio que seja mais adequada a expressão “ex-mulher”. Está certo
que vivemos longe um do outro, mas continuamos casados no
papel. É porque, do ponto de vista legal, essa foi a melhor forma
que nossos advogados encontraram para que eu continuasse a
usufruir da fortuna de meu pai — usufruto este que agora se resume
ao pagamento da mensalidade deste lugar. Como você deve saber,
perdi o direito a qualquer herança depois que cometi o assassinato.



Posso, portanto, chamá-la de minha mulher. E assim o farei até o
final dos meus dias.
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Foi em Paris. Eu havia acabado a faculdade de filosofia e
comprado uma vaga na pós-graduação de uma das melhores
universidades francesas — não só para ampliar meus horizontes,
como para ficar ainda mais longe de meu pai. Ele, a essa altura, se
divertia em especular sobre meu futuro como filósofo desempregado
e, o que era mais engraçado na sua opinião, dependente de um
porco capitalista que auferia lucros fabulosos no mercado financeiro.
Meu pai nunca primou pela originalidade das piadas, como qualquer
porco capitalista que aufere lucros fabulosos no mercado financeiro.
E eu, como filósofo desempregado, sem futuro e filho de um porco
capitalista que auferia lucros fabulosos no mercado financeiro, ficava
irritado com as suas piadas pouco originais. Enfim, essa dependência
era mais fácil de ser digerida por mim a dez mil quilômetros de
distância. Como recebia uma mesada gorda, eu alugara um
apartamento num endereço chique da Rive Gauche, próximo ao
Museu d’Orsay. Ia à universidade de manhã e tinha a tarde e a noite
livres. Para acompanhar o curso, só precisava ler a bibliografia
essencial, que não era assim tão extensa, e mais nada. Esse negócio
de pós-graduação na França é a maior moleza. Aproveitava as horas
de ócio para freqüentar a Biblioteca Nacional, onde preenchia as
minhas lacunas de literatura francesa e também russa. Eles têm



boas traduções dos autores russos, descontadas algumas
intervenções cosméticas que costumam lustrar os trechos nos quais
deveria haver muita poeira.

Uma vez por semana, saía para jantar com minha tia e o marido
dela, que nessa época moravam em Paris. Eu já estava nessa vida
boa fazia uns três meses, quando, numa tarde de inverno, fui
abordado por aquela que viria a ser a minha mulher. Estava
entretido na leitura de um ensaio sobre Dostoievski, no momento
em que ouvi a sua voz rouca, de uma rouquidão promissora, atrás
de mim: “Que concentração!” Virei-me bastante irritado com a falta
de educação da concidadã. Mas, em vez de dizer um desaforo, fiquei
paralisado.

Não sei se você teve oportunidade de ver uma foto de minha
mulher nos jornais, durante o turbilhão sensacionalista que se
seguiu à morte de meu pai... Não? Então, vou descrevê-la. Não será
difícil, pois sua beleza é de folhinha. Ela é alta, tem os cabelos
castanho-claros, sempre cortados à altura dos ombros (ainda deve
ser assim, imagino), os olhos de um azul acinzentado e a pele de um
branco imaculado. O seu corpo é tão perfeito que as pequenas
imperfeições que um olhar escrutinador pode notar aqui e ali só
acentuam a harmonia do todo — porque é atributo da beleza conter
defeitos que, ao se diluírem nela, só aumentam o efeito do que é
belo. Seu sorriso é o sorriso burguês, de dentes alinhados por obra
da ortodontia, mas temperado com um ar moleque que contamina
todas as suas expressões. Outro aspecto delicioso é a graça dos
seus movimentos: o leve meneio das ancas ao andar, o olhar que
chega com um centésimo de segundo de atraso quando ela vira o
rosto em direção a alguém, as mãos de dedos longos e finos que, ao
se estenderem para tocar um objeto, o fazem de forma tão lenta
que o mundo parece girar mais devagar... Estes últimos atrativos, é



lógico, só se mostrariam depois. Mas foi como se tivesse antecipado
todos eles no instante em que a vi na biblioteca... Amor à primeira
vista? É, na falta de uma definição menos vulgar, essa serve.

Como eu não dizia nada, maravilhado que estava, ela desatou a
falar. Contou que me observava já havia uma semana. “Da primeira
vez que o vi, você estava com um livro de um autor nacional nas
mãos. Foi assim que deduzi que...”, explicou. A razão de sua
presença na biblioteca era uma pesquisa sobre a comida francesa do
século XVIII, tema de um trabalho teórico exigido pelo curso de
culinária em que estava matriculada desde o ano anterior. A escola
era uma das mais respeitadas do mundo, mas boa parte dos alunos
era composta por riquinhos do Terceiro Mundo que só estavam lá
para ter como justificar a estada prolongada na Europa. Quando teci
essa consideração, ela protestou. Disse que, quando viesse a
diplomar-se, abriria um restaurante chiquérrimo. “Chiquérrimo” não
faz parte do meu vocabulário: é um dos adjetivos preferidos de
minha mulher. Só depois de me pôr a par de seus planos, perguntou
o que eu fazia. Eu disse que estudava filosofia e, enquanto relatava
o meu dia-a-dia, tive a impressão de que não estava assim tão
interessada — é curioso que, mesmo depois de anos de vida em
comum, essa impressão não tenha desaparecido. Saímos dali para
um café de Montmartre, onde permanecemos até sermos
escorraçados pelo velho garçom que nos servia. Ela falava sem
parar, eu ouvia em absoluto êxtase. Contou-me quase toda a sua
vida. Eu jamais havia saído com uma mulher como aquela, e
também não entendia como uma mulher como aquela podia ter
algum interesse em mim. No metrô, trocamos nossos números de
telefone. Voltamos a nos encontrar dali a dois dias, em um bistrô
próximo a meu apartamento. Ela apareceu vestida com um casaco
de pele caríssimo. Fiquei muito impressionado e envergonhado: eu



continuava a me vestir como um estudante desleixado. Durante o
jantar, ela abordou com delicadeza a minha indumentária. Disse que,
mesmo sendo um filósofo, preocupado com idéias e sistemas, eu
precisava me vestir com mais apuro. “Inclusive porque seu lindo
relógio não combina com essas roupas que você usa.” Ela se referia
a um relógio caro que minha tia tinha me dado como presente de
formatura. Propôs, então, que fizéssemos compras juntos no dia
seguinte. Como era uma oportunidade de encontrá-la, aceitei com
entusiasmo.

Não parei mais de comprar roupas a partir de então. Até irmos
embora de Paris (e lá nós moramos quatro anos juntos),
renovávamos nossos guarda-roupas duas vezes por ano.
Gastávamos fortunas com roupas, jantares em restaurantes da moda
e móveis e objetos de decoração. Ela adorou meu apartamento (e
ele era mesmo adorável), mas disse que precisava ser repaginado.
“Repaginado” é outra das palavras que gosta de empregar.
Repaginados eu e meu apartamento, fui apresentado a seus amigos.
No grupo, havia dois franceses, uma italiana e um americano. Os
três primeiros também estudavam gastronomia. O último era um
financista que trabalhava numa grande corporação. Como esse
americano a tratava com uma intimidade além do razoável entre
simples amigos, ela viu-se obrigada a confessar que tivera um affair
com ele. “Não se preocupe, não temos mais nada”, tranqüilizou-me.

Passamos a morar juntos quatro meses depois de nos
conhecermos. Não só por afinidade, mas por necessidade. Os
hábitos caros, a escola de gastronomia e o aluguel exorbitante que
ela pagava por um apartamento próximo ao Champs-Élysées
consumiram boa parte da herança que ganhara de seus pais, mortos
dois anos antes num acidente de avião. Fui eu a convidá-la a morar
comigo. Como recompensa, tive uma das noites de sexo mais



incríveis de toda a minha vida. Ela era ótima na cama. Desinibida,
gostava de ser xingada e de ter os cabelos puxados. Eu não era
grande coisa, mas ela fazia com que eu me sentisse o máximo...
Como? Sim, a idéia do restaurante de Futuro foi inspirada na ligação
da minha mulher com a gastronomia. Foi ela quem me introduziu na
história da alimentação e me estimulou a ler alguns livros sobre o
assunto. Você sabia que foi só a partir do início do século XIX que a
bibliografia sobre comida perdeu o viés farmacêutico, para
concentrar-se na questão do paladar? A palavra “gastronomia”, aliás,
surgiu nessa época. Uma das explicações para isso é que o paladar
estava muito associado ao pecado da gula. Ou seja, não era um
assunto que pudesse ser abordado sem culpa pelos autores. Havia
até mesmo filósofos que consideravam o paladar, assim como o
olfato, um sentido inferior, dado o seu grande grau de subjetividade.
Segundo esses mesmos pensadores, a visão, o tato e a audição
eram superiores porque levavam ao conhecimento objetivo da
natureza. Como você pode perceber, o meu personagem — estou
falando de Hemistíquio — subverte essa concepção filosófica, ao
conferir ao paladar uma superioridade em relação aos outros
sentidos.

A esta altura, para que você não forme uma imagem distorcida, é
importante fazer uma observação: minha mulher apresentou-me à
futilidade, mas também a um tipo de cultura que eu não conhecia. A
cultura de superfície. Não estou falando de verniz, nem de um leque
mais extenso de conhecimentos gerais. A cultura de superfície...
como eu poderia explicar?... A cultura de superfície é a cultura de
quem tem inteligência para aprofundar-se, mas é esperto o
suficiente para não fazê-lo. Minha mulher conhece bem os livros
clássicos, sabe diferenciar uma pintura boa de uma pintura ruim,
discorre com desenvoltura sobre os diretores que viram no



hermetismo uma chance de transformar o cinema em arte, porém...
Porém ela jamais se deixou tomar pela angústia intelectual. É um
ato voluntário o seu, e não uma manifestação de incapacidade. Não
se trata de antiintelectualismo, porque ela sabe o quão importante é
cultivar o espírito, visto que sempre o cultivou. Ao não se deixar
tomar pela angústia intelectual, ela filtra do pensamento e da arte o
que é lícito ou não transportar para a vida. Isso, a meu ver, chama-
se sabedoria. Um certo tipo de sabedoria. Era o que a tornava, aos
meus olhos, ainda mais desejável. Ela fazia o mesmo em relação às
angústias da existência, propriamente ditas. A morte dos seus pais,
por exemplo. Não gostava de relembrar o acidente, e também falava
pouco deles. Quando eu tentava conversar sobre sua família, saía
pela tangente, discorrendo sobre como era imprescindível esquecer
para viver. Minha mulher extraiu essa lição da melhor tradição
filosófica, diga-se. Em relação às minhas questões familiares, ela
procurava fazer com que eu adotasse a mesma atitude — o
esquecimento. Sua tática era atenuar as cores dramáticas com as
quais eu pintava certas passagens da minha vida, para que, nesse
processo de esmaecimento, essas cores terminassem por
desaparecer. É verdade que, no meu caso, os fatos provaram que
estava errada. Mas, ainda assim, minha mulher conseguiu sobreviver
bem a tudo isso. Muito bem. Foi graças à sua maneira de ser.

Voltando à nossa história em Paris, depois que a conheci os meus
gastos aumentaram tanto que despertaram a atenção de meu pai.
Numa manhã, eu ainda estava deitado com minha mulher, quando
ele telefonou. Fiquei trêmulo ao ouvir a sua voz, como se tivesse
sido pego cometendo um crime — o crime de ser feliz. Sem
perguntar se eu estava bem ou qualquer outra formalidade que o
valha, ele foi logo dizendo que as minhas despesas andavam altas
demais. Queria saber o motivo para a mudança do meu padrão de



consumo. Como eu titubeasse, minha mulher pegou o fone.
Apresentou-se de uma forma muito simpática — “Olá, eu sou a
gastadora que levará o senhor à bancarrota” — e entabulou uma
conversa em que, assim como fizera comigo na biblioteca, relatou
sua vida, antecipou seus projetos e até comentou aspectos de sua
personalidade. Também se descreveu fisicamente. Me espantou a
sem-cerimônia com que ela conversava com meu pai. Pareciam
amigos de longa data. O diálogo telefônico deve ter durado uma
hora, e terminou com risadas. Ao final, meu pai pediu para falar
comigo. “Muito simpática a sua mulher. Vale a pena gastar com ela.
Quero conhecê-la. Mande-me uma foto.” Disse isso e desligou. “Seu
pai não pode ser esse monstro de insensibilidade que você pinta”,
ela comentou, enquanto se despia para entrar no banho.

Mandei uma foto da minha mulher para meu pai. Duas semanas
mais tarde, recebi um substancial aumento de mesada. E uma
mensagem: “Você, enfim, fez algo certo.”



18

Eu não sabia o que pensar dessa empatia telefônica entre minha
mulher e meu pai. Ora sentia-me irritado por ter feito algo que lhe
agradava — estar ao lado de uma mulher que ele julgava simpática
e bonita —, ora pensava que já estava mesmo na hora de colocar
um ponto final nas brigas com ele — e minha mulher se apresentava
como uma ótima candidata para promover a reaproximação familiar.
Mas, não importava qual fosse o meu estado de ânimo, parecia-me
estranho que ambos habitassem o mesmo planeta. Por mais que
dependesse de meu pai, eu o havia apartado da minha vida em
Paris. Explico: era como se minha existência fosse um arquivo com
muitas gavetas. Havia a gaveta destinada à pasta “mãe”, que eu
gostaria que fosse bem maior, outra à pasta “pai”, que eu gostaria
que fosse ainda menor, outra à pasta “filosofia”, outra à pasta
“literatura”, outra à pasta “amor” e assim por diante... Sim, eu
compartimentava a minha vida além do recomendável, e, por isso
mesmo, até então as pastas não se haviam misturado... Bem, você
está certa, as pastas “mãe” e “pai” eram as mesmas... De certa
forma, o fato de minha mulher e meu pai terem se dado tão bem,
em seu contato inicial, mostrava-me isso: que a vida não pode ser
compartimentada, que essa operação é ilusória. Mas isso não me
agradava de jeito nenhum.



Não demorou muito para que meu pai resolvesse nos visitar em
Paris. Minha mulher insistiu para que fôssemos recebê-lo já no
aeroporto. Quando o vi sair da área de desembarque, todo o meu
sentimento de inferioridade aflorou. Por mais que eu estivesse bem-
vestido, jamais seria como meu pai. Como já disse a você, ele era
um homem atraente. Mais alto do que eu, de compleição atlética,
bronzeado — e com um sobretudo feito sob medida em um alfaiate
de Nova York —, sua figura impressionou minha mulher. Ao estender
a mão para cumprimentá-lo, ela franziu os olhos de leve, como a
certificar-se de que meu pai era mesmo de carne e osso. Continuei a
notar pequenas alterações em minha mulher, inclusive rubores
repentinos, enquanto jantávamos com ele num dos restaurantes
mais caros da cidade. Seus olhos brilharam, por exemplo, na hora
em que ele, depois de verificar a carta de vinhos, fez observações
sobre safras, regiões vinícolas e outras coisas do gênero. Meu pai
era um poço de ignorância, mas enganava bem em assuntos que
transmitem a idéia de refinamento, inclusive porque falava com
fluência o inglês e o francês. Fiquei, é claro, irritado com o fato de
minha mulher ter-se admirado com isso. Tentei desfazer de meu pai,
comentando como os novos-ricos de nosso país gostavam de bancar
os conhecedores de vinho em vez de tentar sanar a sua estupidez
em assuntos importantes. Devo reconhecer que meu pai saiu-se
bem dessa provocação. Quando o vinho foi servido, ele fez um
brinde à tolerância, “o atributo da verdadeira inteligência”. Minha
mulher deu risada e comentou que, desde que nos conhecêramos,
ela tentava ensinar-me algo sobre vinhos, mas que eu me recusava
a aprender. “Como se conhecer vinhos pudesse agravar ainda mais a
má consciência burguesa dele”, observou.

Foi inevitável que eu tivesse um ataque de ciúme quando nos
vimos a sós em nosso apartamento. Disse a minha mulher que, já



que o achava tão adorável e refinado, ela podia dar para “meu
velho” (essa expressão, que nunca saíra da minha boca, foi usada
para rebaixá-lo). Como ela não respondesse nada, acrescentei que
tudo estava acabado entre nós. Minha mulher, então, deixou cair o
vestido de seda preto, aproximou-se de mim, enlaçou o meu
pescoço e sussurrou que apenas achara agradável o “meu velho”
(ela sabia que causaria um bom efeito usar a expressão), e que eu
só estava me comportando daquele jeito porque a presença de meu
pai reavivara o meu complexo. Terminou sua fala soprando no meu
ouvido: “Quem dorme com a mamãe agora é você, meu amor.”
Fomos para a cama aos beijos. Você pode imaginar como foi
alucinante aquela noite... Não, você não pode.

Meu pai permaneceu em Paris por vinte dias, mais ou menos.
Consegui não ser desagradável durante todo esse tempo. Afinal de
contas, era eu, agora, que dormia com a mamãe. Essa frase teve um
efeito pacificador sobre mim — e minha mulher não cansava de
repeti-la toda vez que chegávamos em casa à noite, depois de
deixarmos meu pai no hotel. Como isso também a excitava, aquele
foi um dos períodos mais quentes que tivemos. Tanto que não me
importava muito deixar minha mulher e meu pai flanarem pela
cidade sem a minha companhia. Usava como pretexto o fato de ele
ter chegado no período em que eu, sempre displicente em relação à
universidade, concentrara a confecção de trabalhos e relatórios.
Atarefado como estava (ou como queria fazer crer), quase sempre
eu os encontrava já no restaurante escolhido para o jantar. É claro
que sentia ciúmes quando via que os dois haviam tido um dia
perfeito, entre uma ida a uma exposição e uma sessão de compras
na place Vendôme. Era como se o meu pai estivesse tendo a chance
de roubar o meu cotidiano prazeroso ao lado dela. Mas eu logo
repelia o ciúme com a idéia de que havia ali uma ótima relação



custo-benefício: eu não tinha de ver o meu pai durante a maior
parte do tempo e, para compensar-me de todas as horas em que ela
ficava com ele, minha mulher desdobrava-se nas artes do amor.

Em nosso último jantar, meu pai, em sinal de agradecimento por
toda a atenção que ela lhe dispensara, presenteou-a com um anel
de brilhantes. “Você me faz feliz ao fazer meu filho feliz”, ele disse.
Os olhos dela fica-ram marejados. E, preciso confessar, os meus
também.
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Meu pai ainda voltaria a Paris mais duas vezes. Não nos
tornamos mais próximos, mas uma certa cordialidade instalou-se
entre nós, por obra de minha mulher. Ela esmerava-se em atenções
para com ele, o que incluía servir de anteparo para as minhas
eventuais agressões, e vice-versa. Em troca, meu pai nos enchia
cada vez mais de dinheiro. Cheguei a pensar, imagine só, que essa
era a forma que ele encontrara de manifestar carinho. Bem, não se
pode dizer que não era... Se eu poderia descrever meu pai como
uma pessoa carente? Jamais pensei a respeito. Como já devo ter
dito, ele vivia cercado de mulheres. Todas belas, todas fascinadas
com a sua beleza, todas de olho no seu dinheiro. Algumas chegaram
a freqüentar a nossa casa, o que lhes deve ter dado a esperança de
que conseguiriam fisgar o bom partido. Mas, assim como fazia com
as empregadas, ele se livrava das namoradas logo que percebia que
elas estavam se tornando íntimas demais. Acho que o namoro mais
longo do meu pai não deve ter ultrapassado muito os seis meses...
Se acho que meu pai usava as mulheres? Não creio que você deva
ter pensado o suficiente antes de formular essa pergunta. O que é
usar uma mulher? Em geral, quando se fala que beltrano usou
sicrana é para criticá-lo porque ele não a usou para todo o sempre
ou, pelo menos, por anos a fio. Sim, porque é uma questão apenas



temporal, essa, de usar uma mulher... O que estou querendo dizer é
que, quando uma mulher se sente usada, é porque, no final das
contas, ela sente que não foi usada de maneira suficiente. Ou seja,
não faz o menor sentido.

Vou tentar ir adiante a partir dessa pergunta mal colocada.
Digamos que meu pai gostava da companhia feminina até certo
ponto. Creio que, durante o curto período em que permanecia ligado
a uma mulher, ele a amava. Mas esse amor logo se extinguia, em
especial por causa do receio de casar-se de novo e, assim, perder a
sua liberdade... A liberdade de ter outras mulheres, você diz. Pode
ser, mas gostaria que você tentasse abdicar por um instante dos
pontos de vista femininos estabelecidos pela longa história de
ressentimentos em relação aos homens. Quando disse que meu pai
não se ligava a uma mulher por medo de perder a liberdade, tinha
em mente algo bem mais prosaico: a liberdade de ir e vir, sem dar
satisfações. Ir até a esquina ou até Moscou. Há uma tendência nas
mulheres, que pode ser mais acentuada ou não, de controlar todos
os passos de seus parceiros. Isso torna o cotidiano masculino
irrespirável. Essa talvez seja a razão que leva os homens a se tornar
ainda mais mentirosos e dissimulados. Há sujeitos que mentem não
para fornicar, mas apenas para inspirar um pouco de ar na rua. Li há
muitos anos uma explicação biológica para o fenômeno. Trata-se de
um atavismo das mulheres exercer tamanho controle sobre os
homens que julgam seus. Em tempos imemoriais, elas o faziam por
medo de perder seus reprodutores/provedores para outras mulheres.
Essa perda, quando se estava em idade fértil ou se tinha uma prole
para alimentar, as colocava numa situação de risco social e natural.
O dado biológico entranhado nas mulheres modernas explicaria
também por que, à medida que envelhecem, as mulheres tendem a
deixar seus parceiros mais livres. A caminho da infertilidade e sem



prole para criar, elas não precisariam mais de um
reprodutor/provedor... Você não conhecia esse meu lado misógino?
Nem eu... Você também não esperava que saíssem da minha boca
tantos clichês? Ora, minha querida, quantas vezes somos
surpreendidos pelo que dizemos, e quantas vezes o que nos parece
inteligente em pensamento soa frívolo em voz alta? Mas, de
qualquer forma, não se pode subestimar o alcance dos clichês. A
esmagadora maioria das pessoas os vive como a realidade mais
absoluta — o que, é evidente, não os transforma em verdade
transcendental. Sabe o que me ocorre agora? Que os clichês nos
quais as pessoas se aprisionam são uma das manifestações do Mal.
É uma forma de evitar que os que neles se enredam possam aspirar
a elevar minimamente seu espírito — e entender, entre outras
coisas, que o próprio Mal faz parte de um desígnio superior. O que
eu quero dizer é que o clichê seria uma das vestes preferidas do que
se convencionou chamar de demônio. O anjo caído que tem a
pretensão de ser reconhecido como o Mal, mas é apenas um pedaço
dele. Gostaria de poder desenvolver esse ponto.

Interessante essa sua observação: ao tentar entender as razões
que levavam o meu pai a abandonar suas namoradas, eu lancei um
olhar amoroso sobre ele. Bem, foi uma das razões que me levaram a
matá-lo. Para conseguir amá-lo.

Passados quase três anos de vida conjugal em Paris, também
comecei a me sentir asfixiado pela minha mulher. Ela continuava
adorável, mas o fato de ter o meu cotidiano ditado pelo ritmo dela já
não me causava tanto prazer. Foi com certa alegria, portanto, que
recebi a notícia de que ela passaria um mês aqui, em nosso país. A
viagem me foi comunicada uma semana antes de sua partida, e me
pegou de surpresa. Minha mulher disse que precisava resolver
pendências relativas a uma segunda herança que recebera — dessa



vez de um tio homossexual, que morrera solteiro e deixara alguns
bens para sua única sobrinha.

Sozinho, voltei a procurar minha tia, que se afastara de mim
depois que conhecera minha mulher. A antipatia recíproca que
ambas nutriam havia se instalado desde o primeiro encontro. Nós
ainda jantamos juntos — eu, minha mulher, minha tia e seu marido
— mais duas ou três vezes, mas isso só serviu para acirrar as
diferenças entre as duas. Em resumo, minha tia achava a nossa
união precipitada. Quanto à minha mulher, ela foi bastante
inteligente para perceber logo que minha tia lhe fazia reservas.

O fato de minha tia não gostar de minha mulher me deixava
aborrecido, mas não impedia que eu continuasse a tê-la em alta
conta. Tanto que lhe telefonei uma semana depois de minha mulher
ter viajado. Combinamos jantar juntos na noite seguinte, em um
bistrô elegante. Quando cheguei ao restaurante, eles já estavam lá.
Ambos mostravam-se bastante nervosos, como se tivessem sido
interrompidos numa discussão. Os indícios eram claros: minha tia
estava trêmula; ele, suado a ponto de pedir licença e ir ao toalete.
Antes de se levantar, o marido de minha tia ainda a fuzilou com o
olhar. Na ausência dele, aproveitei para perguntar o que havia
acontecido, mas ela se limitou a dizer que não era nada sério,
apenas uma briguinha de casal como tantas outras. A princípio,
acreditei que era só isso mesmo, uma briguinha — mas como a
tensão não diminuía, por mais que eu tentasse desanuviar o
ambiente, passei a achar que algo mais sério havia ocorrido.
Impressão confirmada pela forma estranha com que minha tia se
despediu de mim, já na rua. Ela fazia um grande esforço para não
chorar, e me deu um beijo e um abraço mais ternos do que a
situação comportava. Enquanto me abraçava, ela murmurou no meu
ouvido, como se estivesse confidenciando um segredo: “Não importa



o que aconteça, lembre-se de que estarei sempre a seu lado.” Foi a
última vez que a vi. Dois meses mais tarde, ela e seu marido
mudaram-se para Milão, onde ele viria a morrer.
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Não dei maior importância àquela frase de minha tia. A caminho
de casa, ao pensar nas circunstâncias do jantar, creditei tudo a um
simples desequilíbrio emocional. Minha tia e seu marido sem dúvida
enfrentavam as angústias da meia-idade, e, nessa época, mesmo os
casamentos mais felizes podem sofrer abalos. Era provável que ela
estivesse se perguntando se de fato gostaria de passar o final de
seus dias ao lado daquele homem, e vice-versa. Eu até podia
imaginar as aflições de minha tia. Seu marido proporcionara, e
continuava proporcionando, uma vida de sonhos do ponto de vista
material. Também era um sujeito bastante refinado intelectualmente,
e sempre apoiara as investidas artísticas da mulher, bancando
exposições em galerias prestigiadas e mostrando-se orgulhoso das
gravuras dela. No entanto, pelo que pude observar, faltava-lhes a
verdadeira intimidade, apesar de tantos anos de união. Era difícil
acreditar que um soubesse o que ia pela cabeça do outro, dado o
grau de formalidade com que se tratavam. Não sei se esse é um
julgamento apressado, e também não sei se um homem e uma
mulher, por mais que se amem, podem ser transparentes um em
relação ao outro. Talvez pensar que isso seja possível não passe de
uma fantasia romântica, talvez eu esteja impregnado pela minha
própria história, na qual essa transparência nunca existiu — o fato é



que minha tia e seu marido sempre se comportaram, a meus olhos,
como dois estranhos que se vêem na contingência de ficar na
mesma cabine de um navio e, apesar de se descobrirem
semelhantes em muitos aspectos, procuram manter a privacidade
individual a todo custo, esperando que a viagem termine logo. Tanto
que nunca tiveram filhos, embora ambos demonstrassem gostar de
crianças. Quando soube que eles se mudariam para Milão, a essas
impressões todas acrescentei uma certeza: minha tia estava
desgostosa com o fato de ter de deixar Paris. A frase “Não importa o
que aconteça, lembre-se de que estarei sempre a seu lado” era de
alguém que estava prestes a partir e não extraía nenhuma felicidade
disso.

Não é engraçado como podemos montar castelos de cartas com a
lógica?

Passados quinze dias, a solidão já me incomodava. Não sentia
saudade, mas falta dela. Vou tentar explicar a diferença entre uma
coisa e outra. Saudade é um sentimento cujo combustível é o afeto,
o amor, a amizade. Já a falta, pura e simples, pode ser alimentada
por sentimentos que não são necessariamente amáveis. Por
exemplo, a falta que o torturador sente de torturar, ou o contrário: a
falta que o torturado sente do torturador. Não que minha mulher me
torturasse, longe disso. Porém eu havia me acostumado a servi-la —
a servidão voluntária de que fala La Boétie... Como? Não ouvi
direito, repita, por favor... Se eu, no papel de torturado na relação
com meu pai, sentia falta do meu torturador? Você tocou num ponto
sobre o qual já refleti inúmeras vezes, sem chegar a uma conclusão
definitiva. Eu me afastava de meu pai porque não tolerava a sua
proximidade, e ele, por seu turno, fazia o mesmo. Mas talvez possa
dizer que o nosso ódio mútuo era tão grande que eu não precisava
estar na sua presença para me sentir torturado, e ele não precisava



me ter à sua frente para me torturar. O dinheiro que ele me dava,
por exemplo, era um instrumento de tortura bastante eficaz, mesmo
a dez mil quilômetros de distância, visto que eu sabia que a soma,
na sua contabilidade mental, era considerada a fundo perdido.
Bastava saber que existíamos para que esse ódio, assim como tudo
que resultava dele, sobrevivesse... Você está certa, nos
alimentávamos dele... Está bem, pergunte, prometo não ficar
irritado... Se, na relação com meu pai, em algum momento as
posições se inverteram, e eu me tornei o torturador? Quando
criança, já falei disso, eu tentava humilhá-lo na frente de minha
mãe, fazendo-me de sabichão — creio que essa era uma forma de
tortura, você não... Você quer saber se, depois disso, eu o torturei
ou tentei torturá-lo de alguma outra forma? Eu o matei. É suficiente
para você?

Acho melhor encerrarmos esta sessão.
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Sua pergunta não saiu da minha cabeça. Eu a sabia perspicaz,
mas nem tanto. Sinto-me encurralado por você — mas
agradavelmente encurralado, porque me faltava essa confissão. Não
sei se tortura é o termo exato para definir o que fiz com meu pai no
final da adolescência. Digamos que eu o atormentei bastante — e
que tive muito prazer em fazer isso.

Você se lembra do episódio em que meu pai levou-me a um
prostíbulo de luxo, não lembra? Pois bem, preocupado com a
possibilidade de eu ser homossexual — ou melhor, preocupado com
a possibilidade de ter um filho homossexual —, ele decidiu que eu
deveria ir a uma psicóloga. A sugestão cretina partiu de uma
namorada sua, que viu nisso uma chance de aprofundar seus laços
com meu pai. Não deu em nada, é claro. Digo, a tentativa dessa
namorada de fisgá-lo. Ele não demorou a chutá-la. Já a minha ida à
psicóloga rendeu um mês de desespero ao meu pai.

Ele anunciou que havia marcado um horário para mim. Ao ouvir
que eu não iria, ameaçou cortar minha mesada. Eu fui. A tal
psicóloga era uma mocinha na faixa dos 25, 26 anos. Adivinhei sua
inexperiência pela forma titubeante com que me dirigia perguntas.
Na verdade, como vim a saber depois, essa psicóloga se formara
havia pouco tempo e era amiga de escola da namorada de meu pai.



Um currículo bem pouco recomendável. Acrescente-se ainda que eu,
quase dez anos mais moço do que ela, parecia vinte anos mais
velho, talvez por causa de minhas leituras e do embate permanente
com meu pai. O quadro era perfeito para uma vingança. E eu me
vinguei, com a ajuda de um manual escrito por uma psicóloga de
jovens, indicação do meu livreiro.

Segui o script com uma disciplina de ator inglês. A princípio,
banquei o arredio, como qualquer adolescente problemático que se
vê confrontado com um psicólogo. Depois, comecei a alternar
momentos de silêncio com falas curtas, em que resumi a história da
minha infância e da morte de minha mãe. Lá pela quarta semana,
entremeei minhas falas com crises de choro. Eu, na verdade, não
chorava. Colocava as mãos sobre o rosto e fazia voz de choro. Para
deixar meus olhos vermelhos, esfregava-os bastante, antes de voltar
a encarar a psicóloga. Ela, seguindo o que aprendera na faculdade,
evitava perguntar o motivo do meu choro. Esse era um ponto que
deveria ser garimpado por ela, em meio ao que seriam destroços da
minha memória remota, como também preconizava o manual que eu
seguia à risca, no capítulo dedicado à maneira como certos
pacientes encobrem seus traumas. Esses manuais são mesmo bem
úteis.

Pois bem, depois de um mês de sessões, a jovem psicóloga já
estava suficientemente cativada por aquele que parecia ser o seu
primeiro grande caso. E que caso ela teria nas mãos! Numa sessão
muito pungente, em que eu próprio quase cheguei a lágrimas
verdadeiras, comecei a falar de um monstro que aparecia no meu
quarto, quando eu era criança, e se deitava ao meu lado. De como
eu, paralisado pelo terror, não conseguia evitar que ele me tocasse e
mordesse. Você já percebeu aonde eu queria chegar, é claro. Na
sessão seguinte, deixei o tal monstro de lado, apesar de ela



demonstrar bastante ansiedade para que eu voltasse ao assunto.
Fugir do núcleo do trauma, como aprendi no manual, era algo
comum aos pacientes — e eu fazia questão de ser um paciente
exemplar. Tornei a falar do monstro dali a umas quatro sessões,
acrescentando alguns detalhes sórdidos: por exemplo, de como ele
me acariciava e, ao fazer isso, gemia no meu ouvido. Não foi preciso
muito para que, depois de pouco mais de dois meses de sessões, a
psicóloga ficasse desconfiada de que eu fora seviciado sexualmente
na infância. E, muito provavelmente, por meu pai.

Devo dizer que ela era bem limitada... Não, ela não revelou suas
conclusões a mim. Quem as revelou foi meu próprio pai, o que para
mim só aumentou o sabor da minha vingança. O desdobramento foi
assim: em primeiro lugar, ele foi chamado pela moça, para uma
entrevista a sós. Ela começou a conversa perguntando-lhe se eu
havia sido uma criança fantasiosa. Meu pai, é claro, não soube
responder. Depois, ela quis saber se, durante a minha infância,
morava um outro homem conosco: um tio, um empregado. Meu pai
respondeu que não. Que depois da morte da minha mãe ele
contratara um motorista, mas que só recentemente ele havia
passado a morar numa edícula que existia nos fundos de nossa casa.
Ela também perguntou sobre os sentimentos que meu pai nutria em
relação a mim. Se, em algum momento, por exemplo, desejara que
eu não tivesse nascido, coisas assim. Meu pai deve ter-se enrolado
muito nessa parte. A psicóloga disse-lhe, por fim, que era necessária
uma outra entrevista com ele. Questionada sobre a razão disso tudo,
ela se limitou a afirmar que não poderia explicar nada naquele
momento. Quando voltou para a segunda entrevista, meu pai
deparou também com a supervisora da psicóloga, que eu conhecera
duas semanas antes, numa sessão bastante dura. Era uma senhora
de quase sessenta anos, de ar respeitável e intimidante. Ela colocou-



se na posição de advogada do diabo, questionando tudo o que eu
dizia, mas eu já estava tão imbuído do meu papel de criança
abusada que minha performance seria capaz de convencer todos os
integrantes da Sociedade Psicanalítica de Viena, nos tempos de
Freud. Foi na entrevista com ela, que durou perto de duas horas,
que meu pai foi informado de que eram fortes as evidências de que
eu havia sido molestado por ele quando criança, daí o meu
comportamento arredio e pouco afetuoso em relação ao pai —
pouco afeto, aliás, que era recíproco, como notaram a supervisora e
a minha psicóloga pelos comentários dele a meu respeito. E isso,
concluíram as duas, poderia ser considerado outra prova de que algo
muito grave fraturara a nossa relação. Meu pai ainda tentou dizer
que aquilo era uma maluquice. Que, se fosse culpado de uma coisa
dessas, nunca me haveria encaminhado a um tratamento
psicológico, e justo por achar que eu tinha problemas com a minha
sexualidade. Ambas permaneceram irremovíveis em sua convicção.
Talvez esse argumento tivesse funcionado um mês antes — mas,
àquela altura, havia indícios demais de que existia algo muito
estranho entre mim e meu pai. Sabe qual foi a resposta da
supervisora à argumentação de meu pai? “Está certo que é estranho
o fato de o senhor ter tido a iniciativa de procurar tratamento
psicológico para seu filho. Mas, assim como são aparentemente
insondáveis as razões que levam um criminoso a voltar ao local em
que cometeu o crime, são inexplicáveis só na superfície os motivos
que o moveram a encaminhar o seu garoto ao consultório de minha
colega. Estou falando de seu inconsciente, meu senhor.”

Quando ele me relatou aos gritos o que se passara no consultório
da psicóloga, eu tive de fazer muita força para não rir. Inclusive
porque a expressão da sua namorada, presente à cena, era de
choque. Especialista em tortura psicológica, ele experimentava do



próprio veneno. Eu havia sido atormentado com a história de ter
sido adotado; agora era a vez de ele ficar desesperado. Meu pai iria
ver quem era o frouxo... O que respondi? Que havia relatado às
psicólogas sentimentos e medos da minha infância, e que eu não
tinha culpa se a amiga da namorada dele (nesse momento, lancei
um olhar de desprezo para a moça) chegara àquela suposição. “O
mais engraçado é que você me mandou para a psicóloga porque
achava que eu era viado. E o viado, agora, é você — um viado que
gostava de comer o próprio filho”, disse, sem conseguir esconder um
sorriso de escárnio. Ao ouvir essa frase, meu pai avançou sobre
mim. Dei um pulo para trás, enquanto sua namorada tentava detê-
lo. “Não faça isso, você só vai piorar as coisas”, ela dizia. Consegui
fugir para o meu quarto, e tranquei-me lá, às gargalhadas. Eu estava
vingado.

Como acabou a história? Semanas depois dessa cena, a
namorada do meu pai apareceu lá em casa, sozinha, e pediu para
conversar comigo no meu quarto. Disse que, como eu só fazia
acrescentar detalhes escabrosos à lembrança do monstro que
aparecia no meu quarto para me bolinar, a sua amiga psicóloga e a
supervisora dela estavam pensando em entrar em contato com um
juiz de menores, visto que o caso ultrapassava o campo de atuação
delas. Era provável, ela explicou, que fosse instaurado um processo
que acabaria por retirar do meu pai a guarda sobre mim. Além disso,
ele decerto seria alvo de uma ação criminal e poderia até ser preso.
“Você vai destruir seu pai. Por isso, pense bem no que está fazendo.
Se isso ajuda, saiba que ele não sabe que eu estou aqui, e nem
sugeriu que eu conversasse com você. A iniciativa é minha”, concluiu
ela.

A namorada do meu pai era uma morena de 24 anos, mais ou
menos, muito atraente. Eu já havia me masturbado algumas vezes



pensando nela, em especial nos seus peitos, com os bicos sempre
túrgidos, já que nunca usava sutiã. Ao vê-la ali no meu quarto,
suplicando para que eu salvasse a pele do meu pai, não resisti à
tentação de dar um grande final à minha vingança. Disse que
negaria a história do monstro às psicólogas, se ela topasse fazer
sexo comigo. Eu esperava a reação de uma mulher ofendida, mas
ela me surpreendeu. Trancou a porta do quarto e, em seguida, tirou
a blusa, a calça jeans e a sandália de salto alto. Vestindo apenas a
calcinha, deitou-se na cama. “Vem”, disse. E eu fui.

O viado, o anormal, o doente havia perdido a virgindade com a
namorada do pai, depois de sujar a honra dele. Uma belíssima
vingança, você há de concordar... Não, ele nunca soube desse
episódio com a namorada. Morreu achando que eu negara tudo às
psicólogas por questão de consciência. Pelo menos, é o que eu acho.
Às vezes, tenho a impressão de que foi meu pai quem mandou a
namorada falar comigo, e que ele sabia, sim, que a moça havia feito
sexo comigo. Talvez se eu não tivesse feito a proposta, ela própria a
teria feito, por cálculo do meu pai. O que me leva a pensar desse
jeito? Ela não pareceu surpresa com a minha ousadia, e logo depois
que neguei tudo às psicólogas, justificando a coisa toda como uma
brincadeira, ela surgiu com um carrão, presente do meu pai. Só que
meu pai não era de dar presentes caros às suas namoradas. O que
você acha?... Não acha nada, sei. Esqueci que você só pode ter
opiniões quando elas lhe interessam diretamente... A prostituta
maluca com quem eu teria perdido a virgindade? Ela existiu, mas foi
a segunda mulher da minha vida.
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Como? Você vai encerrar as nossas sessões, se eu não admitir...
Está bem, admito: tudo o que relatei na sessão passada foi
inventado. Eu não fui a psicóloga nenhuma, e muito menos acusei
meu pai de ter-me seviciado. Também não fiz sexo com nenhuma
namorada dele. Como desconfiou da mentira?... Você está certa: um
conflito dessas proporções não estaria de acordo com a fraqueza
que sempre demonstrei diante de meu pai, em especial depois da
morte de minha mãe... Pode falar... Se eu o tivesse enfrentado na
adolescência, mesmo que por meio do vilipêndio, dificilmente a
nossa história — minha e de meu pai — teria seguido um rumo
funesto. Sei...

Desculpe, eu só queria... A verdade é que tudo o que relatei, se
não se deu de forma objetiva, ocorreu de maneira subjetiva. Meu pai
apenas disse que me levaria a uma psicóloga — mas ele logo
abandonou a idéia. Fazê-lo seria demonstrar alguma preocupação
comigo. Mas, depois que ele cogitou encaminhar-me a um
consultório, imaginei vingar-me da forma que contei a você... A
namorada, você está interessada na namorada... Sim, existiu. Eu a
desejava, bem como desejei outras namoradas de meu pai. Eram
moças bem jovens e bonitas. Provocantes na maneira de vestir-se e
também de desvestir-se. Havia uma piscina em nossa casa, como já



disse, e elas viviam desfilando de biquíni pelo jardim. Essa morena,
em especial, me deixava louco. Ela me pedia de vez em quando para
passar creme nas costas dela... Era fazer isso e correr para o meu
quarto, tentando disfarçar a ereção, que continuava mesmo depois
de eu me masturbar. Depois que meu pai a chutou, até pensei em
procurá-la, para declarar a minha paixão. Fantasiava consolá-la em
meus braços, enquanto beijava o seu pescoço, a sua boca, os seus
peitos... Sabe, uma das lembranças da minha adolescência são os
momentos que passei à porta do quarto do meu pai, ele e uma
namorada lá dentro, tentando ouvir algum ruído que indicasse que
ambos estavam fazendo sexo. Um gemido, um sussurro, um grito
abafado, qualquer coisa. Mas nunca ouvi nada, acho eu, embora
minha memória vez por outra sugira que tenha ouvido... Pergunte...
Qual é a primeira imagem que me vem à cabeça quando penso em
meu pai fazendo sexo com uma namorada?... Uma cena de sodomia,
talvez... A de um homem com um falo enorme que rasga a mulher
que ousou oferecer-se a ele... Era o tipo de coisa que queria escutar,
não era? Conheço vocês. Mas chega. Não quero saber de
interpretações. Faça-as longe de mim, e sem a minha colaboração.
De que elas servem, meu Deus? Aceitei contar a minha história
sobretudo para organizá-la para mim mesmo, e é só. Você, aqui, não
passa de coadjuvante, está entendendo? Por isso, não tente ser
protagonista por meio de suas interpretações.

Quer que eu continue? Está bem. Mas evitemos os desvios,
porque estamos próximos do desenlace.

Minha mulher voltou a Paris, depois de um mês de ausência. O
nosso reencontro foi marcado por uma certa frieza. Não que não
tivesse havido beijos e abraços, mas era como se nós estivéssemos
cumprindo um ritual previsto por um hipotético protocolo. Ainda no
aeroporto, ela justificou outra vez sua demora, contando-me que,



graças ao tempo que tivera, fora possível acertar todos os pontos
com os advogados que cuidavam da herança de seu tio, e que até
mesmo já havia entrado um bom dinheiro na sua conta bancária por
causa desses acertos. Ao longo da semana seguinte, fomos
retomando nossa vida parisiense. A alegria que a cidade costumava
proporcionar, contudo, já não existia mais. Tudo perdera a graça.
Minha mulher já havia terminado seu curso de culinária, e eu estava
prestes a terminar a minha pós-graduação, sem nenhuma distinção.
Depois que acabei, viajamos um pouco pela Europa, vagamos por
alguns países do Sudeste Asiático, em busca de algum exotismo, e
retornamos a Paris. Ficamos mais um ano nesse limbo, adiando uma
decisão que já sabíamos tomada: voltar para cá, para o nosso país.

Por que voltamos? Está aí uma pergunta difícil. Acho que, quando
falta um sentido para ficar longe, somos obrigados a nos contentar
com a falta de sentido em ficar perto de nossas raízes. Este é, creio
eu, um impulso comum a todos que passam pela experiência de um
retorno inexplicável. Estou falando por mim, não por minha mulher.
Mas sabe de uma coisa? Talvez ela também estivesse à procura de
um sentido maior nessa volta ao país, para além de uma outra razão
que a fizera insistir bastante para que retornássemos. Conto mais
adiante.

O fato é que voltamos. Os primeiros meses foram passados num
apartamento alugado, enquanto reformávamos e decorávamos a
casa que meu pai havia nos dado de presente, em um bairro vizinho
ao dele. Minha mulher, como era de se esperar, esmerou-se em cada
detalhe, com a ajuda de uma arquiteta e decoradora que embolsou
uma fortuna com as comissões ganhas com a compra de materiais,
móveis e acessórios. O resultado, é claro, ficou bastante bom.
Combinava toque pessoal e design na medida certa. Casa pronta, fui
surpreendido com um pedido de minha mulher: ela desejava casar-



se no papel. Havia nisso um anseio pelo reconhecimento social, pela
necessidade de entrar pela porta da frente no mundo dos ricos e
poderosos que eram o hábitat de minha família — quero dizer, de
meu pai. Minha mulher estava fascinada com a rede de amizades e
contatos que meu pai lhe proporcionava. Eu era arrastado para
festas e jantares todas as noites, e sempre ficava impressionado
com a desenvoltura com que ela se comportava nessas ocasiões.
Está certo que minha mulher jamais havia demonstrado timidez, mas
sua maneira de ser era fonte de um contínuo espanto para mim.

Eu gostava e não gostava disso. Vou tentar explicar: eu gostava
porque uma mulher como a minha podia ser considerada a prova
cabal de que eu não era um sujeito esquisito como queria fazer crer
meu pai. Se havia sido capaz de seduzi-la, era porque eu era um
homem interessante. Mas, ao mesmo tempo, eu não gostava porque
expor-me dessa forma poderia deixar claro que, ao contrário do que
indicava a conquista daquela mulher, eu não era mesmo um homem
tão interessante e talvez fosse até esquisito.

Nosso casamento foi um acontecimento. Cerca de mil convidados,
jantar suntuoso, fotografias nas colunas sociais. Meu pai gastou um
dinheiro incrível nessa demonstração de poder e prestígio que devia
à sociedade. Minha mulher estava deslumbrante em seu vestido de
noiva. Quando entrou na igreja, acompanhada de meu pai,
especialmente belo naquela noite, um murmúrio de admiração
percorreu a platéia. Até eu mesmo fiquei admirado... Como eu me
sentia com o casamento? Anestesiado. Participei de tudo aquilo
como se nada dissesse respeito a mim. Não que eu não amasse a
minha mulher, mas, naquele momento, eu era um homem oco, sem
nada por dentro. Não tinha emoção boa ou má, repertório
intelectual, nada. Movimentava-me como um autômato, respondia
aos estímulos externos com um mínimo de dispêndio de energia —



inclusive porque energia não existia. Essa sensação prolongou-se
pela lua-de-mel, embora eu tivesse feito muita força para fingir que
estava feliz. Fomos para uma ilha paradisíaca, e eu passava horas
olhando o mar. O mar do qual fora resgatado por meu pai e no qual,
agora, eu imaginava dissolver-me. Não era um desejo de morte,
porque até para isso é preciso ter desejo. Eu só pensava em ser
levado pela água, como uma criança indefesa. Indefesa — e sem
mãe. Nunca pensei tanto em minha mãe como na minha lua-de-mel.
Nunca senti tanta falta de minha mãe como na minha lua-de-mel. É
curioso que, no instante em que um homem deva mostrar-se mais
homem, eu tenha me tornado tão criança. Eu chorava escondido, e
essas lágrimas eram tão mais amargas porque estava cada vez mais
difícil lembrar dos contornos do seu rosto, do timbre da sua voz.

Minha mulher estava muito ocupada com ela própria, para
preocupar-se comigo. Ela nem mesmo se incomodou com o fato de
não fazermos sexo em uma ocasião criada para isso. Na verdade,
penso até que se sentiu aliviada, visto que o sexo entre nós já não
era (ou talvez nunca tenha sido) grande coisa para ela. Pode soar
paradoxal, mas a nossa lua-de-mel foi o instante em que ocorreu de
forma explícita a nossa separação emocional. Nós começávamos, ali,
um casamento de conveniência — muito mais para ela do que para
mim.
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Vivemos outros quatro anos tentando esquecer que havíamos
nos obrigado a ter um ao outro. Era tudo muito esquizofrênico:
minha mulher circulava pelas altas rodas, cada vez mais esfuziante,
ao passo que eu dava aulas num curso noturno, para uns coitados
que dormiam durante as minhas explanações, cansados que
estavam do dia de merda que haviam tido. Eu pelo menos tinha uma
boa desculpa para não acompanhá-la em todos os jantares e
reuniões sociais a que ela comparecia. O que mais me irritava nisso
era ter de ficar na companhia daqueles mesmos idiotas que, na
adolescência, eram vistos como modelos de comportamento por
meu pai. Eles não haviam se desviado um metro que fosse de sua
trajetória rumo à tolice absoluta. A única diferença era que, agora,
eles fumavam charutos, emplastravam o cabelo com gel e dormiam
com putas mais caras, sob as vistas grossas de suas mulheres
igualmente fúteis.

Continuava a não ter amigos (e, a esta altura, nunca os terei). Tal
como costuma ocorrer com professores, eu poderia ter estabelecido
um laço mais afetuoso com meus alunos. Até tentei, mas eles eram
tão sem vida interior quanto os ricos que minha mulher adorava
freqüentar. É impressionante como a riqueza e a pobreza, por
caminhos contrários, podem ter o mesmo efeito de esvaziar as



pessoas. O único ser humano com quem eu tinha algum prazer em
estar era o motorista de meu pai — aquele que, quando eu era
criança, tantas vezes me socorrera e me fizera companhia.

Ele era um pobre diferente da maioria, e por esse motivo eu
gostava tanto dele. Não era autocomplacente, nem reclamava das
condições em que lhe era dado viver. Com isso não quero dizer que
era um conformista. Ele era realista. Sabia avaliar as situações, para
delas extrair o benefício possível ou recuar se esse fosse o caso.
Também não tinha paciência para suportar as lamúrias dos outros
empregados. Quando ouvia reclamações sobre falta de dinheiro,
sempre dava um jeito de perguntar: “Muito bem, mas o que você fez
para tentar ganhar mais?” Acredito que teria sido um executivo frio,
se lhe tivesse sido dada a oportunidade. Certa vez lhe perguntei por
que não avançava nos estudos, que deixara inconclusos. Sua
resposta foi surpreendente: “A relação custo-benefício não é boa.
Para cobrir os gastos que teria com supletivos e um curso superior
de meia-tigela, eu teria de trabalhar pelo menos oito anos num
emprego que me pagasse seis vezes o que ganho no momento. Mas,
com um supletivo e uma faculdade vagabunda, eu jamais
conseguiria um emprego assim.” Era impressionante que um homem
do povo fosse tão lúcido a ponto de não cair na conversa fiada de
que era preciso estudar para melhorar de vida, em um país como o
nosso. Eu admirava essa maneira de ele ser, e extraía vantagens
disso. Quando eu era criança e tinha minhas tonturas, esse
motorista sempre estava ali, para tentar fazer com que eu visse a
realidade sem a névoa do desespero... Não, ele não teria sido um
bom analista. Vocês, muitas vezes, só fazem adensar essa névoa.

Meu pai gostava muito dele — inclusive porque podia deixar a seu
cargo todo o meu cotidiano. Gostava tanto que o convidou a morar
conosco, juntamente com sua mulher. Ela passou a fazer as vezes de



governanta e, nesse posto, conseguiu interromper o rodízio de
empregadas. Formou uma equipe confiável, prestativa e,
principalmente, silenciosa. Parafraseando um mordomo do cinema,
elas aprenderam a viver como se não existissem. Eu não simpatizava
com a mulher de nosso motorista — adivinhara nela, desde o
primeiro instante, o ressentimento contra os ricos. De qualquer
forma, esse era um desprazer que não tinha maior impacto no meu
dia-a-dia, já que tanto eu como ela evitávamos conversas além do
necessário. Quando precisava comunicar-se comigo, para dar algum
recado ou algo assim, ela preferia usar bilhetes. Acho mesmo que
tinha orgulho de sua letra redondinha e de seu português correto.
Ao contrário do marido, ela conseguira completar o nível médio. Era
proveniente de uma família de imigrantes italianos que se fixara no
interior — pequenos comerciantes que, numa fase ruim da
economia, haviam perdido o pouco que conseguiram. Apaixonada
pelo marido e sem perspectiva de arrumar um bom emprego, ela
concordara em fugir com ele para a capital. Uma história de uma
banalidade que eu diria clássica.

Nosso motorista também era valioso para meu pai porque o
ajudava a livrar-se de aborrecimentos pessoais que nada tinham a
ver comigo. Discreto, ele jamais se estendeu sobre os serviços
especiais, digamos assim, que prestava a meu pai. Mas, pelo pouco
que me fora relatado, eu pude deduzir quais eram eles. Um
exemplo: meu pai o encarregava de levar vultosas somas a
escroques especializados em fazer remessas ilegais ao exterior.
Outra situação em que se mostrava útil: quando se tornava
necessário dissuadir uma mulher de continuar a procurar meu pai,
depois que ele a dispensava.

Você talvez ache estranho eu apreciar uma pessoa que se
prestava a fazer esses serviços. Mas é preciso levar em conta que já



havíamos criado um vínculo antes de eu saber quais eram as suas
outras tarefas — e as sentenças dos julgamentos morais tendem a
ser muito mais brandas quando vêm precedidas por laços afetivos.
Em geral, esse é um erro que gostamos de cometer, como se
confirmasse a nossa humanidade. Eu diria até que os laços afetivos
criados a posteriori também servem para diluir opiniões negativas.
Você, por exemplo, talvez não me julgue mais de forma tão severa
como antes de ter me conhecido... Não temos um laço afetivo?
Tendo a crer que você está enganada.

Onde estava mesmo? Ah, sim, nas dificuldades do meu
casamento. Minha mulher não se dava conta da minha infelicidade, e
eu não conseguia dizer a ela o quanto era infeliz. Foi com alguma
surpresa, portanto, que ela recebeu a notícia de que eu decidira
fazer análise. Nessa noite, tivemos uma conversa franca. Eu disse
que não agüentava as festas e jantares com aquela gente
insuportável, que achava o meu emprego uma porcaria e que
esperava encontrar na análise um caminho para sair também da
condição de “artiste manqué”. Sim, porque eu precisava criar algo.
Quem sabe, escrever um livro. Eu tinha algumas idéias
interessantes, mas não me sentia estimulado o suficiente para
organizá-las, embora já tivesse tentado uma vez, ainda em Paris,
sem que ela soubesse.

Minha mulher ouviu tudo calada. Quando acabei, ela permaneceu
pensativa por alguns segundos. Depois, trancou-se no banheiro. Saiu
de lá com cara de choro. Abraçou-me, pediu desculpas pela sua falta
de atenção em relação a mim e disse que me apoiaria em todas as
decisões que eu viesse a tomar. Prometeu diminuir o ritmo de sua
vida social, para ficar ao meu lado, e que procuraria empreender
uma atividade útil. Perguntou o que eu achava da idéia de ela
montar um serviço de bufê, para aproveitar o conhecimento culinário



adquirido em Paris. Respondi que não tinha dinheiro para tanto, que
precisaria mais uma vez pedir a ajuda de meu pai. A menos, é claro,
que fosse gasto o dinheiro daquela herança recebida do tio
homossexual. Notei que ela estremeceu um pouco ao ouvir a
menção a esse dinheiro. “Acho que é possível encontrar uma sócia
capitalista entre aquelas pessoas insuportáveis que tanto o
aborrecem”, disse. Em seguida, nos entregamos a um sexo
desesperado, triste.
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Fui fazer análise disposto a falar tudo sobre mim, assim como
faço com você. Só que essa fala assumiu uma forma menos
lapidada, mais brutal. E, talvez por isso mesmo, insincera. É o que
se pode chamar de uma forma paradoxal de resistência —
resistência, aqui, entendida no sentido psicanalítico, é claro. O amor
por minha mãe, a tristeza pela sua morte, o ódio por meu pai, a
relação horrorosa que mantinha com ele, as agruras do meu
casamento, a falta de amigos — despejei esses dados sobre a minha
analista de maneira quase pornográfica: como um homem despeja o
esperma no rosto da amante. Ela, por seu turno, não conseguia
esconder o quanto estava exultante pelo fato de ter um paciente tão
neurótico. Eu era um caso exemplar, e aprendi a me comportar
como tal. Eu era o Narciso supremo, que se deixava ser autopsiado
pelos instrumentos da psicanálise — mas só até certo ponto.

Não admira que minha analista tenha ficado furiosa comigo. Ela
esperava um final glorioso; eu lhe dei um final trágico. A idiota ainda
foi falar de meus processos no jornal... Não posso dizer, no entanto,
que não tenha sido bom para mim em alguns aspectos — a análise,
digo. Ainda que tenha sido sob o empuxo do narcisismo, comecei a
escrever Futuro e, com isso, a vislumbrar a possibilidade de ter uma
carreira literária. A vida conjugal também parecia estar entrando nos



eixos. Minha mulher continuava a ir a festas e jantares, mas com
menos freqüência. Suas preocupações agora concentravam-se na
abertura do seu serviço de bufê. Ela não conseguira uma sócia
capitalista e, assim, estava pensando em usar o dinheiro da herança
que recebera. Eu não gostava dessa idéia, embora a tivesse
sugerido, mas não levantei objeção. Nunca controlei as finanças de
minha mulher, e nem mesmo sabia ao certo quanto seu tio havia
deixado. Só tinha receio de que ela viesse a perder tudo com uma
iniciativa malsucedida. Esse impasse durou algo como dois meses,
até que ela resolveu usar o dinheiro que ganhara. Minha mulher
estava reunida com um consultor financeiro, no escritório de nossa
casa, quando dei uma espiada nos números que eles haviam
lançado sobre o papel. Fiquei impressionado: a soma a ser gasta era
muito, mas muito mais alta do que eu supunha. “De onde você vai
tirar tanto dinheiro?”, perguntei. “Da minha herança”, ela respondeu.
Fiquei ainda mais perplexo, porque a soma registrada ali era pelo
menos o dobro do que minha mulher afirmara uma vez ter recebido
do tio. Manifestei minha surpresa, e ela disse que eu era mesmo um
filósofo pouco afeito à realidade. “Você acha que deixei o dinheiro
parado no banco? Fiz ótimas aplicações financeiras, graças ao meu
consultor. Não é mesmo, caro?”, disse ela, virando-se para o
homenzinho careca que estava a seu lado, e que eu jamais vira mais
gordo. Entretido com a máquina de calcular, ele apenas murmurou
um “é”.

A caminho da faculdade onde dava aulas, esqueci tudo aquilo. Eu
só tinha cabeça para Antônimo, Hemistíquio e Farfarello. Os
personagens do meu livro levavam-me a contemplar os abismos do
Mal, cegando-me para o fato de que ele, o Mal, estava tomando
uma forma que extrapolaria em muito a literatura e o pensamento.



O que dizer? Minha mulher tinha razão: eu era mesmo um filósofo
pouco afeito à realidade. E esse foi um tremendo erro filosófico.
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Foi num sábado à tarde. Eu estava sozinho em casa, escrevendo
meu livro, quando a copeira bateu à porta do escritório para
anunciar que o motorista de meu pai queria falar comigo. “Pode
passar a ligação”, disse. “Ele está na cozinha, senhor”, respondeu a
moça. Como não costumava aparecer sem avisar, pensei que algo
grave havia ocorrido. Eu estava certo: o motorista decidira me
comunicar que ele e sua mulher tinham sido demitidos por meu pai.
“Seu pai nos acusa de ter roubado vinte e cinco mil dólares do cofre
da casa”, ele disse, sem esboçar emoção.

Fiquei estupefato. O casal era da mais absoluta confiança, como
era possível que... “Seu pai disse que não daria parte na polícia, mas
que, em compensação, não nos daria um centavo de indenização
pela demissão. Estou aqui para pedir a sua ajuda. Eu e minha
mulher precisamos de algum dinheiro, para ir para um hotel e,
depois, alugar um cantinho”, ele continuou, imperturbável. A sua
frieza era mesmo impressionante. Nada de lamentações, nada de
lágrimas.

Disse-lhe que sentia muito, que acreditava ser a acusação um
grande erro do meu pai. Ele não disse uma palavra para defender-
se. Naquele momento, o motorista era um monumento à dignidade.
Só o que me restava fazer era enchê-lo de dinheiro. Foi o que fiz:



além de lhe dar os dólares que guardava em casa, uns cinco mil,
dei-lhe tudo o que tinha na carteira, em moeda nacional. Não
contente, dei-lhe um cheque polpudo, que equivalia mais ou menos
a dez meses dos salários que ele e sua mulher recebiam em
conjunto.

Quando apertou minha mão, na hora de despedir-se, notei que
seus olhos estavam marejados. No seu caso, isso equivalia ao choro
de uma carpideira. “Obrigado, meu filho. Cuide-se”, ele disse.
Aquelas eram palavras de pai — do pai que eu nunca tivera. Depois
que se foi, ainda consegui terminar o capítulo que estava
escrevendo. O derradeiro capítulo de Futuro.

Aborrecido, telefonei a meu pai, para cobrar-lhe explicações. “Eles
me roubaram, eu os demiti”, limitou-se a dizer. Despejei-lhe uma
torrente de impropérios. “E você é só um idiota”, ele respondeu,
antes de bater o telefone na minha cara. Quando minha mulher
chegou em casa, narrei-lhe o ocorrido. Ela disse apenas que aquele
não era um problema nosso, que tanto eu como ela tínhamos mais
com que nos preocupar.

E como tínhamos: não demorou uma semana, recebi a notícia de
que seria pai. Nós não havíamos planejado nada e, por isso,
pareceu-me muito natural o nervosismo da minha mulher ao
anunciar a gravidez. Eu nem sabia que ela havia feito um exame de
laboratório, para confirmar o resultado de um teste comprado em
farmácia — também realizado sem o meu conhecimento. Ela chorava
muito, dizendo que aquele não era o momento para termos um filho,
que ela havia se descuidado e que eu não merecia pagar por um
erro dela.

Saber que teríamos um filho me deixou bastante abalado. Com o
resultado do exame nas mãos, caminhei pelo jardim, pensando na
ironia de me tornar pai sem ter deixado de me tornar filho. O que eu



quero dizer é que eu dependia do meu pai mais do que seria
aconselhável e, conforme as palavras da minha analista, ainda não
conseguira realizar o luto pela morte da minha mãe — o que ficara
evidente durante a lua-de-mel. O ódio por meu pai, aliás, segundo
ela, só amainaria depois que eu realizasse esse luto... Não vamos,
por favor, entrar no mérito dessas interpretações. O fato é que,
naquele instante, elas fizeram sentido suficiente para eu aceitar a
idéia de ter um filho. Essa criança poderia marcar a minha entrada
no mundo adulto. Combinei para o dia seguinte uma sessão extra
com a minha analista. Ela concordou que, com o devido
acompanhamento psicológico, ter um filho seria muito positivo para
mim, mas alertou que seria um erro depositar nele a
responsabilidade pelo que viesse a acontecer na minha vida. Saí do
consultório com a impressão de estar preparadíssimo para a
paternidade. Antes de ir para casa, passei numa joalheria e comprei
um lindo colar de brilhantes para minha mulher. Aquele seria o seu
primeiro presente de mãe.

Quando cheguei, encontrei minha mulher sentada na poltrona do
quarto, com as luzes apagadas. Antes que eu pudesse falar, ela disse
que havia refletido muito durante a noite e que chegara à conclusão
de que deveria fazer um aborto. Na sua opinião, àquela altura, uma
criança só representaria o acréscimo de mais problemas ao nosso
casamento. E enumerou os já existentes: nós ainda não havíamos
conquistado por completo uma rotina conjugal tranqüila, ela estava
para inaugurar um negócio que lhe tomaria muito tempo no início e
eu não tinha previsão de quando terminaria meu livro.

Minha reação a esses argumentos racionais foi apelar para a
emoção. Disse que ninguém na história humana jamais se sentira ou
se sentiria preparado para ter um filho, e que era isso o que tornava
a vida tão mais fascinante. Também afirmei que uma criança seria,



para mim, um estímulo para seguir adiante no “deserto que era
preciso cultivar às avessas”. João Cabral de Melo Neto: eu sempre
desejara adaptar o verso do poeta para uma situação concreta, e eis
que surgira a oportunidade. Ato contínuo, dei o presente à minha
mulher, coroando a cena com uma frase que até tenho vergonha de
repetir: “Para a mãe mais bonita do mundo.” Ao ver o colar que
cintilava à luz do abajur recém-aceso, ela abriu um sorriso entre as
lágrimas. Abraçou-me, dizendo que jamais voltaria a me
decepcionar.
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A minha história está chegando ao fim, e, por mais que
desejasse continuar, não há muito mais a dizer. É pena. Nossa
convivência tem me feito bem... Você já disse que voltará sempre
que possível, eu sei. Mas acho isso improvável. Sabe como me sinto?
Como um guia de um parque natural africano. Essa história,
abordada em um documentário de televisão que vi há muitos anos,
ficou gravada em minha memória de uma forma que reconheço
amplificada além da conta. O guia é apresentado ao turista que
levará num safári, mostra-lhe em detalhes a natureza selvagem que
os rodeia, a convivência intensa os torna próximos e, quando o
turista vai embora, na hora da despedida, o guia ouve do forasteiro
que um dia eles irão reencontrar-se ali mesmo. Por experiência, o
guia, que vive sozinho, sabe que isso não é verdade. Todos dizem a
mesma coisa. Não que seja uma mentira, porque o turista, nesse
exato momento, acredita mesmo que voltará ao parque. Mas basta
ele pisar na civilização, para que o guia se transforme numa simples
recordação de viagem. Acho que essa história me impressionou
porque reproduz, no plano das relações pessoais, o mito de Sísifo. O
guia é Sísifo, e sua pedra, as amizades que nunca frutificam.

Não tive tempo de dizer pessoalmente a meu pai que teria um
filho. Ele viajara no dia seguinte à demissão do motorista e da



governanta, e a notícia da gravidez da minha mulher foi alcançá-lo
em Nova York, por meio de um telefonema nosso. Minha mulher foi
quem ligou. “Estou ligando para avisá-lo de que estou grávida”, ela
falou, e ficou em completo silêncio enquanto ouvia o que ele dizia.
Depois proferiu um “obrigada” e me passou o telefone. “Você não
merecia um neto, mas a vida é assim: recompensa quem não
merece”, eu disse. Não houve reação à minha provocação.
“Parabéns”, ele respondeu. E desligou. Minha mulher, em geral
conciliadora, não se manifestou sobre a minha fala desagradável.
Arrumou-se e saiu. “Preciso tomar ar”, justificou.

Quando me despedi do meu amigo motorista, disse-lhe que me
procurasse, caso necessitasse de algo. Eu só não esperava que o
fizesse tão cedo. No final da tarde daquele mesmo dia, recebi um
bilhete assinado por ele e escrito com a letra redondinha de sua
mulher. “Preciso falar com você. É urgente. Estou morando num
hotel no centro da cidade. O endereço está embaixo. Venha ainda
hoje, por favor.” A princípio, pensei que ele quisesse mais dinheiro.
Mas, depois de raciocinar um pouco, concluí que não fazia sentido
solicitar a minha presença no hotel para fazer um pedido financeiro.
Fiquei intrigado, e decidi que iria ao hotel depois do jantar.

Jantamos, eu e minha mulher, aquela que seria a nossa última
ceia. Estávamos monossilábicos. Ela não fez qualquer especulação
sobre os motivos que levaram o motorista a me mandar o bilhete.
Eu também não insisti nesse ponto. Terminado o jantar, minha
mulher foi dormir. Ainda pensei em adiar minha ida ao hotel, mas,
como não havia nada melhor a fazer, fui ao encontro do motorista.

Seria lógico supor que o hotel em questão fosse modesto,
beirando a sordidez. Mas não era o caso. Era um hotel quatro-
estrelas, com um lobby faustoso o suficiente para me levar a crer
que o motorista e sua mulher estavam desperdiçando dinheiro.



Anunciei a minha chegada e ouvi que deveria esperar um pouco,
antes de subir. Foram trinta minutos em que afloraram em mim
todos os preconceitos de classe que eu tentara sufocar ao longo da
vida. Pensava, com raiva, que era um absurdo pessoas subalternas
como aquelas me submeterem a uma espera humilhante, e ainda
por cima num cenário de um hotelzinho vagabundo do centro
(minha raiva já me fizera enxergar nódoas no carpete do lobby, além
de cinzeiros sujos e móveis descascados). Eu poderia ter ido
embora, para demonstrar minha ofensa, mas a verdade é que estava
curioso demais para saber por que o motorista precisava falar
comigo com urgência.

Meia hora mais tarde, recebi permissão para subir. Quem abriu a
porta foi a mulher do motorista. Cumprimentamo-nos com frieza,
antes que ela me convidasse a sentar. Lancei um olhar pelo quarto.
A ex-governanta do meu pai continuava maníaca por ordem. Não
havia nem mesmo uma ruga na colcha da cama, as malas estavam
fechadas e colocadas num canto para não atrapalhar a circulação, os
copos sobre a mesa estavam lavados e emborcados, embora no lixo
houvesse duas latas vazias de refrigerante. O motorista demorou-se
alguns minutos no banheiro, de onde saiu com uma expressão
assustada e suando muito. “Está calor, aqui, não está? Vou aumentar
o ar-condicionado”, ele disse, estendendo-me frouxamente a mão,
de um modo que não lhe era natural.

Sentado à minha frente, com a mulher que permanecia em pé, ao
seu lado, ele continuava a suar muito, mesmo com o ar-
condicionado ligado na temperatura mínima. “Você está passado
mal?”, perguntei. “Não, ele está com medo”, respondeu a mulher. O
motorista, então, começou a chorar. Você pode imaginar como eu
estava constrangido. Era a primeira vez que o via descontrolado.
Disse-lhes que não estava entendendo nada, e pedi que eles me



contassem logo o que ocorria, para saber se estava ao meu alcance
ajudá-los. “O seu pai... Ele nos ameaçou de morte”, murmurou o
motorista.

Eu odiava com todas as forças meu pai, sabia-o capaz das ações
mais mesquinhas e desonestas, mas aquilo era demais. Elevei o tom
de voz, para afirmar que um homem como meu pai não sacrificaria a
sua posição social para matar ou mandar matar ex-empregados.
Inclusive porque, dadas as circunstâncias em que foram demitidos,
se perpetrasse um crime desses, todas as pistas levariam até ele.
Seria burrice, concluí, e meu pai podia ser tudo, menos burro.

Mal acabei de falar, a mulher deu uma gargalhada histérica.
“Vocês, ricos, se acham superiores a nós, não é mesmo? A ponto até
de colocar em dúvida o que, de fato, ouvimos e o que, de fato,
presenciamos”, disse ela. Irritado com o desplante, afirmei que
achava muito estranho não terem ido à polícia, para denunciar meu
pai. “A polícia é dos ricos, não dos pobres”, devolveu ela. Retruquei
que talvez não tivessem procurado uma delegacia por causa de um
motivo bem mais concreto, os vinte e cinco mil dólares roubados do
meu pai. A mulher, muito vermelha, não respondeu. Virou-se para o
marido e gritou para que ele contasse logo tudo para mim.

Parte do que você vai ouvir agora não está nos autos do processo
criminal do qual fui réu. Quis preservar os sobreviventes.

Ao ouvir a ordem de sua mulher, o motorista, que em nada mais
lembrava o sujeito frio e digno que eu aprendera a admirar,
levantou-se, aproximou-se de mim e, com o rosto quase tocando o
meu, disse: “Seu pai e sua mulher...”.

Ele não completou a frase, e nem precisava. Fui tomado pela
tontura, como nos meus tempos de criança. Pedi para deitar-me na
cama, e ali fiquei durante um tempo que não saberia precisar. Devo
dizer que não sentia nenhuma raiva, apenas decepção. E, é curioso,



a decepção era maior com meu pai do que com minha mulher. O
que significava que eu ainda conseguia ter alguma expectativa
positiva em relação a ele, apesar de todo o nosso histórico.

Quando me senti um pouco melhor, pedi à mulher que saísse do
quarto, para que eu conversasse a sós com o seu marido. Ele me
contou, então, tudo o que sabia.

O caso entre minha mulher e meu pai começara ainda na Europa.
Tinha sido por causa dele que ela viera passar um mês em nosso
país, deixando-me sozinho na França. O motorista a servira durante
todo esse período, levando-a para fazer compras e ir ao encontro do
meu pai. Ela ficara hospedada em um hotel, onde seu amante
passava todas as noites. Logo depois que voltamos para o país, os
dois continuaram a encontrar-se, só que de forma mais espaçada.
No dia anterior ao nosso casamento, minha mulher havia passado a
tarde inteira com meu pai, num quarto de motel. Eles se
distanciaram durante algum tempo, mas havia dois meses, mais ou
menos, tinham retomado o romance.

Nesse ponto do relato, meu coração gelou: isso significava que
talvez minha mulher tivesse sido engravidada por meu pai, e não por
mim.

A tontura voltou a piorar, o quarto inteiro girava.
Meu estado era lastimável, mas, ainda assim, tive força para

continuar ouvindo o relato do motorista. Ele me disse que, a
princípio, achara inacreditável que meu pai não houvesse tentado
esconder dele toda aquela safadeza. Mas a sua mulher tinha uma
boa explicação para esse descuido. “Para os ricos, nós, pobres, não
somos pessoas. Não escutamos, não vemos, não percebemos.
Somos apenas bestas de carga”, dissera ela.

Não havia como não dar razão à mulher do motorista, visto que a
história estava repleta de poderosos que caíram em desgraça por



terem subestimado seus subalternos. Perguntei, então, por que meu
pai os ameaçara de morte. Tudo começou, disse ele, quando a sua
mulher resolvera chantagear meu pai. Eles queriam se mudar para a
cidade natal dela, no interior, mas não haviam conseguido juntar
dinheiro suficiente para comprar uma casa por lá e, ao mesmo
tempo, investir na abertura de uma doceria. Ter um negócio próprio
era o sonho de ambos. Depois de muita discussão, ela o convencera
a colocar meu pai contra a parede, ameaçando-o de revelar a mim o
caso que ele mantinha com minha mulher. Chantageado, meu pai
não esboçou qualquer reação. Foi ao cofre da casa, retirou vinte e
cinco mil dólares e os entregou ao motorista. “Agora, caiam fora e
nunca mais apareçam por aqui”, dissera. A visão de tantos dólares,
contudo, aguçara a cobiça de sua mulher e também a sua própria.
Imaginaram que, como odiava meu pai, eu acreditaria facilmente
que ele havia cometido uma injustiça — e que, portanto, não
hesitaria em lhes dar dinheiro. Tudo ocorrera como o previsto,
menos por um detalhe: os dois já estavam instalados naquele hotel,
quando receberam um telefonema. Do outro lado da linha, um
conhecido deles avisou-os que meu pai, furioso com o fato de ter
sido achacado, havia contratado um assassino de aluguel para matá-
los. Esse conhecido era muito bem relacionado no submundo, e
decidira alertá-los porque também ele precisava de dinheiro e coisa
e tal. Se fosse recompensado, acrescentara, ele poderia até dar um
jeito de evitar que o serviço fosse feito. Para eles, logo ficou claro
que esse calhorda havia se mancomunado com o tal assassino de
aluguel, a quem provavelmente agenciava. Quando o motorista
perguntou-lhe, numa segunda ligação, quanto seria cobrado pela
proteção, o sujeito respondeu que meu pai havia oferecido cinco mil
dólares, mais os vinte e cinco mil que estavam nas mãos dos ex-
empregados. “Mas, se vocês nos pagarem vinte e cinco mil dólares,



está limpo”, completou o conhecido, deixando escapar uma
risadinha. O raciocínio dos bandidos baseava-se numa premissa
simples: era melhor levar menos para não matar do que ganhar só
um pouco mais para matar. Não havia outro jeito senão pagar-lhes
— e assim foi feito.

Como não tinham mais nada a perder, continuou o motorista, sua
mulher havia falado que eu deveria ser informado sobre o caso
amoroso que meu pai mantinha com a nora. Era, ao mesmo tempo,
uma vingança e uma garantia: meu pai não ousaria contratar outro
matador depois que o escândalo familiar estourasse. Daria muito na
vista. Os argumentos da mulher o convenceram, e ali estava ele,
pondo-me a par de tudo. “Nós vamos sair da cidade amanhã, para
nunca mais voltar. Não queria decepcioná-lo, mas isso tinha de ser
feito”, concluiu, entre lágrimas.

Quando saí do hotel, já era de madrugada. Levava no bolso o
número de telefone do sujeito que agenciava o assassino.

A tontura havia passado.
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Tudo era vulgar demais. Meu pai manter um caso com minha
mulher e, chantageado por empregados, contratar um matador de
aluguel para eliminá-los: a minha ficção era muito melhor do que
essa realidade de chanchada. Essa era a minha única certeza.

Não queria rumar para casa, porque não tinha estômago para
encarar minha mulher. Mas ir para um hotel seria pior. Resolvi,
então, trancar-me no escritório, onde havia um sofá-cama. Não
preguei os olhos, é evidente. Eu estava desnorteado. Precisava
desabafar com alguém, mas não tinha amigos. Havia só a minha tia
que morava em Milão. Liguei para ela. Tirei-a do seu sono, sem fazer
preâmbulos sobre o que acontecera. Um silêncio demorado instalou-
se do outro lado da linha, antes que ela dissesse, com voz chorosa,
que já sabia de tudo. Teria me contado naquele nosso último jantar
em Paris, não fosse por seu marido, que a impedira. Esse era o
motivo que os levara a discutir no restaurante e contaminara o
nosso encontro. Perguntei como ela havia descoberto. Respondeu-
me que os flagrara beijando-se numa esquina do Marais, no final da
tarde. Eles não a viram. O seu choque, é claro, havia sido grande —
tanto que fora parar no médico, com uma crise de hipertensão.
Repetiu que teria me contado tudo, mas que seu marido não havia
deixado, por medo de que eu fizesse uma besteira. Ele até ameaçara



separar-se dela. “Perdoe-me, meu filho, talvez tivesse sido melhor
que você soubesse por meu intermédio”, disse minha tia, agora aos
prantos. Desliguei.

Saí do escritório no fim da manhã. Minha mulher estava à mesa
do café. Sem responder a seu bom-dia, disse-lhe que já sabia de
tudo. “De tudo o quê?”, ela perguntou. “Que você e meu pai são
amantes”, respondi, servindo-me de café, como se aquilo fosse
muito natural. Continuei com a refeição, enquanto ela chorava, de
joelhos, implorando meu perdão. Eu poderia descrever a cena com
tintas dramáticas, mas foi apenas patético. Depois que minha
mulher parou de chorar, eu mandei — sim, mandei — que relatasse
os detalhes. Ela disse que sucumbira ao charme do meu pai ainda
em Paris e que havia viajado para ficar com ele. “Você não recebeu
herança nenhuma”, eu disse. “Não”, ela respondeu. Perguntei, então,
como havia conseguido o dinheiro para abrir o seu serviço de bufê,
já sabendo a resposta. Ela confirmou que fora meu pai que lhe tinha
dado, e contou o resto da história. Disse que ele a pressionara a
voltar para o país, sob a ameaça de cortar o dinheiro que nos
mandava. Que ela tentara de todas as formas terminar o romance
com ele, e que a idéia de casar-se no papel surgira também para
criar um obstáculo definitivo às suas investidas. No entanto,
continuou minha mulher, ao receber a notícia de que nos
casaríamos, meu pai assumiu um comportamento sádico. Exigiu que,
um dia antes, ela passasse uma tarde em um motel com ele. “Se
não, conto tudo a meu filho”, ameaçara. Depois do casamento, meu
pai voltara à carga muitas vezes, mas os encontros deles haviam
sido raros, até que cessaram por completo. “Mas você voltou a ver
meu pai há uns dois meses”, disse eu, ao me dar conta de que o seu
silêncio se estendia como um ponto final. Minha mulher esfregou os
olhos, respirou fundo e afirmou que havia cometido esse erro



porque precisava de dinheiro. Ela queria de verdade abrir um serviço
de bufê, e não havia outro jeito de conseguir capital, a não ser
submetendo-se a meu pai. “Ainda que fosse você a pedir dinheiro,
ele cobraria de mim na forma de sexo. Por isso, achei melhor fazê-lo
diretamente. Dessa forma, eu teria uma quantia concreta para
justificar a minha herança fictícia”, explicou.

Fiz a pergunta: “Esse filho que você espera pode ser dele?”
Ela negou com veemência, dizendo que sempre tomara

precauções antes de ir para a cama com meu pai, mas estava claro
que mentia... Como sei? Ora, que outro motivo minha mulher teria
para pensar em abortar?... Ela os enumerou ao expor essa
possibilidade. Sim, porém nenhum deles era convincente, você há de
concordar.

Um pensamento engraçado assaltou-me naquele momento: era
tudo culpa da livre iniciativa. Os ex-empregados que desejavam abrir
uma doceria, a minha mulher que queria ter um serviço de bufê —
se não fosse por toda essa vontade empreendedora, talvez nada
daquilo estivesse ocorrendo. Deixei minha mulher na copa, e voltei
ao escritório, para refletir sobre o que fazer.
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Eu tinha algumas opções. Poderia separar-me de minha mulher e
sumir do mapa. Poderia perdoá-la, exigir que ela fizesse aborto e
nunca mais visse meu pai, se quisesse continuar casada comigo.
Poderia mandar matar meu pai, assim como ele havia feito com seus
ex-empregados, ou... Poderia eu mesmo assassiná-lo. Você talvez
estranhe que um sujeito até então pacato tivesse a idéia de cometer
um assassinato, mas a verdade é que, em meio a todos aqueles
acontecimentos, essa foi a escolha mais adequada.

Não foi por vingança que o matei, acredite. Foi para eliminar uma
anomalia que, desde cedo, havia levado a que a minha vida se
transformasse num inferno. Meu pai me torturara quando eu era
criança, havia me abandonado depois da morte da minha mãe,
seduzira minha mulher, depois a forçara a continuar fazendo sexo
com ele e, por fim, havia usurpado a minha posição de pai, ao
engravidá-la. Qual era o significado disso tudo? Demorei a encontrar
a resposta, mas alcancei-a: ali estava um homem que não conseguia
estabelecer uma diferença entre o seu desejo e a realidade — eis a
anomalia. Não imaginava as conseqüências de seus atos. Se algo lhe
proporcionava prazer, ele o fazia, sem impedimentos de ordem moral
ou afetiva. Essa era a explicação principal para o seu sadismo em
relação a mim. Ele me salvara na infância apenas porque vira, no



próprio filho, a possibilidade de dar vazão a seus baixos instintos.
Você quer saber mais? Eu não posso afirmar com convicção se menti
quando contei a história do monstro que se deitava comigo quando
eu era criança...

Ali, no escritório, pensei também em minha mãe. Como ela
pudera apaixonar-se por aquele homem? Será que ele havia
conseguido esconder dela a sua essência? Não, o mais provável é
que minha mãe houvesse vislumbrado o monstro dentro dele, mas
acreditasse que, com seu amor, pudesse redimi-lo. “O amor que
move o sol e as outras estrelas”: o verso de Dante iluminou-me.
Sim, era possível uma redenção. Mas não uma redenção pelo Bem
— tal possibilidade havia se perdido lá atrás, com a morte de minha
mãe e de seu amor que movia o sol e as outras estrelas. O caminho
era o da homeopatia moral. “Similia similibus curantur”, o
semelhante que cura o semelhante. O Mal, enfim. Já não me
importava saber como o Mal nasce dentro das pessoas. Para mim,
naquele momento, bastava saber que ele era a melhor saída.

Sim, você tem razão: eu preciso admitir de forma explícita que
acredito em Deus, em vez de usar subterfúgios. Mas o único Deus
em que consigo crer é forjado à minha imagem e semelhança:
criador não do Céu ou da Terra, e sim do Inferno, e do Purgatório,
ao qual desci para redimir meu pai e também a mim.

É claro que isso não tem nada a ver com ser um homem de
espírito. Você me perguntou, lá atrás, se eu acreditava ser um
homem de espírito. Não, não sou — o que não significa que repudie
a concepção que os elegeu como motores da História. É que aprendi
que os sistemas filosóficos, que servem acima de tudo para explicar
nossas ações, não são excludentes, como acredita boa parte dos
filósofos. O que quero dizer é que não sou um homem de espírito,
mas creio que a subjetividade é a verdade. A frase é de Kierkegaard.



E a verdade de cada um é proporcional ao tamanho do risco que ele
empresta à sua fé em Deus. A minha deve ser grande, a julgar pela
aposta que fiz.

O meu desejo convertido em realidade seria o remédio a ser
usado contra o meu pai. O princípio podia ser homeopático, mas não
a dose. Desejara matá-lo inúmeras vezes, mas agora o faria de
verdade, e com as minhas próprias mãos. Transformá-lo em vítima
seria a forma de libertá-lo de sua monstruosidade, de absolvê-lo —
e, assim, de poder celebrá-lo como um pai. A satisfação não é o fim
do desejo? Mas a sua redenção não poderia implicar a minha
danação moral, visto que eu não queria tomar o lugar de meu pai,
mas superá-lo. Depois de horas de angústia, tomei outra decisão: eu
deveria infligir em mim mesmo uma dor que me flagelasse até o dia
de minha morte. O Purgatório em vida.

Estabelecidas as resoluções gerais, escrevi uma carta a minha
mulher. Nela, aconselhava-a a contratar um bom advogado para
cuidar de seus interesses. Depois disso, ela deveria voltar para a
França e, lá, ter o seu filho. Ponto final: nada de acusações ou
despedidas. Os conselhos foram seguidos à risca. Hoje, ela mora
com a criança (um menino) em Paris, juntamente com aquele
americano que havia namorado antes de me conhecer. Sujeito de
sorte.

Deixei a carta dentro da gaveta de minha escrivaninha, imprimi
uma cópia de Futuro, guardei-a numa pasta de papelão e apaguei o
arquivo do computador. Já era noite quando fui embora para sempre
de minha casa, levando apenas o meu livro inconcluso. Havia outras
providências a tomar, antes que meu pai chegasse de viagem.
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O dia em que matei meu pai era um dia claro, de uma claridade
difusa, sem sombras, sem relevos. Ou talvez tenha sido cinzento,
daquele cinza que tinge até as almas menos propensas à
melancolia... Seria um bom começo para um livro, não seria? Só que
já não existem livros para mim.

Foi com uma paulada na nuca e outra no alto da cabeça. Mas eu
não estava sozinho quando telefonei para a polícia. Por intermédio
do sujeito que chantageara o motorista de meu pai, contratei a peso
de ouro três criminosos, aos quais fiz entrar na casa depois de
cometer o assassinato. Eles estavam instruídos a imobilizar-me logo
após o telefonema, ainda que na última hora eu revogasse essa
ordem — o que não fiz.

“Venham me prender. Matei meu pai”, e desliguei o telefone. Os
criminosos, então, cumpriram o que havia sido acertado. Dois deles
me seguraram pelos braços e prenderam a minha cabeça.
Imobilizado numa poltrona, eu ainda pude ver o corpo do meu pai
que jazia sobre o sofá, antes que o terceiro bandido despejasse
ácido nos meus olhos.

E, então, desfez-se a luz.



Este silêncio... Você ainda está aí?
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