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Prefacio edicao portuguesa

Quase de chofre e muito sorrateiramente, Mia Couto
apareceu-nos a confirmar que todo e qualquer acto criativo sério na
area das artes (plasticas ou literarias) nao consiste em ser autor de
coisa jamais feita, ser o pioneiro ou dela ser o descobridor. E
dizemo-lo porque esta colectdnea de contos com que Mia Couto se
estreia na ficcao tem, quanto a nds, precisamente o mérito de
reestabelecer o elo, reavivar uma continuidade, partindo do Godido,
de Jo3do Dias, passando inevitavelmente pelo Nds Matamos o Cio
Tinhoso de Luis Bernardo Honwana.

Ou equivoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um
referencial algo importante para nés mocambicanos, literariamente:
Indo afoitamente remexer as tradicionais raizes do Mito, o narrador
concebe uma tessitura humano-social adequada a determinados
lugares e respectivos quotidianos. Mia Couto faz-se (transfigura-se)
varios seus personagens pela atenta escuta de pessoas e incidentes
proximos de si, porque o homeme-escritor quer-se testemunha activa
e consciente, sujeito também do que acontece e como acontece, ja
que desde a infancia pode saber-se objecto.

Em jeito de aforismo, Mia Couto remete-nos para enredos e
tramas cuja légica se mede nao poucas vezes pelo absurdo, por um
irrealismo, conflitantes situacoes; pelo drama, o pesadelo, a angustia
e a tragédia. No entanto — e importa salientar — fiel ao clima. O
mesmo clima. Um dado clima. Isso que distingue o escritor do
escrevente e diferencia prosa de prosaico.

Obtendo sugestivos efeitos significantes, Mia Couto maneja a
linguagem das suas figuras legitimando a transgressao lexical de
uma fala estrangeira com o direito que lhe permite o seu papel de
parente vivo de Vozes Anoitecidas. E, tal como Joao Dias e Luis
Bernardo Honwana ja a isso, havia e necessariamente, haviam
recorrido, também Mia Couto consegue na escrita reflectir vivéncias
e particularismos sem descer ao exotismo gratuito, ao folclorismo
cabotino. Igualmente sem se estatelar no linguajar chocarreiro de



baixo nivel, sem cair na chacota ou no indigenismo de burlesca
ironia do senso de humor pré-colonial.

Com esta auspiciosa estreia na prosa (!) Mia Couto entrega-se
a0 renovo, esse aspecto sempre pouco, menor, mau ou descarado
quando se nao apoia no talento. E como?

Inserindo-nos no ritmo do poeta que ja era e no modular
sébrio, conciso — tributo tarimba de jornalista ou seu estilo? -, do
narrador recreando-se no prazer do contador de estrias. Dando-se
até a exigéncia de nao se autorizar — nem a ele nem aos seus
leitores — a facil sonoléncia, o bocejo, 0 monotono ou 0 ambiguo
escorregadio, o que vale, afinal, como aquele objectivo da coisa
literaria que muitos aprendizes despudoradamente tentam mas que
s os eleitos vao conseguindo. Portanto, ao notavel projecto
literariamente mocambicano de Jodo Dias (década de 50), a feliz
proposta de Luis Bernardo Honwana (década de 60) vemos afuir
com a mesma surpresa e também quase socapa, dialecticamente,
este Vozes Anoitecidas (década de 80) de Mia Couto. Uma trilogia
que nos apetece exaltar como base e fase da nossa criacao na arte
de escritor ou — porque nao? — capitulo cultural importante de uma
fisionomia africana com personalidade identificavelmente
mogcambicana, umas vezes nas simbologias, outras vezes em certos
desfechos, reaccoes e codificacdes de um fatalismo mistico,
ritualista, aparentemente imagi-nado mas extraido da prdpria vida. E
que Mia Couto, em forma de habeis slides, com rara beleza fixa e
nos oferece para nos angustiar ou fazer participar a partir da sua
visao deste nosso universo sentido do lado de dentro. Visao
precaria? Ah! Desculpem, mas ndao enveredemos numa praxis ou na
catarse do fendmeno literario, essa tarefa em que transpiram e se
esgotam os criticos de oficio. E 0 que nds temos estado, muito tosca
e fastidiosamente, a tentar dizer que gostamos maningue deste
Vozes Anoitecidas. Sinceramente, maningue, mesmo!

E, ja agora, nao sabendo se vale ou nao vale a pena, se devo
ou nao devo, atrevo-me ao desplante de garantir que Mia Couto com
estes seus magnificos slides no género conto mostra que neles se
mantém — e com que apurada sensibilidade — o bom poeta que no
género poesia ja provara ser. E ainda bem, porque disso se



congratula menos o autor e mais, bem mais, a literatura destes sitios
meridionais, cujos pés, maos, cabega e coragdo se salgam e iodizam
no Mar Indico mas... em Mocambique.

Abril de 1987

JOSE CRAVEIRINHA



Como se fosse um prefacio

Meu caro Mia Couto,

Fui a ver o tempo e encontrei-o — o tempo este, nosso, tao
sentencioso como o puseste na fala do responsavel da Histdria dos
Aparecidos: Vocés sao almas, nao sao a realidade materialista como
eu e todos que estao connosco na nova aldeia. Situacao
paradigmatica.

Agora pedes-me a aparéncia de um prefacio. Confesso — sei
sé a carta. Depois, e com alguns deploraveis exemplos entre nds, a
tradicao do prefacio convencionou fazer dele a descabelada exegese
das obras onde elas nao se bastam por si. Como nao esse o teu
caso...

Sabemos os dois — e saberao mais alguns — que nao somos
0S maiores, que a aventura literaria medida que se desdobra na mais
radical das autognoses nos humilda a ponto de recusarmos o
caciquismo de qualquer nova aldeia.

Cacique, pois, voluntariamente deposto, queria ver nesta tua
colectanea de contos uma saudavel provocacao aos que vém
costurando no nado-morto-vivo corpo da literatura mogambicana: 13
onde se diz sermos s6 um pais de poetas, vens tu, poeta de titulos
comprovados, a desdizé-los. A filha do velho e defunto Guimaraes
Rosa chamaria a isto uma acontecéncia. Mas se ser maior ou menor
ou se na estiagem das patrias letras ela vem abrir aquele sulco
indelével, sentenciosamente te direi que pouco interessa e nao sei.

Contrariamente ao que se costuma fazer quando prefacios se
escrevem, confesso-te que li os contos todos. Oito propostas, nao,
ou outras tantas maneiras de outrar esta coeva, conservadora,
frenética, delirante realidade. Penso que conseguiste um bom flash
«no invisivel pescoco do vento» da escrita: «De repente o boi
explodiu. Rebentou sem um muuad. No capim em volta choveram
pedacos e fatias, graos e folhas de boi. A carne eram ja borboletas
vermelhas.» Mas ha outros. Nenhum sentido redutor que nao se
espraie num miudo saber fazer de ironia quando o imaginario colide



com a realidade, no querer-dizer este nosso tempo onde as formulas
se comegam a deglutir e o slogan explode aguém minado pelo real e
todos os seus arquétipos.

A eles te quiseste aventurar, aos arquétipos, desnudando-os
com minUcia e mais a manselinha atencao de o realizares com a
Unica e grande arma da linguagem que é aquilo

com que literatura se faz. Nessa opcao pelo terceiro registo —
na definicdo de Hartmann o registo a variacao linguistica realizada
com um determinado fim -, parece-me serem muitas as implicacoes
presentes. Contudo, s6 na aparéncia estamos longe do poeta da Raiz
de Orvalho. Do poeta ficou o narrador capaz de reveladoras
imagens, secretamente cimplice dos mais deserdados dos seus
personagens, atento ao outro lado das coisas, jogando na fronteira
do fantastico, diapasao vibrando entre o halo de vida e a pulsao de
morte deste nosso ser em formagao/situagao para nos dar a
partitura breve de “A Fogueira” ou do “Saide, o Lata de Agua”.

Quanto as implicagdes, meu caro Mia Couto, gostaria tao-s6
de ressalvar a mais importante delas. Para mim, é claro. Se mais ou
menos andamos todos a esgaravatar na substancia da
Mocambicanidade — e é preciso dizer que mais honesta e
verdadeiramente uns do que outros -, julgo ver nestes teus textos
um empenhamento total. E a complicacao comeca aqui.

Pois que raio de coisa ser essa da Mocambicanidade? O
despedacado boi étnico a que um excesso de etnocentrismo rotula
de tribalismo? A orteguiana circunstancia de sermos os embaracados
“herdeiros”, cada um por sua privada genealogia, ou do cantochao
latino, ou de muezins arbicos, ou de Monomotapas nostalgicos, ou ja
algum sincretismo histérico disso tudo, mas ainda na ilha onde
Caliban e Préspero lambem as Ultimas feridas? Ou ja nem ser bem
isto por mitagre de um denominador comum em projecto politico
estruturado?

Onde ha tantas perguntas para poucas respostas nao resisto a
citar Eugnio Lisboa na intervenao sobre «O Particular, O Nacional e o
Universal» que fez para o Coloquio de Paris em torno das
«Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa»: Procura da Identidade
Individual e Nacional: «Costuma dizer-se que érgao que se sente



drgao doente. E eu comeco a ser de opinidao que esta malhacao
sistematica, ultimamente feita, no problema das identidades
nacionais, pode acabar por ter efeitos mais negativos do que
positivos. Quanto mais manipulamos a senhora menos ela nos
responde. Falamos sempre demasiado do que nao sentimos o
suficiente e gabamo-nos sobretudo das conquistas que nao fazemos.
O éxito pleno antes convoca o siléncio de uma digestao satisfeita. A
busca da identidade, comandada de cima, pode muito bem assumir
a forma e emitir o cheiro de um mau programa nacionalista (no pior
sentido), para efeitos politicos de valor ético duvidoso. O mais
curioso que a identidade de um povo, assim manipulada, varia
singularmente com os objectivos em vista. A cada caudilho, a
identidade almejada que Ihe convém. No meio de tudo isto, ao pobre
do povo e ao pobre do artista, fica-lhe o fado triste de danarem
conforme a musica que lhes tocam, mudando de identidade como
quem muda de camisa,

para maior gldria de quem se esta marimbando para a
integridade de quem escreve ou para a liberdade de quem pinta.

Judiciosas e incomodativas palavras! Aplicar-se-ao assim em
absoluto na variedade histérica de muito pais ex-colonizado as
contas consigo e o resto por esse mundo fora.

Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opcgao tua,
minudente, de quereres iluminar o lado de sombra, s6
aparentemente comezinho, desta saga histdrica que nos envolve.
Vergados ao discurso grandiloquo é bom esta descolonizacao da
palavra, este experimentar de estruturas narrativas, este tambm
sentencioso — mais persuasivo do que impositivo — modo de nos
recordar as pequenas verdades dos pequenos e esquecidos
personagens de cuja soma total, derrogados do que nao interessa
do seu valor intrinseco, o Discurso da Historia se faz.

E mais nao sei. Quica acrescentar que a literatura, quando o
nao &, se prostitui para ser menos do que as ideologias de que se
serve ou que quer servir. Que, ndo isenta de um substrato ético,
cultural, politico também, a tua nos comeca a redimir de tantas
tentacoes redutoras dos multiplos e entrela-cados planos deste
nosso real dia-a-dia a descobrir-se mais mogcambicano.



Maputo, 1 de Abril de 1986.

LUS CARLOS PATRAQUIM



Texto de abertura

O gue mais doi na miséria a ignordncia que ela tem de si
mesma. Confrontados com a auséncia de tudo, os homens abstém-
se do sonho, desarmando-se do desejo de serem outros.

Existe no nada essa ilusao de plenitude que faz parar a vida e
anoitecer as vozes. Estas estrias desadormeceram em mim sempre a
partir de qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi
contada como se tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na
travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o sol.
Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas € a outras
dedico este desejo de contar e de inventar.



A fogueira

A velha estava sentada na esteira, parada na espera do
homem sadio no mato. As pernas sofriam o cansaco de duas vezes:
dos caminhos idosos e dos tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chao: tigelas, cestas,
pilao. Em volta era 0 nada, mesmo o vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu costume.
Pastoreava suas tristezas desde que os filhos mais novos foram na
estrada sem regresso. )

"Meu marido esta diminuir”, pensou ela. "E uma sombra”.

Sombra, sim. Mas sé da alma porque o corpo quase que nao
tinha. O velho chegou mais perto e arrumou a sua magreza na
esteira vizinha. Levantou o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

— Estou a pensar.

— E 0 qué, marido?

— Se tu morres como que eu, sozinho, doente e sem as foras,
como que eu vou-lhe enterrar?

Passou os dedos magros pela palha do assento e continuou:

— Somos pobres, s6 temos nadas. Nem ninguém ndo temos.
E melhor comecar ja a abrir a tua cova, mulher.

A mulher, comovida, sorriu:

— Como és bom marido! Tive sorte no homem da minha vida.

O velho ficou calado, pensativo. SO mais tarde a sua boca teve
0casiao:

— VWou ver se encontro uma pa.

— Onde podes levar uma pa?

— Vou ver na cantina. ]

— Vais daqui até na cantina? E uma distancia.

— Hei-de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o regresso do
marido. Farrapos de poeira demoravam o Ultimo sol, quando ele
voltou.



— Entao, marido?

— Foi muito carissima — e levantou a pa para melhor a
acusar.

— Amanha& de manha comeco o servico de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade, interrompeu-lhe
o adormecer:

— Mas, marido...

— Diz 13.

— Eu nem estou doente.

— Deve ser que estds. Vocé és muito velha.

— Pode ser — concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manha, ele olhava-a intensamente.

— Estou a medir o seu tamanho. Afinal, vocé é maior que eu
pensava.

— Nada, sou pequena.

Ela foi lenha e arrancou alguns toros.

— A lenha esta para acabar, marido. Vou no mato levar mais.

— Vai, mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela ja se afastava quando um gesto a prendeu a capulana e,
assim como estava, de costas para ele, disse:

— Olha, velho. Estou pedir uma coisa...

— Queres o qué?

— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do chao,
tocar a vida quase um bocadinho.

— Esta certo. Ndo lhe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao buraco. Quanto
mais perto do fim mais se demorava. Foi de repente, vieram as
chuvas. A campa ficou cheia de agua, parecia um charco sem
respeito. O velho amaldicoou as nuvens e os céus que as trouxeram.

— N&o fala asneiras, vai ser dado o castigo — aconselhou ela.
Choveram mais dias e as paredes da cova ruiram. O velho
atravessou o seu chao e olhou o estrago. Ali mesmo decidiu
continuar. Molhado, sob o rio da chuva, o velho descia e subia,
levantando cada vez mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Vocé ndo aguenta, assim.

— Nao barulha, mulher — ordenou o velho. De quando em



quando parava para olhar o cinzento do céu. Queria saber quem
teria mais servico, se ele se a chuva.

No dia seguinte, o velho foi acordado pelos seus préprios
0SS0S que 0 puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer-me, mulher. Jd ndo aguento levantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor do rosto.

— Vocé estd cheio com a febre. Foi a chuva que apanhaste.

— Nao mulher. Foi gue dormi perto da fogueira.

— Qual fogueira?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-se: qual o fogo
que o homem vira? Se nenhum nao haviam acendido?

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa de milho.
Quando se virou ja ele estava de pé, procurando a pa. Pegou nela e
arrastou-se para fora de casa. De dois em dois passos parava para
se apoiar.

— Marido, nao vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

— Vocé estd esquerdear, direitar. Descansa la um bocado.

Ele estava ja dentro do buraco e preparava-se para retomar a
obra. A febre castigava-lhe a teimosia, as tonturas danando com os
lados do mundo. De repente, gritou-se num desespero:

— Mulher, ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasgada. A velha
acorreu para o socorrer.

— Estds muito doente.

Puxando-o pelos braos ela trouxe-o para a esteira. Ele ficou
deitado a respirar. A vida dele estava toda ali, repartida nas costelas
que subiam e desciam. Neste deserto solitario, a morte um simples
deslizar, um recolher de asas. Nao um rasgao violento como nos
lugares onde a vida brilha.

— Mulher — disse ele com voz desaparecida. — Nao lhe posso
deixar assim.

— Estas a pensar o qué?

— N&o posso deixar aquela campa sem proveito. Tenho que
matar-te.

— E verdade, marido. Vocé teve tanto trabalho para fazer



aquele buraco. E uma pena ficar assim.

— Sim, hei-de matar vocé; hoje no, falta-me o corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma chavena de cha.

— Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanha precisas da
forca.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se porta. Na sombra do
seu descanso viu o sol vazar, lento rei das luzes. Pensou no dia e riu-
se dos contrarios: ela, cujo nascimento faltara nas datas, tinha ja o
seu fim marcado. Quando a lua comegou a acender as arvores do
mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou dali para muito longe:
vieram os filhos, os mortos e os vivos, a machamba encheu-se de
produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho estava no
centro, gravatado, contando as histérias, mentira quase todas.
Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava ali a vida a
continuar-se, gravida de promessas. Naquela roda feliz, todos
acreditavam na verdade dos velhos, todos tinham sempre razao,
nenhuma mae abria a sua carne para a morte. Os ruidos da manha
foram-na chamando para fora de si, ela negando abandonar aquele
sonho. Pediu a noite que ficasse para demorar o sonho, pediu com
tanta devocao como pedira vida que nao Ihe roubasse os filhos.

Procurou na penumbra o brago do marido para acrescentar
fora naquela tremura que sentia. Quando a sua mao encontrou o
corpo do companheiro viu que ele estava frio, tao frio que parecia
que, desta vez, ele adormecera longe dessa fogueira que ninguém
nunca acendera.



O ultimo aviso do corvo falador

Foi ali, no meio da praca, cheio da gente bichando na cantina.
Zuzéé Paraza, pintor reformado, cuspiu migalhas do cigarro mata-
ratos. Depois, tossiu sacudindo a magreza do seu todo corpo. Entao,
assim contam os que viram, ele vomitou um corvo vivo. O passaro
saiu inteiro das entranhas dele. Estivera tanto tempo la dentro que
ja sabia falar. Embrulhado nos cuspes, ao principio ndo parecia. A
gente rodou volta do Zuzéé, espreitando o passaro caido da sua
tosse. O bicho sacudiu os ranhos, levantou o bico e, para espanto
geral, disse as palavras. Sem boa pronincia, mas com conviccao. Os
presentes perguntaram:

— Esta falar, o gajo?

Riram-se, alguns. Mas a voz das mulheres interrompeu-lhes:

— Na&o riam-se.

Zuzé Paraza aconselhou: )

— Isto ndo € um passaro qualquer. E bom ter respeito.

— Fi, Zuzé. Traduza Ia o discurso dele. Vocé deve saber o
dialecto do corvo.

— Com certeza, sei. Mas agora ndo, agora nao quero traduzir.
— Ja centro das atenoes, acrescentou: — Esse corvo € dono de
muitos segredos.

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou-se. Atras
ficaram os comentarios. Agora ja entendiam os ataques de tosse do
pintor. Era um pedaco de céu que estava-lhe dentro. Ou talvez eram
as penas a comicharem-lhe a garganta. As duvidas somavam mais
que as respostas.

— Um homem pode parir nos pulmoes?

— Dar parto um pdssaro? So se o velho namorava as corvas ld
nas arvores.

— Vo ver que a alma da mulher falecida que transferiu no
vitvo.

No dia seguinte, Zuzé confirmou esta Ultima versao. O corvo
vinha 13 da fronteira da vida, ninhara nos seus interiores e escolhera



0 momento publico da sua aparicao.

Os outros que aproveitassem obter informacdes dos defuntos,
situacdo e paradeiro dos antepassados. O corvo, através da sua
traducao, responderia as perguntas. Os pedidos logo acorreram,
numerosos. Zuzé ja nao tinha quarto, era gabinete. Nao dava
conversa, eram consultas. Prestava favores, adiava as datas,
demorava atendimentos. Pagava-se com tabela: morridos no ano
corrente, cinquenta escudos; comunicacao com anos transactos,
cento e cinquenta; mortos fora de prazo, duzentos e cinquenta.

E aqui entra na histria Dona Candida, mulata de volumosa
bondade, mulher sem inimigo. Recém-villva, ja ex-viva. Casou rapido
segunda vez, desforrando os destemperos da auséncia. Quando
recasou, escolheu Sulemane Amade, comerciante indiano da
povoacao. Nao tinha passado tempo desde que morrera Evaristo
Muchanga, seu primeiro marido.

Mas Candida nao podia guardar a vida dela. Seu corpo ainda
estava para ser mexido, podia até ser me. Verdade é que, nesse
intervalo, nunca foi muito viva. Era uma solitaria de acidente, ndao de
crenca. Nunca abrandou de ser mulher.

— Casei. E depois? Preciso explicar o qué?

E nestas palavras, Dona Candida comecgou sua queixa para
Zuzé Paraza. Quando se soube solicitado, o adivinho até adiantou a
data da consulta. Nunca tinha chegado uma mulata. Os préstimos de
Zuzé nunca tinham sido chamados tdo acima.

— Né&o sou qualquer, Sr. Paraza. Como é que me sucede uma
coisa dessas?

A gorda senhora explicou suas aflicoes: o segqundo casamento
decorria sem demais. Até que o novo marido, o Sulemane, passou a
sofrer de estranhos ataques. Aconteciam a noite, nos momentos em
que preparavam namoros. Ela tirava o soutia, o Sulemane chegava-
se, pesado. Era entao que aparecia o feitico: grunhidos em lugar da
fala, babas nos labios, vesgueira nos olhos. Sulemane, confessava
ela, o meu Sulemane salta da cama e assim, todo despido, gatinha,
fareja, esfrega no chao e, por fim, focinha no tapete. Depois, todo
suado, o coitadinho pede agua, acaba um garrafao. Nao fica logo-
logo 0 mesmo: demora a recuperar. Gagueja, s6 ouve do direito e



adormece de olhos abertos. A noite inteira, aqueles olhos tortos a
mentir que olham, um horror. Ai, Sr. Zuzé, me salve. Sofro de mais,
até tenho duvidas de Deus. Isto € obra de Evaristo, maldicao dele.
Eramos felizes eu e Sulemane. Agora, nds ambos ja somos trés. Meu
Deus, por que nao esperei? Por que ele nao me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as maos, acariciou o corvo. Tinha suas
suspeitas: Evaristo era de raca negra, natural da regiao. Dona
Candida, com certeza ndo cumprira as cerimonias da tradicdo para
afastar a morte do primeiro marido. Engano seu, ela cumprira.

— Cerimdnias comptetas?

— Claro, Sr. Paraza.

— Mas como? A senhora assim mulata da sua pele, quase
branca da sua alma?

— FEle era preto, o senhor sabe. Pedido foi da familia dele, eu
seqgui.

Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.

— Matou o cabrito?

— Matei

— O bicho gritou enquanto a senhora cantava?

— Gritou, sim.

— E que mais, Dona Candida?

— Fui ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-me as vivas,
banharam comigo. Tiraram um vidro e cortaram-me aqui, nas
virilhas. Disseram que era ali que o meu marido dormia. Coitadas, se
soubessem onde o Evaristo dormia...

— E 0 sangue saiu bem?

— Hemorragia completa. As vivas viram.

Pelo sangue disseram que me entendia bem com ele. Nao
desmenti, preferi assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o corvo. O
bicho esvoacou e pousou no ombro amplo da Candida. Ela encolheu
as carnes, arrepiada das cocegas. Espreitou o animal, desconfiada.
Olhado assim, o corvo era feio por de mais. Quem quiser apreciar a
beleza de um passaro nao pode olhar as patas. Os pés das aves
guardam o seu passado escamoso, heranca dos rastejantes lagartos.

O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.



— Desculpe, Sr. Zuzé: ele ndo me vai cagar em cima?

— Nao fale, Dona Candida. O bicho precisa concentrar.

Por fim, o passaro pronunciou-se. Zuzé escutava de olhos
fechados, ocupado no esforo da traducao.

— Que foi que disse ele?

— Néo foi o pdssaro que falou. Foi o Varisto.

— Evaristo?— desconfiou ela. — Com aquela voz?

— Falou através do bico, ndo esqueca.

A gorda ficou séria, ganhando créditos.

— Sr. Zuzé aproveite a ligacao para lhe pedir... peca-lhe...

Arrependendo-se, Dona Candida desiste do intermediario e
comeca ela de berrar no corvo poleirado no seu ombro:

— Evaristo, me deixa em paz. Faca-me o favor, deixa-me
sozinha, sossegada na minha vida.

O passaro, incomodado com a gritaria, saltou do poiso. Paraza
impOs a ordem:

— Dona Candida ndo vale a pena agitar. Viu? O passaro
sustou.

A consultante, esgotada, chorou.

— A senhora escutou o pedido do falecido?

Com a cabega, ela negou. Ouvira s6 o corvo, igual aos demais,
desses que saltitam nos coqueiros.

— O falecido, Dona Candida, esta pedir uma mala cheia com
roupa dele, dessa que ele costumava usar.

— Roupa dele? Ja ndo tenho. Eu ndo disse que pratiquei essas
vossas cerimonias? Rasguei, esburaquei a roupa, quando ele
morreu. Foi assim que me mandaram. Disseram que devia fazer
buracos para a roupa soltar o ultimo suspiro. Sim, eu sei: se fosse
agora ndo cortava nada. Aproveitava tudo. Mas naquele tempo, Sr.
Paraza...

— F uma macada, Dona Candida. O defunto estd mesmo
precisado. Nem imagina os frios que ddo ld nos mortos.

A mulata ficou parada, imaginando Evaristo tremendo, sem
amparo dos tecidos. Apesar das maldades que ele causara, nao
merecia tal vinganca. Remediou os ditos: havia de roubar as roupas
do Sulemane e trazer tudo num embrulho escondido.



— O Sutemane ndo pode saber disto. Meu Deus, se ele
desconfia!

— Fica descansada, Dona Candida. Ninguém vai saber. SO eu
€ 0 Corvo.

E, no ultimo instante, antes de sair, a gorda:

— Como serd que o Evaristo pode aceitar, naguele ciime gque
levou para o outro mundo, como € que pode aceitar a roupa do meu
novo marido?

— Aceita. Roupas sao roupas. O frio manda mais que ciume.

— Tem a certeza, Sr. Paraza?

— Experiéncia que tenho é essa. Os mortos ficam friorentos
porque sao ventados e chuviscados. Dai que ganham inveja da
quentura dos vivos. Vai ver, Dona Candida, que essa roupa vai
acalmar as vingancas do Evaristo.

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem bem com 0s
mortos nem bem com 0s Vivos:

— O meu medo, agora, € o Sulemane. Ele mata-me, a mim e
ao senhor.

Zuzé Paraza levantou-se, confiante. Colocou a mao no brago
da cliente e acalmou-a:

— Estive assim pensageiro, Dona Candida. E encontrei a
solucdo. A senhora que vai descobrir o roubo e comunicar o seu
marido. Pronto, foi um ladrdo qualquer, ha tantos deles aqui.

Uma semana depois, chegou uma mala cheiinha. Calas,
camisas, cuecas, gravatas, tudo. Uma fortuna. Zuzé comecou de
experimentar o fato castanho. Estava largo, medida era de um
comerciante, homem de esperar sentado, comer bem. Enquanto ele,
um pintor, puxava tamanho menor. Era tao magro que nem pulgas
nem piolhos Ihe escolhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia mais de dez.
Junto com cuecas de perna comprida, pegas sem remendos.
Sulemane devia ter ficado descuecado. O seu guarda-fato era agora
um guarda-nada.

Vestido das aldrabices da sua invencao, Zuzé Paraza puxou a
garrafa de xicadju. Para festejar, somou mais de dez copos. Foi
entdo que o alcool comecou a aldrabar a esperteza dele, também.



Havia uma voz que teimava de dentro:

— Essas roupas sdo minhas proprias, ndo foi ninguém que
deu, ndo vieram de nenhuma parte. Sao minhas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites, decidiu sair,
gingar fora. Parou na cantina, mostrou as vaidades, casacado,
gravatado. As vozes em volta encheram-se de invejas:

— Aquela roupa nao € dele. Parece ja vi um algum com ela.

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono: eram de
Sulemane Amade. Exactamente, eram. Como foram parar aquelas
roupas no Zuzé, sacana, telefonista das almas? Roubou, o gajo. Esse
corveiro entrou na casa do Sulemane. E partiram a avisar o indiano.

Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou exibindo suas
despertencas. O corvo acompanhava-o, grasnando-lhe em cima. Ele,
desendireitando-se, fazia o coro.

Foi entao que, no cruzamento da cantina, surgiu Sulemane,
espumando furias. Avancou no pintor e apertou-lhe o pescoco. Zuzé
balancava dentro do fato largo.

— Onde é que tiraste este fato, ladrdo?

O pintor queria explicar mas desconseguia. Em volta, o corvo
saltitava, tentando pousar-lhe na cabeca instavel. Quando o indiano
aliviou, Zuzé murmurou:

— Sulemane, ndo me mate. Nao roubei. Esta roupa fui dado.

O indiano nao abandonara violéncias. Mudara de tactica: do
PEscoco para pontapés. Zuzé pulava em concorréncia com o corvo.

— Quem te deu a minha roupa, grande aldrabao?

— Pdra de me dar pontapés! Vou explicar.

Zuzé Paraza aproveitou uma trégua e atirou, certeiro:

— Foi a tua mulher, Sulemane. Foi Dona Candida que me deu
essa roupa.

— Candida deu-te? Mentira, sacana.

Choveram murros, pontapés, bofetadas. A assisténcia, em
volta, aplaudia.

— Fala verdade, Paraza. NGdo me vergonhes com essa historia
da minha mulher.

Mas o velho pintor nao falava, demasiado ocupado em se
desviar das porradas. Uma dessas bofetadas que voava na direccao



do nariz do Paraza foi embater no passaro.

Arremessado, o corvo volteou no chao, asa partida, esper-
neando os finais. Todos pararam volta da agonia da ave. As vozes
aflitas:

— Sulemane se vocé mataste o corvo, estds mal com a sua
vida.

— Estou mal, o caracas! Quem € que acredita num corvo a
falar com espiritos?

Zuzé a sangrar do nariz respondeu, com gravidade:

— Se vocé num acredita, deixa. Mas esse corvo que deste
porrada vai-lhe trazer desgraca.

Ma lembranca do Zuzé Paraza. O indiano recomecou a
pancadaria. Duas porradas foram dadas, trés falharam. O pintor
diminua resisténcia. O alcool no seu sangue atrapalhava-lhe os
desvios. Até que um soco derruba Zuzé. Desamparado, cai em cima
do corvo. No meio da poeira Zuzé Paraza retira o passaro morto
debaixo de si. Ergue o corvo magico e aponta-o para o indiano.

— Mataste o passaro, Sulemane! Estas lixado. Vais ver que o
que te vai acontecer! Ha-des gatinhar como um porco!

Entdo, deu-se o incrivel. Sulemane comeca as tremuras,
grunhidos, roncos, babas e espuma. Cai sobre os joelhos, rasteja,
revolve-se nas areias. O povo aterrado foge: a maldicao do Zuzé
ficara verdade. Sulemane, convulso, parece uma galinha a quem se
cortou a cabeca. Por fim, para, cansado dos demonios que o
sacudiram. Zuzé sabe que a seguir ele vai sentir sede. Aproveita e
ordena:

— Vais ficar com sede, seu porco-espinho! Vais chorar por
agua!

Provas do poder de Zuzé estavam ali: o Sulemane joelhado
suplicando agua, chorando para que matassem a sede que o
matava.

A noticia, como um reldampago, correu a povoacao. Afinal,
esse Zuzé! Era mesmo, o gajo. Dono de bruxezas, realmente. No dia
seguinte, todos levan-taram cedo. Correram a casa de Zuzé Paraza.
Todos queriam ver o pintor, todos queriam-lhe pedir favor,
encomendar felicidades.



Quando chegaram, encontraram a casa vazia. Zuzé Paraza
tinha partido. Procuram no horizonte vestigios do adivinho. Mas os
olhares morreram nos capins do longe onde os grilos se calam.
Revistaram a casa abandonada. O velho tinha levado todas as
coisas. Ficara uma gaiola pendurada no tecto. Baloiava, viva,
hdspede do silncio. Com o medo crescendo dentro, os visitantes
sairam para as traseiras. Foi entdo que, no patio, viram o sinal da
maldicdo: um passaro morto, desenterrado. Sobre a vida quieta
soprava uma brisa que, aos poucos, arrancava e lancava no ar as
penas magras do corvo falador.

Aceitando o aviso, os habitantes comecaram a abandonar a
povoacao. Sairam em grupos uns, sozinhos outros, e por muitos dias
vaguearam errantes como as penas que o vento desmanchava na
distancia.



O dia em que explodiu Mabata-bata

De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um muudd. No
capim em volta choveram pedacos e fatias, grao e folhas de boi. A
carne eram ja borboletas vermelhas. Os 0ssos eram moedas
espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, baloucando a
imitar a vida, no invisivel do vento.

O espanto nao cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda ha
um instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de
Mabata-bata. O bicho pastava mais vagaroso que a preguica. Era o
maior da manada, régulo da chifraria, e estava destinado como
prenda de lobolo do tio Raul, dono da criagao. Azarias trabalhava
para ele desde que ficara 6rfao. Despegava antes da luz para que os
bois comessem o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraca: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de
nada.

"Deve ser foi um reldmpago’, pensou.

Mas relampago nao podia. O céu estava liso, azul sem
mancha. De onde saira o raio? Ou foi a terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati,
a ave do relampago, ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na
montanha em frente. A morada do ndlati era ali, onde se juntam os
todos rios para nascerem da mesma vontade da agua. O ndlati vive
nas suas quatro cores escondidas e s6 se destapa quando as nuvens
rugem na rouquidao do céu. E entao que o ndlati sobe aos céus,
enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e langa o seu voo
incendiado sobre os seres da terra. As vezes atira-se no chao,
buracando-o. Fica na cova e a deita a sua urina.

Uma vez foi preciso chamar as ciéncias do velho feiticeiro para
escavar aquele ninho e retirar os acidos depdsitos. Talvez o Mabata-
bata pisara uma réstia maligna do ndlati. Mas quem podia acreditar?



O tio, nao. Havia de querer ver o boi falecido, ao menos ser
apresentado uma prova do desastre. Ja conhecia bois relampejados:
ficavam corpos queimados, cinzas arrumadas a lembrar o corpo. O
fogo mastiga, ndo engole de uma sé vez, conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se
pelo mato. O medo escorregou dos olhos do pequeno pastor.

— Né&o aparecas sem um boi, Azarias. SO digo: é melhor nem
apareceres.

A ameaa do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angustia
comia-lhe o ar todo. Que podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe
como sombras mas nao encontravam saida.

Havia uma so solucdo: era fugir, tentar os caminhos onde nao
sabia mais nada. Fugir morrer de um lugar e ele, com 0s seus
calgdes rotos, um saco velho a tiracolo, que saudade deixava? Maus
tratos, atras dos bois. Os filhos dos outros tinham direito da escola.
Ele nao, nao era filho. O servico arrancava-o cedo da cama e
devolvia-o ao sono quando dentro dele ja ndo havia resto de
infancia. Brincar era s6 com os animais: nadar o rio na boleia do
rabo do Mabata-bata, apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o
tio adivinhava-lhe o futuro:

— Este, da maneira que vive misturado com a criacdo hd-de
casar com uma vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina,
dos seus sonhos maltratados. Por isso, olhou sem pena para o
campo que ia deixar. Calculou o dentro do seu saco: uma fisga,
frutos do djambalau, um canivete enferrujado. Tao pouco nao pode
deixar saudade. Partiu na direccao do rio. Sentia que nao fugia:
estava apenas a comeacr o seu caminho. Quando chegou ao rio,
atravessou a fronteira da agua. Na outra margem parou a espera
nem sabia de qué.

Ao fim da tarde a avo Carolina esperava Raul porta de casa.
Quando chegou ela disparou a aflicao:

— Essas horas e o Azarias ainda nao chegou com os bois.

— O qué? Esse matandro vai apanhar muito bem, quando
chegar.

— Né&o é que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses



bandidos...

— Aconteceu brincadeiras dele, mais nada.

Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo,
preparacao do casamento. De repente, alguém bateu porta. Raul
levantou-se interrogando os olhos da avd Carolina. Abriu a porta:
eram os soldados, trés.

— Boa noite, precisam alguma coisa?

— Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou
uma mina esta tarde. Foi um boi que pisou. Agora, esse boi
pertencia daqui.

Outro soldado acrescentou:

— Queremos saber onde esta o pastor dele.

— O pastor estamos a espera — respondeu Raul. E vociferou:
— Malditos bandos!

— Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi
sucedido. E bom ninguém sair na parte da montanha. Os bandidos
andaram espalhar minas nesse lado.

Despediram. Raul ficou, rodando a volta das suas perguntas.
Esse sacana do Azarias onde foi? E os outros bois andariam
espalhados por ai?

— AvO: eu ndo posso ficar assim. Tenho que ir ver onde esta
esse malandro. Deve ser talvez deixou a manada fugentar-se. E
preciso juntar os bois enquanto é cedo. )

— Nao podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. E
perigoso.

Mas ele desouviu e meteu-se pela noite. Mato tem suburbio?
Tem: onde o Azarias conduzia os animais. Raul, rasgando-se nas
micaias, aceitou a ciéncia do miludo. Ninguém competia com ele na
sabedoria da terra. Calculou que o pequeno pastor escolhera
refugiar-se no vale.

Chegou ao rio e subiu as grandes pedras. A voz superior,
ordenou:

— Azarias, volta. Azarias!

S6 o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada
em toda volta. Mas ele adivinhava a presena oculta do sobrinho.

— Apareca 14, ndo tenhas medo. N&o vou-te bater, juro.



Jurava mentiras. Nao ia bater: ia matar-lhe de porrada,
quando acabasse de juntar os bois. No enquanto escolheu sentar,
estatua de escuro. Os olhos, habituados a penumbra
desembarcaram na outra margem. De repente, escutou passos no
mato. Ficou alerta.

— Azarias?

Nao era. Chegou-lhe a voz de Carolina.

— Sou eu. Raul

Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar sd. Ainda pisava
na mina, rebentava-se e, pior, estoirava com ele também.

— Volta em casa, avo!

— O Azarias vai negar de ouvir quando chamares. A mim, ha-
de ouvir.

E aplicou sua confianca, chamando o pastor. Por tras das
sombras, uma silhueta deu aparecimento.

— Es tu, Azarias. Volta comigo, vamos para casa.

— Na&o quero, vou fugir.

O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar
as goelas do sobrinho.

— Vais fugir para onde, meu filho?

— N&o tenho onde, avo.

— Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chambogueie até
partir-se dos bocados — precipitou-se a voz rasteira de Raul.

— Cala-te, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria. — E
voltando-se para o pastor: — Anda meu filho, s6 vens comigo. Ndo
tens culpa do boi que morreu. Anda ajudar o teu tio juntar os
animais.

— Na&o preciso. Os bois estdo aqui, perto comigo.

Raul ergueu-se, desconfiado. O coraao batucava-lhe o peito.

— Como ? Os bois estéo ai?

— Sim, estao.

Enroscou-se o siléncio. O tio ndo estava certo da verdade do
Azarias.

— Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?

A avo sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois.
Prometeu um prémio e pediu ao mildo que escolhesse.



— O teu tio esta muito satisfeito. Escolhe. Ha-de respeitar o
teu pedido.

Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento.
Depois, emendaria as ilusdes do rapaz e voltariam as obrigagoes do
servico das pastagens.

— Fala 13 o seu pedido.

— Tio: proximo ano posso ir na escola?

Ja adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem
guia para os bois. Mas o0 momento pedia fingimento e ele falou de
costas para o0 pensamento:

— Vais, vais.

— E verdade, tio?

— Quantas bocas tenho, afinal?

— Posso continuar ajudar nos bois. A escola so frequentamos
da parte de tarde.

— Esta certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda la daqui.

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio
dava passagem. De subito, deflagrou um clarao, parecia o meio-dia
da noite. O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho. era o
grito do fogo estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati,
a ave do relampago.

Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati?

Mas nada nao falou. Nao era o rio que afundava suas
palavras: era um fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta
tudo fechava, mesmo o rio suicidava sua agua, o mundo embrulhava
o chao nos fumos brancos.

— Vens pousar a avo, coitada, tao boa? Ou preferes no tio,
afinal das contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro
que morreu-me?

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e
abracou-a na viagem da sua chama.



Os passaros de Deus

Desculpa: mais peregrino que o rio nao conheco. As ondas
vao, vao nessa ida sem fim. Ha quanto tempo a agua tem esse
servico? Sozinho sobre a velha canoa, Ernesto Timba media a sua
vida. Aos doze anos comecara a escola de tirar peixe da agua.
Sempre no comboio da corrente, a sua sombra havia mostrado,
durante trinta anos, a lei do homem sobre o rio. E tudo era para
qué? A seca esgotara a terra, as sementeiras ndo cumpriam
promessa. Quando regressava da pescaria, nao tinha defesa para os
olhos da mulher e dos filhos que se espetavam nele. Pareciam olhos
de cachorro, custava admitir, mas a verdade é que a fome iguala os
homens aos animais.

Enquanto pensava as suas dores, Timba fez a canoa escorrer
devagarinho. Por baixo da mafurreira da margem, ali onde o rio
estreitava, parou o barco para enxotar o pensamento triste. Deixou o
remo a trincar a agua e a canoa agarrou-se a imobilidade. Mas o
pensamento insistia:

— Vivi 0 qué? Agua, agua, so mais nada.

A canoa, entre um e outro baloiar, multiplicava-lhe a angustia.

— Vao-me tirar um dia, engolido no rio.

Ele antevia a mulher e os filhos a verem-no sair puxado do
lodo, e era como se arrancassem as raizes da agua.

Por cima, a mafurreira guardava o recado agreste do sol. Mas
Timba ndo escutava a arvore, os olhos espreitavam-lhe a alma. E
pareciam cegos, que a dor poeira que nos vai vazando a luz. Mais
alto, a manha chamou e ele sentiu o cheiro do azul intenso.

— Quem me dera ser do céu — suspirou.

E sentia a fadiga de trinta anos a pesar-lhe na vida. Lembrou
as palavras de seu pai, feitas para Ihe ensinar coragem:

— Esta ver o cacador, maneira que ele faz? Prepara a zagaia
momento que ele vé a gazela. Enquanto nao, o pescador ndo pode



ver o peixe dentro do rio. O pescador credita uma coisa que ndo Vé,

Aquela era a licao do ha-de vir da vida e ele, agora, lembrava
as sabias palavras. Fazia-se tarde e a fome avisou-o da hora de
voltar. Comecou a mover o barco enquanto deitava os Ultimos
olhares para 13, atras das nuvens. Foi entdao que um passaro enorme
passou no céu, parecia um rei satisfeito com a sua prépria grandeza.
O bicho, no alto, segurou-lhe os olhos e uma inquietagao estranha
nasceu dentro de si. Pensou:

"Se aquele passaro casse agora meu concho!” (Concho:
canoa.)

Pronunciou alto aquelas palavras. Mal se calou, o passaro
sacudiu as enormes asas €, bruscamente, desvoou, desvoou, em
direccdo a canoa. Tombou, parecia despedido da vida. Timba
recolheu aquele destroco €, segurando-o nas maos, viu que o
sangue ainda nao desabotoara aquele corpo. No barco, o animal foi
recuperando. Até que direitou e subiu a proa a olhar a sua
sobrevivéncia. Timba pegou nele, pesou-lhe a carne para |he
adivinhar o caril. Afastou a ideia e, com um empurrao, ajudou a ave
a retomar o voo.

— Suca (Suca: Fora daqui!) pdssaro, vai donde vieste!

Mas o passaro deu meia volta e regressou ao barco. O
pescador voltou a enxota-lo. Outra vez, o0 mesmo regresso. Ernesto
Timba comecou a sustar.

— Maldito passaro, volta na tua vida.

Nada, o passaro ndao se mexia. Foi entdao que o pescador
suspeitou: aquilo ndo era um passaro, era um sinal de Deus. Esse
aviso do céu havia de matar, para sempre, 0 seu sossego.

Acompanhado pelo animal voltou para a aldeia. Chegou a
casa, a mulher festejou:

— Vamos armocar o passaro!

Num alvoroo chamou as criancas:

— Meninos, andam ver chinhanhane (Chinhanhane:
passarinho) .

Sem responder, Timba poisou a ave sobre a esteira e foi as
traseiras da casa buscar tabuas, arame e canico. Comecou logo ali a
construir uma gaiola de grandes dimensoes, mesmo um homem em



pé cabia dentro. Meteu nela o animal e deitou-lhe o peixe que
pescara.

A mulher dimirava: o homem estava maluco. O tempo foi
passando e os cuidados de Timba eram todos para o passaro.

A mulher perguntava, apontando o passaro:

— A fome da maneira que estd pertar, vocé ndo quer-lhe
matar?

Timba levantava o braco, categdrico. Nunca! Quem tocasse no
passaro seria punido por Deus, seria descontado na vida.

E assim foram passando os dias, o pescador aguardando
novos sinais dos designios divinos. Vezes sem conta, ficava na tarde
molhada enquanto o rio se sentava a sua frente. O sol abaixava e
ele fazia a Ultima visita de controlo a gaiola onde o animal
engordava. Pouco a pouco, foi nhotando uma sombra de tristeza
pousada no passaro sagrado. Percebeu que o bicho sofria por estar
sd. Uma noite pediu a Deus que enviasse uma companheira para a
ave solitaria. No dia seguinte, a gaiola tinha um novo habitante, uma
fémea. Silenciosamente, Timba agradeceu aos céus pela nova
dadiva. Ao mesmo tempo, uma preocupacao |Ihe foi nascendo: por
que razao Deus lhe confiara a guarda daqueles animais? De que
mensagem seriam portadores?

Pensou, pensou. Esse sinal, esse relampago de plumas
brancas, so podia significar que a disposicao do céu estava para
mudar. Se os homens aceitassem despender a sua bondade para
Ccom 0S mensageiros celestes, entao, a seca terminaria e o tempo da
chuva ia comecar. Coubera-lhe a ele, pobre pescador do rio, ser
hospedeiro dos enviados de Deus. Competia-lhe mostrar que os
homens podem ainda ser bons. Sim, que a verdadeira bondade nao
se mede em tempo de fartura mas quando a fome danca no corpo
dos homens.

A mulher, regressada da machamba, interrompeu-lhe o
pensamento:

— Afinal? Sao dois agora?

Ela chegou-se mais perto, sentou-se na mesma esteira e
fixando longa-mente o seu companheiro, falou:

— O marido: a panela esta no fogo. Estou pedir licenca no



pescoco de um, de um So.

Foi estrago de tempo. Timba prometeu severo castigo a quem
maltratasse os passaros divinos.

Com o tempo, o casal teve crias. Eram trés, feios e
desajeitados, sempre de goela aberta: um apetite de vazar o rio.
Timba trabalhava pelos pais dos passa-rinhos. A comida de casa, ja
tao escassa, era desviada para alimentar a capoeira.

Na aldeia, espalhou-se a suspeita: Ernesto Timba estava era
maluco. A prépria mulher, depois de muito ameacar, abandonou o
lar, levando com ela todos os filhos. Timba pareceu nem notar a
auséncia da familia. Preocupou-se, isso sim, em reforcar a seguranca
do galinheiro. Sentia em redor o espirito da inveja, a congeminacao
da vinganca. Que culpa tinha ele de ter sido escolhido? Diziam que
enlouquecera. Mas quem é escolhido por Deus perde sempre 0s
seus caminhos.

E uma tarde, acabando o servico do rio, uma suspeita
queimou-lhe a mente: os passaros! Pos-se de regresso, rapidando.
Ja préximo, viu uma nuvem de fumo subindo nas arvores que
cercavam a sua casa. Encostou a canoa sem sequer a amarrar e
desatou a correr em direccao a tragédia. Quando chegou ja sb
restavam destrocos e cinzas. A madeira e o arame tinham sido
mastigados pelo lume. Por entre as tabuas escapava uma asa que o
fogo ndo tocara. O passaro deve ter-se arremessado contra a parede
das chamas e a asa fugira, era uma seta terrivel a apontar desgraca.
N3o baloicava, como é mania das coisas mortas. Estava firme, cheia
de certeza.

Timba recuou aterrado. Gritou pela mulher, pelos filhos e
depois, desco-brindo que nao havia por quem mais gritar, chorou
lagrimas de raiva, tantas que Ihe magoaram os olhos.

Porque? Porqué magoaram os passaros, tao bonitos que
eram? E, ali, entre cinza e fumo, explicou-se a Deus:

— Vais zangar, eu sei. Vais castigar os teus filhos. Mas olha:
estou pedir desculpa. Faz morrer a mim sozinho, eu. Deixa os outros
no softimento que ja estao sofrer. Mesmo podes esquecer a chuva,
podes deixar a poeira encostada no chdo, mas faz favor, nao
castigues os homens desta terra.



No dia seguinte, encontraram Ernesto, abracado a corrente do
rio, arrefecido pelo cacimbo da madrugada. Quando o tentaram
erguer, verificaram que estava pesado e que era impossivel separa-lo
da agua. Juntaram-se os homens mais fortes mas foi esforco vao. O
corpo estava colado superficie do rio. Um receio estranho espalhou-
se entre os presentes. Para iludir o medo, algum disse:

— Vao avisar a mulher. Digam aos outros que morreu o louco
da aldeia.

E retiraram-se. Quando subiam a margem, as nuvens
estalaram, parecia que o céu tossia, severo e doente. Noutro
qualquer momento, teriam festejado o anunciar da chuva. Agora
nao. Pela primeira vez, se uniram as crencas suplicando que nao
chovesse.

Placido, o rio foi ficando longe, a rir-se da ignorancia dos
homens. E num embalo terno foi levando Ernesto Timba, corrente
abaixo, a mostrar-lhe os caminhos que ele apenas tinha aflorado em
sonhos.



De como se vazou a vida de Ascolino
do Perpétuo Socorro

Vivenda da Santissima Palha era o nome na tabuleta, a
margem da estrada. Um atalho de areia levava a quinta, lugar
esquecido do suor e das canseiras. No centro, meio coberta pelas
mangueiras, a casa colonial media-se com o tempo. Ali, na sombra
das tardes, se varandeava Ascolino Fernandes do Perpétuo Socorro.
Herdeiro da propriedade, ruminava lembrancas sem pressa hem
obrigacoes. Recordava Goa, sua terra natal. Caneco se negava:

— Indo-portugués sou, catdlico de fé e costume.

Vestia sempre de rigor, fato de linho branco, sapatos de igual
branco, chapéu de idem cor. Cerimonioso, emendado, Ascolino
costurava no discurso os rendilhados lusitanos da sua admiracao.
Enfeitava os ditos com adévrbios sem propdsito nem cabimento.
Uma imensa lista dava entrada nas frases, mal faladas de sotaque:

— Né&o obstante, porém, todavia, contudo...

Na Munhava estabelecera seus dominios, mais sonhados que
plantados. A gldria do goés soé ele a via, enquanto nas demoradas
tardes separava as brisas das moscas.

As visitas distribuia vénias, longos siléncios e mangas verdes
com sal. Dona Epifania, sua esposa, era quem servia. Tao magra
que nem se sentia chegar. As portas de rede batiam: assim se sabia
de sua presenca. Gesto de amor entre os dois nunca foi visto.
Amavam-se? Se sim, amavam sem corpo. Ascolino sofria do eterno
retiro de sua esposa. Consolava-se mas desconven-cido. Epifania,
dizia ele, uma améijoa. Se for aberta morre, exposta ao mundo e as
marés. Quando os outros Ihe notavam as auséncias da mulher,
Ascolino confirmava:

— Epifane, sagrada esposa. Contudo, porém, trinte anos di



casamento.

Hora respeitada, mais sagrada que a esposa, era das cinco da
tarde. Houvesse ou nao visitas repetia-se o ritual. Vasco Joao
Joaoquinho, fiel e dedicado empregado, surgia da sombra das
mangueiras. Fardava caqui, balalaica e calcao engomado.
Aproximava-se trazendo uma bicicleta. Ascolino Fernandes,
protocolar, inclinava-se perante ausentes e presentes. O empregado
entregava-lhe uma pequena almofada que ele ajeitava no quadro da
bicicleta. Acomodava-se, com cuidado de nao manchar as calcas na
corrente. Ultimados os preparos, Vasco Joao Joaoquinho montava no
selim e, com um puxao vigoroso, dava inicio ao desfile. Arrancada
dificil, ondeada nas areias. E os dois, Ascolino e o seu biciclitista,
seguiam de adeuses em diante, rumo a cantina do Meneses. Os
modos de um e de outro estavam certos, s o veiculo ndo encostava
ao estatuto. Seguiam, obedecidos a vontade viciosa de Ascolino,
pedalando contra a sede e a distancia.

Naquela tarde se repetia a paisagem com os homens dentro.
Vasco esco-lhia os capins para segurar as rodas no caminho. De
subito, a bicicleta resvala e os dois, patrao e criado, caem na valeta.
Ascolino fica imdvel, deitado na lama. Vasco arruma os desperdicios,
endireita o volante, alisa o chapéu do patrao.

A custo, Ascolino se recompoe. Avalia os estragos e dispoe-se
a ralhar:

— Qui tém, homem? Essetragb sapéu de nosso. Nao obstante,
quem qui vai pagar?

— Desculpa, patrao. Foi desviar bacecola. De vido desse
matope que passamos.

— Wucé néo viu, p? Ja disse toda hora: ndo faca travage
deripente.

E montaram mais outra vez. Ascolino Perpétuo Socorro,
dignidade reposta, chapéu amolgado. Vasco pedalando pelo p6r do
Sol. Em cima, os coqueiros vao barulhando brisas.

— V@ se descarril outra vez velocipede, hein, Vasco?

Caracolando nas areias, o criado puxava a foras pelas pernas.
Mas longos sao os minutos da sede do gos:

— Celere, Vasco. Pedal com mais for¢a!



Chegam ao Viriato, a cantina do Meneses. A bicicleta pra junto
ao patio de cimento. O patrao desmonta, aliviado das poeiras. Puxa
a corrente do reldgio enquanto se dirige para a mesa reservada. O
Vasco nao entra nas dianteiras. Preto vai nas traseiras, a norma do
tempo. No quintal, atras, serve-se vinho aguado. No bar, frente, sao
outras qualidades.

Vasco Joao Joaoquinho ia entrando nos seus vagares. Os
outros saudavam-lhe a chegada e pediam-lhe histdrias acontecidas
com patrao Ascolino. Vasco sempre contava, inventador de gracas.
Mas demorava-se nos comecos enquanto preparava os condimentos
da aventura.

— Entéo, Vasco? E essa noite o seu patrao?

Vasco olhou as palavras, ante-riu com a histéria.

— O meu patrdo, nem vocés nao acreditam...

— Conta Ia, pa.

E relatou o que passara na noite anterior, incrivel. Ascolino
Fernandes, ao meio da meia-noite, iniciara as cantorias, o fado das
andorinhas. Vasco Joaoquinho imitava, de copo na mao:

— Por morrer uma andorinha...

Ascolino cantou a noite toda. As andorinhas iam morrendo e a
fria dele ia crescendo. Até que, pela janela, comeou a anunciar as
ameacas:

— Agora, vou deitar a ventoinha.

E seqguiu ventoinha, do primeiro andar para baixo. Rebentou-
se no chao, as pecas tin-tin-tin no patio. Depois, outro aviso:

— Agora, sdo pratos.

E voaram loucas para o quintal. Vidros devolveram mil luas no
patio da vivenda. O Ascolino cada vez mais alto:

— Por morrer uma andorinha...

Epifania nem se ouvia. Talvez estivesse fechada no quarto. Ou
talvez chorasse daquela maneira dela. Tristeza mais triste aquela que
nao se ouve.

— Estou a falar sério, meus amigos, porque entendo da
tristeza. Na nossa raca choramos com o corpo. Eles nao, ficam
presos da desgraca.

— Ouve la, 6 Vasco, deixa Ia essa conversa. Continua historia



do teu patrao.

Mobilias viajavam pela janela até em baixo. Vasco se
aproximou e pediu:

— Patréo, faca favor, pdra com isso.

— Sai dai, Vasco.

— O patrdo, ndo faca mais isso, ndo estraga toda casa.

— Casa di guem, é sua?

— Mas, patrao, ja viu sucata toda que esta aqui em baixo?

— Afaste, depressa. Agora, vou deitar frigorife.

Aterrado, Vasco saiu do patio. Um passo curto, outro comprido
para nao pisar os vidros, o criado escondeu-se na sombra. Al,
ajudado pelo escuro, esperou o estrondo. Nada. Geleira nao descia.

— Patrao?

— Qué qui quer? Todavia, ainda me chateia?

E de novo fadista. Cantava aos berros, toda a Munhava se
espalhando de andorinhas. Interrompia as artes para insultar, virado
para dentro, para Epifania: )

— Néo me das carinhos. E so oragdo, di manhda ate di noite.
Isto ndo é casa de mortal. Vivenda ndo é! E igreja. Catedral de
Santissima Palha. Mas porém, jd lhe digo o que vou fazer: atirar fora
mobilia di reza, cruz e altar qui tem. Tudo fora, fora!

Depois, foi a vez do siléncio. Vasco Joaoquinho perguntava-se:
intervalo ou fim do espectaculo? Parecia o final quando se ouviu o
ruido de uma cadeira arrastando junto a janela. Foi entao que
surgiu, inteiro dos joelhos até a cabeca, o vulto do goés. As suas
maos finas corrigiram os desalinhos enquanto, solene, anunciava:

— Mobilia tudo ja foi. Agora vou eu.

E antes que Vasco pudesse dizer alguma coisa, Ascolino
Fernandes do Perpétuo Socorro atirou-se da janela abaixo. Magreza
do Ascolino nao ajudou a velocidade. Nao parecia um corpo mas
uma cortina. Quando caiu nao arrancou barulho da terra. Foi s6 um
suspiro, uma nuvenzita de poeira. Vasco, espantado, acorreu a
ajudar Procurou sangue, remendos do corpo. Nao havia.

— Patrdo, ndo estragou nada?

— Qué nada? Me ajude sair de chéo.

Levantou o patrao. Ja no alto de si mesmo, Ascolino olhou os



estragos em volta. Depois, foi-se pelo escuro cantarolando, baixinho,
o seu fado. Todos, nas traseiras do Bar Viriato, se riram com a
histdria. Desta vez, porém, Vasco Jodaoquinho arrumou o siléncio
num rosto triste.

— Eh pd, Vasco, vocé sempre traz boas historias, tantissimas.

— Nao inventei, tudo isso aconteceu. Mas nao riam-se tao
alto, pode ser ele escuta ld do outro lado.

Mas do outro lado nao se ouvia. Ascolino estava de servico no
uisque. Separado por uma nica parede, o outro lado era muito
longe.

Na mesa reservada, Ascolino demora seus modos, relembra
Goa, Damao e Diu, repuxa advérbios. Nao obstante, porém.

— Sai mais dose dele, rebise o visqui.

O Meneses parece nem ver o Ascolino. Aponta as bebidas
encomendadas enquanto o céu desalumia. O tempo vai escorrendo,
copo a copo. Ascolino bebe com a certeza de um vice-rei das Indias.
Ascolino superior a Ascolino, o indo-portugués vencendo, pelo alcool,
0 caneco. SO uma inquietacao permanecia sem ter sido afogada no
uisque: Epifania. Nessa altura, a esposa ja devia revirar o sono entre
injurias e cansacos. Ascolino espreita a hora, nao quer transnoitar no
caminho. Adivinhando-lhe os receios, um portugués diz:

— Nao se apresse, Fernandes. Ndo se apresse que a sua
patroa diz-lhe a bonita.

Ascolino nega prazos, mostra-se homem, ousado a demoras.
Se no viver era calcado, no falar se levantava.

— Epifane, tudo ja sabe. Caril, chacuti, sarapatel, boa comida
qui tem, tudo ela ja cozinhou para chegada di nosso. Epifane,
sagrada esposa.

Numa outra mesa, soldados espreitam ocasiao. Resolvem,
entao, lancar provocacao:

— Goa, la se foi. Sacanas de monhés, raca maldita!

Mas o Ascolino, para espanto, nao regista ofensa. Antes se
junta aos ofensores.

— Monhés, sacana sim senhor. Alids, porém, indo-portugués
qui sou, combatente dos inimigos di Pétria lusitane.

Os soldados entreolham-se, desconfiados. Mas o Ascolino leva



mais alto a afirmacao da lusitanidade. Subindo a cadeira, oscilante,
discursa heroismos sonhados. Uma cruzada, sim, uma cruzada para
recuperar o nome de Goa para uso portugués. A frente,
comandando os pelotdes, ele, Ascolino Fernandes do Perpétuo
Socorro. Atras, soldados e missionarios, navios carregados de armas,
biblias e umas garrafitas de visqui.

— O tipo esta a gozar com a malta — conclui um dos
soldados, o maior. Levanta-se e aproxima-se de Ascolino, farejando-
lhe os humores:

— Cruzadas, quais cruzadas? A Unica coisa que vocé tem
Cruzadas sao as pernas, essas perninhas de caneco.

Nao foi por mal, talvez do desequilibrio, mas o copo do
Ascolino respingou na farda do outro. Um murro cruza o ar, rasga as
palavras do orador e Ascolino despeja-se no chao. Os outros
agarram o agressor, afastam-no, péem-no fora da cantina. Ascolino
continua deitado de costas, vice-morto, um braco erguido a segurar
no copo. O Meneses acode-lhe:

— Senhor Ascolino, estd bem?

— Essetatetou.

— Mas, como que foi que isto aconteceu?

— Abruptamente.

Endireitam o goés. Ele arruma os vincos, investiga os restos
no copo. Olha em volta a multidao e proclama o adiamento da
cruzada.

No patio da cantina o goés prepara a retirada:

— Vassco, vamusembor!

Enquanto espera o chofer, procura a corrente do reldgio,
cumpre o habito. Mas, desta vez, a corrente esta, o reldgio é que
nao. Ascolino vé as horas no relégio que ja ndao tem e comenta o
tardio regresso.

— Depresse, Vassco.

E ajeita a almofada no quadro, antes de sentar. A almofada
esta no lugar, Ascolino é que falhou. Cai, insiste e, de novo, regressa
ao chao.

— Vassco, cende luz. Apague essa escuridao.

O empregado encosta o dinamo ao pneu e anima uma



pedalada forte. Ascolino esta de gatas, procura do proprio corpo.

— Sapéu pissgou?

Vasco Joaoquinho também esta de passo torcido. Apanha o
chapu e, depois, sobe na bicicleta. La se aprontam os dois,
desajudando-se. Na janela, Meneses goza o espectculo:

— O caneco ja vai de todo. Aviado de usque e de murracas.

Vasco afasta pedacos do escuro, estorvos no regresso. Vai
campainhando, trim-trim-trim. Ja ndo se escutam os corvos, nem se
véem as garas. A noite igualou as cores, apagou as diferencas. No
caminho, o goés piora dos fermentos escoceses e abandona o porte.

— Sou caneco de cu lavado. Primeir catégoria, si fassfavor. —
E gritando com toda a alma:

— Viva Nehru!

Mais adiante, ja quando acabam os arrozais € comecam 0s
coqueiros, Ascolino troca o empregado pela mulher, chama-lhe
Epifania.

— Mulher ndo ande atras, passe a frente.

Vasco, obediente, da-lhe o lugar no selim. O goés excitado
agarra o criado pela cintura.

— Patrao, vamos embora disto.

Mas Ascolino insiste, acucaroso. Tenta beijar o empregado que
se esquiva com vigor. Insisténcia aumenta, respeito diminui. O Vasco
ja que empurra o patrao:

— Deixa-me, nao sou tua mulher.

E um safando maior derruba Ascolino. Siléncio nos coqueirais.
Sé os corvos, curiosos, vigiam a briga. O goés esta espalhado no
chao. Pede um pouco de luz para ver se aquele molhado nas calcas
é agua do charco ou que se mijou. Vasco ri-se. Ascolino, pendente,
rodopia, nariz quase a raspar o chao. Chegado vertical, interroga o
capim em volta:

— Vassco, roubaram vivenda de Santissima Palha!

— Néo, patrao! E que nao chegamos, ainda falta.

Capaz de mais concluir, Ascolino retorna:

— Vassco, perdemos vivenda. Ndo obstante, vocé vai ld e
procura ela.

O empregado impacienta-se e puxa-o pelas axilas. E assim



rebocado, Ascolino vé o avesso do caminho, a estrada
caranguejando. Confundindo ida com vinda, solicita:

— Vassco, ndo ande pra trds. Estamos voltar na cantina de
Mneses.

E adiantando-se a chegada, encomenda:

— Méneses, sai visqui para mim e outra dose para Epifane,
sagrade bebida.

E voltando a cabeca para tras, generoso:

— Quando vucé quer pode pedir, Vassco.Desconte depois, no
salario de més. Pode beber neste lado, nao precisa ir nas traseiras.

Esgotado de andar as arrecuas, Vasco larga-o. Sentindo-se na
horizontal, o goés reza e despede-se:

— Boa noite, Epifane, sagrade esposa.

Mas Vasco ja nao esta. Voltou atras para buscar a bicicleta.
Ascolino ergue a custo a cabeca e, vendo o empregado carregado,
aplaude:

— Isso, traz cobertor, me tape. Epifane, tape ela também.

Vasco, em desespero, tenta o aviso final:

— Eu nao sei, patrao. Se nao chegarmos essa noite, se
dormirmos aqui, vai ser grande milando com a senhora.

Ascolino concorda. A ameca parece ter resultado. Sustentado
pelos coto-velos, o patrao encara o criado:

— Qui tém Epifane? Agora, voce dorme de calcao de caqui?

E, abreviando o tempo, adormeceu. De tal maneira entrou no
seu peso que Vasco desconseguiu desloca-lo.

No dia seqguinte, cobria-os um lencol de insectos, folhas e
cacimbo. Vasco foi o primeiro a chegar ao mundo. Estranhou o ruido
de um motor nas vizinhangas. Olhou em volta, resistindo ao peso
das palpebras. E entdo que vé, préxima, a vivenda da Santissima
Palha. Afinal, tinham dormido ali a um instante de casa?

No patio da entrada estdo as mobilias todas amontoadas. Ha
homens carregando tudo para cima de um camiao. Era esse, entao,
o motor. Dona Epifania, ordenosa, vai orientando o carregamento.

O empregado hesita. Olha o patrao ainda entregue ao sono.
Decide-se, por fim. Filho das areias, Vasco Joaoquinho segue para a
vivenda. Chegado, viu a intencao da patroa. Ela queria sair, fechar



sua vida com Ascolino, sem andncio nem explicacao.

— Senhora, nao vai embora.

A patroa surpreende-se. Refaz-se do susto e prossegue o
despejo.

— Senhora, o atraso foi devido de porrada que deram no
patrdo, Ia na cantina.

Palavras do empregado disseram nada. A patroa continuou a
distribuir ordens. Mas Vasco Joaoquinho nao desiste:

— Senhora, nao foi so isso da porrada. Trasamos por causa de
acidente na estrada.

— Acidente?

Epifania, duvidosa, medita. Pede prova da verdade. Vasco
mostra o chapéu retorcido. Ela olha as manchas, morde os labios.
Segurou a palavra, antes da pergunta:

— Morreu?

— Morrer? N&o, senhora. SO esta deitado no caminho.

— Machucou?

— Nada. S0 esta dormitoso. Posso-lhe ir buscar?

Palavras arrependidas. Logo ouvidas, Epifania refaz a decisao
de partir e as mobilias recomecam o embarque.

Vasco recuou o pé no caminho. Vagaroso, regressa ao lugar
onde deixara o sono do patrao. Quando chegou, ja Ascolino
espreguicava. Incapaz de traduzir a claridade, esfrega-se nos olhos
sem entender o ruido do camido que se aproxima. Sentado, resume-
se ao corpo dolorido. A buzina do camiao assusta-o. De um salto,
arruma-se na valeta. O carregamento passa, lento, quase oposto
viagem. Ali, frente aos olhos desinstruidos de Ascolino, se vazava
sua vida, sem noticia nem reparo. Passada a poeira, Vasco est de
um lado da estrada, funeroso. Do outro lado, Ascolino vai subindo a
valeta. Durante o tempo da visao, segue o camiao que se afasta.
Depois, sacudindo as rugas do casaco, pergunta:

— Qui tem Vasco? Vizinhos estao mudar na Munhava?

— Né&o séo vizinhos, patrdo. E a senhora, dona Epifénia
propria, que se vai embora.

— Epifane?

— Sim. E esta a levar todas coisas.



Ascolino ficou todo na admiragao do impossivel. SO repetia:

— Epifane?

Ficou rodando, chutando capins, desarrumando a paisagem. O
empre-gado nem levantava os olhos do chao. Até que Ascolino,
decidido:

— Traz bacecola, Vassco. Vamos perseguir esse camiao.
Depresse.

— Mas, patrdo, se o camido ja vai na distancia.

— Cala, vucé ndo sabe nada. Carrega velocipede, rapido.

E o empregado prepara os assentos. No quadro, sem
almofada, se senta o patrao. No selim, o criado. E comecam a
bicicletar, estrada fora. O sulco da roda vai-se desfiando na manha.
Ja nem sequer o ruido do camido se sente nos arrozais em volta.
Ascolino, vice-rei, comanda a impossivel cruzada para resgatar a
esposa perdida.

— Pedal, pedal depresse. Nao obstante, temos que chegar
cedo. Hora de cinco hora temos que voltar na cantina de Meneses.



Afinal, Carlota Gentina nao chegou
de voar?

1. SENHOR DOUTOR, LHE COMECO

Eu somos tristes. Nao me engano, digo bem. Ou talvez: nos
sou triste? Porque dentro de mim, nao sou sozinho. Sou muitos. E
esses todos disputam minha Unica vida. Vamos tendo nossas mortes.
Mas parto foi sé um. Ai, o problema. Por isso, quando conto a minha
histdria me misturo, mulato ndo das racas, mas de existéncias.

A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma que
nao existia. Era um passaro. Soltei-lhe quando vi que ela ndo tinha
voz, morria sem queixar. Que bicho saiu dela, mudo, através do
intervalo do corpo?

O senhor, doutor das leis, me pediu de escrever a minha
histdria. Aos poucos, um pedaco cada dia. Isto que eu vou contar o
senhor vai usar no tribunal para me defender. Enquanto nem me
conhece. O meu sofrimento |he interessa, doutor? Nao me importa a
mim, nem tao pouco. Estou aqui a falar, isto-isto, mas ja ndao quero
nada, nao quero sair nem ficar. Seis anos que estou aqui preso
chegaram para desaprender a minha vida. Agora, doutor, quero sé
ser moribundo. Morrer € muito de mais, viver é pouco. Fico nas
metades. Moribundo. Esta-me a rir de mim?

Explico: os moribundos tudo sao permitidos. Ninguém goza-
lhes. O respeito dos mortos eles antecipam, pré-falecidos. O
moribundo insulta-nos? Perdoamos, com certeza. Cagam nos
lengdis, cospem no prato? Limpamos, sem mais nada. Arranja Ia
uma maneira, senhor doutor. Desarasca la uma maneira de eu ficar
moribundo, submorto.

Afinal, estou aqui na prisao porque me destinei prisioneiro.
Nada, nao foi ninguém que queixou. Farto de mim, me denunciei.



Entreguei-me eu mesmo. Devido, talvez, o cansaco do tempo que
nao vinha. Posso esperar, nunca consigo nada. O futuro quando
chega nao me encontra. Onde estou, afinal eu? O lugar da minha
vida ndo é esse tempo?

Deixo os pensamentos, vou directo na histéria. Comeco no
meu cunhado Bartolomeu. Aquela noite que ele me veio procurar, foi
onde iniciaram desgracas.

2. ASAS NO CHAO, BRASAS NO CEU

A luz emagrecia. Restava s6 um copo de cu. Em casa do meu
cunhado Bartolomeu preparava-se o fim do dia. Ele espreitou a
palhota: a mulher, mexedora, agitava as Ultimas sombras do xipefo.
A mulher deitava mas Bartolomeu estava inquieto. O adormecimento
demorou de vir. La fora um mocho piava desgracas. A mulher ndao
ouviu o passaro que avisa a morte, ja dormia entregue ao corpo.
Bartolomeu falou-se:

— Vou fazer o chd: talvez bom para eu garrar maneira de
dormir.

O lume estava ainda a arder. Tirou um pau de lenha e soprou
nele. Sacudiu dos olhos as migalhas do fogo. Na atrapalhacao deixou
a lenha acesa cair nas costas da mulher. O grito que ela deu, nunca
ninguém ouviu. Nao era som de gente, era grito de animal. Voz de
hiena, com certeza. Bartolomeu saltou no susto: estou casado com
quem, afinal? Uma naii? (NGii: feiticeira) Essas mulheres que noite
transformam em animais e circulam no servico da feiticaria?

A mulher, na frente da aflicao dele, rastejava a sua dor
queimada. Como um animal. Raio da minha vida, pensou
Bartolomeu. E fugiu de casa. Atravessou a aldeia, rapido, para me
contar. Chegou a minha casa, os caes agitaram. Entrou sem bater,
sem licencas. Contou-me o sucedido assim como agora estou a
escrever. Desconfiei, no inicio. Bébado, talvez o Bartolomeu trocou
as lembrancas. Cheirei o halito da sua queixa. Nao arejava bebida.
Era verdade, entdo. Bartolomeu repetia a histria duas, trés, quatro
vezes. Eu ouvia aquilo e pensava: e se a minha mulher também é
uma igual? Se é uma noii, também?



Depois de Bartolomeu sair, a ideia me prendia os
pensamentos. E se eu, sem saber, vivia com uma mulher-animal? Se
lhe amei, entao troquei a minha boca com um focinho. Como aceitar
desculpas da troca? Lugar de animal é na esteira, algum dia? Bichos
vivem e revivem nos currais, para la dos arames. Se essa mulher,
fidaputa, me enganou, fui eu que animalei. S6 havia uma maneira
de provar se Carlota Gentina, minha mulher, era ou ndo uma ndii.
Era surpreender-lhe com um sofrimento, uma dor funda. Olhei em
volta e vi a panela com agua a ferver. Levantei e reguei o corpo dela
com fervuras. Esperei o grito mas nao veio. Nao veio, mesmo. Ficou
assim, muda, chorando sem soltar barulho. Era um siléncio
enroscado, ali na esteira. Todo o dia seguinte, nao mexeu. Carlota, a
coitada, era s6 um nome deitado. Nome sem pessoa: s6 um sono
demorado no corpo. Sacudi-lhe nos ombros:

— Carlota, porqué ndo mexes? Se sofres, porqué ndo gritas?

Mas a morte uma guerra de enganos. As vitorias sao s
derrotas adiadas. A vida enquanto tem vontade vai construindo a
pessoa. Era sso que Carlota precisava: a mentira de uma vontade.
Brinquei de crianca para fazer-lhe rir. Saltei como gafanhoto em volta
da esteira. Choquei com as latas, entornei o barulho sobre mim.
Nada. Os olhos dela estavam amarrados na distancia, olhando o lado
cego do escuro. S6 eu me ria, embrulhado nas panelas. Me levantei,
sufocado no riso e sai para estourar gargalhadas loucas 13 fora.
Gargalhei até cansar. Depois, aos poucos, fiquei vencido por
tristezas, remorsos antigos.

Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar ver o dia,
elasticar as pernas. Trouxe-lhe para fora. Era tao leve que o sangue
dela devia ser sé poeira vermelha. Sentei Carlota virada para o
poente. Deixei o fresco tapar o seu corpo. Ali, sentada no quintal,
morreu Carlota Gentina, minha mulher. Nao notei logo aquela sua
morte. S vi pela lagrima dela que parara nos olhos. Essa lagrima era
ja agua da morte.

Fiquei a olhar a mulher estendida no corpo dela. Olhei os pés,
rasgados como o chao da terra. Tanto andaram nos carreiros que
ficaram irmaos da areia. Os pés dos mortos sao grandes, crescem
depois do falecimento. Enquanto media a morte de Carlota eu me



duvidava: que doenca era aquela sem inchaco nem gemidos Agua
quente pode parar assim a idade de uma pessoa? Conclusao que
tirei dos pensamentos: Carlota Gentina era um passaro, desses que
perdem voz nos contravento.

3. SONHOS DA ALMA ACORDARAM-ME DO CORPO

Sonhei-lhe. Ela estava no quintal, trabalhando no pilao. Pilava
sabe 0 qué? Agua. Pilava agua. Nao, ndo era milho, nem mapira,
nem o qué. Agua, graos do céu.

Aproximei. Ela cantava uma cancgao triste, parecia que estava
a adormecer a si propria. Perguntei a razao daquele trabalho.

— Estou a pilar.

— Esses sao graos?

— Sao tuas lagrimas, marido.

Foi entao: vi que ali, naquele pilao, estava a origem do meu
sofrimento. Pedi que parasse mas a minha voz deixou de se ouvir.
Ficou cega a minha garganta. S6 aquele tunc-tunc-tunc do pilao
sempre batendo, batendo, batendo. Aos poucos, fui vendo que o
barulho me vinha do peito, era o coracao me castigando. Invento?
Inventar, qualquer pode. Mas eu daqui da cela sé vejo as paredes da
vida. Posso sentir um sonho, perfume passante. Agarrar nao posso.
Agora, ja troquei minha vida por sonhos. Nao foi s esta noite que
sonhei com ela. A noite antepassada, doutor, até chorei. Foi porque
assisti minha morte. Olhei no corredor e vi sangue, um rio dele. Era
sangue orfdao. Sem o pai que era 0 meu braco cortado. Sangue
detido como o dono. Condenado. Nao lembro como cortei. Tenho
memoria escura, por causa dessas tantas noites que bebi.

E sabe, nesse tal sonho, quem salvou 0 meu sangue
espalhado? Foi ela. Apanhou 0 sangue com as suas maos antigas.
Limpou aquele sangue, tirou a poeira, carinhosa. Juntou os pedacos
e ensinou-lhes o caminho para regressar ao meu corpo. Depois ela
me chamou com esse nome que eu tenho e que ja esqueci, porque
ninguém me chama. Sou um ndimero, em mim uso algarismos nao
letras.

O senhor me pediu para confessar verdades. Esta certo,



matei-lhe. Foi crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoego nessa
suspeita. Sou um vivo, nao desses que enterra as lembrancgas. Esses
tém socorro do esquecimento. A morte nao afasta-me essa Carlota.
Agora, ja sei: os mortos nascem todos no mesmo dia. Sé os vivos
tém datas separadas. Carlota voou? Daquela vez que lhe entornei
agua foi na mulher ou no passaro? Quem pode saber? O senhor
pode?

Uma coisa eu tenho maxima certeza: ela ficou, restante, por
fora do caixao. Os que choravam no enterro estavam cegos. Eu ria.
E verdade, ria. Porque dentro do caixao que choravam nao havia
nada. Ela fugira, salva nas asas. Me viram rir assim, nao zangaram.
Perdoaram-me. Pensaram que eram essas gargalhadas que nao sao
contrarias da tristeza. Talvez eram solucos enganados, suor do
sofrimento. E rezavam. Eu nao, nao podia. Afinal, nao era uma
morta falecida que estava ali. Muito-muito era um siléncio na forma
de bicho.

4. VOU APRENDER A SER ARVORE

De escrever me cansei das letras. Vou ultimar aqui. Ja ndo
preciso defesa, doutor. Nao quero. Afinal das contas, sou culpado.
Quero ser punido, nao tenho outra vontade. Nao por crime mas por
meu engano. Explicarei no final qual esse engano. Ha seis anos me
entreguei, prendi-me sozinho. Agora, proprio eu me condeno.

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu tempo, sé
de graca. O senhor me ha-de chamar de burro. Ja sei, aceito. Mas,
peco desculpa, se faz favor: o senhor, sabe 0 que da minha pessoa?
Nao sou como outros: penso o que aguento, nao o que preciso. O
que desconsigo nao é de mim. Falha de Deus, ndo minha. Porqué
Deus nao nos criou ja feitos? Completos, como foi nascido um bicho
a quem soO falta o crescimento. Se Deus nos fez vivos porque nao
deixou sermos donos da nossa vida?

Assim, mesmo brancos somos pretos. Digo-lhe, com respeito.
Preto o senhor também. Defeito da raca dos homens, esta nossa de
todos. Nossa voz, cega e rota, ja ndao manda. Ordens sé damos nos
fracos: mulheres e criancas. Mesmo esses comecam a demorar nas



obediéncias. O poder de um pequeno fazer os outros mais
pequenos, pisar os outros como ele préprio é pisado pelos maiores.
Rastejar é o servico das almas. Costumadas ao chao como que
podem acreditar no céu?

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser
planta, senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser arvore. Ou talvez
pequena erva porque arvore aqui dentro ndo da. Porqu os baloii
(Baloii: feiticeiros, deitadores de sorte {plural de ndii}) ndo tentam
de ser plantas, verde-sossegadas? Assim, eu nao precisava matar
Carlota. Sé lhe desplantava, sem crime, sem culpa.

S6 tenho medo de uma coisa: de frio. Toda a vida sofri do frio.
Tenho paludismo nao é no corpo, é na alma. O calor pode apertar:
sempre tenho tremuras. O Bartolomeu, meu cunhado, costumava
dizer: “fora de casa sempre faz frio.” Esta certo. Mas eu, doutor, que
casa eu tive? Nenhuma. Terra nua, sem aqui nem onde. Num lugar
assim, sem chegada nem viagem, preciso aprender espertezas. Nao
dessas que avancam na escola. Esperteza redonda, esperteza sem
trabalho certo nem contrato com ninguém.

Nesta carta Ultima o senhor me vé assim, desistido. Porqué
estou assim? Porque o Bartolomeu me visitou hoje e me contou tudo
como se passou. No enfim, compreendi 0 meu engano. Bartolomeu
me concluiu: afinal a sua mulher, minha cunhada, nao era uma naii.
Isso ele confirmou umas tantas noites. Espreitava de vigia para
saber se a mulher dele tinha ou nao outra ocupacao nocturna. Nada,
nao tinha. Nem gatinhava, nem passarinhava. Assim, Bartolomeu
provou o estado de pessoa da sua esposa.

Entdo, pensei. Se a irma da minha mulher nao era ndii, a
minha mulher também nao era. O feitico mal de irmas, doenca das
nascencas. Mas eu como podia adivinhar sozinho? Nao podia,
doutor.

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis,
devidas da minha tradicao. O meu erro nao foi matar Carlota. Foi
entregar a minha vida a este seu mundo que nao encosta com o
meu. L3, no meu lugar, me conhecem. La podem decidir das minhas
bondades. Aqui, ninguém. Como posso ser defendido se ndo arranjo
entendimento dos outros? Desculpa, senhor doutor: justica sé pode



ser feita onde eu pertenco. SO eles sabem que, afinal, eu ndo
conhecia que Carlota Gentina nao tinha asas para voar.

Agora ja é tarde. Sé reparo o tempo quando ja passou. Sou
um cego que vé muitas portas. Abro aquela que esta mais perto.
N&o escolho, tropego a mao no fecho. Minha vida ndo € um
caminho. E uma pedra fechada a espera de ser areia. Vou entrando
nos graos do chao, devagarinho. Quando me quiserem enterrar ja eu
serei terra. J& que nao tive vantagem na vida, esse ser o privilégio
da minha morte.



Sade, o Lata de Agua

Tarde de madeira e zinco. Com telhados pendurados, a
cacimba a raspar-lhes. Molhadas, as palpebras da tarde parecem
soltar morcegos.

No bairro de canigo a paisagem beijada s6 pela morte. Sade
regressa a casa, tropecando pragas. E rasteirado pela cerveja, toda
a tarde entornada no seu desespero.

— Amigos? Caracas, s4o os primeiros a lixarem um gajo!

Estoiram risos nos umbrais das portas.

— Riam, cabroes.

Remexe os bolsos. Cigarros: nada. Fésforos: nada. As maos
impacientes interrogam o vestuario. Apetecia-lhe o fumo, precisava
da forga de um cigarro, da seguranga dos gestos ja feitos.

— Olha o Lata de Agua. A mulher nem sai da casa, desde que
ele meteu-se na bebida.

N3o era verdade. As mulheres sempre recebem o prémio de
se ter pena delas. Sacanas dos vizinhos. S6 estdao perto quando
querem espreltar desgracas. No resto ninguém lhes conhece.

Entrou em casa e fechou a porta. A mao ficou no trinco,
distraida, enquanto ele passeava os olhos naquele vazio. Lembrou-se
dos tempos em que a encontrou: foram bonitos os dias de Jilia
Timane!

Tinha havido muito tempo. Estava sentado numa paragem a
espera de nada, dessa maneira que s6 os bébados esperam. Ela
chegou e sentou-se ao lado. A capulana que trazia sobre os ombros
parecia pouca para um frio tao comprido. Comegaram de falar.

— Sou Julia, natural de Macia.

— Nao tens marido?

— Ja tive. Por enquanto ndo tenho.

— Foram quantos os maridos?

— Muitos. Tenho os filhos, também.



— Onde estao esses filhos?

— Nao estdo comigo. Os pais levaram.

Ele ofereceu o casaco para a cobrir do frio. Ela ajudou-o a
encontrar o caminho para casa. Mas acabou por ficar aquela noite. E
as outras noites também.

Quando souberam que andava com ela, condenaram-no. Ela
estava muito usada. Devia escolher uma intacta, para ser estreada
com seu corpo. Ele nao quis ouvir. Foi entao

que passaram a chama-lo de Lata de Agua. Em toda a parte,
alcunha substituiu o nome. A dgua aceita a forma de qualquer coisa,
nao tem a propria personalidade.

Com o tempo foi-se apercebendo de uma coisa grave: ela nao
lhe dava filhos. Isto ninguém podia saber. Um homem pode ter
barba, nao-barba. Agora filhos tem que tirar: um documento exigido
pelos respeitos.

Um dia disse-lhe:

— Temos que ter um filho.

— N&o podemos, vocé sabe.

— Temos que arranjar maneira.

— Maneira, como? Se eu ndo tenho a culpa? O hospital
explicou o problema: vocé que nao tira os filhos.

— Né&o estou a falar de culpa. Ja estudei o problema, a
solucao ja descobri: abastece-se la fora, mulher.

— Na&o estou perceber.

— Estou-te dizer: dorme com outro. Eu ndo vou zangar. SO
quero um filho mais nada.

A noite ela saiu. Voltou muito tarde. As noites seguintes ela
fez 0 mesmo. Foram muitas noites.

Ele perguntou:

— Uma vez nao chega?

— Nao quer um filho? E bom garantir.

— Faca la maneira que vocés sabem. Mas rapido, ndo quero
falta de respeito.

Julia engravidou-se. Ele festejou a noticia. Aquelas primeiras
semanas foram muito felizes. Até que uma vez ele acordou-a no
meio da noite:



— Julia, quero saber: guem o dono da gravida?

— Armando, vocé jurou que nunca havia de perguntar

— Agora ja quero esse nome. Nao podes dar parto sem eu
saber a verdade do pai dessa crian¢a.

Julia permaneceu calada e arrumou-se outram vez na cama.
Ele sacudiu-a com violéncia.

— Vais-me dar porrada? — assustou-se ela.

— Quando nao disseres, vou-te dar.

— Na&o serei eu sozinha a batida. E capaz que vais aleijar o teu
filho.

Ele olhou para si mesmo: estava de joelhos, parecia estar de
rezas. Um homem que exige nao fica na posicao dos que pedem.
Levantou-se e foi acender o xipefo. Na sombra falou-lhe, ja calmo:

— Dorme, Julia, eu ndo quero ouvir esse nome. Mesmo
quando te pedir outra vez: nunca fales essa pessoa.

Ela sorriu, destapou o lencol e mostrou aquele redondo da lua
na barriga. ]

— E seu filho, Sade. E seu.

A crianca nasceu. Ele confirmou, entao, a suspeita de um
sentimento: o miudo era um estranho, um remendo na sua honra.
Mas um remendo vivo, chorosa testemunha das suas fraquezas. As
vezes gostava-o e ele era seu. Outras, o bebé era um intruso que o
vencia.

Na vizinhanca ninguém desconfiava da identidade do pai. Mas
Sade estava cada vez mais inseguro: olhava a crianca e parecia que
ela sabia de tudo. Quis um filho para esconder vergonha. Agora,
tinha um filho que ameacava o segredo da sua vida. Cada vez mais
era dificil aquela morada. Ciumava dos cuidados que a mulher
dedicava ao pequeno rival. O futuro atrapalhava-o como um caminho
escuro. Mais e mais vezes batia na mulher, cada vez mais passeava
nas bebidas. Nunca bateu no mitudo. As porradas que Ihe queria dar
destinava-as na mulher.

Sentiu a fora do vento na porta e acordou da lembranca.
Sempre que se recordava trabalhavam facas dentro da alma. Estava
proibido de ir ao passado. E tudo por causa de Julia, raio de mulher.
Fechou a porta com a decisao da fria.



— Sua puta!

E desatou aos pontapés. Queria feri-la, transferir para ela as
dores que sentia. Cairam latas, num barulho enorme. Ele nao
esmoreceu: debruado sobre a cama insultava-a, cuspia-lhe,
ameacava-a da morte derradeira. Os vizinhos. ele ja sabia, ndo
viriam acudir. E, aquele noite, a raiva era de mais. Havia de |he bater
até sangrar. Puxou do cinto e usou-o com tanta vontade que o
balanco o fez cair sobre a mesa. Pratos e copos caram, rasgando
outra vez o siléncio da noite.

De repente, sentiu um barulho na porta. Quando olhou esse
algum ja tinha entrado. Era Severino, o chefe do quarteirao.

— Que queres, Severino?

— Calma, Sade. Para qué tudo isso?

Ele respirava como se alimentasse muitas almas.

— Senta-te, Sade.

Ele obedeceu. Nos suspiros cicatrizava o fogo da alma.

— Porque que vocé sempre faz isto? Ja viu bater assim numa
mulher?

Ele nao respondeu. Tentava baixar aquela quentura dentro do
peito. Ficou assim uns minutos, até que respondeu:

— Eu ndo estou a bater em ninguém.

Severino ndo percebeu. Deve ser esta grosso, vai comecar
uma conversa de muitas coisas. Sade insistiu.

— N&o ha ninguém nesta casa. SO sou eu sozinho.

Severino olhou em volta, desconfiado. Nao havia, realmente,
ninguém.

— Pode ver em todo o lado. A Julia ndo esta, hd muito tempo
que foi-se embora. Eu ndo estou a bater contra ninguém.

— Desculpa, Sade. Pensei...

E como nao encontrasse palavras decidiu-se a sair. Andava de
costas como se a surpresa fosse uma cobra ameacando saltar-lhe.

— Severino?

— Sim, estou a ouvir.

— Eu faco isto ndo sei porqué. E para vocés pensarem que €la
ainda esta. Ninguém pode saber que fui abandonado. Sempre gue
bato ndo € ninguém que esta por baixo desse barulho. Vocés todos



pensam que ela nao sai porque sofre da vergonha dos vizinhos.
Enquanto né&o...

Severino tinha pressa de sair. Sade estava com os bracos
desmaiados, caidos ao lado do corpo. Parecia que a carne se mudara
em madeira e que a desgraca havia esculpido nela. Severino saiu,
fechando a porta com o cuidado que se guarda para o sono das
criangas.

La fora uma multidao aguardava das noticias. O chefe do
quarteirao, com um gesto vago, espalhou a sua voz:

— Ja podem ir. A mama Julia esta bem. Ela esta pedir que
voltem para vossas casas, dormirem descansados.

Alguém protestou:

— Mas Severino. .. Afinal, como €?

O chefe do quarteirao, com sorriso atrapalhado:

— Eh, pd, vocé ja sabe como sdo essas nossas mulheres.



As baleias de Quissico

S6 ficava sentado. Mais nada. Assim mesmo, sentadissimo. O
tempo nao zangava com ele. Deixava-o. Bento Joao Mussavele.

Mas nao dava pena. A gente passava € via que ele, 1a dentro,
nao estava parado. Quando o inquiriam, respondia sempre igual:

— Estou frescar um bocadinho.

Ja devia estar muito fresco quando, um dia, decidiu levantar-
se.

— Ja vou-me embora.

Os amigos pensaram que ele regressava a terra. Que decidira
finalmente trabalhar e se aplicara a abrir uma machamba.
Comecaram os adeuses.

Alguns arriscaram contrariar:

— Mas onde vai? Na sua terra esta cheio com os bandidos.

Mas ele nao ouvia. Tinha escolhido a sua ideia, era um
segredo. Confessou-o ao seu tio.

— Vocé sabe, tio, agora a fome é de mais la em Inhambane.
As pessoas estdo a morrer todos os dias.

E abanava a cabea, parecia condoido. Mas nao era
sentimento: apenas respeito pelos mortos.

— Contaram-me uma coisa. Essa coisa vai mudar a minha
vida. — Fez uma pausa, endireitou-se na cadeira: — Vocé sabe o
que uma baleia... sei ld como...

— Baleia?

— E isso mesmo.

— Mas a proposito de qué vem a baleia?

— Porque apareceu no Quissico. E verdade.

— Mas ndo hd baleias, nunca eu vi. E mesmo que aparecesse
como é que as pessoas sabem o nome do animal?

— As pessoas ndao conhecem o nome. Foi um jornalista que
disse essa coisa de baleia, nao-baleia. SO sabemos que € um peixe



grande, cujo esse peixe vem pousar na praia. Vem da parte da noite.
Abre a boca e, chii, se vocé visse la dentro... estd cheio das coisas.
Olha, parece armazém mas nao desses de agora, armazém de
antigamente. Cheio. Juro, é a sério.

Depois, deu os detalhes: as pessoas chegavam perto e
pediam. Cada qual, conforme. Cadaqualmente. Era sé pedir. Assim
mesmo sem requisicao nem guia de marcha. O bicho abria a boca e
saia amendoim, carne, azeite de oliveira. Bacalhau, também.

— Vocé ja viu? Um gajo ali com uma carrinha? Carrega as
coisas, enche, traz aqui na cidade. Volta outra vez. Ja viu dinheiro
que sai?

O tio riu-se com vontade. Aquilo parecia uma brincadeira.

— Tudo isso é fantasia. Ndo hd nenhuma baleia. Sabe como
nasceu estoria?

N3o respondeu. Era ja conversa gasta, no educado fingimento
de ouvir; o tio prosseguiu:

— E a gente de la que estd com fome. Muita fome. Depois
inventam esses aparecimentos, parecem chicuembo. Mas sdo
miragens...

— Baleias — corrigiu Bento.

N3o se demoveu. Nao era aquela duvida que o faria desistir.
Havia de pedir, arranjar maneira de juntar o dinheiro. E comecou.

Ruava o dia inteiro, para tras e para diante. Falou com a tia
Justina que tem banca no bazar e com o outro, o Marito, que tem
negdcio de carrinha. Desconfiaram, todos eles. Ele que fosse 13
primeiro, a Quissico, e arranjasse provas da existéncia da baleia.
Que trouxesse alguns produtos, de prefer~encia garrafas daquela
agua de Lisboa que, depois, eles o haviam de ajudar.

Até que um dia decidiu arrumar-se melhor. Perguntaria aos
sabios do bairro, aquele branco, o Sr. Aimeida, e ao outro, preto, que
dava pelo nome de Agostinho. Comecou por consultar o preto. Falou
rapido, a questao que se colocava.

— Em primeiro lugar — disse o professor Agostinho -, a baleia
ndo é o que a primeira vista parece. Engana muito a baleia.

Sentiu um né na garganta, a esperana a desmoronar.

— Ja me disseram Sr. Agostinho. Mas eu acredito na baleia,



tenho que acreditar.

— Néo € isso, meu caro. Quero dizer que a baleia parece
aquilo que ndo é. Parece um peixe mas ndo é. E um mamifero.
Como eu e como vocé, somos mamiferos.

— Afinal? Somos como a baleia?

O professor falou durante meia hora. Aplicou duro no
portugués. O Bento com os olhos arregalados, avido naquela quase
traducdo. Mas se a explicacao zooldgica foi detalhada a conversa
nao satisfez os propdsitos de Bento.

Tentou em casa do branco. Atravessou as avenidas cobertas
de acdcias. Nos passeios as criancas brincavam com os estames das
flores das acacias. Olha para isto, todos misturados, filhos de
brancos e de pretos. Se fosse era no tempo de antigamente...

Quando bateu a porta de rede da residéncia do Almeida um
empregado doméstico espreitou, desconfiado. Venceu com um esgar
a intensidade da luz exterior e, quando deu conta da cor da pele do
visitante decidiu manter a porta fechada.

— Estou pedir falar com Sr. Almeida. Ele ja me conhece.

A conversa foi breve, Almeida nao respondeu nem sim nem
nao. Disse que o mundo andava maluco, que o eixo da terra estava
cada vez mais inclinado e que os pdlos se estavam a chatear. Ou a
achatar, nao percebeu bem.

Mas aquele discurso vago incutiu-lhe esperanas. Era quase
uma confir-macao. Quando saiu, Bento estava eufrico. Ja via baleias
estendidas a perder de vista, a jiboiarem nas praias de Quissico.
Centenas, todas carregadinhas e ele a passar-lhes revista com uma
carrinha station, MLJ,

Com o escasso dinheiro que acumulara comprou passagem e
partiu. Pela estrada a guerra via-se. Os destrocos dos
machimbombos queimados juntavam-se ao sofrimento das
machambas castigadas pela seca.

— Agora so o sol é que chove?

O fumo do machimbombo em que viajava entrava para a
cabina, os passageiros a reclamarem mas ele, Bento Mussavele,
tinha os olhos bem longe, vigiando ja a costa do Quissico. Quando
chegou, tudo aquilo Ihe parecia familiar. A enseada aguava-se pelas



lagoas de Massava e Maiene. Era lindo aquele azul a dissolver-se nos
olhos. Ao fundo, depois das lagoas, outra vez a terra, uma faixa
castanha estacando a fria do mar. A teimosia das ondas foi criando
fendas naquela muralha, cingindo-a em ilhas altas, pareciam
montanhas que emergiam do azul para respirar. A baleia devia
apresentar-se por ali, misturada com aquele cinza do céu ao morrer
do dia.

Desceu a ravina com a pequena sacola a tiracolo até chegar
as casas abandonadas da praia. Em tempos, aquelas casas tinham
servido para fins turisticos. Nem os portugueses chegavam ali. Eram
sé os sul-africanos. Agora, tudo estava deserto e apenas ele, Bento
Mussavele, governava aquela paisagem irreal. Arrumou-se huma
casa velha, instalando-se entre restos de mobilia e fantasmas
recentes. Ali ficou sem dar conta do ir e vir da vida. Quando a maré
se levantava, fosse qual hora fosse, Bento descia a rebentagao e
ficava vigiando as trevas. Chupando um velho cachimbo apagado,
cismava:

— Ha-de vir. Eu sei, ha-de vir.

Semanas depois, os amigos foram visita-lo. Arriscaram
caminho, nos Oliveiras, cada curva na estrada era um susto a
emboscar o coracao. Chegaram casa, depois de descerem a ladeira.
Bento 1a estava, sonecando entre pratos de aluminio e caixas de
madeira. Havia um velho colchao desfazendo-se sobre uma esteira.
Estremunhado, Bento saudou os amigos sem dar grandes
confiancas. Confessou que ja ganhara afecto a casa. Depois da
baleia, havia de meter mdveis, desses que se encostam nas paredes.
Mas os planos maiores estavam nas alcatifas. Tudo o que fosse chao
OU que com isso se parecesse seria alcatifado.

Mesmo as imediacoes da casa, também, porque a areia é uma
chatice, anda junto com os pés. Especial era um tapete que se
estendia pelo areal, a ligar a casa ao lugar onde desaguaria a dita
cuja.

Finalmente, um dos amigos abriu o jogo.

— Sabe, Bento: la em Maputo estdo espalhar que vocé é um
reacciondrio. Esta aqui, como que estd, so por causa dessa coisa de
armas nao-armas.



— Armas? ]

— Sim — ajudou outro visitante. — Vocé sabe que a Africa do
Sul esta bastecer os bandos. Recebem armas que vém pelo caminho
do mar. E por isso que estao falar muita coisa sobre de vocé.

Ele ficou nervoso. Eh, pa, ja nao guento sentar. Conforme
quem recebe as armas nao sei, repetia. Estou a espera da baleia, s6
mais nada.

Discutiu-se. O Bento sempre na vanguarda. Sabia-se Ia se o
raio da baleia ndo vinha dos paises socialistas? Até mesmo o
professor Agostinho, que todos conhecem, disse que s faltava ver
pOrcos a voar.

— Espera 14, vocé. Agora jd comeca uma estoria de porcos
quando ainda ninguém viu a porcaria da baleia.

Entre os visitantes havia um que pertencia as estruturas e que
dizia que tinha uma explicacao. Que a baleia e os porcos...

— Espera, os porcos ndo tém nada a ver...

— Certo, deixe 14 os porcos, mas a baleia essa uma invencao
dos imperialistas para que o povo figue parado, a espera que a
comida chegue sempre de fora.

— Mas os imperialistas andam inventar baleia?

— Inventaram, sim. Esse boato...

— Mas quem deu olhos as pessoas que viram? Foram os
imperialistas?

— Esta bem, Bento, vocé fica, nos ja vamos embora.

E os amigos foram, convictos que ali havia feitiaria. Algum
dera um remédio para que o Bento se perdesse na areia daquela
espera idiota.

Uma noite, o mar barulhando numa zanga sem fim, Bento
acordou em sobressalto. Estava a tremer, parecia atacado de
paludismo. Apalpou-se nas pernas: escaldavam. Mas havia um sinal
no vento, uma adivinha no escuro que o obrigava a sair. Seria
promessa, seria desgraca? Chegou-se a porta. A areia perdera o seu
lugar, parecia um chicote enraivecido. De subito, por baixo dos
remoinhos de areia, ele viu o tapete, o tal tapete que ele estendera
no seu sonho. Se isso fosse verdade, se ali estivesse o tapete, entao
a baleia tinha chegado. Tentou acertar os olhos como que a disparar



a emogaoo mas as tonturas derrubavam-lhe a visao, as maos
pediam apoio ao umbral da porta. Meteu pelo areal,

completamente nu, pequeno como uma gaivota de asas
quebradas. Nao ouvia a sua prépria voz, nao sabia se era ele que
gritava. Ela veio, ela veio. A voz estalava dentro de sua cabeca.
Estava ja a entrar na agua, sentia-a fria, a queimar os nervos tensos.
Havia mais adiante uma mancha escura, que ia e que vinha como
um coracao tropego de babalaze. Sé podia ser ela, assim fugidia.

Mal descarregasse as primeiras mercadorias ele mandava-se
logo a um pedaco de comida porque a fome ha muito que Ihe
disputava o corpo. Sé depois arrumaria o resto, aproveitando os
caixotes velhos da casa.

Ia pensando no trabalho que faltava enquanto caminhava, a
agua agora envolvendo-o pela cintura. Estava leve, talvez a angustia
lhe tivesse esvaziado a alma. Uma segunda voz foi-lhe aparecendo,
a morder-lhe os ultimos sentidos. Ndo ha nenhuma baleia, estas
aguas vao-te sepultar, castigar-te do sonho que acalentaste. Mas,
morrer assim de graca? Nao, o animal estava ali, ouvia-lhe a
respiracao, aquele rumor profundo ja ndo era a tempestade, era a
baleia chamando por ele. Sentiu que ja sentia pouco, era quase s
aquele arrefecimento da agua a tocar-lhe o peito. Qual invencao,
qual qué? Eu nado disse que era preciso ter fé, mais fédo que duvida?

Habitante Unico da tempestade, Bento Jodao Mussavele foi
seguindo mar adiante, sonho adiante.

Quando a tempestade passou, as aguas azuis da lagoa
deitaram-se, outra vez, naquele sossego secular. As areias
retomaram o seu lugar. Numa casa velha e abandonada restavam as
roupas desalinhadas de Bento Jodao Mussavele, guardando ainda a
sua Ultima febre. Ao lado havia uma sacola contendo as réstias de
um sonho. Houve quem dissesse que aquela roupa e aquela sacola
eram prova da presenca de um inimigo, responsavel pela recepcao
do armamento. E que as armas seriam transportadas por
submarinos que, nas estorias que passavam de boca em boca,
tinham sido convertidos nas baleias de Ouissico.



De como o0 velho Jossias foi salvo
das aguas

I — LEMBRANCA DO TEMPO DE ANTIGAMENTE

A terra estava a conversar com Agosto e o velho Jossias,
parado, escutava. Os meses estao todos no ventre uns dos outros,
pensava ele. E adivinhava a chegada dos dias, suas roupas e cores.
Sabia da chegada da chuva, pressentia as suas gotas timbilando
(Timbila: xilofone de madeira) a areia.

— A agua vai andar ter o chdo. Vai lamber as feridas da terra,
parece um cao vadio — dizia o velho.

E voltava ao siléncio, os olhos no alto a medir as nuvens, por
precaucao.

— Parece s6 metade da chuva. Ha-de caber bem na terra.

Enquanto profetizava, amoleciam-lhe os olhos de promessas,
uma procis-sao de verde a tomar-lhe conta dos sonhos.

— O milho vai-me tratar por senhor.

E era ja gente grande, sorrindo do gozo antecipado da fartura.
Assaltou-o a recordacao da grande fome de ha vinte anos. Foi-se
rendendo ao sono, agora que o pensamento se deitara na sombra
daquela lembrana.

Recordava-se bem: as cerimdnias para pedir chuva sucediam-
se em casa do régulo. As rezas eram palavras sem mais além: nem
uma gota se convencera a descer. Durante mais trés anos os velhos
insistiram, conversando com os mortos que mandam na vontade da
chuva.

Naquela manhg, logo cedo mataram o boi. As mulheres
prepararam a aguardente do milho, o ngovo.

No cemitério os velhos pediam aos defuntos a licenca da
chuva. Depois das rezas, dariam de beber aos mortos deitando



aguardente sobre as campas.

— Sou eu que vou levar as panelas do ngovo — ofereceu-se
Jossias.

Deram-lhe a vaidade daquela entrega. Com respeito, ele
partiu pela areia quente dos trilhos. No caminho, parou com pena do
cansaco dos bragos. Pesavam as panelas. O calor e a sede
sopravam-lhe maus conselhos, barulhando convites.

Bebeu, fechando os olhos voz da aguardente. Repetiu mais
trés vezes. Certeiro, o dlcool comeou a cacimbar a razdo. As panelas
sorriam-lhe, mornas e gordas. Parecem a Armanda quando danca a
provocacao que ela sabe, murmurava.

— Vocés? Vocés estao-me sacudir o sangue!

Falava devagarmente, enrolando as palavras sem que a
cabeca entrasse naquele pensamento. A voz de Armanda avisava-o
do castigo, endireitando-lhe o juizo que faltava. E ele, outra vez para
as panelas:

— Meninas, vocés estdo desgraar minha vida. Provocar-me da
maneira como assim? E melhor marrar mais outra vez as capulanas.
Vou acabar o servico que fui mandado.

Quis-se levantar mas era um peso. Bebeu mas era s6 metade:
o outro tanto entornava-se pelo peito. Quando reparou, a
aguardente tinha quase desapare-cido. Restava um quase nada 1a no
fundo dos potes. Entrou em panico: como explicar aos velhos? Como
contar a aldeia que o ngovo se desviara do seu destino? Tinha que
encontrar maneira de emendar a boca, fechar a desgraca que ela
destapara.

Passou por um poco abandonado e meteu-se por dentro do
escuro. La em baixo, havia uma réstia de agua estagnada, a espera
da sua esperteza. Acrescen-tada daquela agua mal-cheirosa a
bebida do milho voltaria a encher os potes de barro. Os mortos nao
notariam a diferenca, o paladar deles esta ja esquecido dos
saborosos pecados.

Moda os mineiros, pensou enquanto descia pelas paredes do
velho poco. Estava suspenso pelas maos, os pés a procurarem o
fundo, quando, de repente, as paredes desabaram. Cairam pareciam
0 céu inteiro a desfazer-se em areia e po, o peso do mundo a pisar-



lhe no peito. Mae, vou ficar aqui em baixo de embaixo, ninguém que
me vai encontrar, chorava Jossias.

E ali ficou imdvel, soterrado, dormindo no suburbio da morte,
expulso da luz e do ar. Horas de tempo, pensou no hunca mais. A
lembranca de Armanda veio socorré-lo. Agarrou-se a frescura da
recordacao, aquele rosto era a sua Ultima crenca.

E os outros quando viessem procura-lo? Haviam de o
adivinhar subter-raneo, toupeirando a réstia de vida que Ihe faltava?
Aguentariam descascar a terra até lhe encontrar?

Mas mesmo a esperanca dele ja nao tinha vontade. Ser salvo,
para qué? Beber areia, afundar-se num poco, despedir-se do mundo,
tudo isso, nao era nada comparado com o que vinha a seguir. Todos
Ilhe negariam desculpas. Mesmo Armanda.

Quando saisse ele havia de escolher o longe, viver na
distancia, envelhecer sem nome nem histéria.

IT — O AZUL TODO DAS CHEIAS

E 0 qué? Deus ja desistiu dos homens? N&o se importa da
desgraca da terra?

A chuva esta a chover até os pocos comecaram cuspir. Mesmo
0S Sapos e as cobras ja nao tém casa. E o velho pergunta:

— Por que ndo descansas sofrimento? Depois de depois voltas
mais outra vez...

Mas o destino da morte é ser sempre muita. E chove mais,
vao-se molhan-do as tardes de Novembro, o pilao e a esteira a
pingarem juntos no patio.

O velho esta sentado na sombra dos gemidos, sé os seus
suspiros sonham. O resto é resignacao que conspira. Pode-se assim
tanto morrer?

Mas ele aprendera a espalhar na sua alma o remédio do ha-de
vir. E consolava-se:

— A farinha ha-de-me visitar, eu sei.

Lentamente, as chuvas iam pousando em todo o lado. Os rios
agarravam-se com fora ao céu e ja nenhum xicuembo (Xicuembo:
feitico) sabia desamarrar aquela agua. Talvez que o sol, do quente



que |lhe sobrava, levasse com ele todo aquele azul. Mas nao, o sol
escorregava pelo zinco, sem beber quase nada. Passava com a
cerimdnia de um estranho.

— A boca gue o sol tem jd ndo chega — lamentava o velho.

IT — O SALVAMENTO

A agua crescia, as coisas e os bichos era s6 nadarem. Quando
tudo em volta era sé fumo da agua apareceu um barco a motor que
trazia dois pretos e um branco. Foi este que falou. As coisas que
disse foi no respeito que nunca ouvira. Que palavras eram essas,
afinal? Sempre foram asneiras a subirem-lhe no nome, a lingua dos
portugueses a disparar-lhe na familia. Agora, essa lingua nado tinha
maneira de patrao?

— Deve ser maneira de me tevar longe da machamba
(Machamba: terreno de cultivo), afastar-me das minhas coisas.

Ou parece nao. Os homens queriam que ele subisse para o
barco, vinham salva-lo.

O velho cocou a cabeca, arrastando a mao de tras para a
frente.

— Ir onde, se depois da dgua é so dgua? N&o estio ver que
Deus nos quer peixando?

Os pretos falaram atrds, mesma coisa, as pessoas que nao
viessem no barco haviam de morrer, era com certeza. O velho num
sorriso incrédulo:

— Isto é salvar-me? Salvar de qué?

E o velho lembrava-se do desastre nas minas do John, o fogo
a espalhar desgraca nas galerias, a devorar vidas e corpos, sim,
aquilo era morrer. Quando veio a brigada de salvamento ele sentou-
se como uma crianca perdida, a chorar. Mas os homens da brigada

nao pararam para 0 Socorrer, prosseguiram a procura de
outras vidas mais valiosas. Um outro mineiro puxou-o pelos bracos e
gritou-lhe:

— Queres ser lenha, homem?

Lenha? A madeira lenha antes mesmo de arder. Ser lenha,
compreendeu, é morrer assim s, sem ninguém para nos chorar. Sé



0 seu numero seria riscado na lista dos contratados. Mas o fumo
entrou-lhe pela tristeza e os pulmdes ordenaram que procurasse
outro lugar. Um homem salva-se se é vontade da sua vida. Os outros
sao sO o alimento dessa vontade.

E assim ficou de estar vivo até hoje.

Salvaram Jossias por duas vezes. Salvaram-no da morte, nao
o salvaram da vida. Para os outros, para os que o tinham ajudado,
foram prémios, fotos no jornal. Ninguém falou que ele, Jossias
Damido Jossene, continuava igual como antes, encostado a miséria.

— Salvar um alguém deve ser servico completo — concluira.
— N&o € levantar a pessoa e depois abandonar sem querer saber o
depois. Ndo chega ficar vivo. Palavra da minha honra. Viver é mais.

E assim se decidira Jossias sobre o assunto da morte, nao-
morte.

Agora, neste caso, mudar para onde? A seguir é s6 agua, o
lugar onde saiu esse barco também é agua. Mesmo isso ja nao é
barco, € uma ilha com motor. Se é para morrer entao prefiro esta
morte que veio nadar até a minha casa. Esta terra aqui em baixo ja
tem as minhas maos, a minha vida esta enterrada neste chao, sé
falta agora o meu corpo, so.

A equipa de salvamento impacientava-se com a conversa do
velho. O gajo o que é que quer, perguntava o branco. Os outros nao
traduziam, riam-se apenas. O velho maluco, vamos carrega-lo a
forca. Nao temos tempo, ha outras pessoas para recolher, o velho ja
perdeu o juizo.

— Deixem-me ficar, nao posso morrer longe da minha vida.

Puxaram-no pelas axilas, sentaram-no no banco traseiro do
barco e cobriram-no com uma manta.

— Néo tens familia?

Era o branco. Familia? Talvez vocés, agora, sao a minha
familia, aguen-taram esta macada de salvar-me. Apeteceu-lhe
responder mas estava a tremer de mais.

— Perguntem-lhe na vossa lingua, se a familia ndo esta por
aqui, nas redondezas.

Perguntaram-lhe. Demorou a responder, queria usar bom
portugués. Agarrou-se com fora a velha manta e pos os olhos



naquele mar em volta como se inquirisse pelas coisas que ele cobria.

— Dentro de agua ndo estd frio. Porqgué ndo me deixam 1a?

Os outros riram-se. Colocaram-lhe mais uma manta sobre os
ombros e passaram-lhe uma chavena de cha bem quente. Pelos
dedos magros, segurando trémulos a chavena de aluminio, subiu-lhe
um estranho calor que nao sabia traduzir. E veio-lhe a vontade de
ficar para sempre quase naquele barco. Desejou que a viagem nao
tivesse fim como se o salvassem do tempo e nao das aguas, como
se o tivessem liberto ndo da morte mas da sua terrivel e solitaria
espera.

Com olhos de menino, fixou o escuro engolindo a terra, a
tarde anoite-cendo tudo.

A mentira da noite é matar o cansaco dos homens, pensou
enquanto fechava os olhos.



A historia dos aparecidos

E uma verdade: os mortos ndo devem aparecer, saltar a
fronteira do mundo deles. S6 vém desorganizar a nossa tristeza. Ja
sabemos com certeza: o tal desapareceu. Consolamos as vivas, as
lagrimas ja deitamos, completas.

Ao contrario, ha desses mortos que morreram e teimam em
aparecer. Foi o que aconteceu naquela aldeia que as aguas
arrancaram da terra. As cheias levaram a aldeia, puxada pelas
raizes. Nem ficou a cicatriz do lugar. Salvaram-se os muitos.
Desapareceram Luis Fernando e Anibal Mucavel. Morreram por
dentro da agua, pescados pelo rio furioso. A morte deles era uma
certeza quando uma tarde apareceram mais outra vez.

Os vivos perguntaram muita coisa. Assustados, chamaram os
milicias. Compareceu Raimundo que usava a arma como se fosse
enxada. Estava a tremer e nao encontrou outras palavras:

— Guia de marcha.

— Vocé esta maluco, Raimundo. Baixa ld essa arma.

O milicia ganhou coragem quando ouviu a voz dos defuntos.
Mandou que recuassem.

— V&o donde que vieram. Nao adianta tentarem alguma
coisa: serdo rechacados.

A conversa nao se resolvia. Surgiu Estevao, responsavel da
vigilancia. Luis e Anibal foram autorizados a entrar para se
explicarem as autoridades.

— Vocés jd ndo sdo contados. Vao morar onde?

Os aparecidos estavam magoados com a maneira como eram
recebidos.

— Fomos levados no rio, agudamos sem saber onde e agora
VOCés nos tratam como infiltrados?

— Espera, vamos falar com o chefe dos assuntos sociais. Ele é
que tem a competéncia do vosso assunto.



Anibal ainda tristeceu mais. Agora somos assunto? Uma
pessoa nao é um divércio, um milando. Nao é que tinham um
problema: era a vida inteira que faltava resolver.

O responsavel veio. Estava gordado, a barriga curiosa,
espreitando na balalaica. Foram cumprimentados com o respeito
devido aos defuntos. O responsavel explicou as dificuldades e o peso
deles, mortos de regresso imprevisto.

— Olha: mandaram os donativos. Veio a roupa das
calamidades, chapas de zinco, muita coisa. Mas vocés ndo estao
planificados.

O Anibal ficou nervoso com as contas de que eram excluidos:

— Como néo estamos? Vocés riscam a pessoa assim qualquer
maneira?

— Mas vocés morreram, nem sei como que estao aqui.

— Morremos como? Nao acredita que estamos vivos?

— Talvez, estou confuso. Mas este assunto de vivo ndo-vivo é
melhor falarmos com os outros camaradas.

E foram para a sede. Explicaram a sua histéria mas
desconseguiram de apresentar provas da sua verdade. Um homem
arrastado como peixe sé procura o ar, ndo se interessa de mais
nada.

O responsavel consultado concluiu, rapido:

— Na&o interessa se morreram completamente. Se estao vivos
ainda pior. Era melhor ter aproveitado a agua para morrerem-se.

O outro, o da balalaica em luta com os botoes, acrescentou:

— N&o podemos consultar as estruturas do distrito, dizer gue
ja apareceram fantasmas. Vo responder que estamos envolvidos
com o obscurantismo. Mes-mo podemos ser punidos.

— E verdade — confirmava outro. — Jd assistimos um curso
da politica. Vocés sdo almas, ndao sao a realidade materialista como
eu e todos que estdo connosco na nova aldeia.

O gordo sublinhava:

— Para abastecer a vocés temos pedir reforco das quotas.
Como vamos justificar? Que temos almas para dar comida?

E assim ficaram sem mais conversa.

Luis e Anibal sairam da sede, confusos e abatidos. La fora,



uma multidao curiosa contemplava-os. Os dois aparecidos decidiram
procurar Samuel, o professor.

Samuel recebeu-os em casa. Explicou-lhes a razao de eles
estarem fora das contas do abastecimento.

— Os responsaveis daqui ndo s§o como das outras aldeias.
Fazem candonga com os produtos. S&o distribuidos primeiro as
familias deles. As vezes dizem que ndo chega enquanto na casa
deles esta cheio.

— Porqué ndo denunciam?

Samuel encolheu os ombros. Soprou no fogo para dar fora ao
lume. Flores vermelhas das chamas espalharam o perfume da luz no
pequeno quarto.

— Olha, vou dizer um segredo. Algum queixou-se as
estruturas superiores. Dizem que esta semana ha-de vir uma
comissdo saber a verdade das queixas. Vocés devem aproveitar essa
COMISSE0 para exXpor 0 VOSSO €aso.

Samuel ofereceu a casa e a comida, até que chegasse a
comissao de inquérito.

Anbal sentou o pensamento nas traseiras da casa.
Longamente contem-plou os proprios pés e murmurou baixinho
como se falasse com eles:

— Meu Deus, como somos injustos com nosso corpo. De
guem nos esque-cemos mais? E dos pés, coitados, que rastejam
para nos suportar. Sao eles que carregam tristeza e felicidade. Mas
como estao longe dos olhos, deixamos os pés sozinhos, como se nao
fossem nossos.

«S6 por estarmos em cima, calcamos 0s nossos pés. Assim
comeca a injustica neste mundo. Agora, neste caso, 0s pés sou eu e
Luis, desimportados, caidos na poeira do rio.

Luis chegou-se com menos luz que uma sombra e pediu-lhe
explicacao daquele murmdrio.

Anbal contou-lhe a descoberta dos pés.

— Era melhor se pensasse uma maneira para mostrar essa
gente que, afinal das contas, somos alguns.

— Sabe o qué? Antigamente o mato, tdo vazio de gente, me
fazia medo. Pensava so podia viver nas pessoas, vizinho de gente.



Agora, penso o contrario. Ja quero voltar no lugar dos bichos. Tenho
saudades de ser ninguém.

— Cala-se, vocé. Essa conversa ja parece dos espiritos.

Calaram-se os dois, receosos da sua condicao trémula. Muitas
vezes mexiam nas coisas, raspavam no chao como se quisessem
confirmar a matéria do seu corpo. Luis perguntou:

— Ser que verdade? Nao ser que somos mesmo falecidos?
Pode ser eles tém razdo. Ou talvez estamos nascer outra vez.

— Pode ser, meu irmao. Pode ser tudo isso. Mas o que ndo
estd certo serem acusados, serem esquecidos, riscados, indeferidos.

Era a voz de Samuel, o professor. Aproximou-se trazendo na
mao algumas mangas que distribuiu pelos dois candidatos a
existéncia. Cascaram os frutos, enquanto o professor continuava:

— Né&o é justo esquecerem que vocs, vivos ou mortos, fazem
parte da nossa aldeia. Afinal, quando foi preciso defender a aldeia
dos bandidos, vocés nao pegaram as armas?

— E verdade. Até eu sofro desta cicatriz da bala do inimigo.
Aqui.

Anibal erguia-se para apontar a prova do sofrimento, um risco
fundo que a morte escrevera nas costas. ]

— Todos sabem que vocs merecem ser contados. E medo, so,
que lhes faz calar, aceitar mentiras.

De pé, como que estava, Anibal espremeu a raiva nos seus
punhos. A manga gotejou e o sumo doce-triste caiu.

— Vocé, Samuel, sabe as coisas da vida. Ndo acha que é
melhor sairmos, escolhermos outro lugar?

— Néao, Anibal. E melhor ficar. Hao-de conseguir, tenho a
certeza. E depois, um homem que abandona um sitio porque foi
derrotado, esse homem ja nao vive. Ndo tem mais lugar para
comecar.

— Afinal, Samuel? Vocé também nédo acredita que somos
Vivos?

— Cala-te, Luis. Deixa o Samuel nos conselhar.

— Esses que vos complicam hdo-de cair. Sao eles que nao
pertencem a nos, ndo sao vocés. Figuem, meus amigos. Ajudam-nos
no nosso problema. Nés também ndo somos considerados: somos



Vivos mas é como se tivssemos menos vida, como se féssemos
metades. Isso nao queremos.

Luis levantou-se e espreitou no escuro. Andou em circulo e
regressou ao centro, aproximando-se do professor:

— Samuel, nao tens medo?

— Medo? Mas, essa gente tem que cair. Nao foi a razo da
luta acabar com esta porcaria de gente?

— Né&o estou a falar disso — respondeu Luis. — N&o tens
medo que nos apanhem aqui contigo?

— Com vocés? Mas, afinal, vocés existem? Ndo posso estar
com quem nao existe.

Riram-se. Levantaram-se e separaram-se pelas duas portas da
casa. Anbal, antes de entrar:

— Eh, Samuel! A luta continua!

A comissao chegou trés dias depois. Era acompanhada por um
jornalista que se interessou pela histéria de Luis e Anibal. Prometeu-
lhe mexer no proble-ma. Se as coisas nao se resolvessem, ele
publicaria no jornal e os responsaveis da aldeia seriam
desmascarados.

A comissao trabalhou durante dois dias. Convocaram entao
uma assem-bleia geral dos aldedes. O recinto ficou cheio vieram
todos saber das novidades. O chefe da comissao anunciou as
solenes conclusoes:

— Estuddmos com muita aten¢do o problema dos dois
elementos que deram apareci-mento na aldeia. Chegamos a
seguinte conclusdo oficial: os camaradas Luis Fernando e Anibal
Mucavel devem ser considerados populacoes existentes.

Aplausos. A assembleia parecia mais aliviada que contente. O
orador prosseguiu:

— Mas os dois aparecidos bom serem avisados que nao
devem repetir essa saida da aldeia ou da vida ou seja 14 de onde.
Aplicamos a politica de cleméncia, mas nao iremos permitir a
proxima vez.

A assembleia aplaudiu agora com conviccao.

Ao outro dia, Luis Fernando e Anibal Mucavel comecaram a
tratar dos documentos dos vivos.



A menina de futuro torcido

Joseldo Bastante, mecanico da pequena vila, punha nos
ouvidos a solugao da sua vida. Viajante que passava, carro que
parava, ele aproximava e capturava as conversas. Foi assim que
chegou de ouvir um destino para sua filha mais velha, Filomeninha.
Durante toda uma semana, chegavam da cidade noticias de um
jovem que fazia sucesso virando e revirando o corpo, igual uma
cobra. O rapaz tinha sido contratado por um empresario para exibir
suas habilidades, confundir o tras para a frente. Percorria as terras e
0 povo corria para lhe ver. Assim, o jovem ganhou dinheiro até
encher caixas, malas e panelas. Sé devido das dobragens e
enrolamentos da espinha e seus anexos. O contorcionista era citado
e recitado pelos camionistas e cada um aumentava uma volta nas
vantagens elasticas do rapaz. Chegaram mesmo a dizer que, numa
exibicdo, ele se amarrou no proprio corpo como se fosse um cinto.
Foi preciso o empresario ajudar a desatar o nd; nao fosse isso, ainda
hoje o rapaz estaria cintado.

Joseldo pensou na sua vida, seus doze filhos. Onde
encontraria futuro para |hes distribuir? Doze futuros, onde? E assim
tomou a decisao: Filomeninha havia de ser contorcionista,
apresentada e noticiada pelas estradas de muito longe. Ordenou
filha:

— A partir desse momento, vais treinar curvar-te, tevar a
cabeca até no chéo e vice-versa.

A pequena iniciou as ginasticas. Evoluia lentamente para o
gosto do pai. Para acelerar os preparos, Joseldo Bastante trouxe da
oficina um daqueles enormes biddes de gasolina. A noite amarrava a
filha ao bidao para que as costas dela ficassem noivas da curva do
recipiente. De manha, regava-a com agua quente quando ela ainda
estava a despertar:

— Essa dgua é para os seus 0ssos ficarem moles, daptaveis.

Quando a retiravam das cordas, a menina estava toda torcida



para tras, o sangue articulado, ossos desencontrados. Queixava-se
de dores e sofria de tonturas.

— Vocé nao pode querer a rigueza sem os sacrificios —
respondia o pai.

Filomeninha amarrotava a olhos vistos. Parecia um gancho ja
sem uso, um trapo deixado.

— Pai, estou a sentir muitas dores ca dentro. Deixa-me dormir
na esteira.

— Nada, filhinha. Quando vocé for rica has-de dormir até de
colchdo. Aqui em casa todos vamos deitar bem, cada qual no
colchdo dele. Vai ver que sé acordamos na parte da tarde, depois
dos morcegos despegarem.

Os tempos passaram, Joseldo sempre esperando que o
empresario pas-sasse pela vila. Na garagem os seus ouvidos eram
antenas a procura de noticias do contratador. Nos jornais os olhos
farejavam pistas do seu salvador. Em vao. O empresario recolhia
riquezas em lugar desconhecido.

Enquanto isso, Filomena piorava. Quase nao andava. Comecou
a sofrer de vomitos. Parecia que queria deitar o corpo pela boca. O
pai avisou-lhe que deixasse essas fraquezas:

— Se 0 empresario chegar ndo pode-lhe encontrar da maneira
como assim. Vocé deve ser contorcionista e ndo vomitista.

Decorreram as semanas, destiladas na angustia de Joseldo
Bastante. Numa terra tdo pequena sé se passa o que passa. O
acontecimento nunca é indigena. Chega sempre de fora, sacode as
almas, incendeia o tempo e, depois, retira-se. Vai-se embora tao
depressa que nem deixa cinza para os habitantes reacen-derem
aquele fogo, se gostarem. O mundo tem sitios onde pra e descansa
a sua rotacao milenar. Aquele era um desses lugares.

O tempo foi-se enchendo de nadas até que, uma tarde,
Joseldo escutou de um camionista a chegada do destino: o
empresario estava na cidade preparando um espectaculo.

O mecanico abandonou o servico e rapidou para sua casa.
Disse a mulher:

— Veste Filomeninha com seu vestido novo!

A mulher estranhou:



— Mas essa menina nao tem vestido novo.

— Estou a falar o seu proprio vestido. O seu, mulher.

Puseram a menina de pé e meteram-lhe o vestido da mae.
Largo e comprido, via-se que as medidas nao condiziam.

— Tira o leno. Artistas nao usam panos na cabeca. Mulher:
tranca Ia o cabelo dela, enquanto vou arranjar dinheiro da passagem
do comboio.

— Vai onde arranjar o tal dinheiro?

— N&o é seu assunto.

— Joseldo?

— N&o me chateia mulher.

Horas depois partiam para a cidade. No comboio, 0 mecanico
satisfez-se de pensamentos: um fruto ndo se colhe sé pressas. Leva
seu tempo, de verde-amargo até maduro-doce. Se tivesse procurado
a solucao, como outros queriam, teria perdido esta saida. Orgulhoso,
respondia aos apressados: esperar ndo € a mesma coisa que ficar a
espera.

No embalo dos carris seguia Joseldo Bastante a entregar sua
pequena filha a sorte das estrelas, a fortuna dos imortais. Olhou a
menina e viu que ela estremecia. Perguntou-lhe. Filomeninha
queixou-se do frio.

— Qual frio? Com todo esse calor, onde esta o frio?

E procurou o frio como se a temperatura tivesse corpo e lhe
tocasse num arrepio dos olhos.

— Deixa, filhinha. Quando comecar entrar fumo, isto jd vai
aquecer.

Mas as tremuras da menina aumentavam sempre até serem
mais que o balanco do comboio. Nem o vestido largo escondia os
estremecdes. O pai tirou o casaco e colocou-o sobre os ombros de
Filomena.

— Agora veja se para de tremer que ainda me descose o
casaco todo.

Chegaram a cidade e comecaram a procurar o escritorio do
empresario. Seguiram por ruas sem fim.

— Charra, filha, tantas esquinas! E todas sao iguais.

O mecanico arrastava a filha, tropecando nela.



— Filomena, fica direita. H3o-de dizer que Ihe levo até no
hospital.

Por fim, deram com a casa. Entraram e foram mandados
esperar numa pequena sala. Filomeninha adormeceu-se na cadeira,
enquanto o pai se entretinha com sonhos de riqueza.

O empresario recebeu-os s6 no fim do dia. Respondeu sem
muitos qués.

— N&o me interessa.

— Mas, senhor empresario...

— Na&o vale a pena perder tempo. Nao guero. O
contorcionismo ja esta visto, ndo provoca sensacao.

— Né&o provoca? Veja la a minha filha que chega com a
cabeca...

— Ja disse, ndo quero. Essa menina estd doente.

— Essa menina? Essa menina tem saude do ferro, alias de
borracha. SO esta cansada da viagem, s6 mais nada.

— A Unica coisa que me interessa agora sdo esses tipos com
dentes de aco. Umas dessas dentaduras que vocés as vezes tém,
capazes de roer madeira € mastigar pregos.

O Joseldo sorriu, envergonhado, e desculpou-se de nao poder
servir:

— Sou mecéanico, mais nada. Parafusos mexo com a mao, nao
com os dentes.

Despediram-se. O empresario ficou sentado na grande cadeira
achando graca quela menina tao magra dentro de vestido alheio.

No regresso Joseldo ralhava com o destino. Dentes, agora sao
dentes! A seu lado, Filomena arrastava-se, trocando os passos.
Entraram no comboio e espe-raram a arrancada

do regresso. O pai foi acalmando. Parecia olhar o movimento
da estacao mas os seus olhos nao passavam além do vidro fosco da
janela. De sUbito, um brilho acendeu-lhe o rosto. Segurando a mao
da filha, perguntou, sem a olhar:

— E verdade, Filomena: vocé tem dentes fortes! Nao é isso
que diz a sua mae?

E como nao tivesse resposta, abanou o brago da crianca. Foi
entdao que o corpo de Filomeninha tombou, torcido e sem peso, no



colo de seu pai.



Patanhoca, o cobreiro apaixonado

O Patanhoca (Patanhoca: aquele que agarra cobras) foi ele
que matou a china Mississe, dona da cantina da Muchatazina. Agora,
a razao que lhe fez matar, nao sei. Falam muita coisa, cada qual
conforme. Perguntei, fui respondido. Vou contar a estdria. Nem isso,
pedacos de estdria. Pedacos rasgados como as nossas vidas.
Juntamos os bocados mas nunca completa.

Uns dizem foi ninguém que matou. Assim mesmo, morreu
dentro no seu corpo, razdes do sangue. Outros chegaram de ver as
feridas onde o veneno deu entrada na falecida.

N3o quero mostrar verdade, disso nunca soube. Se invento é
culpa da vida. A verdade, afinal, filha mulata de uma pergunta
mentirosa.

Comeco na Mississe

I — A VIUVA DAS DISTANCIAS

Mississe era uma villva, chinesa, mulher de segredos e
mistérios. A loja dela ficava onde ja acabaram estradas e restam sé
caminhos descalcos do pobre. Hora de abrir e fechar nao havia: era
a vontade dela que mandava. O cedo e o tarde era ela que fazia.

As alegrias sairam-lhe da vida, esqueceram de voltar. A
tristeza era cadeado fechado na Mississe. Mesmo diziam era
xicuembo (Xicuembo: feitico) dos chinas e que a terra de longe,
viajando em fumos, |he atacava a alma.

Ninguém conhecia como viera, maneira como despedira com
os seus. E a China, todos sabem, uma distancia. A viagem é demora
tanta que um homem muda cor da sua pele. Vizinhos e clientes
perguntavam-se no marido dela que morreu. E as noites de Mississe
— ela dividia o frio com quem? Quem |Ihe apagava o escuro?

Quando chegou Muchatazina ainda era nova. Bonita, dizem os
do tempo. Os portugueses, a escondida, vinham visitar a beleza



dela. N3o entravam na sua graca, ficavam suplentes de ninguém. A
vilva embrulhava-se nos azedos, enviuvando sempre mais. Os
portugueses, ricos até, saiam de ombros cabis-baixos. Paravam no
quintal, no proveito da sombra dos muitos cajueiros. Para distrair
raiva arrancavam dos ramos o fruto. Caju é sangue do sol
pendurado, doce fogo de bebermos. E afastavam, soprando
ameacas.

Aos sabados a viva escorregava nas bazucas (Bazuca: garrafa
de cerveja de tamanho grande), uma, duas, mais que mais. Acabava
quando a cerveja lhe molhava o sangue todo.

A cantina luzava, o gerador roncando para tchovar (Tchovar:
empurrar) aquela luz. Das janelas saiam fumos e mistérios, incensos
da china a drogarem as luas. Ouvia-se, entao, a dor daquela mulher.
Nos corredores rasgavam-se 0s gritos, a voz dela rodava num poco
escuro. Uma noite compreenderam-lhe nos gritos: "Meus filhos!
Entrega os meus filhos, assassino.”

Afinal, havia os filhos ? Como se ninguém sabia? Os vizinhos
escutavam, admirados, aquele lamento. A vilva gemia, gritava,
uivava. Quiseram acudir-lhe, apagar-lhe as frias mas ninguém podia
chegar 13. Sempre e sempre a sombra. A morte, Unico jardim volta
da casa, cercava o desespero da vilva.

II — O PATANHOCA, MECANICO DAS SERPENTES

Patanhoca era um coitado, roubado na sorte da vida. Uma
qualquer coisa lhe arrancara os labios, ficara a boca sem em baixo
nem em cima. Os dentes nunca afastavam. A boca, da maneira que
nunca pestanejava, parecia inveja de uma hiena. A alma toda de um
vivente pode ficar atras dos dentes? Se esse era o castigo do
Patanhoca. Diziam era o demonio transferido na Muchatazina.
Mentira. Quem disse sobre da cara do diabo? E feia? Ao contrario, o
demodnio esta no mais bonito, para nos enganar a escolher o vice-
versa. Um homem assim nao tenta com as mulheres: ama as cobras,
0s bichos e as coisas que nao pedem beleza. O apanhador das
cobras ensinara-se a solteirar.

Tardes, manhas e outros quandos, Patanhoca fechava-se com



as cobras dele. Mecanico de serpentes, raspava a ferrugem das
escamas, educava os venenos das ditas. Arte de quem perdeu
técnica de viver, sabedorias do inferno. Nem valia a pena procurar a
verdade do caso da vida dele. O Patanhoca sabia, na realmente, o
segredo das cobras? Resposta sem documento nem testemunha.
Mas os duvidantes, se que havia, nunca foram ouvidos.

As tardes desmanchavam a luz, era quando ele saia, o escuro
a segurar o petromax. Os caminhos ja estavam cegos mas o
Patanhoca arrumava seus passos na direccao da cantina.

No destino ele apagava o petromax e comecava o servico de
espalhar feitico. O encosto dele era ali, no patio, mocho a teimar nas
luzes da Mississe. Qual o motivo do Patanhoca noitar sempre ali?
Eram so de graca as demoras? Havia, sim, razao de amor.

A vergonha amarrava as paixdes do cobreiro. Olhar era o
Unico saguate (Saguate: gorjeta) das sombras e siléncios. Mostrar o
coracao sem mostrar o corpo, espalhar ajudas e bondades: assim
escolhera Jodo Patanhoca, no segredo da sua vida. Uma viva naoé
mais sozinha que ninguém? Onde esta o braco que lhe defende?

Esse braco era o Patanhoca. Os seus poderes afastavam os
ladroes da cantina. Todas as noites, dizem, soltava as cobras a volta
da casa. Eram tantas as cujas cobras que a areia se envenenava
debaixo da noite. Nao se precisava ser mordido. Bastava um algum
pisar no patio. De manha, ninguém podia entrar ou sair sem o dono
das serpentes dar ordem das suas rezas. As falas dele varriam o
quintal e acabava a fronteira. Tudo isso, todo esse servico de
guarda, o Patanhoca fazia sem pedir a troca. Pendurava os olhos na
villva, ja ndao eram olhos, eram serventes de caprichos chineses.

IIT — PRIMEIRA NOITE: O CONVITE

Até que uma vez a vilva abriu a porta. Estava nua? Ou era
gozo da luz negando-lhe as roupas? Ela fez um aceno. O Patanhoca
ficou como estava, sem comparéncia. Depois ela chamou, voz de
mae:

— Sai do escuro, entra!

Ele continuou parado, sentinela de medos, analfabeto da



felicidade. Nao tinha para a frente. Ela voltou a chamar, desta vez
mais rouca. Desceu as esca-das, adiantando o corpo no escuro.
Sentiu o cheiro dos mitombos (Mitombos: remédio, mezinha)
espalhando espantos. Nunca ela vira o tamanho de um cheiro assim.

— Volta para dentro Mississe!

Ordem do Patanhoca. Era a primeira vez da sua voz. As
palavras saiam cuspidas, raspadas, sem o redondo dos pés e dos
bés. As cigarras calaram, a noite sufocava. A vilva finge nao ouvir e
prossegue, sem volta. De novo, o Patanhoca avisador:

— Passopa! Nhoca! (Passopa, nhoca: cuidado, cobra)

Ent3do, ela parou. Ele veio-lhe mais perto, guardando-se no
lado escuro. Estendeu um pequeno saco de pano:

— Aquece este chad: € o remdio.

— Nada. Nao preciso.

— Na&o precisa, como?

— S0 quero que vocé venha ficar aqui.

— Ficar onde?

— Viver aqui, junto comigo. Fica, Jo&o.

Ele estremeceu: Joao? Os olhos fecharam, sofridos: uma
palavra, um nada pode fazer tanto mal a um homem?

— Nao fale esse nome outra vez, Mississe.

Ela avangou mais, cada vez queria-lhe encostar a sombra.

— Jodo? E o seu nome. N&o posso falar, porqué?

O siléncio autorizou as cigarras. Homens e bichos falam por
turnos, € assim a lei da natureza.

Um homem chora? Sim, se lhe acordam a crian¢a que tem
dentro. O Patanhoca chora, ndo sabe lagrimar, fazem falta os labios.

— Por que vocé ndo volta mais outra vez?

— Sou Patanhoca, eu mesmo. N&o é s6 nome que fui dado.
Tenho focinho, ndo € cara de pessoa.

— N&o, vocé é Jodo. E o meu Joéo.

Ele explica suas magoas, diz que a sua vida esta partida e os
pedacos quando se apanham sempre tarde. A chinesa cansa-se do
lamento:

— Entéo, deixa-me sair. Acaba esta prisao de todas as noites,
acaba estes sustos, estas cobras a cercarem a minha vida.



Com as frias ele atira o saquinho para o chao e afasta-se do
redondo da luz onde conchegara sua tristeza.

IV — SEGUNDA NOITE: A REVELACAO

A outra noite, Patanhoca voltou mais cedo. Ela ja estava
sentada nas escadas, como rainha, vestida de perfumes. Os
chibantes (Chibante: bonito, adorno, enfeite) roubavam-lhe a idade,
lustrando a pele. O Patanhoca esquece-se de cobrir a vergonha no
escuro, aproxima-se nas costas da mulher. Chama-a, ela nada.

— Mississe?

A vilva levanta os olhos e ele estremece.

Estavam ali os vinte anos dela, estava ali o prémio de todos
cacadores de desejos.

— Mississe, vocé estds abusar. As cobras vao te morder.

Ela afastou-se um degrau e convidou:

— Senta aqui, Jodo. Vamos falar.

Um passo atrs.

— N&o. Fala dai, estou a ouvir.

— Jodo, aproxima. Juro, ndo te vou-te olhar. Falo a sua trds.

Ele aceita. Fica enrolado no corpo.

— Entao?

— N&o ha outro homem, ndo ha-de haver. SO vocé, so.

— Por que estragaste minha vida, Mississe?

— Na&o vamos falar o problema, faca favor.

— Temos que falar.

Ela pausa. Custa lembrar, na boca ja nao saliva — é sangue
empurrando as palavras.

— Mataste eles, Joao.

— Mentira, foram as cobras.

Ela comeca os nervos, a boca a tropear na raiva:

— E quem trouxe as cobras? Nao foi vocé? Avisei-lhe, tantas
vezes pedi: leva-lhes daqui, desapareca-as. Mas vocé sempre
respondia que era artista. Artista de qué?

— Fra, sou. SO aquela noite estava grosso. Os segredos
fugiram, foi isso.



Ela chora, nem esconde a cara. A lua tranca-lhe as lagrimas.
Nascem prolas. O calor das auténticas desmaia com a inveja. Ele
procura emendar ofensas, sem jeito.

— E eram quem? Criancas sem destino para diante. Mulatos-
chinas, raca sem raca. A gente faz filhos para ser mais...

— Cala-se, Patanhoca!

Ela levantou corpo e grito, misturados hum subitamente. Atira
a porta e fica dentro, solucadora.

Patanhoca, de pé, maos juntas frente ao peito, desculpa-se
sem encontrar meio. A voz da Mississe chega-lhe, acusadora:

— Todos pensam que vocé é bom, enquanto ndo. Pensam que
vocé me ajuda, com as suas cobras a volta da noite. Eu sei, so eu
sei que as cobras sdo para me fechar. Vocé quer me prender para
sempre, para nao fugir com outros homens.

Ele vai-se afastando devagar, magoando-se nas palavras dela.
Mas aquela dor era quase boa de sentir e, vez em quando, ele
demora a sua atencao.

— Vocé é mau, Patanhoca. Nao foi vocé que escolheu as
cobras, elas é que lhe escolheram.

Deixou-se ir, bébado da sua alma. Ciimes dos outros, ciimes
dos vivos, era essa a sua maldade. Os outros, seja eram belos ou
feios, podiam trocar-se nos dias. Sé ele nao tinha a moeda
precisada. Os outros fumavam, beijavam, sobiavam, mereciam
cumprimentos e bons dias. Sé ele se cansava de ninguém. A china
Mississe roubara-lhe o fogo que a gente acende nos outros.

V — TERCEIRA NOITE: O CONSELHO DO SONO

Era ja noite, penultima, o Patanhoca continuava em sua
casa. Estava deitado na esteira a arrumar assuntos de pensamento:

— E verdade. Matei os proprios dois meninos, foi sem querer.
Essa noite a bebida confundiu minhas maos. Troquei os mitombos.
Mas essa china castigou-me bem.

E fechava os olhos como se doesse aquela lembranca aleijada,
ela batendo-lhe frias na cabeca, partindo a garrafa, vidrando-lhe a
carne. Sangue e cerveja escorrendo numa sé espuma, os gritos dela



desmaiaram no chao onde ele escureceu. Todos pensaram morreu.
Mesmo ela que o deixara, feridas e vidros, ao cacimbo da noite. A
china mudou-se para o suburbio da cidade, montara o negdcio. Ele
rastejara na escuridao, maos e vozes seguraram-lhe o sopro da vida
e levaram-lhe por caminhos que ele s6 conhecia. Quis esquecer a
china mas desconseguiu. Deitava o barco da sua vida nas outras
aguas: a mesma corrente 0 amarrava.

Decidiu mudar para o lugar dela, emboscou-se como cacador
do seu destino. Encontrou-a e viu que ainda nao tinha sido
substituido. A Mississe ruava os pretendentes, seja eram ricos e
poderosos. Estaria a sua espera?

Medo e vergonha nao o deixaram mostrar-se. Apresentou-se
pelas cobras, enviadas para afastar ameacas de ladroes. Se ela
demorou a compreender, Patanhoca nunca soube. Ela nao mostrava
mudanca, continuava vilva sem esperas. O sossego dela mentia?

Assim pensava suas perguntas Joao Patanhoca, o cobreiro da
Mucha-tazina, enquanto deitava seus cansacos. Adormeceu na
espera do conselho dos sonhos. Ouviu as visdes com atencao.
Diziam o seguinte: ela estava arrependida, perdoara. Ele seria
aceite, outra vez Joao, outra vez nome e cara. Outra vez gostado.

V — A ULTIMA NOITE

A Mississe pusera mais outra vez aquele alvoroco no coragao
dele. Estava ali, na chuva da luz, apagando as estrelas. Sé ela
brilhava, saia e blusa brancas, cabelo desamarrado a pingar nos
ombros. O Patanhoca sobrava do corpo: entao era verdade a fala do
sonho! Ela bonitava-se para a festa do seu regresso.

— Esta noite, Jodo, vamos divertir.

Ele nao respondeu nada, tinha medo de rosnar, desgracar
aquele Joao que ela lhe chamava. Com um gesto da cabeca ela
apontou o corredor da cantina:

— Entra, Jodo, vamos beber.

Ele subiu os degraus de pedra, sacudiu os pés a entrada,
cruzou os tapetes, pedindo licencas em todos os cantos. Sobre um
armario, na sala, tinha exposicao da grande fotografia da felicidade



deles, os dois mais os filhos, juntos a comemorar a vida.

Sentou-se com as cerimonias. Ela serviu os copos. Nao era
cerveja, era desses vinhos que dao tonturas mesmo antes de beber.
Desfiava lembrancas, doces missangas corriam entre um e outro
copo. Ele foi perdendo maneiras e a bebida escorria-lhe no queixo,
descarada.

— Vou parar de beber, Mississe. Estou a ver o mundo com
muita velocidade.

Ela tinha um sorriso estranho, tranquilo de mais.

— Né&o, Jodo. Bebe sua vontade. Eu quero que vocé beba.
Depois, tenho um pedido.

E enchia outro copo, inimiga dos vazios. Joao estranhava o
pedido, aflito desse depois que ela prometia. Esperancas e medos
cruzavam e ele dizia o que nao queria, sempre querendo o0 que nao
dizia.

— Mississe: ndo foi mitombos que eu troquei na minha vida.
Troquei-me de mim. Agora, sou Jodo ou Patanhoca?

Ela pegou-lhe nas maos, fé-las uma e falou:

— Joao, faz favor, ouve: vai na tua casa, traz aquele mitombo
que tu sabes. Quero tomar esta noite.

Entdo, era esse pedido? Ou talvez era uma armadilha,
aldrabice de espe-rancas?

— Na&o posso, mulher. Estou grosso, faltam as pernas para
acertar o caminho.

— Vai, Jodo. O caminho tu sabes, olhos fechados.

Ele olhou em volta: a toalha de linho, a fotografia, coisas do
tempo que fugira, estavam ali, testemunhas sem fala das suas vidas
desencontradas. A Mississe insiste. Levanta-se e encosta o seu corpo
de sabor quente, coloca as maos nas costas suadas do Patanhoca.
Ele estranha, ja ndao sabe receber.

Ergue-se brusco, aponta o corredor e vai. Custa-lhe a linha
daquele caminho. No fundo, volta-se num arrependimento quase:

— Mas, vocé? Qual é o mitombo, Mississe? A vacina das
cobras?

Ela ndo responde, esta de costas, na arrumacao de pratos e
COpOS.



— Sabes, Mississe? O unico remédio sabes qual €?

E ri-se, fungando espirros. Ela olha-o, entristecida. Como
custava olhar aquele riso que ele usava mas que nao lhe pertencia.

— Mississe, estou-te a dizer: o remédio proprio € esse vinho
que ja acabamos.

— E tarde. Depressa-te, Joao.

Ele esforca-se nos degraus e vai-se metendo na noite. Parece
que ela diz ainda qualquer coisa, ele nao entende, abana a cabeca
confuso. Sera que ouviu bem? Voltar na China, foi o que ela disse?
Tenho pressa da terra para nascer? Mania da china, concluiu ele
baixinho.

Sorriu, compreensivo. A velha devia estar bébada, coitada, até
que merecia. Assim pensava, tropeado no caminho, Joao Patanhoca.
Sentia pena dela. Afinal, ela era viva de um vivo, dele proprio. E ha
tantos anos que nao tirava do armario a blusa das rendas, tantos
anos que nao estendia na mesa a branca toalha das visitas.
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