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“Aquele que não é capaz de tirar partido de 3 mil anos
apenas subsiste.”

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



Prefácio

COMO DEVERÍAMOS VIVER? Essa antiga pergunta tem uma urgência moderna.
No mundo ocidental afluente, a sociedade vem mudando depressa demais
para que possamos nos ajustar a ela. A cultura on-line transformou a
maneira como nos enamoramos e cultivamos as amizades. A extinção da
estabilidade no emprego e as crescentes expectativas de encontrar um
trabalho que não só pague as contas, mas também amplie os horizontes,
aumentaram a confusão quanto à escolha da carreira certa. O progresso
médico deu-nos vidas mais longas do que nunca e nos leva a perguntar a
nós mesmos qual seria a melhor maneira de passar os preciosos anos extras
que nos foram assegurados. Crises ecológicas propõem novos desafios para
uma vida ética, que vão desde o lugar onde passamos as férias até o modo
de pensar sobre o futuro de nossos filhos. Além disso, a busca de riqueza
material e dos prazeres do consumo, que nos obsedaram durante o século
XX, deixou muita gente ansiando por formas mais aprofundadas de
realização. Como exercer a arte de viver? – esta tornou-se a grande questão
de nossa era.

Há muitos lugares onde procurar respostas. Podemos nos voltar para a
sabedoria dos filósofos que se dedicaram às questões da vida, do Universo e
de todas as coisas. Poderíamos seguir os ensinamentos das religiões e dos
pensadores espirituais. Psicólogos desenvolveram uma ciência da felicidade
que oferece pistas para nos arrancar de velhos hábitos e manter uma visão
positiva da vida. Há ainda o conselho dos gurus da autoajuda, que muitas
vezes empacotam habilmente todas essas abordagens num projeto de cinco
itens.

Existe, no entanto, um domínio em que poucos buscaram respostas para
nossos dilemas acerca de como viver: a história. Creio que o futuro da arte
de viver pode ser encontrado na contemplação do passado. Se pesquisarmos



a maneira como as pessoas viveram em outras épocas e culturas, poderemos
extrair lições para os desafios e oportunidades da vida cotidiana. Que
segredos para viver com paixão residem nas atitudes medievais em relação
à morte, ou nas fábricas de alfinetes da Revolução Industrial? Como
poderia um encontro com a China da dinastia Ming, ou com a cultura
indígena centro-africana, mudar nossas concepções sobre a educação das
crianças ou os cuidados a dispensar aos pais? É assombroso que, até agora,
tenhamos feito tão pouco para descobrir essa sabedoria proveniente do
passado, baseada no modo como as pessoas realmente viveram, e não em
sonhos utópicos sobre o que seria possível no futuro.

Penso na história como uma caixa de maravilhas, semelhante aos
gabinetes de curiosidades do Renascimento – o que os alemães chamavam
de Wunderkammer. Os colecionadores usavam esses gabinetes para exibir
uma série de objetos fascinantes e extraordinários, cada qual com uma
história para contar, como um ábaco turco em miniatura ou uma talha de
marfim japonesa. Transmitidos de geração em geração, eles eram
repositórios de tradições, cultura, gostos e viagens de família. A história
também transmite-nos relatos e ideias intrigantes acerca de uma cornucópia
de culturas. Ela é nossa herança compartilhada de artefatos curiosos, com
frequência fragmentados, que podemos pegar à vontade e contemplar com
assombro. Há muito o que aprender sobre a vida abrindo a caixa de
maravilhas da história.

Seremos guiados na viagem por um grande número de figuras famosas,
por vezes esquecidas, de um astrônomo do século XVII a um ex-líder da Ku
Klux Klan, de uma das primeiras militantes feministas a um monge
vietnamita que ateou fogo ao corpo. Eles nos conduzirão a territórios
incomuns – a invenção da loja de departamentos ou o mito dos cinco
sentidos. Sua tarefa será revelar a extraordinária variedade de maneiras
pelas quais os seres humanos lidaram com questões cruciais como trabalho,
tempo, criatividade e empatia. Nossos guias nos ajudarão a questionar o
modo de vida atual e oferecerão ideias surpreendentes e práticas para
orientar nossas vidas em novas direções.

“O trabalho principal e próprio da história”, escreveu Thomas Hobbes,
pensador do século XVII, é “instruir e habilitar os homens, por meio do
conhecimento de ações do passado, a conduzir-se com prudência no
presente e com previdência no futuro.”1 Ao adotar essa noção de “história
aplicada”, sondei os escritos de historiadores sociais, econômicos e



culturais, antropólogos e sociólogos, em busca das ideias mais
esclarecedoras para o enfrentamento das dificuldades de viver hoje no
mundo ocidental. Embora raras vezes tenham sido formulados com esse
projeto pragmático em mente, esses estudos eruditos estão repletos de
inspirações para os que desejam viver uma vida mais aventurosa e ousada.
Assim como o Renascimento redescobriu o conhecimento perdido da
Antiguidade clássica e, por conseguinte, revolucionou as artes e a ciência,
devemos desenterrar as ideias ocultas do bem viver sepultadas durante tanto
tempo no passado e criar uma revolução de autocompreensão.

Aprender com a história, em um nível, é uma questão de identificar os
modos de viver mais interessantes de nossos ancestrais e adotá-los.
Contudo, trata-se também de reconhecer as muitas ideias e atitudes que –
muitas vezes inadvertidamente – herdamos do passado. Algumas delas são
positivas e deveriam ser acolhidas com alegria em nossa vida, como a ideia
de que a imersão na natureza inculta é essencial para o nosso bem-estar.
Mas recebemos outros legados culturais que poderiam nos fazer imenso
mal, e que, no entanto, raramente identificamos ou questionamos, como
uma ética do trabalho no qual o tempo de lazer é considerado “pausa”, e
não “emprego” de tempo, ou a crença de que a melhor maneira de usar
nosso talento é nos tornarmos especialistas num campo restrito – uma
pessoa de elevado desempenho, não de amplo desempenho. Precisamos
traçar as origens históricas desses legados que se insinuaram
silenciosamente em nossa vida e moldaram de maneira sub-reptícia nossa
visão do mundo. Podemos optar por aceitá-los – e por nos compreendermos
ainda mais –, ou rejeitá-los e nos livrar de uma herança indesejada, prontos
a inventar outra. Esse é o sublime poder que exercemos quando temos a
história em nossas mãos.

Toda história é escrita através dos olhos do autor, que filtra o passado por
seleção, omissão e interpretação. Este livro não escapa disso. Ele não cobre
toda a história do amor, do dinheiro ou de qualquer outro aspecto da arte de
viver. Em vez disso, faço uso daqueles episódios que parecem melhor
iluminar as lutas da vida que muitos de nós enfrentamos diariamente. No
capítulo sobre a família, por exemplo, concentro-me na história do homem
que se dedica aos afazeres domésticos e da conversa em família, em parte
porque esses tópicos lançam luz sobre dificuldades que experimentei em
minha vida. Minhas escolhas de foco histórico, contudo, não são puramente
pessoais e refletem um julgamento do que pode ser mais útil para pessoas



que se sentem perplexas – ou apenas curiosas – sobre como viver, e que têm
espaço e oportunidade para fazer mudanças em suas vidas.

As páginas que se seguem são uma homenagem à crença de Goethe:
“Aquele que não é capaz de tirar partido de 3 mil anos apenas subsiste.”
Examino os últimos três milênios de história humana, desde os gregos
antigos até nossos dias. Embora considere principalmente a Europa e os
Estados Unidos, volto-me também para outras áreas do globo em busca de
abordagens inspiradoras à vida boa, inclusive a Ásia, o Oriente Médio, e
para os povos indígenas, cujas culturas contemporâneas frequentemente
refletem antigas maneiras de ser.

Este livro busca a conexão entre o passado e o presente, criando uma
ponte da imaginação que pode nos ajudar a aprofundar os relacionamentos,
repensar o modo como ganhamos a vida e nos abrir para novas maneiras de
conhecer tanto o mundo quanto a nós mesmos. É hora de levantar a tampa
da caixa de maravilhas e descobrir o que a história pode revelar sobre a arte
de viver hoje.



Relacionamentos enriquecedores



1. Amor

O HOMEM IMORTALIZADO COMO são Valentim ficaria chocado ao descobrir
que se tornou o santo padroeiro do amor romântico. Sua história é obscura,
mas parece que foi um padre que viveu perto de Roma, no século III, e foi
executado por suas crenças cristãs. Realizou-se pela primeira vez uma festa
em seu nome em 496, e durante a maior parte do milênio seguinte ele foi
venerado pelo poder de curar doentes e aleijados. No fim da Idade Média,
sua fama era de ser o santo padroeiro dos epilépticos, especialmente na
Alemanha e na Europa Central, onde obras de arte do período mostram-no
curando crianças de seus ataques convulsivos. Ele nada teve a ver com o
amor até 1382, quando Chaucer criou um poema descrevendo o dia de são
Valentim, celebrado todo mês de fevereiro, como uma ocasião em que as
aves – e as pessoas – deveriam escolher seus companheiros. Desse
momento em diante, sua reputação como curandeiro começou a
desaparecer, e o dia que lhe é dedicado todos os anos transformou-se numa
ocasião para os amantes enviarem versos de amor uns aos outros e para os
jovens das aldeias se divertirem com jogos de amor engraçados. O Dia de
São Valentim foi de novo transformado, no século XIX, quando se tornou
uma extravagância comercial alimentada pelo surgimento da indústria dos
cartões comemorativos e o aparecimento do mercado de massa. Um furor
em torno desse dia irrompeu nos Estados Unidos, nos anos 1840: menos de
duas décadas depois, as lojas vendiam, a cada ano, perto de 3 milhões de
cartões, livrinhos de poemas e outras bugigangas associadas ao amor. Hoje,
141 milhões de cartões são trocados no Dia de São Valentim, no mundo
todo, e 11% dos pares de namorados dos Estados Unidos escolhem ficar
noivos no dia 14 de fevereiro.1

A maneira como são Valentim foi convertido, de arauto do caridoso amor
cristão em símbolo da paixão romântica, suscita a questão mais ampla de



como as atitudes em relação ao amor mudaram ao longo dos séculos. Que
significava amor no mundo antigo, ou durante a idade cavalheiresca de
Chaucer? Como o ideal do amor romântico se desenvolveu e moldou o que
agora esperamos de um relacionamento? São questões desse tipo que teriam
intrigado o nobre francês François de La Rochefoucauld, que proclamou no
século XVII: “Poucas pessoas se enamorariam se nunca tivessem ouvido
falar disso.”2 Ele compreendia que nossas ideias sobre o amor, pelo menos
em parte, são invenções da cultura e da história.

A maioria de nós experimentou tanto os prazeres quanto as dores do
amor. Vale lembrar o desejo ardente e o êxtase compartilhado de uma
primeira aventura amorosa, ou de nos ter consolado na segurança de um
relacionamento duradouro. No entanto, também sofremos com os
sentimentos de ciúme e a solidão da rejeição, ou nos esforçamos para fazer
um casamento florescer e perdurar.

Podemos lidar com essas dificuldades do amor – e acentuar suas alegrias
– compreendendo a significação de duas grandes tragédias na história das
emoções. A primeira é que perdemos o conhecimento das diferentes
variedades de amor que existiam no passado, especialmente aquelas
familiares aos gregos antigos, que sabiam que o amor podia ser descoberto
não só com um parceiro sexual, mas também em amizades, em meio a
estranhos e com eles mesmos. A segunda tragédia é que, no curso dos
últimos mil anos, essas variedades foram de tal modo incorporadas numa
noção mítica de amor romântico que passamos a acreditar que todas se
reúnem em uma só pessoa, uma alma gêmea. Podemos escapar dos limites
dessa herança procurando amor fora do domínio dos afetos românticos e
cultivando suas muitas formas. Assim, como deveríamos iniciar essa
jornada pela história do amor? Com uma xícara de café, claro.

As seis variedades de amor

A cultura contemporânea do café desenvolveu um vocabulário sofisticado
para descrever as muitas opções que temos para obter uma dose diária de
cafeína – cappuccino, espresso, latte, americano, machiato, mocha. Os
gregos antigos eram igualmente refinados na maneira como pensavam sobre
o amor, distinguindo seis diferentes tipos.3 Isso é o oposto da abordagem



atual, em que, sob um termo único e vago, englobamos uma enorme série
de emoções, relacionamentos e ideias. Um menino adolescente declara
“Estou amando”, mas é improvável que isso signifique a mesma coisa que
um homem de sessenta anos ao dizer que ainda ama sua mulher depois de
tantos anos juntos. Pronunciamos “Eu te amo” nos momentos românticos
intensos, e somos capazes de encerrar um e-mail, sem pensar muito, com as
palavras “Com muito amor”.a

Os habitantes da Atenas clássica teriam ficado surpresos com a rudeza de
nossa expressão. A linguagem que adotavam para falar do amor não só
insuflava mexericos no mercado, como também lhes permitia pensar sobre
o lugar do amor em suas vidas, de uma maneira que mal podemos
compreender, com nossa linguagem amorosa empobrecida, que em termos
de café é o equivalente emocional de uma caneca de instantâneo.
Precisamos descobrir os seis tipos de amor conhecidos pelos gregos e
considerar a possibilidade de torná-los parte de nossas conversas cotidianas.
Ao fazê-lo, talvez sejamos capazes de encontrar relacionamentos que
correspondam melhor a nossos gostos pessoais.

Todos nós já vimos cartões de Dia dos Namorados com pequenos
cupidos rechonchudos esvoaçando aqui e ali, a disparar suas flechas em
pessoas desavisadas que se veem instantaneamente apaixonadas uma pela
outra. Cupido é a versão romana de Eros, o deus grego do amor e da
fertilidade. Para os gregos antigos, eros era a ideia da paixão e do desejo
sexual, e representava uma de suas mais importantes variedades de amor.
Mas eros estava longe de ser o malandrinho brincalhão que hoje
imaginamos. Ele era visto como uma forma perigosa, impetuosa e irracional
de amor que podia se apossar de uma pessoa e dominá-la. “Desejo
duplicado é amor, amor duplicado é loucura”, disse Pródico, filósofo do
século V a.C.4 Eros envolvia uma perda de controle que atemorizava os
gregos, embora perder o controle seja precisamente o que muitos de nós
procuramos hoje em nossos relacionamentos, acreditando que “se apaixonar
loucamente” é a marca de uma união ideal.

Em textos antigos, eros está com frequência associado à
homossexualidade, em especial o amor de homens mais velhos por
adolescentes, prática corrente na Atenas dos séculos V e VI a.C., em meio à
aristocracia. Isso era conhecido como paiderastia, o que, por sua vez, gerou
um dos mais exóticos verbos gregos, katapepaiderastekenai – “esbanjar a
herança por causa de uma incorrigível devoção a meninos”.5 Mas eros não



existia apenas em relacionamentos que envolviam homens. O estadista
ateniense Péricles foi compelido por eros a abandonar sua mulher em favor
da bela e brilhante Aspásia, que se tornou sua concubina, ao passo que a
poeta Safo era renomada por suas odes eróticas a mulheres, inclusive
aquelas de sua ilha natal de Lesbos (daí a palavra “lésbica”).6 O poder de
eros também aparecia em mitos gregos, nos quais as façanhas dos deuses
promíscuos – em especial os de sexo masculino – são reveladoras das
normas culturais da sociedade clássica. Zeus fazia enorme esforço para
satisfazer suas paixões sexuais, transformando-se num cisne para seduzir
Leda, num touro branco como a neve para estuprar Europa e numa nuvem
para se insinuar junto a Io.7 Até Polifemo, o ciclope bestial da Odisseia,
sofreu em razão de seu eros não correspondido pela ninfa do mar Galateia,
embora as palavras que tenha escolhido para lhe passar uma cantada não
devam ter contribuído muito para melhorar a situação: “Branca Galateia,
por que repeles meu amor? Ó, és mais branca aos meus olhos que leite
coalhado… Mais lustrosa que uma uva verde!”8 A evidência visualmente
mais notável de eros na vida cotidiana aparecia nas obscenas “peças de
sátiros” que se seguiam à encenação de tragédias durante os festivais
teatrais da primavera em Atenas. Metade homem, metade bode, os sátiros
faziam travessuras em cena com enormes falos eretos presos à cintura,
apimentando suas falas com piadas lascivas.9 As dores associadas a eros
podiam claramente ser mitigadas com leve alívio cômico.

Todo mundo tem histórias para contar sobre um coração transpassado por
eros. Certa vez fui induzido por eros a deslocar toda a minha vida da Grã-
Bretanha para os Estados Unidos na busca temerária – e finalmente
fracassada – de uma mulher. É possível que você tenha ficado tão
apaixonada por seu primeiro namorado que mandou tatuar seu nome em
letras góticas no traseiro – e até hoje carregue as evidências. Talvez você se
lembre com malicioso deleite de ter feito amor ao ar livre num parque de
Paris, na lua de mel. Ou que tenha se apaixonado à primeira vista por um
professor de inglês alcoólatra e embarcado num caso turbulento que
terminou em lágrimas, ou talvez em filhos. Quer nossas lembranças de eros
sejam cheias de beleza sensual ou tocadas pela tragédia, dificilmente
podemos imaginar o amor sem uma forte dose de paixão e desejo erótico.

A segunda variedade de amor, philia – em geral traduzida como
“amizade” –, era considerada muito mais virtuosa que a desprezível
sexualidade de eros. Filósofos como Aristóteles dedicaram considerável



energia mental a dissecar as diferentes formas de philia. Havia a philia
dentro da unidade familiar, por exemplo, a proximidade e afeição entre pai
e filho, ou a intimidade profunda, mas não sexual, ser sentida entre irmãos
ou primos ligados por laço de sangue. Uma versão utilitária de philia existia
entre pessoas envolvidas em relações de dependência mútua, como sócios
em negócios ou aliados políticos. Se uma pessoa deixava de ser útil para a
outra, a philia podia facilmente sucumbir. Reconhecemos essas amizades
instrumentais na vida contemporânea, por exemplo, quando pessoas fazem
amizade com colegas de trabalho influentes porque isso as ajudará a subir
na hierarquia da empresa.

A philia mais valorizada pelos gregos, porém, era a profunda amizade
que se desenvolvia entre camaradas que haviam lutado lado a lado no
campo de batalha. Esses irmãos de armas haviam testemunhado o
sofrimento um do outro e muitas vezes arriscado a vida para salvar os
companheiros de ser empalados por uma lança persa. Eles se consideravam
iguais, e não só compartilhavam seus medos pessoais, como manifestavam
extrema lealdade, ajudando-se mutuamente em tempos de necessidade, sem
nada esperar em troca.10 O modelo para essa forma de philia foi a amizade
entre Aquiles e Pátroclo – supostamente também amantes –, central no
enredo da Ilíada de Homero. Quando Pátroclo morre em combate, Aquiles
aflige-se sobre seu corpo, esfregando cinzas em si mesmo e jejuando,
depois retorna à frente de batalha para vingar a morte do camarada.

Lembro de ficar sentado num enfumaçado bar de Madri, quando tinha
vinte e poucos anos, ouvindo um ex-colega de faculdade falar de maneira
comovedora sobre a grande importância que dava a suas amizades. Naquele
momento, tive uma revelação: compreendi que desfrutava pouco aquela
philia entusiástica e agradável que era uma parte tão importante de sua vida.
Eu raras vezes revelava minhas emoções para meus amigos aparentemente
chegados – homens ou mulheres –, e nunca tinha sacrificado muita coisa
por eles. Minha vida era cheia de conhecidos, mas eu não tinha muitos
amigos verdadeiros. Desde então, fiz um esforço para introduzir mais philia
em meus relacionamentos. Quanto amor “philial” você tem em sua vida?
Essa é uma importante questão hoje, quando tantos se orgulham de ter
centenas de “amigos” no Facebook ou “seguidores” no Twitter, façanhas
que, desconfio, não teriam impressionado os gregos.

Embora a philia pudesse ser um assunto de grande seriedade, havia um
terceiro tipo de amor valorizado pelos gregos antigos: o amor brincalhão.



Seguindo o poeta romano Ovídio, os estudiosos costumam usar a palavra
latina ludus para descrever essa forma de amor, que diz respeito à afeição
brincalhona entre crianças ou amantes fortuitos.11 Tendemos a associar a
disposição brincalhona aos primeiros estágios de um relacionamento, em
que o flerte, as provocações e os gracejos despreocupados são aspectos
ritualísticos da corte. Essa abordagem lúdica do amor transformou-se numa
forma de arte em meio à aristocracia na França no século XVIII. O amor era
um jogo, cheio de cartas secretas, humor malicioso e excitante, encontros
arriscados à meia-noite.12 Vemos ludus hoje quando jovens brincam de
“Pera, uva ou maçã?”, o que fornece a perspectiva de um primeiro beijo.
Nossos momentos lúdicos mais exuberantes costumam ter lugar na pista de
dança, onde a proximidade física com os outros – muitas vezes
desconhecidos – possibilita um embate sexualizado brincalhão que funciona
como substituto do sexo. A grande popularidade que danças latino-
americanas como a salsa e o tango adquiriram no Ocidente se explica em
parte por serem impregnadas dessa qualidade lúdica de que muitos sentem
falta em suas vidas.

Em seu livro dos anos 1930, Homo Ludens, o historiador holandês Johan
Huizinga sugeriu que o instinto de brincar era um traço humano natural
evidente em todas as culturas.13 A implicação de sua tese, reforçada pela
crescente literatura psicológica sobre a importância da brincadeira para o
bem-estar, é que deveríamos procurar alimentar ludus em vários de nossos
relacionamentos, não apenas com nossos amados ou na pista de dança, mas
também com amigos, família e colegas.14 Simplesmente sentar-se à volta de
uma mesa num bar caçoando e rindo com os amigos é uma maneira de
cultivar ludus. As normas sociais que desaprovam a frivolidade adulta
permitiram a poucos de nós conservar a disposição brincalhona que
tínhamos quando crianças, mas talvez seja exatamente disso que precisamos
em nossos relacionamentos para escapar das inquietações cotidianas,
alimentar nossos eus criativos e viver com mais leveza. Deixemos ludus
tornar-se parte de nossa linguagem de amor.

Os casamentos na Grécia Antiga raramente eram lúdicos. Em geral eram
arranjados pelos pais; a mulher estava subordinada aos desejos do marido e
esperava-se que permanecesse confinada dentro de casa.15 Apesar disso, os
gregos conseguiram inventar uma quarta variedade de amor, chamada
pragma, ou amor maduro, que designava a profunda compreensão que se
desenvolvia entre casais com muitos anos de casados.16 Pragma tem a ver



com a construção de um relacionamento ao longo do tempo, cedendo
quando necessário, mostrando paciência e tolerância, e sendo realístico em
relação ao que se deveria esperar do parceiro. Ele envolve apoio às
diferentes necessidades um do outro e manutenção da estabilidade
doméstica, de modo que os filhos cresçam numa atmosfera propícia a seu
desenvolvimento, e os negócios financeiros da família estejam seguros.
Acima de tudo, pragma é uma questão de estar comprometido com a outra
pessoa e de fazer um esforço em seu favor no relacionamento, de modo a
transformar o amor num ato de mútua reciprocidade. Nos anos 1950, o
psicólogo Erich Fromm estabeleceu uma distinção entre “enamorar-se” e
“permanecer enamorado”: segundo ele, despendemos energia demais no ato
de nos enamorar, e deveríamos nos concentrar mais na manutenção do
enamoramento, que é sobretudo uma questão de dar amor, não de recebê-
lo.17 Pragma está no cerne dessa ideia de permanecer enamorado. Hoje,
com cerca da metade dos casamentos nos Estados Unidos e na Grã-
Bretanha terminando em divórcio, a antiga noção grega de amor maduro
nos é urgentemente necessária para que possamos reviver a perspectiva de
relacionamentos para a vida toda.18

Enquanto pragma exigia a doação ao parceiro, agape, ou o amor
altruísta, era uma ideia muito mais radical. Tratava-se de um antigo amor
grego definido pela falta de exclusividade: ele devia ser estendido
desinteressadamente a todos os seres humanos, quer fossem membros de
nossa família, quer fosse um estrangeiro de uma cidade-Estado distante.19

Era um amor oferecido sem obrigação ou expectativa de reciprocidade – um
amor transcendente baseado na solidariedade humana. Agape tornou-se um
dos conceitos centrais do pensamento cristão, e era a palavra usada pelos
cristãos primitivos para descrever o amor divino de Deus pelo homem,
amor que se esperava que os crentes retribuíssem tanto a Deus quanto aos
outros seres humanos. Ele pode ser encontrado por toda parte nos
Evangelhos, por exemplo, no mandamento de Jesus: “Ama [agape] teu
próximo como a ti mesmo.” Mais tarde agape foi traduzido pela palavra
latina caritas, base de nossa palavra “caridade’”; em seus escritos, o
pensador e escritor para crianças do século XX C.S. Lewis sustenta que
agape, ou caridade – que alguns chamam de “amor doação” –, é a mais
elevada forma de amor cristão.20

A ideia de um amor ilimitado e altruísta não surgiu apenas na Grécia
Antiga, mas possui ressonância global. O budismo teravada defende o



cultivo de metta, ou “bondade amorosa universal”, que vai além da
humanidade para abraçar o amor e a compaixão por todos os seres
sensíveis, e até por vezes a vida vegetal. No pensamento confuciano, o
conceito de ren, ou “benevolência”, também se refere a uma forma altruísta
e abrangente de amor. Contudo, enquanto agape e metta estendem-se a
todas as pessoas indiscriminadamente, ren é um amor graduado, que se
estende a partir de nós mesmos em círculos concêntricos, o amor mais forte
reservado ao círculo mais próximo de nossa família imediata, e depois se
expandindo progressivamente para amigos, a comunidade local e a
humanidade como um todo.21 O poder e a beleza de amores inclusivos
como agape é que eles ajudam a contrabalançar nosso esmagador desejo de
ser amados, pedindo-nos, em vez disso, para nos lançarmos a uma
generosidade de espírito afirmadora da vida. Infelizmente, até agora
ninguém inventou o speed dating de agape para ajudar a criar um
movimento aleatório de bondade, nem encontramos anúncios pessoais
oferecendo agape nos jornais. Ainda assim, é possível desempenhar com
facilidade atos de agape, como pagar o pedágio do desconhecido que dirige
o carro que vem atrás do nosso.

Um último amor conhecido pelos gregos era philautia, ou amor-próprio,
que à primeira vista parece o oposto de agape – um rival que o destruiria.
Os sábios gregos, no entanto, percebiam que ele se manifestava sob duas
formas. Havia um tipo negativo de amor-próprio, um desejo ardente e
egoísta de obter prazeres pessoais, dinheiro e honrarias públicas muito além
da cota justa. Seus perigos foram revelados no mito de Narciso, o
irresistível jovem que se apaixonou pelo próprio reflexo num lago e,
incapaz de se afastar, pereceu ali de inanição. A má reputação do amor-
próprio persistiu no pensamento ocidental: no século XVI, o teólogo francês
João Calvino descreveu-o como uma “peste”, ao passo que Freud o via
como um redirecionamento patológico da nossa libido para nós mesmos,
tornando-nos incapazes de amar os outros.22

Por sorte, Aristóteles havia reconhecido uma versão mais positiva do
amor-próprio, que intensificava nossa capacidade de amor. “Todos os
sentimentos amistosos pelos outros”, escreveu ele, “são extensões dos
sentimentos de um homem por si mesmo.” A mensagem era que, quando
gostamos de nós e nos sentimos seguros de nós mesmos, temos amor em
abundância para dar. De maneira semelhante, se sabemos o que nos faz
felizes, estaremos em melhores condições para estender essa felicidade aos



que nos cercam. Se, por outro lado, estamos em desconforto com o que
somos, ou alimentamos alguma aversão por nós mesmos, teremos pouco
amor a oferecer aos outros. Ao que parece, deveríamos aprender a amar a
nós mesmos de uma maneira que não se transforme num sentimento
arrebatador de obsessão por nós. Isso significa, no mínimo, aceitar nossas
imperfeições e reconhecer humildemente nossos talentos individuais, em
vez de sempre olhar para nossos defeitos e inadequações.23

ARMADOS DESSE CONHECIMENTO das variedades do amor, você teria, sem
dúvida, muito a dizer se fosse convidado a participar de um debate
filosófico sobre a natureza do amor na Atenas clássica. A principal razão
para compreender os seis amores não é, contudo, enriquecer a qualidade de
sua conversa, mas repensar o significado do amor em sua própria vida. O
traço mais notável da abordagem dos gregos antigos é que eles reconheciam
ter amor em seus relacionamentos com uma ampla variedade de pessoas –
amigos, família, cônjuges, estranhos e até consigo mesmos. Como veremos
adiante, isso é muito diferente do modo como abordamos o amor hoje, o
qual, em geral, envolve o foco romântico numa única pessoa que
supostamente deve satisfazer todas as nossas necessidades amorosas. Os
gregos estão nos dizendo para fomentar as muitas formas de amor, em vez
de persegui-lo em termos estreitos demais.

Uma vantagem de pensar dessa maneira é que, se você está muito infeliz
com a dimensão de sua “vida amorosa” – digamos que não consiga
satisfazer seu eros e foi rejeitado por alguém –, pode concentrar a atenção,
alternativamente, em algum outro tipo de amor. Por exemplo, você
cultivaria a philia, dedicando tempo a seus amigos mais antigos, ou
expandiria seu ludus dançando noite adentro. Além disso, talvez você sinta
que está sofrendo por falta de amor, mas, se mapeasse a extensão em que
todas as seis formas estão presentes em sua vida, provavelmente descobriria
que o amor é muito mais abundante do que havia imaginado.

Uma das questões universais da vida emocional sempre foi: “O que é o
amor?” Creio que essa é uma pergunta enganosa, que nos enredou em
confusões inúteis na tentativa de identificar alguma essência definitiva do
“verdadeiro amor”. A lição da Grécia Antiga é que a pergunta que devemos
fazer a nós mesmos é outra: “Como posso cultivar as diferentes variedades
de amor em minha vida?” Esta é a questão suprema do amor que hoje



enfrentamos. Mas se desejamos cultivar essas variedades, devemos,
primeiro, nos desvencilhar do poderoso mito do amor romântico que se
interpõe no caminho.

O mito do amor romântico

A ideia do amor apaixonado, romântico, que emergiu no Ocidente durante o
último milênio é uma de nossas heranças culturais mais destrutivas. Isso
porque sua principal aspiração – a descoberta de uma alma gêmea – é
praticamente inatingível. Podemos passar anos à procura dessa pessoa
elusiva que satisfará todas as nossas necessidades emocionais e nossos
desejos sexuais, que nos proporcionará amizade e autoconfiança, conforto e
risos, estimulará nossas mentes e compartilhará nossos sonhos. Imaginamos
que existe alguém no éter amoroso que é nossa outra metade perdida, e que
nos fará sentir completos, bastando apenas que possamos fundir nosso ser
com o dele na sublime união do amor romântico. Nossas esperanças são
alimentadas por uma indústria de filmes românticos de Hollywood e um
excesso de ficção barata difundindo essa mitologia. A mensagem é
reproduzida pelo exército mundial de conselheiros que anunciam sua
habilidade para ajudá-lo a “encontrar o par perfeito”. Um dos sites de
encontros amorosos on-line mais populares da Grã-Bretanha chama-se,
como não é de surpreender, Soulmates, e, num levantamento feito junto a
americanos solteiros na casa dos vinte anos, 94% concordaram que,
“quando alguém se casa, quer que o cônjuge seja sua alma gêmea, acima de
qualquer outra coisa”.24

Damos por certa a possibilidade do amor romântico. Mas, para
compreender por que nos tornamos tão obcecados por ele, e com a ideia de
uma alma gêmea – expressão que só emergiu no século XIX –, precisamos
descobrir como o conceito de amor desenvolveu-se no Ocidente no curso
dos últimos mil anos. A lamentável verdade é que o mito do amor
romântico apossou-se, pouco a pouco, das variedades de amor que existiam
no passado, absorvendo-as numa visão monolítica. Essa calamidade cultural
desenvolveu-se em cinco estágios, começando nos desertos da Arábia, onde
eros tornou-se a base do amor romântico. Agape foi acrescentado ao ideal
romântico na Europa medieval tardia, ao passo que philia e pragma foram



incorporados durante um terceiro estágio, no século XVII. O movimento do
Romantismo aprofundou a importância de eros e, por fim, philautia e ludus
tornaram-se parte de nossas esperanças românticas no século XX. A
consequência é que estamos agora oprimidos pela crença infundada e
muitas vezes perigosa de que todas as variedades de amor podem e devem
ser encontradas numa única pessoa.

O amor romântico nasceu por volta do fim do primeiro milênio, em
contos, poesias e música da Pérsia, no início da Idade Média. Seus traços
centrais podem ser encontrados em As mil e uma noites, coletânea de
narrativas populares do Oriente Médio datadas do século X,
aproximadamente, contadas, noite após noite, pela princesa Sherazade a seu
novo marido, o exaltado sultão Shariar, que tinha o execrável hábito de
executar suas noivas virgens. Nos anos 1880, as histórias foram traduzidas
de maneira abominável para o inglês, pelo explorador sir Richard Burton,
que fez questão de enfatizar seu conteúdo erótico com copiosas notas de
rodapé sobre os costumes sexuais persas. Talvez você se lembre de “Ali
Babá e os quarenta ladrões”, mas provavelmente está menos familiarizado
com histórias mais sensuais como “O príncipe Behram e a princesa al-
Datma”. Quando o jovem príncipe bateu os olhos pela primeira vez na bela
e graciosa princesa, cujo rosto era “mais radiante que a lua”, o amor
“apoderou-se de seu coração” de imediato, e ele astutamente se vestiu como
um velho e decrépito jardineiro para conquistá-la. Outros contos, entre eles
“O primeiro eunuco, Bukhayt”, eram tão sexualmente explícitos que
escandalizaram a Inglaterra vitoriana.25 O que emergia nessas narrativas era
uma nova visão do amor que combinava a paixão de eros com a fusão das
almas dos amantes.26 Esses dois elementos estão no âmago de nossa noção
contemporânea de amor romântico.

Essa paixão persa viajou para o oeste em direção à Europa, talvez com a
ajuda dos cruzados. Mas ela chegou também através dos Pireneus, de Al-
Andalus, o reino muçulmano que existiu no sul da Espanha entre os séculos
VIII e XV.27 Em 1022 o filósofo e historiador natural de Córdoba Ibn Hazm
publicou seu tratado sobre o amor, O colar da pomba, que refletia as
sensibilidades românticas em desenvolvimento no Oriente Médio. Na seção
intitulada “Sobre o amor à primeira vista”, ele descreve um caso típico de
amor perturbador que faz pleno sentido para nós hoje:

O poeta Yusuf ibn Harun, mais conhecido como Al-Ramadi, passava um dia pelo Portão
dos Perfumistas em Córdoba, local em que as senhoras costumavam se reunir, quando



avistou uma mocinha que, como ele disse, “apossou-se inteiramente de meu coração,
de tal modo que todos os meus membros ficaram permeados desse amor por ela” …
Assim, a jovem foi até ele e perguntou: “Por que anda atrás de mim?” Ele lhe disse
quão intensamente enamorado dela estava, e ela respondeu: “Pare com essa tolice! Não
procure me expor a vexame; o senhor não tem nenhuma chance de alcançar seu
objetivo, e nenhum meio de gratificar seu desejo” … Ao narrar a história de sua
aventura [ele disse]: “Frequentei o Portão dos Perfumistas e Al-Rabad daquele momento
até agora, mas nunca mais tive notícia dela, … e o sentimento por ela que abrigo em
meu coração continua mais quente que carvões em brasa.”28

Com alguns pequenos ajustes, esta poderia ser facilmente a cena de
abertura de um filme romântico moderno. O livro de Ibn Hazm foi parte de
uma literatura árabe mais vasta sobre o amor e a sexualidade que difundiu
práticas eróticas tais como o beijo sensual na boca, quase desconhecido na
Europa durante a Idade Média. O autor do manual de sexo tunisiano O
jardim perfumado aconselhava sabiamente: “Um beijo molhado é melhor
que um coito às pressas.”29

Os trovadores da Provença do século XII transformaram esses ideais
arábico-andaluzes no que se tornou o culto europeu medieval da cortesia,
ou amor cortês – o segundo estágio na evolução do amor romântico –, que
dizia respeito ao amor cavalheiresco por uma dama, e a etiqueta ou
“cortesia” que o expressava.30 Entre os adeptos do amor cortês estava o
nobre e errante menestrel Arnaut Daniel, que cantou: “Não quero o Império
Romano nem ser nomeado seu papa se não puder ser levado de volta àquela
por quem meu coração está em chamas e partido em dois.”31 A originalidade
do amor cortês não estava tanto em ser uma atrevida reação contra a
condenação das paixões físicas pela Igreja, mas em elevar o amor
romântico heterossexual a um ideal de vida. Viver – e até morrer – por amor
tornou-se uma nova ambição pessoal, pelo menos no seio da aristocracia.32

A ideologia da cortezia apareceu em livros como O romance da rosa, um
best-seller francês do século XIII sobre um cortesão empenhado em
conquistar sua dama que talvez tenha sido uma das fontes do costume de
dar rosas como presente de amor.

A tradição do amor cortês corporificou dois dos amores gregos antigos:
eros e agape. Eros estava presente na paixão com que o homem se dirigia a
seu objeto de desejo, tipicamente uma dama de sangue nobre. Segundo uma
regra peculiar do amor cortês, em nenhuma circunstância essa mulher devia
ser sua esposa. Eros não fazia parte do ideal de casamento, ainda
considerado um arranjo para a geração de herdeiros e a garantia do



patrimônio. Por isso a condessa Marie de Champagne declarou: “O amor
não pode estender seu domínio sobre marido e mulher”, esposando uma
doutrina que pode dar conforto aos adúlteros atuais.33 Como um homem
demonstrava fidelidade à sua amada? Assim como hoje damos mostra de
lealdade à pessoa amada usando joias ou roupas que ela nos deu, um
cortesão medieval manifestava sua lealdade usando o véu ou o lenço de sua
dama – e por vezes até seu vestido – por cima da armadura, durante uma
justa.

Uma peculiaridade ainda maior da cortezia era a presença de agape, um
amor altruísta por desconhecidos. A melhor ilustração disso é a lenda de são
Jorge e o dragão, que se tornou popular no século XIII. Um dragão cruel,
empesteado, faz seu ninho numa fonte que fornece água para uma cidade
próxima. A filha do rei é oferecida em sacrifício ao dragão para que os
cidadãos possam ir até a fonte. De repente, eis que surge são Jorge; ele olha
o dragão nos olhos, faz o sinal da cruz e investe contra a besta, desferindo-
lhe um golpe quase fatal com sua lança. Na companhia da princesa
libertada, são Jorge conduz então o dragão claudicante numa trela até a
cidade, onde o abate diante dos olhos do povo. Em honra a esse feito
heroico, os cidadãos, agradecidos, abandonam seu paganismo e se
convertem ao cristianismo. Proezas desse tipo, em que cavaleiros salvavam
donzelas em apuros ou eram enviados em missões perigosas para conquistar
os favores de uma dama, eram alimentadas em parte por desejo erótico, mas
com frequência também eram descritas com conotações de sacrifício e
virtude cristã.34 Demonstrações familiares de galanteria em nossos dias,
como o homem abrir a porta para uma mulher ou oferecer-lhe um assento,
são débeis ecos do agape cortês, indicando que a idade da cavalaria não
morreu inteiramente, embora gestos como esses possam ofender as
sensibilidades igualitárias modernas.35

O amor cortês foi muitas vezes descrito como um relacionamento casto.
A dama era inatingível por possuir uma posição social superior à do
homem, ou devia ser admirada apenas a distância. Mas eram precisamente
essas barreiras à consumação sexual, subjacentes a tão grande parte do
romance medieval, que intensificavam a paixão e o erotismo.36 Isso fica
claro em histórias trágicas, banhadas de desejo frustrado, como Tristão e
Isolda, originalmente um conto folclórico celta, muito antes de ser
musicado por Wagner; Lancelot e Guinevere, que termina seus dias num
convento, após seu caso com o principal cavaleiro do rei Artur; e o posterior



romance fatídico de Romeu e Julieta, que apareceu primeiro em Siena, no
século XV.

Hoje, vemos a marca dessa tradição trágica na maneira como tantas
pessoas procuram amores inalcançáveis ou inacessíveis de alguma maneira,
por exemplo, por já serem casados ou muito mais jovens. O que parece uma
estratégia perversa serve, na realidade, tanto para aumentar a excitação
sexual – a emoção da caça – quanto para satisfazer um desejo inconsciente
de sofrimento e risco.37 Como dizem os psicólogos, muitas vezes nos
preparamos para fracassar.

O terceiro estágio na história do amor romântico, sucedendo as tradições
do Oriente Médio e cortesãs, emergiu nos Países Baixos durante o século
XVII: o casamento de companheirismo. A Idade de Ouro holandesa é mais
conhecida por Rembrandt e Vermeer, bem como pela fabulosa riqueza
ganha com o primeiro império comercial globalizado do mundo, mas talvez
seu maior legado tenha sido transformar o casamento de um contrato quase
totalmente utilitário numa união apaixonada de genuíno companheirismo,
ou o que era conhecido como gemeenschap. Os holandeses foram
“pioneiros na fronteira dos casamentos amigáveis, amorosos”, afirma o
historiador Simon Schama, e ajudaram a substituir a prática dominante do
casamento arranjado pela ideia de casamento por amor.38 Tudo isso soa
como uma coisa boa, mas resultou também no maior afunilamento do amor
em direção a um só relacionamento.

Ao contrário dos cavaleiros e damas da tradição cortês, os burgueses dos
Países Baixos viam no casamento o lugar apropriado para entregar-se aos
prazeres de eros. O leito nupcial não era apenas um local conveniente para a
procriação eficaz, mas um local a compartilhar na sensualidade da
“conversação carnal”. Embora o calvinismo holandês tenha uma imagem
piedosa, manuais de casamento do século XVII são muito explícitos em
seus conselhos, sugerindo que é mais divertido fazer amor à noite que de
manhã, e que provavelmente é melhor não ejacular mais que quatro ou
cinco vezes por noite, no interesse da saúde e do prazer sexual. Esperava-se
também que os casamentos corporificassem pragma, o amor maduro que
envolve o compartilhamento das responsabilidades de ter uma família e
manter um lar. Isso se evidenciava no número de festas familiares, na
quantidade de tempo que os pais passavam brincando com os filhos e no
curioso costume que os homens tinham de celebrar publicamente o



nascimento de um filho usando um “gorro da paternidade” acolchoado –
tradição que, infelizmente, saiu de moda entre os orgulhosos pais de hoje.39

Além de eros e pragma, os holandeses acreditavam que uma vida
conjugal deveria proporcionar philia, a amizade marcada pelo
companheirismo alheio ao conceito medieval de casamento, mas que hoje
nos parece óbvia. Mais que em qualquer outro momento do passado, marido
e mulher foram propensos a se considerar parceiros e confidentes
verdadeiros. Quando um homem tinha preocupações pessoais ou
financeiras, em vez de pedir conselhos a seus amigos homens, era provável
que recorresse à sua mulher. Embora os homens ainda dominassem o lar, a
deferência era condicional à obrigação recíproca de entregar a condução
dos assuntos domésticos à mulher. Visitantes estrangeiros faziam constantes
comentários sobre as demonstrações de ternura e afeição mútua entre casais
holandeses respeitáveis, tal como o modo como se davam as mãos ao
passear pelo parque, ou se beijavam na face em frente a convidados para o
jantar.40 Essa combinação de intimidade e igualdade refletia-se em um novo
tipo de retratos de casamento. Em vez de marido e mulher serem
representados em poses rígidas, cercados por iconografia religiosa, no estilo
italiano, os mestres holandeses, como Frans Hals, criavam cenas informais
de harmoniosa beatitude.

A revolução silenciosa operada no casamento europeu foi liderada pelos
holandeses, mas começou a se espalhar para outros países. Na Inglaterra do
século XVII, o amor conjugal romântico era cada vez mais apreciado como
fonte de realização pessoal, e não se estranhava mais que um homem
desenvolvesse profunda amizade pela esposa. Casais revelavam o amor que
os enlaçava na nova moda de serem enterrados juntos, sob uma mesma
lápide, de modo a ficar unidos mesmo após a morte.41 Seria ingênuo,
porém, afirmar que a igualdade de gêneros tornou-se nesse momento a
norma cultural em todo o continente, pois atitudes patriarcais e chauvinistas
continuavam fortes. Somente no final do século XIX, com a expansão da
educação para as mulheres, passou a ser comum que os maridos tratassem
as esposas como iguais, merecedoras de amizade tanto intelectual quanto
emocional.

Logo após o aparecimento do casamento de companheirismo, a história
do amor foi incendiada pelo quarto desenvolvimento: a explosão do
movimento romântico, que atraiu a concepção emergente do amor ocidental
para um vórtice de perigosa paixão dominada pela busca de eros. Isso



começou em 1774, com a publicação do escandaloso romance Os
sofrimentos do jovem Werther, de Johann Wolfgang von Goethe. Numa
história frouxamente autobiográfica, o sensível artista Werther apaixona-se
perdidamente por Lotte, que está noiva de Albert. Rejeitado pela mulher
que considera seu verdadeiro amor, Werther acaba por decidir “beber o
trago da morte”, e, com uma fita cor-de-rosa que Lotte lhe deu no dia de seu
aniversário enfiada no bolso, dá um tiro em si mesmo. Os três temas
centrais – apaixonar-se perdidamente, amor não correspondido e desfecho
fatal – pouco tinham de originais, mas algo na expressão incontida da
emoção no livro de Goethe arrebatou a imaginação europeia.42 O
“wertherismo” tornou-se um culto instantâneo, em especial na Alemanha.
Rapazes copiavam as roupas de Werther, ao usar paletós azuis e calções
amarelos. Era possível comprar aparelhos de chá Werther e perfume
Werther. Contemplar o suicídio motivado pelo amor não correspondido
“tornou-se a última moda”, escreve um estudioso de Goethe, e dizia-se que
o romance havia inspirado mais de 2 mil suicídios que imitavam o de
Werther.43 Sofrer de melancolia induzida por amor tornou-se a mais nova
enfermidade social, um tema que ecoa através da obra dos poetas
românticos como Shelley, Keats e Coleridge. A lição mais importante do
Romantismo – que continuamos a ignorar hoje – não é que se apaixonar é
algo maravilhoso, mas que a obsessão com a procura da alma gêmea mítica
pode causar imensa angústia pessoal e devastar toda a vida de uma pessoa.

Retrato do século XVII de Fernando II da Toscana e sua esposa, Vittoria della Rovere
(acima), da autoria de Justus Sustermans, a que falta qualquer sentido de intimidade.



Compare-o com Casal de esposos num jardim (Isaac Massa e Beatrix van der Laen), de
Frans Hals, 1622 (abaixo). Observe a afeição descontraída e a espontaneidade com

que Beatrix apoia o braço no ombro do marido.
Um jardim do amor renascentista preenche o cenário de fundo.

O romance de Goethe e outros escritos românticos do fim do século
XVIII e início do século XIX – como Orgulho e preconceito de Jane Austen
– ajudaram também a difundir o ideal do amor romântico além dos estreitos
limites das classes altas europeias. Crescentes taxas de alfabetização,
combinadas com maior disponibilidade de edições baratas e a fundação de
bibliotecas que emprestavam livros, levaram a mensagem para toda parte,
das cidades provincianas da Prússia às cidades em rápido florescimento dos
Estados Unidos. Essas mudanças incitaram o historiador Lawrence Stone a
afirmar que a ascensão do casamento por amor no Ocidente “foi causada
pelo crescente consumo de romances”. Stone talvez tenha expressado sua
ideia de maneira um pouco enfática demais, dado o precedente holandês no
século XVII, mas é, sem dúvida, verdade que num mundo sem rádio,
cinema ou televisão, a palavra escrita transformou a paisagem emocional de
gerações de homens e mulheres, oferecendo uma nova visão do que se
deveria esperar de um relacionamento.44

A camada final do mito romântico – que se somou aos legados da Pérsia,
do amor cortês, do casamento holandês e do Romantismo – foi o advento
do amor capitalista no século XX. O amor tornou-se uma mercadoria que
podia ser comprada e vendida, com os relacionamentos contaminados – até



deformados – pela ideologia do mercado. As pessoas sempre compraram
sexo, mas a compra do amor foi um desenvolvimento novo. Sua expressão
mais clara se deu no negócio dos diamantes. Durante o século XIX, havia
sido extremamente incomum comprar joias caras para o ser amado, a menos
que se fosse um abastado aristocrata. Mas, a partir dos anos 1930,
especialmente nos Estados Unidos, a publicidade de massa fabricou a
crença de que dar um diamante de presente era a suprema – e essencial –
expressão de amor de um homem para a mulher de sua vida.

No interesse do cartel do diamante De Beers da África do Sul, a agência
nova-iorquina N.W. Ayer promoveu uma das mais bem-sucedidas
campanhas publicitárias na história americana: associar o gesto de dar
diamantes a romance. Eles estamparam anúncios coloridos e lustrosos em
revistas e ofereceram diamantes para estrelas de cinema usarem em público,
ao mesmo tempo que inventaram também o slogan icônico: “Um diamante
é para sempre.” O resultado foi um aumento de 55% nas vendas de
diamantes nos Estados Unidos entre 1938 e 1941, e elas continuaram a
subir nas décadas seguintes. Um resplandecente anel de diamante havia se
tornado um símbolo do amor, e rapazes de todos os estratos sociais se viram
contraindo enormes dívidas para comprar um para a respectiva noiva, que
agora não esperava nada menos. A N.W. Ayer ficou, sem dúvida, encantada
com o sucesso de Marilyn Monroe em 1953, “Diamonds are a girl’s best
friend”, canção que teria feito pouco sentido cem anos antes. Mais tarde, a
De Beers contratou a agência J. Walter Thompson para operar a mesma
mágica no Japão, o que conseguiram fazer de maneira espetacular: em
1967, só 5% das japonesas usavam um anel de noivado de diamante, mas
em 1981 esse número havia se elevado para 60%.45 Hoje, o costume de
comprar presentes pródigos como diamantes está incorporado ao ideal do
afeto romântico. Vale a pena lembrar, da próxima vez que você se vir dando
ou recebendo um diamante como dádiva romântica, que isso não é apenas
uma expressão de amor, mas também o resultado de uma engenhosa
estratégia de vendas que valeu bilhões à De Beers e a outros. O mesmo se
aplica a toda a série de presentes luxuosos, como colares, brincos e relógios
com que costumamos comprar um toque de romance hoje.

Efeito ainda mais insidioso do amor capitalista é a maneira como, cada
vez mais, nos vendemos como objetos de desejo.46 Embora os seres
humanos venham se adornando com roupas finas e maquiagem pelo menos
desde o tempo dos antigos egípcios, foi no século XX que eles se tornaram



mercadorias da maneira mais completa, gastando vastas somas para se
tornar atraentes aos olhos de prováveis parceiros. Isso começou com a
moda das roupas de alta-costura nos anos de explosão econômica que se
seguiram à Segunda Guerra Mundial, e agora é mais evidente na indústria
da cirurgia plástica cosmética: cerca de 10 milhões de operações são
realizadas a cada ano nos Estados Unidos, indo de aumento dos seios e
alterações no nariz a lipoaspiração e abdominoplastia.47

O ethos consumista que se infiltra na cultura pública estimulou-nos
também a tratar a procura de um amor como uma forma de ida às compras,
ideia expressa pela primeira vez nos anos 1950, quando Erich Fromm
escreveu que duas pessoas “enamoram-se quando encontram o melhor
objeto disponível no mercado”.48 Hoje, somos propensos a descartar
companheiros potenciais com base numa lista de traços preferidos, como
ser esbelto ou ter o tipo certo de emprego, como se estivéssemos
comprando um carro novo com todos os acessórios. Woody Allen estava
consciente dessa tendência em seu filme Maridos e esposas (1992):
“Spencer estava à procura de uma mulher interessada em golfe, química
inorgânica, sexo ao ar livre e na música de Bach.” Tudo isso foi ainda mais
facilitado pelos sites de encontros na internet, em que você responde a
questionários detalhados sobre seu perfil, indicando gostos e aversões,
qualidades pessoais e manias. Combinado com a importantíssima fotografia
(cuja escolha é matéria de intensa ansiedade), isso permite a potenciais
parceiros apanhá-lo nas prateleiras de almas gêmeas do supermercado –
exatamente como você pode fazer com eles. A eficiência do mercado está
tomando o lugar de um feliz encontro casual.

Mas há mais que eficiência de mercado em ação. Assim como é comum
trocar um telefone celular ou até um carro quando surge um novo modelo,
podemos ter uma tendência semelhante a trocar de amante se vemos outro
melhor em oferta – alguém que preencha o maior número de requisitos
necessário. Existe o perigo, afirmam alguns psicólogos, de tentarmos
maximizar a qualidade de nossas aquisições românticas, em vez de aceitar
imperfeições, e de terminarmos tratando nossos companheiros quase como
bens materiais que podemos descartar à vontade. O resultado global é que
nos tornamos excessivamente concentrados na obtenção de satisfação
individual – a gratificação de nossos próprios desejos –, e não em dar amor
a outrem.49 Os gregos, com certeza, nos diriam que a cultura capitalista nos
atraiu pouco a pouco para uma forma doentia de philautia, ou amor-próprio.



Não desejo pintar um quadro completamente desanimador dos
relacionamentos no Ocidente durante o século XX. Com a expansão da
philautia egoística, houve um crescimento de ludus, ou amor brincalhão,
outra variedade de amor dos antigos gregos de que o mito romântico
conseguiu se apropriar. Isso foi em parte gerado pelo movimento do amor
livre, dos anos 1960, que se libertou de inibições e sentimentos de culpa em
relação ao sexo e foi difundido por uma literatura erótica que rejeitava a
pudicícia do passado e afirmava que o sexo podia ser divertido. O texto
essencial foi o manual de Alex Comfort, Os prazeres do sexo, escrito em
1972, que já vendeu desde então mais de 8 milhões de exemplares. Comfort
escreveu que o sexo devia ser visto como uma “forma de jogo
profundamente gratificante”, sendo uma questão de deleite mútuo que
“envolve deixar que os dois sexos se revezem no controle do jogo” (ele
tinha pouco a dizer, porém, sobre relacionamentos de pessoas do mesmo
sexo). Comfort mostrou particular entusiasmo em promover a prática do
sexo em lugares inusitados ou debaixo do nariz dos outros: “Isso é infantil,
mas se você ainda não aprendeu a ser infantil em sua maneira de fazer
amor, deveria ir para casa e aprender.”50

Infelizmente, o bem-intencionado conselho do dr. Comfort e os milhares
de guias de sexo que enchem as prateleiras das livrarias levaram muita
gente a se sentir claramente desconfortável. A ideia de que devemos ser
bons no sexo – um amante apaixonado e brincalhão – deu origem a severos
acessos de ansiedade quanto ao desempenho. “Mais que qualquer outra
coisa, associo o sexo a ansiedade, medo do fracasso, … de ser objeto de
riso, comparado, abandonado”, disse um dos sujeitos no clássico relato de
Shere Hite sobre a sexualidade masculina, publicado pela primeira vez em
1981.51 Hoje, homens e mulheres temem que, se não puderem oferecer a seu
parceiro uma poderosa combinação de eros e ludus na hora de dormir,
podem sofrer rejeição e ser jogados de volta no poço da solidão que tanto
tememos.

DURANTE O ÚLTIMO MILÊNIO, da paixão persa do século X aos
relacionamentos consumistas dos séculos XX e XXI, passamos pouco a
pouco a acreditar que uma única pessoa – uma alma gêmea – pode fornecer
todos os diversos amores de que precisamos em nossas vidas. Em termos
históricos, essa é uma visão radicalmente nova, com poucos precedentes
nas civilizações passadas. A ideia de um relacionamento romântico,



apaixonado, sequestrou as variedades de amor honradas pelos gregos
antigos. Hoje procuramos um parceiro que possa não só satisfazer nossos
desejos sexuais, mas também proporcionar a profunda amizade de philia, a
disposição brincalhona do amor lúdico, a segurança de pragma, e fazer os
sacrifícios altruísticos de agape em nosso benefício, coisas que deveriam
ser sustentadas por uma dose substancial de philautia, ou amor-próprio.

O problema é que essas exigências suscitam expectativas que é quase
impossível satisfazer. Onde podemos encontrar essa pessoa extraordinária,
capaz de nos dar tudo? A resposta é que, em geral, ela só pode ser
encontrada em nossas imaginações ou na tela do cinema, que nos fornecem
uma reconfortante dieta de romances embriagadores com finais felizes. O
mito do amor romântico deixou não apenas milhões de pessoas alimentando
fantasias que a realidade não foi capaz de realizar, mas também
desempenhou importante papel como causa da epidemia de divórcios que
atingiu o mundo ocidental no último meio século e do inexorável aumento
de relações pouco duradouras e insatisfatórias.52

Sendo assim, para onde isso nos leva hoje – deveríamos desistir da
possibilidade do amor romântico? E se romance não é a resposta, o que
deveríamos buscar exatamente em nossos relacionamentos?

Por que beijar nunca será o bastante

Nossa visão culturalmente herdada do amor romântico perfeito é
simbolizada pela escultura O beijo, de Constantin Brancusi. Não há dúvida
de que ela encarna o ideal romântico: os amantes estão em perfeita sintonia,
envoltos num abraço abrangente. São almas gêmeas, unidas numa fusão
inseparável. Mas O beijo também encarna tudo que o amor romântico tem
de errado. Esses amantes estão trancados num relacionamento que não
deixa nenhum espaço para respirar. Sua independência e singularidade
como indivíduos desapareceu, e eles deram as costas para o resto,
esquecidos da vida dos outros. Tornaram-se cativos de seu próprio amor,
presas de uma miopia emocional.

É tempo de abandonar O beijo e tudo que ele simboliza como uma
relíquia da história do amor. Podemos fazer isso porque temos uma
alternativa: as variedades de amor inventadas pelos gregos antigos.



Deveríamos nos esforçar por cultivá-las, e com uma série de pessoas, não
com uma só. Não estou dizendo que você deveria obter seu pragma de um
casamento estável e satisfazer seu eros numa série de casos lascivos. Essa
estratégia está fadada a ser destrutiva, pois o ciúme sexual é parte de nossas
naturezas e poucos podem tolerar relacionamentos abertos. O que tenho em
mente é: deveríamos admitir que só nos realizamos no amor se cultivarmos
uma multiplicidade de formas e tirarmos proveito de suas muitas fontes.
Assim, deveríamos fomentar nossa philia com amizades profundas, fora de
nosso relacionamento principal, e abrir espaço para que nosso amado faça o
mesmo, sem nos ressentir do tempo que ele passa longe de nós. Podemos
procurar as alegrias de ludus não apenas no sexo, mas em outras formas de
divertimento, desde dançar tango e representar num teatro amador a rir com
os filhos em volta da mesa de jantar. E devemos reconhecer que nos deixar
tomar demais pelo amor-próprio, ou limitar nosso amor apenas a um
pequeno círculo de pessoas, não será suficiente para satisfazer a
necessidade interna de nos sentir parte de um todo mais amplo. Deveríamos
todos, portanto, dar lugar para agape em nossa vida, e transformar o amor
numa dádiva para estranhos. É assim que chegamos a um ponto no qual
nossas vidas parecem abundantes de amor.

O beijo, de Constantin Brancusi, revela os limites do amor romântico.



Isso ainda nos deixa com a questão do que deveríamos buscar num
parceiro sexual, e como podemos fazer o relacionamento florescer e durar.
A primeira lição da história é mudar nossas expectativas. Temos de
abandonar a ideia de perfeição – de encontrar alguém que preencha todos os
critérios de nossa lista de desejos amorosos. É demais pedir que alguém
satisfaça não só nosso desejo de eros e philia, mas de todas as outras
dimensões do amor também. Isso não significa que os relacionamentos
serão diminuídos, apenas que suas dimensões profundas repousarão mais
em alguns tipos de amor do que em outros. Podemos chegar a perceber, por
exemplo, que o que realmente importa para nós não é tanto ter um parceiro
que nos faça desmaiar cada vez que o avistamos, como se Cupido tivesse
acabado de nos atingir com sua flecha, mas forjar uma união com alguém
com quem compartilhamos a intimidade de uma amizade e os prazeres
serenos de envelhecer juntos.

A segunda lição é compreender que o amor tem cronologia própria, com
suas diferentes variedades, surgindo e desaparecendo no decurso de um
relacionamento. Tudo pode começar com a excitação sexual de eros e o
flerte de ludus. Mas, depois que a euforia do enamoramento desaparece aos
poucos, há espaço para a emergência de philia e do amor maduro de
pragma. Por fim, o amor se expressa como agape, uma forma de se dar à
outra pessoa ou de se dar conjuntamente aos que nos cercam, em que suas
alegrias parecem ser as nossas. Não há nenhum padrão fixo para a maneira
como esses vários amores se manifestam. Mas seria sábio de nossa parte
entrar em sintonia com sua presença cambiante, deixando gentilmente que
aqueles que já tiveram seu tempo desapareçam e cultivando os que ainda
estão por florescer.

O desafio que se enfrenta é adotar um novo vocabulário de amor
inspirado pelos gregos antigos, e deixar que o conhecimento de suas muitas
formas penetre a mente, inspire as conversas e guie as ações. Somente então
seremos tão sofisticados na arte de amar como somos ao pedir uma xícara
de café.

a O uso indiscriminado da palavra amor é muito maior, claro, no mundo anglófono, e a
expressão citada no original, mais banal que esta, é “Lots of love”. (N.T.)



2. Família

“ALGUNS PAIS DÃO BOAS MÃES, e espero ter sido um deles.” Depois que sua
mulher morreu repentinamente, em 1964, o romancista J.G. Ballard tomou
a firme deliberação de criar ele mesmo seus três filhos pequenos. Toda
manhã lhes servia o café da manhã e os levava de carro para a escola,
depois, às 9h, sentava-se à sua mesa e começava a escrever tendo seu
primeiro copo de uísque do dia como companhia. À tarde, ajudava-os com
o dever de casa, brincava com eles no jardim, depois preparava um prato
favorito, como salsichas e purê de batatas, para o jantar. Era extremamente
raro encontrar um pai cuidando sozinho dos filhos nos anos 1960, e ele o
fazia à sua própria maneira. “Eu era uma mãe muito desmazelada,
notavelmente sem entusiasmo pelo serviço doméstico”, escreveu Ballard
em sua autobiografia, “e podia ser encontrado com demasiada frequência
com um cigarro numa das mãos e uma bebida na outra.” Apesar de pouco
usar o espanador, ele foi sem dúvida um pai amoroso e protetor. “Ele foi um
pai e uma mãe para mim”, lembrou a filha Fay sobre sua infância no
subúrbio de Londres. “Nunca senti que não podia conversar com ele sobre
alguma coisa, fossem namorados, roupas ou maquiagem. Ele não impõe
absolutamente nenhuma barreira. Fomos uma família muito unida, sempre
muito apegados.”

A afeição e a intimidade que Ballard procurou criar para seus filhos
contrastavam com sua própria juventude na Xangai dos anos 1930. Seus
pais passavam a maior parte do tempo tomando martínis no Country Club
com outros expatriados ingleses, e sua casa era um bastião da formalidade e
das conversas pontuadas por longos silêncios, como era comum então na
classe alta. A pouca vida em família que tinham foi interrompida entre 1943
e 1945, quando foram internados num campo japonês para prisioneiros de
guerra – episódio que Ballard pôs na forma de ficção em seu romance O



Império do Sol (1984) – e depois que a guerra terminou ele foi enviado para
um internato na Inglaterra, passando a adolescência privado dos cuidados
dos pais. Essas experiências formaram o panorama psicológico para sua
devoção como pai. Ballard participou ativamente dos partos caseiros das
duas filhas, “quase empurrando as parteiras para um lado”, chorando o
tempo todo. A família sempre vinha em primeiro lugar, seguida a distância
pela atividade de escritor. “Talvez eu pertença à primeira geração para a
qual a saúde e a felicidade da família são um indicador importante de seu
bem-estar mental.”1

Ballard, que morreu em 2009, talvez tenha sido um pai dedicadíssimo,
mas estava errado ao acreditar que sua geração era historicamente única no
valor que atribuía à vida em família. De fato, a importância da família ecoa
através de milênios de mitologia e narração de histórias, desde a epopeia de
Ulisses, que anseia por retornar à família em Ítaca, a sagas islandesas
medievais, dos romances de Tolstói a filmes como O poderoso chefão.
Negociar as complexidades das relações de família sempre foi um constante
desafio na arte de viver. Seja quando lidamos com pais negligentes,
conflitos entre irmãos, diferenças de geração ou ciúme, ser parte de uma
família nunca foi fácil, suscitando questões sobre a melhor forma de
desempenhar nossos papéis nos dramas de família pessoais.

Hoje Ballard parece um precursor do pai moderno, que não só está à
vontade trocando fraldas ou passando roupa, como pode até ficar em casa
cuidando dos filhos enquanto sua mulher ou companheiro sai todos os dias
para trabalhar fora. Apesar dos números crescentes, eles continuam uma
espécie exótica: nos Estados Unidos, donas de casa em tempo integral
suplantam os “donos de casa” numa proporção de quarenta para um, ao
passo que na Grã-Bretanha apenas cerca de um em vinte pais é o principal
cuidador.2 Em termos históricos, porém, esses pais domésticos não são nem
de longe tão raros quanto você poderia pensar: o dono de casa teve um
papel surpreendentemente destacado na sociedade pré-industrial. É
importante compreender essa história esquecida porque ela desmente a
poderosa e difundida ideologia, chamada por vezes ideologia das “esferas
separadas”, que supõe que o lugar natural de uma mulher é no lar, criando
filhos e fazendo os trabalhos domésticos, ao passo que o lugar natural do
homem é atuar como o principal arrimo de família na economia
remunerada. Na verdade, não há absolutamente nada de “natural” nesse
arranjo.



A escassez de conversas no lar da infância de Ballard é muito conhecida
hoje porque na maioria das famílias a arte da conversação não floresce. Os
pais não conseguem arrancar uma palavra dos filhos adolescentes. Casais
passam mais tempo vendo televisão juntos – uma média de cinquenta
minutos por dia na Grã-Bretanha – que conversando diretamente entre si.3 A
praga do divórcio no Ocidente está estreitamente associada ao silêncio entre
os casais, e em muitas famílias é possível encontrar parentes que se recusam
a conversar uns com os outros, com frequência por dias e às vezes por anos.
A conversa é o fio invisível que une as famílias, e é hora de levá-la mais a
sério. Assim, após revelar o papel que os pais desempenharam outrora no
lar, precisamos considerar o que podemos aprender do passado sobre como
tornar a conversa em família mais enriquecedora.

A história perdida do dono de casa

“Então, está conseguindo dormir um pouco?” Essa foi a pergunta mais
frequente feita por meus amigos depois que meus filhos gêmeos nasceram.
Muitos pais jovens sentem-se cruelmente privados de tempo para dormir,
relaxar, ficar sozinhos. A isso se soma, no entanto, a questão da
desigualdade do tempo entre mulheres e homens na condução da típica casa
de família. Na Grã-Bretanha, as mulheres cozinham, limpam e cuidam dos
filhos duas vezes mais que os homens, e executam no total ⅔ de todo o
trabalho doméstico, no que despendem em média três horas por dia. Não
admira que muitas delas se queixem de que seus maridos não sabem nem
como ligar a máquina de lavar, ou onde são guardados os lençóis para
berço. Mesmo em famílias em que ambos os pais trabalham em tempo
integral, as mulheres continuam trabalhando pelo menos ⅓ mais que os
homens no cuidado da casa e das crianças.4 Em outras palavras, depois que
chegam do escritório, podem enfrentar uma “segunda jornada” em casa.
Esse desequilíbrio fundamental do tempo pode pôr à prova o
relacionamento de qualquer casal: minha mulher e eu discutimos com
frequência porque deixo de fazer minha “justa parcela” de trabalho
doméstico. A questão sempre é suscitada em fóruns de discussão de mães na
internet. O site britânico mais popular, Mumsnet, continha a seguinte
mensagem, que recebeu grande número de respostas solidárias:



Acabo de me dar conta de que meu marido não tem absolutamente nenhuma ideia de
como é duro meu trabalho tomando conta de três crianças com menos de quatro anos,
ao mesmo tempo que conduzo meu próprio negócio. Tenho vontade de dar um soco no
babaca imprestável!5

Tempo não é o único problema. Há também a questão da
responsabilidade. “Deixe-me cuidar dele um pouco para você”, poderia um
pai dizer à sua mulher, tentando ser prestativo, mas revelando
inconscientemente achar que a responsabilidade final pela criança é dela. É
ela quem deve assegurar que o bebê tenha uma boa provisão de roupas de
inverno e seja vacinado na hora certa. Ele considera que seu principal papel
é dar uma trégua temporária, uma ajuda extra. O temor secreto de muitos
jovens pais é ser deixados sozinhos com crianças pequenas durante um dia
inteiro, exclusivamente responsáveis por seu bem-estar. Falta-lhes
confiança – e muitas vezes competência – para isso. As mulheres se veem
também, em suas carreiras, diante de dilemas relacionados à família.
Atualmente cerca de 70% delas trabalham na economia remunerada,
portanto, se querem ter filhos, precisam considerar como isso afetará suas
carreiras.6 O pai que fica em casa pode estar em ascensão, mas ainda é raro
encontrar um homem que tenha sacrificado a própria carreira para que sua
mulher possa voltar ao trabalho depois do nascimento do bebê.

Esses tipos de tensão e desafio surgem porque ter uma família é como
administrar uma pequena empresa. Embora ninguém pretenda obter lucro,
há serviços a fornecer, restrições financeiras e de tempo com que lidar,
funções do pessoal a negociar, e alguns clientes muito exigentes. Poucos de
nós recebemos treinamento apropriado para a tarefa: podemos ter de fazer
provas para dirigir um carro, mas não para ter um filho. Todos nós,
portanto, nos beneficiaríamos com alguns conselhos. Uma fonte de
sabedoria inesperada para compreendermos como homens e mulheres se
relacionam na economia doméstica é a história do dono de casa, tanto no
passado europeu quanto em sociedades indígenas. Essa história
negligenciada oferece raras revelações sobre como casais, hoje em dia,
poderiam repensar seus arranjos domésticos. Tudo começa nas florestas da
bacia ocidental do Congo, onde vivem os pigmeus akas.

Os homens akas são os pais mais dedicados do mundo. Estima-se que,
durante 47% de cada dia, estão segurando os filhos ou muito perto deles.
Embora as mulheres ainda se encarreguem da maior parte dos cuidados
dispensados às crianças, os homens envolvem-se plenamente em quase



todos os aspectos e compartilham a maioria das tarefas com a mãe. Os pais
lavam os bebês e limpam seus traseiros. Quando os filhos choram durante a
noite, com frequência são os homens que os confortam, chegando até a
permitir que lhes suguem suavemente os mamilos. Ao preparar a refeição
do fim do dia, as mulheres akas não carregam seus bebês nos quadris como
as de muitas outras sociedades de caçadores-coletores, nem os entregam
para irmãos mais velhos; em vez disso, é o pai que se encarrega deles.
Quando homens akas saem para beber vinho de palmeira com outros,
podem levar os filhos consigo. Um antropólogo – e pai de sete filhos – que
passou duas décadas estudando os Aka sugere que esse elevado nível de
envolvimento paterno talvez se deva às peculiaridades de sua atividade de
subsistência tradicional, a caça com rede, empreendimento da família para
capturar animais pequenos que se estende pelo ano todo. Homens e
mulheres participam, e os bebês vão também, sendo os homens os
principais responsáveis por carregá-los pelas longas distâncias. Quanto mais
os homens akas cuidam dos filhos, mais afeiçoados ficam a eles, o que
reforça seu desejo de cuidar dos filhos.7

Embora representem a ponta extrema do espectro, os Aka não estão
sozinhos entre as culturas indígenas quanto à maneira de criar os filhos. O
povo arapesh, da Nova Guiné, e os Mbutis, da floresta africana de Ituri, são
conhecidos pelo envolvimento dos pais no cuidado das crianças. Quando os
europeus chegaram pela primeira vez ao Taiti, no século XVIII, ficaram
chocados ao descobrir que as mulheres podiam se tornar chefes enquanto os
homens cozinhavam e cuidavam das crianças rotineiramente. Em cerca de
uma entre quatro culturas, os homens desempenharam historicamente um
papel comprometido na criação dos filhos. Com isso, ainda resta uma clara
maioria de sociedades em que as mulheres arcam com a maior parte da
carga de cuidado com as crianças, e em ⅓ das culturas os homens mal
levantam um dedo para ajudar. O importante, contudo, é a variedade de
arranjos encontrados em sociedades humanas quando se trata de criar os
filhos. Não é a biologia que explica essas variações, mas contexto e cultura.
Os homens mostram mais propensão a assumir responsabilidades em
sociedades onde as mulheres se envolvem intensamente na provisão de
alimentos, em que há uma descendência matrilinear e direitos de
propriedade para a mulher, e nas quais os homens não estão ocupados
demais em guerrear – restrição que se aplica a poucos homens do mundo
desenvolvido de hoje.8



Tanto homens quanto mulheres no Ocidente afirmam com frequência que
o papel natural da mãe é cuidar dos filhos, ao passo que os pais não seriam
geneticamente programados para a criação de crianças, e que seu papel
natural seria ser o “provedor” da família. De fato, guardar a entrada da
caverna enquanto a mãe segura o filho nos braços. Os tribunais reforçam
essa ideia, concedendo de maneira desproporcional os filhos às mães em
disputas de custódia (embora essa prática esteja declinando aos poucos).
Devemos, sem dúvida, reconhecer diferenças biológicas importantes: são as
mulheres, não os homens, que dão à luz e amamentam, e isso cria um
vínculo especial e uma intimidade entre mãe e filho que um pai não
desfruta. Mas depois que tomamos conhecimento dos Aka e de outros
povos paternalmente inclinados, deixa de ser tão óbvio que é “natural” que
pais fiquem a distância dos aspectos práticos na criação dos filhos.

Seria possível tentar rebater isso com evidências tomadas do reino
animal: “Que dizer sobre todos aqueles gatos selvagens machos que
plantam sua semente e em seguida desaparecem, para encontrar outra
companheira, enquanto a fêmea tem de criar a ninhada sozinha? Claro que
essa é a maneira natural das coisas.” Não é assim. Como os seres humanos,
as espécies não humanas são notáveis pela variedade de sistemas de criação
de filhos. Muitos animais – borboletas, tartarugas, aranhas – não fornecem
absolutamente nenhum cuidado aos filhos. Em cerca de 90% das espécies
de aves, inclusive corujas, fêmeas e machos compartilham esses cuidados
de modo equânime. Entre os saguis do gênero Callithrix e os siamangos, os
machos cuidam dos bebês e os carregam dia e noite. As responsabilidades
pelo cuidado da prole podem também mudar: entre pequenos falcões
conhecidos como kestrels e perdizes, o macho caça enquanto a fêmea
alimenta os filhotes, mas se a mãe morre o pai assume por completo o
cuidado da prole – como fez J.G. Ballard.9 Nem o mundo natural nem as
culturas indígenas fornecem uma justificação fácil para a doutrina das
esferas separadas.

Talvez pareça difícil traduzir a abordagem à criação dos filhos dos Aka e
outros povos indígenas para sua própria vida em família. Qual foi a última
vez que você levou seus filhos a uma expedição de caça na floresta? É por
isso que também precisamos traçar a história da administração do lar no
Ocidente e descobrir como os papéis de homens e mulheres evoluíram. A
grande revelação é que os pais dispostos a ajudar, nos nossos dias, são
reencarnações de pais de nosso passado pré-industrial. Nem sempre fomos



tão diferentes dos Aka como gostamos de imaginar, e a distribuição do
trabalho doméstico entre homens e mulheres outrora foi mais equilibrada
que no presente.

As primeiras pistas sobre as origens históricas do dono de casa residem
na linguagem. A expressão housewife, ou “dona de casa”, emergiu na
Inglaterra no século XIII, e housewifery designava o trabalho
tradicionalmente feito por mulheres – cozinhar, lavar, costurar e criar os
filhos. Menos bem conhecido é que um husband, ou marido, era
originalmente um homem cujo trabalho, como o de uma dona de casa, tinha
lugar dentro de casa ou em torno dela. Isso é revelado nas raízes linguísticas
da palavra: hus é a antiga ortografia de house, ou casa, e band designa a
casa a que ele estava ligado – que alugava ou possuía. Uma das principais
tarefas desse homem era o trabalho agrícola, conhecido como husbandry,
termo que ainda usamos hoje algumas vezes para designar essa atividade.10

Isso nos diz algo importante. Antes da Revolução Industrial, tanto a vida
econômica quanto a vida em família na Europa e na América do Norte
colonial estavam em grande parte centradas no lar, sobretudo no caso de
famílias de agricultores independentes – a crescente classe dos pequenos
proprietários rurais. Homens e mulheres trabalhavam num empreendimento
conjunto. Enquanto as mulheres cozinhavam ou costuravam, os homens
podiam estar arando um campo próximo que possuíam ou arrendavam. Os
homens também rachavam lenha para o fogo, faziam sapatos, fabricavam
artigos de couro, entalhavam colheres e ocasionalmente iam ao mercado
para vender a produção da família. As tarefas domésticas eram
extremamente integradas: não se podia cozinhar nada sem lenha, e enquanto
as mulheres cuidavam dos bebês, os homens construíam os berços e
cortavam a palha sobre a qual eles se deitavam. Muitas tarefas domésticas
eram desempenhadas tanto por homens quanto por mulheres – ambos
teciam, ordenhavam vacas e carregavam água. O costume de o homem sair
para trabalhar fora de casa só se difundiu após o advento das fábricas, no
século XIX, o que talvez explique por que só então a palavra housework, ou
trabalho doméstico, emergiu: até esse momento, todo trabalho tinha sido
doméstico. E a maioria dos maridos tinha sido househusbands, ou donos de
casa.11

Os homens da era pré-indústrial estavam muitas vezes diretamente
envolvidos no cuidado dos filhos. Como passavam muito mais tempo ao
redor de casa do que hoje, não é de surpreender que pudessem compartilhar



tarefas como cuidar de crianças doentes. A descrição que uma testemunha
ocular fez da Inglaterra em 1795 registrou que, “nas longas noites de
inverno, o marido faz sapatos, conserta as roupas da família e cuida das
crianças enquanto a mulher tece”.12 Nos Estados Unidos, nos séculos XVII
e XVIII, como escreve Mary Frances Berry, “os pais eram os principais
responsáveis pelo cuidado dos filhos após o período inicial de
aleitamento”.13 Eles não só orientavam a educação e o culto religioso das
crianças, mas decidiam que roupas elas iriam usar e as ninavam quando
acordavam durante a noite. Muitas vezes os homens assumiam o cuidado
dos filhos por força das circunstâncias, em especial porque tantas mulheres
morriam no parto. Hoje, na Inglaterra, em doze lares encabeçados por só
um dos pais, apenas um está nas mãos de um homem, mas entre 1599 e
1811, o número era um em quatro. Embora os homens tendessem a se casar
de novo ou a contratar ajuda doméstica quando tinham meios para tal,
estima-se que ⅓ dos pais sós na Grã-Bretanha pré-industrial não tinha a
ajuda de outros adultos que morassem na casa. Nos anos 1820, quando
percorreu a Inglaterra rural a cavalo, o jornalista William Cobbett notou que
muitos trabalhadores do sexo masculino cuidavam dos filhos pequenos.
“Não há nada mais agradável, nada mais delicioso de contemplar, que um
rapaz participando em especial do trabalho de cuidar das crianças”,
observou ele.14

Mas será realmente possível que os pais tivessem tantas
responsabilidades domésticas? Há uma crença muito difundida de que
vivíamos em lares de famílias extensas, em contraste com as famílias
nucleares que abundam hoje. Imaginamos as cozinhas de antigamente
cheias de tias e avós balançando crianças nos joelhos ou lhes dando mingau,
reduzindo, assim, as cargas que pesavam sobre a mãe e libertando o pai
para seu ofício ou lazer. Poucos se dão conta, contudo, de que isso é um
mito. De fato, a família nuclear tem sido a norma na Europa há centenas de
anos. O tamanho médio da família na Inglaterra foi notavelmente constante,
4,18 em média no século XVII, 4,57 no século XVIII e 4,21 no século XIX.
Um estudo realizado na Inglaterra e na América do Norte entre 1599 e 1984
mostrou que durante a maior parte desse período – com exceção da era
vitoriana tardia, quando se registrou um aumento temporário – somente 8%
dos lares abrigavam membros da família extensa.15 Embora famílias
multigeracionais não fossem comuns, parentes viviam com frequência nas
proximidades, não na mesma casa. Entrevistas com duzentos moradores do



leste de Londres nos anos 1950 revelam que, entre si, eles tinham 2.700
parentes vivendo a menos de 1,5 quilômetro de distância.16 As pressões da
vida doméstica eram também amenizadas pela cultura da ajuda contratada:
mesmo famílias pobres tinham uma ou duas criadas. Apesar disso, a
realidade era que, se a mãe estava doente ou no tear, o pai era seu substituto
mais óbvio no cuidado dos filhos.

Não quero dar a impressão de que os pais da era pré-industrial eram
todos deusas domésticas que arcavam com a maior parte do trabalho de
cozinhar, limpar e cuidar dos filhos. Em geral eram as mulheres que
cuidavam das crianças e trabalhavam incansavelmente para alimentar e
vestir suas famílias, mesmo quando tinham criadas trabalhando a seu lado.17

Eram elas também que enfrentavam os extremos perigos de dar à luz e
estavam muitas vezes na ponta receptora da violência doméstica. Embora
alguns homens passassem um tempo considerável com os filhos, outros
preferiam a taberna, enquanto muitos passavam grande parte do ano longe
de casa, trabalhando como lavradores contratados, vendedores ambulantes
ou soldados. Nas classes mais altas, os homens com frequência tinham
pouco contato com os filhos, pois eles eram confiados aos cuidados de amas
e governantas. Ainda assim, deveria estar claro agora que os superpais do
século XXI tiveram seus predecessores – as gerações de pais que
participavam dos esforços e tensões do trabalho doméstico e do cuidado das
crianças como husbands, homens ligados às suas casas.

Então, por que terminamos com as extremas desigualdades domésticas de
hoje entre homens e mulheres? Por que jovens mães se sentem tantas vezes
culpadas de retomar suas carreiras, e pais se sentem tão incapazes de ninar
uma criança que chora durante a noite? A resposta imediata reside nas
colossais mudanças econômicas e sociais acarretadas pela Revolução
Industrial nos séculos XVIII e XIX. Um abrupto declínio na agricultura de
subsistência e na indústria caseira e a invenção do trabalho assalariado no
chão da fábrica forçaram uma nova separação entre trabalho dentro e fora
de casa. No início do período industrial, homens e mulheres podiam ser
encontrados nas fábricas têxteis e trabalhando nas minas, mas logo os
homens dominaram a força de trabalho industrial. Por que foram os homens
que se tornaram os “arrimos de família” – em inglês breadwinners, termo
usado pela primeira vez no século XIX –, enquanto as mulheres se
envolveram num culto da domesticidade ditando que uma “boa mãe”
embala o bebê e assa bolos?



O patriarcado é uma explicação comum. Os homens exerceram seu poder
tradicional dentro da família apropriando-se dos trabalhos de status
relativamente elevados e especializados disponíveis na economia
remunerada, deixando para as mulheres as contínuas e extenuantes tarefas
domésticas de varrer chão, preparar refeições e ferver fraldas sujas (além
disso, as mulheres com frequência se incumbiam de trabalho pouco
qualificado e mal pago para ajudar nas despesas). Essa divisão era
confirmada por uma ideologia da “verdadeira feminilidade”, sustentada por
sindicatos dominados por homens e outras instituições sociais como a
Igreja, que promovia a crença de que a “esfera própria” de uma mulher era
o lar. Pouco a pouco, afirma-se, muitas mulheres – especialmente aquelas
da classe média em expansão – internalizaram elas mesmas essas atitudes,
que se infiltraram na cultura cotidiana.18 O livro Mrs. Beeton’s Book of
Household Management, best-seller publicado em 1861, era endereçado
diretamente às mulheres, não aos homens. “Não há fonte mais frutífera de
descontentamento familiar”, escrevia a autora, “que as refeições mal
preparadas e os costumes desmazelados de uma dona de casa.” Aprender a
cozinhar, limpar e dirigir a casa são habilidades que “pertencem
particularmente ao caráter feminino”.19 A ideologia das esferas separadas
ficou tão entranhada que em meados do século XX o trabalho doméstico e o
cuidado das crianças tinham passado a ser vistos como claramente indignos
de um homem. No filme Juventude transviada, de 1955, quando o
impetuoso James Dean irrompe na casa de sua família, fica enojado ao ver
o pai usando um avental sobre o terno e a gravata. Não havia nada pior que
um homem emasculado.20

Uma maneira alternativa e igualmente plausível de ver a emergência de
esferas separadas foi oferecida por historiadores da tecnologia doméstica.
Segundo eles, os pais tiveram seu nível de habilidade reduzido pela
Revolução Industrial. As tarefas que eles costumavam desempenhar em
torno da casa tornaram-se obsoletas em decorrência da mudança
tecnológica, ao passo que o trabalho das mulheres permaneceu em grande
parte intacto, ou tornou-se ainda mais pesado. A invenção do fogão de ferro
fechado, no século XVIII, por exemplo, significou que os homens não
precisavam mais despender tanto tempo catando e rachando lenha para
cozinhar e aquecer a casa. Quando o carvão substituiu a lenha como
combustível mais usual, eles se viram na necessidade de sair para ganhar
dinheiro de modo a comprá-lo. Outras tarefas masculinas tradicionais, como



fazer sapatos, ferramentas e móveis, foram aos poucos assumidas pela
indústria manufatureira – mas não se inventou nenhuma máquina para ninar
uma criança que chora. À medida que os homens ingressaram na força de
trabalho remunerada, as velhas habilidades artesanais domésticas que
outrora eles transmitiam aos filhos foram perdidas, e seu papel anterior no
cuidado dos filhos tornou-se uma lembrança distante.

Embora algumas tecnologias novas, como batedeiras de manteiga
movidas a polia e batedeiras de ovos, reduzissem o trabalho doméstico das
mulheres, outras tecnologias conspiraram com o crescimento da cultura de
consumo para expandi-lo. Na era pré-industrial, a maioria das pessoas tinha
poucas roupas e as lavava com pouca frequência, mas com a introdução dos
tecidos manufaturados de algodão, de limpeza difícil, e a expectativa de que
as pessoas trocassem regularmente de camisa e possuíssem vários conjuntos
de lençóis, as mulheres se viram de repente lavando mais roupa que antes.
A instituição inglesa da segunda-feira como o “dia da lavagem” não existiu
até o século XIX, e a quantidade de tempo que as mulheres dedicavam ao
trabalho doméstico continuou constante até a metade do século XX. Daí a
popularidade do dito “trabalho de mulher nunca termina”.21

Desde o nascimento da industrialização, os pais só estiveram envolvidos
no trabalho doméstico esporadicamente. Durante a depressão econômica
dos anos 1840, um observador registrou que os homens que perdiam seus
empregos em Manchester e Bolton estavam “tomando conta da casa e das
crianças, e ativamente envolvidos nas tarefas de lavar, passar, cuidar dos
filhos e preparar a humilde refeição para a esposa, que se consumia
mourejando na fábrica”.22 Mas depois que a economia se recuperou, as
mulheres voltaram à dupla jornada de trabalho industrial e tarefas na
cozinha. No início do século XX, cerca de ⅓ dos homens nas comunidades
de pescadores da Ânglia Oriental faziam trabalhos domésticos
regularmente, muitas vezes porque podiam passar meses a fio em casa, fora
da temporada de pesca. Mas esses números eram atípicos, e na maioria das
comunidades das classes trabalhadoras os homens estavam em geral menos
envolvidos em trabalhos domésticos.23

A segunda metade do século XX testemunhou uma contestação da
divisão estereotípica entre o trabalho do homem e o da mulher. A chegada
da pílula e o feminismo empurraram mais mulheres para o trabalho
profissional, e começou a fazer sentido, em termos financeiros, que homens
se tornassem os principais cuidadores, se seu potencial de ganho fosse



comparativamente menor. O aumento exponencial de divórcios, com um
número crescente de pais conquistando a guarda dos filhos, compeliu uma
nova geração de homens a se requalificar domesticamente, mudança
descrita no filme Kramer versus Kramer, em que o workaholic Dustin
Hoffman é deixado pela mulher e obrigado a cuidar do filho. Essas
mudanças foram reforçadas pelo fenômeno historicamente sem precedentes
da presença dos pais no próprio parto dos filhos. Até os anos 1960, os
homens britânicos eram proibidos de entrar na sala de parto na maioria das
maternidades, mas, na altura dos anos 1990, nove entre dez homens
assistiam ao nascimento do filho, o que lhes proporcionava um novo tipo de
ligação emocional com ele.24 A ideia do pai que cria começou a reingressar
pouco a pouco em nossa consciência cultural: a rude imagem de caubói do
“homem de Marlboro” foi substituída por anúncios que mostram pais
trocando fraldas e preparando, com segurança, gostosos jantares. Apesar de
toda a propaganda, porém, o pai que fica em casa continua uma anomalia
estatística, mais comentada na mídia do que vista na realidade. Quando levo
meus filhos à sessão de atividades lúdicas nas manhãs de segunda-feira,
encontro, no máximo, um ou dois outros homens na sala.

TENDO DESCOBERTO a história perdida do dono de casa, deveríamos
considerar como nos seria útil repensar nossos papéis na família. Poderiam
mais homens recuperar as habilidades domésticas de seus antepassados pré-
industriais, ou até tomar os pais akas como modelo?

As barreiras estruturais à mudança continuam tremendas. Poucos países
ocidentais oferecem licenças-paternidade prolongadas. Mesmo que os pais
quisessem passar mais tempo em casa depois do nascimento dos filhos, não
teriam como fazê-lo. A menos que você tenha a sorte de viver na Suécia,
que concede aos pais um ano de licença-paternidade não remunerada,
embora os homens suecos ainda usem apenas 14% do tempo que lhes é
concedido.25 Fatores financeiros também projetam uma longa sombra. As
mulheres ainda tendem a ganhar menos que os homens; assim, numa
família tradicional de um casal, quando os filhos chegam, se alguém vai
passar mais tempo em casa, é provável que seja a mãe. O custo exorbitante
dos cuidados profissionais da criança contribui para esse padrão. Minha
companheira, que trabalha como economista de desenvolvimento para uma
importante agência de ajuda humanitária, traz para casa apenas £ 30 por dia
após pagar os impostos e os custos dos cuidados profissionais de nossos



gêmeos – por vezes isso mal parece valer a pena do ponto de vista
financeiro. Só os muito afortunados podem contar com cuidados regulares
gratuitos fornecidos por avós e outros parentes.

Apesar disso, a transformação começa tanto com nossas próprias atitudes
quanto com mudanças da política de empregos ou das estruturas de
pagamento. O primeiro passo mais eficaz para erodir a ideologia das esferas
separadas, que continua muito difundida a despeito de décadas de liberação
feminina, é simplesmente reconhecer que em outras culturas, e outros
períodos da história, a família teve arranjos muito diferentes. Sim, as
mulheres têm útero e seios, e sempre os terão. Mas não há nenhum gene
feminino especial para esterilizar mamadeiras, comprar macacões, passar
uma camisa ou fazer uma papinha de ervilhas. A história nos diz que a
maior parte do cuidado das crianças e do trabalho doméstico pode ser feita
com competência tanto por mulheres quanto por homens. Os homens
poderiam abraçar o fato de que, ao se tornar donos de casa em tempo
parcial, estão ingressando numa longa e orgulhosa tradição de pais
domesticamente engajados. As mulheres que se encarregam da maior parte
da criação dos filhos e das tarefas domésticas poderiam se libertar da
expectativa cultural de ser “perfeitas donas de casa” ou “supermulheres”
que se sujeitam a empregos exigentes ao mesmo tempo que tomam conta da
casa.

A expansão do papel doméstico de um homem pode também ajudá-lo a
florescer como ser humano. Embora eu não creia que seja necessário ter
filhos para ter uma vida recompensadora e cheia de sentido, acho que a
maioria dos homens que se juntaram à grande cadeia do ser tendo filhos se
beneficiará caso se envolva mais na vida deles. Comigo isso sem dúvida
aconteceu. Entre outras coisas, minhas responsabilidades como pai me
tornaram muito mais sensível emocionalmente, de modo que sofro mais,
contudo, também tenho alegrias mais intensas – uma mudança pela qual sou
grato. É como se minha extensão emocional tivesse aumentado de uma
magra oitava para um teclado inteiro de sentimentos humanos. Você que
saber por que os homens akas querem cuidar dos filhos, mesmo quando
estes os mantêm acordados à noite? Porque cuidar deles, segurá-los nos
braços, gera um amor e uma ligação que acrescenta sentido às suas vidas.
Depois que começam, eles não querem parar.



Por que a conversa em família se tornou tão difícil

“Todas as famílias felizes são parecidas, mas cada família infeliz é infeliz à
sua própria maneira” – foi com essa frase famosa que Tolstói abriu seu
romance Anna Karenina. A despeito de todas as variedades de atrito de
família – o ciúme, as inseguranças e os choques de personalidade e
autoridade –, um problema subjacente comum é a qualidade da conversa em
família. Conflitos raramente podem ser resolvidos, a menos que as pessoas
aprendam a conversar entre si. Ciúmes infeccionam até serem expressos.
Penso na conversa como um diálogo que cria compreensão mútua. É
diferente de troca superficial de palavras sobre o tempo, uma discussão
acalorada ou um monólogo unilateral. A conversa tem o potencial não só de
forjar laços de família, mas de inspirar novas maneiras de pensar e viver
juntos.

Na maioria das famílias, no entanto, a arte da conversação permanece em
sua infância. A mesa de jantar da família pode ser um campo de batalha
onde tensões fervilhantes, segredos e mentiras desdobram-se numa
combinação de palavras cortantes e de silêncios ainda mais agudos.
Adolescentes muitas vezes sentem que não adianta falar sobre problemas
pessoais com os pais, que passam mais tempo tentando discipliná-los que
tentando compreender seus problemas, ao mesmo tempo que a razão
alegada com maior frequência para o divórcio no mundo ocidental é a
frustração das mulheres com maridos que não falam com elas nem ouvem o
que têm a dizer.26 Muitos de nós temos medo de reuniões de família, em que
velhos papéis e brigas voltam tão depressa à superfície para estragar a
ocasião. Além disso, embora o núcleo familiar tradicional tenha raízes
históricas profundas, um número cada vez maior de padrastos e madrastas,
meio-irmãos e casais do mesmo sexo estão acrescentando novas camadas às
complexidades da vida em família.

Seria confortador olhar para o passado e descobrir um momento em que a
conversa em família era abundante, enriquecedora e repleta de compreensão
mútua. De fato, a afirmação em moda de que a refeição em família está em
lamentável declínio presume que estávamos todos acostumados a comer e
conversar juntos em volta da mesa de jantar – se pelo menos pudéssemos
voltar aos bons tempos de outrora. Mas essa utopia nostálgica nunca existiu.
Até nos anos 1920 – quando supomos que refeições em família eram a



norma –, uma mãe de uma cidadezinha de Indiana lamentava que “a hora da
refeição como momento de reunião da família era considerada normal uma
geração atrás”, e há um crescente desejo de “salvar pelo menos as horas das
refeições para a família”.27 Fica claro que esses tempos tão melhores se
encontram em grande parte em nossa imaginação quando reconhecemos as
três barreiras históricas que se interpuseram no caminho do enriquecimento
da conversa em família: a segregação, o silêncio e a repressão emocional.
Só podemos compreender a primeira delas voltando às origens da própria
conversa.

Se houve um indivíduo responsável pela invenção da conversa no mundo
ocidental, foi Sócrates. O filósofo com cara de macaco tinha o hábito de
encurralar tanto amigos quanto desconhecidos nas praças de Atenas e
perguntar-lhes suas opiniões sobre todos os assuntos sob o sol da Grécia, de
justiça e religião a amor e metafísica. Seu método era interrogar suas
suposições e questionar a coerência de suas crenças. Sob seu pior aspecto,
isso era uma forma de bullying pela conversa. Sob o melhor, Sócrates
ajudava as pessoas a repensar sua abordagem à arte de viver. Um
admirador, o político e bon-vivant Alcibíades, agradeceu-lhe por “virar
todas as minhas crenças de cabeça para baixo, levando-me à perturbadora
compreensão de que toda a minha vida é a de um escravo”.28 Para Sócrates,
a conversa era um processo dialético em que a dança das ideias podia ajudar
as pessoas a se aproximar, pouco a pouco, de sua própria verdade pessoal.

Apesar de toda a conversa cintilante de Sócrates, não há nenhum registro
de suas conversas com a mulher ou os parentes. Como era típico dos
homens gregos de seu tempo, ele parecia poupar as energias verbais para
seus passeios públicos ou para exibi-las num symposium – misto de
banquete e colóquio em que o jantar era acompanhado por uma sessão de
intensa bebedeira, com as palavras fluindo tão facilmente quanto o vinho.
No mais famoso desses eventos, registrado por Platão no século IV a.C.,
Sócrates passou a noite com meia dúzia de amigos do sexo masculino,
discutindo a natureza do amor. Enquanto bebia de sua taça de terracota e
jogava azeitonas na boca, o dramaturgo Aristófanes declarou: “Cada um de
nós é um mero fragmento de homem: fomos partidos em dois, como um
linguado cortado em filés. Estamos todos à procura de nossa outra metade.”
Embora possa ter sido um comentário imaginativo sobre a ideia da alma
gêmea, estava muito claro onde suas outras metades realmente se
encontravam: as esposas dos comensais estavam todas enfiadas em casa



com os escravos. As únicas mulheres admitidas num symposium eram as
tocadoras de flauta e as dançarinas, que serviam aos homens como gueixas
japonesas. Embora nascidas livres, as mulheres na Grécia Antiga tinham
seus próprios banquetes, em geral associados a festivais religiosos, e eram
rigorosamente excluídas dos jantares acompanhados por conversas dos
homens, assim como lhes era negado o direito de participar da política. Elas
passavam a maior parte da vida confinadas ao gynaikeion, os aposentos
reservados às mulheres em suas casas.29

Essa cultura de segregação impedia os gregos antigos de fazer qualquer
grande avanço na conversa em família. O symposium clássico antecipava a
ideologia das esferas separadas do século XIX, com as mulheres confinadas
trabalhando no lar enquanto os homens saíam para a vida pública. Mas ele
também reflete uma longa tradição de jantares em família segregados na
história ocidental. Segundo a historiadora Beatrice Gottlieb, na Europa,
entre a Peste Negra no século XIV e a Revolução Industrial, “sentar-se
juntos [como uma família] para uma refeição formal talvez fosse algo tão
raro quanto comer carne”.30 Em lares camponeses na França do século XIX,
as mulheres serviam os homens à mesa, mas faziam sua própria refeição de
pé ou com a comida no colo, junto da lareira, talvez alimentando uma
criança ao mesmo tempo. Em tempos de escassez, quem tinha maior
probabilidade de sacrificar a comida em seu prato? A mulher. Outros
historiadores relatam que em famílias pobres, as mulheres e as crianças com
frequência comiam a qualquer hora e em qualquer lugar. Nas salas de jantar
da classe alta na Inglaterra vitoriana, não que as crianças fossem “vistas,
mas não ouvidas”. Muitas vezes não eram nem vistas, pois faziam suas
refeições separadamente, na cozinha ou com uma ama. Quando a refeição
terminava, os homens costumavam continuar à mesa para fumar um
charuto, tomar vinho do Porto e conversar sobre política, enquanto as
mulheres eram enxotadas para a sala de estar.31



A refeição em família, dos irmãos Le Nain. Nesta pintura de uma família camponesa
francesa feita no século XVII, somente o pai come à mesa, enquanto a mãe e os filhos

se deixam ficar em torno, esperando para comer depois que ele tiver terminado. O
jantar em família ainda não estava em voga.

Se nos aventurarmos além da cultura ocidental, fica evidente que o jantar
em família está longe de ser a norma histórica e social. O povo nuer, na
África Oriental, associou tradicionalmente o ato de comer – como o de
excretar – a sentimentos de vergonha, de modo que um marido não jantará
com a esposa durante os primeiros anos de casamento. Em Vanuatu, alguns
homens ingressam em sociedades masculinas hierarquizadas, onde os
membros de cada categoria cozinham e comem uns com os outros, e não
com suas famílias. Antropólogos observaram que os Bakairi da bacia do rio
Amazonas fazem suas refeições sozinhos, costume também seguido em
algumas partes da Indonésia, em lares onde não há sala de jantar.
Atualmente, em muitas comunidades muçulmanas, sobretudo em ocasiões
religiosas, as mulheres e os homens podem comer em cômodos separados –
embora alguns afirmem que esses arranjos proporcionam às mulheres o
espaço social para discutir assuntos pessoais em privacidade.32

Hoje, pelo menos no Ocidente, refeições segregadas são uma relíquia do
passado. Esta é uma boa notícia, uma vez que permite que a mesa de jantar
se torne uma arena em que as famílias podem praticar a arte da
conversação, sem que ninguém seja excluído por causa de sexo ou idade.



Claro que nada garante que todos nós tiraremos proveito dessa
oportunidade histórica única que nos é concedida. De fato, não o fazemos.
Quase metade das famílias britânicas janta diante da TV, somente ⅓ se
reúne para comer regularmente todas as noites, e a família típica despende
mais tempo no carro que à mesa de jantar. Os números para os Estados
Unidos são semelhantes. Quando uma família come num restaurante de fast
food, como o McDonald’s, a refeição média dura em torno de dez
minutos.33 Apesar disso, deveríamos ouvir com reservas os que nos dizem
que o ritual sagrado da refeição em família está em rápido declínio. Se
adotarmos o ponto de vista histórico, de longo prazo, ele nunca esteve em
ascensão.34

Se algum dia você experimentou silêncios sepulcrais num jantar em
família, está em boa companhia histórica. Com a segregação, o hábito de
comer em silêncio tem uma linhagem estabelecida como uma barreira à
conversa em família. Durante séculos, as refeições nos lares camponeses da
Europa “foram ocasiões silenciosas”, afirma Beatrice Gottlieb. Visitantes
estrangeiros à Inglaterra elisabetana ficavam particularmente
impressionados por haver tão pouca ou nenhuma conversa durante o jantar,
e os manuais de etiqueta italianos aconselhavam: “A conversa não é para a
mesa, mas para a piazza.”35 Em algum nível, esse silêncio faz sentido
biológico: meus filhos pequenos quase nunca falam durante o jantar,
simplesmente porque estão ocupados comendo, empanturrando-se com o
alimento indispensável. Mas comer em silêncio é também uma prática
cultural, com raízes no cristianismo primitivo. A regra de são Bento, que
guiou a vida dos monges beneditinos e outros desde o século VI, pede a
seus adeptos que “evitem palavras más” e passem grande parte do dia,
inclusive as refeições, em silêncio. O jantar é uma ocasião para ouvir
leituras de textos espirituais edificantes, não para conversar, mesmo sobre
Deus. Essa reverência religiosa pelo silêncio, encontrável também entre os
quacres e os budistas, pode ajudar a explicar por que aldeões medievais
falavam pouco enquanto comiam.36

Por outro lado, o silêncio é tanto uma questão de religião quanto de
geografia. “Os escandinavos são da opinião de que só devemos falar
quando temos algo a dizer”, segundo especialistas em comunicação, e a
tagarelice é associada a pessoas egoístas e pouco confiáveis. Por isso, não
espere uma discussão exuberante se jantar com uma família na Finlândia –
o país mais reservado em matéria de conversa da Europa –, embora seja



provável que eles ouçam o que você tem a dizer com extraordinária
atenção.37

O silêncio decerto não dominou em todas as culturas, como pode atestar
qualquer um que tenha se sentado com uma eloquente família napolitana
para o almoço dominical. Mas quer prefiramos aspirar pelo tipo de refeição
em família que tem lugar em Nápoles ou em Helsinque, ainda precisamos
pensar sobre o que acontece com nossas conversas em família fora da mesa
de jantar, e o que podemos fazer para melhorar sua qualidade. Para isso,
devemos passar da segregação e do silêncio para uma terceira barreira
histórica, a repressão emocional, e traçar seu desenvolvimento ao longo dos
últimos trezentos anos.

Embora o período medieval possa ser caracterizado pelo silêncio, por
volta do século XVIII a conversa se transformava numa forma de arte. A
florescente cultura londrina dos cafés reunia homens instruídos para
discorrer sobre política, negócios, arte e literatura. Clubes de conversa – o
equivalente do antigo symposium grego – brotaram por toda a cidade, entre
os quais o Turk’s Head Club, em Gerrard Street, no Soho, cofundado pelo
dr. Samuel Johnson, reconhecido em geral como o orador mais brilhante da
era georgiana. Johnson merece nosso louvor porque compreendeu que a
conversa podia ser um prazer, e não uma mera troca de informação. Apesar
disso, a despeito de sua reputação, ele foi de fato um dos conversadores
mais desastrosos da história, e mal nos recuperamos de seu legado.
“Nenhum dos desejos ditados pela vaidade é mais geral, ou menos
condenável, que o de se distinguir pelas artes da conversa”, disse ele certa
vez. Ao fazê-lo, admitiu que sua forma preferida de conversa era
basicamente uma questão de exibição, como nos salões que haviam
começado a aparecer na França durante o mesmo período, em que se
esperava que as pessoas estivessem a par da última poesia ou ópera. A
conversa do próprio Johnson era cheia de gracejos inteligentes e epigramas
espirituosos que serviam mais para encerrar conversas do que para provocá-
las e animá-las. Ele não nos ensinou nada sobre como as famílias poderiam
usar a conversa para atenuar as inevitáveis tensões e os conflitos que
surgem da vida em comum sob o mesmo teto.38

O século XVIII foi, portanto, a era da conversa brilhante. Seguiu-se, no
século XIX, a era das emoções ocultas. Isso começou com a ascensão do
movimento romântico, que ofereceu grande promessa para a conversa.
Poetas como Coleridge e Keats não hesitavam em desnudar suas almas



torturadas e seu amor não correspondido aos olhos do mundo. Mas faziam-
no sobretudo no papel. A sensibilidade emocional e a popularidade do
Romantismo foram incapazes de impregnar a conversa em família. Durante
a era vitoriana, surgiu uma rígida divisão entre a maneira como homens e
mulheres se exprimiam, em particular em meio às classes média e alta da
Grã-Bretanha. Os homens passaram a valorizar a fria racionalidade e a
reserva emocional, ao passo que as mulheres eram mais propensas a exibir
seus pensamentos e sentimentos íntimos – pelo menos umas para as outras
–, e mostravam maior capacidade de ouvir com compaixão. Basta pensar no
sr. Darcy, em Orgulho e preconceito (1813), incapaz de revelar seus
sentimentos por Elizabeth Bennet, refreado pelo orgulho, a convenção
social e a reticência emocional. O pai de Virginia Woolf, o cavalheiro
vitoriano sir Leslie Stephen, era conhecido por sua “inefável e impossível
taciturnidade”.39 A conversa em família passou a ser dominada pelo severo
paterfamilias, que reverenciava a razão e desconfiava da paixão. Sob tais
condições, a conversa podia ser intelectualmente edificante, mas não
emocionalmente sofisticada ou empática. Guias matrimoniais aconselhavam
as esposas a não sobrecarregar os maridos com seus problemas pessoais,
enquanto as crianças eram encorajadas a reprimir seus sentimentos e “keep
a stiff upper lip”, expressão idiomática que teve origem num poema infantil
do século XIX.a

O dano psicológico que isso podia causar ficou evidente no caso do
filósofo John Stuart Mill. Nascido em 1806, aos três anos começou a
receber do pai aulas de grego antigo; nos passeios matinais que faziam
regularmente, o pai esperava que o precoce menino fizesse uma análise
detalhada do que havia lido na véspera. Mill foi treinado para cultivar a
razão e sublimar suas emoções, e havia pouca intimidade no relacionamento
dos dois. Recordando o pai, Mill escreveu:

O elemento especialmente deficiente em sua relação moral com os filhos era a ternura.
Não acredito que essa deficiência residisse em sua própria natureza. Acredito que ele
tinha muito mais sentimento do que mostrava de hábito, e capacidades maiores de
sentir do que jamais haviam se desenvolvido. Ele se assemelhava à maioria dos
ingleses, envergonhando-se de sinais de sentimento, e, pela ausência de demonstração,
matando de fome os próprios sentimentos.40

Privado de conversas enriquecedoras em família e sofrendo sob a imensa
pressão exercida pelo pai e por si mesmo para sair-se bem intelectualmente,
aos vinte anos Mill sofreu um colapso mental. “Meu pai, a quem teria sido



natural que eu recorresse em qualquer dificuldade prática, era a última
pessoa a quem, num caso como esse, eu procurava em busca de ajuda.”41

Ele só se curou de sua inanição emocional anos depois, quando se
enamorou.

A barreira da repressão emocional começou a se desfazer aos poucos no
século XX, que se tornou a era da conversa íntima. Essa grande
transformação teve origem numa nova cultura da autorreflexão no
Ocidente, estimulada primeiro pelo nascimento da psicanálise e mais tarde
pelas indústrias da terapia e da autoajuda. Finalmente tornava-se aceitável –
em especial para homens – falar com franqueza sobre as próprias emoções
com amigos e família. Após a publicação dos relatórios de Alfred Kinsey
sobre comportamento sexual, em 1948 e 1953, e a revolução sexual dos
anos 1960, os casais tornaram-se também capazes de falar de maneira mais
livre sobre o sensível tópico do sexo, que está na raiz de tantas dificuldades
nos relacionamentos.

O impacto dessas mudanças da conversa em família foi irregular e muitas
vezes demorou a se materializar. Quando a atriz Jane Fonda era
adolescente, nos anos 1950, parecia-lhe quase impossível comunicar-se com
seu pai. “Posso me lembrar de longos passeios de carro em que nenhuma só
palavra era pronunciada. Eu me sentia tão nervosa que as palmas das
minhas mãos ficavam suadas por viajar em absoluto silêncio com meu
próprio pai.”42 Ainda há muitos pais que não sabem como falar com os
filhos, assim como há casais especialistas em não discutir problemas
sexuais ou sentimentos de ciúme. A ideia de visitar um terapeuta de
relacionamentos provoca uma onda de náusea em muitos homens
modernos. Apesar disso, no fim do século XX, havia ocorrido uma
revolução na conversa, e os membros da família eram capazes de conversar
uns com os outros de maneiras inimagináveis na era vitoriana,
principalmente porque os homens haviam se tornado – em termos
emocionais – um pouco mais parecidos com as mulheres.

A conversa em família havia, portanto, triunfado, superando as
formidáveis barreiras da segregação, do silêncio e da repressão. Mas, em
meados do século XX, exatamente quando a conversa começava a florescer
no lar e em torno da mesa de jantar, surgiu outra barreira que ameaçou levar
a qualidade da conversa em família de volta para a Idade Média. Foi o
advento de novas tecnologias, trazendo as vozes de outras pessoas para
dentro de nossas casas, mas calando a nossa voz. George Orwell foi um dos



primeiros a reconhecer o dano potencial que a tecnologia poderia ocasionar.
A conversa está sendo substituída pelos “prazeres passivos, semelhantes ao
das drogas, do cinema e do rádio”, escreveu ele em 1943. Alguns anos mais
tarde, detectou um desenvolvimento sinistro:

Em muitos lares ingleses, o rádio, literalmente, não é desligado nunca, embora seja
manipulado ocasionalmente de modo a assegurar que somente música leve dele
emanará. Conheço pessoas que mantêm o rádio tocando durante toda uma refeição, e
ao mesmo tempo continuam conversando num tom alto o bastante para que as vozes e
a música se anulem. Isso é feito com um objetivo definido. A música impede que a
conversa fique séria ou mesmo coerente.43

Imagine o que Orwell teria escrito se tivesse vivido para ver a ascensão
da televisão nos anos 1950, quando ela começou a colonizar o lar e a mente
ocidentais. No espaço de uma geração, 99% das casas nos Estados Unidos
tinham aparelho de TV, e nos anos 1970 eles ficavam ligados durante uma
média de seis horas por dia.44 Hoje, as pessoas nos Estados Unidos e na
Europa dedicam a maior parte de seu tempo vago – em média quatro horas
por dia – a ver TV, o que corresponde, aos 65 anos, a ter feito isso durante
nove anos ininterruptos.45

Segundo alguns sociólogos da mídia, é um erro supor que a televisão
corroeu a conversa em família: não só documentários, novelas e outros
programas podem provocar animada discussão entre membros de uma
família, como o hábito de ver televisão juntos é um ritual importante, que
reúne as famílias no mesmo espaço doméstico.46 Mas esses argumentos
deixam de considerar o que seria uma conversa em família de qualidade.
Você pode realmente ter uma discussão apropriada com seu cônjuge sobre a
conveniência ou não de ele deixar seu emprego se estiverem ambos com um
olho grudado no aparelho de TV? Embora a televisão tenha o potencial de
estimular a mente e as emoções, ela é essencialmente um meio passivo que
nos distrai da interação humana, ao passo que a conversa é, em essência,
uma forma ativa de envolvimento com outras pessoas. Ou, como disse o
crítico cultural Jerry Mander, nos anos 1970, o efeito da revolução da
televisão foi “ter substituído a experiência direta do mundo por versões
secundárias e mediadas de experiência”.47

Outras tecnologias tiveram o efeito similar de atrasar o relógio da
conversa, ou pelo menos de deixar de adiantá-lo de maneira significativa.
Um estudo feito nos Estados Unidos mostrou que crianças entre os oito e os
dezoito anos passam em média sete horas e 38 minutos conectadas em



mídia digital – videogames, iPods, DVDs, sites de redes sociais, e-mail,
bem como digitando mensagens de texto.48 Não há dúvida de que algumas
dessas tecnologias facilitam e expandem a “comunicação” – isto é,
permitem às pessoa permanecer regularmente em contato umas com as
outras. Não há dúvida de que elas me ajudam a me manter em contato com
meus parentes na Austrália. Mas, novamente, a qualidade da interação é um
problema: quantos dos bilhões de mensagens de texto enviados entre
membros de uma família a cada ano são conversas enriquecedoras e
interessantes?

PERCORREMOS UM LONGO caminho na história da conversa em família, e
deveríamos tentar preservar o que ganhamos e expandir seu potencial. O
primeiro movimento óbvio pode ser racionar o tempo dedicado à televisão.
Minha própria tentativa de fazer isso envolve manter a TV guardada num
armário, num andar alto. A ideia de ter de carregá-la dois lances de escada
era um bom teste da convicção que eu e minha mulher tínhamos de que um
programa realmente merecia ser visto, e nossas horas com o aparelho ligado
por semana reduziram-se substancialmente. Afora um regime de
racionamento, outra opção seria submeter-se a uma dieta digital enquanto se
está comendo na companhia de outras pessoas – desligar a TV e deixar os
telefones celulares no modo silencioso no vestíbulo, tal como, na Idade
Média, comensais educados deixavam as armas à porta.

Embora a refeição em família não fosse onipresente no passado, podemos
encontrar inspiração naquelas culturas – como a italiana, a judaica e a
chinesa – que a mantiveram como prática ritual regular. Mas talvez não
baste simplesmente decretar que seu rebanho deve sempre se reunir para o
almoço de domingo. “A conversa, como as famílias, morre quando é
endogâmica”, escreve o historiador Theodore Zeldin. “A refeição em
família é feita para não se falar de trabalho e misturar diferentes tipos de
assunto.”49 O que ele aconselha é convidar estranhos interessantes para suas
refeições em família, de modo que a conversa possa se tornar uma forma de
experiência. Convide seu professor de violão ou seu novo colega de
trabalho para jantar com vocês. Como disse W.S. Gilbert, “o que importa
não é tanto o que está sobre a mesa, é o que está sobre as cadeiras”.

Para romper os silêncios na vida em família, pode ser necessário algo
mais pessoal que uma refeição comunal. Simplesmente passar algum tempo



com um irmão ou a madrasta fazendo algo que proporcione um prazer
tranquilo, como dar uma caminhada pela mata, é uma maneira de permitir
que nossa conversa vague por novos caminhos – contanto que ninguém
precise recitar poesia grega como John Stuart Mill. Mas se você procura um
exercício de conversa mais fortificante, poderia envolver-se num projeto,
como entrevistar seus pais ou avós sobre o passado deles e o que
aprenderam sobre a arte de viver. Quando fiz isso com meu pai, durante um
período de sete anos, eu não estava apenas preservando lembranças de
família para a posteridade. Foi uma maneira de nos aproximarmos, pois
nossa conversa conduziu a assuntos delicados, que raramente surgiam em
nossas falas diárias, como seu relacionamento com minha mãe antes que ela
morresse. Também descobri o que ele pensava a respeito de generosidade,
Deus e liberdade. É assombroso quão pouco podemos saber sobre pessoas
que aparentemente conhecemos a vida toda.

A mais importante lição da história pode ser lembrar de tirar nossas
máscaras. A conversa em família nunca prosperará até nos tornarmos mais
abertos em relação a nossas emoções, mais íntimos em nossa conversa.
Reprimir pensamentos e sentimentos sem dúvida é útil, às vezes, tanto
como mecanismo de autopreservação quanto como meio de proteger outras
pessoas. Mas não podemos nos permitir agir como aqueles homens
vitorianos que negavam às suas famílias e a si mesmos toda vida emocional.
Do contrário, mais vale comer em mesas segregadas como os gregos
antigos, ou em silêncio como os monges medievais.

Se, após experimentar essa ideias, a conversa em sua família ainda
continuar desanimada, só posso lhe dar mais um conselho. Organize um
symposium em família, no qual o tema de debate seja o curioso estilo de
vida dos pigmeus akas.

a O significado era “manter-se imperturbável em face das contrariedades”. (N.T.)



3. Empatia

EM 1206, GIOVANNI BERNARDONE, o filho de 23 anos de um rico
comerciante, fez uma peregrinação à basílica de São Pedro em Roma. Ele
não deixou de notar o contraste entre a opulência e prodigalidade no interior
da basílica – os mosaicos brilhantes, as colunas em espiral – e a pobreza dos
mendigos sentados à porta. Após trocar suas roupas pelas de um mendigo,
passou o resto do dia em andrajos, pedindo esmolas.

Não muito depois, quando cavalgava nas proximidades de sua cidade
natal, Giovanni encontrou um leproso. Os leprosos eram os párias da
sociedade medieval, ao mesmo tempo evitados e desprezados. Muitos
tinham deformações, eram estropiados, desprovidos de nariz e
apresentavam feridas sangrentas. Eles eram proibidos de entrar nas cidades
e beber de poços ou fontes. Ninguém os tocava, temendo contrair sua
pavorosa doença. Giovanni, porém, forçou-se a reprimir o sentimento
imediato de repugnância alimentado desde a infância. Apeou do cavalo, deu
uma moeda ao leproso e beijou-lhe a mão. O leproso beijou-o de volta.

Esses episódios foram momentos decisivos na vida do jovem. Logo
depois ele fundou uma ordem religiosa cujos irmãos trabalhavam para os
pobres e em leprosários, e abdicavam de seus bens terrenos para viver na
pobreza, como aqueles a quem serviam. Giovanni Bernardone, conhecido
por nós agora como são Francisco de Assis, é lembrado por ter declarado:
“Dai-me o tesouro da sublime pobreza: permiti que o sinal distintivo de
nossa ordem seja não possuir coisa alguma de seu sob o sol, para a glória de
Vosso nome, e não ter outro patrimônio que não a mendicância.”1

A empatia é a arte de se pôr no lugar do outro e ver o mundo de sua
perspectiva. Ela requer um salto da imaginação, de modo que sejamos
capazes de olhar pelos olhos dos outros e compreender as crenças,
experiências, esperanças e os medos que moldam suas visões do mundo.



Tecnicamente conhecida pelos psicólogos como “empatia cognitiva”, não é
uma questão de sentir pena de alguém – isso é comiseração ou piedade –,
mas de tentar nos transportar para o personagem e a realidade vivida de
outrem.2 Era exatamente isso que são Francisco fazia ao trocar suas roupas
pelas do mendigo na porta da basílica de São Pedro: ele queria saber como
era ser um indigente.

A empatia nos vem naturalmente, e nós a exercemos o tempo todo,
muitas vezes sem nos dar conta disso. Quando uma amiga nos conta que
acaba de ser abandonada pelo marido, pensamos na raiva e rejeição que ela
deve estar sentindo, e tentamos ser sensíveis às suas necessidades. Se temos
um colega que não está conseguindo concluir suas tarefas no prazo,
podemos decidir não o pressionar a trabalhar até mais tarde por sabermos
que sua mãe está sucumbindo ao Alzheimer e ele está ocupado cuidando
dela. Olhar a vida do ponto de vista do outro não só nos permite reconhecer
suas dores ou alegrias, mas pode nos estimular a agir em favor dele.
“Imaginar como é ser uma pessoa diferente da que somos está no cerne de
nossa humanidade”, escreve o romancista Ian McEwan, “é a essência da
compaixão e o início da moralidade.”3

No entanto, a empatia importa não apenas por nos tornar bons, mas por
ser boa para nós. Ela tem o poder de curar relacionamentos desfeitos, erodir
nossos preconceitos, expandir nossa curiosidade em relação a estranhos e
nos fazer repensar nossas ambições. Em última análise, a empatia cria os
vínculos humanos que tornam a vida digna de ser vivida. É por isso que
tantos autores que pensam sobre estilo de vida, hoje, acham que
desenvolver nossa empatia é essencial para o bem-estar pessoal. O
especialista em felicidade Richard Layard defende “o cultivo deliberado do
instinto primitivo da empatia” porque, “se você se importa mais com os
outros que consigo mesmo, tem maior probabilidade de ser feliz”. Mahatma
Gandhi já tinha conhecimento desse potencial transformador da empatia
meio século atrás, corporificado no que se tornou conhecido como o
“Talismã de Gandhi”:

Sempre que estiver em dúvida, ou seu ego pesar demais em você, aplique o seguinte
teste. Relembre o rosto do homem mais pobre e mais fraco que você possa ter visto e
pergunte a si mesmo se o passo que está cogitando será de alguma utilidade para ele.
Irá esse homem ganhar alguma coisa com isso? Irá devolver-lhe o controle sobre sua
vida e seu destino? Em outras palavras, irá conduzir a swaraj [liberdade] para os
milhões de famintos e espiritualmente desprovidos? Você verá então suas dúvidas e seu
ego desaparecerem.4



É importante, ao pensar sobre a empatia, distingui-la da chamada Regra
de Ouro: “Faça para os outros o que gostaria que eles fizessem para você.”5

Embora esta seja uma noção valiosa, não é empatia, pois envolve considerar
como você – com suas próprias ideias – desejaria ser tratado. A empatia é
mais difícil, requer que imaginemos as ideias dos outros e que ajamos em
conformidade com elas. George Bernard Shaw compreendeu a diferença
quando observou: “Não faça aos outros o que gostaria que eles lhe fizessem
– eles podem ter gostos diferentes dos nossos.”

O desafio que enfrentamos é que a sociedade sofre do que Barack Obama
chamou de “déficit de empatia”. Quanto esforço fazemos para nos colocar
no lugar de pessoas que vivem nas margens, como aqueles que procuram os
asilos, os idosos ou os agricultores de subsistência nos países em
desenvolvimento? Tentamos imaginar e compreender com afinco a
realidade de suas vidas? O déficit também aparece nos relacionamentos
cotidianos. Quando estamos envolvidos numa discussão com um parceiro,
um irmão ou um de nossos pais, quantas vezes nos detemos para considerar
suas emoções, necessidades e perspectivas?

Devemos encontrar maneiras de enriquecer e expandir nossos egos
empáticos, e enfrentar nossos déficits pessoais de empatia. Como pode a
história nos ajudar nisso? Nossa primeira tarefa é nos livrar da ideia
antiquada, com raízes no pensamento social do século XVII, de que os seres
humanos são fundamentalmente criaturas egoístas, voltadas para o ganho
individual. Em seguida, veremos as três estratégias que podemos adotar
para ampliar nossas imaginações empáticas: conversa, experiência e ação
social. Nossos guias serão um ex-líder da Ku Klux Klan, um literato inglês
que tinha o inusitado hábito de se vestir de vagabundo e os espíritos
revolucionários que estiveram por trás da luta contra a escravatura no
século XVIII. Embora a empatia possa não ser um tópico comum em
discussões sobre como viver, essa viagem histórica revelará exatamente por
que deveria ser; a empatia pode ser não apenas um guia moral, mas um
esporte radical para uma vida aventurosa no século XXI.

A serpente e a pomba



Pegue um jornal e, sem dúvida, você terá a impressão de que os seres
humanos são animais agressivos, cruéis e interesseiros. Haverá manchetes
sobre bombas jogadas sobre civis inocentes, estupradores, pedófilos,
assassinatos e guerras de gangues, sobre campos de treinamento de
terroristas, políticos corruptos roubando recursos públicos, companhias
lançando carvão no céu e despejando lixo tóxico em rios.

Um pouco de reflexão histórica confirmará ainda mais nossas ideias.
Setenta milhões de pessoas foram mortas nas guerras do século XX. Além
disso, houve as Cruzadas e o colonialismo. O domínio dos impérios e
ditaduras. Escravidão e subjugação das mulheres. Gulags e tortura.
Genocídio. Você captou o quadro.

Além de possuir uma extraordinária capacidade para fazer mal aos
outros, os seres humanos são capazes de ficar passivamente sentados e nada
fazer em relação ao sofrimento que sabem estar ocorrendo. Enquanto
mastigamos nossa torrada matinal, podemos ler de maneira desatenta
notícias sobre seca no Quênia ou terremoto na China sem desatar em
soluços nem sair correndo porta afora para tomar uma atitude a respeito
disso tudo.

Nenhuma dessas coisas nos choca realmente porque durante séculos
temos dito a nós mesmos que os seres humanos, por natureza, são criaturas
egoístas, interessadas em sua própria preservação, com fortes tendências
agressivas. Essa sombria descrição da humanidade foi difundida por
Thomas Hobbes, filósofo do século XVII. Em Leviatã, ele afirmou que
somos propensos a perseguir nossos objetivos individualistas, fazendo do
estado de natureza uma “guerra de todos contra todos”, em que a vida é
“solitária, pobre, sórdida, brutal e curta”. Não surpreende que ele
sustentasse tais ideias. Hobbes escreveu seu livro no final dos anos 1640,
quando a Inglaterra estava mergulhada numa sangrenta guerra civil. De seu
ponto de vista privilegiado, no exílio em Paris, ele se convenceu de que a
conduta beligerante e interesseira era uma expressão de nossos eus
verdadeiros, e que somente um governo autoritário podia nos resguardar
uns dos outros.6 Não havia lugar em sua visão de mundo para a ideia de que
nascemos com um forte instinto empático. A maligna concepção da
natureza humana, de Hobbes, tornou-se a norma cultural no Ocidente,
permeando artes, mídia, política e educação. Faça um curso de economia
atualmente, e você ouvirá que deve supor que somos todos atores racionais,
voltados para nossos próprios interesses.



Mas há uma narrativa alternativa, outra maneira de compreender o que
significa ser humano. Trata-se da ideia de que somos Homo empathicus –
de que temos uma capacidade natural de “empatizar”, tão forte quanto
nossos impulsos internos egoístas.7 Não há nada de novo nessa noção. De
fato, no século XVIII, era lugar-comum acreditar que a empatia era uma
característica inata dos seres humanos que nos deu nossa sensibilidade ética
e podia nos estimular a tratar os outros com maior consideração.
Infelizmente, esse poderoso fio na história das ideias foi eclipsado pelo
legado de Thomas Hobbes.

O mais renomado proponente do Homo empathicus foi um professor de
filosofia moral na Universidade de Glasgow chamado Adam Smith. Hoje
ele é lembrado como o pai do capitalismo, por seu livro A riqueza das
nações, publicado em 1776. Os economistas em geral supõem que Smith,
como Hobbes, acreditava que os seres humanos perseguem invariavelmente
seu interesse pessoal. Como se enganam. Dezessete anos antes, Smith havia
escrito outro livro, hoje quase esquecido – A teoria dos sentimentos morais
–, que propunha uma abordagem muito mais sofisticada à motivação
humana que o Leviatã de Hobbes, e foi em parte uma inteligente resposta a
ele.8 Isso fica claro a partir das primeiras linhas: “Por mais egoísta que
possamos considerar o homem, há evidentemente alguns princípios em sua
natureza que o levam a se interessar pela sorte dos outros, e tornam a
felicidade dos outros necessária para ele, ainda que nada ganhe com ela,
exceto o prazer de contemplá-la.” O que se seguia era a primeira teoria
desenvolvida da empatia – na época conhecida como “simpatia”. Nela
Smith sustentava que “nossa solidariedade aos outros por suas misérias”
baseia-se em nossa capacidade imaginativa de “trocar de lugar na fantasia
com o sofredor”. Ele deu incontáveis exemplos da maneira como nos
colocamos naturalmente no lugar de outras pessoas, sem pretender nos
beneficiar:

Quando me compadeço de vós pela perda de vosso filho único, não considero, para
penetrar em vossa aflição, o que eu, uma pessoa de tal caráter e profissão, sofreria se
tivesse um filho e se esse filho devesse infelizmente morrer; e não só troco de
circunstâncias convosco, mas troco pessoas e caracteres. Meu pesar, portanto, existe
inteiramente por vossa causa, e não, por pouco que seja, por minha própria causa. Ele
não é, portanto, egoísta de maneira alguma.9

Bastava a Smith olhar a seu redor para ver sua visão empática da
natureza humana expressada na realidade. Embora seja associado com a



emergência do capitalismo ávido de lucro, competitivo, o século XVIII viu
também a emergência das primeiras organizações empenhadas em combater
o abandono de crianças, a escravatura e a crueldade com os animais.10

As ideias de Adam Smith sobre nossa capacidade de empatia são quase
ignoradas hoje, eclipsadas por seus escritos mais famosos sobre economia
política, mas durante o século passado elas foram confirmadas por um
crescente acúmulo de evidências nos campos da psicologia, biologia
evolucionária e neurociência. Nos anos 1940, o psicólogo suíço Jean Piaget,
após apresentar a um grupo de crianças um modelo tridimensional de um
cenário de montanhas, pediu-lhes que escolhessem qual de várias imagens
representava o que um boneco veria de diferentes posições aqui e ali no
modelo. As que tinham menos de quatro anos tendiam a escolher a
perspectiva em que elas mesmas viam o modelo, não a do boneco, ao passo
que as crianças mais velhas foram capazes de se colocar no lugar do
boneco. Sua conclusão foi de que, a partir dos quatro anos, somos capazes
de imaginar as perspectivas de outras pessoas. O consenso atual é que
crianças de apenas dois anos já têm essa capacidade e podem agir com base
nela. Uma criança de dezoito meses, por exemplo, poderia tentar consolar
um amigo que chora oferecendo-lhe seu próprio ursinho de pelúcia. Seis
meses mais tarde, pode ter compreendido que o ursinho é inútil – é o
ursinho do amigo que precisa ser encontrado e oferecido. Esse é o salto
cognitivo da empatia.11

A biologia evolucionista voltou-se agora contra a antiga ideia darwiniana
da luta competitiva pela existência e enfatiza, em vez disso, o papel da
cooperação e da ajuda mútua como força evolucionária. Primatologistas
como Frans de Waal afirmam que a extraordinária quantidade de afeto e
cooperação evidentes entre símios, golfinhos, elefantes e seres humanos,
por exemplo – tal como os cuidados que as mães dispensam aos seus
filhotes, ou os sinais de aviso que eles emitem para outros quando
predadores se aproximam –, deve-se a uma capacidade natural de empatia
que se desenvolveu para assegurar a sobrevivência da comunidade.12

Os neurocientistas estão também convencidos de que a empatia é
constitucional em nós. Quando imaginamos nosso dedo preso numa porta,
uma parte de nosso cérebro é ativada, mas quando pensamos sobre a mesma
coisa acontecendo a outra pessoa, áreas diferentes – os pontos empáticos –
são acionadas. Se essas áreas cerebrais básicas forem danificadas, por
exemplo, num acidente de carro, perdemos nossa capacidade de empatia.13



Uma pesquisa recente de Simon Baron-Cohen sugere que nossos cérebros
têm dez regiões interconectadas que abrangem um “circuito da empatia”, e
que pessoas com baixo nível de empatia mostram menos atividade neural
nessas regiões. Elas podem ter amígdalas menores que a média, não ter uma
ligação de neurotransmissores com um dos receptores de serotonina e exibir
capacidade de resposta neural relativamente limitada no córtex orbitofrontal
e no córtex temporal. Nessa visão, nosso sistema de circuitos de empatia é
geneticamente herdado e formado na primeira infância, mas pode também
ser conscientemente desenvolvido depois.14

A ciência da empatia chegou agora a um estágio em que podemos nos
libertar da ideia convencional de que os seres humanos estão
essencialmente interessados em seu próprio bem. Podemos descartar essa
noção hobbesiana da natureza humana que foi um espectro assombrando
nossas mentes por mais de trezentos anos. As evidências científicas nos
impelem a adotar a ideia de Smith, de que nossos desejos egoísticos
coexistem com nossas naturezas empáticas, mais benevolentes. Ou, como
expressou seu contemporâneo escocês David Hume, que há em cada um de
nós “alguma partícula da pomba, misturada à nossa estrutura, com os
elementos do lobo e da serpente”.

A questão é o que fazer com o que nos foi dado. Como expandir nossa
empatia de maneira que alargue nossos horizontes pessoais e contribua para
a arte de viver? Infelizmente, a psicologia, a biologia evolucionista e a
neurociência fornecem poucas respostas. Para atiçar nossa imaginação,
devemos nos voltar para o exemplo de figuras históricas reais, para
indivíduos que praticaram e dominaram essas três abordagens a uma vida
empática: conversa, experiência e ação social.

Como deixar a Ku Klux Klan

A maioria de nós vive num pequeno mundo de amigos, parentes e colegas,
cercados por estranhos sobre os quais pouco sabemos. Quanto você sabe
sobre a vida da mulher que entrega sua correspondência, ou do bibliotecário
silencioso que mora do outro lado da rua? Depois, há todas aquelas pessoas
ao lado de quem podemos nos sentar no ônibus, ou atrás das quais podemos
ficar na fila do supermercado, cujas ideias e maneiras de viver talvez sejam



radicalmente diferentes das nossas e tenham o poder de nos inspirar; no
entanto, poucas vezes encontramos coragem para conversar com elas além
de trocar alguns breves comentários sobre o tempo. Estamos isolados uns
dos outros num planeta interconectado. A conversa é uma das maneiras
mais eficazes de ter acesso a pensamentos, experiências e sabedoria
escondidos na cabeça de outras pessoas. Ela nos permite descobrir a
extraordinária diversidade dos homens e ganhar uma compreensão empática
de como os outros veem a si mesmos e ao mundo.

A conversa é também um meio pelo qual podemos avançar além dos
rótulos que usamos para identificar as pessoas. Expressões como
“fundamentalista islâmico”, “banqueiro rico” e “mãe solteira” estão com
frequência impregnadas de pressupostos e preconceitos. Inserimos as
pessoas numa só categoria, prejulgando-as com base em rumores ou
estereótipos da mídia, e com isso denegrimos sua individualidade. A
conversa permite que nos livremos dos mitos perpetuados por esses rótulos.
Ouvindo as histórias e as lutas das pessoas, chegamos a reconhecer sua
singularidade e começamos a tratá-las como seres humanos. Abrimo-nos
para descobrir traços compartilhados, bem como diferenças. Esse é o início
de uma conexão empática, um vínculo humano com a vida dos outros.

Que aparência tem a conversa empática? Como ela pode destruir as
barreiras entre as pessoas e alterar a paisagem de suas mentes e suas vidas?
Um dos exemplos mais notáveis pode ser encontrado na história das
relações raciais nos Estados Unidos. Ela ocorreu na cidade de Durham,
Carolina do Norte, em 1971, e levou a uma das amizades mais improváveis
do século XX.

CLAIBORNE PAUL ELLIS – conhecido pelos amigos como C.P. – nasceu numa
família pobre em Durham, em 1927. Quando deixou a escola, foi trabalhar
num posto de gasolina para sustentar a mãe e a irmã, e mais tarde formou
sua própria família. Um de seus quatro filhos nasceu cego e com uma
deficiência mental. “Ele nunca falou uma palavra”, lembrou C.P. numa
entrevista com o estudioso da história oral Studs Terkel.15 “Eu lhe abraço o
pescoço. Falo com ele, digo-lhe que o amo. Não sei se ele me conhece ou
não, mas sei que é bem-cuidado.”

C.P. trabalhava o dia todo, sete dias por semana, e fazia todas as horas
extras que podia. Mas com um salário baixo e o aluguel caro, a família mal



conseguia sobreviver financeiramente. Ele se tornou amargo. “Comecei a
jogar a culpa sobre os negros. Eu tinha de odiar alguém. Odiar os Estados
Unidos é difícil, porque se trata de um país, não podemos vê-lo para odiá-
lo. A pessoa natural para eu odiar eram os negros, porque meu pai foi
membro da Klan antes de mim. Na opinião dele, a Klan era o salvador dos
brancos. Por isso comecei a admirar a Klan.”

Ele ingressou na Ku Klux Klan (KKK) fazendo o juramento tradicional
de defender a pureza da raça branca, combater o comunismo e proteger as
mulheres brancas. Em sua maioria, os membros eram brancos de baixa
renda que, nos anos 1960, se opunham ativamente ao crescente movimento
dos direitos civis e o intimidavam. Em 1968, C.P. e seus amigos
comemoraram ao saber que Martin Luther King havia sido assassinado.
“Fizemos uma verdadeira festa no posto de gasolina. Realmente nos
regozijando com a morte daquele filho da puta.” Com o correr dos anos, ele
progrediu, passando de membro regular à posição máxima de Ciclope
Exaltado, presidente da assembleia de Durham da KKK.

O momento decisivo em sua vida ocorreu em 1971. Como personalidade
conhecida e sem papas na língua de Durham, C.P. foi convidado para um
encontro comunitário de dez dias de duração destinado a ajudar a resolver
os problemas raciais nas escolas. Ele levou uma metralhadora no porta-
malas do carro. Postou-se diante da assembleia de ativistas negros, liberais
e conservadores e soltou o verbo: “Se não houvesse negros nas escolas, não
teríamos os problemas que vemos hoje.” Em meio às pessoas, ele avistou
uma militante negra pelos direitos civis que desprezava havia anos. “Nunca
me esquecerei de uma senhora negra que eu odiava com todas as minhas
forças, Ann Atwater. Como eu a odiava – perdoe-me pela expressão, não a
uso mais –, como odiava aquela macaca preta. Mulher grande, pesadona.”
Para seu espanto, na terceira noite do encontro, um homem negro sugeriu
que ele e Ann Atwater presidissem juntos o principal comitê. Ele aceitou,
embora temesse que fosse impossível trabalhar com ela.

Os amigos de C.P. na KKK voltaram-se imediatamente contra ele,
dizendo-lhe que estava traindo a raça branca ao trabalhar com Ann Atwater,
que havia se tornado um simpatizante dos negros. Ao mesmo tempo, ela era
punida por cooperar com um membro conhecido da Klan. C.P. se lembrou
de como, após passar vários dias tentando recrutar pessoas para seu comitê,
sem sucesso, os dois se sentaram juntos para refletir:



Ann disse: “Minha filha voltou para casa chorando todos os dias. Ela contou que a
professora estava zombando dela na frente das outras crianças.” Respondi: “Não me
diga! Aconteceu a mesma coisa com meu filho. O professor branco liberal andou
zombando do pai de Tim Ellis, o membro da Klan, diante de outras pessoas.” Nesse
ponto comecei a ver: cá estamos nós, duas pessoas vindas de lados opostos da cerca,
com problemas idênticos, a não ser pelo fato de que ela é preta e eu branco. Desse
momento em diante, vou lhe dizer, essa mulher e eu trabalhamos juntos muito bem.
Comecei a gostar da moça, realmente. Até então, nós não nos conhecíamos. Não
sabíamos que tínhamos coisas em comum.

Ele e Ann descobriram que compartilhavam a opressão da pobreza. Nessa
época, ele trabalhava como zelador na Universidade Duke, ela era
empregada doméstica, e ambos lutavam para sobreviver.

Trabalhar no comitê racial com Ann Atwater e outros ativistas negros foi
uma “revolução pela conversa” que explodiu os preconceitos de C.P.

O mundo inteiro estava se abrindo. Eu estava aprendendo verdades que nunca
aprendera antes. Começava a olhar para uma pessoa negra, apertar-lhe a mão e vê-la
como ser humano. Eu não tinha me livrado daquilo tudo. Ainda carregava um pouco
daquilo. Mas alguma coisa estava acontecendo comigo. Foi quase como nascer de novo.

Na última noite do encontro comunitário, ele se postou junto ao
microfone diante de mil pessoas e rasgou seu cartão de membro da KKK.

A própria Ann Atwater se transformou com a experiência do comitê
racial. A princípio, ficou surpresa com tudo que eles tinham em comum.
“Logo que conheci C.P., ele me disse que não tinha estudado. Eu também
não. Nenhum de nós possuía nada além do que tínhamos conseguido a
duras penas. Ele estava limpando privadas e eu estava limpando bebês,
cuidando de bebês. Estávamos limpando a mesma coisa.” A atitude dela em
relação aos brancos alterou-se de maneira fundamental em consequência
das conversas que tiveram. “Houve uma mudança em mim como a
mudança em C.P.”, disse ela vários anos após conhecê-lo.



O ex-líder da Ku Klux Klan C.P. Ellis conversa com sua amiga Ann Atwater.

Eu costumava não falar com nenhuma pessoa branca, hoje converso com todas elas. Eu
passava por elas na rua, elas falavam comigo, e eu não dizia uma palavra. Não sei se
tinha medo, porque me ensinaram que os brancos eram superiores. Mas depois que
aprendi, a mudança aconteceu. Antes, se uma pessoa branca me dissesse hoje é terça-
feira, eu dizia não, não é. Não acreditava neles. Eu olharia no calendário para me
certificar de que era terça-feira. Agora, posso telefonar para eles e conversar. Tenho
vários amigos brancos para quem posso telefonar agora mesmo. É a mesma coisa com
C.P. Ele confia nos negros… A outra coisa é… C.P. nunca apertaria a minha mão. Agora
não trocamos um aperto de mãos. Trocamos um abraço apertado.

Mais tarde C.P. tornou-se militante pelos direitos civis e recrutador de
trabalhadores para um sindicato composto de 70% de negros. A maioria de
seus antigos associados na KKK o evitou pelos trinta anos seguintes, mas
Ann Atwater tornou-se uma amiga a toda prova. Quando C.P. sucumbiu à
doença de Alzheimer na casa dos setenta anos, Ann foi uma visitante
regular na clínica de repouso onde ele morreu, em 2005.

Se voltar os olhos para sua própria vida, provavelmente você será capaz
de identificar conversas que estilhaçaram suas suposições sobre pessoas e
contestaram estereótipos que talvez você tivesse carregado por aí durante
anos. Há momentos de empatia na ação, quando penetramos além da
fachada e começamos a reconhecer a individualidade de outra pessoa. Esses
são também momentos de autocompreensão, oferecendo insights pessoais
que podem alterar nossas crenças e abrir um mundo de relacionamentos
potenciais.



Nunca me esqueci do momento em que conheci Alan Human. Eu
costumava vê-lo andando para cima e para baixo em Cowley Road, East
Oxford, catando pontas de cigarro, falando sozinho e caminhando devagar,
metido numa variedade de casacos imundos. Um dia, em razão de meu
envolvimento num projeto comunitário local, sentamo-nos juntos para
conversar. Antes haviam me dito que ele era um esquizofrênico paranoide
com uma história de violência, que passara anos vivendo nas ruas e havia
sido trancafiado dezessete vezes sob a Lei da Saúde Mental. Não tendo
conversado quase nunca com pessoas mentalmente doentes ou sem-teto,
cheguei a nosso encontro repleto de suposições e preconceitos. Muitos deles
foram imediatamente confirmados. Ele descreveu suas experiências de ver
fadas e crianças não nascidas no espaço cósmico, e eu mal conseguia
entender seus murmúrios acelerados. Ao que parecia, Alan era
completamente louco, e eu não podia imaginar que haveria muita conexão
entre nós.

Quando me encontrei com Alan pela segunda vez, porém, chegamos ao
assunto da filosofia. Descobri que ele era adepto de Nietzsche e Marx, e
tinha uma brilhante mente filosófica. Ele revelou então que, nos anos 1970,
diplomara-se em filosofia, política e economia na Universidade Oxford,
antes de se tornar leiteiro e mais tarde abandonar a sociedade convencional.
Fiquei pasmado, pois me parecia inacreditável que um homem de seus
cinquenta e poucos anos, formado em Oxford, estivesse vasculhando as
ruas à procura de guimbas. Posteriormente Alan e eu desenvolvemos uma
amizade baseada em nosso mútuo interesse pela filosofia moral e por pizzas
de pepperoni. Desde então, minhas ideias sobre pessoas com doenças
mentais nunca mais foram as mesmas, e agora me vejo mais disposto a
parar para conversar com estranhos – velhos ou jovens, com aparência rica
ou pobre –, sabendo que cada um deles pode possuir uma história secreta
como Alan Human.16

O mundo está cheio de conversas como essas, apenas esperando para
acontecer. Podemos trazê-las à vida cultivando nossa curiosidade em
relação a estranhos. Você poderia fazer um esforço particular para ter uma
conversa com a pessoa sentada a seu lado no ônibus, ou o rapaz da loja da
esquina, que lhe vende o jornal todos os dias, ou o novo empregado que
almoça sozinho na cantina do escritório. Você precisará de coragem para ir
além da conversa fiada fútil e descobrir como eles veem o mundo – quais
são suas ideias sobre vida em família, política, criatividade, morte? E estar



pronto para compartilhar seus próprios pensamentos, para transformar isso
numa troca empática mútua.

C.P. Ellis provavelmente sugeriria que fôssemos ainda mais longe, e nos
dispuséssemos a conversar com os tipos de pessoa em relação aos quais
seríamos intolerantes, ou cuja maneira de viver nos parecesse estranha ou
imoral – na verdade, qualquer pessoa com quem pudéssemos ter um déficit
de empatia. Se você suspeita que homens de negócios muito ricos são
desprovidos de compaixão – opinião que alimentei durante anos –, ponha
sua crença à prova conversando com o executivo de uma companhia de
petróleo ou um administrador de fundo de risco sobre sua filosofia de vida.
Lembro como fiquei chocado ao descobrir que os ricos industriais e
fazendeiros guatemaltecos que entrevistei para minha dissertação de
doutorado não eram simplesmente os oligarcas racistas e impiedosos que eu
supusera, tendo muitas vezes um lado bondoso e algum senso de justiça
social. Se você pensa que as testemunhas de Jeová são fanáticos religiosos,
que todas as mulheres que usam a burca são oprimidas, aventure-se na
odisseia de conversar com um deles. Fazendo isso você pode, como C.P.
Ellis e Ann Atwater, ser surpreendido não só pelo que ouve, mas também
pelo que compartilha, e se transformar no encontro.

Como se tornar um vagabundo

Afora a conversa, desafiar a nós mesmos com novas experiências é uma
segunda maneira, talvez mais exigente, de expandir nossa empatia. Mas
suas recompensas podem ser ainda maiores, e a aventura mais emocionante.
Fazer uma viagem para dentro do mundo de alguém cuja vida diária é muito
diferente da nossa pode deixar a empatia e as lembranças gravadas em
nossa pele de uma maneira que provavelmente jamais esqueceremos. Na
história ocidental, uma pessoa fez mais do que quase todo mundo para
transformar essa forma experiencial de empatia em esporte radical: George
Orwell.

Mais conhecido por seus romances A revolução dos bichos (1945) e 1984
(1949), Orwell também se cultivou como “empatista”, fazendo incursões
temporárias na vida de outras pessoas que inspiravam seus escritos e,
fundamentalmente, transformando sua maneira de ver o mundo. Depois de



uma criação privilegiada na classe média alta britânica, recebendo uma
educação de elite em Eton, no início dos anos 1920, e de passar cinco anos
em Burma como oficial da polícia colonial, Orwell desenvolveu uma
aversão insidiosa pelo imperialismo e uma crescente repugnância pelo papel
que ele próprio aí desempenhava.

Quanto ao meu emprego, eu o odiava ainda mais intensamente do que talvez o possa
expressar. Num emprego como aquele não vemos o trabalho sujo do Império de perto.
Os infelizes prisioneiros acotovelando-se nas celas fedorentas das prisões, os rostos
cinzentos e assustados dos condenados a longas penas, os traseiros marcados de
cicatrizes dos homens açoitados com bambus – tudo isso me oprimia com um intolerável
sentimento de culpa.17

Se Burma foi seu aprendizado como empatista, o treinamento formativo
de Orwell teve lugar em Londres, nos final dos anos 1920 e início dos anos
1930. Determinado a ser escritor, ele concebeu um plano que lhe
proporcionaria uma educação tanto literária quanto moral: realizar uma
tentativa radical de experimentação da pobreza. Queria saber como era
realmente ser oprimido, existir nas margens da sociedade, ficar sem comida,
sem dinheiro e sem esperança. Ler sobre isso não era o bastante – seu
objetivo era vivê-lo. Como escreveu mais tarde sobre suas intenções:

Eu sentia que tinha de escapar não apenas do imperialismo, mas de todas as formas de
domínio do homem sobre o homem. Queria submergir, meter-me imediatamente entre
os oprimidos; ser um deles, estar ao lado deles contra os tiranos.

Assim, durante vários anos, Orwell vestiu-se regularmente como um
vagabundo, com roupas e sapatos surrados, e aventurou-se, praticamente
sem um vintém, a frequentar os spikes – albergues para sem-tetos – e
pensões baratas do East End de Londres, vagando pelas ruas com mendigos
e outros indigentes. Assim passava de alguns dias a várias semanas. Todas
as vezes, fazia-o sem concessões ou transigências, sem levar consigo algum
dinheiro sobressalente para emergências nem usar camadas extras de roupas
contra o frio do inverno.

Certa feita, em 1931, decidido a descobrir como seria passar o Natal na
prisão, Orwell vestiu suas roupas de vagabundo, foi até uma taberna em
Mile End Road e bebeu até ficar completamente bêbado. Tudo isso era parte
de um plano ardiloso, pois mais tarde ele seria detido quando cambaleava
pelas calçadas de Whitechapel. Ele tinha esperança de ser condenado,
porque não havia como pagar a multa de seis xelins, mas, para sua



contrariedade, soltaram-no no mesmo dia, pois a polícia tinha melhor uso
para a cela. Nem sempre é fácil ser empatista.18

Orwell não era ingênuo a ponto de acreditar que havia ganhado uma
completa compreensão da vida marginal no East End, pois sabia que estava
apenas dando mergulhos na vida dos pobres, e podia sempre se desvencilhar
de seu disfarce e retornar ao conforto de sua casa paterna em Suffolk. Em
Na pior em Paris e Londres (1933), ele admite ter visto somente as franjas
da pobreza, mas expõe algumas lições claras que aprendeu:

Nunca mais pensarei que todos os vagabundos são canalhas bêbados, nem esperarei
que um mendigo fique grato quando lhe dou um penny, nem ficarei surpreso por faltar
energia aos desempregados, nem contribuirei para o Exército de Salvação, nem
empenharei minhas roupas, nem recusarei um panfleto, nem desfrutarei uma refeição
num restaurante elegante. Isso é um começo.19

As aventuras empáticas de Orwell como vagabundo em Londres não o
transformaram num ser moral perfeito. Ele tinha uma saudável veia
maliciosa e não hesitava em expressar desprezo por seus colegas escritores,
como Jean-Paul Sartre, sobre o qual escreveu de maneira pouco generosa:
“Acho que Sartre é um saco de vento e vou lhe dar um bom pontapé.” Ele
preferia empatizar com aqueles que considerava rejeitados pela sociedade.
A empatia de Orwell nasceu de um desejo de se libertar de suas origens de
elite e do imperialismo de que fora um lacaio. Mas queria também tocar na
injustiça com as próprias mãos, em vez de ser apenas mais um intelectual
brilhante que se apiedava dos pobres a partir de uma distância confortável.
E isso, sem dúvida, ele conseguiu.

Orwell também conseguiu mostrar como a empatia era muito mais que
uma questão de ética. Suas incursões pela vagabundagem, sem dúvida,
puseram em questão seus preconceitos e alteraram seus valores morais, mas
também lhe valeram novas amizades, alimentaram sua curiosidade,
expandiram sua capacidade de conversar com pessoas de diferentes origens
sociais e lhe proporcionaram um rico veio de materiais literários que
durariam anos. Para um jovem que havia outrora usado uma cartola em
Eton, os experimentos de viver na indigência foram uma lição intensa,
estimulante e muitas vezes desafiadora sobre a vida em si mesma,
projetando-o para fora da estreiteza de seu passado privilegiado. Tentar
sobreviver nas ruas do leste de Londres foi a maior experiência de viagem
que ele algum dia teve.



POUCOS DE NÓS chegaríamos a tais extremos para adquirir conhecimento de
primeira mão acerca da maneira como outras pessoas vivem e veem o
mundo. Mas a maioria pode reconhecer o impacto que se pôr no lugar de
outra pessoa, mesmo que por um tempo limitado, tem sobre nós. Em meu
próprio caso, trabalhei certa vez numa comunidade de refugiados na selva
da Guatemala, morando numa choça de palha sem eletricidade nem água
corrente. Isso me proporcionou um breve vislumbre da realidade da pobreza
que nunca esqueci, e que me inspirou a trabalhar com direitos humanos
durante muitos anos. Numa experiência mais próxima, após deixar a
universidade, tive vários empregos em televendas, os quais detestei – as
ofensas verbais das pessoas para quem eu ligava, os supervisores gritando
conosco para fechar a venda. Agora, se recebo um telefonema de venda não
solicitado quando estou fazendo o jantar de meus filhos, tento ser polido e
amável, sabendo por experiência própria como esse emprego pode ser
desanimador. Isso é a empatia fazendo seu trabalho silencioso para forjar
relacionamentos humanos.

Como poderíamos começar a praticar a empatia experiencial na vida
cotidiana? Se por acaso você é devotamente religioso, poderia decidir
comparecer a serviços de religiões diferentes da sua, ou a um encontro de
humanistas. Poderia tentar uma troca de trabalho com um amigo cuja
profissão seja muito diferente da sua – tente passar um dia com ele para ter
um gostinho de ser jardineiro ou contador, por exemplo, e ele, por sua vez,
poderia seguir você de perto por um dia. Se há poucas pessoas idosas em
sua vida, que tal se oferecer para fazer trabalho voluntário num lar de
idosos, um dia por mês? Ou, se você está pretendendo fazer uma viagem à
Tailândia, não seria possível, em vez de ficar deitado numa praia, entrar em
contato com uma instituição filantrópica educacional que providenciasse
para você trabalhar como professor de inglês voluntário numa escola
primária? Inspirado por George Orwell e são Francisco de Assis, talvez
você queira proporcionar-se uma “viagem pela privação”, descobrindo
como é a vida nas margens da sociedade. Uma opção poderia ser dormir
uma noite ao relento, ou ajudar a servir comida num abrigo para sem-tetos.
Mas, a menos que você o faça com a frequência e a dedicação de Orwell, há
o perigo de que isso seja uma forma de voyeurismo social – como o
daqueles turistas estrangeiros que circulam pelas favelas do Rio de Janeiro
ou pelo Soweto da África do Sul por duas horas, sem emergir de seus carros
com ar-condicionado. Como quer que você decida alimentar sua



curiosidade empática, provavelmente chegará a compreender a sabedoria do
provérbio indígena americano: “Antes de criticar um homem, caminhe uma
milha com seus mocassins.”

A ideia de empatia tem nítida conotação moral e muitas vezes é associada
a “ser bom”. Mas a empatia experiencial deveria ser encarada como uma
forma incomum e estimulante de viagem. George Orwell nos diria para
esquecer a ideia de passar nossas próximas férias num resort exótico ou
visitando museus. É muito mais interessante expandir nossa mente fazendo
viagens para dentro da vida de outras pessoas – e permitindo-lhes ver a
nossa. Em vez de perguntar a nós mesmos “Para onde posso ir da próxima
vez?”, a pergunta em nossos lábios seria: “No lugar de quem posso me
colocar da próxima vez?”

Empatia de massa e mudança social

Em geral pensamos em empatia como algo que ocorre no plano individual,
entre duas pessoas: consigo ver o mundo de sua perspectiva e, portanto,
passo a tratá-lo com mais sensibilidade. Mas empatia também é um
fenômeno de massa, com o potencial de produzir mudança social básica.
Muitas das mudanças mais importantes na história não ocorreram quando
houve uma troca de governo, de leis ou sistemas econômicos, mas quando
houve um florescimento de empatia coletiva em relação a estranhos que
serviu para criar novos tipos de compreensão mútua e construir pontes
sobre as divisões sociais.

Embora esses momentos do passado pareçam assunto para os
historiadores, eles também são relevantes para a arte de viver. Por quê?
Porque participar de movimentos empáticos de massa nos ajuda a escapar
da camisa de força de nosso individualismo e nos faz sentir conectados a
algo maior que nós mesmos. Encontramos sentido e realização na vida não
apenas ao perseguir ambições privadas, mas por meio de ação social em que
nos juntamos a outros em busca de metas comuns. Um exemplo desse tipo
de movimento, que ilustra como a empatia alterou os contornos da história
humana, foi a luta britânica contra a escravatura e o comércio de escravos
no fim do século XVIII.



No início dos anos 1780, a escravatura era uma instituição social aceita
em toda a Europa. A Grã-Bretanha presidia o tráfico internacional de
escravos e cerca de meio milhão de escravos africanos era obrigado a
trabalhar até morrer no cultivo da cana-de-açúcar, em colônias britânicas e
nas Antilhas. Numa plantation pertencente à Igreja da Inglaterra, a palavra
sociedade foi marcada a ferro em brasa no peito dos escravos, sinal de que
pertenciam à Sociedade para a Propagação do Evangelho em Terras
Estrangeiras, de cujo conselho fazia parte o arcebispo de Canterbury. Essa
era uma nação – e uma Igreja – com sangue nas mãos.

No período de duas décadas, porém, algo extraordinário aconteceu.
Surgiu um movimento social de massa que levou amplos setores da
população britânica a se voltar contra a escravatura, conduzindo à abolição
do tráfico pelo Parlamento, em 1807, e ao fim da própria escravidão em
todo o Império Britânico, em 1838. Como e por que essa profunda e
inesperada mudança aconteceu?

Abra um compêndio de história típico e lerá sobre os esforços heroicos
do parlamentar inglês William Wilberforce para pôr fim à escravatura.
Talvez haja também um ou dois parágrafos sobre o papel das revoltas de
escravos nas plantations. Mas poucos mencionarão a empatia. No entanto,
as pesquisas mais recentes põem a empatia no centro dessa história
aparentemente muito conhecida. Segundo o historiador Adam Hochschild, o
sucesso do movimento antiescravagista baseou-se no fato de que “os
abolicionistas depositavam sua esperança não em textos sagrados, mas na
empatia humana”.20

A brilhante campanha contra a escravatura liderada pelo diácono
anglicano Thomas Clarkson e um grupo de homens de negócios quacres
usou a empatia como principal ferramenta estratégica: eles planejaram
estimular as pessoas para a ação expondo-as aos traumas e sofrimentos
experimentados diariamente pelos escravos, de modo que pudessem se pôr
no lugar deles e imaginar a realidade de suas vidas. Os abolicionistas
imprimiram um famoso cartaz do navio negreiro Brookes, ilustrando como
482 escravos podiam ser espremidos a bordo, cabeças com pés, no fundo do
casco escuro e sem ventilação. Fizeram-se quase 10 mil cópias do cartaz,
que foi pregado nas paredes de tabernas e lares por todo o país, um lembrete
de que não havia nada de inocente nos torrões de açúcar que adoçavam as
xícaras de chá da nação.



Clarkson também foi a uma loja em Liverpool que vendia equipamentos
essenciais para traficantes de escravos e comprou algemas, anjinhos,
grilhões para as pernas e um instrumento semelhante a uma tesoura usado
para abrir a boca de escravos e alimentá-los à força, e depois os exibiu para
plateias horrorizadas em palestras públicas e tribunais. Com seus colegas,
ele produziu um relatório condenatório, Abstract of the Evidence, contendo
descrições inesquecíveis dos sofrimentos dos escravos. Logo os jornais
estavam publicando extratos como este:

Quando [escravos] são açoitados nos desembarcadouros… [eles] têm os braços
amarrados aos ganchos dos guindastes, e pesos de 25 quilos presos aos pés. Nessa
situação, o guindaste é levantado, de modo a quase suspendê-los do chão e mantê-los
numa postura esticada, quando o chicote ou couro de vaca é usado. Em seguida eles
são de novo chicoteados, mas com ramos de ébano (mais espinhentos que ramos de
espinheiro neste país) para soltar o sangue coagulado.

A campanha teve resultados extraordinários. Dezenas de milhares de
membros do público britânico compareceram às reuniões, formaram
comitês locais, assinaram petições, boicotaram açúcar proveniente das
plantations e fizeram exigências ao governo. Foi o mais forte movimento
em prol dos direitos humanos que o mundo já vira. Graças ao aumento da
empatia, escreve Hochschild, “foi a primeira vez que um grande número de
pessoas ficou indignado, e permaneceu indignado por muitos anos, em
razão dos direitos de outrem”.

Mas por que houve uma reação pública tão imensa à questão na Grã-
Bretanha, enquanto nenhum movimento de massa contra a escravatura
surgiu em outros países europeus? Mais uma vez, a empatia fornece uma
resposta. Hochschild aponta com precisão algo que distinguiu a Grã-
Bretanha:

As pessoas são mais propensas a se importar com o sofrimento de outras num lugar
distante quando esse infortúnio evoca um temor que elas próprias alimentam. No final
do século XVIII, os britânicos estavam no meio de uma experiência muito difundida e
em primeira mão com um tipo de sequestro e escravidão que entrava em dramática
contradição com tudo que as leis britânicas encerravam a respeito dos direitos dos
cidadãos. Ele era arbitrário, violento e por vezes fatal… Tratava-se da prática do
alistamento naval compulsório.

DESDE O SÉCULO XVII a Marinha Real havia forçado dezenas de milhares de
homens britânicos a servir no mar. Isso envolvia bandos de recrutadores



compostos por marinheiros armados que patrulhavam as proximidades dos
portos e áreas mais interioranas, apoderando-se à força de todo homem
robusto que pudessem encontrar nas tabernas, nos campos ou na rua e
alistando-o no mesmo instante na Marinha. As vítimas desse tipo de
recrutamento, que muitas vezes – embora não exclusivamente – eram da
classe trabalhadora, podiam se ver efetivamente escravizadas por vários
anos, despojadas de suas liberdades fundamentais. Os militantes contra o
tráfico escravo traçaram paralelos diretos com essa prática de alistamento
compulsório: o público britânico tinha uma compreensão empática, muitas
vezes baseada em experiência pessoal ou na de seus parentes, do que
significava ser escravizado e ter suas liberdades básicas negadas. Por isso
pôde reconhecer claramente a cruel injustiça da escravatura nas plantações
de açúcar. Mais de um século de luta social contra o alistamento
compulsório, diz Hochschild, “armou psicologicamente o palco nacional
para a batalha muito mais vasta contra a escravatura”.

Os paralelos iam mais longe. Os operários fabris britânicos viam
semelhanças entre sua própria exploração e a dos escravos, com alguns
marchando sob faixas que pediam o fim da escravatura “tanto em casa
quanto no estrangeiro”. Ideias antiescravagistas também se difundiram
rapidamente na Irlanda, onde havia uma compreensão compartilhada do que
era ser oprimido pelos britânicos. Essas foram as raízes de um novo tipo de
solidariedade que foi capaz de cruzar o oceano Atlântico.

À luz dessas evidências, não temos escolha senão reescrever os anais da
escravatura e conferir à empatia seu capítulo próprio. O poder da empatia
ajuda a explicar a ascensão do movimento de massa, a força da opinião
pública e a legislação que resultaram em abolição. Foi durante a luta contra
a escravatura que a empatia amadureceu como força capaz de alterar o
curso da história.

SE QUISÉSSEMOS REESCREVER a história da perspectiva da empatia, teríamos
de incluir outros exemplos de florescimento empático coletivo, como os
esforços dos dinamarqueses, búlgaros e outros durante a Segunda Guerra
Mundial para evitar o envio de judeus para os campos da morte nazistas e a
esmagadora reação pública ao tsunami asiático em 2004. Teríamos também
de documentar tragédias históricas de fracasso empático coletivo, como o
colonialismo na América Latina e o genocídio ruandês. Com isso,



chegaríamos, pouco a pouco, a ver a história não apenas através da lente da
ascensão e queda de nações, ou da emergência de novas religiões ou
tecnologias, mas através das revoluções periódicas das relações humanas
em que explosões em massa de empatia – ou sua ausência – alteraram a
vida das pessoas.

Desde que Samuel Smiles publicou o livro Self Help, em 1859, a maioria
dos livros de autoajuda e conselhos sobre maneiras de viver tem sido
desavergonhadamente individualista, estimulando as pessoas a alcançar
seus objetivos pessoais ou melhorar a qualidade de suas vidas. Mas quando
olhamos para pessoas como Thomas Clarkson, ou outras que se dedicaram a
movimentos sociais empáticos, como Emmeline Pankhurst e Martin Luther
King, começamos a compreender que nós, como eles, poderíamos também
encontrar propósito e satisfação na vida pelo engajamento em lutas
compartilhadas em benefício dos outros.

Um bando de recrutamento compulsório por volta de 1780.

Assim, o desafio que cada um de nós enfrenta é tirar a arte de viver da
esfera privada e levá-la para o domínio público. É possível fazer isso
participando de movimentos sociais que ajudam a criar um mundo mais
empático. Você pode desejar desempenhar um papel no enfrentamento da
pobreza infantil em sua própria comunidade ou das violações dos direitos
humanos em outros países. Talvez você se sinta inspirado a ingressar numa



organização que faça campanha para gerar empatia por gerações futuras que
serão afetadas pela destruição ecológica que lhes estamos legando. Esses
são os tipos de aventuras comunais de que deveríamos participar, deixando
uma marca indelével de humanidade na história.

Os fios invisíveis da empatia

“Conhece-te a ti mesmo”, aconselhou Sócrates. Para seguir esse credo é
preciso mais do que contemplar, como Narciso, nossos próprios reflexos.
Devemos equilibrar a busca introspectiva com uma atitude mais
“outrospectiva” em relação à vida. Para descobrirmos a nós mesmos, temos
de sair de nós e descobrir como outras pessoas pensam, vivem e veem o
mundo. Para tanto, a empatia é uma de nossas maiores esperanças.

Mas cultivar a empatia pode ser um desafio, seja por meio da conversa,
da experiência ou da ação social. Ter uma conversa com seus novos
vizinhos talvez seja difícil ou embaraçoso, a princípio. Passar as férias
fazendo um serviço voluntário pode submetê-lo a tensão física ou
emocional. Comparecer a reuniões comunitárias poderia privá-lo de suas
preciosas noites de sexta-feira. Com o tempo, porém, é provável que você
se acostume aos esforços empáticos, e pouco a pouco se torna estranho, ou
até insatisfatório, não dar o salto imaginativo para dentro de outras mentes
na vida cotidiana. Devagar, à medida que as barreiras entre você e as outras
pessoas começarem a se dissolver, você chegará a apreciar o modo como a
empatia está mudando quem você é.

Um dia você acordará para descobrir que o mundo parece diferente.
Quando você entrar numa sala cheia de gente, não se concentrará mais nos
indivíduos, mas nas relações entre eles. Perceberá onde os laços empáticos
são fortes e onde permanecem latentes. Sua visão ficará cheia de fios
invisíveis de conexão humana – tanto reais quanto potenciais – que mantêm
o mundo coeso numa tessitura de compreensão mútua. E você será capaz de
ver o desenho na tapeçaria, e se o padrão tecido por suas próprias ações está
contribuindo para sua beleza.



O sustento



4. Trabalho

QUALQUER PESSOA QUE tenha visitado uma feira de carreiras e folheado um
guia comum de carreiras provavelmente começou com um sentimento de
esperança, mas logo ficou atordoada e confusa pelo grande número de
possibilidades. Será que você deveria se formar como contador ou tentar
encontrar trabalho numa instituição de caridade dedicada a crianças? É
melhor optar por um emprego estável no governo local ou arriscar-se a abrir
aquele ioga café com que sempre sonhou? Muitas vezes esquecemos que as
dificuldades de escolher uma carreira são um dilema moderno. Durante
séculos os seres humanos tiveram pouca escolha em relação ao trabalho que
empreendiam. A maneira como ganhavam o pão de cada dia era em grande
parte uma questão de destino ou necessidade. Compreender os estágios na
mudança histórica que vai do destino à escolha é o ponto de partida ideal
para pensarmos sobre o futuro de nossas próprias vidas de trabalho.

Se você tivesse nascido na Europa medieval, é improvável que fosse um
dos cavaleiros ou uma das damas que aparecem nas histórias de amor
cortês, ou um monge debruçado sobre um manuscrito ornado com
iluminuras. A vasta maioria da população era constituída por servos, presos
a propriedades rurais e aos caprichos de seus senhores, num sistema feudal
de servidão.1 A Revolução Industrial e a urbanização nos séculos XVIII e
XIX proporcionaram uma libertação ambígua da ordem social quase
estática do feudalismo. Sim, você fora emancipado da servidão e dos
grilhões das guildas, mas agora era um hóspede da ordem burguesa, um
“vampiro que suga … sangue e miolos, e os atira no caldeirão de alquimista
do capital”, como expressou Karl Marx de maneira tão delicada. Com a
liberdade de vender seu trabalho assalariado para quem você bem entender,
suas oportunidades ficavam limitadas em grande parte à monotonia e à
exploração de um emprego fabril – ou talvez um emprego independente na



vibrante economia urbana, como pure finder (coletor de fezes de cachorros
para curtumes), ou vendedor ambulante de moluscos em conserva.2

Os textos de história usuais lhe dirão que o século XIX viu o início de
uma nova era de escolha para os trabalhadores da Europa, graças sobretudo
à invenção da meritocracia – sistema em que as pessoas são recompensadas
com base em suas habilidades ou aptidões – e à expansão da educação
pública. Sem dúvida Napoleão merece louvor por sua ideia de “carreiras
abertas ao talento” (la carrière ouverte aux talents), que significava que
uma pessoa podia ascender na hierarquia militar simplesmente sendo bom
soldado, e não por meio de clientelismo e nepotismo.3 E o nascimento de
concursos competitivos para os serviços públicos francês e britânico, ainda
que séculos depois dos chineses, reforçou a igualdade de oportunidades.
Mas os beneficiários desses desenvolvimentos eram quase sempre homens
com alto nível de instrução.

Só no século XX, quando a educação tornou-se mais difundida, passou a
ser plausível afirmar que a maioria das pessoas nascidas no Ocidente teria
uma ampla variedade de escolhas de carreira e chances de mobilidade
social. As mulheres passaram a ser cada vez mais aceitas na economia
remunerada, prêmio resultante, em parte, de sua luta pelo voto e do trabalho
fabril que exerceram durante as duas guerras mundiais. Além disso, a
chegada da pílula, nos anos 1960, deu às mulheres um significativo controle
sobre quando ou se teriam uma família, de modo que elas puderam seguir
mais facilmente as carreiras de sua escolha. Trabalhadores imigrantes
desafiaram, pouco a pouco, o preconceito e a discriminação, e seus filhos
encontraram empregos em profissões antes dominadas por cidadãos nativos.

Apesar da evolução geral, ao longo dos séculos, do destino e da
necessidade rumo à liberdade e à escolha do trabalho que fazemos, alguns
dos que desejam perseguir suas paixões e usar seus talentos ainda deparam
com barreiras consideráveis. Em que medida é fácil para uma mulher
tornar-se presidente de uma corporação multinacional, ou manter uma
carreira de sucesso enquanto é a principal responsável pelo cuidado dos
filhos? Que preconceitos enfrenta um homem de ascendência turca que
deseja subir na força policial da Alemanha? Além disso, a pobreza assegura
a existência permanente de uma classe mais baixa, cujas escolhas de
trabalho estão limitadas a enfadonhos McEmpregos no setor de serviços.



Hoje, contudo, muitos se sentem esmagados pelas escolhas de carreira
com que se defrontam. E todos aqueles manuais e websites arrolando
centenas de profissões podem nos deixar atolados em incerteza e ansiedade.
Inesperadamente, a liberdade que ganhamos transformou-se num fardo.
Este é um dos infortúnios menos reconhecidos da história ocidental. O
problema foi exacerbado pela erosão do “emprego vitalício”, ao longo das
três últimas décadas, em decorrência do enxugamento das empresas, dos
contratos por curto prazo e dos empregos temporários, a pretexto da
“flexibilização” do mercado. Hoje o emprego médio dura apenas quatro
anos, forçando-nos a fazer escolhas difíceis do começo ao fim de nossas
vidas de trabalho.4 O aconselhamento de carreira profissional, que remonta
à primeira “agência vocacional” fundada em Boston, em 1908, tem o
potencial de nos ajudar a fazer face ao paradoxo da escolha. No entanto, a
maioria dos conselheiros de carreira é muito melhor para identificar por que
seu trabalho atual não é adequado para você do que para identificar
alternativas melhores. Isso se deve em parte às limitações de algumas das
ferramentas à sua disposição, como testes de personalidade semelhantes ao
muito conhecido Myers-Briggs Type Indicator, que pretende emparelhar
seus traços de caráter manifestos a certos empregos. Infelizmente, muito
poucas evidências empíricas sugerem que esses testes têm alguma
probabilidade maior de conduzi-lo a uma carreira satisfatória que um
conselho fornecido por um bom amigo.5

Diante disso, quero estudar como deveríamos superar o problema de
decidir que trabalho fazer e que carreira seguir. As dificuldades são
agravadas pela ironia de que, apesar da extraordinária revolução histórica
da escolha, tantas pessoas ainda acham seus empregos pouco
compensadores e tediosos. Levantamentos realizados pela Work Foundation
e outros institutos mostram, repetidamente, que ⅔ dos trabalhadores da
Europa hoje estão insatisfeitos com seus empregos e sentem que suas
carreiras atuais não correspondem às suas aspirações.6 Como isso veio a
ocorrer? E que revelações do passado podem nos inspirar a encontrar uma
carreira que melhor se ajuste a quem somos e a quem queremos ser? Em
nossa busca, encontraremos organistas, jardineiros, bailarinos e
sobreviventes de campos de concentração. Em primeiro lugar, porém,
devemos enfiar a mão no bolso e tirar nossas carteiras.



A fuga de uma fábrica de alfinetes

É estarrecedor que o principal culpado pelas agruras do trabalho moderno
venha sendo, desde o final dos anos 1990, celebrado na nota de £ 20. Um
retrato do compositor romântico Edward Elgar foi substituído pelo do
filósofo e economista político do século XVIII Adam Smith, a contemplar
impassivelmente operários labutando numa fábrica de alfinetes. A legenda
na nota diz: “A divisão do trabalho na fabricação de alfinetes (e o grande
aumento na quantidade de trabalho que daí resulta).”

Smith demonstrou que a melhor maneira de aumentar a produtividade
industrial e o crescimento econômico era dividir tarefas complexas em
pequeninos segmentos. Num exemplo famoso dado em seu livro A riqueza
das nações (1776), ele descreveu como há dezoito estágios na fabricação de
um alfinete. Se um operário tentasse executar sozinho todos eles, “mal
poderia, talvez, com sua máxima diligência, fabricar um alfinete em um
dia”. Mas se o processo fosse dividido em operações separadas, com cada
operário fazendo apenas uma ou duas tarefas, cada um fabricaria, em
média, quase 5 mil alfinetes em um dia.

O aparente milagre da divisão do trabalho tornou-se um mantra da
economia capitalista e logo foi posto em prática em todo o mundo
industrial. Ele também prenunciou a era do trabalho monótono. A descrição
que Smith fez da fábrica de alfinetes estava longe de ser a visão de uma
utopia:

O economista político Adam Smith vigia operários que labutam numa fábrica de
alfinetes.



Um homem estica o arame, outro o endireita, o terceiro o corta, o quarto o aponta, o
quinto o martela no topo para receber a cabeça; o fabrico da cabeça requer duas ou
três operações distintas; sua colocação é uma atividade peculiar; alvejar os alfinetes é
outra; até envolvê-los no papel é um ofício à parte.7

Numa passagem enterrada nas páginas finais de A riqueza das nações,
Smith revelou seu lado empático ao admitir que o resultado de trabalhos
como passar o dia inteiro endireitando arame não representava apenas
maior renda nacional, mas “torpor da mente” e perda de “sentimento
delicado”. Ele admitiu que “o homem cuja vida é passada executando
algumas operações simples … não tem nenhuma oportunidade de exercer
seu entendimento ou de exercitar sua invenção”.8

Hoje muita gente sabe exatamente sobre o que Smith falava. Somos os
herdeiros da divisão do trabalho, o legado mais maçante de nossa história
industrial. Quer trabalhemos em fábricas ou escritórios, é grande a
probabilidade de sermos encarregados de desempenhar um pequeno número
de tarefas especializadas e repetitivas. Teria algum de nós, como crianças
vivazes, sonhado em crescer para passar nossos dias não fazendo nada além
de copidescar artigos de revista, minutar contratos legais ou vender
produtos farmacêuticos? Poucos conseguem fazer uso de suas diversas
habilidades e executar um trabalho do princípio ao fim. Somos privados das
satisfações de um fabricante de cadeiras que poderia cortar a árvore,
arrancar a casca, moldar as traves, curvar as pernas a vapor, perfurar os
encaixes, prender as peças, trançar o assento e, por fim, polir a madeira com
cera de abelha.

“O trabalho”, escreveu Mark Twain, “é um mal necessário a ser evitado.”
De fato, houve época, até apenas algumas décadas atrás, em que era
amplamente aceito que o trabalho estava destinado, de maneira inevitável, a
ser enfadonho. Mas esse não é mais o caso. Uma das maiores mudanças
culturais de nosso tempo foi a crescente expectativa de um trabalho mais
pessoalmente gratificante do que qualquer coisa que Adam Smith poderia
imaginar. Hoje buscamos empregos que sejam não apenas prazerosos, mas
que enriqueçam nossas vidas. Queremos que nossas carreiras ampliem
nossos horizontes, expressem nossos ideais, ofereçam oportunidades de
aprendizagem, despertem nossa curiosidade e proporcionem amizade e até
amor.9 Uma importante razão para essa mudança de atitude foi a
prosperidade material do Ocidente desde o fim da Segunda Guerra Mundial.
Agora que tantas pessoas têm suas necessidades básicas atendidas, há um



apetite por formas mais profundas de satisfação individual. Sociólogos
referiram-se a isso como a emergência de “valores pós-modernos”, como o
desejo de aperfeiçoamento ético e de uma vida ética, levando muitos a
procurar um trabalho que não apenas financie a hipoteca, mas alimente suas
almas.10 Essa tendência foi reforçada por mudanças mais recentes no
equilíbrio entre trabalho e lazer, com as horas de trabalho crescendo, pouco
a pouco, em toda a Europa e nos Estados Unidos. O fato de que, nas duas
últimas décadas, nossos empregos passaram a tomar uma parte cada vez
maior de nosso tempo significa que, se não pudermos tornar o nosso
trabalho gratificante, restarão poucas horas no dia para vivermos uma vida
boa.

Infelizmente nossas elevadas expectativas nos deixam com um novo
dilema: como satisfazer nossa fome de trabalho mais significativo quando
ainda estamos oprimidos pela herança da fábrica de alfinetes? Uma resposta
comum é encontrar sentido e motivação na busca de dinheiro. O trabalho é
encarado como um meio para um fim, não como algo intrinsecamente
valioso, e optamos por tolerar o tédio e as tensões de nossas ocupações
como um custo necessário. O dinheiro, acredita-se, pode ser usado não só
para pagar as contas, mas para comprar nossa qualidade de vida.

O desejo de dinheiro, e de outras formas de riqueza, como imóveis, é
uma ambição antiga. Em 1504, ao chegar às Américas, o conquistador
espanhol Hernán Cortés declarou: “Vim para obter ouro, não para lavrar o
solo como um camponês.” Logo os invasores tornaram-se obcecados por
encontrar Eldorado, reino legendário na Amazônia que, segundo se
supunha, era governado por um chefe tribal que cobria seu corpo com pó de
ouro. Durante dois séculos, centenas de aventureiros morreram de doença e
fome em sua procura vã da cidade dourada. A busca do Eldorado passou a
simbolizar o temerário desejo de riqueza prevalente na sociedade
contemporânea.

Poucas pessoas interessadas em ganhar somas substanciais chegariam a
tanto, mas qualquer um que sinta que a principal finalidade de nosso
trabalho é ganhar dinheiro deveria se acautelar, pois tê-lo em grande
quantidade raramente é um meio eficaz de alcançar a realização pessoal. No
último meio século, as rendas reais elevaram-se substancialmente nas
nações industrializadas, mas os níveis de “satisfação com a vida” ou “bem-
estar” permaneceram quase invariáveis nos Estados Unidos e nos países
europeus. Um importante estudo realizado na Universidade Johns Hopkins



mostrou que os advogados – os profissionais de mais alta remuneração na
economia americana – formam o grupo ocupacional com maior incidência
de depressão, com probabilidade três vezes maior de manifestá-la que o
trabalhador médio.11

Não surpreende, portanto, que muitos acabem procurando empregos que
proporcionem um sentido mais profundo de propósito; trabalho que seja um
fim, não um meio para um fim, e que os ajude a sentir que não estão
desperdiçando suas vidas. Quais são as formas mais importantes de
propósito que motivaram os seres humanos? Quatro se destacam na história
do trabalho: ser conduzido por nossos próprios valores; perseguir metas
significativas; obter respeito; e usar a série completa de nossos talentos.
Todas elas podem nos ajudar a superar a lida enfadonha que herdamos da
divisão do trabalho, e considerar por quais delas nos sentimos atraídos é um
guia para encontrarmos nosso caminho através da confusão das escolhas de
trabalho.

Valores: a fidelidade às próprias crenças

Albert Schweitzer foi um dos mais consumados polímatas de sua geração.
Nascido em 1875, na Alsácia-Lorena, obteve doutorados em filosofia,
teologia e música, escreveu uma importante biografia de Johann Sebastian
Bach e um livro revolucionário sobre a vida de Jesus, e também conseguiu
ser um dos mais exímios organistas da Europa. Realizou a maior parte
dessas coisas na casa dos vinte anos. Aos trinta, porém, Schweitzer optou
por uma grande mudança de rumo, abdicando da música e de uma brilhante
carreira acadêmica para fazer um novo curso, dessa vez de medicina. Em
1913 ele partiu para a África Equatorial francesa, onde fundou um hospital
para leprosos, e em 1952 recebeu o prêmio Nobel da Paz por décadas de
trabalho médico pioneiro na selva africana. Schweitzer foi motivado pelo
desejo de prestar serviço e contribuir para o que chamou de “a grande tarefa
humanitária” de levar o conhecimento médico às colônias. Ele se sentia no
dever, na obrigação, de trabalhar em benefício dos outros. “Mesmo que seja
uma coisa pequena”, disse, “faça algo por aqueles que precisam de ajuda
humana, algo pelo que você não obtenha nenhuma paga a não ser o
privilégio de fazê-lo.”12



O caminho clássico para uma carreira dedicada a um propósito é
trabalhar por uma causa que encarne nossos valores, algo que transcenda
nossos próprios desejos e faça uma diferença para outras pessoas ou o
mundo à nossa volta. O serviço, um dos motivadores mais poderosos na
história do Ocidente, está enraizado na ideia medieval cristã de servir a
Deus mediante boas obras. Os primeiros hospitais da Europa, que
começaram a aparecer em cidades como Paris, Florença e Londres, no
século XII, eram fundações religiosas criadas para servir tanto aos
indigentes e doentes quanto a Deus – atitude que se reflete no antigo termo
francês para hospital, hôtel-Dieu, “albergue de Deus”. Por volta do mesmo
período, ordens cristãs fundadas pelos cruzados, como os cavaleiros de São
João de Jerusalém e os cavaleiros templários – mais conhecidas por sua
matança de incréus –, também construíram hospitais por todos os países
mediterrâneos e de língua alemã como forma de serviço sagrado.13 Albert
Schweitzer foi impulsionado por essa ética cristã de serviço, tal como os
fundadores da moderna profissão da enfermagem no século XIX, como
Florence Nightingale e Clara Barton. No século XX, o ideal de prestar
serviço espalhou-se além das fronteiras religiosas, de modo que aqueles que
trabalham hoje no serviço público – seja como trabalhadores sociais na
linha de frente, seja como estatísticos nas secretarias de educação – muitas
vezes o fazem não apenas porque talvez lhes seja oferecida uma renda
estável ou perspectivas de promoção, mas por sentirem que seu trabalho
contribui para o bem público.



Albert Schweitzer, um dos maiores organistas da Europa, mudou de carreira e fundou
um hospital na África. Levou consigo seu bigode.

Os valores que impulsionam tanta atividade humana são muitas vezes
respostas às necessidades e ideias do tempo. A Revolução Francesa
divulgou “os direitos do homem” como reação ao absolutismo do governo
monárquico. No século XIX, igualdade e justiça social também emergiram
como valores centrais, quando as tenebrosas desigualdades resultantes da
industrialização se tornaram flagrantes. Nessa época, contudo, a menos que
você fosse empregado pela Igreja – por exemplo, como uma freira que
trabalhasse num asilo de pobres –, encontrar um trabalho que lhe permitisse
ser fiel a suas crenças não era nada fácil. Você poderia se dedicar ao
crescente movimento sindical ou à incipiente causa do sufrágio das
mulheres, mas era improvável que alguém lhe pagasse por seus esforços.
Isso só começou a mudar perto do fim do século, quando se desenvolveram
novos setores da economia baseados em valores, como instituições de
caridade independentes. Em 1905, os lares para crianças órfãs e indigentes
do dr. Barnardo cuidavam de mais de 8 mil jovens em quase uma centena
de lugares, e precisavam de um conjunto de profissionais, inclusive
professores, enfermeiros e administradores. Outro setor crescente – em
particular na Grã-Bretanha, Dinamarca e Alemanha – foi o movimento
cooperativo, que na virada do século empregava centenas de milhares de
pessoas em negócios de varejo e atacado, a maioria das quais se beneficiava
do ethos da distribuição igualitária dos lucros.

As possibilidades de pôr em prática os próprios valores sociais e políticos
no trabalho cotidiano cresceram exponencialmente após a Segunda Guerra
Mundial. Em toda a Europa Ocidental, e também nos Estados Unidos,
houve uma rápida expansão de instituições de caridade, ou do que
chamaríamos hoje de “terceiro setor” (para distingui-lo dos setores privado
e público). A Oxfam e a Care USA foram fundadas nos anos 1940, a World
Vision em 1950, a Anistia Internacional em 1961, e os Médicos sem
Fronteiras uma década depois, oferecendo oportunidades de trabalho para
aqueles motivados a fazer face às violações dos direitos humanos e à
pobreza nos países em desenvolvimento. Organizações voltadas para os
direitos dos animais e a ecologia também ganharam crescente
preeminência, e em 2007 cerca de meio milhão de trabalhadores britânicos
estavam empregados em tempo integral no terceiro setor. Ao lado deles
havia dezenas de milhares de profissionais desejosos de fazer a diferença



trabalhando no setor público, por exemplo, como professores na educação
pública ou médicos e profissionais de saúde mental em clínicas do governo.

No passado, se quisesse que seus valores e seu trabalho coincidissem,
você tinha de fazer votos religiosos. Nada mais. Os valores sempre
estiveram conosco, mas somente nos últimos cinquenta anos tornou-se
realístico expressá-los em nossa carreira. Embora talvez não queiramos
fazer os mesmos sacrifícios pessoais que Albert Schweitzer, que continuava
trabalhando em seu hospital na selva, quando morreu, aos noventa anos de
idade, a satisfação de viver segundo nossas crenças e princípios é uma
opção genuína e inspiradora.

Metas: uma tarefa concreta

Durante a Idade Média, admitia-se, em geral, que o trabalho era um fardo
penoso, não um caminho para a realização pessoal. A doutrina cristã
enfatizava que a labuta era uma punição pelos pecados de Adão, ao passo
que a tradição clássica grega via virtude numa vida de lazer, não no suor do
trabalho braçal. Mas tudo isso mudou com a Reforma Protestante, nos
séculos XVI e XVII. Teólogos como Martinho Lutero e João Calvino
promoveram a ideia de que o trabalho árduo – mesmo o de um humilde
sapateiro – era uma atividade digna e um dever religioso que nos
aproximava de Deus. A preguiça era vista como um pecado terrível, e, nas
palavras do historiador R.H. Tawney, a “faina trivial” tornou-se “ela mesma
uma espécie de sacramento”.14

Essa pretensa “ética protestante” é muito criticada hoje, sendo com
frequência censurada como a causa original de nossa cultura de trabalho
excessivo, em especial no norte da Europa e nos Estados Unidos, e como a
razão pela qual tantas vezes nos sentimos culpados por esticar o horário do
almoço por mais meia hora numa tarde ensolarada, antes de voltar ao
escritório. No entanto, a veneração pelo trabalho árduo foi apenas um
elemento da nova ideologia. Um segundo fio do pensamento protestante foi
a ideia de um “chamado” ou vocação. Para Lutero, isso se referia a um
evento decisivo que compelia uma pessoa a dar sua vida a Deus, por
exemplo, como pastor. Para pensadores puritanos posteriores, porém, isso
representou a concepção de que cada pessoa devia seguir a vocação pela



qual se sentia atraído – digamos como carpinteiro ou negociante de roupas
– e que contribuía para o bem-estar público. Nesse sentido, isso se
assemelhava à ética do serviço cristão antes mencionada. A contemplação
monástica não era mais o ideal. “O gênero de vida monacal é condenável”,
escreveu o clérigo puritano William Perkins, no fim do século XVI, pois
“todo homem deve ter uma vocação particular e pessoal, para que possa ser
um bom e profícuo membro de uma sociedade”.15

Seguir nossa vocação era supostamente bom para nossa saúde espiritual,
mas seu benefício mais prático era nos dar um claro objetivo e direção na
vida. Essa talvez seja a razão por que “ter uma vocação” ainda parece uma
perspectiva tão atraente hoje, embora o conceito tenha sido secularizado
para descrever como podemos nos sentir atraídos de maneira inextricável
por uma ocupação particular que nos absorve por completo. Tipicamente,
uma vocação inclui uma meta específica que proporciona tanto um
profundo senso de significado quanto um caminho a seguir, e pode ser ou
não conduzida por nossas crenças éticas. Assim, poderíamos nos sentir
impelidos por uma vocação ou “missão” a devotar nossas vidas a pesquisar
as causas do autismo, a fazer esculturas em pedra ou a manter vivo o
negócio da família – mesmo que nem sempre nos pareça fácil explicar por
quê.

A mais profunda formulação moderna da noção de vocação aparece nos
escritos do psicoterapeuta austríaco Victor Frankl. Em Man’s Search for
Meaning (1946), baseado em suas experiências em campos de concentração
nazistas, Frankl procura explicar “o aparente paradoxo de que alguns
prisioneiros de constituição menos resistente muitas vezes pareciam
sobreviver à vida no campo melhor que aqueles de natureza robusta”. Ele
observou que os sobreviventes eram os que tinham alguma meta futura,
além da mera sobrevivência, o que dava uma dimensão espiritual às suas
vidas e uma “vontade de sentido”. Frankl cita o caso de um cientista que
ainda não tinha terminado de escrever a série de livros que iniciara antes
que a guerra eclodisse; ele se dava conta de que ninguém completaria seu
trabalho, por isso precisava continuar vivo para fazê-lo. O segundo caso foi
o de um homem que queria se suicidar, mas manteve-se vivo pelo
pensamento de que poderia reencontrar o filho, que adorava, e que sabia
ainda estar vivo. Esses prisioneiros tinham uma força interior que refletia o
dito de Nietzsche: “Aquele que tem por que viver pode tolerar quase
qualquer como.”



Frankl percebeu que era crucial ter uma razão pela qual viver, um
objetivo futuro vital que ele chamava de “tarefa concreta”, embora isso faça
eco à ideia mais antiga de vocação.

Não é de um estado livre de tensões que o homem realmente precisa, mas do esforço e
da luta por alguma meta digna dele. … Não deveríamos procurar um sentido de vida
abstrato. Todos têm sua própria vocação ou missão específica na vida, realizar uma
tarefa concreta que exige ser levada a cabo.16

Podemos todos perguntar a nós mesmos: tenho uma tarefa concreta?
Talvez a sua seja trabalhar como biólogo marinho para salvar o arrecife da
Grande Barreira, ou reinventar os parques infantis nas áreas centrais das
cidades. Mas o desafio é como descobrir qual poderia ser a sua vocação. Na
realidade, muito poucas pessoas têm uma revelação fulgurante ou epifania
que lhes revela milagrosamente a missão de sua vida. Quando descobrem
de alguma maneira sua vocação, ela muitas vezes cresce neles de maneira
sub-reptícia depois que passaram alguns anos trabalhando num campo, ou
só se torna clara depois que experimentam muitas carreiras diferentes.
Considere o exemplo de Vincent van Gogh. Ele começou como marchand,
trabalhou como mestre-escola na Inglaterra, tentou a vida como vendedor
de livros e depois percebeu, subitamente, que sua verdadeira vocação era
ser pastor protestante. Assim, após um período de estudos teológicos,
trabalhou durante dois anos como missionário entre mineiros de carvão
pobres da Bélgica. Foi só depois de reconhecer que pregar não era o
trabalho dos seus sonhos que começou a desenhar com afinco. Por fim, com
vinte e tantos anos, começou a compreender que queria se dedicar à pintura,
o que fez com absoluta intensidade, em meio a acessos de doença mental,
até sua morte, em 1890, aos 37 anos.

Embora a vida de Van Gogh tenha sido extraordinária, sob muitos
aspectos sua experiência com uma vocação foi típica. Ela lhe chegou depois
de muito ensaio e erro, e foi mais uma questão de usar seus talentos e
expressar sua personalidade que de tentar “fazer o bem” no mundo. Além
disso, como para muitos que obedecem a uma vocação, a jornada muitas
vezes esteve longe de ser prazerosa. A atividade artística de Van Gogh
forçou-o a viver na pobreza e no isolamento. Poucos apreciavam seu
trabalho, e ele vendeu apenas uma pintura em toda a sua vida.

Os que perseguem uma vocação, como Van Gogh, também descobrem
que seu trabalho se funde ao resto de sua vida. Em razão de seu



compromisso obstinado, suas amizades são encontradas por meio de sua
atividade, eles não vivem pensando nos fins de semana e com frequência os
dedicam inteiramente ao trabalho. Seguir uma vocação é questionar a
ideologia do “equilíbrio entre o trabalho e a vida” – expressão usada pela
primeira vez nos anos 1970 –, segundo a qual nossas atividades
profissionais e nossa “vida real” são de certo modo distintas. Quando tanto
sentido deriva de nosso trabalho, a necessidade de procurar equilíbrio
parece menos importante, até uma distração. Embora possa ser difícil
descobrir uma vocação, se você for capaz de fazê-lo e de transformá-la
numa carreira, ganhará um senso de propósito que o transporta ao longo dos
anos, e que proporcionará muito mais que a monotonia e o torpor mental de
uma fábrica de alfinetes.

Respeito: a busca de reconhecimento

Ao longo de toda a história do trabalho, o desejo de reconhecimento – que
outros reconheçam nossa existência e mostrem apreciação por nosso mérito
– rivalizou com o dinheiro como ambição primordial. Uma das formas mais
procuradas de reconhecimento é o status: chegar a uma posição ou classe
elevada na hierarquia social. Na China, por mais de mil anos, o status mais
elevado foi concedido aos literatos, uma elite instruída conhecida como puo
che, ou “bibliotecas vivas”, cujos membros eram recompensados com
cargos como funcionários do governo. Na Europa pré-moderna, os que
recebiam o maior respeito em geral não eram os ricos, mas indivíduos que
se destacavam como guerreiros consumados, clérigos piedosos ou homens
(e ocasionalmente mulheres) de grande sabedoria. Hoje, embora haja uma
associação muito mais estreita entre riqueza e status que no passado, ainda
há profissões – como a de advogado ou cirurgião – cujo grau de prestígio
social não pode ser reduzido simplesmente a seu poder aquisitivo.

Sempre houve algo vazio no reconhecimento através do status. Podemos
ser reverenciados por trabalho que nós mesmos não consideramos relevante
ou socialmente valioso, ou nos sentir admirados pela imagem que
representamos – “empresário importante” ou “eminente diplomata” –, e não
por nossa individualidade. No fim, descobrimos que o modo como a
sociedade nos classifica não é tão importante quanto aquele como somos



percebidos por nossa família, nossos amigos e colegas. Há também o
problema de que o desejo de status pode se transformar com facilidade em
ânsia de fama, tornando-nos obcecados pela dimensão de nosso renome
público. É bem sabido, contudo, que os muito famosos são também com
frequência extremamente infelizes, aprisionados em vidas públicas e
relacionamentos superficiais, e mantendo sua própria sanidade mediante um
rico coquetel de antidepressivos e outras drogas. Foi isso que instigou Louis
Armstrong a dizer: “O sujeito não se diverte nada quando fica famoso
demais.” De qualquer maneira, a possibilidade de alcançar um renome
genuíno é extremamente limitada. Quantas pessoas podem alcançar a fama
como pop star, jogador de futebol ou chef da TV?

Durante os últimos cem anos, uma forma alternativa de reconhecimento
foi cada vez mais cobiçada: o respeito.17 Este difere do status porque
envolve ser tratado com consideração e humanidade, e ser valorizado pelas
próprias contribuições pessoais, e não por ocupar uma posição particular na
hierarquia. Uma profissão em que o respeito sempre esteve ausente é a
jardinagem.

Até meados do século XX, os jardineiros eram tratados, em geral, como
empregados domésticos, com pouco ou nenhum respeito. Nos anos 1830, o
paisagista John Loudon observou que até experientes jardineiros de grandes
propriedades que haviam estudado botânica recebiam a metade do salário
pago a pedreiros analfabetos, e que “não há nenhuma classe de empregados
de cavalheiros tão mal-alojada quanto costumam ser os jardineiros”.18

Muitas vezes a acomodação dada aos cavalos era melhor que a concedida
aos jardineiros, que congelavam durante os meses de inverno em barracões
improvisados. Durante todo o século XIX, jardineiros indigentes podiam ser
encontrados mendigando nas ruas de Londres com um ancinho na mão.
Abandonados nas ruas, eles foram também excluídos dos livros de história,
que se referem aos grandes jardins planejados de Capability Browna e
outros paisagistas, sem mencionar as centenas de horticultores que criaram
os belos panoramas, cercas vivas e canteiros herbáceos. Os ingleses sempre
amaram seus jardins, mas claramente não respeitaram seus jardineiros.

A situação não está muito diferente hoje, como posso atestar com base
em minha própria experiência de trabalhar como jardineiro numa faculdade
de Oxford. Como os outros jardineiros-assistentes, eu recebia pouco mais
de £ 6 por hora – não muito mais que o salário mínimo nacional –, embora
todos tivéssemos qualificações profissionais como horticultores. Mais



impressionante que a baixa remuneração, porém, era a maneira como
éramos tratados. Quando eu estava agachado arrancando ervas daninhas,
membros da faculdade e estudantes costumavam passar direto por mim sem
dizer sequer um “Olá” amistoso. Apesar de todos os nossos esforços para
criar beleza no terreno, era raro que alguém nos agradecesse por nosso
trabalho. Na hora do almoço, tínhamos permissão para comer a mesma
comida que os professores, mas não para nos sentar com eles na “mesa
alta”: éramos relegados à mesa do pessoal, que ficava tanto física quanto
simbolicamente mais abaixo, como se ainda estivéssemos no feudalismo.
Com o tempo, o orgulho inicial que eu sentia de meu trabalho foi erodido
por essa falta de respeito, e sem isso o respeito que sentia por mim mesmo
começou a se desintegrar. Sentir que minha presença não importava estava
causando um dano sutil à minha alma. Foi quando decidi abandonar esse
trabalho. Olhando para trás, eu poderia ter ganhado mais respeito
trabalhando como jardineiro em algum lugar menos hierarquizado e mais
orientado para a comunidade, como um projeto de terapia pela horticultura.

O respeito é uma condição necessária para uma vida de trabalho
enriquecedora, dotada de propósito. Sendo assim, onde, e como, podemos
encontrá-lo? Ele tende a florescer onde há espaço para o desenvolvimento
de relações humanas genuínas – onde temos contato direto com colegas e
clientes, em vez de ficar presos atrás de um computador o dia inteiro, e
onde não nos sentimos como um dente de engrenagem anônimo na
máquina. O problema é que a tendência geral no século passado foi para
organizações cada vez maiores, projetadas para promover a eficiência, não
o respeito. Ao fundar sua enorme fábrica de carros Highland Park, em
Michigan, em 1910, Henry Ford afirmou que preocupações com a
qualidade dos empregos na linha de montagem “não passavam de uma
quimera”, e que seus empregados ficariam felizes em tolerar o trabalho
repetitivo, desde que os salários fossem altos o bastante. De fato, seus
operários eram tratados não como seres humanos merecedores de respeito,
mas como um recurso econômico, um insumo para o processo de produção,
exatamente como o aço e os parafusos para as portas dos carros.

A boa notícia é que mesmo organizações grandes e burocráticas por
vezes oferecem respeito a seus empregados. Meu pai, que trabalhou para a
IBM durante cinquenta anos, sempre se sentiu apreciado pela contribuição
que dava, apoiado pelos colegas e parte de uma comunidade de “IBMers”.
Só em seus últimos anos, quando muitos de seus velhos amigos se



aposentaram e a companhia começou a tratar os empregados como se
fossem descartáveis, ele sentiu o espírito comunitário e o respeito se
desintegrar. Vale a pena reconhecer também que pequenas organizações têm
o potencial de gerar respeito, pois todos nos conhecem pelo nome; mas
podem ser dirigidas por tiranos, com pouco interesse em tratar os
empregados com humanidade. No fim, o respeito é função mais da cultura
organizacional que do tamanho. Por que a companhia de bebidas Innocent é
regularmente votada como um dos melhores lugares para se trabalhar no
Reino Unido, e por que ela tem uma rotatividade tão baixa entre seus
duzentos empregados? A resposta está menos em salários elevados do que
em respeito elevado. Ela tem a reputação de tratar seus trabalhadores como
seres humanos, oferecendo-lhes amplo aconselhamento para tomadas de
decisão, fins de semana aventurosos na natureza, férias extras para quem
está em lua de mel, cerveja gratuita nas tardes de sexta-feira e bolsas
pessoais de desenvolvimento para que eles possam perseguir seu interesse
fora do trabalho. Não raro o pessoal da companhia é avistado brincando
com bambolês no estacionamento.

O respeito também emerge nas profissões mais inusitadas. Conheço uma
pessoa que deixou de ser mecânico de refrigeração para se tornar
embalsamador numa agência funerária. A razão pela qual ama seu trabalho
é a grande e genuína valorização que recebe de pessoas por fazer seus entes
queridos parecerem serenos, dignos e até bonitos. “Tenho uma pasta cheia
de cartas de agradecimento de parentes”, contou-me ele.

Talentos: especializados ou variados?

Ter um trabalho que expresse nossos valores, possua metas significativas e
proporcione respeito talvez não seja suficiente, se houver um escopo
limitado para usarmos e explorarmos nossos talentos. A maioria de nós
gostaria de relembrar nossas vidas de trabalho e ver que cultivamos nossos
dons e realizamos nosso potencial individual. Isso suscita uma das grandes
questões do trabalho moderno, que é se deveríamos aspirar a ser
especialistas, canalizando nossos talentos para uma só profissão, ou
pretender ser generalistas, que os desenvolvem em uma ampla variedade de



campos. Em outras palavras, deveríamos buscar ter aptidões especializadas
ou variadas?

A escolha é importante, porque, durante o século passado, tanto a
educação quanto o trabalho nos estimularam a uma crescente
especialização, e o ideal dominante é ser um especialista que sobressai
numa área estrita. Por que isso se tornou o ideal aceito? Primeiro, em razão
do legado da divisão do trabalho: a fábrica de alfinetes de Adam Smith
criou um trabalho que não era apenas tediosamente repetitivo, mas
superespecífico nas habilidades que exigia, de modo que em geral fazíamos
apenas parte de uma tarefa – por exemplo, desenhar uma logomarca ou criar
um plano de marketing –, e não toda a tarefa do princípio ao fim, como
faria um artesão.

Uma segunda razão é que o conhecimento acadêmico tornou-se
muitíssimo especializado, levando à veneração daqueles que sabem muito
sobre um assunto preciso e com frequência obscuro. Isso é o que ocorre
com o doutorado, uma invenção alemã do século XIX que se espalhou com
rapidez pela Europa e pelos Estados Unidos. Sei muito bem disso, porque
passei sete anos escrevendo uma dissertação de doutorado sobre o
pensamento político e social da oligarquia guatemalteca nos anos 1990. As
áreas de conhecimento também se dividiram em múltiplos subcampos.
Duzentos anos atrás, a ciência era um só campo conhecido como “filosofia
natural”, mas hoje especialistas em química inorgânica e biologia molecular
têm cada qual um conhecimento e uma linguagem técnica tão específica
que sentem dificuldade em conversar entre si.

Uma terceira explicação para o culto da especialização é que o volume de
informação no mundo se tornou tão vasto que é impossível adquirir uma
compreensão profunda de uma diversidade de assuntos ou profissões, o que
nos deixa com pouca escolha senão nos tornarmos especialistas numa área.
No século XVII, René Descartes deu importantes contribuições para a
filosofia, a teologia, a matemática e a física, ao mesmo tempo que se
dedicava à anatomia e à teoria musical como amador. Dominar campos tão
diversos seria impraticável hoje. Há simplesmente coisas demais para ler e
coisas demais para saber.19

Sendo assim, deveríamos simplesmente seguir a tendência? Há, sem
dúvida, benefícios em ser especialista. O trabalho como engenheiro
aeronáutico pode nos dar esplêndidas oportunidades para usar nossos



talentos matemáticos, ao mesmo tempo que é uma profissão socialmente
útil: claro que não queremos que as asas de aeronaves sejam projetadas por
chefs especializados em sushis ou por leigos curiosos fanáticos por
aeromodelismo. Deveríamos, contudo, estar alertas para a possibilidade de,
ao nos especializarmos, transformarmos nosso trabalho em algo limitado e
desinteressante. A especialização excessiva é uma armadilha que nos
impede de fomentar de maneira plena toda a gama de nossas habilidades.
Theodore Zeldin escreve que “uma crescente proporção dos que buscam
uma carreira sente que tem talentos que uma só profissão não alimentaria e
desenvolveria”.20 Precisamos considerar se nosso trabalho está nos
permitindo explorar os vários aspectos de quem somos.

Minha própria abordagem foi seguir o itinerário do generalista; eu aspiro
a ter aptidões variadas. Foi por isso que trabalhei como jardineiro e
professor universitário, mas também como observador dos direitos
humanos, carpinteiro, jornalista, editor de livros, trabalhador comunitário,
técnico de tênis e consultor sobre empatia e desenvolvimento internacional.
Essa trajetória errática de carreira significa que por vezes sou visto como
um faz-tudo e um especialista em coisa nenhuma.

No entanto, a ideia de ser generalista não deveria ser descartada depressa
demais. Durante o Renascimento italiano, esse era considerado o supremo
ideal humano. Um dos mais famosos polímatas da era foi Leon Battista
Alberti (1404-1472), escritor, pintor, poeta, linguista, criptógrafo, filósofo e
músico. Ao que parece, ele era ginasta também: com os pés juntos, podia
saltar acima da cabeça de um homem. E escreveu uma oração fúnebre
solene para seu cachorro. Alberti foi festejado como um dos grandes
“homens multifacetados”, como eram conhecidos, e sem dúvida viveu de
acordo com sua crença de que, “se quiserem, os homens podem fazer todas
as coisas”.21 Ele foi acompanhado por outros como Leonardo da Vinci,
Dante e Michelangelo, que difundiram a ideia da expressão da própria
individualidade mediante a aplicação de toda a gama de talentos que se
possui.

Acredito que, em nossa era dominada pela especialização, precisamos
redescobrir o ideal renascentista do generalista. Ainda que não sejamos tão
multitalentosos quanto Alberti e Leonardo, podemos ser inspirados pelas
três maneiras diferentes pelas quais as pessoas no passado se aproximaram
da arte de ser generalista.



Primeiro, é possível ingressar em profissões que exijam o domínio de
muitas habilidades ou áreas de conhecimento. O ensino foi, historicamente,
uma das saídas mais apreciadas pelo generalista. Aristóteles, cujos alunos
incluíram Alexandre Magno e Ptolomeu, ensinou grande variedade de
assuntos, entre os quais física, metafísica, poesia, teatro, música, política,
ética, biologia e zoologia. Um equivalente moderno é o professor do ensino
elementar, de quem se exige conhecimento sobre uma variedade de
matérias, como ciência, história e aquisição da linguagem; que possua
capacidade para cantar, contar histórias e desenhar; que tenha sensibilidade
para oferecer apoio emocional a crianças; e que seja um pensador criativo,
capaz de pôr as diretrizes curriculares em prática e manter os inspetores
satisfeitos. Os melhores professores do ensino elementar são generalistas
consumados, que rivalizam com Aristóteles e Alberti pela amplitude de
conhecimento, pela compreensão e a experiência.

Uma segunda maneira de se tornar generalista é seguir várias carreiras ao
mesmo tempo. Esse foi o caminho traçado no século XII pela quase
inacreditavelmente talentosa abadessa alemã Hildegarda de Bingen. Além
de fundar mosteiros beneditinos e ser reverenciada como mística cristã, ela
foi naturalista, herbolária, linguista, filósofa, dramaturga e poeta, além de
compositora, com músicas litúrgicas ainda hoje executadas. A abordagem
de Hildegarda aproximou-se da visão do trabalho ideal de Karl Marx, que
consistia em “caçar de manhã, pescar à tarde, pastorear à noite, fazer crítica
depois do jantar, sem por isso tornar-se caçador, pescador, pastor ou
crítico”. Hoje isso se chama carreira “portfólio”, em que a ideia é trabalhar
como freelance e possivelmente em vários campos, em vez de se
comprometer com só um empregador ou uma profissão. Assim, você
poderia trabalhar como contador três dias por semana e passar dois
montando uma empresa de paisagismo. Apesar de toda a liberdade ganha,
talvez você trabalhe mais horas do que jamais planejou e se estresse com a
insegurança de não ter um salário garantido no fim do mês. Em vez disso,
você poderia seguir uma variante da carreira portfólio, que consiste em
seguir várias carreiras diferentes em sucessão: tornar-se, de fato, um
“especialista serial”. Conheci certa vez um homem que começou a vida
como bailarino no Royal Ballet, depois se tornou um importante executivo
musical na EMI e posteriormente seguiu a carreira de escultor – suas obras
podem ser vistas na National Portrait Gallery –, e, durante todo esse tempo,
ainda conseguiu manter uma coluna regular em International Sheep Dog



News. Diz-se que só vivemos uma vez, mas talvez seja possível viver
muitas vidas de trabalho, uma após outra.

A última opção é levar o modo de pensar de outras profissões e
disciplinas para seu campo de atuação, de modo a se tornar um generalista
sem ter de mudar de trabalho. Em 1931, Harry Beck, engenheiro projetista
que trabalhava no London Underground Signals Office, observou que o
mapa do metrô era incrivelmente confuso, mais parecia um prato de
espaguete. Em seu tempo livre, usou seu conhecimento de diagramas de
circuitos elétricos para redesenhá-lo num formato simplificado,
esquemático. O resultado é o mapa icônico usado até hoje – um clássico do
desenho gráfico –, em que a posição das estações e interseções do metrô é
extremamente clara, embora não geograficamente precisa. Isso nos ensina
que adotar diferentes profissões pode valer a pena, estimulando-nos a
formular novas questões ou contestar nossos pressupostos e o pensamento
convencional. Assim, se você for músico, pode passar algum tempo
conversando com um engenheiro, e ver se isso o ajuda a repensar seu modo
de tocar piano ou de compor uma sonata. Essa maneira de ser generalista já
foi aperfeiçoada por Leonardo da Vinci no século XV: embora especialista
em muitos campos intelectuais, ele foi também um virtuose na arte de tomar
o entendimento que tinha de uma área e aplicá-lo em outra. Por exemplo, os
estudos de anatomia influenciaram suas ideias sobre pintura, e as
investigações sobre o voo de aves e morcegos teve impacto direto em seus
projetos de máquinas voadoras.22

A vida de um generalista é cada vez mais atraente nesta época em que
desejamos um trabalho que alimente nossa multiplicidade de talentos,
interesses e aspirações. Galgar as alturas de uma única profissão pode
passar a ser visto como meta antiquada, e talvez um dia os conselheiros de
carreira sejam formados para fornecer o conselho de que você precisa para
se tornar uma pessoa de múltiplas aptidões. Mas, até que isso ocorra, você
terá de descobrir uma maneira própria de praticar a arte do generalista e
transformar um ideal do Renascimento em realidade pessoal.

Seu trabalho é grande o bastante para seu espírito?



Se Adam Smith estivesse vivo hoje, creio que teria a humildade de se
envergonhar de sua presença na nota de £ 20. A divisão de trabalho levou a
um “grande aumento na quantidade de trabalho”, mas pouco fez para
beneficiar a qualidade de nossas vidas de trabalho. Das sweatshops têxteis
de Daca aos call centres telefônicos de Dublin, muitos empregos continuam
condicionados pelos ônus cotidianos da divisão de trabalho. No entanto,
não precisamos aceitar essa herança sem lutar. Mesmo para aqueles cujas
oportunidades são restritas, e até em tempos de dificuldades econômicas,
em geral há muito mais escolhas disponíveis do que nos damos conta, mais
brechas no mundo do trabalho através das quais espiar para entrever algo
mais compensador.

Encontrar nosso caminho em meio às possibilidades talvez pareça uma
tarefa desanimadora. É possível se guiar e se inspirar por uma reflexão séria
sobre como seria realmente um trabalho dotado de propósito – um trabalho
que nos fizesse sentir plenamente vivos e nos proporcionasse mais que os
prazeres superficiais de riqueza ou status. Não precisamos mais enfrentar as
restrições do feudalismo, que nos mantinham firmes em nosso lugar, e a
história do trabalho sugere que podemos encontrar carreiras que não só
encarnem nossos valores, mas tenham metas significativas, nos deem um
senso de respeito e usem nossos talentos. Algumas dessas coisas, se não
todas, estão a seu alcance, oferecendo-lhe um trabalho grande o bastante
para seu espírito.

Para que essas possibilidades se tornem realidades, precisamos encontrar
maneiras de superar os medos e a falta de confiança que nos impedem de
agir. E se fizermos a escolha errada? Tenho realmente as habilidades para o
sucesso? Correrei o risco financeiro de mudar de emprego? Não estaria
desperdiçando todos esses anos que levei para chegar onde estou? Há
muitas maneiras de encarar esses temores e iniciar um percurso rumo à
mudança. Por exemplo, comece a fazer uma pesquisa por meio de
conversas, vendo o que pode aprender ao falar com pessoas que fizeram o
mesmo tipo de mudança de carreira que você cogita. Ou inicie “projetos
secundários”; em vez de tomar a medida drástica de descartar por completo
seu antigo emprego, primeiro experimente a mão como massoterapeuta à
noite, ou no fim de semana, para ver se isso de fato fornece aquela centelha
que parece faltar em sua vida. Sejam quais forem as estratégias tentadas,
deveríamos procurar tratar nossas vidas de trabalho como experimentos na



arte de viver, prestando atenção às palavras do escritor Ralph Waldo
Emerson, no século XIX:

Não seja tímido e melindroso demais no tocante às suas ações. Toda a vida é um
experimento. Quanto mais experimentos você faz, melhor. Que mal faz se eles forem um
pouco grosseiros e seu paletó ficar sujo ou rasgado? Que mal faz se você fracassar e
rolar na lama uma ou duas vezes? De pé novamente, nunca mais terá tanto medo de
um trambolhão.23

a Lancelot “Capability” Brown (1716-1783) foi o mais famoso paisagista inglês de seu
tempo. (N.T.)



5. Tempo

MEU PRIMEIRO RELÓGIO foi presente de meu pai, que o trouxe de uma
viagem de negócios ao Japão. Fiquei fascinado porque ele contava não
apenas segundos, mas décimos de segundo, e eu podia ver cada instante
correr para o futuro em algarismos pretos piscantes. Lembro que o mostrei
com orgulho para meus amigos e que registrei com que rapidez conseguia ir
de bicicleta até a escola. Oito minutos e quarenta segundos. Depois que
minha mãe morreu, quando eu tinha dez anos, desenvolvi um hábito
compulsivo e supersticioso de olhar para esse relógio cada vez que dava
uma raquetada numa partida de tênis. Eu sabia que isso me distraía do duelo
de jogadas, mas não conseguia deixar de olhar, pelo mais breve instante. O
que de início havia sido um presente tornara-se uma dependência.

Saber que horas são é uma droga, e a maioria de nós é viciada nisso. Se
você esquecer seu relógio em casa por acidente, talvez comece a perceber a
frequência com que lança um olhar para o pulso ao longo do dia, quase
como se tivesse um tique nervoso. Não saber a hora nos deixa ansiosos e
frustrados. Estamos atrasados? Vamos terminar a tempo? Mas felizmente
nosso vício pode ser satisfeito, porque vivemos num mundo cheio de
relógios: nos telefones celulares, no canto direito da tela dos computadores,
no forno de micro-ondas, na cozinha do escritório, em painéis de carro, nas
fachadas das torres de igreja, em lojas e estações ferroviárias.

Um antropólogo extraterrestre que visitasse nosso planeta provavelmente
concluiria que, entre essa estranha espécie, os relógios eram ídolos
merecedores de veneração religiosa, ou talvez talismãs para evitar o mal.
Foi precisamente isso que os liliputianos pensaram ao observar Gulliver
olhar tantas vezes para o relógio. Ele lhes assegurou que raramente fazia
alguma coisa sem consultá-lo. Eles o tiraram para examiná-lo, comentando:



“Supomos que isso é ou um animal desconhecido ou o deus que ele adora;
mas estamos mais inclinados a esta última opinião.”

Nossa obsessão aprofundou-se à medida que as pessoas no mundo
ocidental se defrontaram com uma fome de tempo cada vez mais grave.
Enquanto as jornadas de trabalho crescem, os engarrafamentos se alongam
e as caixas de entrada de nossos e-mails se superlotam, parece
simplesmente não haver tempo que chegue. Cerca de um quarto dos
americanos “sente-se sempre com pressa”, segundo um levantamento
nacional, número que se eleva a 40% para as mães que trabalham. Na Grã-
Bretanha, 20% dos trabalhadores dizem que não têm tempo para almoçar,
ao passo que a siesta quase desapareceu da vida espanhola: hoje, apenas 7%
da população se dá ao luxo de tirar o tradicional cochilo da tarde.1
Ansiamos por mais tempo, mas não inventamos nenhuma maneira de
esticar um dia além de 24 horas. Estamos constantemente nos apressando
para poupar tempo, mas não há bancos onde depositar aquilo que
economizamos. A sensação de estar sempre tentando chegar a tempo, além
de nos deixar estressados e produzir úlceras, também impõe tensões aos
relacionamentos, obscurece o julgamento, limita os passatempos e embota a
curiosidade e os sentidos.

Mas há esperança. A humanidade conseguiu sobreviver durante séculos
sem essa fixação no tempo, sem ser capaz de dividir os dias em porções
minúsculas e precisas. Sócrates inventou a filosofia ocidental sem saber se
eram 3h10 ou 14h50. Hildegarda de Bingen revolucionou a música
medieval sem jamais ter ouvido falar de minutos ou segundos. Leonardo da
Vinci não ficou consultando seu relógio quando pintou a Última ceia, nem
gozava dos benefícios de um calendário eletrônico para organizar seu
tempo.

Criamos nossa obsessão com o tempo e estamos agrilhoados por
correntes que nós mesmos fabricamos. Isso significa que também temos o
poder de reinventar nossa cultura do tempo. Mas como? Precisamos
compreender como três aspectos da história do tempo moldaram nossos
dilemas atuais: a medição do tempo desde a Idade Média, sua manipulação
desde a Revolução Industrial e o crescente culto à velocidade desde o
século XIX. Somente então estaremos em condições de repensar nossas
abordagens pessoais ao tempo e considerar como poderíamos desenvolver
uma relação mais suave e significativa com os momentos passageiros de
nossas vidas.



A tirania do relógio

Toda manhã quebramos o silêncio do sono com bipes e toques de
campainha que chocam nossos corpos para despertá-los. Horários nos
chamam para pegar trens, relógios despacham-nos para reuniões, chamam-
nos de volta do almoço e impedem-nos de ir para casa, mesmo quando
estamos doentes ou somos improdutivos. É como se tivéssemos feito cursos
de obediência e sido treinados a nos submeter ao tempo. Como ficamos tão
subjugados pela tirania do relógio?

As primeiras civilizações a sentir um sério interesse pelo tempo foram as
dos babilônios e dos antigos egípcios. Vivendo como viviam em sociedades
agrícolas, sua principal preocupação era medir a passagem das estações:
eles precisavam saber quando plantar os produtos agrícolas ou irrigar seus
campos. Por isso, criaram calendários para refletir os ciclos e movimentos
da Lua, do Sol e de outras estrelas. Os babilônios, por exemplo, viviam pelo
mês lunar, mas como os ciclos da Lua não se encaixavam precisamente no
ano solar, em 432 a.C. eles conceberam um calendário de dezenove anos,
em que alguns anos tinham doze meses, e outros, treze, o que se revelou
complicado demais para uso cotidiano. Judeus e muçulmanos ainda vivem
segundo calendários lunares semelhantes, por isso, o mês de jejum do
Ramadã não tem data fixa, recuando onze dias a cada ano.2 Com os olhos e
sua grande habilidade matemática concentrados no céu, os babilônios e os
egípcios tiveram pouco interesse em encontrar maneiras precisas de
segmentar os dias. A maior parte dos dispositivos usados no mundo antigo
para fazer isso era inexata e inconstante. Os romanos tinham treze tipos de
relógio de sol, mas nenhum deles era de grande valia num dia nublado ou à
noite. Os relógios de água encontrados em toda parte, do Egito à corte
imperial chinesa, sofriam da dificuldade de manter a velocidade do fluxo
numa taxa constante.

A invenção do relógio mecânico na Europa, no século XIII – ninguém
sabe ao certo onde e por quem –, foi a grande revolução na história do
tempo, um evento que mudou a consciência humana para sempre. Desde
cerca de 1330, o dia foi dividido em 24 períodos iguais, com o soar dos
carrilhões a cada hora introduzindo um novo tipo de regularidade e
disciplina nas atividades cotidianas. Os primeiros relógios, que podiam ser
encontrados em mosteiros, foram projetados para informar aos monges



exatamente quando deviam se encaminhar para os serviços de preces, como
as vésperas e as matinas. No final do século XIV, eles estavam se tornando
populares nas cidades. Os comerciantes abriam e fechavam suas lojas em
conformidade com o relógio local, que também passou a determinar quando
as refeições seriam feitas e quando os amantes teriam seus encontros
secretos. Em 1370, um relógio público foi erguido na cidade alemã de
Colônia; em quatro anos foi aprovado um estatuto que fixava o início e o
fim da jornada de trabalho para os trabalhadores e – sinal sinistro do que
estava por vir – limitava seus intervalos para almoço a “uma hora, não
mais”. Esses relógios primitivos não segmentavam as horas em pequenas
porções: a indicação mais precisa que davam era bater a cada quarto de
hora. Em geral eles tampouco tinham mostradores, sendo, portanto,
ouvidos, e não vistos, criando uma nova paisagem sonora quando o toque
dos sinos reverberava pela paisagem.3 Os que tinham mostradores, como o
relógio astronômico construído em Praga, em 1410 – até hoje fixado na
parede sul da Prefeitura da Cidade Velha –, conservava o antigo interesse
pelo céu, descrevendo os movimentos sazonais do Sol, da Lua e do anel
zodiacal.

Somente no século XVII, após a invenção do pêndulo, por Galileu, a
maioria dos relógios passou a ter ponteiros de minutos, e mais cem anos se
passaram antes que o ponteiro de segundos começasse a aparecer
regularmente nos mostradores dos relógios de pé. Cada vez menos relógios
tinham algum indicador astronômico. No século XVIII, mostrar as fases da
Lua era considerado menos interessante que fatiar o tempo em divisões
cada vez menores, com pouco ou nada a ver com o mundo natural. Uma
cultura fabricada de precisão cronológica se apoderava de nossas mentes.
No século XIX, o relógio de bolso, antes um item de luxo, havia se tornado
barato o bastante para que até trabalhadores carregassem seus próprios
indicadores de hora por toda parte, acorrentados às roupas – embora não
ficasse claro quem estava acorrentado a quem. Os relógios de pulso só
apareceram nos anos 1880, quando foram produzidos pela primeira vez para
oficiais navais alemães por ordem do kaiser Guilherme I. Finalmente
chegara a algema voluntária.4

De início essa medição cada vez mais precisa do tempo parecia um
desenvolvimento positivo. As pessoas podiam se certificar de que não
estavam atrasadas para o almoço de domingo com o tio idoso e conseguiam
pegar o último trem a vapor de volta para casa. Não era útil saber quando



um armazém fecharia as portas e por quanto tempo exatamente se devia
manter o rosbife no forno? No entanto, à medida que a Revolução Industrial
avançou, consequências mais negativas revelaram-se pouco a pouco: o
tempo transformou-se numa forma de controle social e de exploração
econômica.

Hoje, a maior parte dos colecionadores de antiguidades que apreciam a
excelência artesanal da cerâmica Wedgwood ignora que o fundador da
firma, Josiah Wedgwood, era um rigoroso disciplinador, a quem cabe
considerável responsabilidade pela maneira como o tempo passou a
dominar nossas vidas. A fábrica que ele fundou em 1769, em Staffordshire,
no norte da Inglaterra, não só foi a primeira do país a usar energia a vapor,
mas também introduziu o primeiro sistema de ponto registrado. Caso se
atrasassem, os oleiros perdiam o direito a uma parte de suas diárias. A folha
de ponto logo se tornou elemento presente não só em oficinas de olaria, mas
também em usinas têxteis e outras indústrias.5 Em seu romance de 1854,
Tempos difíceis, Charles Dickens criticou essa crescente cultura da
eficiência utilitária com o personagem sr. Gradgrind, cujo escritório
continha “um relógio mortalmente estatístico, que media cada segundo com
uma batida semelhante a uma pancada sobre uma tampa de caixão”.

Controlar o tempo era tão compensador para homens de negócios que
eles o manipulavam sempre que podiam. O autor anônimo de Chapters in
the Life of a Dundee Factory Boy (1850) recordava como:



Os Estados Unidos da América do Norte (1861), por Yoshikazu. Esta gravura japonesa
representa um americano exibindo orgulhosamente seu relógio de bolso à esposa. O
texto descreve como o povo americano é “patriótico e, além disso, muito engenhoso”.

… na realidade, não havia horários regulares: patrões e administradores faziam conosco
o que bem entendiam. Os relógios nas fábricas eram muitas vezes adiantados de manhã
e atrasados à noite, e em vez de ser instrumentos para a medição do tempo, eram
usados como disfarces para a trapaça e a opressão. Embora os operários tivessem
conhecimento disso, todos tinham medo de falar, e naquele tempo um trabalhador
receava usar relógio, pois não era incomum que alguém que se atrevesse a saber
demais sobre a ciência da horologia fosse demitido.6

Desenvolveu-se uma nova linguagem para refletir a cultura cambiante do
tempo. As pessoas passaram a falar de “duração” de tempo como se
falassem de comprimentos de tecido. Agora o tempo era algo que podia ser
“poupado” e “gasto” como dinheiro. Trabalhadores vendiam seu tempo de
trabalho para donos de fábrica, transformando-o em mercadoria. No século
XIX, “Tempo é dinheiro”, uma frase supostamente pronunciada pela



primeira vez por Benjamin Franklin em 1740, havia se tornado um mantra
do sistema capitalista, e o trabalhador ideal era “regular como um
mecanismo de relógio”. A pontualidade foi elevada a virtude suprema, ao
passo que “perder tempo” era um pecado.7

Perto do fim do século XIX, as tarefas na linha de montagem, de início
medidas em minutos, começaram a ser medidas em segundos.
Trabalhadores lentos eram despedidos. Os operários protestavam contra as
novas formas de disciplina “ficando vagarosos”. No início do século XX, o
mundo industrial foi submetido a estudos de “tempo e movimento”. Seu
arquiteto intelectual foi Frederick Taylor, cujo livro de 1911, A
administração científica, explicava como era possível aumentar a eficiência
dos trabalhadores estudando a velocidade com que desempenhavam cada
tarefa, e depois simplificando as tarefas e exigindo que fossem feitas com
maior rapidez. Dois anos depois, Henry Ford, aconselhado por Taylor,
instalou a primeira linha de montagem móvel em grande escala em sua
fábrica de automóveis de Detroit. A produção dobrou de imediato. Em
1920, uma equipe composta por marido e mulher, Frank e Lillian Gilbreth,
observou que pedreiros usavam dezoito movimentos diferentes para
assentar um tijolo. Examinando uma sequência de filme, eles descobriram
como esses movimentos poderiam ser reduzidos a apenas cinco,
aumentando o número de tijolos assentados a cada dia de mil para 2.700.
Esses cronometristas fanáticos chegavam a filmar os próprios filhos
tomando banho para lhes proporcionar maior eficiência. Os estudos de
tempo e movimento podem ter aumentado a produtividade, mas, para os
empregados, obrigados a trabalhar cada vez mais depressa, representavam
uma perigosa aliança entre o relógio e o capitalista.8 Esses
desenvolvimentos levaram o historiador e filósofo Lewis Mumford a
concluir que “a máquina essencial da era industrial moderna não é o motor
a vapor, é o relógio”.9



A primeira linha de montagem móvel de Henry Ford, instalada em 1913. Ela usava as
técnicas de “administração científica” de Frederick Taylor para aumentar o ritmo da

produção de automóveis.

Hoje, é pouco provável que tenhamos especialistas em tempo e
movimento examinando por sobre os nossos ombros, ou que nosso salário
seja reduzido por chegar atrasado ao trabalho. É possível até que nos seja
permitido trabalhar num horário flexível e em casa. Apesar disso, a cultura
do tempo controlado persiste. Não podemos chegar tarde ao escritório com
a desculpa de que a manhã estava tão bonita que decidimos dar um passeio.
Somos enviados a cursos sobre “administração do tempo” para nos
tornarmos mais eficientes, e espera-se que cumpramos inúmeros “prazos
finais” (a expressão inglesa equivalente, deadlines, “linha da morte”,
referia-se originalmente a uma linha em torno de uma prisão militar nos
Estados Unidos, cuja transposição pelos prisioneiros provocava seu
fuzilamento).

Enquanto você lê estas linhas, a tirania do relógio opera não apenas em
todas as escolas, em que as crianças são ensinadas a obedecê-lo pelo
incessante toque de campainhas, mas nas sweatshops do mundo em



desenvolvimento. As mulheres que costuraram as camisas que usamos só
mantêm seus empregos se cumprirem os prazos estipulados. Somos
controlados pelo relógio, mas somos também cúmplices de seu domínio
regimental sobre os outros.

A medição cada vez mais precisa do tempo e sua emergência como meio
de controle social foram acompanhadas por um terceiro desenvolvimento
histórico: o culto da velocidade. Todos temos a experiência de viver numa
sociedade de alta velocidade, em perpétuo estado de aceleração.
Apressamo-nos para chegar ao trabalho, comemos fast food, procuramos
amor pelo speed datinga e tentamos nos ajustar a power naps.b Queremos
plantas de crescimento rápido para nossos jardins e encaixamos o maior
número possível de coisas em nossas agendas, como se uma lacuna fosse a
evidência condenatória de que estamos perdendo alguma coisa da vida. A
indústria da publicidade nos diz que mais rápido é melhor: computadores
mais rápidos, carros mais rápidos. Viver a vida na pista de velocidade. Hoje
é improvável que digamos “Devagar e sempre”: a tartaruga jamais
alcançará a lebre.

O culto da velocidade infiltrou-se em nossas vidas de três maneiras, a
primeira delas por meio do transporte. Talvez nada tenha alterado o ritmo
da vida diária mais que o advento do trem a vapor nos anos 1830. Essas
bestas de fumaça e ferro atravessavam a paisagem numa velocidade que
ninguém jamais experimentara. Imagine um mundo em que nada acontecia
a mais de cerca de quinze quilômetros por hora, sendo subitamente
empurrada para um lado por máquinas capazes de viajar três vezes mais
depressa, ultrapassando facilmente uma diligência.10 Nos anos 1840, J.M.W.
Turner pintou um trem que se aproximava em meio ao chuvisco e ao
nevoeiro, numa cena dourada, rústica. Chuva, vapor e velocidade não só
representa a intrusão da Revolução Industrial na zona rural inglesa, mas
também transmite a percepção de Turner de que o futuro arremessava-se
agora em direção à sociedade vitoriana. Coisa demais, depressa demais.
Naquela época, as pessoas ficavam apavoradas com a velocidade dos trens
a vapor; parecia óbvio para muitos observadores que ela era antinatural e
até perigosa. Um cientista renomado da época expressou seu temor: “A
viagem sobre trilhos em alta velocidade não é possível porque os
passageiros, incapazes de respirar, morreriam de asfixia.” Mas logo a
sociedade se acostumou à cultura da velocidade, alimentada depois pela
chegada do carro a motor e do avião. Hoje poucos de nós ficaríamos



satisfeitos em tomar uma carruagem puxada a cavalos para ir de Londres a
Edimburgo numa viagem de negócios; queremos chegar lá depressa, e
ficamos exasperados quando o trem se atrasa ou nosso voo é adiado.

Se o trem a vapor permitiu a nossos corpos viajar mais depressa que
nunca, a invenção da comunicação elétrica – em particular o telégrafo –
permitiu às nossas ideias viajar ainda mais céleres. Uma das primeiras
demonstrações públicas do telégrafo ocorreu em 1844, quando Samuel
Morse enviou a seguinte mensagem de Washington para Baltimore: “Que
obra fez Deus!” Dificilmente algo poderia ter sido mais apropriado, porque
essa nova tecnologia estava destinada a transformar a vida econômica e
social, encolhendo o mundo de maneira ainda mais radical do que faria a
internet 150 anos mais tarde. Pense como teria sido viver na Austrália antes
da conexão telegráfica com a Inglaterra em 1872. Uma carta que você
enviasse de Sydney para sua irmã em Liverpool, transportada por navio,
levaria 110 dias para chegar; na melhor das hipóteses você receberia uma
resposta sete meses depois de escrever-lhe. Nos anos 1850, os australianos
estavam ansiosos por notícias da Guerra da Crimeia, mas só ouviam falar
dos acontecimentos três meses depois que haviam ocorrido. Os fazendeiros
do país exportavam sua lã para a Europa sem ter a mínima ideia dos preços
vigentes da mercadoria. Depois que a Austrália foi conectada à Inglaterra
por cabo telegráfico – monumental feito tecnológico que levou décadas
para ficar pronto –, a informação passou a viajar de um lado para outro
quase instantaneamente em código Morse. Como o historiador Henry
Adams escreveu em 1909, a velocidade do telégrafo “extinguiu tanto o
espaço quanto o tempo”.11

Inovações na comunicação, como telégrafo, telefone e internet,
aumentaram continuamente o ritmo da vida diária. O que nos restou hoje?
Mercados financeiros que funcionam 24 horas por dia. Colegas de trabalho
que se irritam se não respondemos a seus e-mails em poucas horas. Sites de
redes sociais que solicitam constante verificação. Uma sobrecarga de
informação on-line nas pontas de nossos dedos que precisamos encontrar
tempo para peneirar e processar. E por meio de um insidioso efeito catraca,
nós nos habituamos à maior velocidade da tecnologia mais recente – tal
como a velocidade de nossa conexão de internet ou computador –, e
podemos nos frustrar com qualquer coisa mais lenta. Ficamos viciados em
comunicação rápida e no tipo de hiperconectividade que ela permitiu.
Resultado: quando o servidor fica mais lento ou perdemos nossos telefones



celulares, sentimo-nos eletrônica e existencialmente perdidos, mais ou
menos como aqueles primeiros colonos australianos antes do advento do
telégrafo.

Uma terceira área da vida cotidiana que se rendeu aos deuses da
velocidade foi a alimentação. Os fundadores do fast food foram dois
irmãos, Richard e Maurice McDonald, que emigraram de New Hampshire
para o sul da Califórnia durante a Grande Depressão. Depois de trabalhar na
construção de cenários nos estúdios da Columbia Film, em 1937 os dois
fundaram um dos primeiros restaurantes drive-in, uma nova indústria
alimentada pela explosão de carros particulares. Eles ganharam uma fortuna
empregando garçonetes – chamadas carhops – para servir cachorros-
quentes e hambúrgueres diretamente nas janelas dos carros. Em 1948,
porém, eles tiveram uma ideia que aumentaria a velocidade do serviço,
reduziria os preços e elevaria o volume de vendas: o McDonald’s Speedee
Service System. Os irmãos dispensaram as garçonetes e construíram um
novo restaurante em San Bernardino, no fim da Rota 66, em que os
fregueses teriam de sair de seus carros e fazer fila para pedir comida. O
antigo cardápio foi reduzido em ⅔, com a eliminação, inclusive, de tudo
que exigia talheres, de modo que os únicos sanduíches disponíveis
passaram a ser hambúrgueres ou cheeseburgers, e todos os hambúrgueres
eram vendidos com os mesmos condimentos – cebolas, mostarda, ketchup e
dois picles. A louça foi substituída por pratos e copos descartáveis, e a
comida era preparada numa linha de produção, de modo que os
trabalhadores tinham de executar uma tarefa simples, como retirar pazadas
de batatas já fritas. Os irmãos McDonald – e o dono posterior, Ray Kroc,
que comprou a firma em 1961 – haviam descoberto uma maneira de fazer
comida com a mesma eficiência com que Henry Ford fabricava seus
automóveis, e comer nunca mais foi a mesma coisa. Hoje o McDonald’s
serve 58 milhões de fregueses por dia, cada um dos quais, como foi
observado antes, termina sua refeição, em média, em pouco mais de dez
minutos.12

Nem todas as pessoas sucumbiram ao fast food. Há um movimento Slow
Food global, que começou na Itália, nos anos 1980, e conta agora com 100
mil integrantes. Lançado pelo crítico gastronômico Carlo Petrini, em reação
à abertura de um MacDonald’s bem em frente à Praça da Espanha, em
Roma, ele é o oposto da cultura veloz do McDonald’s e outras cadeias de
fast food; defende a refeição sossegada com os amigos e a família, usa



produtos frescos, locais e sazonais, apoia a produção sustentável de
alimentos e, claro, prega o prazer das delícias culinárias.13 O Slow Food –
cujo símbolo é uma lesma – ainda é o ideal de uma minoria num mundo
voltado para a alimentação rápida e conveniente. Mas não deveríamos
perder a esperança. Assim como deu origem a novas abordagens às artes da
pintura e da escultura durante o Renascimento, é bem possível que a Itália,
hoje, faça o mesmo no que diz respeito à arte de comer.

NÃO PODEMOS MAIS PENSAR no tempo como fenômeno natural, um fio
invisível que costura um momento ao seguinte, expressão das leis imutáveis
de um Universo infinito. Nós capturamos o tempo e o tornamos artificial,
cortando-o em minúsculas porções, usando-o para controlar nosso
semelhante e aumentando sua velocidade. O tempo, como o conhecemos, é
uma invenção social. Como podemos forjar uma nova relação com ele?

Administração eficiente do tempo. Essa, pelo menos, é a solução mais
comum hoje oferecida. Podemos ler livros sobre como “fazer cada segundo
render” e fazer cursos corporativos que nos deixam com listas de maneiras
de controlar o tempo. Não faltam conselhos úteis por aí, como só checar o
e-mail uma vez por dia, aprender a estabelecer prioridades entre nossas
tarefas e nos tornarmos mais capazes de delegá-las. Mas é raro que essas
técnicas tratem nossas dificuldades com profundidade suficiente. A
administração do tempo, na verdade, é uma ideologia que nos ensina a fazer
coisas mais depressa e com mais eficiência, de modo a podermos enfiar
cada vez mais coisas em nossos dias – como a teoria da “administração
científica” de Frederick Taylor, cujo objetivo era nos tornar mais
produtivos. Ela lida com os sintomas, não com as causas subjacentes de
nossos dilemas, e quase nunca nos estimula a pensar sobre o tempo de
maneiras fundamentalmente novas.

Precisamos fazer muito mais que “administrar” o tempo. A história
oferece um quarteto de ideias que nos ajudam a resistir à tirania do relógio.
Elas envolvem mudar nosso modo de falar sobre o tempo, celebrar a
lentidão habitual, aprender com culturas alternativas do tempo e mergulhar
numa perspectiva de longo prazo.

Metáforas segundo as quais vivemos



Metáforas nos ajudam a pensar e a nos expressar, e muitas vezes as usamos
sem perceber. Você poderia, por exemplo, dizer: “Ela atacou meu
argumento”, “Eu demoli sua opinião”, “Suas afirmações são indefensáveis”,
“Ele se entrincheirou em seus pontos de vista”, ou “Eu de fato finquei pé e
me recusei a dar um passo no tocante àquela questão”. Todas essas
expressões usam a linguagem da guerra. A metáfora subjacente é “discussão
é guerra”.

Nosso conceito de tempo também é estruturado por metáforas, e
precisamos tomar consciência das maneiras sutis como elas operam sobre a
nossa mente.14 Uma das metáforas mais correntes já mencionada, que
emergiu durante a Revolução Industrial, é a do tempo como mercadoria:
gastar tempo, comprar tempo, desperdiçar tempo, poupar tempo, “Tempo é
dinheiro”, “Viver em tempo emprestado”. Outra, que data do mesmo
período, é o tempo como uma posse: “Esse tempo é meu”, “Dar um minuto
de seu tempo”. Essas duas metáforas, juntas, constituem as raízes
psicolinguísticas de nossos problemas com o tempo. Se nosso tempo é
como uma propriedade privada, torna-se possível não só cedê-lo
gratuitamente aos outros, mas que eles o comprem, ou dele se apropriem
por um preço injusto, contra a nossa vontade.

Uma manifestação da metáfora do “tempo como mercadoria e posse”
ocorre quando os anglófonos falam em “tirar time off ” do trabalho,
referindo-se a uma interrupção temporária do trabalho. Essa expressão diz
essencialmente que cedemos a nosso patrão a propriedade de nosso tempo,
tal como Josiah Wedgwood teria desejado. A cada ano a firma nos restituirá
um pouquinho de nosso tempo, em geral na forma de algumas semanas.
Esse período de férias em geral é chamado, em inglês, de time off; é o
presente que os patrões nos dão, uma pausa temporária no padrão regular,
em que estar no trabalho, por implicação, é time on.

Mas imagine se pensássemos em nosso tempo de lazer como time on; não
poderia isso alterar o modo como encaramos o trabalho? Alguns anos atrás,
minha mulher começou a fazer exatamente isso, invertendo a linguagem
convencional. Ela queria dar mais valor às suas férias e aos fins de semana,
por isso começou a se referir a eles como seu time on. A seu ver, ela ainda é
a dona de seus dias, e concede alguns deles a seu patrão durante 47 semanas
por ano. Essa mudança teve resultados tangíveis. Ela não se sente mais tão
culpada quando não está trabalhando, seja de férias, seja por estar doente.
Está muito menos propensa a trazer trabalho para casa nos fins de semana:



por que estaria cedendo mais de seu precioso time on ao patrão? Além
disso, tornou-se mais dedicada a suas paixões fora do trabalho, como
fotografia, na qual deixou de pensar como um hobby em seu time off, uma
trégua temporária do trabalho. Quando lhe ofereceram um aumento, ela foi
estimulada por sua nova maneira de pensar e, em vez disso, pediu mais
tempo livre, solicitando uma “revisão do número de dias de férias”, em vez
de “revisão da remuneração”.

Reconhecer como usamos essas metáforas, submetendo-as a um exame
minucioso e fazendo experimentos com outras, representa o início do
desenvolvimento de uma relação diferente com o tempo. Precisamos nos
tornar detetives das metáforas segundo as quais vivemos, observando
quando usamos expressões como “fazer o tempo render” ou “poupar
tempo”, e perguntar a nós mesmos se elas são de fato apropriadas.
Deveríamos falar em “matar o tempo” com uma distração, ou simplesmente
“usufruir” o tempo corresponderia melhor aos nossos desejos? Quando
elevamos nosso nível de consciência metafórica, as ideias do século XIX
sobre o tempo como mercadoria e posse não terão mais um domínio tão
grande sobre nós, e o tempo pode se tornar, pouco a pouco, algo que nós
mesmos fabricamos.

A arte de viver devagar

“A vida é mais que uma questão de aceleração”, disse Gandhi. A maioria de
nós compreende as virtudes de avançar mais devagar, de dedicar mais
tempo a visitar os amigos, brincar com os filhos, contemplar um belo pôr do
sol, saborear uma refeição deliciosa ou desenvolver uma reflexão. Mas nos
parece dificílimo fazer isso. Nossa cultura da alta velocidade de prazos
finais, mensagens instantâneas e lanches rápidos dificilmente o permite.
Desenvolvemos até o notável hábito de equiparar “estar ocupado” – sem
tempo – a ser bem-sucedido. As pessoas por vezes se cumprimentam não
com a pergunta “Como vai você?”, mas com “Anda muito ocupado
ultimamente?”. Costuma-se responder algo como, “Sim, estou atolado até o
pescoço”. Responder “Não, não particularmente” é considerado
autodepreciativo e evidência de fracasso.



Diminuir a velocidade, ao que parece, tornou-se um luxo reservado
sobretudo aos ricos ociosos e aos que vivem em países como o México e a
Indonésia. Nesses lugares, o ritmo de vida é muito mais lento, sendo prática
comum chegar com uma hora de atraso para o almoço e depois demorar-se
nele até o meio da tarde, e partir então para uma sesta. Quando passei
alguns meses numa aldeia remota, na selva da Guatemala, fiquei surpreso
ao descobrir que o ônibus para a cidade de fronteira mais próxima não tinha
hora para passar. Ele vinha quando vinha, e era muito normal esperar quatro
ou cinco horas por sua chegada. Pensei que a Guatemala havia me ensinado
a ter paciência, mas, algumas semanas depois de voltar para Londres, eu
estava como todo mundo, resmungando e batendo o pé no chão ao ouvir
que o próximo trem estava atrasado. Não há como escapar da cultura da
velocidade.

Por que nos parece tão difícil ir mais devagar? Podemos, em parte, ser os
herdeiros de uma ética protestante que nos encoraja a acreditar que o tempo
deve ser usado “de maneira produtiva” e “de maneira eficiente”. Sentimos
que deveríamos estar completando tarefas, riscando-as de uma lista. Mas é
possível que muitos de nós sejamos impelidos pelo medo. Temos tanto
medo de ter horas mais longas, vazias, que as enchemos de distrações,
esforçamo-nos para nos manter ocupados. Quantas vezes nos sentamos
tranquilamente no sofá por meia hora, sem ligar a televisão, pegar uma
revista ou dar um telefonema, para, em vez disso, ficar simplesmente
pensando? Dentro de minutos nos vemos zapeando os canais de TV e nos
dedicando a várias tarefas. De que temos medo? Em certo nível, tememos o
tédio. Uma explicação mais profunda é que temos medo de que uma pausa
prolongada nos dê tempo para perceber que nossas vidas não são tão
significativas e satisfatórias quanto gostaríamos. O tempo para a
contemplação tornou-se um objeto de medo, um demônio.

Considerar aspectos da vida cotidiana mais devagar, depois do
questionamento de nossas metáforas, é a segunda maneira de desenvolver
uma nova relação com o tempo e o modo mais óbvio de nos opormos à
nossa herança da velocidade. Infelizmente não temos nenhum museu
dedicado aos que foram ícones do viver vagaroso. Mas, se tivéssemos,
quem seria homenageado? Deveria, no mínimo, haver uma exposição
dedicada ao escritor francês do século XIX Gustave Flaubert, que disse:
“Tudo fica interessante se você o considera com suficiente vagar.” Com seu
olhar de romancista, ele compreendeu o mundo lentamente, absorvendo



seus múltiplos significados. Isso, sem dúvida, influenciou sua abordagem
meticulosa à própria escrita: enquanto a maioria de seus rivais, como Émile
Zola, produzia um romance por ano, Flaubert levou cinco anos para
terminar Madame Bovary. Mas Flaubert era rápido se comparado ao
romancista austríaco Robert Musil, que começou sua obra-prima
modernista, Um homem sem qualidades, em 1921 e ainda não o havia
terminado ao morrer, em 1942, embora tivesse trabalhado nele quase todos
os dias por mais de duas décadas. Ele também merece um canto no museu.

Isso em relação à inspiração. Mas que medidas práticas poderíamos
tomar para desacelerar nossas próprias abordagens à arte de viver? Meus
esforços pessoais começaram cerca de quinze anos atrás, quando deixei de
usar relógio, como um ato de protesto simbólico contra meio milênio de
medição excessivamente zelosa do tempo. Mas os resultados foram mais
que simbólicos. Libertado de uma obsessão de infância por meu relógio
digital, descobri os prazeres de ignorar e contrariar o tempo. Fiquei menos
propenso a interromper uma conversa ou um pensamento com uma olhadela
para o pulso que me enviaria correndo para alguma nova tarefa. Parei de
devorar sanduíches às pressas e desenvolvi um gosto por caminhadas
longas e sinuosas. Ao contrário do que você espera, não comecei de repente
a chegar atrasado a tudo. Esconder seu relógio numa caixa de sapatos por
uma semana é um experimento que vale a pena.

Os telefones celulares tornam essa tática de desaceleração menos eficaz,
pois a hora aparece automaticamente na maioria dos mostradores, e nós a
vemos com muita facilidade. Quando afinal adquiri um celular, minha
primeira providência foi desativar a função de hora. Mas a luta não termina
aí. Os relógios tornaram-se parte da mobília de nossa casa, pousados sobre
o console da lareira ou dominando o vestíbulo, seus olhos maldosos vigiam
todos os nossos movimentos. Em reação, eliminei esses cronômetros de
minha casa, exceto os que estão embutidos em aparelhos. Para lidar com
estes últimos, fiz uma pequena aba para esconder o verde fluorescente do
relógio digital no fogão. O fato de ter filhos que acordam ao raiar do dia
significa que não preciso de despertador.

Minhas aventuras com o tempo não se limitam a uma rejeição do relógio,
sendo antes a adoção de um ritmo mais suave no meu modo de sorver o
mundo. Quando vou a uma galeria de arte, tento ver apenas duas ou três
pinturas. Toda manhã, caminho pelo jardim e procuro alguma coisa que
tenha mudado – talvez um botão recém-aberto ou uma nova teia de aranha



–, o que ajuda a conferir calma ao início do dia. Tento comer devagar,
saboreando os gostos. Quase todo mundo ri de minha minúscula agenda,
que reserva para cada dia um espaço com a extensão de metade de meu
dedo mínimo. Sendo tão fácil preenchê-la, ela ajuda a manter o número de
compromissos reduzido. Artificial? Sem dúvida. Mas funciona para mim. A
melhor maneira que conheço para ter mais tempo, sentir-me menos afobado
e apreciar a vida ao máximo é planejar menos atividades.

Apesar desses esforços, a arte do viver devagar continua a me desafiar.
Exerço enorme pressão sobre mim no plano do trabalho, estabelecendo
prazos exíguos. Meus filhos de dois anos não me deixam tempo para vagar
em livrarias. Eu gostaria de tentar imitar os camponeses franceses do século
XIX, que, num esforço para poupar alimentos e energia, realmente
hibernavam durante os longos e escuros meses de inverno, ficavam dentro
de casa e dormiam, levantando apenas de vez em quando para comer um
naco de pão, alimentar os porcos e manter o fogo aceso.15 A maioria de
nossos patrões dificilmente nos permitiria o luxo da hibernação. Ainda
assim, deveríamos considerar como alterar nosso ritmo ao longo do ano,
mantendo-nos mais próximos do ritmo das estações. Talvez fosse bom
cultivar um dos hábitos exemplares de Winston Churchill, que ele seguiu
mesmo durante a Segunda Guerra Mundial: “Deve-se dormir algum tempo
entre o almoço e o jantar, e nada de meias medidas. É preciso tirar a roupa e
meter-se na cama. É o que sempre faço.”16

A flecha, a roda e a escapada do tempo

A cultura ocidental é dominada por uma noção linear do tempo, a flecha do
tempo que vem do passado, atravessa o presente e ruma para o futuro.
Situados nesse caminho, nos preocupamos com o que aconteceu ontem e
com o que acontecerá amanhã, e temos uma clara incapacidade de nos
localizar no presente, de experimentar o agora. Nossa imaginação e nossas
conversas estão em perpétuo estado de agitação para trás e para a frente no
tempo. No entanto, há culturas que oferecem maneiras atraentes de
expandir nosso repertório de abordagens ao tempo e descobrir uma rota
para o aqui e agora. Uma é a ideia balinesa do tempo como uma roda, outra,
a prática zen-budista de escapar do tempo.



Na ilha de Bali, uma fusão singular de hinduísmo e animismo ajudou a
criar uma concepção cíclica do tempo que despertou a curiosidade de
visitantes europeus desde o século XVII. O calendário, chamado Pawukon,
compreende uma série de rodas dentro de rodas, entre as quais os principais
ciclos repetidos de cinco, seis e sete dias juntos ajudam a constituir o ciclo
anual de 210 dias. Conjunções das várias rodas determinam quais dias têm
um significado ritual específico. Assim, a principal finalidade do calendário
não é dizer às pessoas quanto tempo se passou (por exemplo, desde um
evento anterior) ou quanto tempo resta (por exemplo, para concluir um
projeto), mas indicar a posição no ciclo de dias. Os ciclos não indicam que
dia é, mas que tipo de dia é.

Um resultado disso é que o tempo balinês se divide basicamente em dois
tipos: “dias cheios”, em que alguma coisa de importância acontece, como
um ritual no templo ou uma feira local; e “dias vazios”, em que não
acontece grande coisa. Nesse sistema, a passagem linear do tempo é
mitigada, e o tempo se torna mais pontual que contínuo, como no Ocidente.
O tempo “pulsa”, em vez de correr para diante como uma flecha. Quando
você pergunta a um balinês quando ele nasceu, é bem possível que responda
com algo equivalente a “quinta-feira, dia nove”. O momento no ciclo é mais
significativo que o ano.17

A ideia do tempo cíclico não nos é inteiramente estranha. Temos
consciência da passagem recorrente das estações, e o corpo das mulheres
está em sincronia com a Lua. A maioria das religiões é estruturada por
rituais cíclicos. Há o jejum anual da Quaresma e do Ramadã, e o shabat
semanal – sábado para os judeus e domingo para a maioria dos cristãos –,
que deve ser um dia de observância religiosa e abstinência do trabalho e de
diversões. A própria palavra shabat, sabá, vem da palavra hebraica para
“descanso”. As pessoas de inclinação mais secular poderiam pensar na
possibilidade de adotar seu próprio shabat regular ou a divisão ao estilo
balinês entre dias cheios e vazios. Os freelancers experimentariam vários
dias cheios, em que trabalham com incrível intensidade, seguidos por um
dia vazio, em que se refestelam num sofá e praticam o ócio. Ou tentaríamos
resistir à tentação de encher o fim de semana de atividades, e reservar parte
dele como “tempo vazio”, em que, de maneira intencional e diligente, não
fazemos grande coisa. Essa talvez seja uma descrição perfeita das manhãs
de domingo que passamos deitados na cama, lendo o jornal entre um



cochilo e outro. Talvez o espírito do repouso cíclico já resida dentro de
todos nós.

Uma alternativa ao pensamento cíclico sobre o tempo é a abordagem
encontrada no zen-budismo, que consiste em escapar do tempo,
abandonando o passado e o futuro para viver completamente no presente. A
maneira clássica de entrar nesse mundo diferente é oferecida pela
meditação. Como o monge zen Thich Nhat Hanh disse em tom brincalhão:
“Não faça nada, fique aí parado.”18 Técnicas de meditação típicas exigem
que a pessoa se concentre na respiração, ou nas sensações que vêm de uma
parte particular do corpo como meio de chegar ao agora. O turbilhão de
pensamentos sobre o passado e o futuro que invade regularmente nossa
mente deveria começar a se aquietar e ser substituído por um quadro de
clareza mental e presença espiritual. Talvez seja possível conseguir isso
num retiro para meditação na zona rural do País de Gales, mas fazê-lo toda
manhã, quando nossos filhos estão vendo televisão no térreo, é mais difícil.
Talvez só um monge consumado seja capaz de manter um estado de
serenidade meditativa quando está sentado num escritório, cercado por
colegas frenéticos, toques de telefone e fotocopiadoras ruidosas.

Apesar dos desafios, é importante reconhecer que a crescente
popularidade da meditação oriental no Ocidente durante o último meio
século foi um evento importante na história da arte de viver. É
surpreendente que vários milhões de ocidentais da Califórnia à Catalunha
estejam envolvidos em práticas de meditação budista surgidas na Índia no
século I, e que o governo britânico esteja pressionado por médicos a
oferecer a meditação no âmbito do Serviço Nacional de Saúde, para ajudar
os pacientes que sofrem de depressão. Precisamos agradecer a figuras
pioneiras como o mestre zen japonês Daisetz Teitaro Suzuki, que desde os
anos 1890 até sua morte, em 1966, visitou os Estados Unidos regularmente,
estimulando as pessoas a lidar com complicados koans zen, como “Qual é o
som da mão batendo palmas?”, cuja contemplação poderia conduzir à
satori, ou iluminação. De igual importância foram os ousados europeus e
norte-americanos que transmitiram sua experiência pessoal de budismo no
Oriente a um público não iniciado, como o filósofo alemão Eugen Herrigel.
Nos anos 1920, ele passou seis anos estudando a arte de manejar o arco e
meditação zen em Tóquio, e disso resultou sua obra clássica A arte
cavalheiresca do arqueiro zen.19 Esse livro inspirou todo um gênero que



imitou seu título, entre os quais se destaca o best-seller dos anos 1970, Zen
e a arte da manutenção de motocicletas.

Por meio de práticas como a meditação budista, temos oportunidade de
escapar do legado do tempo linear em nossas mentes temporais
obsessivamente limitadas a uma só ideia. A velocidade pode ser substituída
pela quietude, o fazer pelo ser. Uma vez topei com o monge tibetano que
dirige o centro de meditação próximo à minha casa. “How are you doing?”,
perguntei-lhe. Ele sorriu e respondeu, para meu deleite: “Nothing doing.”c

Tempo e responsabilidade

Alterar nossas metáforas, cultivar o vagar e aprender com tradições não
ocidentais – todas essas são maneiras de renegociar nossa relação pessoal
com o tempo e fazer frente à tirania do relógio. Há mais uma abordagem,
importante não apenas para nossas vidas individuais, mas para a sociedade
como um todo: nos libertarmos do hábito de pensar a curto prazo. As
civilizações modernas desenvolveram um tempo de atenção
patologicamente curto. Os políticos não conseguem enxergar além das
próximas eleições, ao passo que a economia orientada pelo mercado presta
pouca atenção a consequências a longo prazo, como demonstram as bolhas
e explosões recorrentes no mercado de ações. Combinada com a cultura de
alta velocidade da vida diária e a rápida mudança tecnológica, toda a nossa
cultura tornou-se obcecada pelo imediato e cega para a visão de futuro. O
tempo foi comprimido e não se estende mais para a distância. O tempo
profundo, geológico, não significa quase nada para nós, e dificilmente
somos capazes de pensar para a frente, mesmo por uma ou duas gerações.

Essa incapacidade de adotar uma perspectiva de longo prazo gerou a
cultura de irresponsabilidade social. Desperdiçamos recursos do planeta
sem considerar o impacto disso sobre gerações futuras, para as quais
estamos legando um clima alterado, biodiversidade depauperada e
fragilidade ecológica. Ainda devemos encontrar métodos seguros de lidar
com o lixo radioativo produzido pelas usinas nucleares, que continuará
perigoso por milhares de anos. Ficamos empolgados com a engenharia
genética e a biotecnologia, mas será que pensamos com suficiente afinco
sobre a maneira como a clonagem humana, por exemplo, poderia afetar as



sociedades futuras? O futuro é um lugar que cada vez mais só existe nas
criações imaginárias de romances e filmes de ficção científica.

Precisamos encontrar maneiras de sentir a presença do futuro na vida
cotidiana e forjar uma nova unidade entre tempo e responsabilidade.
Poderíamos nos imaginar como guerreiros vikings, que não só sentiam seus
ancestrais fitando-os a partir dos edifícios de Valhalla, mas anteviam a
longa linhagem de seus descendentes julgando seus atos presentes. Ou,
como os índios tewas, do sudeste dos Estados Unidos, poderíamos dizer,
“Pin peyeh obe” – “Olhe para a montanha” –, o que lhes lembrava de olhar
para a vida como se estivessem no topo de uma montanha, percebendo a si
mesmos como apenas uma de muitas gerações a passar lá embaixo, que
habitarão a mesma paisagem por incontáveis séculos.

Outro antídoto poderoso para o pensamento a curto prazo é reconsiderar
o significado do presente. Temos uma concepção extraordinariamente
estreita do que constitui o “agora”. Pensamos nele como hoje, ou talvez esta
semana, mas nunca um ano ou um milênio. Quando alguém nos pergunta
em que momento estamos, dizemos são quatro da tarde, não 2012. Mas
imagine expandir nossa ideia do presente para um “longo agora”, em que o
agora abrange milhares de anos.

Esse é precisamente o objetivo de um projeto visionário chamado
“Relógio do longo agora”, concebido, entre outros, pelo escritor Stuart
Brand e o músico de vanguarda Brian Eno. Eles estão por trás da
construção de um relógio do tempo vagaroso, numa montanha de calcário
no deserto de Nevada, que só avança uma vez por ano e durará 10 mil anos.
Ele representa o oposto dos relógios que herdamos da Revolução Industrial,
com seus obsessivos minutos e segundos. Quando um protótipo foi
construído em 1999, no momento em que o segundo milênio chegou, ele
bateu muito lentamente, duas vezes – uma para cada mil anos. “No mundo
da pressa”, diz Brand, “esse relógio é uma máquina de paciência.”20 Os
projetistas acreditam que o relógio no deserto estimulará a reflexão sobre o
longo prazo e uma atitude mais responsável em relação a nosso ambiente
devastado. Sua esperança é de que surja uma nova mitologia do tempo, em
que o agora esteja não apenas no presente, mas também no futuro distante,
em que o próximo milênio comece a se assemelhar à próxima semana. O
que poderia acontecer se todos nós começássemos a viver no ritmo do
“Relógio do longo agora”?



a Sites de encontros para casais que prometem achar o parceiro ideal em minutos. Para
uma definição, ver: http://www.speeddatingbrasil.com.br/. (N.T.)
b Forma de sono curto e reparador. (N.T.)
c A pergunta significa “Como está passando?”; o monge dá ao “do” o sentido de “fazer” e
responde: “Fazendo nada.” (N.T.)

http://www.speeddatingbrasil.com.br/


6. Dinheiro

TODOS OS SÁBADOS DE MANHÃ, até onde minha memória alcança, meus pais
subiam a rua até o jornaleiro local para comprar um bilhete da Big One, a
loteria nacional de muitos milhões de dólares da Austrália. Eles compravam
também algumas “raspadinhas” – cartelas que ofereciam prêmios em
dinheiro instantâneos se os quadrados prateados que o comprador raspava
correspondessem a eles. Quando vivi na Espanha, país obcecado por
loterias, em quase toda esquina havia um cego, homem ou mulher,
vendendo bilhetes, e no dia 22 de dezembro a nação parava para ouvir os
números premiados do El Gordo, a maior loteria do planeta. Esses rituais
acontecem no mundo todo desde a invenção das loterias públicas, nos
Países Baixos, no século XV, onde se tornaram grandes ensejos cívicos para
arrecadar fundos destinados à construção de asilos para doentes mentais e
lares para idosos.1 Vivemos há muito tempo na esperança de que a antiga
deusa Fortuna gire sua roda a nosso favor e nos entregue não amor, amizade
ou satisfação no trabalho, mas algo possivelmente mais sedutor: dinheiro.

Por que nos interessamos tanto pelo dinheiro? Porque ele pode ser usado
para satisfazer nossas necessidades básicas – alimentos, roupas, abrigo –
numa era em que poucos são autossuficientes ou independentes da
sociedade moderna. Mas o dinheiro é também atraente em razão de uma
qualidade singular: ele é desejo congelado.2 Possui uma versátil capacidade
de se transformar numa miríade de vontades e anseios. O dinheiro pode ser
usado para qualquer coisa, desde comprar uma arma de caça antiga até sexo
com uma prostituta, de fazer uma cirurgia plástica de abdome a investir na
educação privada dos filhos. Os sonhos de todos que têm um bilhete de
loteria se fundam na crença de que a realização dos desejos é uma questão
financeira.



Apesar de universalmente cobiçado, o dinheiro já teve má reputação.
Aristóteles estava convencido de que a busca de dinheiro não era a rota para
a vida boa, ideia que ele ilustrou com a fábula do rei Midas, da Frígia, que
teve realizado seu desejo de transformar em ouro tudo que tocava. Em uma
versão da história, ele morre de fome após tentar comer e beber. Em outra,
ele toca a filha e ela se transforma numa estátua. A ganância por riqueza
pode ter um efeito fatal sobre nossos relacionamentos. Todos os principais
credos nos acautelam contra a riqueza excessiva: “É mais fácil um camelo
passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino de Deus”,
declara a Bíblia – embora isso não impeça os papas de viver em palácios
nem os magnatas imobiliários de ser crentes devotos. Na Divina comédia de
Dante, escrita no século XIV, os usurários eram lançados nas profundezas
do Inferno com os sodomitas. Muitos pensam que os banqueiros de hoje
merecem sorte semelhante. Embora a ânsia por dinheiro sempre tenha
estado presente, quase todas as culturas deram origem a seitas e
movimentos que rejeitam os valores materiais associados ao dinheiro e
exaltam as virtudes de uma vida mais simples e de um compartilhamento
mais equitativo da riqueza.

Essas dúvidas persistentes em relação ao dinheiro explicam por que não
nos surpreendemos ao ler notícias sobre ganhadores da loteria cujas vidas
foram arruinadas pela boa sorte. Há histórias de casamentos que se
desintegram, batalhas ferozes por heranças, amigos que subitamente exibem
cifrões nos olhos, vício em drogas. O que prometia ser uma vida de luxo
muitas vezes se torna uma existência estressante, enfadonha ou solitária. E
admiramos aqueles ganhadores que dão toda a sua fortuna inesperada para
obras de caridade ou se esforçam por manter seus velhos hábitos e valores,
como a mulher britânica que conservou o emprego, continuando a vender
produtos para o lar de porta em porta, apesar de milionária. “As pessoas
pensam que estou louca por continuar no meu trabalho, mas a verdade é que
gosto dele”, declarou ela. “Tudo é uma questão de pessoas. O dinheiro não
nos faz felizes, as pessoas, sim.”3

As concepções contrastantes do dinheiro como fonte de realização
pessoal ou estrada para a miséria e o pecado suscitam questões sobre que
tipo de relação deveríamos ter com ele. De quanto dinheiro precisamos para
viver sensatamente e bem? Como ele molda nossa maneira de trabalhar,
nossas prioridades éticas e nosso senso de quem somos? Como podemos
nos sentir mais no controle do dinheiro e menos dependentes dele? Para



destrinchar essas questões, é preciso explorar dois aspetos simétricos da
história do dinheiro: como o consumismo se tornou a ideologia dominante
de nossa era; e se podemos prosperar na frugalidade, tornando-nos
especialistas em vida simples. Nosso ponto de partida são as origens de uma
das invenções mais superestimadas da civilização ocidental: fazer compras.

Como fomos consumidos pelas compras

Pela primeira vez na história, fazer compras tornou-se uma forma de lazer.
Na Grã-Bretanha, as compras vêm logo após a televisão como uma das
atividades de lazer preferidas. Mas se entregar-se a uma pequena terapia
“comprista” soa como atividade inofensiva, pense que quase um entre dez
ocidentais são viciados em compras – quando estão se sentindo deprimidos
ou estressados, entram numa farra comprista em sua loja favorita como
modo de levantar o ânimo ou a autoestima.4 Embora possamos não gostar
de perambular por shoppings numa tarde de sábado, a maioria das pessoas
deseja os confortos, conveniências e belezas do consumismo. Mesmo que já
tenhamos uma televisão, somos tentados a trocá-la por uma widescreen.
Presenteamo-nos com a mais recente iEngenhoca. Uma promoção no
trabalho? Talvez seja hora de comprar um carro novo. Porque, como dizem
os anúncios, nós merecemos. Cada ano termina com uma orgia comprista
que teria impressionado os glutões romanos. Chamamos isso de Natal, um
festival de comércio que leva o adulto médio a gastar cerca de £ 500 em
presentes e diversão, ao passo que a criança média de menos de quatro anos
recebe presentes no valor de mais de £ 120.5

Numa sociedade de consumo, a maneira mais óbvia de expressar quem
somos é através do que compramos: compro, logo sou. Por que tantas
pessoas – de várias faixas de renda – possuem mais de uma dúzia de
diferentes bolsas, suéteres ou pares de sapatos? Por que podemos gastar £
1.000 num sofá de couro quando poderíamos perfeitamente comprar outro
muito sólido, de segunda mão, por menos de 1/10 do preço? Por que
compramos uma camisa nova em vez de consertar a velha, e pagamos tanto
por cortes de cabelo? Embora poucos o admitam abertamente, a maioria
quer ser vista como elegante e se importa com o que os outros pensam
sobre nossa aparência, nossas casas e o carro que dirigimos. Nas diferentes



classes sociais, as pessoas forjam suas identidades por meio das compras.
Queremos pertencer à multidão, mas também, por vezes, nos destacar dela,
e em ambos os casos nos julgamos pelos olhos dos outros. Se sentíssemos
que ninguém podia nos ver, nosso consumo cairia a prumo e passaríamos
muito mais tempo relaxadamente por aí, com os moletons das manhãs de
domingo. Muitos afirmam que suas compras refletem gostos puramente
individuais e que não são influenciados pelo que está na moda. Mas essas
preferências pessoais – seja por sapatos de salto lustrosos ou salas de estar
zen – muitas vezes assemelham-se notavelmente às modas dominantes. Isso
fica muito claro quando você observa – como fiz – que tem o mesmo sofá
Habitat que três de seus amigos. E tudo isso custa dinheiro, mesmo que
evitemos as marcas mais exclusivas ou nos orgulhemos de conseguir
pechinchas.

Essa cultura consumista é um desenvolvimento recente. A ideia de fazer
compras como atividade de lazer ou terapia teria feito pouco sentido na
Europa pré-industrial. Naturalmente, as pessoas compravam aquilo de que
precisavam para a vida cotidiana, mas o ato de comprar, em si, não era
considerado uma rota para a satisfação pessoal ou a autorrealização. Na
verdade, até meados do século XVIII a palavra “consumidor” era pejorativa
e designava esbanjador ou perdulário, assim como “consumpção” era uma
doença que definhava o corpo.6 Foi só a partir do início do século XX,
escreve William Leach, historiador das compras, que nos tornamos “uma
sociedade preocupada com o consumo, com o conforto e o bem-estar físico,
com o luxo, o gasto e a aquisição, com mais bens este ano que no ano
passado, mais no próximo ano que neste”.7 O resultado é que confundimos
a vida boa com uma vida de bens. Talvez não haja nenhuma causa maior de
insatisfação com a vida entre os cidadãos afluentes do mundo ocidental.
Como aconteceu, isso é um dos episódios mais importantes na história de
nossa relação com o dinheiro.

A origem da ascensão do hábito de fazer compras pode ser encontrada
em novas atitudes em relação à riqueza que emergiram no início do período
moderno, entre os séculos XVI e XVIII.8 Antes desse tempo, a vasta
maioria das pessoas estava muito mais preocupada em evitar a pobreza do
que em enriquecer, e aquelas que buscavam acumular riqueza eram vistas
muitas vezes com desconfiança e hostilidade. Pouco a pouco, no entanto,
adquirir riqueza tornou-se ambição pessoal muito difundida. Em 1720,



Daniel Defoe visitou Norfolk e encontrou todos os homens “dedicados à
principal ocupação da vida, isto é, ganhar dinheiro”.9

Uma razão para essa mudança cultural talvez tenha sido o surgimento da
ética protestante, no século XVI, ensinando que abrir um negócio era um
passo piedoso numa carreira. Mais importante foi uma mudança sísmica
ocorrida no pensamento econômico no século XVII, quando pensadores da
economia e da filosofia passaram a afirmar cada vez mais que os seres
humanos buscam naturalmente maximizar seus interesses materiais, e que,
ao fazê-lo, beneficiam a sociedade em geral – o bolo econômico ficaria
maior para todos.10 Um século depois, essas ideias, centrais para a ética
capitalista, tornaram-se os componentes básicos da obra de Adam Smith, A
riqueza das nações.

Esse novo modelo do homem econômico, apoiado e difundido pelas
partes interessadas, como os comerciantes, legitimou socialmente a busca
de riqueza e foi o motor da sociedade de consumo. À medida que o crédito
tornou-se mais acessível e as contas bancárias cresceram, a classe burguesa
de elite passou a ter as rendas disponíveis para comprar cada vez mais bens
de luxo. Nasceu a ida às compras tal como a conhecemos. Por volta de
1700, as feiras tradicionais davam lugar a um dilúvio de lojas –
estabelecimentos varejistas individuais num prédio próprio, que ficavam
abertos durante a maior parte da semana, em vez de operar apenas a
intervalos, como as feiras. Era possível entrar numa loja em Londres ou
Paris e encantar-se com a esmerada exposição de chás exóticos da China,
móveis estofados suntuosos e espelhos com cabo de osso. Vagando pelas
ruas próximas à Plaza Mayor, em Madri, você encontraria tecidos finos
vendidos na Calle Nueva e comerciantes de joias estabelecidos ao longo da
Calle Mayor. Se viajasse até Veneza, rumaria diretamente para as opulentas
lojas da Marzaria, travessa estreita entre a Piazza San Marco e o Rialto que
até hoje abriga estabelecimentos ostentosos, como Gucci e MaxMara.

Até artesãos, artífices e agricultores puderam participar da revolução do
consumo, agora com condições de adquirir pequenos luxos, como objetos
de cerâmica, agulhas, luvas e roupa branca. Eles começaram a imitar a
incipiente burguesia dividindo seus lares em dois. Metade era cheia de bens
de “palco”, inclusive jarros de peltre e móveis macios, para impressionar as
visitas, ao passo que nos “bastidores” ficavam os bens usados na vida
diária. Hoje algumas pessoas conservam esse costume, tendo uma sala de
visitas destinada apenas a convidados ou a ocasiões especiais.



O resultado dessas mudanças, escreve o historiador Keith Thomas, foi
uma nova cultura do “desejo ilimitado”, em que ser consumidor era
considerado cada vez mais uma maneira de viver. Além disso, o status
social passava por uma mudança fundamental. Honra e reputação não se
baseavam mais na posse de sangue nobre ou em habilidades como a de
esgrimir. Em vez disso, o status passou a se confundir com a exibição de
riqueza. Ser conspícuo no próprio consumo – desfilando com um chapéu
elegante ou usando louça especial para visitas – se tornava uma maneira de
se sentir bem consigo mesmo.11 Porém, por mais importantes que fossem
essas mudanças, no final do século XVIII o consumismo estava longe de
dominar culturalmente, como ocorre em nossa época. Para compreender
como isso ocorreu, devemos examinar a fase seguinte da história da ida às
compras: a ascensão da loja de departamentos.

EM 9 DE SETEMBRO DE 1869, Aristide Boucicaut, filho de um chapeleiro
normando, parou na junção dos sexto e sétimo arrondissements em Paris.
Sem que a maioria dos passantes notasse, ele se curvou e assentou a pedra
fundamental da que seria aclamada a maior loja de departamentos do
mundo, o Bon Marché. Com esse único gesto, ele inaugurou uma nova era
na qual o consumismo se tornou uma força social tão poderosa que alterou
radicalmente nossa concepção da vida boa.

A invenção da loja de departamentos, no século XIX, transformou o
hábito de comprar. Mediante o uso de técnicas sofisticadas de marketing,
ausentes no período pré-industrial, fazer compras tornou-se a experiência de
entretenimento sedutora e abrangente que conhecemos hoje. Com sua
panóplia de produtos num único e imenso edifício, a loja de departamentos
criou uma terra da fantasia distante das ruas imundas, onde a cultura virgem
do desejo ilimitado podia correr solta. O Bon Marché foi a maior e mais
fantástica delas. Era maior que a Macy’s ou a Wanamaker’s, nos Estados
Unidos, e apequenou os esforços britânicos como Whiteleys e Harrods.
Quando Émile Zola decidiu escrever um romance sobre essa extraordinária
forma de vender a varejo para representar o que chamou ironicamente de “a
poesia da atividade moderna”, baseou a história no Bon Marché.

Boucicaut, o fundador da loja, nasceu em 1810. Após galgar posições à
custa de trabalho em vários estabelecimentos varejistas, em 1863 tornou-se
proprietário de uma loja discreta na Rive Gauche chamada Bon Marché – o



que se traduz mais ou menos por “bom negócio”. Mas logo compreendeu
que seu movimento crescente exigia novas instalações; assim, em 1869,
mandou construir um prédio grandioso, cuja estrutura colossal foi projetada
por um jovem e promissor engenheiro, Gustave Eiffel, que duas décadas
mais tarde projetaria, para marcar a Exposição Universal de 1889, uma torre
que teria grande importância para Paris.

O que fez do Bon Marché um sucesso tão fenomenal e um dos
empreendimentos capitalistas mais inovadores na história ocidental? Como
outras lojas de departamentos do século XIX, sua ambição era democratizar
o luxo – usar a vantagem da compra em grandes volumes e da fabricação
em massa para manter os preços acessíveis, de modo que bens de consumo
previamente só acessíveis à elite pudessem ser comprados pela classe média
em expansão. O gênio de Boucicaut foi usar técnicas engenhosas de venda e
marketing para tornar as compras não apenas convenientes, mas uma forma
de prazer.

Segundo Michael Miller, o historiador do Bon Marché, a loja era “parte
ópera, parte teatro, parte museu”.12 A experiência de fazer compras
começava com a arquitetura. Os visitantes ficavam atordoados com as
colunas de ferro ornamentadas e os vastos painéis de vidro. Havia largas
escadarias levando a balcões onde eles podiam se tornar espectadores,
observando o palco armado embaixo. Sob uma esplêndida iluminação,
mercadorias suntuosas estavam expostas para todo mundo ver. Cascatas de
sedas orientais pendiam das paredes, tapetes turcos guarneciam balaústres.
Os fregueses eram atraídos para dentro da loja por balcões de pechinchas
situados logo além da porta. Espremendo-os através de corredores estreitos,
Boucicaut criava a ilusão de multidões frenéticas disputando os produtos.
Dezenas de milhares acorriam para a famosa Liquidação Branca, no início
de fevereiro, quando lençóis, toalhas, cortinas e flores brancas enchiam
todas as vitrines. Combinada com a liquidação de moda de verão, em abril,
e a liquidação de móveis todo mês de setembro, o Bon Marché criou um
novo calendário para os parisienses, assim como o governo revolucionário
fizera em 1793 ao dar nomes novos aos meses, como Brumário, Germinal e
Termidor. Se algum dia você esteve numa liquidação de janeiro, pode
agradecer a Monsieur Boucicaut pelo privilégio.

O Bon Marché não era apenas uma loja. Era um complexo de lazer.
Havia uma sala de leitura, onde era possível ler as últimas revistas e jornais,
um Grande Salão onde ocorriam exposições de arte gratuitas, apresentações



de música clássica, em que até 7 mil pessoas podiam se reunir para ver as
estrelas da ópera da cidade, e um enorme restaurante em que garçons de
libré se azafamavam. As pessoas transformavam a visita à loja numa
excursão de dia inteiro, para comprar, comer, beber e encontrar os amigos.
Para muitas mulheres burguesas, o Bon Marché tornou-se o centro de suas
vidas sociais, uma fuga dos limites do lar. Comprar nunca tinha sido tão
fácil ou agradável. Em contraste com as pequenas lojas locais em Paris,
onde se esperava que o freguês regateasse o preço, o Bon Marché tinha
preços fixos, e era possível vagar por seus magníficos salões sem ser
abordado pelos vendedores. Para ajudar as pessoas a absorver a opulência,
todas as tardes, às três horas, a loja oferecia um tour guiado por suas
instalações. E para incutir a mensagem de que o Bon Marché era um
monumento público, tanto quanto a Notre-Dame ou o Louvre, a gerência
distribuía mapas impressos da França em que Paris era representada por
uma imagem da loja.

O Bon Marché pode ter sido descrito com um “palácio encantador” por
seus fregueses, mas era também um negócio realista. Ele alcançou o
objetivo supremo na era do consumo: fabricar novos tipos de desejo –
induzir as pessoas a comprar coisas que jamais imaginaram necessitar. Ao
fazê-lo, estabeleceu novos padrões de respeitabilidade burguesa. Se você
folheasse o catálogo de encomendas da loja, descobriria que as mulheres
deviam ter não apenas um casaco, mas toda uma série deles, para diferentes
ocasiões – para visitar as amigas, para viajar, para o teatro, para ir a um
baile. Um lar respeitável devia ter uma variedade de garfos para todas as
finalidades: comer carne, peixe, ostras, azeitonas e morangos. E não se
esqueça de colheres especiais para sopa, sobremesa, açúcar, sal e mostarda.
Sua casa devia ter uma abundância de lençóis, cortinas estampadas e uma
sala de jantar separada, onde você deveria pôr um belo aparelho de louça
sobre uma toalha de mesa acompanhada por guardanapos combinados.
Novos trajes seriam necessários para férias à beira-mar e jogar tênis. As
crianças deviam ter um terninho de marinheiro à mão para passeios. Os
catálogos e outras formas de publicidade difundiam essas modas e gostos
em meio a trabalhadores de colarinho branco e por todas as províncias, com
um consequente efeito de homogeneização da sociedade francesa. O Bon
Marché – que ainda existe, embora seja um pouco menos grandioso – não
só refletiu a cultura do consumo, mas ajudou a criá-la. Logo ele teve



imitadores no mundo inteiro, ávidos por criar seus próprios impérios do
desejo.13

Somos descendentes diretos de todos aqueles fregueses que entravam aos
borbotões pelas portas do Bon Marché no século XIX. Nossos shoppings,
com lojas, restaurantes, cinemas e áreas para as crianças brincarem são fiéis
à tradição do Bon Marché, em que compras e estilo de vida se fundiram
numa coisa só. Essa fusão transformou por completo a arte de viver, de três
maneiras diferentes: promovendo valores consumistas, aprofundando a
ansiedade de status e roubando nossa liberdade pessoal.

A escadaria principal do Bon Marché, por volta de 1880. A loja de departamentos era
“parte ópera, parte teatro, parte museu”.

Devemos reconhecer, em primeiro lugar, que nossos hábitos consumistas
são muito menos escolhidos por nós do que gostamos de imaginar. “A
cultura do capitalismo de consumo talvez tenha sido uma das culturas
públicas menos consensuais que já criamos”, afirma o historiador social
William Leach.14 Ele e outros historiadores da atividade de ir às compras



mostram como corporações varejistas, do Bon Marché à Coca-Cola,
forjaram, pouco a pouco, essa cultura ao longo dos últimos 150 anos. Para
isso, uma de suas principais ferramentas foi a publicidade. Os primeiros
catálogos do Bon Marché metamorfosearam-se desde então num incessante
bombardeio de imagens sedutoras para nos fazer gastar nosso dinheiro. Seja
na televisão, em revistas, em outdoors ou on-line, estamos submetidos a um
ataque constante. Se virmos imagens suficientes de um belo casal relaxando
numa casa espaçosa, em meio a elegantes móveis escandinavos, laptops de
design atraente, acessórios de iluminação minimalistas e usando roupas de
tecidos naturais orgânicos, acabamos acreditando que esse mundo é valioso
e aquilo a que deveríamos aspirar. Queremos nos tornar como eles. John
Berger descreveu esse poder da publicidade de consumo uma geração atrás
em Ways of Seeing:

A publicidade não é apenas uma reunião de imagens concorrentes: é uma linguagem
em si mesma, que está sempre sendo usada para fazer a mesma proposta geral. Na
publicidade são oferecidas escolhas entre este creme e aquele creme, este carro e
aquele carro, mas a publicidade como sistema faz apenas uma única proposta. Ela
propõe a cada um de nós que nos transformemos a nós mesmos, ou às nossas vidas,
comprando algo mais. Esse algo mais, ela propõe, nos tornará de alguma maneira mais
ricos – embora fiquemos mais pobres por termos gasto nosso dinheiro.15

Tornamo-nos também espiritualmente mais pobres. O consumismo nos
estimula a definir a liberdade como escolha entre marcas. Ele nos pede que
expressemos quem somos pela linguagem de produtos, ao mesmo tempo
que molda nossos ideais do que é importante possuir. Vida boa torna-se uma
questão de satisfazer desejos consumistas em detrimento de alternativas
como passar o tempo com nossas famílias, desfrutar nosso trabalho ou viver
de maneira ética. Nossos valores tornam-se valores materiais. Esse é um
legado histórico a que poucos escapam e ninguém pode ignorar. Sempre
que compramos alguma coisa além de nossas necessidades essenciais,
devemos pensar como chegamos a ter esse desejo. Podemos honestamente
dizer que isso é uma livre escolha, ou deveríamos admitir que os
marqueteiros de Nike, Gap, L’Oréal ou Ford têm alguma coisa a ver com
isso? E, nessa segunda hipótese, estamos satisfeitos em aceitar a visão de
vida boa que eles fabricaram para nós?

A ascensão do hábito de fazer compras produziu também uma segunda
dificuldade, a “ansiedade de status”, expressão popularizada pelo escritor
Alain de Botton. Desde pelo menos o século XVIII, nosso sentido de valor



pessoal e de posição na sociedade tornou-se intimamente vinculado ao
dinheiro que ganhamos e ao modo como o gastamos. O dinheiro foi dotado
de uma qualidade ética, escreve ele, de modo que “um estilo de vida
próspero indica mérito, ao passo que ter um carro velho e enferrujado ou
uma casa em mau estado pode inspirar suposições de deficiência moral”.16

Se não exibimos sucesso financeiro, não usamos as roupas certas ou
dirigimos o carro certo, nos sentimos diminuídos aos olhos do mundo, uma
pessoa menor. E isso é importante para a maioria de nós.

Num esforço para evitar a ansiedade de status e desfrutar os confortos e
prazeres de um estilo de vida consumista, iniciamos a busca de acumular
bens materiais e experiências de luxo, exatamente como Aristide Boucicaut
nos teria aconselhado. Mas nas duas últimas décadas a pesquisa psicológica
mostrou que não leva à satisfação humana, exceto para os que se encontram
nos níveis mais baixos de renda. Os gurus da felicidade nos dizem que
quando a renda nacional chega a £ 12.500 per capita, aumentos adicionais
da renda não contribuem para maior satisfação com a vida.17 Em outras
palavras, comprar mais bens de consumo não aumenta nosso nível de bem-
estar pessoal a longo prazo. Depois que nos presenteamos com um carro
esporte, o bem-estar terá uma elevação imediata, mas em seguida voltará ao
nível anterior. Esse é um padrão que usuários de drogas conhecem bem.
Comprar um carro novo, ou uma casa de férias no sul da França, ou um
terno Dolce & Gabbana simplesmente não faz tanta diferença assim no
nível de bem-estar da maioria das pessoas.

Parte do problema é que, à medida que ficamos mais ricos, o dinheiro
começa a deformar a relação entre vontade e necessidades. Passamos a
acreditar que “precisamos” tirar umas férias de inverno num lugar
ensolarado ou construir uma extensão da cozinha, e raramente estamos
satisfeitos com o que temos. É por isso que assombrosos 40% dos britânicos
com rendas de mais de £ 50 mil por ano – isto é, na faixa dos 5% mais ricos
– sentem não ter meios para comprar tudo de que realmente necessitam.18

Vemo-nos então trabalhando cada vez mais arduamente para ganhar
dinheiro a fim de satisfazer os desejos consumistas; nesse processo,
elevamos nossos níveis de endividamento pessoal, mas não recebemos em
troca os benefícios que havíamos imaginado. Isso pode produzir anseio por
mais luxo, mantendo-nos num ramerrão que acaba por gerar angústia e
depressão. Adam Smith reconheceu os perigos do consumismo no século
XVIII. Os prazeres da riqueza, disse ele, produzem “algumas conveniências



frívolas para o corpo”, mas deixam as pessoas igualmente expostas “à
ansiedade, ao medo e à dor; a doenças, ao perigo e à morte”.19 A Nike pode
nos dizer “Just do it”, mas, quando se trata de compras, seria prudente de
nossa parte perguntar: por quê?

Mesmo que tenhamos uma mente excepcionalmente firme, imune à
influência da indústria da propaganda e aos dilemas da ansiedade de status,
a história do hábito de fazer compras deixou-nos um terceiro problema com
potencial devastador de liquidar nossa liberdade pessoal. Ele foi
identificado nos anos 1850 pelo naturalista Henry David Thoreau. “O preço
de uma coisa”, escreveu ele, “é a quantidade do que chamarei de vida
necessária para ser trocada por ela, imediatamente ou a longo prazo.”20 Na
visão de Thoreau, o custo daquela jaqueta de couro nova que você comprou
não foi o preço escrito na etiqueta – foram os três dias de seu tempo de
trabalho necessários para comprá-la. Um sofá pode custar vinte dias, e um
carro, trezentos. Pagamos não com nossas carteiras, mas com os preciosos
dias de nossas vidas.

Talvez você goste tanto de seu trabalho que não se importe de trabalhar
com afinco extra para fazer frente às exigências financeiras da lista de
coisas que deseja comprar. Mas só uma minoria pode alegar isso
honestamente; a maioria diz que preferiria trabalhar menos, se pudesse.
Quando adquirimos o iPod mais recente, saímos para uma noitada ou
contraímos uma hipoteca pesada, deveríamos calcular instintivamente o
número de horas ou dias que teremos de trabalhar para pagar a conta. Os
números podem ser alarmantes. Para participar da cultura do consumo,
temos de pagar o ingresso na forma de dias de nossas vidas. Mas será que
cada um de nossos pactos faustianos para comprar realmente vale a pena?

A resposta, segundo Thoreau, é um claro “não”. Ele acreditava que o
caminho para uma vida satisfatória e aventurosa residia não em fazer
compras até cair, mas em descobrir os prazeres de um estilo de vida não
materialista, que oferece uma abundância de tempo livre. Como veremos,
ele foi um grande estimulador dos esforços para criar uma alternativa aos
vícios do consumismo e ajudou a transformar a vida simples numa forma de
arte.

Simplicidade, simplicidade, simplicidade



Se nos consideramos afluentes, estamos errados. Isso é o que diz o
antropólogo Marshall Sahlins, ao afirmar, nos anos 1970, que as sociedades
realmente afluentes eram as comunidades de caçadores-coletores. Nosso
desejo de bens de consumo nos compele a passar a maior parte de nossas
horas de vigília trabalhando para pagar por eles, deixando-nos pouco tempo
livre para a família, os amigos e os prazeres do ócio. Mas os aborígines no
norte da Austrália e o povo indígena !Kung, em Botswana, trabalhavam
apenas de três a cinco horas por dia para se sustentar, e, salienta Sahlins,
“em vez de ser um trabalho contínuo, a busca de alimento é intermitente,
abundante em lazer, e há maior quantidade de sono durante o dia per capita
a cada ano que em qualquer outra condição na sociedade”.21

Essa talvez tenha sido uma descrição excessivamente rósea do que era
uma existência difícil e precária, em que o alimento estava muitas vezes
longe da abundância, e a fome, nunca longe da mente. Não há nada de
invejável na pobreza. Apesar disso, a ideia de Sahlins ainda é pertinente:
uma vez satisfeitas as nossas necessidades de subsistência, talvez
estivéssemos em melhor situação se vivêssemos com mais simplicidade e
dependendo de menos dinheiro. Isso é especialmente relevante numa época
em que as jornadas de trabalho estão aumentando, e muitos sentem que o
trabalho rouba tempo de outras partes de suas vidas. A dificuldade em que
nos encontramos é estranha, pois os vitorianos acreditavam que as jornadas
de trabalho diminuiriam progressivamente à medida que a produtividade
aumentasse, de modo que o grande dilema para as gerações futuras – para
nós – seria como ocupar o tempo ocioso. Como expressou o economista
John Maynard Keynes num ensaio otimista publicado em 1930, “Economic
possibilities for our grandchildren”, o principal desafio a ser enfrentado
pelo homem no futuro seria “como usar sua liberdade de preocupações
econômicas prementes, como ocupar o tempo disponível que a ciência e o
juro composto terão ganhado para ele, para viver com sabedoria,
agradavelmente e bem”.

Se Keynes ao menos estivesse certo… Sem dúvida é verdade que desde
1900, aproximadamente, até os anos 1980, as jornadas de trabalho
diminuíram tanto na Europa quanto nos Estados Unidos. Nas duas últimas
décadas, porém, essa tendência foi invertida. Em 1997 os Estados Unidos
superaram o Japão como o país com as mais longas jornadas de trabalho no
mundo industrializado, com uma média de 47 horas por semana.22 Em toda
a Europa Ocidental as jornadas de trabalho aumentam, em particular no



Reino Unido. O empregado em tempo integral típico na União Europeia
trabalha quarenta horas por semana, ao passo que no Reino Unido o número
é de 44 horas, e os empregados ali têm maior probabilidade que os suecos,
franceses ou dinamarqueses de trabalhar mais de cinquenta horas por
semana.23 Esses números deixam também de registrar o modo como o
trabalho vai conosco para casa muito mais que no passado: Keynes não
fazia ideia de que poderíamos passar nossos fins de semana checando o
telefone a todo momento para ver se há mensagens urgentes de trabalho.
Embora nós ocidentais estejamos trabalhando agora muito menos horas que
no século XIX, e também quando comparados aos operários de fábrica em
países em desenvolvimento, levantamentos mostram de maneira invariável
que muitos sentem estar trabalhando arduamente demais e tempo demais.
Isso ocorre em parte porque eles notaram o aumento de suas jornadas de
trabalho ao longo de um período relativamente curto, mas também em razão
dos altos níveis de estresse, à medida que se exige dos empregados uma
produção cada vez maior em prazos cada vez mais exíguos. Um terço dos
canadenses, por exemplo, descreve-se como workaholics.24

Um estilo de vida mais simples, menos dispendioso, poderia ser a forma
mais eficaz de nos libertarmos de nossa cultura de trabalho excessivo, bem
como dos dilemas da ansiedade de status e de nosso vício de comprar. Mas
como poderíamos nos libertar do consumismo e nos exercitar como
especialistas na vida simples? Que inspiração podemos extrair do passado,
de modo que a simplicidade não seja uma matéria de mesquinha
frugalidade, mas sim uma forma de tornar nossas vidas mais belas e dotadas
de sentido?

A vida simples tem uma história venerável em quase todas as grandes
civilizações. Sócrates acreditava que o dinheiro corrompia a mente e a
moral, e que deveríamos buscar vidas de moderação material, em vez de
nos encharcar de perfumes ou reclinar na companhia de cortesãs. Quando
questionaram o sábio descalço sobre sua vida frugal, ele respondeu que
gostava de visitar o mercado “para ver todas as coisas sem as quais sou
feliz”. Seu discípulo, o filósofo cínico Diógenes – filho de um rico
banqueiro – sustentava ideias semelhantes, vivendo de esmolas e tendo por
morada um velho barril de vinho. Jesus acautelou continuamente seus
discípulos contra “o caráter enganoso das riquezas”, e os cristãos devotos
logo decidiram que o caminho mais curto para o céu era imitar sua vida
simples. Muitos seguiram o exemplo de santo Antônio, que no século III



abandonou a propriedade da família e rumou para um deserto do Egito,
onde viveu por décadas como eremita, criando uma moda de monasticismo
no deserto.

Sem dúvida alguns buscaram a simplicidade como uma afetação
extravagante: Maria Antonieta construiu em Versalhes uma aldeia de
brinquedo, onde podia escapar temporariamente da vida suntuosa da corte
vestindo trajes de camponesa e ordenhando leite de vacas perfumadas junto
de um pitoresco moinho de água. Essa simulação foi levada ainda mais
longe por adeptos empedernidos da vida simples, como Mahatma Gandhi,
que passou décadas em comunidades rurais praticando a autossuficiência,
fazendo as próprias roupas e cultivando verduras, ao mesmo tempo que
tentava derrubar o Império Britânico. Na Paris do século XIX, pintores e
escritores boêmios como Henri Murger – autor de um romance
autobiográfico que foi a base para a ópera La Bohème de Puccini –
preferiam gozar da liberdade artística a ter um emprego sensato e estável,
vivendo à base de café barato e conversa, enquanto seus estômagos
roncavam de fome.25 Para todos esses indivíduos, a vida simples foi uma
escolha pessoal, compelida por um desejo de subordinar o material ao ideal
– quer esse ideal fosse baseado na ética, na religião, na política ou na arte.
Todos eles acreditavam que abraçar algo diferente do dinheiro podia
conduzir a uma existência mais significativa e satisfatória.

O último lugar onde esperamos encontrar uma forte tradição de vida
simples é o lar do excesso material e do culto de Mamon, os Estados
Unidos. No entanto, experiências radicais de simplicidade tiveram lugar no
país por mais de quatrocentos anos. Essa história oculta encerra a busca de
alternativas para o capitalismo de consumo e ideias para a adoção de uma
vida mais simples.

A América colonial foi o refúgio de radicais religiosos que fugiam da
perseguição na Europa e estavam decididos a estabelecer uma vida santa no
Novo Mundo. Os mais conhecidos foram os puritanos, que pregavam a
simplicidade e não admitiam a execução de música, os jogos de azar ou
outras atividades imorais em seus lares. Mas os verdadeiros radicais foram
os quacres – oficialmente, a Sociedade Religiosa dos Amigos –, seita
protestante cujos seguidores começaram a se estabelecer no vale do
Delaware no século XVII. Além de serem pacifistas e ativistas sociais, eles
acreditavam que a riqueza e os bens materiais nos distraíam do
desenvolvimento de uma relação pessoal com Deus. Os primeiros quacres



eram fanáticos em relação ao que chamavam de “simplicidade”. Era fácil
distingui-los: eles usavam roupas escuras despojadas, sem enfeites, bolsos,
fivelas, rendas ou bordados. Normas suntuárias publicadas em 1695
decretavam que “ninguém Use Mangas longas sobrepostas ou Casacos
franzidos dos Lados, ou Botões Supérfluos, ou Fitas Largas em volta de
seus Chapéus, ou Perucas longas e aneladas … e outras Coisas inúteis e
supérfluas”.26 A simplicidade também era buscada na fala. Eles se
recusavam a tratar as pessoas por seus títulos honoríficos e usavam o
familiar “thee” e “thou” em vez do mais respeitoso “you”. Faziam objeção
até aos nomes dos meses e dias da semana, porque se referiam a deuses
romanos ou nórdicos, como Marte (March) e Thor (Thursday). Assim,
janeiro tornou-se o “Primeiro Mês”, fevereiro o “Segundo Mês”, enquanto
Sunday passou a ser o “Primeiro Dia”, Monday o “Segundo Dia”, e assim
por diante.

Roupas simples e sem adornos numa reunião quacre por volta de 1640. Normas
religiosas proibiam o uso de trajes elegantes com renda, fitas ou fivelas. Hoje os

quacres seguem o espírito dessa tradição evitando roupas de grifes.

O culto da simplicidade não durou muito. Como ocorreu com os
puritanos, muitos quacres, não resistindo às tentações da terra da
abundância, fundaram empresas de sucesso e entregaram-se a luxos



proibidos. Um de seus membros mais eminentes foi William Penn –
fundador da Pensilvânia –, que se converteu ao quacrismo aos 22 anos.
Embora declarando, “não preciso de nenhuma riqueza, apenas de
suficiência”, ele conseguiu viver como um aristocrata pelos cinquenta anos
seguintes, até sua morte em 1718. Penn não tinha uma peruca apenas, tinha
quatro. Possuía também uma casa imponente com jardins desenhados e
cavalos puros-sangues, na qual mantinha cinco jardineiros, vinte escravos e
um administrador francês para o vinhedo. Isso estava longe do bom
exemplo para os quacres ortodoxos, que rejeitavam não só a riqueza
material, como também a instituição da escravatura.

Nos anos 1740, um grupo de Amigos determinados liderou um
movimento para devolver o quacrismo às suas raízes espirituais e éticas na
simplicidade e na piedade. Sua principal figura foi o filho de um fazendeiro
chamado John Woolman. Hoje esquecido, ele foi descrito como “o mais
nobre exemplo de vida simples produzido nos Estados Unidos”.27 Woolman
não tinha um intelecto brilhante nem habilidades oratórias superiores. O
poder de sua mensagem vinha do fato de ser um homem humilde e humano
que vivia segundo suas crenças. Ele fez muito mais que usar as tradicionais
roupas não tingidas e o chapéu dos primeiros colonos quacres. Após se
estabelecer como alfaiate e comerciante de roupas em 1743, para assegurar
sua subsistência, ele logo se defrontou com um dilema: seu negócio era
bem-sucedido demais – sentiu que ganhava dinheiro em excesso. Num
gesto provavelmente não recomendado por qualquer escola de negócios
hoje, propôs-se a tarefa de reduzir seus lucros, por exemplo, tentando
persuadir seus fregueses a comprar itens menos numerosos e mais baratos.
Mas isso não funcionou. Assim, para reduzir ainda mais sua renda, ele
abandonou por completo o varejo e passou a sustentar sua família
trabalhando um pouco como alfaiate e cuidando de um pomar de maçãs.28

Woolman era um homem de princípios. Em suas viagens, sempre que um
senhor de escravos o hospedava, insistia em pagar diretamente aos escravos
com moedas de prata, por terem proporcionado a ele os confortos de que
gozara durante a visita. A escravidão, dizia, era motivada pelo “amor ao
ócio e ao ganho”, não poderia haver nenhum luxo sem que outros sofressem
para criá-lo.29 Num exemplo precoce de compra ética e comércio justo,
Woolman boicotava artigos de algodão por serem produzidos por
trabalhadores escravos; hoje, ele certamente se recusaria a comprar roupas
baratas feitas em sweatshops asiáticas. Após mover durante anos uma



campanha pioneira contra a escravatura, em 1771 tomou conhecimento da
pobreza causada pelo cercamento de terras comunais na Inglaterra, e
decidiu viajar para lá como missionário. Ao embarcar no navio, porém,
ficou tão incomodado com o madeiramento excessivamente ornamentado
em sua cabine que passou as seis semanas seguintes dormindo na terceira
classe, com os marinheiros, compartilhando “sua exposição, as roupas de
cama encharcadas, as acomodações miseráveis, as roupas molhadas e
muitas vezes pisoteadas”.30 Após chegar a Londres, sentiu-se compelido a
visitar Yorkshire, onde ouvira dizer que as condições sociais eram mais
severas. No entanto, ao descobrir a crueldade infligida aos cavalos usados
para a viagem de diligência, Woolman, à sua maneira característica, decidiu
ir andando – uma distância de cerca de 320 quilômetros. Não muito depois
da viagem exaustiva, ele contraiu varíola. A doença logo o matou. Foi
enterrado em York, enrolado em flanela barata, num caixão simples de
freixo.

Hoje John Woolman nos parece um tanto excêntrico, até temerário na
defesa de sua causa. Mas sua história é instrutiva. Ela certamente mostra
que a vida simples está longe de ser a opção mais fácil. Caso a pessoa não
esteja disposta a sacrificar alguns luxos e comodidades, como viajar em
carruagens puxadas a cavalos, a simplicidade provavelmente não é para ela.
Também ajuda ser impelido por algo maior que o interesse pessoal, como
Woolman por sua ética religiosa. Há algum sistema de crenças – como
justiça social ou vida com baixo teor de carbono – que possa funcionar
como um farol guiando nossas ações e livrando-nos da tentação? Talvez a
maior lição emerja da conclusão de um historiador, de que Woolman
“simplificou sua vida para desfrutar o luxo de fazer o bem”.31 Para ele, luxo
não era dormir num colchão macio, mas ter tempo e energia para
empreender trabalho social, como a luta contra a escravatura. Esse foi seu
caminho para a realização pessoal. A vida simples não é uma questão de
abandonar o luxo, mas de descobri-lo em outras coisas.

No século XIX, os Estados Unidos testemunharam o florescimento de
experimentos utópicos de vida simples. Muitos tinham raízes socialistas,
como a efêmera comunidade fundada em 1825, em New Harmony, Indiana,
por Robert Owen, reformador social galês e fundador do movimento
cooperativo britânico.32 Outros foram inspirados pela filosofia
transcendentalista do poeta e ensaísta Ralph Waldo Emerson, que pregou a
simplicidade material como caminho para a verdade espiritual, a



autodescoberta e a união com a natureza. Enquanto os quacres viviam
segundo seus ideais numa comunidade religiosa cheia de normas e
regulamentos, os transcendentalistas eram muito mais apóstolos do
individualismo. O mais famoso deles, até hoje um ícone para adeptos da
vida simples no mundo todo, foi uma personalidade um tanto irascível, com
certa queda por trocadilhos infames e a desobediência civil: Henry David
Thoreau.

Após completar seus estudos em Harvard, em 1837, Thoreau rejeitou
carreiras tradicionais como os negócios ou a Igreja, preferindo trabalhar
como professor, carpinteiro, pedreiro, jardineiro e agrimensor. Desprezava o
crescente mercantilismo na Nova Inglaterra e encolerizou-se quando, ao
tentar comprar um bloco em branco para anotar seus pensamentos poéticos,
a única coisa que conseguiu encontrar foi um livro-razão pautado para
contabilidade financeira. O dinheiro estava colonizando a mente americana.
A reação de Thoreau foi tornar-se defensor da “simplicidade, simplicidade,
simplicidade”. Sua grande oportunidade ocorreu em 1845, quando Emerson
lhe ofereceu o uso de umas terras em Walden Pond, perto da cidade de
Concord, em Massachusetts, onde ele poderia pôr seus ideais à prova.

Durante dois anos Thoreau viveu sozinho numa cabana de 3 × 4,5 metros
na mata, construída por ele próprio ao custo de US$ 28,12 – menos do que
pagava por um ano de aluguel em Harvard. Ela continha pouco mais que
uma cama, uma escrivaninha, algumas cadeiras e os livros favoritos. “Fui
para a mata porque desejava viver de maneira reflexiva”, registrou ele em
Walden, “queria viver profundamente e sugar toda a seiva da vida, viver de
maneira tão resoluta e espartana que rechaçasse tudo que não fosse vida,
abrir um caminho largo e bem-roçado, simples e ordeiro, encurralar a vida e
reduzi-la a seus termos mais elementares.” Como parte de seu experimento
de autossuficiência, cultivou feijão, batata, ervilha e milho, que constituíam
a maior parte de suas refeições. Com a venda do excedente, ganhava o
suficiente para comprar gêneros de primeira necessidade como centeio,
fubá e sal, com que fazia pão não fermentado. Ocasionalmente pescava para
o jantar, e certa vez assou uma travessa marmota que devastara sua
plantação de feijão.

Apesar dos invernos longos e gélidos, e do ambiente árido, Thoreau
apreciou a experiência, e passou o tempo escrevendo, lendo e observando a
natureza. Cada dia começava com um revigorante e restaurador mergulho



no lago, muitas vezes seguido por uma imersão extasiada na vida selvagem
que o cercava:

Por vezes, numa manhã de verão, depois de tomar meu banho costumeiro, eu ficava
sentado no vão ensolarado da porta, do nascer do sol até o meio-dia, arrebatado em
devaneios, em meio a pinheiros, nogueiras e sumagres, em serena solidão e quietude,
enquanto as aves cantavam em volta ou esvoaçavam em silêncio pela casa. … Eu
crescia nessas estações como milho à noite.

Dessas manhãs tranquilas e das tentativas de autossuficiência germinou
uma filosofia da simplicidade. “Estou convencido, tanto por fé quanto por
experiência, que nos mantermos nesta terra não é uma dificuldade, mas um
passatempo, se vivermos com simplicidade e sabedoria”, escreveu. “Um
homem é rico na proporção do número de coisas de que é capaz de abrir
mão.” Enquanto os quacres pregavam austeridade e abstinência, a inovação
de Thoreau foi mostrar como uma vida simples podia ser enaltecedora e
arrebatadora em sua beleza.

Hoje a aventura de Thoreau parece um sonho utópico: não podemos
todos partir e construir uma cabana no meio do mato (especialmente nas
terras de um amigo). Mas Thoreau nunca pensou que a vida simples
significava abandonar a civilização. Na verdade, sua cabana ficava cerca de
1,5 quilômetro de Concord, e, como admite francamente em Walden, ele ia
lá com poucos dias de intervalo, para ouvir os mexericos locais e ler os
jornais. Thoreau era pragmatista e acreditava que podíamos aprender a dar
as costas para a economia do dinheiro continuando ao mesmo tempo a
conviver com a sociedade comum. Nossa verdadeira tarefa era evitar as
tentações do consumismo e nos entregar a prazeres de baixo custo, como
observar o pôr do sol, conversar com pessoas interessantes, ler os clássicos
e pensar.

A lição mais vital de Thoreau diz respeito ao trabalho. Ele deveria ser
lembrado como um dos supremos mestres norte-americanos da preguiça.
Sua estada em Walden Pond foi menos uma busca espiritual que um esforço
para aprender a viver com tão pouco dinheiro quanto possível, de modo a
minimizar as horas de trabalho e maximizar o tempo de lazer. E nisso teve
êxito. Após voltar a viver em Concord, ele trabalhava como agrimensor em
tempo parcial, o que lhe proporcionava amplas horas para fazer caminhadas
na mata, escrever e ler. Segundo ele, em seis semanas podia ganhar o
suficiente para viver durante um ano inteiro. Hoje, os herdeiros de seu
legado são menos os que vivem sozinhos no meio do mato do que os



moradores de cidades pequenas e grandes que se disciplinaram o suficiente
para reduzir suas despesas a tal ponto que lhes basta trabalhar três ou quatro
dias por semana. Como Thoreau, eles descobriram que a simplicidade é um
caminho para ganhar o que no Ocidente sobrecarregado de trabalho tornou-
se uma das formas mais valiosas de afluência e riqueza: o próprio tempo.

A HISTÓRIA DA VIDA simples nos Estados Unidos não termina com Thoreau.
Houve as comunas hippies dos anos 1960, seguidas pela ascensão do
movimento anticonsumista ecologicamente consciente dos anos 1970,
inspirado por livros cult como o de E.F. Schumacher, O negócio é ser
pequeno (1973), recomendando como objetivo “obter o máximo de bem-
estar com o mínimo de consumo”. Muitos de seus adeptos tornaram-se
defensores da “simplicidade voluntária”, filosofia que promove o consumo
consciencioso em vez do consumo conspícuo e uma vida “exteriormente
simples, internamente rica”.33 Mas nós, instalados aqui no século XXI,
precisamos perguntar que passos devemos dar para levar uma existência
desse tipo. Podemos viver profundamente e sugar toda a medula da vida
sem tirar a carteira do bolso a todo instante?

O ponto de partida mais prático é fazer como Thoreau e reduzir o
consumo cotidiano. Se ele vivesse em nossos dias, tenho certeza de que
compraria a maior parte de suas roupas de segunda mão em bazares de
caridade. Posso vê-lo procurando utensílios de cozinha em brechós, na casa
dos proprietários e em carros, aquela reunião peculiarmente britânica em
que as pessoas vendem coisas de casa – as mais variadas, de roupas de bebê
a bicicletas – a baixíssimo preço, diretamente em seus automóveis. Ele
cultivaria a maior parte de suas hortaliças numa horta comunitária, apoiaria
a feira de produtores locais e raramente comeria em restaurantes, preferindo
reunir pessoas em volta da mesa de sua cozinha. Sua casa teria uma beleza
rústica, com móveis feitos por ele, de madeira reaproveitada, colhida em
caçambas próximas. O que ele próprio não pudesse fazer, seria encontrado
em websites como Freecycle, através do qual pessoas doam bens que não
querem mais. Imagino que moraria num barco ancorado num canal ou
numa habitação cooperativa administrada pelos locatários, não numa casa
grande num subúrbio elegante, ávido por evitar o ônus de uma grande
hipoteca. Provavelmente Thoreau teria um laptop recarregável por energia
solar e usaria software de código aberto, gratuito, como OpenOffice, em vez
de pagar à Microsoft pelo privilégio de digitar suas palavras. Para se



deslocar, usaria bicicleta e transporte público, tendo vendido há muito
tempo o carro que seus pais lhe deram de presente de formatura. Suas férias
consistiriam numa excursão a pé em um parque acessível por trem, e não
numa temporada na praia no Sri Lanka. Ele prometeria solenemente nunca
trabalhar mais de 24 horas por semana. E a principal questão financeira de
sua vida não seria “Quanto dinheiro eu gostaria de ganhar?”, e sim “Qual o
mínimo de que preciso para viver?”.34

É compreensível que numa cultura voltada para o desfrute de bens de
consumo de luxo, em que a posição social está tão estreitamente
relacionada a exibições de riqueza, muitos relutem em abraçar um modo de
vida mais frugal. Queremos que nossos filhos usem roupas novas,
imaculadas, suspeitando que aquelas vindas de um bazar de caridade são
um bocadinho gastas e malcheirosas. Queremos que nossos amigos ou
colegas admirem nossas casas de bom gosto e gostamos quando alguém
comenta nosso corte de cabelo na moda. Para a maioria de nós, a ansiedade
pelo status é uma sombra que obscurece as possibilidades da vida simples.
Dificilmente conseguimos evitar o desejo de ficar à altura dos que nos
parecem bem-sucedidos, sejam eles vizinhos, colegas de trabalho, ex-
colegas de escola ou uma família idealizada, inventada pela indústria da
publicidade ou pela TV, e escondida no fundo de nossas mentes. O escritor
boêmio Quentin Crisp, que passou a maior parte da vida morando numa
quitinete alugada, tinha uma solução: “Nunca tente subir até o nível dos que
lhe parecem bem-sucedidos. Faça-os descer até o seu. É mais barato.” A
realidade é que provavelmente não se pode puxá-los para o nosso nível.
Que podemos fazer, então? Comparar-nos com outras pessoas.

Uma das liberdades mais poderosas que possuímos, no que diz respeito a
nosso senso de valor social, é a de escolher com quem nos comparamos.
Para dar um exemplo pessoal, quando minha companheira e eu anunciamos
que teríamos gêmeos, alguns de nossos amigos mais prósperos disseram:
“Oh, vocês terão de se mudar, pois moram numa casa tão pequena.” Mas
amigos em nossa vizinhança disseram: “Mas que sorte vocês morarem
numa casa tão grande!” Qual das duas perspectivas adotar? Pudemos
escolher quem formaria nosso grupo de pares e optamos por nos inspirar em
amigos que prosperavam com suas famílias em casas não maiores que a
nossa. Ninguém determina quem cada um de nós deve escolher como par.
Temos liberdade até para imaginar que eles incluem os fantasmas de
adeptos da vida simples do passado, como Thoreau, Woolman ou Gandhi.



Duvido que eles se incomodassem se você lhes servisse uma refeição em
pratos desemparelhados.

Mas a vida simples envolve mais que reduzir as próprias despesas diárias
ou repensar os próprios termos de comparação social. É também uma
questão de vida comunitária. O florescimento humano é algo que
dificilmente se alcança sozinho. Um dos resultados deletérios da ideologia
consumista foi encorajar uma cultura extrema de individualismo possessivo,
em que estamos interessados nos nossos próprios prazeres e de olho no
Número Um. É por isso que o Banco Imobiliário é o jogo de tabuleiro mais
apreciado no Ocidente: o único objetivo é acumular riqueza pessoal e
propriedades.35 Cinquenta e cinco por cento dos americanos com menos de
trinta anos pensam que acabarão ficando ricos. “E se você vai ser rico”,
escreve Bill McKibben, “para que precisa de qualquer outra pessoa?”36 Essa
obsessão pelo interesse pessoal nos cegou para o papel que a comunidade
desempenha na criação de vínculos sociais que muito contribuem para o
nosso senso de bem-estar. Deveríamos lembrar o que Aristóteles nos disse –
que somos animais sociais, tão gregários quanto abelhas. O problema é que
uma associação de forças que incluem a suburbanização, as longas jornadas
de trabalho, a televisão e o próprio impulso consumista erodiram a vida
cívica em todo o mundo ocidental. Mal conhecemos nossos vizinhos,
fazemos compras em hipermercados sem rosto e não temos mais tempo
para cantar no coral. Dada a incapacidade do materialismo de consumo
elevar nosso nível de bem-estar pessoal, seria uma medida sábia recuperar a
vida comunitária.

O que muitas pessoas não percebem é que isso pode ser
extraordinariamente barato. Na verdade, poupa o nosso dinheiro, uma vez
que não precisamos mais extrair tanta sustentação existencial de
dispendiosas expedições às compras. Algumas atividades comunitárias em
que estou pensando são projetadas em parte para propiciar economia de
dinheiro, como o ingresso em círculos de pessoas que se revezam para
tomar conta de crianças, clubes de compartilhamento de carros ou redes de
permuta de tempo, como o Local Exchange Trading Schemes.a Outras, por
acaso, são pouco dispendiosas, como fazer música com amigos na sala de
estar, conhecer pessoas de diferentes culturas na horta comunitária e nos
oferecer como voluntário para trabalhar num hospital para doentes
terminais ou como chefe de um grupo de bandeirantes. Cercamo-nos, assim,
de uma teia de relações humanas que nos sustenta pelo menos tanto quanto



um fim de semana fora, num hotel suntuoso. É curioso que Thoreau não
tenha enfatizado a importância da comunidade para sugarmos toda a seiva
da vida. Isso talvez ocorresse porque ele não sentia sua ausência, vivendo
perto de uma pequena vila onde conhecia tantos moradores quando andava
pela rua principal. Mas se pudesse observar as vidas isoladas,
hiperindividualistas, que temos hoje, acredito que recomendaria uma
saudável dose de imersão comunitária, que oferece a perspectiva de uma
vida profunda sem que sejam necessárias idas regulares ao caixa eletrônico.

Podemos, portanto, reduzir os gastos com luxos, evitar comparações com
os mais prósperos e redescobrir nossas raízes comunitárias. Mas podemos
extrair da história do dinheiro uma lição final para a arte da vida simples:
expandir os espaços gratuitos, livres de dinheiro, em nossa vida. Imagine
traçar um quadro de todas aquelas coisas que tornam sua vida satisfatória,
dotada de sentido e prazerosa. Ele poderia incluir amizades, parentes, estar
enamorado, as melhores partes de seu trabalho, visita a museus, artesanato,
ativismo político, prática de esportes e de música, trabalho voluntário,
viagem e observar pessoas. Há uma boa chance de que as coisas mais
valiosas entre estas custem muito pouco ou sejam até gratuitas: não custa
muito montar um teatro de fantoches com seus filhos ou caminhar à
margem de um rio com seu amigo mais próximo. O humorista Art
Buchwald expressou isso bem: “As melhores coisas da vida não são
coisas.” O que Thoreau e outros amantes da simplicidade sugeririam é que
tivéssemos em vista, ano após ano, aumentar essas áreas de vida gratuita e
simples no mapa de nossa existência. Que as deixássemos tomar o espaço
antes ocupado por férias dispendiosas no exterior ou peças de butique para
nosso guarda-roupa.

Reduzir o papel do dinheiro em nossas vidas e livrar-nos da dependência
dele não significa que ficaremos privados de luxos. A palavra “luxo” vem
do termo latino “abundância”. Fomos ensinados a pensar nele em termos
materiais – vinhos finos, carros velozes, viagens de primeira classe. Mas
podemos também ter uma abundância de relacionamentos íntimos, trabalho
significativo, dedicação a causas, gargalhadas incontroláveis e sossego para
sermos nós mesmos. Não há lojas que vendam esses luxos, nem é possível
comprá-los com os ganhos provenientes de um bilhete de loteria. No
entanto, esses são os luxos que, em última análise, mais importam para nós
e constituem nossa riqueza oculta.



a Também chamado Lets, é um sistema em que a moeda de troca são bens e serviços
provenientes do trabalho de seus membros. (N.T.)



A descoberta do mundo



7. Sentidos

COMO GOSTAMOS DE NOS MARAVILHAR com nossos sentidos. O milagre do
toque: bebês prematuros que recebem massagens regulares ganham peso
50% mais depressa que os que não as recebem. As maravilhas do olfato: o
odor delicado das violetas logo desaparece porque contém ionona, que
interrompe o sentido do olfato – mas um ou dois minutos depois a
fragrância volta. Ou o caráter intrigante da sinestesia, condição neurológica
que cria conexões entre os sentidos: para Rimsky-Korsakov, o tom do dó
maior era branco, ao passo que para Duke Ellington um ré evocava estopa
azul-escura.1

Esses são os tipos de exemplo que você poderia encontrar num livro
sobre a ciência da percepção sensorial, que se concentra nos aspectos
físicos e biológicos dos sentidos. Mas nossas experiências sensoriais são
também produto da cultura e da história. A sociedade em que vivemos nos
ensina como usar olhos, ouvidos e outros órgãos dos sentidos, moldando
nossa jornada através das portas da percepção. Diferentes culturas
entendem o mundo cada uma à sua maneira. Se você estivesse visitando as
ilhas Andaman, na baía de Bengala, e conhecesse uma nativa ongee, em vez
de dizer “Como vai?”, ela o cumprimentaria dizendo “Como vai seu
nariz?”. Se ela desejasse referir-se a si mesma no meio da conversa,
apontaria para o próprio nariz. A razão disso é que o olfato é o sentido mais
importante para os Ongee, e o odor é considerado a força vital que mantém
o Universo coeso.2 Na cultura ocidental, em contraposição, é a visão que
tem preeminência, razão por que tantas de nossas expressões comuns se
baseiam na vista: “Vejo o que você quer dizer”, “Esta é a minha
perspectiva”, “Ficar de olho”, “Sua visão de mundo”, “Fazer vista grossa”,
“É ótimo vê-lo”. É improvável que um caloroso “É ótimo cheirá-lo!” fosse
bem-recebido por seu novo colega de trabalho.



A história dos sentidos revela uma verdade inquietante: muitos de nós
vivemos em estado de aguda privação sensorial, uma forma oculta de
pobreza que impregna o mundo ocidental. A menos que, por acaso, sejamos
músicos de ouvido apurado ou perfumistas de fino olfato, há boa chance de
que deixemos de cultivar a plena gama de nossas faculdades sensoriais.
Você pode dizer que todos os seus sentidos estão extremamente afinados,
que você os alimenta com regularidade e lhes dá a atenção que merecem?
Quando você toma café da manhã ou caminha até o trabalho, em que
medida está alerta para todos os sons, sabores, texturas e aromas à sua
volta?

Ao deixar de alimentar nossos sentidos, não só aviltamos nossa
apreciação das sutilezas e belezas da experiência cotidiana, como retiramos
camadas de significado de nossas vidas. Apesar disso, a cura de nossa
privação sensorial não é, como você poderia esperar, uma questão de se
entregar a luxos como degustar trufas no jantar ou se fechar numa sala
escura e ouvir uma sinfonia de Beethoven no volume máximo, por mais
inebriante que isso pareça. É muito mais questão de adquirir uma
compreensão mais profunda de como nossos vários sentidos vieram a
moldar, filtrar e até distorcer nossas interações com o mundo – e também de
como a cultura configurou nossas experiências sensoriais.

O que o passado pode dizer sobre nossas maneiras de sentir? Primeiro,
precisamos contestar o antigo mito de que temos cinco sentidos, libertando-
nos de suas restrições e reconhecendo que possuímos vários sentidos
adicionais. Depois devemos descobrir como a visão tornou-se tão
dominante entre os sentidos tradicionais, durante os últimos quinhentos
anos, em especial como os olhos exerceram tirania sobre ouvidos e nariz.
Nesse ponto estaremos prontos para buscar inspiração em dois dos
indivíduos mais sensualmente perceptivos da história – um deles uma
criança enjeitada que passou a maior parte da juventude trancada sozinha
numa masmorra escura, o outro uma escritora brilhante que era surda e
cega. Eles possuem a chave que permite desvendar o poder latente de
nossos eus sensoriais.

O mito dos cinco sentidos



Se você compartilha a crença comum de que há cinco sentidos – visão,
audição, tato, olfato e paladar –, é tempo de pensar de novo. Os cinco
sentidos são um mito, uma invenção histórica que vem nos induzindo em
erro há mais de 2 mil anos, deixando-nos com uma concepção
excessivamente estreita do que podemos perceber do mundo. Como os
cinco sentidos tornaram-se conhecimento aceito, quem merece ser culpado
por isso e por que isso é importante?

Na Grécia Antiga, onde os cinco sentidos tornaram-se pela primeira vez
objeto de constante discussão, não havia nenhum consenso sobre o que eles
eram ou quantos deles tínhamos. Platão acreditava que nossos sentidos
incluíam não só visão, audição e olfato, mas também a percepção de
temperatura, medo e desejo, enquanto o paladar nem fazia parte de sua lista.
No século I, Fílon de Alexandria afirmou que havia sete sentidos, um dos
quais era a fala, ideia que hoje nos parece estranha, pois pensamos sobre os
sentidos como receptores passivos de dados. Na era clássica, contudo, os
sentidos tinham papel mais ativo e eram considerados quase meios de
comunicação. Pensava-se que o olho, por exemplo, enviava raios que
tocavam o objeto que percebia, mais ou menos como as palavras emanam
de nossas bocas.

Coube a Aristóteles a responsabilidade pela doutrina dos cinco sentidos.
Refletindo a obsessão dos gregos por ordem e simetria, ele afirmava que
devia existir uma correlação perfeita entre os elementos e os sentidos.
Como havia cinco elementos – terra, ar, água, fogo e a misteriosa
quintessência, ou “quinta-essência”, conhecida como éter –, devia haver
cinco sentidos também. Assim, ele rejeitou as sugestões de Platão de medo
e desejo, e condensou as várias sensações de temperatura, umidade e dureza
no sentido único do tato. Acrescentando isso a visão, audição, olfato e
paladar, ele chegou ao número mágico que queria. A imensa autoridade
intelectual de Aristóteles significou que essa teoria bastante arbitrária de
que havia cinco sentidos físicos tornou-se a norma durante a Idade Média, e
continuou tão poderosa culturalmente que até hoje é ensinada às crianças na
escola.3

No entanto, durante a Idade Média, uma concepção nova e mais vasta
também se tornou popular – e sobre ela quase nenhum estudante terá
ouvido falar. Era a crença de que, além dos cinco “sentidos externos”
identificados por Aristóteles, havia cinco “sentidos internos”. Esses sentidos
internos agora estão esquecidos, mas por centenas de anos, até o século



XVII, foram considerados um fato científico. Seu mais famoso proponente
foi Avicena, médico e filósofo persa do século XI que fez uso das teorias do
antigo anatomista romano Cláudio Galeno para afirmar que uma parte
essencial de nosso aparato sensorial podia ser encontrada nos ventrículos,
três cavidades cheias de fluido em nossa cabeça.

Pensava-se que o ventrículo frontal abrigava o vital sensus communis, o
“senso comum”, órgão que funcionava como uma usina processadora,
organizando a informação proveniente dos sentidos externos como a visão e
o paladar, que fluía para ele através dos nervos. O senso comum era
necessário, por exemplo, para distinguir a percepção da brancura da doçura.
Embora tudo isso fosse um absurdo anatômico, e hoje possamos rir da ideia
de um “senso comum”, até pensadores do Renascimento avançado como
Leonardo da Vinci acreditavam nela firmemente. “O senso comum”, ele
escreveu, “é aquele que julga as coisas que lhe são oferecidas pelos outros
sentidos.” Logo atrás do senso comum, dentro do ventrículo frontal,
situava-se um segundo sentido interno chamado imaginação, onde imagens
recebidas do exterior eram armazenadas. O ventrículo médio continha um
órgão usualmente conhecido como fantasia, que nos permitia visualizar
coisas que jamais víramos, como uma montanha dourada ou um unicórnio.
A seu lado estava o instinto, faculdade que, segundo Avicena, nos incitava a
fugir se víssemos um lobo, ao passo que o ventrículo posterior continha o
sentido interno da memória.

Quando o estudioso inglês Robert Burton debateu os sentidos internos
em seu tratado de 1621, A anatomia da melancolia, ele estava
particularmente desejoso por acautelar os leitores em relação aos perigos da
fantasia. Embora ela pudesse estimular poetas e pintores, durante o sono
“essa faculdade está livre, e muitas vezes concebe formas estranhas,
estupendas, absurdas”. Nas pessoas melancólicas, acrescentava ele, esse
sentido interno “é extremamente poderoso e forte, produzindo muitas coisas
horrendas e prodigiosas”.4



Os três ventrículos do cérebro e a localização dos sentidos interiores; figura tomada da
Margarita philosophica (1503), enciclopédia ilustrada amplamente utilizada como livro-

texto nas universidades da Alemanha no século XVI. Ela mostra como todos os
sentidos exteriores de audição, visão, paladar e olfato se encontram, no senso comum

– o sensus communis –, no ventrículo frontal.

A doutrina dos sentidos internos não durou além do Iluminismo. Ela foi
solapada, em primeiro lugar, por descobertas científicas feitas no século
XVI, mostrando não haver absolutamente nenhuma conexão direta entre os
ventrículos e qualquer dos nervos sensoriais. Ficou ainda mais obsoleta um
século depois, quando a distinção estabelecida por Descartes entre mente e
corpo sugeriu que o pensamento podia ter lugar puramente na mente, sem
qualquer input sensorial. Ele chegou a essa conclusão pelo famoso método
da dúvida, afirmando que um demônio mau poderia estar criando
maliciosamente todas as suas experiências sensoriais – o que as
transformaria em ilusões –, mas que a única coisa de que tinha certeza era
que ele, René Descartes, estava pensando. O resultado, Cogito ergo sum,
estabeleceu uma nítida distinção entre estados mentais e nossos mundos
sensoriais.5

Não deveríamos, contudo, olhar com excessivo desdém para essa ideia
dos sentidos internos. As pesquisas neurológicas atuais mostram que partes
particulares do cérebro, ou relações neurais dentro dele, são responsáveis
por capacidades como a memória e a imaginação, de modo que, afinal,
talvez os médicos medievais não estivessem tão errados. E a maioria de nós
experimentou aqueles momentos misteriosos, celebrados por Proust, em



que um cheiro ou um gosto inesperado evocam subitamente uma lembrança
há muito perdida, talvez de umas férias da infância, ou da cozinha de nossa
avó. Esse tipo de conexão íntima entre nossos mundos exterior e interior
decerto não teria surpreendido Avicena. E, mais importante: o
reconhecimento de que durante séculos as pessoas acreditaram que
tínhamos cerca de dez sentidos é um lembrete de que nossa própria
concepção dos cinco sentidos talvez seja estrita demais, e talvez haja mais
possibilidades sensoriais do que imaginávamos. Isso é apenas senso
comum.

Na verdade, o consenso científico atual é de que possuímos até dez
sentidos trabalhando em estreita união para criar as experiências perceptuais
– um “sentido” é definido como um mecanismo físico pelo qual informação
proveniente do mundo exterior penetra em nosso sistema nervoso central.
Além dos cinco sentidos aristotélicos tradicionais, cerca de cinco outros
foram identificados durante o século passado. A termocepção é um sentido
fisiologicamente distinto do tato e nos permite detectar diferenças de
temperatura – exatamente como Platão sugeriu. Agora feche os olhos e
mova lentamente a ponta de um dedo para tocar seu nariz. Se você não o
acertar, sua propriocepção está distorcida. Por vezes também chamada de
cinestesia, a propriocepção é a consciência das partes de nosso corpo em
relação umas às outras e a sensação de seu movimento pelo espaço. Peça
que alguém o belisque, e você terá encontrado a nocicepção, o sentido de
dor. Pratique malabarismo mantendo-se de pé sobre uma perna só, e estará
cultivando a equilibriocepção, o senso de equilíbrio, cujo principal órgão, o
sistema labiríntico-vestibular, pode ser encontrado nos ouvidos internos.
Por fim, é possível que os seres humanos possuam um fraco senso de
direção, a magnetorrecepção. No osso etmoide, exatamente entre os olhos e
atrás do nariz, há um minúsculo cristal de magnetita como uma bússola que
nos orienta no campo magnético da Terra. Animais como pombos-correio,
morcegos, abelhas, o salmão migratório e golfinhos também possuem esse
mineral magnético. Ninguém sabe ao certo como isso funciona, mas se você
é o tipo de pessoa que parece nunca se perder quando está perambulando
por uma cidade desconhecida, talvez isso se dê porque seu sentido da
magnetorrecepção está funcionando otimamente.6

Talvez Aristóteles fosse um dos melhores cérebros da Grécia Antiga, mas
sua ideia dos cinco sentidos certamente não foi das melhores. Abandonar
esse mito é uma libertação sensorial e o início de uma nova aventura da



experiência humana. Poderíamos começar, por exemplo, cultivando o senso
de equilíbrio. Uma das razões pelas quais faço ioga – mal – é o desejo de
melhorar meu equilíbrio na quadra de tênis, pois tenho uma tendência a me
desequilibrar quando dou golpes de fundo. Poderíamos também trabalhar
para desenvolver o sentido cinestético, útil para qualquer pessoa que passe
longas horas diante de um computador. Muitas pessoas acabam curvadas
sobre o teclado porque os ombros vão arqueando, pouco a pouco, enquanto
elas digitam. Mas se você se tornar cinesteticamente consciente da posição
de seus ombros em relação ao tronco e aos quadris, perceberá o
arqueamento quando ele ocorrer, o que lhe permitirá corrigir a postura.
Caso você procure uma maneira mais drástica de educar seus novos
sentidos, siga o exemplo de Lawrence da Arábia, que parece ter adotado o
hábito de testar os limites de seu sentido de dor vendo por quanto tempo
conseguia segurar um fósforo aceso antes que ele se transformasse em cinza
nas pontas de seus dedos. Mas antes de levar tudo isso longe demais,
precisamos explorar o lamentável episódio de como a visão passou a
dominar os outros sentidos na cultura ocidental.

A tirania dos olhos

Durante os últimos quinhentos anos, a maneira como percebemos o mundo
passou por uma transformação radical. Embora a visão seja, em geral,
considerada nosso sentido biologicamente dominante – o cortex visual é o
maior centro sensorial no cérebro –, ela adquiriu importância exageradas
em nossas vidas. Estendemos a influência da visão além do que a natureza
jamais pretendeu, e nossos outros sentidos, em especial a audição e o olfato,
foram desaparecendo no segundo plano, sofrendo o que os historiadores
culturais chamam de “declínio sensorial”.7 Houve um tempo em que havia
maior igualdade entre os sentidos, em que as pessoas tinham mais
consciência do que ouviam e cheiravam. Mas agora somos menos
propensos a ouvir o canto dos pássaros quando vamos às pressas para o
trabalho e engolimos o café sem prestar atenção aos aromas que flutuam no
ar – crime que os Ongee jamais cometeriam. O olho tornou-se um tirano
sensorial que nos distrai do cultivo das demais faculdades. Segundo David
Howes, eminente antropólogo dos sentidos, devemos nos libertar da



“hegemonia que a visão exerceu por tanto tempo sobre a vida social,
intelectual e estética de nossa própria cultura”.8

Embora algumas pessoas nasçam com uma sensibilidade particular para
os sons ou os cheiros, há esmagadoras evidências de que vivemos numa
cultura fundamentalmente visual. Os supermercados nos vendem tomates
que parecem vermelhos e suculentos, mas muitas vezes são insossos. A
publicidade vale-se mais de imagens – na televisão, em outdoors, em
websites – que de quaisquer outros inputs sensoriais. Exibimos nossa
riqueza e status visualmente, tendo uma casa elegante ou dirigindo um carro
de último tipo. Normalmente, julgamos as pessoas atraentes com base na
aparência: os traços faciais, a forma do corpo, as roupas que usam. É por
isso que falamos em “amor à primeira vista”, e não “amor à primeira
fungada” – ainda que muitas vezes tenhamos consciência do perfume ou do
odor corporal de uma pessoa. Meninas adolescentes aspiram a ser
supermodelos, admiradas pela aparência, não pela mente. A principal
maneira pela qual aprendemos e acumulamos conhecimento não é ouvindo
ou fazendo, mas lendo e olhando – o mundo visual de livros, quadros e telas
de computador. As férias nunca são completas sem um conjunto de fotos
que podem ser abertas instantaneamente no telefone, originalmente um
aparelho auditivo, e agora aperfeiçoado com características visuais. Fale
com um cego e você se dará conta de que nossa linguagem comum está
cheia de expressões visuais – “É de encher os olhos”, “A beleza está nos
olhos de quem vê”, “Custa os olhos da cara”. “Ver é crer”, dizemos, sem
perceber que a expressão original do século XVII era “ver é crer, mas a
verdade é sentir”.9 Hoje os sentimentos estão fora de moda, e só importa o
que os olhos podem ver. Passamos a habitar um mundo de aparências
superficiais.

Seria possível alterar nossa abordagem da percepção e nos tornar mais
sintonizados com sentidos como audição e olfato, que foram erodidos pela
cultura visual? Poderíamos recuperar a curiosidade sensorial que tivemos
outrora quando crianças – sempre a provar, cheirar, tocar? É aí que a
história desempenha uma função. Precisamos retornar a um tempo anterior
ao século XVIII, quando a visão passou a monopolizar os sentidos, quando
nossa consciência aumentada de sons e aromas conferiam mais
profundidade e complexidade à vida cotidiana. Se desejarmos desenvolver
uma abordagem mais equilibrada dos sentidos, cabe compreender como os
olhos vieram a exercer seu domínio sobre os ouvidos e o nariz.



AO PENSAR NAS CIVILIZAÇÕES CLÁSSICAS, evocamos imagens de filósofos
trajando togas, batalhas sangrentas e escravos explorados. Mas que cheiro
tinha o mundo antigo? Ficaríamos, sem dúvida, impressionados com o uso
muito difundido de perfumes. Enquanto hoje aplicamos uma leve batidinha
de perfume ou água de colônia para sair à noite, um ateniense abastado
podia aplicar-se vários odores diferentes: manjerona no cabelo, hortelã-doce
nos braços e tomilho no pescoço. Se o acompanhássemos a um jantar
elegante, nós o veríamos adornado com uma grinalda de rosas, depois
bafejado com aromas por pombas perfumadas que esvoaçavam sobre sua
cabeça. No século II a.C., quando o rei Antíoco Epifânio, da Síria,
promovia jogos públicos, todos que entravam no estádio eram ungidos com
perfumes como açafrão, canela e nardo, e ao sair recebiam coroas de
olíbano e mirra. Os romanos perfumavam não apenas a comida e seus lares,
mas também os animais domésticos, e o palácio de Nero era juncado de
pétalas de rosas. O incenso e outras fragrâncias eram extensamente usados
em rituais religiosos; acreditava-se que eles uniam os seres humanos aos
deuses. Perfume não era apenas uma questão de gosto individual, mas uma
característica da vida pública.

A apreciação dos perfumes foi propagada na Idade Média pelos cruzados,
que trouxeram condimentos exóticos e perfumes do Oriente para a Europa.
A caixa de condimentos tornou-se fator essencial da cozinha medieval, e a
comida era preparada não apenas para estimular as papilas gustativas, mas
para proporcionar deleites olfativos. Hampton Court Palace, lar de Henrique
VIII, continha uma spicery, cômodo especial onde as especiarias eram
moídas. Durante séculos, o comércio internacional de especiarias ligando
Ásia, África e Europa foi alimentado pelo desejo não apenas de lucros
comerciais, mas de satisfazer nossos sentidos cada vez mais refinados.10

O uso muito difundido de condimentos, perfumes e pomanders –
pequenos estojos contendo perfumes usados muitas vezes em volta do
pescoço – que prevaleceu na Europa até o século XVIII ajudou a criar uma
cultura extremamente perfumada, com uma sofisticada abordagem do
cheiro que hoje nos escapa. Quando os parisienses saíam para um passeio,
eram tão propensos a observar os cheiros quanto o que viam pelo caminho,
em decorrência do que um historiador chama de “sensibilidade coletiva a
odores de todas as sortes”.11 Poetas metafísicos como John Donne eram tão
encantados com o perfume de suas amantes quanto com sua beleza visual.
“Como o doce suor de rosas num alambique,/Como aquele que dos poros de



um almiscareiro irritado emana,/Como o bálsamo todo-poderoso do antigo
Oriente,/Como as doces gotas do seio de minha amante.”

A fragrância não era, porém, apenas um prazer sensorial. Era também
uma necessidade, um instrumento para bloquear os odores fétidos e
pestilentos que constantemente assaltavam as narinas. Considere essa
descrição de uma cidade do século XVIII tomada do romance O perfume
(1985), de Patrick Süskind:

Reinava nas cidades um mau cheiro que nós homens e mulheres modernos mal
podemos conceber. As ruas fediam a estrume, os pátios, a urina, as escadarias fediam a
madeira em decomposição e fezes de rato, as cozinhas, a repolho estragado e gordura
de carneiro; as salas de visitas pouco arejadas cheiravam a poeira velha, os quartos, a
lençóis engordurados. … As pessoas fediam a suor e roupas não lavadas; de suas bocas
saía fedor de dentes podres, de seus ventres, o cheiro de cebolas, e de seus corpos, se
elas já não fossem tão jovens, vinha o fedor de queijo rançoso, leite azedo e doença
tumorosa. Os rios fediam, as feiras fediam, as igrejas fediam, fedia sob as pontes e nos
palácios.

Hoje, em nossa sociedade desodorizada, mal podemos imaginar o cheiro
fétido do passado. Mas tampouco conseguimos mentalizar com facilidade a
obsessão por perfumes e outros odores finos. Perdemos a aguda vigilância
para o cheiro que nossos ancestrais possuíam outrora. Desde a ascensão da
higiene pessoal e da saúde pública, no século XIX, ele não parece mais
matéria de grande importância – o olfato foi rebaixado em nossa hierarquia
dos sentidos. Embora devamos ficar satisfeitos por não ter mais urinóis
fedorentos sob a cama, o vácuo de odor que emergiu no Ocidente é uma
perda para a arte de viver. Como salientou o antropólogo cultural Edward
Hall: “O amplo uso de desodorantes e a supressão do odor em espaços
públicos resulta numa terra de insipidez olfativa difícil de reproduzir em
qualquer outro lugar do mundo. Essa insipidez produz espaços
indiferenciados e nos priva de riqueza e variedade em nossas vidas.”12 A
história nos convida a redescobrir a antiga sensibilidade para o odor e a nos
tornarmos mais sensíveis à paisagem de cheiros que nos cerca.

O DECLÍNIO DO OLFATO não pode explicar por si só por que a visão, em
particular, tornou-se tão preponderante hoje, dominando os sentidos não
visuais. Devemos nos voltar agora para outros desenvolvimentos históricos
que alteraram o equilíbrio dos sentidos na direção dos olhos, o primeiro dos



quais foi a mudança gradual da cultura auditiva para a cultura visual
ocorrida a partir do século XV.

Uma importante descoberta da antropologia do século XX foi a
vitalidade da palavra falada em muitas sociedades pré-letradas. A narrativa
de histórias estava muitas vezes no centro da vida comunitária, e o
conhecimento – o referente à religião, à caça ou ao cuidado das crianças –
era transmitido verbalmente. Na África Ocidental, essa tradição oral
continua encarnada no griot, espécie de enciclopédia cultural ambulante
que narra a história e o folclore local em poesias e canções, e que pode
também ser um competente satirista, além de músico. Na sociedade inglesa
e celta medieval, esse papel pertencia aos bardos, poetas profissionais cujas
canções e histórias eram repositórios da crônica marcial e de famílias numa
era anterior ao amplo uso da escrita. Fora da aristocracia e do clero, poucos
sabiam ler ou escrever. Na Idade Média as pessoas não liam a Bíblia,
ouviam a palavra de Deus falada em voz alta. Não mantinham livros de
endereços ou diários nem aprendiam sua profissão a partir de manuais. A
fala era o meio preeminente de conhecimento humano, e a memória, a arte
que a sustentava.13

Em seguida veio Johannes Gutenberg. Sua invenção da prensa tipográfica
de tipos móveis nos anos 1430 foi o evento mais importante na história dos
sentidos. Segundo o crítico cultural Marshall McLuhan, ela produziu “uma
torção para o caleidoscópio de todo o sensório”, desencadeando uma
revolução nas comunicações em que “o olho se acelerou e a voz se
aquietou”.14 A prensa tipográfica tornou o processo de aquisição de
conhecimento não só mais acessível, como também mais privado e visual.
Informações e ideias eram cada vez mais transmitidas na página, e as
tradições orais começaram a se desfazer devagar. À medida que a indústria
editorial e a educação pública se expandiram em séculos posteriores, e
ficamos cada vez mais soterrados sob uma proliferação de livros, jornais e
revistas, a cultura tipográfica instigada por Gutenberg tomou conta de
nossas vidas pouco a pouco. Nossos antepassados pré-modernos ficariam
chocados com o número de horas que a maioria de nós passa todos os dias
lendo, escrevendo e olhando para letras, números e imagens em monitores
eletrônicos. Se há um fator isolado que explique a crescente tendência a
privilegiar a visão, este é a prensa tipográfica.

A segunda força que distorceu os sentidos em favor dos olhos foi a
Reforma Protestante nos séculos XVI e XVII. Sempre houve uma



desconfiança dos sentidos no seio do pensamento cristão. Na Idade Média,
Tomás de Aquino afirmou que “o homem é impedido de ter uma
aproximação mais estreita com Deus” pelos prazeres da carne e dos
sentidos.15 Os ideais de castidade e virgindade negavam de maneira
inequívoca o sentido do tato. A emergência da flagelação no século XIII,
quando se infligia dor física ao próprio corpo numa imitação do sofrimento
de Cristo, era uma punição dos sentidos – mesmo que os devotos se
açoitassem ocasionalmente até chegar a um estado próximo do êxtase
sexual. Mas os reformadores protestantes radicais adotaram uma abordagem
mais sistemática da repressão dos sentidos. Baniram a queima de incenso
em suas igrejas, o que foi parte de um ataque mais amplo ao cheiro. Em The
Anatomy of Abuses, publicado em 1583, o puritano inglês Phillip Stubbes
avisou às mulheres que viria o tempo em que, “em vez de pomanders,
almiscareiros, bálsamos, doces odores e perfumes, elas irão feder e se
horrorizar no mais profundo inferno”. O estímulo às papilas gustativas foi
também objeto de reprovação: a comida devia ser simples, e os banquetes
suntuosos eram tratados com desconfiança. Os olhos foram, em geral,
poupados de críticas nesse ímpeto puritano rumo à austeridade sensorial,
pois permitiam às pessoas contemplar a grandeza da criação de Deus.16

A visão recebeu considerável empurrão no século XVIII. No Iluminismo,
afirma a historiadora dos sentidos Constance Classen, “a visão tornou-se
aliada do crescente campo da ciência”.17 O microscópio era a ferramenta
visual no centro de campos emergentes como a biologia, o telescópio tornou
possíveis as descobertas da astronomia, e os experimentos químicos
registravam o que era observado quando gases se misturavam. As verdades
empíricas do Universo eram vistas, e não ouvidas ou detectadas com outros
sentidos. O conhecimento científico foi depositado em acessórios visuais
como mapas, cartas e diagramas. Ver transformou-se em crer, a visão se
tornou compreensão. O Iluminismo foi uma era visual, em que uma luz
brilhante nos ajudou a ver melhor as estruturas da realidade. O método
científico prestava-se naturalmente ao uso dos olhos, e a crescente
importância da ciência na cultura pública serviu para aprofundar a
desigualdade entre os sentidos.

Uma quarta força que também emergiu no século XVIII foi a exibição
visual de riqueza e propriedades em meio à burguesia europeia. A cultura
burguesa privilegiava os olhos. O objetivo de usar um belo casaco, andar
numa carruagem rebuscada ou viver numa casa grandiosa não era



simplesmente desfrutar essas coisas por si mesmas, mas permitir aos outros
admirá-las visualmente. O nexo entre olhos, riqueza e status social era
evidente na pintura de paisagens. Considere a conhecida obra de
Gainsborough, Sr. e sra. Andrews (1750), exposta na National Gallery de
Londres. Sua característica mais interessante não é o esplêndido manejo do
pincel na formação de nuvens, mas o desejo evidente do afortunado casal de
que todos vejam sua vasta propriedade rural estendendo-se a distância.
“Entre os prazeres que o retrato proporcionou ao sr. e à sra. Andrews”,
escreve o crítico de arte John Berger, “estava o prazer de se verem
representados como proprietários de terras, e esse prazer foi acentuado pela
habilidade da tinta a óleo para representar sua terra em toda a sua
substancialidade.”18 Você pode sentir o cheiro do dinheiro? Não, mas com
certeza pode vê-lo.

Nem sempre é fácil detectar os legados do passado na vida diária.
Teríamos nos tornado de fato tão viciados na visão quanto parece sugerir a
história dos sentidos? Alguém que escute podcasts avidamente enquanto
dirige de casa para o trabalho de manhã; ou que não seja capaz de resistir ao
cheiro de bacon; ou que esteja fazendo um curso de aromaterapia – essa
pessoa diria que seu ouvido e seu nariz estão em ótima forma, que não
sucumbiu à tirania dos olhos. Entretanto, dê uma olhada no típico jardim de
subúrbio.

A jardinagem é um dos passatempos mais apreciados em muitos países
ocidentais: na Grã-Bretanha ela tem mais de 20 milhões de devotos.
Embora algumas pessoas tratem seus jardins como minissantuários de vida
selvagem ou hortas, a maioria concebe a jardinagem como exercício de
estética visual. O que importa, mais que qualquer outra coisa, é a aparência
do jardim aos olhos. Tem a borda mista uma combinação agradável de
cores, alturas e formas? Há plantas suficientes “que resistam ao inverno”,
que sejam bonitas o ano todo? O gramado é um tapete imaculado? Há
espaço nas janelas para alegres jardineiras cheias de flores anuais vivas e
vibrantes, ou para uma área de coloridas flores de canteiro? Que tal uma
camélia de flores duplas no canteiro da frente, e uma admirável clematite
“Polish Spirit”, de um roxo carregado, subindo por trás? Quando trabalhei
como jardineiro, ficou óbvio para mim que o principal objetivo do
planejamento de jardins contemporâneo é criar um quadro visualmente
agradável.



Sr. e sra. Andrews (1750), de Thomas Gainsborough. A propriedade do casal na zona
rural de Suffolk estende-se até onde a vista alcança, uma paisagem não apenas de

beleza naturalística, mas de prosperidade material.

A maioria dos jardineiros, porém, não se dá conta de que antes de 1700 a
beleza visual na jardinagem estava longe de ter a importância que tem hoje.
Tome, por exemplo, a história do cultivo da rosa. Até os tempos modernos,
as rosas eram cultivadas principalmente pelo odor, não pela aparência. Em
História natural, escrita no século I, Plínio, o Velho, apresenta uma
discussão detalhada de que climas produzem rosas com os melhores
perfumes e como colher uma rosa de modo a preservar-lhe o aroma. As
rosas tinham importância em jardins medievais e renascentistas, em
especial pela fragrância, o que explica por que Shakespeare declarou: “Uma
rosa por outro nome teria o mesmo doce perfume” – em vez de dizer “seria
igualmente linda”. Num dos livros de jardinagem mais populares do século
XVII, o primeiro prêmio vai para a rosa-damascena por possuir “o mais
excelente odor doce e agradável”. Mas em paralelo à extinção do odor no
Ocidente, a fragrância desapareceu como atributo desejado da rosa desde o
século XVIII, aproximadamente. Cada vez mais, novos cultivares foram
produzidos em razão de tamanho e cor, com pouca atenção ao odor. Nos
anos 1890, um historiador da jardinagem foi levado a escrever: “Um
roseiral de hoje assombraria os donos de jardins na Idade Média, e a
variedade de formas e cores os deixaria perplexos, contudo, em algumas das
rosas mais belas, eles sentiriam falta do que, a seu ver, era a característica
essencial de uma rosa, seu doce perfume!”19 As rosas desodorizadas que



hoje enchem tantos jardins são um símbolo da força repressora que os olhos
exercem sobre os demais sentidos.

História semelhante pode ser contada sobre a evolução do planejamento
dos jardins. Os primeiros jardins foram criados não apenas para efeito de
prazer e beleza, mas para transmitir significados simbólicos – para
estimular a mente por meio de alegoria e metáfora. Ao entrar num antigo
“jardim paradisíaco” persa, você tinha de cruzar canais de água que
representavam os quatro rios do céu. Uma vez dentro, encontraria uma
profusão de árvores frutíferas, simbólicas dos frutos da terra criada por
Deus. Os jardins chineses também eram cheios de significados alegóricos.
Cem anos antes do nascimento de Cristo, o imperador Wei, da dinastia Han,
projetou um parque contendo lagos artificiais e ilhas para representar o
antigo mito sobre as moradas de deuses imortais. Na Europa medieval, as
plantas eram com frequência cultivadas por seu simbolismo, muitas vezes
baseado em tradição bíblica ou folclore antigo. Um lírio aludia à pureza da
Virgem Maria, uma violeta, à humildade e paciência. O rosmaninho era
símbolo da recordação, ao passo que murta e rosas representavam o amor.
Essa tradição foi mais tarde revivida, mas apenas brevemente, pela
linguagem das flores na era vitoriana.20

Assim como as rosas perderam a fragrância, o simbolismo também foi
extirpado do projeto do jardim em favor do prazer visual. Isso começou
com a ascensão do plantio geométrico e da topiaria no Renascimento
francês, refletindo o entusiasmo clássico pela ordem visual e a simetria. A
mania do paisagismo, liderada por Capability Brown no século XVIII, dava
precedência à criação de belos panoramas pastorais. A mudança mais
significativa, porém, foi a crescente popularidade do jardim de chalé inglês,
no século XIX, que transformou o jardim privado numa tela visual a ser
coberta de cores harmoniosas. A suma sacerdotisa desse movimento foi
Gertrude Jekyll, que ainda é uma das projetistas de jardim mais influentes
dos últimos duzentos anos. “O objetivo de um jardim é proporcionar
felicidade e repouso à mente”, escreveu ela, “pela representação da melhor
espécie de beleza pictórica de flores e folhagens.” As cores à disposição de
um jardineiro deviam ser tratadas como a “paleta de um pintor”, e o projeto
era, em essência, um exercício de composição de cores. Gertrude Jekyll,
que sempre quisera ser pintora, tratava o jardim como uma aquarela
impressionista, em que a principal preocupação era transmitir imagens
visuais delicadas.21



É verdade que alguns jardineiros contemporâneos estão ficando mais
interessados nos estímulos sensoriais do odor e da textura, e alguns
experimentos ocasionais são feitos com projeto simbólico, como o “Jardim
de Especulação Cósmica”, de Charles Jencks, na Escócia, baseado na
estrutura do DNA. Mas hoje a jardinagem continua basicamente presa ao
modo pictórico do século XIX. Um foco excessivo em satisfazer os olhos
eliminou a complexidade sensorial, as múltiplas camadas de significado e a
autoexpressão que impregnavam os jardins do passado, substituindo-as pelo
“espetáculo de cores” celebrado nas revistas de jardinagem. “Em nosso
século”, conclui um historiador do simbolismo das plantas, “as flores foram
banalizadas.”22

OCUPAMOS AGORA UMA sociedade hipervisual. A visão tornou-se cada vez
mais o filtro-padrão para nossas experiências sensoriais, e nossas
percepções de som e odor talvez estejam mais embotadas que em qualquer
outro momento da história ocidental. O paladar tampouco foi capaz de
competir com a visão, ainda que tenhamos nos tornado mais aventurosos à
mesa durante o último meio século, fazendo experimentos com coisas como
tabule e camarão à la Sichuan. O resultado é que não só a maioria de nós
deixa de desenvolver a sofisticação sensorial que está à nossa disposição
biológica, como também estamos nos acostumando às realidades fugazes
das impressões superficiais. Apreciaremos um filme por seus efeitos
especiais em 3-D, mesmo que o enredo e a atuação sejam ruins, ou
admiramos um político que tem boa imagem na televisão, mesmo que suas
políticas careçam de substância.23

No entanto, há uma maneira de escapar de nossa privação sensorial, um
meio de reabastecer o pleno espectro das sensações. Precisamos nos pôr no
lugar de pessoas que desenvolveram níveis tão extremos de consciência
sensorial que tiveram uma experiência mais nuançada da vida cotidiana.
Voltemo-nos para duas pessoas que podem nos fornecer inspiração que nos
permita cultivar nossos sentidos negligenciados e expandir a própria
consciência humana.

As possibilidades da escuridão



Na tarde da segunda-feira, 26 de maio de 1828, um sapateiro na cidade
alemã de Nuremberg notou um jovem desnorteado vestido como camponês
que vagava sem rumo pelas ruas. Ele só conseguia murmurar algumas
palavras incoerentes, e descobriu-se que carregava uma carta declarando
que havia nascido em 1812 e era filho de um falecido oficial da cavalaria. A
única coisa que era capaz de escrever era seu nome: Kaspar Hauser.

Após passar várias semanas detido na cadeia local por vadiagem, foi
acolhido pelo dr. Georg Friedrich Daumer, professor e filósofo que, pouco a
pouco, o ensinou a falar. Por fim, Kaspar revelou sua incrível história:
desde quando podia se lembrar, vivera trancado numa cela escura de dois
metros de comprimento por um metro de largura. Recebia pão e água todos
os dias de um homem que nunca via, dormia num leito de palha e seu único
bem era um cavalo entalhado em madeira. Quem era essa estranha criança
enjeitada, de apenas 1,45 metro, que revelava talento incomum para
desenhar e parecia ter vindo do nada? Será que era o herdeiro do trono de
Baden, sequestrado e preso por rivais inescrupulosos para impedir que
subisse ao poder? Os mistérios que envolviam o adolescente aprofundaram-
se em 1829, quando ele foi atacado por um agressor desconhecido. Em
1833, o rapaz sofreu novo ataque – segundo afirmou, também de um
desconhecido –, recebendo uma punhalada no peito esquerdo. Em poucos
dias estava morto. Alguns acharam que fora vítima de intriga política.
Outros, que tirara a própria vida por acidente. O enigma de Kaspar Hauser
nunca foi solucionado.

A despeito de todas as incertezas, o que sabemos é que ele tinha
extraordinárias habilidades sensoriais. Estas foram meticulosamente
registradas por um respeitado jurista, Anselm von Feuerbach, que
desenvolvera interesse pessoal pelo seu caso. Feuerbach notou “a argúcia e
intensidade quase sobrenaturais de suas percepções sensoriais”, que talvez
tenham se desenvolvido graças ao fato de ele ter passado tantos anos preso
no escuro, obrigado a concluir o máximo a partir dos poucos estímulos
disponíveis. Cuidadosos experimentos revelaram que Kaspar tinha uma
vista fora do comum e podia praticamente ver no escuro. No crepúsculo,
quando a maioria das pessoas só detectava algumas estrelas, ele era capaz
de ver centenas delas nas várias constelações; a sessenta passos de
distância, distinguia bagas individuais de sabugueiro num cacho e
diferençava-as das groselhas-pretas adjacentes. Seu ouvido, extremamente
afinado, era capaz de reconhecer pessoas pelo som dos passos. Sua



sensibilidade ao cheiro tornou-se famosa. Podia distinguir macieiras,
pereiras e ameixeiras a grande distância simplesmente pelo cheiro das
folhas. Mas o olfato lhe causava também considerável sofrimento. “Os
odores mais delicados e deliciosos de flores, por exemplo, da rosa, eram
percebidos por ele como fedores insuportáveis, que lhe afetavam
penosamente os nervos”, registrou Feuerbach. Ele sentia o cheiro de
cadáveres enterrados, o que lhe provocava violenta ansiedade. Tendo vivido
na temperatura constante da masmorra, era hipersensível a calor e frio: a
primeira vez que tocou a neve, gritou de dor.

O mais extraordinário de tudo era a percepção que Kaspar tinha de
campos magnéticos. Quando o polo norte de um ímã estava apontado na sua
direção, ele se sentia atraído para ele, como se uma corrente de ar estivesse
vindo do ímã. O polo sul, dizia, soprava sobre ele. Quando dois incrédulos
professores conduziram vários experimentos projetados para enganá-lo,
descobriram que Kaspar realmente possuía um claro e poderoso sentido
magnético – um dos sentidos “extras” que, como já se observou, os
cientistas contemporâneos identificaram.24

Que podemos aprender com a biografia sensorial de Kaspar Hauser? Sem
dúvida que o ambiente pode alterar as habilidades sensoriais, aguçando-as
até níveis inesperadamente altos. Sua sensibilidade ao cheiro era
semelhante à encontrada entre muitas crianças selvagens, sugerindo,
segundo Constance Classen, “que esse sentido pode ser, por natureza, de
grande importância para seres humanos, e que só perde seu destaque
quando reprimido pela cultura”.25 Assim, se fizéssemos um esforço regular,
talvez também fôssemos capazes de sentir o cheiro das folhas de uma
árvore frutífera, ou de aprender a distinguir sutis diferenças de odor entre
variedades de maçã. É também digna de nota a rapidez com que a
sensibilidade super-humana de Kaspar foi desaparecendo. Meses depois de
ter fugido da masmorra, ele já estava tão acostumado à luz natural e
artificial que sua visão noturna começou a desaparecer, e embora ainda
conseguisse andar no escuro, não lia nem discernia objetos muito pequenos.
Seu paladar ajustou-se depressa: de início avesso a quase qualquer comida
além de pão – sua dieta básica durante anos –, logo passou a comer a
maioria das carnes. Ele se queixava também de que a audição tornara-se
menos aguçada após a imersão na sociedade. Cultura e contexto, ao que
parece, jogam um jogo constante com os sentidos, alterando o equilíbrio
entre eles, estimulando-os a florescer, mas também a embotar-se. A



oportunidade que se abre para nós é participar do jogo, procurando meios
de ajudar a expandir nossas faculdades sensoriais.

COMO KASPAR HAUSER, há outro ícone sensorial que nunca deveríamos
esquecer: Helen Keller. Nascida numa família próspera no norte do
Alabama, em 1880, Helen teve uma infância normal até os dezenove meses,
quando sofreu uma terrível doença – provavelmente meningite – que a
deixou surda e cega. Nos anos seguintes, ela se tornou uma criança
voluntariosa e agressiva. Trancava membros desavisados da família em seus
quartos e depois escondia a chave, e tinha violentos acessos de raiva quando
não conseguia impor sua vontade ou se frustrava pela incapacidade de se
comunicar. Mas quando a menina tinha sete anos, sua vida mudou por
completo. Seu pai pediu conselho ao dr. Alexander Graham Bell – não
apenas o inventor do telefone, mas um renomado especialista em surdez –,
que lhe sugeriu contratar uma professora da Perkins Institution for the Blind
em Boston. Alguns meses depois, Anne Mansfield Sullivan chegou para
morar com a família no Alabama.

O método que Anne adotou para ensinar Helen a se comunicar foi “falar”
em sua mão, usando uma série de sinais manuais que representavam as
letras do alfabeto, uma espécie de código Morse dedilhado. A princípio
Helen era incapaz de fazer qualquer conexão quando a palavra b-o-n-e-c-a
era grafada numa de suas mãos enquanto ela segurava sua boneca na outra.
Mas logo ocorreu um dos momentos mais transformadores da história
sensorial, quando Anne enfiou a mão da aluna sob um jorro d’água. Como
Helen registrou em sua autobiografia:

Quando o jorro fresco esguichou sobre a mão ela grafou na outra a palavra água,
primeiro devagar, depois depressa. Fiquei parada, toda a minha atenção fixada nos
movimentos de seus dedos. De repente, senti uma vaga consciência, como que de algo
esquecido – a emoção de um pensamento que retorna; e de alguma maneira o mistério
da linguagem me foi revelado. Eu soube então que “á-g-u-a” significava aquela
maravilhosa coisa fresca que fluía sobre minha mão. O mundo vivo despertou em minha
alma, deu-lhe luz, esperança, alegria, libertou-a!

Helen tinha aprendido que tudo tinha um nome, e que o alfabeto manual
era a chave do conhecimento. “Quando voltamos para a casa, cada objeto
que eu tocava parecia palpitar com vida.”26 Em poucas horas ela havia
acrescentado mais trinta palavras a seu vocabulário. Logo estava lendo em
braille, e três meses apenas após a revelação da água, Helen escreveu sua



primeira carta. Embora amortalhado num mundo escuro, sem sons, seu
intelecto floresceu. Em 1900 ela ingressou no Radcliffe College, e quatro
anos depois foi a primeira pessoa surda e cega a se formar numa instituição
de ensino superior. Após cursar a universidade, estabeleceu-se como
escritora e conferencista, defensora apaixonada dos surdos e cegos e
militante socialista. Sua fama espalhou-se, e ela conheceu os grandes e os
bons de seu tempo – de Mark Twain ao presidente Kennedy –, em geral
com Anne Sullivan a seu lado, traduzindo em sua mão. Sua autobiografia, A
história da minha vida, vendeu milhões de exemplares e foi transformada
no filme ganhador do Oscar O milagre de Anne Sullivan, produzido durante
sua vida, e que ela nunca pôde ver.

A vida de Helen é lembrada muitas vezes como uma história edificante
de triunfo pessoal sobre a extrema adversidade física. Mas ela também é
uma inspiração sobre maneiras de nos desenvolvermos sensorialmente.
Como Kaspar Hauser, Helen possuía habilidades sensoriais extremamente
aguçadas. Ao contrário dele, porém, ela se deliciava com os prazeres dos
sentidos, e era capaz de expressar suas experiências perceptuais com uma
beleza poética. Seus escritos nos introduzem ao mais sublime e complexo
mundo sensorial imaginável. Helen possuía o que chamava de “mão que
vê”:

Ideias compõem o mundo em que vivemos, e impressões fornecem ideias. Meu mundo
é feito de sensações táteis, desprovido de cor física e som; mas sem cor e som ele
respira e pulsa com vida. … O frescor de um nenúfar desenvolvendo-se em flor é
diferente do frescor de um vento da tarde no verão, e diferente ainda do frescor da
chuva que penetra no coração das coisas que crescem e lhes dá vida e corpo. O veludo
da rosa não é o de um pêssego maduro ou o da bochecha marcada por uma covinha de
um bebê. A dureza da rocha é para a dureza da madeira o que a voz de baixo profundo
de um homem é para a voz de uma mulher, quando ela é grave. Encontro o que chamo
de beleza em certas combinações de todas essas qualidades, e ela provém em grande
parte do fluxo de linhas curvas e retas que está sobre todas as coisas. … Lembre-se de
que você, que depende de sua visão, não se dá conta de quantas coisas são tangíveis.27



Helen Keller em comunhão sensorial com a natureza, por volta de 1907.

Helen ouvia música clássica através de suas vibrações e era capaz de
determinar a idade e o sexo de estranhos pela ressonância de seu andar nas
tábuas dos assoalhos. Um dia, quando passeava por uma mata favorita, ela
sentiu uma lufada de ar inesperada vindo de um lado, e soube que árvores
próximas, que amava, deviam ter sido derrubadas recentemente. Era capaz
de reconhecer todos os seus amigos pelo cheiro. Afirmava até compreender
o que era cor pelo poder da analogia: “Compreendo como escarlate pode ser
diferente de carmim porque sei que o cheiro de uma laranja não é o de uma
toranja.” Mas reconhecia os limites de seu conhecimento, pois nunca podia
sentir uma sala ou uma escultura em sua inteireza, e estava sempre juntando
as pequenas porções do mundo que seus dedos podiam tocar em qualquer
momento.



Qual a mensagem de Helen Keller para a arte de viver? “Andei com
pessoas cujos olhos estão cheios de luz, mas que não veem nada na mata,
no mar ou no céu, nada nas ruas das cidades, nada nos livros. Que estúpida
pantomima é essa visão! … Quando eles olham para as coisas, enfiam as
mãos no bolso. Sem dúvida essa é uma razão por que seu conhecimento é
muitas vezes tão vago, impreciso e inútil.” Nossa tarefa, ao que parece, é
tirar as mãos do bolso e cultivar todos os nossos sentidos. É assim que
podemos alimentar nossa mente e, em última análise, aprofundar nossa
experiência de vida.28

Os joelhos de Lázaro

Os sentidos podem ser uma dimensão desafiadora da vida cotidiana.
Algumas pessoas sentem-se vítimas de um ataque sensorial – um constante
bombardeio de imagens e ruídos cacofônicos as compele a buscar calma e
silêncio, a dessintonizar seus sentidos. Outras levam vidas tão agitadas que
não têm tempo para apreciar o universo sensorial. No entanto, se tivéssemos
Helen Keller como companheira constante durante cada dia, haveríamos
por certo de reconhecer que os sentidos são uma dádiva, e seríamos
encorajados a fazer de seu cultivo uma prioridade pessoal. Como
deveríamos começar a sintonizá-los em vez de dessintonizá-los?

Certa vez pedi a uma amiga cega que planejasse um percurso turístico
sensorial através de Oxford. O ponto de partida, disse ela, teria de ser a
capela do New College, na Universidade Oxford, onde se encontra uma
escultura de Lázaro da autoria de Jacob Epstein. Perguntei-lhe por quê.
“Toque-o”, disse ela, “ele tem os joelhos mais bonitos do mundo.” Dali,
uma excursão até o Covered Market, para a pessoa se perder em meio aos
odores medievais de peixe defumado, serragem de açougueiro, cogumelos
selvagens e couro de sapateiro, seguida de uma caminhada às cegas pelo
caminho de sirga do Tâmisa. Mais uma vez fiquei intrigado. “Não é só uma
questão de sentir a brisa fresca do rio ou de ouvir o bater das asas dos
gansos-do-canadá”, ela explicou. “Há uma tensão em caminhar pelo
caminho de sirga, uma sensação de que poderíamos cair a qualquer
momento, se escorregássemos. Isso nos mantém alertas, num estado de
completa atenção.” O passeio terminaria no Ashmolean Museum. “Uma vez



tive um historiador da arte para me mostrar seu retrato favorito ali”, ela me
contou. “Pedi-lhe que o descrevesse, e ele começou a me falar sobre manejo
de pincel, composição e toda sorte de tolices. Perguntei-lhe então – mas
como o pintor fez o rosto parecer humano? Ele não teve uma resposta para
isso, porque nunca havia olhado realmente para sua pintura favorita.” Se
minha amiga fosse o guia da excursão, os visitantes seriam solicitados a
descrever pinturas para ela, para aprenderem a vê-las com um novo olhar.

Vamos imaginar que somos viajantes sensoriais iniciando excursões em
nossa paisagem local para descobrir as profundidades e belezas ocultas.
Você seria capaz de criar um itinerário sensorial para explorar seu bairro, ou
mesmo sua própria casa? Ou simplesmente podemos concentrar a atenção
no cheiro e textura da comida que comemos toda noite, à procura das
palavras certas para descrever essa experiência culinária. Que cheiro tem a
pele de uma ameixa madura, que sensação ela provoca na boca? Vale
também se esforçar para afiar os sentidos não tradicionais, por exemplo,
praticando ioga ou a “técnica de Alexander”, para desenvolver a sensação
cinestésica de movimento corporal e equilíbrio. Deveríamos apreciar nossos
sentidos como uma fonte potencial de consolo. Certa vez superei uma
grande mágoa fazendo uma excursão a pé ao longo da costa galesa,
concentrando-me cada dia num sentido diferente – olfato, audição, visão.
Não foi apenas uma distração de minha dor pessoal, mas uma imersão mais
positiva no presente, quase um ato de meditação.

Os sentidos são uma das maneiras mais preciosas de aprender sobre o
mundo e sobre nós mesmos. A maioria de nós mal começou a explorar seu
poder latente. A ativação dos sentidos é uma liberdade esquecida que todos
possuímos e pode acrescentar novas dimensões de significado e experiência
a nossas vidas. É tempo de nos abrirmos para todos os deleites, surpresas,
curiosidades e lembranças que estão à nossa espera.



8. Viagens

“VIAJAR É DISPERSAR a névoa da fábula, limpar a mente do preconceito
ensinado desde a primeira infância e facilitar o perfeito entendimento.”1

Este era o credo de Thomas Cook, o improvável inventor do pacote de
férias e fundador da agência de viagens de maior sucesso do século XIX.
Hoje a firma que ainda leva seu nome vende a variedade usual de viagens a
preço baixo para resorts à beira-mar, cruzeiros de luxo e escapadas de fim
de semana para cidades românticas. Mas tudo começou com uma missão
muito diferente. No início da década de 1840, Cook, pregador batista leigo
e membro fanático do movimento da temperança nas Midlands inglesas,
teve uma ideia brilhante. Ele organizaria uma excursão que permitiria a
trabalhadores pobres de Leicester comparecer a uma assembleia em prol da
temperança na cidade próxima de Loughborough, onde uma série de
pastores piedosos os exortaria a se absterem da bebida do demônio e a
tomar o caminho de Deus.

Embora isso possa não corresponder à nossa ideia de passeio perfeito
para um feriado, em 5 de julho de 1841 mais de quinhentas pessoas
embarcaram no trem especialmente fretado por Cook e fizeram a viagem de
35 quilômetros até Loughborough, acompanhadas por uma banda de metais
que se espremeu no trem com elas. Os excursionistas, que pagaram cada
qual um xelim pela viagem, ouviram discursos estimulantes em defesa dos
benefícios da abstenção do álcool, desfrutaram um piquenique à guisa de
almoço e terminaram o dia com jogos de cabra-cega, danças em grupo e
uma partida de críquete. Depois dessa experiência inovadora de turismo de
massa organizado, Cook passou a promover pacotes de excursão para a
Europa e a Terra Santa, mantendo preços tão baixos que a viagem para o
exterior ficava ao alcance de operários e empregados de escritório,
deixando de ser um monopólio da burguesia e da classe alta. Em 1861, mil



pessoas, inclusive duzentos operários de cotonifícios de Bradford, viajaram
a Paris pagando apenas uma libra por uma passagem de ida e volta. Cook
acreditava que suas excursões deviam oferecer aos trabalhadores não
apenas uma pausa para descansar de suas tarefas rotineiras, mas
oportunidades para que ampliassem a mente por meio de novos confrontos
culturais. Viagens, ele afirmava, podiam criar “fraternidade universal”.

Apesar dessa visão, Cook morreu amargurado em 1892, aos 83 anos.
Nessa altura, sua firma era um nome famoso e uma das primeiras marcas
globalmente reconhecidas do mundo. Mas desde os anos 1870, quando seu
filho John Mason Cook assumiu a direção, a companhia havia se tornado
cada vez mais comercial nos objetivos. Agora ela cultivava uma clientela
rica, que incluía membros de famílias reais europeias e marajás indianos, e
só promovia as rotas mais lucrativas. Vender os novos travellers’ cheques
tornou-se mais importante que organizar excursões espirituais ou forjar o
entendimento mútuo através das fronteiras. Thomas acabou excluído das
operações da companhia por seu ambicioso filho. Com isso, a história da
viagem perdeu seu principal missionário.2

A história da Thomas Cook & Son é uma parábola para nossos dias e nos
convida a considerar de que maneira viajamos e que papel queremos que
isso desempenhe em nossas vidas. É suficiente passar as férias deitados ao
sol com um coquetel ao lado, ou fazendo curtas perambulações a partir de
um chalé alugado no campo, ou deveríamos, como Thomas Cook, ver a
viagem como uma maneira de mudar a pessoa que somos? Por que
deveríamos fazer fila tão prontamente para ter um vislumbre da Mona Lisa
ou tirar uma foto em frente ao Taj Mahal? Como deveríamos nos envolver
em outras culturas nas viagens, que tipos de jornada têm mais probabilidade
de transformar nossa arte de viver?

É pouco provável que os consultores em nossa agência de viagens local
forneçam respostas para essas questões. Os consultores mais informativos,
creio, são os viajantes da história. Eles podem nos inspirar a viajar de
maneiras que Thomas Cook teria admirado, levando em conta a advertência
do poeta romano Horácio, que escreveu: “Mudam seu clima, não sua alma,
aqueles que se precipitam através do mar.” Há quatro tipos históricos que
poderíamos tentar imitar, cada qual representando um estilo diferente de
viagem: o peregrino, o turista, o nômade e o explorador. Você pode se
identificar com um ou mais deles. Eles nos guiam em viagens que acentuam
nossa alma, não apenas nosso bronzeado.



O peregrino

Todo ano, mais de meio milhão de pessoas faz a peregrinação a Graceland,
o antigo lar de Elvis Presley em Memphis, Tennessee. Elas prestam
homenagem a seu túmulo, depois desfilam, obedientes, diante de sua
memorabilia, que inclui uma seleção dos famosos macacões cobertos de
lantejoulas, e por fim partem, após comprar uma camiseta escrita Elvis.
Mas seria “peregrinação” a palavra certa para descrever uma visita a
Graceland? A tradicional peregrinação religiosa – central para todos os
credos mais importantes do mundo e que arrasta os fiéis para beijar o gasto
dedo do pé de são Pedro em Roma, girar em torno da Caaba ou se banhar
nas águas sagradas do Ganges – tem dois ingredientes vitais: um destino
significativo e uma viagem árdua e potencialmente capaz de transformar a
vida de quem a empreende. Ainda que os fãs de Elvis possam chorar à visão
de sua lápide, poucos terão feito grande esforço para chegar a Graceland.
Muito provavelmente voaram até Memphis ou chegaram numa excursão de
ônibus. Isso não se compara à expedição de santa Helena, mãe do
imperador romano Constantino, que com mais de setenta anos fez uma
viagem por terra com sua comitiva passando por Bizâncio e Anatólia,
pernoitando em sessenta lugares diferentes, para fazer a primeira
peregrinação cristã a Jerusalém, em 327. E assemelha-se menos ainda à
viagem de Ibn Battuta, o Marco Polo muçulmano, que visitou Meca quatro
vezes em uma odisseia de 120 mil quilômetros no século XIV que o levou
de sua Tânger natal até lugares tão distantes quanto a Índia e o Ceilão, e que
durou quase trinta anos.3

A peregrinação continua importante hoje porque sugere uma maneira de
viajar perdida em nossa era mais profana. Os peregrinos da história tinham
pouco interesse em gozar umas férias sossegadas. Eram verdadeiros
viajantes no sentido original da palavra inglesa “travel” – que deriva de
“travail”, que significa sofrer ou labutar. Suas viagens eram um rito de
passagem desafiador que dava a suas vidas um senso de propósito e
expandia suas experiências e imaginação. Esse foi, sem dúvida, o caso de
dois dos peregrinos mais originais, um deles um poeta japonês do século
XVII, o outro um peregrino da paz que andou de Déli a Washington como
ato de protesto político.



Nascido em 1644, numa família de samurais, Matsuo Bashô distinguiu-se
na juventude como escritor da forma de poesia haicai, de dezessete sílabas.
Após formar-se em meditação zen com um sacerdote budista, tornou-se
recluso, escrevendo versos numa choça nos arredores de Edo, hoje Tóquio.
Nos últimos dez anos de vida, contudo, Bashô empreendeu várias
peregrinações pelo Japão, levando consigo pouco mais que sua pedra de
tinta, pincel, papel e um sobretudo. Ao explicar o propósito de suas viagens,
ele escreveu:

Seguindo o exemplo do antigo sacerdote que, ao que se diz, viajou milhares de
quilômetros sem se importar com seus mantimentos e alcançou o estado de êxtase sob
os raios puros da Lua, deixei minha casa destruída no rio Sumida, no final de agosto do
primeiro ano de Jyokyo (1684), em meio aos gemidos do vento de outono.4

Bashô pertenceu a uma tradição japonesa de peregrinação budista em que
a própria viagem era considerada um caminho de progresso pessoal rumo à
iluminação – ou, como dizem os textos atuais de autoajuda, a viagem era
mais importante que o destino.5 O que de fato o motivava não era
simplesmente curvar-se diante de santuários budistas, mas ter em suas
viagens experiências que desenvolvessem o autoentendimento. Ele buscava
viagens interiores, não exteriores. Na mais famosa delas, registrada em A
estreita estrada para o norte profundo, Bashô vendeu sua casa e em seguida
passou mais de dois anos como caminhante pelas províncias do norte da
ilha de Honshu, por vezes sozinho, por vezes com um companheiro.
Naturalmente ele visitava sítios de peregrinação budistas, como templos nas
montanhas, mas a característica singular de sua viagem era também
peregrinar por lugares não religiosos com grande significado pessoal para
ele. Assim, foi ao eremitério isolado de seu mestre de meditação Bucchô,
visitou velhos amigos e parentes e prestou homenagem a salgueiros e
pinheiros famosos, mencionados nas obras de seus predecessores poéticos.
A sensibilidade emocional de Bashô era igualada por sua aguda percepção
sensual. O idoso poeta parava para ouvir o canto de uma cigarra ou sentir a
brisa na face:

É na verdade bendito
Este Vale do Sul
Onde o vento suave sopra
O tênue aroma da neve.



Bashô percebia que a melhor maneira de fazer uma viagem espiritual
interior era a pé, mesmo que isso tornasse o viajar mais extenuante.
Andando com sandálias de palha, em vez de correr no lombo de um cavalo,
ele tinha tempo para contemplar as belezas de uma cerejeira, para conversar
com outros viajantes na estrada, admirar o luar de outono e deleitar-se com
a paisagem natural à sua volta. O ritmo regular de seus passos induzia um
estado de calma meditativa, permitindo à sua mente “ganhar certo equilíbrio
e serenidade, não mais vítima de irritante ansiedade”.6 Ele também tinha
uma veia aventurosa, e parecia divertir-se fazendo desvios aleatórios nas
viagens ou perdendo-se e descobrindo aldeias inesperadas. Bashô era a
última pessoa que teria enterrado o nariz num mapa, e foi a primeira a
transformar a perambulação numa forma de arte.7

Enquanto a maioria dos peregrinos é inspirada por um deus a empreender
suas viagens, um dos peregrinos mais radicais do século XX foi inspirado
por um filósofo ateu. Em 1961, Satish Kumar, ex-monge jainista, estava
sentado num café em Bangalore quando leu que Bertrand Russell havia sido
preso numa manifestação antinuclear em Londres. Virando-se para seu
amigo Prabhakar Menon, ele disse: “Aqui está um homem de noventa anos
que praticou a desobediência civil e foi para a cadeia. E nós, o que estamos
fazendo?”



Apuradamente vestido com o traje de gala do peregrino, Bashô faz uma pausa na
perambulação para participar de um festival de meados do outono com dois

fazendeiros.

Essa questão inspirou uma ideia: eles fariam uma “Peregrinação pela
paz”, andando da Índia até Moscou, Paris, Londres e Washington, visitando
as quatro capitais nucleares em protesto contra a bomba. Se você acha que
era um plano maluco, mais extraordinário ainda foi que eles decidiram, por
uma questão de princípio, empreender a viagem sem absolutamente um
tostão, acreditando que o dinheiro seria um obstáculo ao contato humano
genuíno. Sem vintém, eles seriam forçados a falar com as pessoas, pedir-
lhes hospitalidade, e assim teriam melhores condições de difundir sua
mensagem política.

Partindo do túmulo de Gandhi em Déli, em 1962, os dois viajaram quase
13 mil quilômetros durante um período de dois anos, quase sempre a pé.
Onde quer que fossem, encontravam defensores de sua causa que lhes



davam generosamente alimento e abrigo. O anfitrião em Cabul os
presenteou com um barrete de pele, como preparativo para uma jornada
através das montanhas até Herat. No Irã, alguém os viu andando com
sapatos rotos e lhes comprou outros novos. Uma mãe armênia lhes deu
quatro pacotes de chá, que eles por sua vez deveriam dar aos quatro líderes
do mundo, com a mensagem de que, se ficassem loucos e pensassem em
apertar o botão nuclear, deveriam parar, tomar uma xícara de chá recém-
preparada e acalmar-se. “Isso lhes dará uma chance de lembrar que as
pessoas simples do mundo querem pão, não bombas, querem vida, não
morte”, disse ela.

Embora Kumar e Menon tenham finalmente chegado às quatro capitais
nucleares, não lhes foram concedidas audiências com presidentes e
primeiros-ministros. Eles escaparam da tentativa de deportá-los de parte das
autoridades soviéticas fugindo de Moscou e andando 45 dias pela neve até a
fronteira polonesa. Em Paris, foram jogados numa cadeia imunda por
protestarem contra armas nucleares diante do palácio presidencial. A
peregrinação arrebatou a imaginação de ativistas pela paz no mundo inteiro,
e onde quer que fossem eles se tornavam celebridades da mídia. Tomaram
chá e comeram bolo com seu herói Bertrand Russell em seu remoto chalé
galês, e quando estavam nos Estados Unidos conheceram Martin Luther
King, que os recebeu com alegria em sua casa.

Sob alguns aspectos, a peregrinação foi um fracasso. “Não encontramos
alguém na caminhada que não quisesse paz, mas ninguém parecia saber
como alcançá-la”, escreveu Kumar em sua autobiografia. Contudo, ele
encontrou consolo na dimensão espiritual das viagens. “Em minhas
andanças, eu experimentava uma sensação de união com todo o céu, a terra
e o mar infinitos. … Era como se, caminhando, eu estivesse fazendo amor
com a própria terra.” Ao depender da ajuda de estranhos durante as viagens
sem dinheiro, eles descobriram quanta bondade e solidariedade havia no
mundo todo. “Uma humanidade comum emergia – quer dormíssemos em
camas confortáveis, no chão de um estábulo ou debaixo de uma árvore,
tudo era uma dádiva.”8

Que significaria empreender uma peregrinação hoje? Uma lição que nos
vem das viagens de Bashô e Satish Kumar é que deveríamos escolher um
destino pessoalmente significativo, envolvendo uma jornada às raízes ou à
fonte de algo importante – a história de nossa família, ou talvez nossas
crenças políticas. Você poderia viajar à aldeia na Irlanda onde sua bisavó



nasceu, visitar o túmulo dela e as ruas onde teria brincado quando criança.
Se tiver se formado em enfermagem, faria uma peregrinação a locais
inspiradores da história de sua profissão, como o quartel militar em
Üsküdar, na Turquia, onde Florence Nightingale tratou soldados feridos na
Guerra da Crimeia.

A segunda lição é que a viagem deveria ser um desafio, e idealmente
envolve a caminhada. Tomar um avião para nosso destino e depois seguir
de táxi para um hotel cinco estrelas é algo que não teria impressionado
Bashô. Deveríamos despender tempo viajando, deixando espaço livre em
nossa mente para a contemplação e seguindo num ritmo lento o bastante
para apreciar as belezas e as torpezas da paisagem, quer ela seja uma cadeia
de montanhas, quer seja um bairro miserável no centro de uma cidade.
Esqueça o carro: calce umas sandálias de palha e comece a caminhar a céu
aberto. Deveríamos também enfrentar situações de adversidade, para que a
viagem se torne uma busca de aprendizagem sobre nós mesmos. Isso não
quer dizer que devemos sair de casa sem dinheiro no bolso, como Satish
Kumar, com a perspectiva de mendigar o jantar a cada noite. Significa
apenas que pode ser uma experiência edificante abandonar os confortos
habituais por algum tempo e sermos forçados a exigir de nós mesmos para
alcançar um objetivo. Uma vez empreendi uma peregrinação com minha
companheira, saindo de nossa casa em Oxford para visitar meus pais na
Alemanha. Ela começou com uma viagem pelo ônibus 5 até a estação
ferroviária. Depois, múltiplas viagens de trem, primeiro para Londres, em
seguida no Eurostar, até Bruxelas, e mais uma viagem de trem através da
fronteira até o vale do Mosela. De lá tomamos um barco para descer o rio,
depois caminhamos com as mochilas nas costas por vários dias, ao longo do
rio, circundando montes, armando acampamento nas florestas de faias. Foi
uma experiência árdua, as mochilas eram pesadas e incômodas, nossos pés
doíam. Numa noite, nossa barraca foi quase arrebentada por um javali
brincalhão. Mas, como se costuma dizer, aquilo é formador do caráter.
Quando por fim batemos à porta de meus pais, precisando
desesperadamente de um chuveiro, senti que era de algum modo apropriado
ter feito tamanho esforço para me reunir a duas das pessoas mais
importantes em minha vida.

A última lição, pela qual podemos agradecer a Bashô, é que deveríamos
cultivar a nós mesmos como vagabundos. A maioria das pessoas quer
chegar a seu destino nas férias o mais rápido possível, e veem a viagem até



o apartamento à beira-mar ou chalé de esqui como um mal necessário, que
devem tolerar antes que as verdadeiras férias comecem. Mas a tradição da
peregrinação sugere que não deveríamos ser obcecados por nossos destinos.
Podemos estabelecer um objetivo, mas não importa que nunca o
alcancemos, contanto que a viagem nos tenha ensinado alguma coisa sobre
a arte de viver. Talvez nosso destino final seja algo a evitar. Bashô nos
aconselharia a não planejar a rota das viagens com excessivo rigor, e até a
jogar fora o mapa ou o GPS, se tivermos coragem para tanto. Permita a si
mesmo ficar perdido – essa é a melhor maneira de se encontrar, certamente
ele diria. Quando você anda por uma grande cidade, permita que o Sol seja
seu guia, ou siga cheiros curiosos ou sons incomuns, usando os sentidos
como bússola. Antes de chegar ao destino, desça do trem numa estação cujo
nome o intrigue, ou onde ninguém mais desembarca, depositando suas
esperanças na descoberta agradável que o acaso talvez lhe reserve. Como
um peregrino, você descobrirá que a viagem não é um meio para um fim,
mas um fim em si mesmo, assim como Constantine Cavafy reconheceu em
seu poema “Ítaca” (1911).

Mantenha Ítaca sempre em sua mente.
Você está destinado a chegar lá.
Mas não apresse de modo algum a viagem.
É melhor que ela dure anos,
de modo que você esteja velho quando alcançar a ilha,
rico de tudo que ganhou no caminho,
não esperando que Ítaca o enriqueça.

O turista

Quando eu tinha catorze anos, meus pais me tiraram da escola em Sydney
durante três meses para viajar pela Europa, acampando. Visitamos mais de
uma dezena de países e vimos todas as atrações turísticas, em especial na
Itália. Subi na inclinada Torre de Pisa, desfilei diante das grandes obras de
arte do Renascimento na Galeria Uffizi, em Florença, fiz um passeio de
gôndola em Veneza, e em Roma vaguei pela basílica de São Pedro e
contemplei o teto da capela Sistina. Ao longo do caminho, enviei cartões-
postais desses lugares para amigos e parentes, comprei cópias do que vira



como lembrança, admirei todas as mais belas vistas e posei para centenas de
fotografias diante de estátuas e catedrais.

Por quê?
Por que visitamos tantas galerias quando meu pai e eu tínhamos pouco

interesse por arte, e logo nos sentíamos sonolentos numa sala cheia de
pinturas dos velhos mestres ou de estátuas romanas? Por que entrar com
reverência em tantas igrejas quando nenhum de nós tinha crença religiosa?
Por que fazer um caro passeio de gôndola com apenas meia hora de
duração, sabendo perfeitamente que aquilo era um engodo para turistas? Por
que me deixar fotografar tomando sorvete diante da casa de Dante, quando
eu mal sabia quem era ele?

A razão, claro, é que é nisso que consiste ser um turista e “fazer” uma
cidade. Visitar obras de arte famosas, monumentos arquitetônicos e
paisagens sublimes passou a ser o itinerário normal para milhões de
viajantes. Mas como podemos explicar por quê, ao chegar a Paris pela
primeira vez, saímos correndo no mesmo instante para o Louvre, para a
Torre Eiffel e depois para Versalhes? O desvendamento desse mistério
histórico pode nos revelar maneiras mais originais de ser turista e descobrir
culturas diferentes.

O turismo europeu emergiu no século XVII, quando aristocratas, em
especial os da Inglaterra, começaram a viajar pelo continente, no que se
tornou conhecido como “o Grand Tour”. Acompanhados por um séquito de
criados, professores particulares e guias, rapazes abastados – e por vezes
moças – iniciavam uma viagem cultural de vários anos de duração que, em
geral, os conduzia através da França, da Holanda, da Alemanha, da Suíça e,
por fim, ao supremo destino: a Itália. Lá podiam encontrar não só as mais
belas obras-primas do Renascimento, mas também as antigas esculturas
romanas e outras antiguidades que suas educações clássicas lhes haviam
ensinado a reverenciar. Como Samuel Johnson observou em 1776, um
“homem que não foi à Itália está sempre consciente de sua inferioridade,
por não ter visto o que se espera que um homem veja”.9 Esses turistas
privilegiados tinham pouco contato com a população local, fora a elite
social, e concebiam a viagem como uma jornada pelo passado artístico, não
um encontro com o presente humano.10

O turismo experimentou enorme expansão no século XIX, quando a
crescente classe média se viu com renda suficiente e tempo livre para viajar,



e pôde tirar proveito das novas redes ferroviárias. Mas aonde deveriam ir?
A melhor resposta foi dada por um editor alemão, Karl Baedeker. A partir
de 1839, ele começou a produzir uma série de guias de viagem de grande
vendagem e icônicos, que logo dominaram o mercado internacional.
Durante quase um século, Baedeker estabeleceu o itinerário para o viajante
burguês na Europa, nos Estados Unidos e grande parte da África e da Ásia.
Poucos sairiam de casa sem a última edição, com sua confiável capa
vermelha, para seu destino de escolha. Assim como o próprio Baedeker era
colecionador de autógrafos, seus viajantes tornavam-se colecionadores de
países, ticando-os numa lista imaginária, acumulando pouco a pouco a
geografia do mundo com a ajuda dele, como muitos ainda fazem hoje com
os Rough Guides e Lonely Planets que exibem nas prateleiras.

O princípio capital do Baedeker era que os manuais deviam permitir às
pessoas viajar de maneira completamente independente, sem precisar de
guias contratados ou criados, como os aristocratas que faziam o Grand Tour,
e podiam ficar livres das viagens em grupo organizadas por operadoras
como a Thomas Cook. Abra as páginas de um Baedeker, e você encontrará
informações detalhadas sobre transporte, hotéis, alimentação, gorjetas e
compras, bem como dezenas de mapas desdobráveis. Mas a maior parte de
cada guia continha importantíssimas recomendações do que ver e como ver.
Esse foi o domínio em que o Baedeker ajudou a forjar uma duradoura
ideologia do turismo, de que somos os ingênuos herdeiros.

Em boa medida, os guias de Baedeker imitavam e popularizavam o
itinerário e os gostos do Grand Tour para a nova burguesia. A ênfase recaía
nas mesmas obras de arte consideradas educação cultural apropriada pela
classe alta europeia.11 Galerias, museus, igrejas e palácios dominavam as
páginas, de modo que viajar tornou-se sinônimo de ver “grande arte”,
embora também se desse algum espaço para excursões alpinas ou visitas a
bazares. O guia para a Itália central observava: “Tanto ao ver os
monumentos arquitetônicos quanto ao inspecionar as obras de artes
plásticas, o viajante é aconselhado a se render à influência dos maiores e
melhores exemplos.”12 Como saber quais os maiores e melhores? Isso podia
ser descoberto pelo célebre sistema de classificação por estrelas do
Baedeker, inovação furtada de seu rival, o editor de viagens britânico John
Murray.13 Duas estrelas eram concedidas a uma atração imperdível, as
demais recebiam uma estrela ou estrela alguma.



Baedeker orgulhava-se da precisão e da meticulosidade de seus livros,
que chegavam a ser quase obsessivas. Típica é a descrição da catedral de
Siena, contemplada com duas estrelas, que se estende por três páginas em
letra miúda. Ele nos informa que a catedral tem 89 metros de comprimento,
26 metros de largura, e o transepto, 51 metros de extensão. Por que é
importante saber, isso não fica claro. Depois revela que o púlpito de
mármore é sustentado por nove colunas de granito, conta que algum
interessado teria feito por si mesmo.14 O Baedeker arrola 94 obras de arte na
catedral que merecem nossa atenção – sobretudo afrescos e estátuas –,
número grande demais para alguém abranger. Apenas uma delas me pareceu
genuinamente intrigante: “Um ataúde de prata, de autoria de Francesco di
Antonia (1466), contém um braço de são João Batista.”

Além da classificação por estrelas, os guias Baedeker tornaram-se
conhecidos pelas rotas itinerárias numeradas, que diziam aos viajantes o
que visitar, em que ordem e quanto tempo deveriam levar. Segundo o guia
de 1909, era possível ver tudo que havia de interesse em Siena em dois dias.
Na primeira manhã, você deveria visitar a Via Cavour, depois a Piazza del
Campo e o Palazzo Pubblico, seguidos pela igreja paroquial de San
Giovanni e, por fim, o museu da catedral. A tarde estava reservada para a
própria catedral, sua famosa biblioteca, e depois um palácio gótico do
século XIV.15 Os turistas de Baedeker ficavam compreensivelmente
exaustos depois de correr de local para local, olhos fixos no mapa das ruas,
enchendo a cabeça de estatísticas sobre a arquitetura das igrejas.

Não surpreende que o Baedeker tenha se tornado objeto de zombaria. Em
Uma janela para o amor, a adaptação para o cinema, de 1985, do romance
de E.M. Forster A Room With a View (1908), a heroína, Lucy Honeychurch,
tem o seguinte diálogo com o pastor da igreja anglicana em Florença:

O REVERENDO SR. EAGER: Então, srta. Honeychurch, está viajando. Como estudante de
arte?
LUCY: Não, lamento dizer que não.
SR. EAGER: Como estudiosa da natureza humana, como eu?
LUCY: Estou aqui como turista.
SR. EAGER: É mesmo? Nós residentes por vezes sentimos muita pena de vocês, pobres
turistas. Passados de mãos em mãos, como pacotes, de Veneza para Florença e de lá
para Roma, inconscientes de tudo que não está no Baedeker, ansiosos por acabar com
isso e ir para outro lugar. Eu abomino o Baedeker. Arremessaria todos os exemplares no
Arno.



Eleanor Roosevelt fazendo um passeio de gôndola durante sua lua de mel em Veneza,
em 1905. Quando adolescente, ela havia viajado pela Europa guiada por um Baedeker,

que recomendava aos recém-chegados a Veneza embarcar imediatamente numa
gôndola para uma “Viagem de Descoberta”, merecedora de duas estrelas, para ver as

sessenta joias arquitetônicas ao longo do Grand Canal.16

O reverendo Eager provavelmente manteria essas opiniões hoje. Os guias
turísticos fizeram pouco progresso desde a extinção do Baedeker, na década
de 1940, quando a firma ficou manchada por associações nazistas, tendo
chegado a publicar um guia para a Polônia ocupada em 1943,
complementado por justificativas da invasão alemã.17 A maioria dos guias
de viagem contemporâneos nos manda visitar as mesmas galerias, igrejas e
paisagens, ainda que tenham acrescentado alguma informação sobre praias
idílicas, boates da moda e opções baratas de acomodação. Se você algum
dia excursionou pela Europa com uma mochila nas costas, talvez tenha
notado que está sempre avistando as mesmas pessoas em museus e
albergues, em diferentes cidades ao longo da rota – é que todos se orientam
por guias parecidos. É absurdo que, no século XXI, ainda sigamos as trilhas



turísticas preferidas pelos aristocratas do Grand Tour. Embora Karl
Baedeker desejasse fomentar a viagem independente, seu legado foi
impedir os turistas de pensar por si mesmos, se guiar por sua própria
curiosidade e por seus instintos. Talvez esses guias devessem ser nossos
companheiros ocasionais de viagem, mais indicados para uso em
emergências.

De maneira ainda mais significativa, Baedeker e seus imitadores nos
ensinaram a acreditar que uma fachada de igreja possui mais interesse que
outras facetas de uma cidade, como mercados, feiras de rua, cafés, grafites,
centros comunitários ou parques infantis. Nos ensinaram também a celebrar
as proporções geométricas de uma fachada, em vez de pensar sobre os
operários que a construíram. Os guias turísticos supõem que viajar consiste
em visitar prédios históricos e outros objetos feitos pelo homem, não em
descobrir as pessoas vivas que criam a paisagem humana contemporânea.18

Acredito que os reais monumentos dignos de visita são as pessoas. É aí
que reside a fascinação de viajar. Após as primeiras viagens pelo Sudão, nos
anos 1930, o explorador britânico Wilfred Thesiger escreveu: “Desde o
tempo que passei em Darfur do Norte, foram as pessoas, não os lugares, não
a caça, nem mesmo a exploração, que mais importaram para mim.” Acho
que ele está certo. Se você pensar sobre suas férias, muitas vezes as mais
memoráveis foram aquelas em que fez amizade com o garçom numa
pequena aldeia, ou em que um condutor de riquixá o levou à sua casa para
conhecer a família. Experiências desse gênero nos proporcionam
vislumbres de mundos desconhecidos. Precisamos reinventar o turismo e ir
além do legado da alta cultura de Baedeker e do Grand Tour. Nosso objetivo
deveria ser nos tornar observadores – e até participantes – dos modos
cotidianos de viver de outras pessoas. Dirigir nossas antenas para as
práticas sociais de diferentes países e culturas não só ilumina novas
maneiras possíveis de conduzirmos nossas vidas, mas revela como nossas
próprias maneiras são estranhas.

A primeira vez que viajei pela Espanha, por exemplo, notei algo
incomum nos bares: os pais levavam os filhos consigo, e estes muitas vezes
ficavam acordados até tarde da noite. Na Inglaterra, raramente víamos
crianças num pub numa noite de sábado, e em geral a entrada delas era
proibida. Além disso, havia uma cultura da bebida. Na Espanha, os copos
de vinho e cerveja eram bem pequenos, e as pessoas comiam alguma coisa
leve enquanto bebiam, ao passo que na Inglaterra elas se sentavam com um



enorme copo de um pint (0,57 litro) de cerveja e o bebiam de estômago
vazio, com o inevitável resultado embriagador. Depois que passei a morar
na Espanha, viciei-me em seus hábitos de compras, que envolviam comprar
comida todas as manhãs em várias lojas pequenas, independentes, o que me
permitia conhecer pessoas de meu bairro e me proporcionava uma sensação
de comunidade de que eu nunca desfrutara antes. Algumas dessas formas de
encarar a vida me acompanharam depois que deixei a Espanha – ainda faço
compras localmente, todo dia, e em casa bebo em pequenos copos
espanhóis. Eles me ofereceram uma forma de inspiração muito diferente da
que se tem percorrendo os sacrossantos corredores do Museu do Prado.

Visitar outros países, no entanto, se torna uma maneira antiquada de
viajar. Na era das mudanças climáticas, voar de avião, que emite muito
carbono, para um fim de semana prolongado, cada vez mais é visto como
socialmente vergonhoso e eticamente ofensivo. Ao mesmo tempo, a
crescente imigração significa que há mais culturas estrangeiras vivas em
nosso próprio país que em qualquer momento no passado. Moro numa
cidade de mais de 100 mil habitantes, mas só tive conversas genuínas com
uma proporção minúscula delas. Quando fui à festa de casamento de meu
vizinho muçulmano, minha companheira e eu éramos os únicos rostos
brancos em meio a várias centenas de asiático-britânicos que não
conhecíamos. Depois de quase uma década em Oxford, ainda estou nos
primeiros estágios de exploração.

Deveríamos nos ver como antropólogos de quintal, investigando as
mentes desconhecidas pelas quais passamos todos os dias – ou conhecemos
no casamento de um vizinho –, descobrindo a sabedoria dentro da cabeça de
outras pessoas e criando pontes de compreensão mútua. Você poderia
iniciar uma conversa com a mulher que trabalha na oficina de bicicletas e
descobrir que ela é uma bahaísta. Poderia se candidatar a fazer trabalho
voluntário no centro de apoio a refugiados local e conhecer seu primeiro
médico congolês, ou hospedar estudantes de língua estrangeira, de modo a
trazer o mundo até você. Talvez possa iniciar cada manhã de sábado com
uma visita a uma lanchonete barata diferente, e encontrar um universo de
italianos e cipriotas de segunda geração. Você não precisará de um
Baedeker nessas jornadas, nem terá qualquer necessidade de fazer fila no
aeroporto ou gastar uma fortuna em hotéis.

Como sociedade, deveríamos estar pensando em maneiras de alimentar
essas possibilidades. Imagine só se os hotéis tivessem creches patrocinadas



pelo Estado, abertas tanto para visitantes estrangeiros quanto para a
população local, permitindo não apenas que as crianças brincassem umas
com as outras, mas que seus pais se conhecessem e conversassem. Ou se os
parques públicos promovessem piqueniques regulares em que um turista
pudesse se sentar com um aposentado local e debater suas diferentes visões
da vida. Uma cidade na Dinamarca lançou a ideia da “biblioteca humana”,
onde você pode “pegar emprestado” um cozinheiro de bistrô, pessoas em
busca de asilo, ex-viciados em drogas e outros voluntários para uma hora de
conversa. O movimento da biblioteca humana encontra-se agora espalhado
por mais de vinte países. Esse é o tipo de inovação necessário para
assegurar ao turismo um futuro promissor.

O nômade

“Nossa natureza consiste em movimento; a completa calma é a morte”,
escreveu Blaise Pascal, pensador francês do século XVII. Esta citação, que
encontrei pela primeira vez em The Songlines (1988), a homenagem de
Bruce Chatwin ao nomadismo, obsedou-me quando eu estava na casa dos
vinte anos. Ela propunha a ideia romântica de que os seres humanos eram
em essência nômades, que só podiam se sentir plenos se estivessem em
contínuo movimento, como os beduínos tribais que cruzam o deserto de
camelo de um oásis para outro. Chatwin descreveu como fomos viajantes
permanentes por milhões de anos, caçadores e coletores que seguiam as
trilhas migratórias do bisão ou mudavam de acampamento com as estações,
e só havíamos nos tornado sedentários 10 mil anos atrás, com a ascensão da
agricultura.19 Segundo ele, éramos por natureza seres inquietos, e o desejo
de estar “estabelecido” e ter um lar fixo cheio de bens pessoais era uma
novidade histórica que não conseguiria, em última análise, satisfazer nosso
anseio íntimo por vagar.

Em seguida, entre os vinte e os trinta e poucos anos, passei grande parte
de meu tempo viajando – visitei diferentes países, morei em vários deles,
aluguei quartos, compartilhei apartamentos, hospedei-me em albergues –,
fazendo o possível para não criar raízes. Fui da Inglaterra de volta para a
Austrália, depois para a Espanha e os Estados Unidos, passando longos
períodos na Guatemala entre uma coisa e outra. Eu levava uma vida de



malas e caixas, mudanças de endereço e carimbos em passaportes. Esse
estilo de vida aparentemente nômade não só satisfazia meu sentimento inato
de inquietação, como também me deixava livre da parafernália da
civilização moderna. Eu não carregava o fardo de ter uma hipoteca que me
amarrasse a um emprego regular ou a uma cidade. Vivia de maneira muito
simples, sem acumular o detrito doméstico – sofás, camas, aparelhos de
televisão, mesas, roupas – que uma sociedade de consumo considerava
necessário para a existência sedentária. Eu concordava com o filósofo
islâmico do século XIV Ibn Khaldun, ao dizer que os nômades “estão mais
distantes de todos os maus hábitos que infectaram o coração dos colonos”.20

Se eu queria aprender espanhol, podia me mudar para a Espanha. Se me
apaixonava, podia acompanhar minha amada para qualquer lugar no
mundo. Eu me permitia mitificar o nomadismo, esquecendo que para a
maioria dos nômades a viagem era uma questão de necessidade econômica,
não uma escolha de estilo de vida; que eles, em geral, seguiam rotas
estabelecidas, em vez de vagar para lá e para cá, e o faziam com a família e
a tribo, não sozinhos, como eu sempre me imaginara como nômade. Com o
passar do tempo, senti crescer aos poucos dentro de mim aquele desejo de
permanência que tantos alimentam quando ficam mais velhos. Por volta dos
trinta anos, estava cansado de ser um pretenso nômade. Sonhava em ter
meu próprio quarto, onde pudesse abrir minhas caixas de livros, pintar as
paredes com as cores que quisesse e ter o tempo de que precisava para me
tornar parte de uma comunidade. Uma década depois, agora com um lar e
uma família, sei que minha antiga inquietação não me abandonou por
completo. De vez em quando sinto cócegas nos pés, e parte de mim inveja
secretamente a tradição hindu, em que os homens de mais de cinquenta
anos, depois que cumpriram seus deveres com a família, partem para
sempre, tornando-se ascetas errantes, ou sannyasi.

Como viajar na condição de nômade, hoje, no mundo moderno? Uma
saída é não ter vida sedentária, como fiz durante meu período de
“nomadismo global”. Esse é o caminho perseguido por muitos dos que não
têm lar permanente, desde vagabundos a trabalhadores migrantes
itinerantes, passando por funcionários da ONU que prestam auxílio
humanitário e professores de inglês como língua estrangeira, que mudam de
país a cada ano. Imagino, no entanto, que um nômade genuíno – digamos
um pastor bakhtiari do Irã ou um caçador-coletor da Amazônia colombiana
– dificilmente veria seu estilo de vida refletido nesses exemplos. A maioria



dos nômades não voa de avião para outros países, não mora em cidades, não
recebe diária nem mantém suas coisas num depósito.

Maneira mais plausível de explorar a experiência nomádica é uma forma
de viagem que as pessoas amam ou odeiam: o acampamento. Os nômades
foram os primeiros praticantes de camping do mundo, morando em abrigos
temporários e de fácil construção, como meias-águas, tipis e yurts,a
passando a maior parte da vida ao ar livre, na natureza, como parte de uma
pequena comunidade e dependendo do fogo para se aquecer e cozinhar. O
acampamento não só capta o espírito essencial do nomadismo, ele é algo
que podemos reproduzir. Requer pouco além de armar uma barraca com
amigos e parentes num luxuriante vale rural ou no alto de um penhasco
debruçado sobre o mar, e mergulhar num modo de vida mais simples.

O acampamento por prazer, contudo, não é um descendente direto da
cultura nômade. Ele emergiu no século XIX, em resposta a uma variedade
de forças sociais. Primeiro, o movimento romântico estimulou a comunhão
com as belezas naturais, ao mesmo tempo que glorificava a vida do
marginal ou outsider solitário que se rebelava contra a sociedade
organizada. Segundo os historiadores do acampamento Colin Ward e
Dennis Hardy, obras como Os bandoleiros, de Friedrich Schiller (1781), e
os contos sobre ciganos escritos por George Borrow, no século XIX,
“idealizavam o acampamento de bandoleiros ou ciganos, cujos
despreocupados ocupantes passavam uma vida simples e heroica sob as
estrelas, desdenhando os moradores acomodados das cidades em seu
pretenso e tedioso conforto”.21 Uma segunda influência foi a era do
colonialismo. As potências europeias estavam ocupadas na África e na
Ásia, em marchas rumo às sombrias hinterlândias, armando suas tendas em
forma de sino e barracas para soldados à medida que tentavam estender seu
controle sobre terras indígenas. O acampamento foi necessário para a
expansão colonial e tornou-se um modo de vida não apenas para os
soldados, mas para exploradores e missionários que abriam caminho para
eles ou seguiam seu rastro. Um fator final foi a ascensão da emigração.
Centenas de milhares de pessoas fugiram da Europa no século XIX a fim de
criar nova vida na Austrália, nos Estados Unidos, no Canadá e na África do
Sul, trabalhando na caça, com armadilhas, como lenhadores e criadores de
gado, ou atraídos pela cintilação da corrida do ouro. Uma indústria
especializada desenvolveu-se para atender às suas necessidades – tendas,
sacos de dormir, fogões, chaleiras, fósforos e café para acampamento. Suas



histórias de rude aventura logo se difundiram na imprensa de seus países de
origem. Acampar se tornava parte da imaginação cultural.

No início do século XX, o acampamento por prazer estava pronto para se
lançar como forma de recreação em massa. Seus líderes foram os
movimentos organizados de jovens do período, como o Boys’ Brigade e o
Church Lads’ Brigade, que começaram levando sobretudo meninos da
classe trabalhadora em expedições para acampar. O mais conhecido deles,
porém, foi o escotismo. No verão de 1907, Robert Baden-Powell, tenente-
general do Exército britânico, chefiou o primeiro acampamento escoteiro
experimental, em que vinte meninos, durante cerca de uma semana,
dormiram sob lona numa ilha ao largo da costa de Dorset. Depois que
Baden-Powell publicou Scouting for Boys, no ano seguinte, o entusiasmo
pelo novo passatempo foi tal que grupos de jovens em toda a Grã-Bretanha
começaram a formar suas próprias tropas, antes que qualquer organização
central se estabelecesse. Na década de 1930, mais de um milhão de crianças
britânicas participavam do escotismo ou do bandeirantismo, e quase todos
já haviam feito uma viagem para acampar. Grupos alternativos, menos
militarizados, também emergiam, como o Woodcraft Folk, com ênfase na
paz internacional, na amizade e cooperação social. Foi em parte a
perspectiva de acampar que tornou esses movimentos juvenis tão atraentes
para muitas gerações.22 A única razão pela qual ingressei na Church of
England Boys Society, na Sydney suburbana nos anos 1980, foram as
viagens para acampar na mato que ela oferecia; religião era a última coisa a
passar pela minha cabeça.

Hoje o acampamento existe sob muitas formas, que não se assemelham
todas à experiência nômade. Os trailers modernos são tão bem-equipados
com aparelhos de televisão e outros luxos que diferem pouco das casas das
pessoas. Os parques criados para eles muitas vezes proporcionam
complexos de entretenimento, a que não faltam minigolfe, piscinas e telas
de cinema. Nada mais diferente de um acampamento beduíno. Você poderia
ter mais sorte visitando um acampamento ecológico da Nova Era, onde
poderá ficar alojado num yurt ou tipi dotado de energia solar, embora a lista
de atividades diárias provavelmente inclua sessões de meditação, e não uma
atividade nômade, como pastorear cabras. Há também a opção de tornar-se
o que os australianos chamam de “nômades grisalhos”, os aposentados que
passam a maior parte do ano acampando em seus motor homes ou veículos



recreativos, mudando de um lugar para outro pelo país, trocando uma
aposentadoria sedentária pela liberdade itinerante.23

No entanto, se seu objetivo for entrar em contato com algo de nossa
longa história como viajantes nômades, provavelmente seria melhor
retornar aos fundamentos. Isso significa pôr uma barraca nas costas e fazer
uma caminhada com amigos ou outros membros de sua tribo até algum
lugar selvagem e isolado, para uma semana de acampamento. Você não vai
precisar do iPod ou do secador de cabelo, só das provisões essenciais, como
as que aqueles jovens pioneiros do camping de cem anos atrás levavam
consigo: alguma comida, fósforos, uma faca e acessórios para tempo
chuvoso. A beleza e a liberdade do acampamento estão na simplicidade. E é
sua simplicidade que define em última análise a alternativa nômade.
Quando o crepúsculo se aproxima, a única coisa que você precisa fazer é
acender uma fogueira, sentar-se sob as estrelas, contemplar as chamas
oscilantes, hipnotizantes, como todos os povos nômades que o precederam.

O explorador

Que tipo de viajante você toma implicitamente por modelo? Se não for o
peregrino, o turista ou o nômade, talvez você se veja como explorador. Os
manuais escolares representam tipicamente os exploradores sob uma luz
heroica: Cristóvão Colombo, Fernão de Magalhães e Francis Drake,
segundo eles, foram aventureiros e descobridores que arriscaram a vida para
preencher os espaços em branco em nossos mapas, expandindo a
imaginação geográfica do mundo. No entanto, apesar de todas as
associações românticas, há um lado mais obscuro a revelar, visto que a
história das explorações é inseparável da história do racismo. Desde os
conquistadores hispânicos das Américas até as expedições coloniais à
África, no século XIX, os exploradores se uniam numa crença muito
difundida de que as culturas que encontravam eram inferiores às deles.
Charles Darwin fornece um exemplo. Ao chegar à Terra do Fogo em 1834,
a bordo do navio de pesquisa HMS Beagle, o naturalista de 27 anos
declarou que os habitantes locais eram “selvagens do mais baixo grau”.
Observando sua pele “suja e oleosa” e os “rostos medonhos lambuzados
com tinta branca”, escreveu em seu diário:



Vendo homens como estes, é difícil acreditar que são nossos semelhantes e habitantes
do mesmo mundo. É um tema comum de conjectura indagar que prazer alguns dos
animais inferiores têm na vida: quão mais plausivelmente pode a mesma questão ser
formulada a respeito destes bárbaros!24

É por isso que Mary Kingsley é uma figura tão fora do comum. Nascida
em Londres, em 1862, Mary Kingsley não recebeu nenhuma educação
formal, mas, mediante investidas à biblioteca do pai, conseguiu aprender
química, mecânica e etnografia. Ela também mergulhou nas memórias dos
exploradores, e em 1893, cheia de entusiasmo por viagens ao exterior,
embarcou em sua primeira expedição à África Ocidental. Foi uma rara
mulher num mundo de homens, viajando sozinha a maior parte do tempo,
escalando o pico Grande Camarões e descendo de canoa as corredeiras do
rio Ogooué. É lembrada por ictiologistas pela descoberta de três espécies de
peixes pequenos, devidamente nomeados em sua homenagem, e por ter sido
uma das mais intrépidas entre as primeiras exploradoras do sexo feminino,
feliz por encarar um leopardo, olho no olho.25 “Sendo humana, ela devia ter
medo de alguma coisa”, Rudyard Kipling escreveu a seu respeito, “mas
nunca se descobriu do quê.”26 O que a tornou realmente extraordinária,
contudo, foi sua atitude em relação às chamadas “raças africanas”.

Uma famosa carta escrita por Mary Kingsley ao jornal Spectator, em
1895, começava com a crença vitoriana corrente de que “as raças africanas
são inferiores às raças inglesa, francesa, alemã e latina”. Após fazer essa
asserção, porém, ela quebrou os tabus de seu tempo afirmando que os
nativos estavam longe de ser selvagens amorais. “Vivi em meio aos
africanos e tentei compreendê-los”, explicou ela, e em questões mentais e
morais o africano “tem senso de justiça e de honra”, ao passo que “em
retórica ele sobressai, e pelo bom gênio e a paciência se compara
favoravelmente a qualquer conjunto de seres humanos”. Os africanos não
eram, em absoluto, mais cruéis que qualquer outra raça, acreditava ela, e
embora seus ritos funerários pudessem parecer estranhos, pouco diferiam
daqueles dos gregos antigos. Mary Kingsley esteve à frente de seu tempo ao
perceber que o “negro” era algo que não existia, observando que “há tanta
diferença nas maneiras de viver entre, digamos, um ingalwa e um bubi da
ilha de Fernão do Pó quanto entre, digamos, um londrino e um lapão”.
Embora os cavalheiros leitores do Spectator tenham considerado suas ideias
uma desavergonhada defesa de bárbaros e canibais, ela causou ainda mais
comoção ao comparar os africanos favoravelmente com missionários



protestantes, sugerindo que as boas qualidades dos nativos “são com
facilidade eliminadas por um curso de doutrina cristã”.27

O exemplo de Mary Kingsley sugere que deveríamos repensar o
significado de ser explorador. Os mais notáveis exploradores não foram
aqueles que empurraram para trás as fronteiras dos mapas coloniais, mas
aqueles que viajaram além das fronteiras de seus próprios preconceitos e
pressupostos – quer estes se baseassem em raça, classe, gênero ou religião.
Uma expedição bem-sucedida é aquela que põe em xeque e altera nossa
visão de mundo, libertando-nos da estreiteza de crenças arraigadas que
muitas vezes herdamos inconscientemente de cultura, educação e família.
As experiências de viagem de Mary Kingsley fizeram exatamente isso,
demolindo os preconceitos raciais que faziam parte da sala de visitas
vitoriana. Ao retornar de suas viagens, um explorador vem idealmente
revigorado não apenas pelo ar da montanha ou pelas paisagens do deserto,
mas por novas perspectivas sobre o mundo, e pode se ver inspirado a adotar
uma causa política, questionar seus privilégios ou abandonar uma crença
profunda sobre Deus ou a natureza humana. Deveríamos retornar à
sabedoria de Thomas Cook e acreditar que o objetivo final da viagem é
limpar nossa mente de preconceitos.

Devemos reescrever a história da viagem enchendo-a com um novo
panteão de exploradores de visões de mundo. Esqueçamos Colombo ou
Pizarro, cujas expedições às Américas abriram caminho para séculos de
exploração, como a escravização de indígenas pelos espanhóis para
trabalhar nas profundezas das minas de prata de Potosí, nos Andes, em que
centenas de milhares deles morreram e se degradaram no período colonial.28

Mary Kingsley é alguém a admirar. Além dela, há dois outros viajantes
cujas jornadas fornecem modelos para o futuro da exploração.

Um deles é o fazendeiro, jornalista e político William Cobbett. Como
George Orwell um século mais tarde, Cobbett aventurou-se em seu próprio
país, empreendendo viagens pela Inglaterra provincial na tentativa de
compreender como a ascensão da sociedade industrial afetava a população
rural. Viajando na década de 1820 a cavalo, em geral com um dos filhos ou
um empregado, ele visitou pequenas cidades e aldeias, percorreu terras
agrícolas, conversou com lavradores que caminhavam penosamente pelas
estradas, e durante todo o caminho registrou na mente o que via e ouvia
para artigos na revista radical que publicava, The Political Register, e para
o livro de viagens que lançou em 1830, Rural Rides.



Cobbett ficou horrorizado com os salários de fome e a pobreza dos
trabalhadores agrícolas que encontrou. Em Rural Rides ele entrelaça relatos
líricos da zona rural com uma descrição devastadora do estrago causado à
vida das pessoas pela revolução agrícola e pelo capitalismo do século XIX.
Notando a rica abundância de alimentos produzidos no vale do Avon, em
Wiltshire, exclama:

Que injustiça, que sistema diabólico deve ser esse, para transformar os que o constroem
em pele, osso e nudez, enquanto quase todo alimento, bebida e lã é levado embora
para ser dado em profusão aos cotistas de fundos públicos, aposentados, soldados,
peso morto e outros enxames de comedores de impostos! Se não for preciso pôr fim a
uma operação como essa, o próprio demônio deve ser um santo.29

Cobbett fazia questão de parar para conversar com as pessoas e hospedar-
se em estalagens locais. Ele também praticava a autodisciplina, jejuando
durante as viagens e dando o que economizava em refeições aos lavradores
pobres que encontrava.30 Sua característica mais admirável, porém, era a
capacidade de mudar de ideia. Cobbett era um homem teimoso e
preconceituoso, cuja longa lista de aversões incluía pastores anglicanos,
banqueiros, escoceses e quacres. É preciso reconhecer, porém, que se
dispunha a rever suas opiniões com base nas experiências de viagem.
Embora expressasse desdém pelas pessoas do norte da Inglaterra, depois
que viajou por lá mudou de opinião e passou a apreciar não apenas suas
técnicas agrícolas, mas também sua independência de espírito. De maneira
semelhante, em 1816 ele havia criticado publicamente os luddistas pela
hostilidade às máquinas. Mas depois de ver com os próprios olhos como as
máquinas tinham destruído o emprego de mulheres que antes trabalhavam
cardando e fiando lã para fazer casimira, admitiu que essas “invenções
mecânicas” haviam “produzido grande calamidade neste país”.31 Viajar,
para Cobbett, foi um antídoto para a estreiteza de sua própria visão de
mundo.

As jornadas de William Cobbett sugerem que uma maneira de ser
explorador e alargar os limites de nossa própria visão de mundo é iniciar
viagens que são “projetos sociais”. Assim como ele escolheu conhecer a
pobreza rural, podemos viajar de maneira a nos proporcionar experiências
radicalmente novas que ponham em xeque nossas formas costumeiras de
pensar e viver. Isso é precisamente o que muitos (embora não todos)
estudantes fazem em seu gap yearb quando optam por passar seis meses
trabalhando com crianças de rua em Bogotá ou fazendo trabalho voluntário



num orfanato da Romênia. Certa vez passei um verão na Guatemala e me
ofereci para trabalhar como observador dos direitos humanos numa aldeia
maia de refugiados de guerra. Isso levou a outra viagem, em que passei uma
semana com rebeldes zapatistas de balaclava na cabeça e ativistas
internacionais na selva mexicana, debatendo estratégias de combate ao
neoliberalismo. Essas experiências alteraram minha atitude em relação a
política, dinheiro, amizade e à espécie de trabalho que eu deveria fazer.
Como William Cobbett compreendeu, esse tipo de viagem facilmente tem
lugar perto de casa. Você pode se oferecer para trabalhar num abrigo para
doentes mentais, ou para organizar o replantio de cercas vivas destruídas.
Todo ano podemos passar uma semana de férias envolvidos numa viagem
desse tipo, orientada para um projeto. Mesmo essa única semana tem
grande impacto em nossas vidas.

Uma das cidades pelas quais Cobbett passou foi Stroud, nos morros
Cotswold, de Gloucestershire. Quase cem anos depois, esse foi o local de
nascimento do poeta e escritor Laurie Lee, cuja maneira de ser explorador
diferiu da abordagem do “projeto social”. Como Cobbett, ele desejava
expandir sua visão de mundo, mas a viagem que empreendeu quando jovem
foi menos dirigida, mais aberta ao acaso e às possibilidades. Penso em Lee
como um “explorador existencial”, alguém que procurou, conscientemente,
escapar dos confins de suas experiências de vida restritas e dos limites da
convenção social, mas sem nenhuma ideia clara de como alargar seus
horizontes além da necessidade de fazer face às liberdades da estrada.
Assim, numa manhã de domingo em 1934, com apenas dezenove anos, ele
abandonou a sonolenta aldeia rural onde vivia e, nas suas palavras, “parti
para descobrir o mundo”. Como o peregrino errante Bashô, ele levou
poucos bens – uma tenda, uma rabeca, alguns biscoitos e queijo – e partiu a
pé. Agora estava livre, mas também se sentia “afrontado pela liberdade”,
sentindo o fardo de sua nova liberdade e responsabilidade por abrir seu
próprio caminho na vida. Por que ele deixou o lugar de infância, a mãe, os
irmãos e um emprego estável como escriturário em Stroud?

Fui impelido, claro, pelas forças tradicionais que levaram muitas gerações a pegar essa
estrada – pelo vale pequeno e apertado que se fechava à minha volta, sufocando-me
com sua boca musgosa, as paredes do chalé estreitando-se como os braços de uma
dama de ferro, as moças do lugar cochichando: “Case-se, e tome juízo.”



Lee andou 160 quilômetros até Londres, trabalhou ali por alguns meses
como operário, depois seguiu viagem até a costa e se meteu num barco para
a Espanha. No curso do ano seguinte, andou a pé pelo país, tocou seu
violino na rua para sobreviver, dormiu ao relento ou em hospedarias cheias
de pulgas. Lendo suas memórias dessas viagens formativas, As I Walked
Out One Midsummer Morning (1969), observamos seus olhos e sua mente
se abrir aos poucos com os encontros com camponeses, ciganos, escritores e
soldados. Enquanto vagava pela paisagem espanhola, Lee percebeu as
crescentes tensões políticas, e quando por fim chegou ao litoral sul, foi
apanhado pela deflagração da guerra civil. Resgatado pela Marinha
britânica com outros viajantes e expatriados, acabou voltando para casa.

Mas não pôde permanecer ali. Havia deixado os Cotswolds muito para
trás. “Eu passara dois anos fora, mas pouco aprendera com isso”, escreveu.
“Tinha 22 anos, era confuso e ainda ingênuo em todos os aspectos, mas
comecei a compreender que voltara para casa cedo demais.” Lee foi atraído
de volta para a Espanha. Dessa vez, contudo, não foi como músico
ambulante, mas como soldado. Em suas viagens, sem o perceber, adquirira
uma educação política, e sentiu-se compelido a ingressar na luta
republicana contra os fascistas. “Eu não a escolhera conscientemente como
uma causa, mas havia topado com ela por acidente, simplesmente porque,
por acaso, estava lá.”32 Assim, partiu mais uma vez da Inglaterra, então
rumo aos Pireneus franceses. De lá, com a ajuda de alguns aldeões
anarquistas, fez a dramática e perigosa viagem pelas montanhas e desceu na
Espanha, onde ingressou nas Brigadas Internacionais e entrou no fluxo que
o tomou pelo resto da vida.

Ao contrário de William Cobbett, Laurie Lee jamais poderia ter previsto
seu caminho quando deixou sua casa pela primeira vez. Mas sabia que tinha
de partir, mesmo que não soubesse ao certo para onde ir. O poder da
exploração existencial é essa estranha mistura de certeza e incerteza.
Sentimo-nos compelidos a dar as costas para o passado, mas, não
conhecendo nosso destino exato, permanecemos abertos o suficiente para
abraçar as ofertas de diferentes modos de viver e pensar que podemos
encontrar e que estão à nossa espera em lugares nunca imaginados.

HOJE A VIAGEM É VISTA muitas vezes como uma forma de fuga. Ansiamos por
férias como derivativo que oferece um alívio temporário das tensões do



emprego ou das pressões da vida em família. Queremos relaxar e nos
desligar por algum tempo, sem ficar preso no tráfego na ida para o trabalho
nem ter de cozinhar para os filhos todo dia. Assim, sonhamos em ficar
deitados numa praia isolada, ou nos proporcionar algumas noites num
excelente hotel. Com frequência é exatamente de férias assim que julgamos
precisar para rejuvenescer antes de nos jogar de volta à vida habitual. Elas
são uma espécie de mecanismo de sobrevivência.

À primeira vista, os tipos de viagem que apresentei – peregrino, turista,
nômade e explorador – parecem envolver esforço demais se você estiver em
busca de uma fuga e pretendendo se refestelar e descansar. Poderia você
realmente se dar ao trabalho de partir numa peregrinação sem rumo certo,
ou encetar uma jornada de conversas em sua comunidade local? Devemos
lembrar, porém, que iniciar uma jornada experimental pode ser visto como
“time on” – parte integrante de nossa vida –, não como “time off”.
Certamente voltamos num estado alterado, depois de descobrir mundos que
não aparecem em nenhum mapa, em nenhum guia de viagem.

a O tipi é a tenda, em geral cônica, dos índios americanos; o yurt é a tenda grande e
redonda usada especialmente pelos povos nômades da Ásia Central. (N.T.)
b Período (não necessariamente de doze meses) em que os estudantes anglo-saxônicos
costumam viajar, fazer trabalhos voluntários ou trabalhar no exterior depois de concluir o
curso secundário e antes de ingressar na universidade. (N.T.)



9. Natureza

“HOMEM EMBRENHA-SE NU nas matas do Maine para viver dois meses
sozinho.” Esta foi a manchete de uma reportagem publicada pelo Boston
Post em agosto de 1913 sobre Joseph Knowles, ilustrador em tempo parcial
e ex-guia de caça, que havia se despido diante de uma multidão de
jornalistas e marchado para a floresta do Maine rumo a um sensacional
experimento de “homem versus natureza”. Com a intenção de viver da terra
exatamente como “Adão viveu”, Knowles não levou nenhum equipamento
– nada de faca, comida, roupas ou mapa. Seu objetivo, disse ele, era “provar
que o homem, embora prejudicado pelos hábitos da civilização, está
fisicamente à altura de seus antigos ancestrais”.

No curso de sua aventura, Knowles tornou-se celebridade. A alguns dias
de intervalo, usando carvão, ele escrevia um diário numa casca de bétula e
deixava a mensagem num local secreto, para que um jornalista do Post a
recolhesse e transmitisse para o mundo. O público, ávido, lia como o
homem de 44 anos havia fabricado sapatos com juncos, feito fogo
esfregando gravetos, como um homem das cavernas, e comia bagas, truta e
até carne de veado no jantar – tendo estrangulado o animal com as mãos
nuas. No dia 24 de agosto, todos ficaram pasmos ao descobrir que ele havia
atraído um urso para um buraco, para depois matá-lo a porretadas e fazer
um casaco com a pele. Quando um Knowles saudável emergiu de novo na
civilização, vestindo pele de urso, dezenas de milhares de pessoas saudaram
a carreata que atravessou Boston. Knowles falou das virtudes de uma vida
simples, primitiva, e declarou ter empreendido uma jornada espiritual.
“Meu Deus está na mata”, disse ele, “o grande livro aberto da natureza é
minha religião. Minha igreja é a igreja da floresta.” Em seguida, Knowles
escreveu um best-seller, Alone in the Wilderness (1914), e fez o circuito dos
vaudevilles com a sensacional história. Acusações de que a aventura fora



uma fraude não enfraqueceram sua popularidade nem impediram as
autoridades do Maine de lhe aplicar uma multa de US$ 205 por matar um
urso fora da estação.1

Joseph Knowles, momentos antes de sua partida para as matas do Maine, em 1913.

A fama instantânea de Joseph Knowles refletiu um novo fascínio do
público pela natureza que não existira nos Estados Unidos um século antes:
em 1849, quando Henry David Thoreau publicara seu primeiro livro sobre
viagens da natureza, poucas centenas de exemplares foram vendidos. Mas
mostrou também o grau em que os americanos haviam se divorciado da
natureza. Agora a maioria das pessoas vivia em cidades grandes ou
pequenas, não na mata ou nas pradarias como os primeiros pioneiros.
Knowles sobressaiu por ser exceção à regra, e foi tratado tanto como
extravagante quanto como herói. Quem era esse incrível Tarzan capaz de
derrubar um urso numa luta corpo a corpo?

A reação à façanha de Knowles reflete a complexa relação do homem
com o mundo natural. Hoje, a maioria de nós não é muito diferente
daqueles leitores de jornal de Boston de cem anos atrás. Temos um anseio
pela natureza e sonhamos em fugir da cidade para perambular pela zona
rural ou subir uma montanha. Mas estamos desesperadamente alienados da
natureza. Ela é algo que observamos voyeuristicamente na televisão, em
documentários sobre a vida selvagem e programas de sobrivência ao ar



livre, ou cultivamos em nossos inofensivos jardins de subúrbio. Poucos têm
o hábito de dormir sob as estrelas ou sozinhos na floresta.

Como então deveríamos nos relacionar com a natureza, e que papel ela
pode desempenhar em nossa vida? E por que tratar a natureza como um
“isso” – não somos nós, afinal, parte do mundo natural? Nossas abordagens
da natureza mudaram radicalmente ao longo dos séculos, com implicações
também radicais sobre o modo de viver que escolhemos. Essas mudanças
ocorreram em três domínios: a natureza como objeto de beleza, como fonte
de bem-estar mental e como recurso econômico.

Como as matas e as montanhas tornaram-se belas

As florestas sempre tiveram um papel na sociedade humana. Foram fonte
de madeira para construção, de caça e de alimentos, como cogumelos, e
locais de veneração espiritual, sobretudo nas tradições cristãs. Nem sempre,
porém, eram consideradas locais de beleza. Durante a Idade Média,
especialmente em parte da Europa do norte, elas desenvolveram reputação
como local de escuridão e medo, a morada de espíritos malignos, duendes e
animais selvagens. Na Alemanha, você seria atacado por lobisomens ou um
“homem selvagem” semi-humano, uma espécie de ogro coberto de pelo
áspero que comia crianças e violentava donzelas. Lendas folclóricas anglo-
saxônicas, como Beowulf, ambientavam muitas vezes a ação em florestas
ameaçadoras, legado herdado pelas histórias de Tolkien, em que hobbits
amigáveis ficam petrificados diante da ideia de cruzar a assombrada floresta
de Fangorn ou o sombrio Mirkwood. É dessa visão medieval que provém
nossa palavra “selvagem”, derivada de silva, que significa “floresta”, assim
como “pânico” tem origem no pavor que os gregos sentiam de deparar com
Pã, o senhor das matas, metade homem, metade bode.2

Essa atitude desconfiada e negativa em relação a paisagens incultas, em
particular florestas densas e montanhas, começou a impregnar a cultura e a
linguagem. Um dicionário poético do século XVII sugeria que palavras
apropriadas para descrever uma floresta eram “triste”, “horrível”, “erma” e
“rude”; ao desembarcar do Mayflower em 1620, na costa coberta de
bosques de Plymouth Harbour, William Bradford descreveu o cenário como
“um matagal hediondo e desolado”. No final do século XVII, Celia Fiennes,



uma viajante pioneira, considerou o Lake District “deserto e árido” e suas
montanhas, “muito terríveis”, em óbvio contraste com nossa visão atual do
lugar como um dos mais idílicos da Grã-Bretanha. De maneira mais geral,
em muitas partes da Europa, montanhas eram depreciadas como
“deformidades”, “verrugas”, “furúnculos” e “excrescências monstruosas”,
provavelmente por serem de cultivo tão difícil. Onde ideias como essas
prevaleciam, poucos teriam pensado em parar para admirar a visão de uma
montanha, e nenhum artista do Renascimento que se prezasse teria pintado
um pico íngreme coroado de neve.

No século XVIII, contudo, montanhas e outras paisagens já haviam se
tornado objetos da mais elevada admiração estética. Essa mudança operou-
se graças ao movimento romântico, que revolucionou a percepção ocidental
da natureza. Segundo o historiador da arte Kenneth Clark, o momento
definidor foi em 1739, quando o poeta inglês Thomas Gray, ao visitar os
Alpes franceses, declarou a um amigo: “Não há um precipício, uma
torrente, um penhasco escarpado que não esteja prenhe de religião e
poesia.” As montanhas não eram mais um inconveniente improdutivo ou o
lar de homens selvagens e bandidos, tornaram-se o lugar ideal para
encontrar a alma do homem e comungar com o divino. Não demorou,
Goethe se banhava nu com os amigos em lagos das montanhas, e poetas
pálidos escalavam as escarpas. Quando Wordsworth estava na meia-idade,
acreditava-se que já havia caminhado 300 mil quilômetros, grande parte
disso em seu amado Lake District, e no século XIX os ingleses lideravam
uma nova mania de alpinismo que tomou conta da Europa. Cada vez mais,
matas e árvores eram objeto de devoção. Em 1872, um grupo de estudantes
alemães da Universidade de Göttingen passou a noite sob o luar, num
antigo bosque de carvalhos, fazendo juramentos druídicos de amizade e
fraternidade, as mãos ligadas por guirlandas de folhas de carvalho. Os
vitorianos publicavam livros que reverenciavam árvores antigas, e em 1879
Gerard Manley Hopkins escreveu sobre sua dor com a derrubada de uma
fileira de choupos perto de Oxford. “Ó, se ao menos soubéssemos o que
fazemos/ Quando cavamos ou rachamos –/ Entalhamos e torturamos o
verde que cresce!” Subvertendo séculos de medo e repugnância, os
românticos haviam transformado a natureza em fonte de sublimidade.4



Um “selvagem” germânico brande um tronco de árvore arrancado pela raiz num ela de
Hans Holbein, o Jovem (1528). Depois da Idade Média, esses homens tornaram se
progressivamente menos peludos e menos agressivos. Muitas cidades alemã ainda

celebram todo mês de janeiro um festival medieval em que os habitantes se vestem
como homens selvagens e saem dançando, brandindo troncos de árvore.3

A Igreja medieval fizera o possível para reprimir o culto pagão de
árvores, rios e outros elementos do mundo natural. Verdadeiros cristãos
tinham pouco tempo para antigos festivais folclóricos, como o May Day –
que tinha origem na celebração celta do Beltane e na Noite de Walpurgis
germânica –, quando as pessoas acendiam fogueiras e se cobriam de folhas
para se tornar “homens verdes”. Isso era para druidas e camponeses
atrasados, não para os Filhos de Deus. O Romantismo representou uma
ameaça à Igreja estabelecida porque levou a religião de volta à natureza.
Coleridge fez seu personagem poético Christabel rezar debaixo de um velho
e frondoso carvalho, e ao subir um desfiladeiro em Lakeland durante uma
violenta tempestade, o poeta exclamou: “Deus está em toda parte.” Se você



podia, como o poeta, ver Deus em toda parte na natureza, que necessidade
havia de pregadores, crucifixos e serviços dominicais? A filosofia do
transcendentalismo, que emergiu nos Estados Unidos no século XIX, foi
influenciada por essas ideias românticas. “A natureza é um símbolo do
espírito”, declarou Ralph Waldo Emerson em 1836, sintetizando a ideia
transcendentalista de que a natureza é a fonte apropriada da religião. A
imersão na natureza, acreditava Henry David Thoreau, podia transportar a
humanidade da grosseria da vida material para um plano espiritual mais
elevado.5

Essa surpreendente mudança nas atitudes ocidentais em relação à
natureza valeu-se da memória coletiva de tradições pagãs, mas o
Romantismo foi também uma resposta a convulsões econômicas e sociais.
A veneração da natureza foi um produto de sua degradação e crescente
escassez. A agricultura de massa devastava regiões incultas, e a derrubada
de florestas maduras era considerada necessária para o avanço da
civilização. Milhões de hectares de mata antiga foram destruídos na
Inglaterra entre 1500 e 1700. No século XVIII, o país estava repleto de
lugares chamados “floresta”, “bosque” ou “parque” que haviam se
convertido em plantações ou pastos. Esse processo foi exacerbado pelo
mais escandaloso exemplo de privatização na história da Grã-Bretanha, o
“cercamento” das terras comunais pela classe alta, que se intensificou do
período Tudor em diante. Entre 1760 e 1837, usando duvidosos Atos do
Parlamento, a elite furtou quase 3 milhões de hectares de terra – grande
parte florestada – que haviam antes pertencido ao povo, destinando-os a uso
agrícola lucrativo.6 As mansões grandiosas que tantos admiram e visitam
hoje foram muitas vezes construídas com dinheiro ganho com a destruição
de matas centenárias.

O Romantismo também foi reativo à urbanização e à industrialização. No
século XVIII, o filósofo Jean-Jacques Rousseau popularizou a noção de que
a sociedade moderna era uma força corruptora, que gerava desigualdade e
alimentava obsessões pela riqueza, o status e o vício moral. No estado de
natureza, acreditava ele, éramos essencialmente bons. Embora ele mesmo
nunca tenha usado a expressão, Rousseau foi associado à ideia do “bom
selvagem”, que se tornou um ícone primitivo do movimento romântico. À
medida que a Revolução Industrial avançou, os habitantes das cidades
viram-se lutando contra a pobreza, sufocados pela fumaça de carvão e
sucumbindo a epidemias de cólera. Em 1810, William Blake escreveu sobre



“escuras usinas satânicas” que estavam destruindo a “verde e aprazível
terra” da Inglaterra e transformando os trabalhadores em máquinas. A vida
rural era cada vez mais imaginada como uma alternativa idílica à imundície
urbana – exatamente como nos dias de hoje.7

A contribuição dos românticos para a arte de viver foi mostrar como a
natureza podia ajudar a descobrir nossa alma. A maioria de nós é capaz de
apreciar o tipo de beleza e profundidade espiritual que eles começaram a
perceber no século XVIII. Se já esteve alguma vez num bosque solitário,
silenciado pela beleza das manchas de luz que penetram através de folhas
sussurrantes, você ingressou no modo romântico. Se subiu uma montanha e
contemplou com reverência e assombro a enormidade da criação, então
você viu o mundo através de olhos românticos. Quando tinha vinte e poucos
anos, comecei a seguir as pegadas de meus heróis literários românticos.
Escalei os picos no Lake District com os cadernos de Coleridge na mão,
caminhando pelas mesmas trilhas. Andei através de florestas alemãs com
Goethe olhando por sobre meu ombro. Nadei nas luminosas grutas italianas
em que Byron havia brincado nos anos 1820. Ouvi o rachar do gelo num
lago de Massachusetts, inspirado por Thoreau. Essas experiências
ocorreram sem nenhum pensamento a respeito de Deus: a natureza,
compreendi, era impressionante por si mesma. A beleza que encontrei
nesses lugares e aquela indescritível sensação de comunhão com a natureza
que muitas vezes senti teriam sido compreendidas pelos românticos, ainda
que eles pudessem ter zombado de minhas tentativas canhestras de imitá-
los.



Em pinturas como As montanhas em Lauteraar (1776), Caspar Wolf representou a
assombrosa beleza dos Alpes suíços. Alpinistas escalam as rochas para admirar a vista.

Antes do surgimento do Romantismo, no século XVIII, poucos viajantes teriam
reconhecido nisso uma bela paisagem merecedora de suas atenções.8

O problema do Romantismo é que ele pode ser imaculado demais. Lendo
os grandes poetas da época, tem-se muitas vezes a impressão de que é tudo
uma questão de contemplar panoramas sublimes e apreciar a luz cambiante,
e não de se embrenhar no mato e ficar imundo e salpicado de lama. Nas
duas últimas décadas, a visão romântica foi atualizada por um novo culto da
natureza. Podemos ler livros que nos instigam a vasculhar samambaias e
subir em árvores durante tempestades, em vez de seguir o exemplo de
Wordsworth e contemplar serenamente o doce balanço de um narciso. Em
Wild (2006), relato de uma viagem de sete anos ao coração de nossa
natureza selvagem, Jay Griffiths nos conta que todos nós somos
“nostálgicos do que é natural”. O espírito humano, diz ela,

tem uma lealdade primordial à selvageria, um anseio por realmente viver, por arrancar a
fruta e chupá-la, derramar o suco. Podemos pensar que somos domesticados, mas é um
engano. Selvagens em feromônios e intuição, selvagens em nosso suor e medo, … esta
é a primeira ordem: viver na fidelidade ao anjo selvagem.9

O que ela nos aconselha é ficar com sujeira sob as unhas e sentir o gelo
quebrando sobre os lábios, vagar em lugares solitários e experimentar o
medo da noite. Não é tanto a beleza que deveríamos buscar na natureza,
mas a selvageria.



Realmente é possível escapar dos limites de nossas vidas de matéria
plástica, halogênicas, digitais, saindo de nossas casas para mergulhar na
natureza, buscando beleza e significado como os românticos, ou talvez uma
variedade mais selvagem de natureza, se a encontrarmos. Mas poderíamos
também aprender com nossos ancestrais pagãos. Poderíamos nos unir aos
que vêm revivendo o antigo festival de primavera do May Day, celebrado
em toda a Europa, enfeitando-nos com guirlandas verdes e dançando em
volta do mastro enfeitado. De maneira semelhante, talvez decidíssemos
observar os solstícios de verão e inverno, tratando-os como ocasiões em que
não trabalhamos, preferindo, em vez disso, andar pelos morros ou
mergulhar em rios frescos ao nascer do sol. Não é necessário ser um druida
para abraçar o espírito pagão, ou nos prostrarmos diante de um carvalho ou
de Stonehenge. Cada um de nós pode criar seus próprios rituais para ficar
em sintonia com os ritmos naturais que existiam muito antes da batida de
iPods.

Biofilia e o eu ecológico

Embora os seres humanos tenham procurado beleza na natureza, uma
alternativa foi desafiá-la. Essa relação mais confrontadora com o mundo
natural é familiar para os que praticam esportes radicais ao ar livre. Desde a
era vitoriana, alpinistas e praticantes de escalada em rocha vêm lançando
sua habilidade física e a energia mental contra rochedos verticais e paredões
de gelo. Por que o fazem? Nos anos 1920, quando perguntaram ao
montanhista britânico George Mallory por que queria escalar o Everest, sua
resposta famosa – e talvez apócrifa – foi: “Porque ele está lá.” Mas isso não
explica muito. Alguns atletas radicais buscam a adrenalina liberada quando
correm riscos, ou se realizam com a consecução de metas para as quais
passaram meses treinando, ou esperam entrar num estado de “fluxo”, em
que passado e futuro desaparecem e eles ficam completamente mergulhados
num presente atemporal. Há os que amam a solidão de estar num lugar
inculto, isolado, enquanto outros, como Joseph Knowles, desejam o renome
que as aventuras heroicas proporcionam.

Compreender a mentalidade de pessoas que desafiam a si mesmas nos
ambientes naturais mais agrestes permite aquilatar o papel que a natureza



pode desempenhar ao alimentar nossas mentes e nossos corpos, alterando
até os limites de nosso senso de identidade. Um caso revelador diz respeito
a Christopher Johnson McCandless, que no início dos anos 1990 abandonou
a civilização pelos ermos remotos do Alasca. Embora pertença ao passado
recente, ele é representativo de uma longa tradição de aventureiros e
desbravadores de fronteiras americanos que remonta a Daniel Boone no
século XVIII, seduzido por sonhos românticos e o desejo de se autodesafiar
a sobreviver sozinho na crua natureza.

Chris McCandless cresceu nos subúrbios abastados da Virgínia, onde seu
pai era um bem-sucedido cientista espacial que havia projetado sistemas de
radar para a Nasa. Chris sempre teve um espírito aventureiro: aos dois anos
havia se levantado no meio da noite e rumado com seus passinhos
vacilantes para a casa de um vizinho no intuito de atacar a gaveta de doces.
Foi um adolescente intenso e sério, mas também tinha um lado gregário e
gostava de martelar músicas de cabaré no piano da família. Embora não
tivesse desejo de cursar uma faculdade, sucumbiu à pressão dos pais e foi
para a Universidade Emory, onde tirou sempre a nota máxima.
Imediatamente após se formar, em 1990, porém, Chris desapareceu. Doou
suas economias de US$ 25 mil para fins de caridade, dirigiu até o deserto de
Nevada, abandonou o carro e em seguida queimou o dinheiro que restava na
carteira. Finalmente estava livre. Durante os dois anos seguintes tornou-se
vagabundo profissional. Saltava sobre trens, acampava nas regiões ermas de
Dakota do Sul e quase se matou descendo o rio Colorado de caiaque.
Mudou seu nome para Alexander Supertramp e não revelava seu paradeiro
para nenhum conhecido.

Em abril de 1992, Chris estava, por fim, pronto para o que chamou de
“grande aventura no Alasca”. Foi de carona para o Norte e andou em
direção à mata levando pouco mais que um saco de arroz, um rifle de caça e
um saco de dormir, decidido a passar alguns meses vivendo da terra em
total isolamento. Encontrou por acaso um ônibus abandonado e fez dele seu
lar temporário. Durante as semanas seguintes, aprendeu a caçar com o rifle
e abriu trilhas de caça com o facão, mantendo enquanto isso um diário
simples. “Para não mais ser envenenado pela civilização, ele foge”,
escreveu Chris na terceira pessoa, “e caminha sozinho pela terra para se
perder na mata.” Deleitando-se com a liberdade, declarou: “Renasci. Este é
meu amanhecer. A vida verdadeira está apenas começando.” Outra entrada
exultante diz simplesmente: “escalar montanha!” Num pedaço de madeira



entalhou “Jack London é rei”, prestando homenagem a seu herói de
infância, que um século antes havia retratado de maneira romântica a vida
ao ar livre no Alasca e no Yukon em obras clássicas como O chamado
selvagem.

No final de junho a caça tornara-se difícil, a comida estava acabando e
ele perdia peso rapidamente. Fez a mochila e voltou pelo mesmo caminho
pelo qual viera. Mas agora o rio raso que havia cruzado na jornada para as
montanhas enchera, transformando-se numa torrente furiosa, e era perigoso
demais atravessá-lo. Sem mapa – ignorava que havia um ponto que permitia
uma travessia segura alguns quilômetros rio abaixo –, ele concluiu que não
tinha escolha senão voltar para o ônibus. Ali ficou, cada vez mais assustado
e solitário. Como o arroz acabara, foi forçado a procurar bagas. Em seguida,
em 30 de julho, fez uma anotação funesta no diário: “Extremamente fraco.
Culpa de semente de batata. Muita dificuldade só para ficar de pé. Faminto.
Grande perigo.” Ao que parece, ele havia identificado erroneamente uma
planta em seu guia botânico e estava comendo acidentalmente sementes
venenosas de batatas-silvestres. Em grandes quantidades, elas causam
emaciação e, por fim, morte por inanição.

Chris morreu não muito depois do centésimo dia no ônibus. Três semanas
mais tarde seu corpo foi encontrado por caçadores, fechado no saco de
dormir.

No livro Na natureza selvagem (1996) – também transformado em filme
–, Jon Krakauer, biógrafo de Chris, tenta compreender o que o levara a fugir
de maneira tão radical da sociedade e a abraçar a natureza inculta. Parte da
resposta está numa carta que Chris escreveu a um velho que conhecera
pouco antes de partir para o Alasca:

Tantas pessoas vivem em circunstâncias infelizes, e ainda assim não tomarão a iniciativa
de mudar sua situação porque estão condicionadas a uma vida de segurança,
conformidade e conservantismo, coisas que parecem dar paz de espírito; mas, na
realidade, nada é tão danoso para o espírito aventureiro presente no homem que o
futuro em segurança.

Chris pensava que o maior erro que podíamos cometer na vida era trocar
a liberdade individual pelos confortos enganosos de estabilidade e
segurança financeira. Nunca se poderia encontrar a vida real numa bela casa
com jardim no subúrbio. Como Rousseau, ele acreditava que a sociedade e
sua obsessão por dinheiro corrompiam nossa bondade inerente. Durante o



tempo que passou no ônibus, leu e comentou meticulosamente seus autores
favoritos, como Thoreau e Tolstói, revelando sua admiração pelo modo
como rejeitaram a sociedade industrial e por sua crença num estilo de vida
ascético, próximo da natureza. No século XIX, segundo o historiador
cultural Roderick Nash, a jornada rumo às matas americanas atraía o
indivíduo romântico “entediado ou desgostoso com o homem e suas obras”.
Chris foi um desses românticos, reconhecidamente da variedade mais
irascível, mais feroz.

Sob a visão romântica, porém, havia uma perspectiva mais profunda,
psicológica, de suas ações. Chris fugia de uma família disfuncional. Ele
odiava o pai controlador e era assombrado por lembranças de violência no
lar da família. Nos últimos anos da adolescência, ficara devastado ao
descobrir que o pai, tão rigoroso quanto à moralidade, tivera um caso
extraconjugal. Só a natureza podia lhe oferecer o conforto mental de que
precisava. O psiquiatra britânico e alpinista John Menlove Edwards via o
alpinismo como uma “tendência psiconeurótica”, em que o alpinista
encontra refúgio do tormento interior que emoldura sua existência. Chris
era atormentado, e sua fuga para a mata deveria ser compreendida, em
última análise, como cura autoimposta pela natureza – que por acaso deu
terrivelmente errado.10

A história de Chris McCandless fornece uma pista para a compreensão da
topografia da mente humana. Sugere que a natureza está intimamente
relacionada ao nosso bem-estar. Desde os anos 1980, esse fenômeno tem
um nome: biofilia. Cunhada pelo biólogo evolucionista Edward Wilson, de
Harvard, a palavra designa nossa “tendência inata a nos concentrar na vida
e em processos vitais”. Somos atraídos pela natureza “como mariposas pela
luz de um archote”.11 A biofilia explica por que, como Chris McCandless,
muitas vezes nos sentimos inexplicavelmente atraídos por lugares selvagens
como cura para nossos males. Se estamos ansiosos ou estressados, sabemos
que uma caminhada tranquila por uma floresta frondosa ou por uma trilha
litorânea que nos permita ver o mar nos ajudarão a restaurar a calma. Até
passar uma hora arrancando ervas daninhas do jardim, sentindo o cheiro da
terra úmida, ouvindo o canto de um passarinho e notando os primeiros
brotos da primavera, pode ser restaurador.

Wilson e outros especialistas em biofilia afirmam que o poder curativo
desse toque de vida tem raízes nas profundezas da psico-história humana.
Durante milhões de anos nossos cérebros primordiais evoluíram nos



desertos semiarborizados da savana africana. Sentimo-nos psicologicamente
mais tranquilos quando habitamos paisagens semelhantes, ou quando
estamos à beira da água, o que por tanto tempo foi sinal de comida
abundante. Inversamente, podemos ter uma resposta biofóbica negativa a
paisagens inóspitas, como florestas densas e desertos áridos, que nossos
cérebros primitivos registram como lugares a evitar. Um ambiente
completamente desprovido de natureza – como as megacidades asfaltadas –
pode ser seriamente danoso à saúde. Por que alegramos nossos escritórios
com alguns vasos de planta? Biofilia.12

Embora a palavra seja nova, a biofilia sempre esteve conosco. Samuel
Hammond, advogado americano que começou a acampar nas montanhas
Adirondack nos anos 1840, escreveu: “Em geral eu ia para a mata fraco e
deprimido. Sempre voltei com saúde e força renovadas, uma digestão
perfeita e um espírito animado e alegre.”13 Essa animação era uma reação
biofílica: a natureza curando o corpo e a mente. Não há dúvida de que os
poetas românticos mesmerizados por regatos que corriam nas montanhas
não estavam apenas vendo beleza e religião na natureza, eles tinham uma
reação biofílica inconsciente à paisagem, como quando Wordsworth falava
das “influências calmantes da natureza”.14 É possível que a aversão pelas
matas inóspitas na Idade Média em parte fosse uma reação biofóbica a um
ambiente perigoso, mas também é possível que os mitos culturais sobre as
florestas escuras e ameaçadoras fossem poderosos demais para que nossa
biofilia instintiva os superasse.

As evidências científicas a favor da biofilia aumentaram rapidamente nas
últimas décadas. Um estudo mostrou que pacientes num hospital da
Pensilvânia que tinham tido a vesícula extraída e desfrutavam um panorama
do verde através da janela recuperavam-se mais depressa e exigiam menos
analgésicos que aqueles cujos quartos davam para um muro de tijolos.
Projetos de terapia horticultural demonstram os efeitos positivos que tem,
para os doentes mentais, cavar uma horta ou cuidar de um jardim, ao passo
que dúzias de estudos de experiências de recreação na natureza revelam que
a mitigação do estresse é um dos benefícios mais notáveis. Neuropsicólogos
têm mais sucesso com seus pacientes quando tratam deles em estufas
luxuriantes do que em quartos desguarnecidos de clínicas. Os sintomas do
distúrbio do déficit de atenção de crianças de apenas cinco anos têm
significativas reduções quando elas se envolvem com a natureza, o que
levou o jornalista Richard Louv a acreditar que elas talvez sofram, na



verdade, de um “distúrbio de déficit de natureza”. Ao contrário das crianças
de poucas décadas atrás, a garotada de hoje passa a maior parte do dia
diante de computadores e da televisão, e tem pouco tempo ou inclinação
para subir em árvores ou explorar o mato. Como disse um menino da 5ª

série de San Diego, “prefiro brincar dentro de casa porque é lá que estão
todas as tomadas elétricas”. O resultado pode ser depressão e outros
problemas de saúde mental. As crianças de hoje estão privadas do contato
com a natureza de que tanto precisam para satisfazer suas necessidades
biofílicas inatas.15

A extensão historicamente sem precedentes da urbanização no Ocidente é
parte importante do problema. Sofremos um déficit de natureza mais que
qualquer geração anterior. Podemos não perceber isso até passarmos um
tempo maior ao ar livre, longe da vida urbana em alta velocidade e
estressante que se tornou nosso pior vício. A maior parte de nós precisa de
uma dose curativa de natureza como parte regular da vida – e felizmente é
pouco provável que o remédio seja tão extremo como fazer uma longa
caminhada rumo à mata virgem australiana. Enquanto andamos por uma
mata local ou nos sentamos para ver um rio correr, nossas ansiedades
provavelmente declinarão, e saberemos que a biofilia está operando seu
trabalho suave, restaurador.

A biofilia nos incita também a repensar radicalmente quem somos.
Durante um século, a psicanálise supôs que nosso corpo físico, nossa pele
exterior, fornece o limite do eu. Óbvio, não? A mente reside dentro dele, e a
terapia é o processo de explorar introspectivamente o ser interior. Mas a
biofilia sugere que nossa mente está, pelo menos em parte, localizada fora
de nossas individualidades corporais. Essa visão do eu é central para o
campo em desenvolvimento da “ecopsicologia”, fundado pelo historiador e
pensador do meio ambiente Theodore Roszak. A ideia é que, se nosso bem-
estar mental está intimamente ligado à natureza através de fenômenos como
a biofilia, nosso eu psicológico não está separado da natureza, mas é parte
dela. Quando olhamos no espelho, vemos apenas uma porção de quem
somos: o resto está refletido no cenário em segundo plano. “A psique”, diz
Roszak, “permanece solidariamente ligada à Terra que nos gerou.”16

Possuímos um “inconsciente ecológico” que reside no âmago de nosso ser.
Quando entramos na natureza, nós a respeitamos e cultivamos. Quando
destruímos a natureza e vivemos separados dela, estamos, na verdade,



destruindo a nós mesmos. A biofilia revela a intricada relação entre cada um
de nós e a biosfera, e nos diz que somos partes da própria Gaia.

Talvez a noção de um senso de individualidade que se estende ao mundo
natural tenha poucos precedentes na história ocidental recente, mas soa
familiar a muitas culturas indígenas, que veem uma unidade integral entre
os seres humanos e a terra. “Não é o céu um pai, e a terra uma mãe, e não
são todas as coisas vivas com pés e raízes seus filhos?”, disse o pajé
indígena Alce Negro. Ou, como explica um ancião indígena australiano:
“Somos um povo espiritual que acredita ter vindo da terra; em certo sentido
somos a terra, e a terra nos possui.”17 No Popul Vuh, o livro maia da aurora
da vida, os seres humanos são feitos de milho. Essas culturas têm
entranhada nelas a sabedoria da biofilia profundamente.

A biofilia tem o potencial de transformar drasticamente nosso
pensamento sobre identidade pessoal, e de maneira mais geral nos lembra
que a arte de viver bem e com sabedoria pode exigir que abracemos uma
relação mais estreita com o mundo natural. “I am at two with nature”,
gracejou Woody Allen.a Irônico, para um homem chamado Woody, mas ele
provavelmente estava mais “at one” do que percebia.

Como viver depois do fim na natureza

Há momentos na história em que a arte de viver sofre uma mudança
fundamental. Nossa compreensão de nosso lugar no mundo é transformada,
os parâmetros de escolha são alterados e somos compelidos a reavaliar
radicalmente o que valorizamos na vida. A última vez que isso aconteceu
foi durante a Revolução Industrial, que causou grandes reviravoltas em
nossas abordagens de trabalho, tempo, vida em família e amor. Hoje
estamos mergulhados em outro momento como esse, que tem origem na
destruição ambiental causada pela perda da biodiversidade, mudança do
clima e esgotamento de recursos não renováveis. A extinção de espécies
acelerou-se exponencialmente durante os últimos cem anos: muitas espécies
de peixes, aves, samambaias e besouros desaparecem rapidamente em todos
os continentes, ameaçando frágeis ecossistemas de entrar em colapso.18 Os
habitantes das nações ricas são os principais responsáveis pelo abuso do
planeta: apenas 14% da população mundial – de países como os Estados



Unidos, o Japão e a Europa Ocidental – produziram 60% das emissões de
carbono do mundo desde 1850.19 Esse novo contexto ecológico tem
implicações não só para o modo como a sociedade é organizada, mas para
nossa concepção de vida boa, uma vez que o desfrute desenfreado do
consumismo que envolve uso intensivo de carbono – hoje a abordagem
dominante à “qualidade de vida” no Ocidente – não parece mais desejável
nem sequer possível. Para compreender como chegamos a esse ponto
crítico, e descobrir novos caminhos, precisamos fazer uma incursão na
história de nossa relação com a natureza – não a natureza como fonte de
beleza, espiritualidade ou bem-estar mental, mas como recurso econômico.

Os seres humanos sempre usaram a terra para sustentar suas vidas. No
entanto, só a partir do século XVI a cultura europeia adotou firmemente sua
ideologia mais temerária desde a Idade Média: a de que o mundo foi criado
em benefício do homem e de que a natureza estava ali para ser saqueada em
proveito dele. Essa ideologia, baseada em concepções clássicas da
singularidade humana, foi reforçada pelo pensamento cristão, o capitalismo
primitivo e o desenvolvimento dos Estados-nação.

A ideia da natureza como recurso do homem teve suas raízes na crença
de que os seres humanos eram distintos das demais criaturas que habitavam
a Terra, e superiores a elas. Fontes clássicas forneciam uma aparente
justificação. Aristóteles havia dito que os seres humanos eram os únicos
dotados de racionalidade – e os únicos incapazes de mexer a orelha. Na
altura do Renascimento, outros haviam sugerido que eles eram as únicas
criaturas a possuir a fala, fabricar ferramentas ou exibir uma consciência
espiritual. Mas a razão é que era considerada sua principal qualidade
distintiva. Em 1610 o poeta e soldado inglês Gervase Markham afirmou que
cavalos não tinham cérebro: ele cortara pessoalmente vários crânios de
cavalos mortos e não encontrara nada dentro. A diferença entre o homem e
o animal foi traçada de maneira mais incisiva por René Descartes, ao
afirmar, nos anos 1630, que os animais eram meras máquinas ou autômatos,
como relógios, ao passo que os seres humanos tinham mente e alma. Esta
logo se tornou a concepção corrente. Sem dúvida não podia haver nada de
errado em usar máquinas sem alma para arar nossos campos, ou assar
algumas no espeto para nosso jantar. Os britânicos medievais raramente
comiam carne, mas por volta de 1726 os londrinos matavam 600 mil
carneiros e 200 mil cabeças de gado vacum.20



Historiadores ambientais também atribuem grande parte da culpa pela
pilhagem dos recursos naturais às Igrejas cristãs estabelecidas. Entre os
séculos XVI e XVIII, impelidos pelo desenvolvimento da economia
monetária da Europa, pregadores ofereciam interpretações resolutamente
antropocêntricas da Bíblia para justificar a exploração da natureza.
Ressaltavam que, no Gênesis, Deus deu a Adão “domínio” sobre a terra:
“Tudo quanto se move e vive vos servirá de mantimento”, diz Deus ao
homem. Em outras palavras, toda a criação física – peixes, aves, vacas,
florestas – existia para servir aos objetivos do homem. O direito concedido
por Deus de devastar a natureza foi reforçado pela destruição, operada pelo
cristianismo, do paganismo, em que cada árvore, rio e animal tinha seu
espírito guardião. O resultado, escreve Lynn White, foi que “o cristianismo
tornou possível explorar a natureza com uma disposição de indiferença
pelos sentimentos dos objetos naturais”. Isso era uma receita de desastre
ecológico.

Embora alguns eruditos religiosos afirmem que “domínio” significava
realmente “administração”, não “dominação”, e ressaltem que são
Francisco pregou para aves e lobos, a doutrina cristã aceita apoiava
firmemente, e até estimulava, uma atitude abusiva em relação ao
ambiente.21

A religião teria causado um estrago muito menor, não fora a influência do
capitalismo europeu, cuja ascensão após a Idade Média representou um
dobre fúnebre para o mundo natural. O capitalismo requer energia para
alimentar o esforço em prol de lucros e crescimento, e a grande revolução
tecnológica consistiu no uso de carvão como combustível do
desenvolvimento industrial. Ele era usado para produzir tijolos, ladrilhos e
vidraças; era a base da fabricação de aço; aquecia fornos de padarias e
residências. A produção anual de carvão na bacia de Newcastle – o
epicentro da mineração de carvão na Europa – aumentou de 30 mil
toneladas em 1563 para cerca de 2 milhões de toneladas por volta de
1800.22 O carvão foi o ingrediente secreto da crescente cultura de consumo.
Mas isso não podia acontecer sem que as minas deixassem cicatrizes por
toda a paisagem e carbono fosse bombeado para a atmosfera. A ideologia de
que a terra existia para o bem-estar econômico da população era tão
arraigada que a maioria das pessoas não questionava suas ações nem
considerava as consequências. O conceito de conservação da natureza ainda
não existia. Todos os textos econômicos usuais, do clássico escrito por



Adam Smith no século XVIII (A riqueza das nações) em diante, tratavam
os recursos naturais tais como o carvão exclusivamente como “fator de
produção” – uma ferramenta para o crescimento econômico.23 O
capitalismo requeria a negação de qualquer valor intrínseco aos recursos e
regiões incultas do planeta. O impacto da religião e do capitalismo foi
exacerbado pelos Estados-nação emergentes, que viam seus territórios – e
suas colônias – como recurso disponível para a expansão de seu poder. Na
Grã-Bretanha, árvores foram derrubadas numa escala quase inimaginável
para a construção de navios para a Marinha Real, dizimando as antigas
florestas reais. No fim do século XVIII, um navio de 74 canhões requeria 2
mil carvalhos maduros de duas toneladas cada um. E isso só para a quilha.
“Derrubar árvores”, escreve o historiador Keith Thomas, “era promover o
progresso.”24

Seria errado, no entanto, supor que essa ideologia de exploração de
recursos esteve associada unicamente ao cristianismo e ao desenvolvimento
econômico e político da Europa. Uma pilhagem semelhante das regiões
selvagens ocorreu, por exemplo, no Japão entre os séculos XVI e XVIII. O
Japão pré-industrial era tão dependente de madeira como somos hoje de
petróleo, e para alimentar a necessidade desse recurso as florestas primárias
das três principais ilhas foram em grande parte destruídas. Árvores eram
necessárias para tudo, da edificação de castelos, palácios e santuários para a
elite – tudo construído quase inteiramente de madeira – ao fornecimento de
lenha e carvão para os camponeses. No final do século XVIII, restavam ao
país encostas nuas onde antes havia densas florestas, e uma economia cada
vez mais frágil em decorrência da escassez de madeira. Segundo o
historiador ambiental Conrad Totman, o Japão parecia uma sociedade
“decidida a levar a cabo sua própria destruição”. Poetas japoneses talvez
escrevessem haicais sobre cerejeiras em flor, mas quase todas as outras
pessoas, em especial os xóguns que detinham o poder, estavam ocupadas
pondo as árvores abaixo.25

O dano começou a ser mitigado nos séculos XVIII e XIX, por políticas
de reflorestamento no Japão, Inglaterra e outros países europeus. O plantio
de árvores tornou-se até uma atividade lucrativa, e aristocratas ingleses as
plantavam às dezenas de milhares em suas propriedades. No entanto, a
silvicultura manejada dificilmente podia reparar o dano ecológico operado
durante centenas de anos, e ninguém podia repor o carvão e outros
combustíveis fósseis, como petróleo e gás natural, que eram extraídos do



solo. Um sinal de esperança foi o gradual desenvolvimento de uma ética da
conservação no século XIX, inspirada em parte pelo movimento romântico
e a emergência do estudo da história natural, que fomentou a curiosidade
sobre botânica, zoologia e geologia. Os Estados Unidos criaram as
primeiras reservas nacionais de proteção da vida selvagem – Yosemite em
1864, Yellowstone em 1872 e o Grand Canyon em 1908. Líderes do
movimento de conservação do país, como o transcendentalista John Muir,
fundador do Sierra Club em 1892, tornaram-se ícones públicos. Mas nada
disso foi suficiente para impedir que o crescimento econômico, o
consumismo e uma população global cada vez maior devastassem o mundo
natural no século XX.

Os cidadãos dos países mais ricos do mundo são os herdeiros de um
legado de quinhentos anos que incita a tratar a natureza como recurso – um
artigo que nos pertence, que podemos devorar ou esbanjar à vontade. Se
todas as pessoas no planeta consumissem recursos naturais na mesma taxa
que o europeu médio, precisaríamos de mais de dois planetas Terra para nos
sustentar. Se o fizessem à taxa de um americano médio, precisaríamos de
quase cinco.26 No entanto, mesmo quando confrontados com estatísticas
como estas, pode ser difícil compreender nosso impacto pessoal sobre o
ambiente, a menos que vivamos ao lado de uma mina de carvão ou numa
região de atividade madeireira na Amazônia. Meus olhos só começaram a
se abrir quando visitei o Eden Project da Grã-Bretanha e vi uma escultura
chamada WEEE man – WEEE é acrônimo de “desperdício [waste] de
equipamentos elétricos e eletrônicos”. Trata-se de uma enorme figura
robótica, com 7 metros de altura e pesando 3,3 toneladas, inteiramente
construída com produtos elétricos: seus dentes eram feitos de mouses de
computador, o cérebro, de monitores velhos e o corpo, cheio de geladeiras,
fornos de micro-ondas, máquinas de lavar e telefones celulares. Essa
criatura assustadora representa a quantidade média de equipamentos
elétricos que cada um de nós usará e jogará fora durante sua existência. O
WEEE man é o Doppelgänger do ocidental típico. Olhando para ele, pude
ver que estivera construindo um WEEE pessoal durante toda a minha vida,
produzindo minha cota de laptops, aparelhos de som e outros detritos
elétricos.

Hoje conhecemos o resultado de nossa pilhagem de recursos naturais e
vício em combustíveis fósseis: a mudança climática produzida pelo homem.
Como absorver o significado dessa realidade? Em um nível, deveríamos



procurar nos educar em relação a ela, por exemplo, lendo livros e relatórios
de especialistas sobre as causas e consequências do aquecimento global,
que oferecem conhecimento muito mais aprofundado que as breves notícias
e reportagens em que baseamos muitas de nossas opiniões. Mas deveríamos
também olhar através da lente da história cultural. Ingressamos numa nova
era, que o escritor sobre assuntos ligados ao meio-ambiente Bill McKibben
chama de “o fim da natureza”. Durante a maior parte da história humana,
imaginamos a natureza como uma força independente, maior que nós.
Suportamos as tempestades violentas e os longos e escuros invernos,
maravilhamo-nos com belos pores do sol e sentimos as brisas frescas no
rosto. Mesmos quando lhe infligíamos danos – poluindo rios ou arrancando
fora os topos de montanhas –, nunca pensávamos realmente que a natureza
havia sido destruída de forma irresponsável. Até agora. A mudança do clima
alterou o próprio tecido do planeta. Tornamo-nos os fabricantes das
condições meteorológicas. Como McKibben explica,

não somos mais capazes de pensar em nós mesmos como uma espécie jogada para cá
e para lá por forças maiores – agora nós somos essas forças maiores. Furacões,
tempestades elétricas e tornados tornam-se não atos de Deus, mas atos do homem.

É isso que o fim da natureza significa. É a morte de uma ideia – da
natureza como um reino separado, selvagem. Transformamos a natureza em
algo artificial. Da próxima vez que você exclamar “Que encanto ver as
anêmonas brotarem tão cedo!”, deve lembrar que seu aparecimento precoce
foi, em alguma medida, reconfigurado por seres humanos, cujas ações estão
alterando as estações. “Uma criança nascida agora jamais conhecerá um
verão natural, um outono natural, um inverno ou primavera”, diz
McKibben. “O verão está sendo extinto, substituído por outra coisa que se
chamará ‘verão’.”27 Embora possamos acreditar que ainda haja na natureza
alguns lugares prístinos, em grande parte intocados pelo homem, como as
matas do Alasca visitadas por Chris McCandless, estamos errados. A
mudança do clima está em toda parte, atinge tudo. Após 12 mil anos da era
geológica extraordinariamente estável conhecida como Holoceno, mudamo-
nos para o que os cientistas do clima chamam agora de Antropoceno,
designação que indica nosso grande impacto sobre os ecossistemas da
Terra.

O que o fim da natureza significa para a arte de viver? No nível mais
óbvio, ele nos força a nos submetermos a uma dieta de desintoxicação de



carbono. Agora compreendemos o que isso envolve: menos voos de avião;
bicicletas, trens e ônibus, em vez de carros; usar eletricidade verde ou
aquecimento solar; isolar termicamente nossas casas. Isto é, quebrar o
hábito entranhado do consumismo que envolve uso intensivo de carbono.
Algumas pessoas sentem-se felizes na comunidade criada pela fundação de
clubes de compartilhamento de carros e apreciam as alegrias simples de ter
um chuveiro aquecido pelos tubos de vácuo do aquecimento solar nos alto
de seus telhados. Outras relutam em abrir mão de suas trações nas quatro
rodas e tornam-se especialistas na negação do significado do aquecimento
global. O que está claro é que não podemos apenas esperar que os governos
tomem medidas para limitar a mudança climática descontrolada – temos de
contar também conosco.

Num nível mais fundamental, no entanto, trata-se de reconhecer uma
assombrosa transformação cultural: no intervalo de apenas duas décadas, a
mudança do clima deslocou as fronteiras éticas do que constitui a vida boa.
Em especial no Ocidente, habitamos um meio cada vez mais sensível
ecologicamente, em que prazeres e opções de estilo de vida que acarretam
uso intensivo de carbono são menos invejáveis ou socialmente aceitáveis do
que costumavam ser. Um exemplo é a viagem global, até pouco tempo um
componente usual do que a maioria das pessoas considerava “qualidade de
vida”. Nos anos 1990, eu não podia pensar em algo que desejasse mais que
voar para destinos exóticos e aventurosos pelo mundo todo. Assim,
acumulei em meu passaporte carimbos da Indonésia, do México, da
Espanha, de Sydney, de Hong Kong. Mas como, pouco a pouco,
compreendi as implicações da mudança do clima e soube que as emissões
associadas aos voos eram, de longe, minha maior contribuição pessoal para
ela, essa escolha de estilo de vida deixou de me parecer moralmente
defensável, pois pessoas nos países em desenvolvimento e as gerações
futuras em toda parte – inclusive meus filhos – sofreriam em consequência
de minhas ações. Quando o debate público sobre a “vida de baixo carbono”
tornou-se lugar-comum no novo milênio, também me senti cada vez mais
embaraçado ao admitir para amigos que pegaria um voo barato para umas
férias no exterior. O resultado é que venho tentando – com graus variáveis
de sucesso – me desabituar de voar.

Essa não foi simplesmente uma escolha pessoal, mas o reflexo de uma
mudança contextual mais ampla nos parâmetros éticos da arte de viver.
Apesar dos melhores esforços das companhias aéreas, a viagem aérea



internacional perdeu sua inocência moral. Mudanças como essa
aconteceram antes. Hoje poucos veriam com bons olhos a ideia de possuir
um escravo que cozinhasse e limpasse para eles, embora essa tenha sido, no
passado, uma aspiração de estilo de vida muito difundida: escravizar outro
ser humano para nosso prazer não é mais considerado moralmente
aceitável. O fim da natureza está nos desafiando a mudar nossa
mentalidade, adotando um novo paradigma da vida boa, baseado não num
ethos consumista de alto carbono, mas numa relação sustentável com nosso
frágil mundo. Tal como a transição a partir da economia escravagista, a
transição a partir da economia do carbono exige que redefinamos liberdade
e descubramos a satisfação em novas áreas de nossas vidas, trocando, por
exemplo, nossas férias costumeiras numa ilha grega – que requer um voo de
avião – por um acampamento numa área agreste perto de casa. Como
afirma o ativista contra o aquecimento global e escritor George Marshall,
precisamos pensar num estilo de vida de baixo carbono não como opção
pelo sacrifício pessoal que nos priva de confortos do consumo, mas como
maneira mais leve e inteligente de viver no século XXI.28

A NATUREZA PODE TER ACABADO. Mas ainda precisamos ter uma relação com
o que ficou em seu lugar. Nossa viagem através da história revelou uma
série de possibilidades, de encontrar beleza e significado espiritual até
condescender com nossos eus selvagens e ferozes; de satisfazer nossa
biofilia e inconsciente ecológico até viver com baixo consumo de carbono,
de modo a limitar o aquecimento do planeta. E há uma harmonia interna
entre todas essas abordagens. Elas podem ser seguidas sem contradição, e
uma leva à outra. Sentar-se à sombra de um velho carvalho é também uma
experiência estética, além de nos oferecer uma sustentação biofílica e nos
fazer compreender o valor de preservar lugares inexplorados, em vez de pô-
los abaixo a fim de abrir novas estradas para nossas economias dependentes
do petróleo. Esta é uma extraordinária confluência de virtudes.

A tragédia de nossa sociedade é que o mapa que consultamos com mais
frequência é o rodoviário.29 Precisamos de novos mapas, que nos tirem das
rodovias e nos levem para espaços despercebidos, onde possamos explorar
os significados de uma paisagem indomada. “Na natureza inculta está a
preservação do mundo”, escreveu Thoreau. Sim, a do mundo. Mas também
a nossa.



a O gracejo é intraduzível: a expressão usual é “to be at one” com alguma coisa,
significando estar em perfeita harmonia com ela. (N.T.)



A quebra de convenções



10. Crença

NO DIA 11 DE JUNHO DE 1963, uma procissão de 350 monges budistas
caminhou lentamente pelas ruas de Saigon, tendo à frente um sedã Austin
Westminster. Eles carregavam cartazes denunciando a perseguição de
budistas pelo regime sul-vietnamita do presidente Ngo Dinh Diem –
membro da minoria católica romana do país – e pedindo igualdade
religiosa. Quando os manifestantes chegaram ao movimentado cruzamento
do bulevar Phan Dinh Phung com a rua Le Van Duyet, três monges saíram
do carro. Um pôs uma almofada no chão; outro empunhou um recipiente de
cinco galões de gasolina. O terceiro, um sacerdote budista de 65 anos
chamado Thich Quang Duc, sentou-se calmamente na almofada, na
tradicional posição de lótus. Após ser encharcado de petróleo por seu
colega, ele recitou um canto em homenagem a Buda, segurando um cordão
de contas de madeira. Em seguida parou por um momento, riscou um
fósforo e deixou-o cair sobre seu manto.

No meio da multidão de espectadores estava David Halberstam,
jornalista do New York Times:

As chamas vinham de um ser humano; seu corpo murchava e encarquilhava-se devagar,
sua cabeça enegrecia e carbonizava. O cheiro de carne humana queimada estava no ar;
seres humanos queimam-se com surpreendente rapidez. Atrás de mim eu podia ouvir os
soluços dos vietnamitas que agora se aglomeravam. Eu estava chocado demais para
chorar, confuso demais para fazer anotações ou perguntas, aturdido demais até para
pensar. … Enquanto ele queimava, em nenhum momento moveu um músculo, emitiu
um som, a serenidade exterior em brutal contraste com as pessoas aos prantos à sua
volta.1



O poder da fé: o monge budista Thich Quang Duc na fotografia de Malcolm Browne
(1963).

A morte de Thich Quang Duc ficou marcada com ferro em brasa na
cabeça de milhões de pessoas pela fotografia de Malcolm Browne, “O
monge em chamas: autoimolação”, publicada nas primeiras páginas dos
jornais no mundo todo. Seu singular sacrifício pessoal desacreditou seu
governo nacional e internacionalmente, e contribuiu para o colapso final do
regime Diem.

Quando Thich Quang Duc ateou fogo a si mesmo, não apenas praticava
um ato de discordância política, mas enviava uma mensagem para a
humanidade sobre a importância da crença. Nossas crenças são parte
essencial do que somos. Poucas pessoas irão abrir mão de suas vidas por
elas, mas a maioria tem os valores e princípios segundo os quais aspiramos
a viver e que ajudam a definir nossa identidade. Podemos acreditar que o
aborto é moralmente errado, ou que é antiético comer carne, ou que todas as
crianças deveriam frequentar escolas financiadas pelo Estado. Essas crenças
são muitas vezes expressões de ensinamentos religiosos ou credos políticos.

Nossas crenças são uma lente através da qual vemos não só o mundo,
como também a nós mesmos. Elas guiam as escolhas que fazemos, mas são,
ao mesmo tempo, um padrão contra o qual julgamos nossas ações. Somos
fiéis a nossos valores e ideais, ou há uma desconfortável divergência entre o
que professamos acreditar e o modo como nos comportamos na realidade?
Nossas crenças são o espelho em que podemos ver nossa integridade ou
hipocrisia. As crenças são também importantes porque só as questionamos



muito raramente. “O senso comum”, declarou Einstein, “é a coleção de
preconceitos que adquirimos antes dos dezoito anos.” Todos podemos ter
crenças, mas poucas vezes as expomos numa fileira sobre a mesa e as
submetemos a exame sistemático. Se nos pedissem que pegássemos uma
folha de papel e escrevêssemos uma lista de nossas crenças fundamentais,
nós o faríamos com facilidade – mas será que as justificaríamos? Sócrates
nos exortou a não viver a vida sem questioná-la. Como um joalheiro que
segura um diamante contra a luz para discernir a sua autenticidade,
densidade e jaça, a beleza que ele contém, assim também deveríamos
examinar nossas crenças.

Podemos buscar na história uma perspectiva iluminadora sobre as
crenças que alimentamos. Primeiro, devemos revelar os meios sutis pelos
quais nossas famílias, sistemas educacionais e governos moldam nossos
valores, muitas vezes sem o perceber. Segundo, precisamos pesquisar o que
é necessário para mudar nossas crenças; para isso, devemos nos inspirar
num astrônomo italiano do século XVII e num aristocrata russo que fazia as
próprias botinas. Por fim, é possível escavar as lições esquecidas do
passado para eliminar a lacuna entre nossas supostas crenças e nossas ações
cotidianas. O valor da história, como vamos descobrir, está não tanto em
sugerir qual deveria ser o conteúdo de nossas crenças, mas em nos estimular
a ser crentes mais perspicazes e informados, de modo a praticar a arte de
viver com integridade pessoal.

A herança da crença

Um experimento mental favorito entre filósofos é imaginar que somos não
uma pessoa de carne e osso, mas um cérebro numa cuba. Cientistas loucos
nos ligaram a um supercomputador que alimenta nossos neurônios com
ideias, memórias e imagens, de modo que habitamos um mundo
completamente virtual. Achamos que estamos tomando um sorvete, mas na
realidade a experiência é simulada por um programa de software. Este é um
tema muito apreciado em filmes de ficção científica. Estamos presos na cela
de nossa mente, nossas vidas são uma criação artificial?

É improvável que sejamos cérebros em cubas. Mas a maioria reconhece,
em algum nível, que não somos inteiramente donos de nossa mente.



Sabemos que nosso cérebro foi injetado desde a infância com mensagens
publicitárias, valores de nossos pais, propaganda política e doutrinas
religiosas não inteiramente de nossa própria escolha. Quando compramos
um hambúrguer numa cadeia de fast food ou escovamos os dentes com a
pasta de certa marca, estamos pelo menos vagamente conscientes de que
talvez o façamos não só por uma questão de preferência pessoal, mas
porque as empresas nos falam sempre sobre a excelência de seus produtos.

Nenhum de nós gosta da ideia de que as escolhas que fazemos ou as
crenças que alimentamos foram fabricadas. Gostamos de pensar por nós
mesmos e tomar nossas próprias decisões. Mas se nos aprofundarmos na
origem das crenças que prezamos muito, é provável que encontremos uma
verdade perturbadora: elas foram moldadas por forças externas a nós, e
muitas vezes sem nosso conhecimento. Esse é o caso quando se trata de
crenças associadas a religião, nacionalismo e monarquia.

De onde vêm nossas crenças? Embora teólogos despendam enorme
energia debatendo os vários argumentos em prol da existência de um Deus
sobrenatural, tal como o do “projeto inteligente”, poucas pessoas são de fato
impelidas a acreditar em Deus por argumentos intelectuais. A mais provável
explicação para a crença religiosa – seja qual for a religião, posição social,
idade ou sexo – é ter sido a que se herdou da família e da sociedade em que
se cresceu. O mais abrangente levantamento da literatura acadêmica
conclui:

A melhor resposta para a questão “Por que pessoas acreditam em Deus?” continua a
ser: “Porque foram ensinadas a fazê-lo.” … A vasta maioria dos crentes nasceu na
tradição que segue agora, seja ela qual for. … A maioria dos indivíduos aprende sua
religião na infância, como uma identidade específica, dentro de uma comunidade
específica.2

A crença religiosa, portanto, é em grande parte um acidente de
nascimento, geografia e história. Se você tivesse nascido numa típica
família do Teerã contemporâneo, seria quase certamente muçulmano e
acreditaria nas verdades do Corão, assim como, se tivesse nascido na Itália
rural no século XX, teria sido católico. A aquisição de nossa religião parece
semelhante à aprendizagem da língua materna.

Essa conclusão parece reduzir nosso poder – a maioria das pessoas sente
que suas convicções religiosas são realmente suas –, mas é difícil escapar às
evidências. Nossos pais nos transmitiram não apenas seus genes, mas sua



religião, ao nos levar à igreja, à mesquita ou ao templo, ao nos fazer dizer
nossas preces, observar rituais em casa e talvez frequentar aulas
específicas.3 Um grande estudo sobre a religião nos Estados Unidos desde a
Segunda Guerra Mundial, desenvolvido na Universidade de Chicago,
mostrou que 90% dos protestantes, 82% dos católicos e 87% dos judeus
seguem a religião em que foram criados. Se seus pais eram praticantes
regulares, há apenas uma chance em dez de que você tenha abandonado a
religião deles. Cerca de ⅓ das pessoas abandona sua religião em algum
ponto – muitas vezes durante um período de dúvida na juventude –, mas a
maioria retorna a ela ou se converte a uma fé correlata. Em outras palavras,
se você cresce acreditando que há um Deus, é improvável que abandone
essa crença fundamental e se torne ateu ou agnóstico. Sua visão religiosa do
mundo herdada não permitirá facilmente uma escolha fora da variedade de
seitas que consideram a existência de Deus ponto pacífico.4 De modo geral,
os pais têm muito mais sucesso ao transmitir suas crenças religiosas para os
filhos do que ao lhes passar suas ideias políticas, interesses esportivos ou
hábitos alimentares.5

Os pais não têm, claro, o monopólio da determinação de nossa crença
religiosa. Quase tão importante quanto a família é a comunidade em que
vivemos. Se você cresceu numa sociedade extremamente religiosa, como a
Irlanda ou a Polônia, há boa chance de que tenha adotado a religião
dominante, mesmo que venha de um lar não religioso, absorvendo-a a partir
da escola, dos amigos e da mídia.6 Essa cultura religiosa pode também ter
fortes efeitos psicológicos, em especial no tocante a experiências místicas.
Muçulmanos ortodoxos ou taoistas não têm visões da Virgem Maria – só os
católicos ou aqueles cercados por ideias católicas.7

Uma consequência de herdarmos a religião particular de nossa família ou
cultura é que também tendemos a herdar uma crença incondicional nas
histórias e tradições em que ela se funda, cujas verdades aceitamos. Um
exemplo clássico diz respeito ao Natal. A maioria dos cristãos acredita que
esse festival marca um evento histórico concreto – o nascimento de Jesus
no dia 25 de dezembro. Fontes eruditas, no entanto, põem isso em dúvida.
Os cristãos primitivos nos dois ou três primeiros séculos nem sequer
celebravam o Natal: a morte seguida pela ressurreição de Cristo era
considerada muito mais importante que seu nascimento. Na verdade, não
havia nenhum consenso em relação à data real em que este ocorrera, pois
nenhum dos Evangelhos era específico sobre isso. Sugestões até o século



IV incluíam 25 de março, 20 de maio e 18 de novembro. Então, quando o
Natal começou, e por que 25 de dezembro?

Precisamos nos transportar para a Roma do século IV e para o reinado do
imperador Constantino (306-337). Os romanos estavam acostumados a pôr
suas inibições de lado em dezembro para celebrar três festivais pagãos de
inverno. O primeiro era a festa favorita, as Saturnais, em geral de 17 a 23 de
dezembro. Era um período de festejos gerais, devassidão e fogueiras, que
tinha lugar desde pelo menos duzentos anos antes do nascimento de Jesus.
Depois havia a celebração das Calendas, na véspera do ano-novo, cheia de
procissões e muita bebida. Segundo Libânio, escritor do século IV, as casas
eram “decoradas com luzes e folhagens” e “uma torrente de presentes jorra
de todos os lados”. Soa familiar? Por fim, os romanos realizavam rituais
para assinalar o nascimento do Deus Sol, Sol Invictus, que tinha lugar na
data do solstício de inverno, 25 de dezembro. As evidências sugerem que
após a conversão de Constantino ao cristianismo, ele – ou um de seus
sucessores imediatos – permitiu aos cristãos celebrar o nascimento de Jesus,
contanto que a data do festejo coincidisse com os festivais existentes,
possivelmente para apaziguar a população, em grande parte pagã, ou para
aumentar a popularidade potencial do império. Como diz o historiador
Bruce Forbes, “o aniversário do Deus Sol foi transformado no aniversário
do Deus Filho”.8

Assim, quando líderes da Igreja dizem que deveríamos retornar ao
“verdadeiro espírito do Natal” – tema favorito de mensagens papais –,
talvez essa seja uma tarefa mais complicada do que parece. A maior lição
do Natal é que precisamos abordar as histórias de fundação de todas as
religiões antigas com cautela, pois quaisquer verdades que contenham
estarão quase certamente misturadas com camadas de mitologia folclórica.
Além disso, devemos reconhecer que a religião é, de maneira esmagadora,
uma herança de gerações passadas. Deveríamos perguntar a nós mesmos
como nos sentimos em relação ao fato de que, para a maioria de nós, as
crenças religiosas que temos como adultos poderiam ser previstas com
sucesso por outros no momento em que nascemos.

AO LADO DA RELIGIÃO, o nacionalismo é uma de nossas mais poderosas
fontes de crença. Quando encontro compatriotas australianos, quase sempre
fico impressionado com a intensidade de seu orgulho nacional. Eles



parecem ofendidos por eu não torcer pelas seleções esportivas nacionais, e
em geral acreditam que a Austrália tem o que há de melhor no mundo em
matéria de praias, clima, café, comida e “estilo de vida” em geral. Como é
possível que uma pessoa queira viver em qualquer outro lugar,
especialmente se – como eu – ela possui um passaporte australiano?

Embora a lealdade à própria nação seja amplamente difundida entre as
pessoas de quase todos os países, pode ser difícil definir que crenças estão
envolvidas no nacionalismo. Uma forma de crença é a ideia de que nossa
nação é superior às outras em aspectos particulares, como realizações
culturais, beleza natural ou proezas esportivas. Os australianos podem
acreditar que têm a melhor comida do mundo – mas franceses, italianos,
espanhóis, peruanos e chineses têm igual convicção. George Bernard Shaw
reconheceu o absurdo disso tudo ao observar que “patriotismo é sua
convicção de que um país é superior a todos os outros porque você nasceu
nele”.

Um segundo tipo de crença nacionalista é que temos o dever de proteger
a nação quando ela está sob ameaça. O nacionalismo pode encorajar
pessoas a sacrificar suas próprias vidas em benefício de seus concidadãos, e
também estimulá-los a matar os inimigos.9 Ele pode ter sido uma força vital
nas lutas de povos oprimidos contra o colonialismo, mas foi também causa
importante das guerras do século XX, da Primeira Guerra Mundial aos
conflitos na antiga Iugoslávia nos anos 1990. Esse potencial destrutivo do
nacionalismo era óbvio para o poeta britânico Wilfred Owen. Ao
testemunhar os horrores da guerra de trincheiras em 1917, ele escreveu com
indisfarçada ironia: “Dulce et decorum est pro patria mori” – “É doce e
decoroso morrer pela própria pátria.” Ele foi morto em batalha sete dias
antes do armistício.

O que o nacionalismo tem de fascinante é o fato de ser um fenômeno
recente. A maioria dos Estados-nação da Europa e das Américas só emergiu
no curso dos últimos trezentos anos. Antes do século XIX, uma pessoa não
torceria para uma seleção esportiva italiana ou alemã porque esses países
ainda não existiam: eles eram aglomerações de principados ou partes de
impérios. Os Estados-nação não surgiram espontaneamente, por obra do
simples entusiasmo popular. Para forjá-los, foi necessário enorme esforço
da parte de líderes políticos, que tiveram de convencer cidadãos a prestar
sua lealdade não a comunidades locais, grupos étnicos ou impérios, mas à
própria nação. Como eles realizaram esse feito milagroso de criar



identidades nacionais, em resultado das quais as crenças patrióticas são tão
profundamente alimentadas hoje?

Uma das ferramentas poderosas à disposição dos construtores de nação
foi o uso do sistema educacional, onde havia uma audiência cativa. As
escolas estiveram na linha de frente da criação da comunidade imaginada
do Estado-nação, afirma o historiador Benedict Anderson, desempenhando
papel essencial numa “instilação sistemática, até maquiavélica, de ideologia
nacional”.10 Com a emergência da educação pública no século XIX, as
crianças passaram a aprender a falar, ler e escrever sua língua nacional, a
cantar o hino nacional e a estudar a orgulhosa história de seu país. Assim,
uma criança nascida na Provença, na década de 1880 – quando um novo
sistema nacional de educação foi introduzido –, teria aulas na escola em
francês, e não no dialeto local do provençal, teria aprendido a letra da
Marselhesa e estudado grandes momentos da história republicana, como a
derrubada da Bastilha em julho de 1789. Em outras palavras, as crianças
aprendiam a ser francesas.

A educação ainda desempenha esse papel hoje, e em nenhum lugar mais
que nos Estados Unidos, que teve mais sucesso que a maioria das nações
em instilar patriotismo na mente de seus jovens cidadãos. Um dos meios
eficazes usados para isso foi o ritual diário do juramento de fidelidade. Toda
manhã, na vasta maioria dos estados, milhões de crianças são legalmente
obrigadas a se postar diante do pavilhão do país e recitar: “Juro fidelidade à
bandeira dos Estados Unidos da América e à República que ela representa,
uma só nação sob Deus, indivisível, com liberdade e justiça para todos.”

Quais são as origens dessa prática inusitada de fazer juramento à
bandeira nacional, que não existe quase em nenhum outro país? Muitos
sabem que a expressão “sob Deus” só foi acrescentada em 1954, em reação
aos temores provocados pela influência do comunismo soviético ateu.
Poucos se dão conta de que o juramento não foi criado por um governo
estadual ou nacional, mas inventado em 1892 por um socialista cristão,
Francis Bellamy, que o publicou pela primeira vez numa revista infantil.
Bellamy não tinha pudor em ver o juramento como uma ferramenta de
propaganda, admitindo que as crianças mais novas seriam incapazes de
compreendê-lo; mas através de sua constante repetição ele poderia
promover o orgulho nacional e a lealdade à República, tornando-se um
meio de “pensar aqueles pensamentos para elas”.11



Pouco a pouco, o juramento ganhou popularidade, em especial depois de
ser adotado por organizações patrióticas como as Daughters of the
American Revolution, numa Convenção Nacional da Bandeira em 1923. No
período entre as guerras, políticos americanos acreditavam que o juramento
ajudava a unir um país não só ameaçado pelo radicalismo dos sindicatos e
divisões raciais, mas que se via diante da tarefa de integrar milhões de
imigrantes, potencialmente desprovidos de lealdade pela nova pátria. Ele
também ajudava a mobilizar a nação em tempo de guerra. Em 1942, alguns
meses apenas depois que os japoneses bombardearam Pearl Harbor, o
Congresso dos Estados Unidos designou-o oficialmente juramento nacional.
Ao longo das décadas de 1960 e 1970, ele foi objeto de disputas legais,
quando tanto alunos quanto professores se recusavam a recitá-lo em
protesto contra a Guerra do Vietnã e o tratamento concedido às minorias.13

Pequenos estudantes americanos de ascendência japonesa fazem o juramento de
fidelidade à bandeira dos Estados Unidos, no bairro de Little Tokyo, São Francisco, em
1942, fotografados por Dorothea Lange. Um mês mais tarde o fervor nacionalista de

tempo de guerra fez com que fossem vistos como inimigos públicos: todas as pessoas
de origem japonesa da cidade foram confinadas à força em campos de internamento.12

Hoje o juramento de fidelidade é um elemento essencial do que foi
descrito como uma cultura de “culto à bandeira”, que funciona de fato como
uma religião civil nos Estados Unidos.14 A bandeira é objeto de uma



veneração quase sagrada, e foram inúmeras as tentativas de proibir
legalmente os atos de queimá-la ou profaná-la de outras maneiras.
Atualmente, visitantes estrangeiros muitas vezes comentam a ubíqua
presença pública da bandeira – diante das casas das pessoas – e como é
estranho que, numa sociedade aparentemente livre, crianças sejam
obrigadas a fazer o juramento de fidelidade. Elas estão simplesmente
observando a maneira como os governos tentam incutir crenças
nacionalistas e lealdade em seus cidadãos. O problema é que somos muito
bons para perceber quando isso acontece com outro povo, mas não entre
nós.

A CRENÇA NA INSTITUIÇÃO da monarquia pode não ser tão globalmente
dominante quanto a religião ou o nacionalismo, mas é ilustrativa da maneira
como absorvemos nossas heranças culturais. A Grã-Bretanha, um dos países
mais obsedados pela monarquia no Ocidente, fornece um bom exemplo.
Cerca de 80% dos cidadãos britânicos aprovam essa forma de governo:
apoiam a ideia de que o chefe do Estado deve ser um membro da família
real. É extraordinário que na era democrática moderna tantos alimentem a
crença antidemocrática na legitimidade do poder hereditário. Uma das
razões alegadas para a preservação da monarquia é que ela é uma “grande
tradição britânica”, símbolo venerável da unidade nacional.15 Em
casamentos e aniversários reais, dezenas de milhares de pessoas se
aglomeram para ver passar as carruagens douradas, os mantos de arminho e
os chapéus emplumados, as saudações com tiros de canhão, os cortejos
imponentes. Os repórteres da televisão reforçam a ideia de que esses são
costumes antigos, que se estendem no passado, até se perder nas brumas do
tempo, com comentários cômodos do tipo: “Toda pompa e magnificência de
uma tradição milenar”, “Um fausto que perdura por centenas de anos” e
“Toda a precisão que vem de séculos de precedentes”.16

Em boa medida, para dizer o mínimo, isso é um disparate. A maior parte
desses rituais e cerimônias reais são criações do final do século XIX e início
do século XX, quando a própria monarquia estava sob ameaça. Elas são o
que os historiadores chamam de “tradições inventadas” – esforços
conscientes da parte dos que estão no poder para influenciar sutilmente
nossas crenças, sugerindo um convincente, mas ilusório, senso de
continuidade com o passado.17 A história de como a monarquia britânica se



renovou pelo uso inovador de tradições inventadas é um dos grandes
episódios na história das relações públicas.

Durante os primeiros 3/4 do século XIX, a monarquia era objeto de
escárnio público e uma espécie de piada nacional. Jorge IV era alvo de
zombaria por ser extravagante e mulherengo, e seu casamento com a rainha
Carolina provocou um escândalo público sem precedentes. Quando ele
morreu, em 1830, The Times dedicou-lhe um editorial amaldiçoador:
“Nunca houve um indivíduo menos pranteado por seus semelhantes que
esse falecido rei. Que olhos choraram por ele? Que coração pulsou alguma
vez de pesar desinteressado?” Você pode imaginar um jornal nacional
lançando veredicto semelhante sobre uma figura real hoje? Além disso,
apesar do que muitos pensam, o início do reinado de Vitória foi claramente
desprovido de magnificência régia. Sua coroação, em 1838, foi um fiasco
não ensaiado: o clero perdeu seu lugar na ordem de serviço, o anel de
coroação não serviu e os participantes não se deram ao trabalho de cantar o
hino nacional. Desde o início a rainha foi criticada na imprensa por suas
intromissões na política e era constantemente satirizada pelos cartunistas.
Quando ela efetivamente se afastou da vida pública, nos anos 1860, a
pressão sobre a monarquia começou a se elevar. Com a ampliação do direito
de voto e a ascensão de organizações de trabalhadores, a consciência de
classe começava a rivalizar com a lealdade nacional. Entre 1871 e 1874,
foram fundadas 84 agremiações republicanas, e o primeiro-ministro,
Gladstone, temeu pela “estabilidade do trono”.18

Foi nessa atmosfera de crise que se fez um esforço combinado para
sustentar a monarquia e a nação que ela representava. A solução?
Ressuscitar a crença na instituição da monarquia inventando tradições. A
partir dos anos 1870, escreve o historiador Eric Hobsbawm, “a revitalização
do ritualismo real foi vista como contrapeso necessário aos perigos da
democracia popular”.19 Uma nova era de pompa e circunstância começou
em 1877, quando Vitória foi coroada imperatriz da Índia – título inventado,
concedido pelo primeiro-ministro, Disraeli –, ficando assim associada às
glórias do Império Britânico. Para a celebração de seu Jubileu de Ouro, em
1887, primeiros-ministros coloniais foram convidados pela primeira vez e
suas tropas desfilaram numa obra-prima de coreografia cerimonial,
enquanto o clero se ataviava num novo guarda-roupa de vestes bordadas e
estolas coloridas. Após as festividades, o arcebispo de Cantuária observou
com alívio que, “dias depois, todos sentem que se refreou o movimento



socialista”. O evento foi considerado tamanho sucesso que se repetiu dez
anos depois, com mais esplendor ainda, por ocasião do Jubileu de
Diamante.

Em 1901, Eduardo VII assegurou que sua coroação seria lembrada pela
majestade romântica, fazendo-se conduzir numa nova carruagem,
fabulosamente ornamentada, de volta da abadia. Ele também transformou a
abertura solene do Parlamento numa cerimônia de gala, desfilando pelas
ruas de Londres e lendo pessoalmente o discurso do trono. Eduardo foi um
inovador até quando morto, criando em 1910 a tradição de deixar os caixões
dos monarcas britânicos expostos ao público: 1/4 de milhão de pessoas
desfilou diante de seu ataúde em 1910. Outras mudanças se seguiram, por
exemplo, em 1917, quando a família real procurou obscurecer sua herança
germânica, alterando o nome de Casa de Saxe-Coburgo-Gota para Casa de
Windsor, e introduziu o costume de celebrar os casamentos reais em
público, e não atrás de portas fechadas.20

Foi por meio dessas tradições inventadas que a coroa se reafirmou como
símbolo patriótico e assegurou a lealdade das classes trabalhadoras. O êxito
desse programa político é evidente, hoje, no apoio esmagador à monarquia
e no fato de não haver praticamente nenhum debate público sério sobre uma
alternativa republicana. Assim, da próxima vez que você vir pessoas
agitando o pavilhão do Reino Unido num casamento real de conto de fadas
ou uma parada real suntuosa através de Londres, lembre-se apenas de que
está testemunhando os resultados de uma brilhante campanha de relações
públicas projetada para moldar as crenças de toda a nação.

NÃO QUERO DAR a impressão de que somos recipientes vazios, prontos para
ter a mente preenchida por qualquer coisa que nossas famílias, escolas ou
governos escolham para nós. Mas devemos ficar vigilantes em relação às
crenças que absorvemos nos campos da religião, do nacionalismo e da
monarquia. O mesmo se aplica a todas as nossas crenças, da política à ética,
da ecologia à igualdade. Deveríamos sempre investigar as fontes, as
tendenciosidades e a veracidade de nossas crenças. Poderíamos também nos
beneficiar aprendendo um dos aspectos mais vitais da arte de acreditar:
como mudar de opinião.



Quando os fatos mudam, mudo de opinião

Durante a Grande Depressão, o economista John Maynard Keynes mudou
suas ideias e recomendações sobre política monetária. Quando criticado por
incoerência, saiu-se com a resposta: “Quando os fatos mudam, mudo de
opinião. E o senhor, o que faz?” O raciocínio de Keynes era convincente e
suscita uma questão. Com que frequência mudamos nossas crenças? Talvez
não haja nada mais difícil que isso, em especial porque tantas delas – como
as que têm origem no nacionalismo e na religião – são heranças culturais
inculcadas durante nossas impressionáveis juventudes. Além disso, nossas
crenças podem estar tão entranhadas em nossas psiques que se tornam
elemento inconsciente de nossa visão de mundo. Poucos brancos, por
exemplo, reconhecem que têm preconceito contra negros, no entanto as
evidências se opõem a isso: entrevistadores brancos para empregos
discriminam regularmente – de maneira consciente ou não – os candidatos
negros numa grande quantidade de campos de trabalho.21

Precisamos compreender o que é necessário para mudar nossas crenças.
Teremos de ser confrontados com novos fatos, como o sr. Keynes, ou talvez
com novas experiências ou novos argumentos? Se não soubermos o que
altera nossas crenças, ou se estivermos convencidos de que nada poderia
mudá-las, corremos o risco de cair presos no dogma. A inspiração para o
desenvolvimento da capacidade de mudar nossas opiniões vem de duas
figuras pioneiras do passado que descartaram suas velhas crenças e
adotaram outras. Galileu Galilei e Lev Tolstói.

NO FINAL DOS ANOS 1590, quando estava na metade da casa dos trinta anos,
Galileu ainda acreditava no velho sistema geocêntrico, supondo que a Terra
era um ponto fixo no centro do Universo, com o Sol e tudo o mais girando
em torno dela numa sinfonia de círculos perfeitos. Essa doutrina, proposta
por Ptolomeu no século II, era uma pedra angular da crença católica e
protestante, e devidamente confirmada pelas Sagradas Escrituras: Josué
ordenou que o Sol – não a Terra – parasse no céu, e o rei Salomão havia
dito que o Sol “retorna a seu lugar”.22 Galileu, professor de matemática da
Universidade de Pádua que também ganhava a vida como fabricante de
instrumentos topográficos, começou a ter dúvidas depois de ler o livro de
Copérnico, De Revolutionibus, que propusera em 1543 que a Terra, na



verdade, girava em torno do Sol. Mas Copérnico oferecera apenas uma
hipótese, não uma evidência científica; de qualquer maneira, a ideia do
heliocentrismo contrariava o senso comum: se a Terra estava girando, por
que todos nós não caíamos dela, e por que um objeto derrubado de uma
torre caía em linha reta?

O evento que mudou a maneira de pensar de Galileu – marcando talvez o
momento mais explosivo na história da crença – aconteceu em janeiro de
1610. No ano anterior ele havia aperfeiçoado uma então recente invenção
flamenga, construindo um telescópio tão poderoso que lhe permitia avistar
um navio no horizonte duas horas antes que ele se tornasse visível a olho
nu. Depois, porém, fez uma coisa ainda mais assombrosa: apontou o
telescópio para o céu.

Galileu ficou tão entusiasmado com o que viu que em março de 1610
publicou um panfleto de 24 páginas, O mensageiro das estrelas (Sidereus
Nuncius), que apresentava uma imagem completamente nova do Universo.
Ele descobriu que havia pelo menos dez vezes mais estrelas do que se podia
pensar. Descobriu que a Lua “não possui uma superfície lisa e polida, mas
árida e acidentada, e, assim como a face da Terra, é em toda parte cheia de
vastas protuberâncias, profundas ravinas e sinuosidades”. A galáxia, ele
percebia agora, não “passava de uma massa de inúmeras estrelas semeadas
em bandos”. E, o mais espantoso de tudo, ele tinha detectado quatro novos
planetas orbitando em torno de uma estrela brilhante – Júpiter e seus
satélites. Essa última descoberta foi seu momento de conversão, porque ele
deduziu que se essas luas podiam estar girando em torno de Júpiter
enquanto o próprio Júpiter girava em torno do Sol – observação já
estabelecida há muito –, então, a Terra, com sua própria Lua, estava fazendo
o mesmo. Todo o sistema de Ptolomeu desabara.

Mas desabara de fato? Ainda que fosse capaz de admitir que as Escrituras
estavam erradas no tocante às verdades da natureza, Galileu não conseguiu
convencer a Igreja de Roma. Durante os vinte anos seguintes, o professor
moveu uma constante campanha publicitária em prol da aceitação da
perspectiva heliocêntrica do Universo, pensando ingenuamente que o fato
científico deveria ser suficiente para mudar a crença religiosa. Em 1616 e
novamente em 1624, ele se apresentou ao papa, mas não conseguiu
convencer nem o papado nem os poderosos padres jesuítas de que a Terra se
movia. Sem que Galileu soubesse, a polícia secreta da Igreja, o Santo Ofício
da Inquisição, passara mais de uma década recolhendo provas para mover



um processo de heresia contra ele. Em 1633, após a publicação de mais um
tratado heliocêntrico, com setenta anos e doente, ele foi intimado a
comparecer a Roma para o julgamento do século.

Galileu não teve nenhuma chance contra a Inquisição. Dos dez juízes, um
era irmão do papa e outro seu sobrinho. Após ser ameaçado duas vezes de
tortura, ele divulgou uma humilhante retratação, abandonando “a falsa
opinião de que o Sol é o centro do mundo e imóvel, e que a Terra não é o
centro do mundo e se move”. Como punição, foi condenado a prisão
domiciliar permanente, proibido de deixar os limites de sua casa perto de
Florença. Morreu ali, totalmente cego, oito anos depois. A Igreja Católica,
em sua própria cegueira, não aceitou oficialmente a visão do Universo de
Galileu até 1822.23

Qual o significado da história de Galileu para a arte de viver em nossos
dias? Ao contrário dele, a maioria de nós nunca mudou a direção do
telescópio. Não voltamos nosso olhar para o que poderia pôr em xeque
nossas crenças antigas ou escolhas de estilo de vida. Aqueles que acreditam
na monarquia raramente querem examinar com atenção os rituais e as
cerimônias reais inventados, o que poderia solapar a ideia de que são uma
“notável tradição britânica”. Preferimos continuar negando a maneira como
fomos alimentados com propaganda nacionalista durante nossas vidas
inteiras, o que serve para evitar que vejamos os laços comuns entre todos os
seres humanos e impõe um limite a nossos universos morais. Queremos
fechar os olhos para a origem de nossas crenças religiosas e das ideias que
herdamos em grande parte de nossos pais ou da comunidade em que
crescemos.

Mas se quisermos promover uma revolução galileana em nossas próprias
vidas, precisamos decidir para onde apontar o telescópio. Para onde
aventurar nosso olhar? Que informações ou argumentos buscar? Estamos
prontos para os sacrifícios envolvidos, como sentir-se rejeitado por amigos
e pela família? Galileu teve extraordinária coragem e curiosidade ao fixar
os olhos no céu estrelado, pois isso tinha o potencial de subverter suas
crenças profundas sobre o Universo e contestar a autoridade da Igreja. Nós
também poderíamos descobrir essa coragem e a curiosidade, e olhar com
novos olhos para nossas crenças em áreas como política, religião, dinheiro e
amor.



LEV TOLSTÓI FOI O mais famoso romancista do século XIX. Mas os leitores
de Anna Karenina (1876) e Guerra e paz (1866) em geral ignoram que ele
foi também um dos pensadores sociais e políticos mais radicais de seu
tempo – tão revolucionário, à sua maneira, quanto Galileu. Durante uma
longa vida que se estendeu de 1828 a 1910, Tolstói rejeitou, pouco a pouco,
as crenças em geral aceitas pela aristocracia, casta de que provinha, e
abraçou uma visão do mundo surpreendentemente anticonvencional,
baseada em pacifismo, anarquismo e ascetismo cristão. Como e por que o
fez?

Tolstói nasceu na nobreza russa. Sua família possuía uma propriedade e
centenas de servos. A juventude do conde foi turbulenta e devassa, e um
imprudente vício em jogo custou-lhe uma fortuna. Como reconheceu em
Uma confissão (1885):

Matei homens na guerra e desafiei homens a duelos para matá-los. Perdi no jogo,
consumi o trabalho dos camponeses, sentenciei-os a punições, vivi de maneira
desregrada e enganei pessoas. Mentira, roubo, adultério de todos os tipos, embriaguez,
violência, assassinato – não havia crime que eu não cometesse, e apesar disso as
pessoas elogiavam minha conduta e meus contemporâneos me respeitavam e me
tinham na conta de um homem comparativamente moral. Assim vivi por dez anos.

Suas crenças e a maneira de viver começaram a mudar nos anos 1850,
quando ele era oficial do Exército. Tolstói lutou no sangrento cerco de
Sebastopol durante a Guerra da Crimeia, uma experiência horrível, base de
seu pacifismo posterior. Um acontecimento decisivo teve lugar em 1857,
quando ele testemunhou uma execução pública na guilhotina, em Paris.
Nunca esqueceu a cabeça cortada batendo no cesto. Isso o convenceu de
que o Estado e suas leis eram não apenas brutais, mas serviam para proteger
os interesses dos ricos e poderosos. Escreveu a um amigo: “A verdade é que
o Estado é uma conspiração projetada não apenas para explorar, mas acima
de tudo para corromper seus cidadãos. … Doravante, nunca servirei a
nenhum governo em lugar algum.”24 Tolstói estava a caminho de se tornar
anarquista. Suas críticas ao regime czarista na Rússia tornaram-se tão
veementes que apenas sua fama literária o livrou da prisão; outros que
esposaram ideias semelhantes não tiveram tanta sorte, como o anarquista
príncipe Peter Kropotkin, que ficou preso por três anos como subversivo
antes de fugir.

As viagens de Tolstói pela Europa o puseram em contato com pensadores
radicais de seu tempo, como Pierre-Joseph Proudhon e Alexander Herzen, e



estimularam sua crença na igualdade econômica e seu interesse pelos
escritos educacionais de Rousseau. Ele fundou uma escola experimental
para crianças camponesas, baseada em princípios libertários, onde ele
mesmo lecionava. Depois da emancipação dos servos, em 1861, e
influenciado por um movimento crescente em toda a Rússia que exaltava as
virtudes do campesinato, Tolstói não só adotou o traje tradicional
camponês, como passou a trabalhar ao lado deles em sua propriedade,
arando os campos e reparando as casas deles com as próprias mãos. Para
um conde de sangue azul, essas ações eram nada menos que extraordinárias.
Embora com um toque de paternalismo, Tolstói gostava da companhia de
camponeses e começou a evitar conscientemente a elite literária e
aristocrática das cidades.

Tolstói arando (c.1889), de Ilya Repin. Tolstói abandonava regularmente a pena para
trabalhar nos campos. Ele mantinha uma foice e um serrote apoiados contra a parede,

perto da escrivaninha. Uma cesta de instrumentos de sapateiro ficava no chão.25

Em parte alguma sua dedicação aos camponeses ficou mais evidente que
no trabalho que fez para mitigar-lhes a fome. Depois do fracasso da colheita
de 1873, Tolstói parou temporariamente de escrever Anna Karenina para
organizar a ajuda aos famintos, comentando com um parente: “Não posso
me obrigar a abandonar criaturas vivas para me preocupar com outras
imaginárias.” Ele voltou a fazê-lo após a fome de 1891, e, com outros
membros de sua família, passou os dois anos seguintes levantando dinheiro
no mundo todo e trabalhando em cozinhas de distribuição de sopa.26 Você



pode imaginar um autor de sucesso, em nossos dias, pondo de lado seu
último livro para se dedicar à ajuda humanitária durante dois anos?

Um dos maiores dons de Tolstói – e também fonte de seu tormento – foi
seu vício relativo à questão sobre o sentido da vida. Ele nunca cessou de
perguntar a si mesmo por que e como deveríamos viver, e qual era o
significado de todo o seu dinheiro e fama. No fim dos anos 1870, incapaz
de encontrar qualquer resposta, teve um colapso mental e ficou à beira do
suicídio. Mas, depois de mergulhar nas obras do filósofo alemão
Schopenhauer, em textos budistas e na Bíblia, adotou um tipo
revolucionário de cristianismo, que rejeitava toda religião organizada,
inclusive a Igreja Ortodoxa em que fora criado, e se voltou para uma vida
de austeridade espiritual e material. Deixou de beber e de fumar, e tornou-se
vegetariano. Além disso, inspirou a criação de comunidades utópicas para
uma vida simples, autossuficiente, em que a propriedade era comunal. Essas
comunidades “tolstoianas” espalharam-se pelo mundo e levaram Gandhi a
fundar uma ashrama em 1910, chamada Fazenda Tolstói.27

A nova vida de Tolstói, porém, não era livre de lutas e contradições.
Afora o fato de que ele pregava o amor universal, mas estava em constante
conflito com a mulher, o apóstolo da igualdade nunca foi capaz de
abandonar por completo sua riqueza e o estilo de vida privilegiado, e morou
até a velhice numa casa imponente, com servos. Quando o escritor
considerou a ideia de doar sua propriedade aos camponeses, a mulher e os
filhos ficaram furiosos, e ele recuou. Mas no início dos anos 1890
conseguiu, contra o desejo deles, renunciar aos direitos autorais sobre
grande parte de suas obras literárias, sacrificando uma fortuna.28 Nos
últimos anos, quando escritores e jornalistas iam prestar homenagem ao
sábio barbudo, sempre ficavam surpresos ao encontrar o escritor mais
famoso do mundo rachando lenha com alguns trabalhadores ou fazendo as
próprias botinas. Dada a posição privilegiada em que Tolstói começara a
vida, sua transformação pessoal, se não completa, ainda assim merece nossa
admiração.

Enquanto Galileu mudou suas crenças pela descoberta científica, Tolstói
alterou as suas por meio de experiências e conversas, bem como das ideias
que reuniu a partir de suas aventurosas leituras. Ele compreendeu que a
melhor maneira de mudar sua visão do mundo, e pôr em xeque seus
pressupostos e ideais, era cercar-se de pessoas cujas ideias e maneiras de
viver fossem diferentes das suas. Por isso deixou de frequentar a sociedade



moscovita e passava tanto tempo com lavradores na terra. Em Ressurreição
(1899), Tolstói observou que a maioria das pessoas, fossem elas abastados
homens de negócios, políticos poderosos ou ladrões comuns, considera suas
crenças e modo de vida admiráveis e éticos. “Para manter sua visão da
vida”, escreveu ele, “essas pessoas atêm-se instintivamente ao círculo
daqueles que compartilham suas ideias sobre a vida e o lugar que nela
ocupam.”29 Mimados dentro de nosso grupo de pares ou em nosso meio
social, podemos considerar normal e justificável possuir duas casas, ou ser
contra o casamento de pessoas do mesmo sexo, ou bombardear países do
Oriente Médio. Não vemos que essas ideias podem ser perversas, injustas
ou falsas porque estamos dentro de um círculo que nós mesmos fabricamos,
o qual reforça constantemente nossa visão de mundo. Se quisermos
questionar nossas crenças, precisamos seguir o exemplo de Tolstói,
passando um tempo com pessoas cujos valores e experiências cotidianas
contrastam com os nossos. Nossa tarefa deve ser viajar para além dos
perímetros de nosso círculo.

O preço da coerência

Qual o valor de uma crença se não a pomos em prática? Ficamos frustrados
por políticos que falam de paz e em seguida se metem em guerra, ou que se
dizem solidários com os pobres, mas vivem de maneira luxuosa, ocupando
cargos de diretoria em empresas. “Que hipócritas!”, exclamamos. Muitas
vezes, no entanto, estamos menos conscientes de nossas próprias
incoerências, ou menos preocupados com elas. Raramente é fácil eliminar a
divergência entre nossas crenças e ações. Tolstói não conseguiu. A
compatibilização de crenças com comportamentos oferece a perspectiva de
um sentimento de integridade e totalidade, mas para isso é preciso, em
geral, pagar algum tipo de preço. Historicamente, os seres humanos fizeram
cinco sacrifícios no esforço para ser fiéis a suas crenças: o sacrifício da
vida, do poder, da liberdade, da riqueza e de relações pessoais.

Os casos mais extremos são pessoas que deram a vida por suas crenças,
como o monge vietnamita Thich Quang Duc. Muitas vezes passei de
bicicleta pelo ponto no centro de Oxford onde Thomas Cranmer, ex-
arcebispo de Cantuária, e dois bispos, Hugh Latimer e Nicholas Ridley,



foram queimados na fogueira por suas crenças protestantes na década de
1550. Além dos mártires religiosos, pensemos em Sócrates, que preferiu a
morte por envenenamento a renunciar às suas ideias filosóficas. Há também
aqueles que arriscaram a vida em lutas coletivas por seus ideais políticos,
como os trabalhadores republicanos e simpatizantes internacionais – entre
os quais George Orwell e Laurie Lee –, que nos anos 1930 pegaram em
armas contra os fascistas na Espanha. Quando estava na Guatemala, na
década de 1990, senti grande respeito por ativistas dos direitos humanos,
líderes camponeses e sindicalistas a quem conheci, que enfrentavam
ameaças regularmente em suas campanhas para levar as Forças Armadas à
Justiça pelo uso de violência durante a guerra civil, ou para obter melhores
salários nas fazendas de café e açúcar. Muitos deles foram assassinados por
esquadrões da morte.

Um segundo grupo compreende aqueles que abandonaram o poder e a
fama em nome de uma coerência, como o pensador espiritual indiano Jiddu
Krishnamurti. Em 1909, aos catorze anos, foi “descoberto” pelo movimento
teosófico místico, que declarou ser ele o “Mestre do Mundo” que eles
haviam profetizado. Krishnamurti foi nomeado chefe de sua Ordem da
Estrela Brilhante, organização religiosa com 60 mil seguidores no mundo
todo. Em 1929, chocou a todos, não só renunciando à liderança como
dissolvendo a ordem. Havia – como Tolstói – chegado à crença de que a
descoberta da verdade tinha de ser uma jornada espiritual, e todas as
instituições religiosas eram essencialmente autoritárias e dogmáticas,
enquanto os crentes as usavam cada vez mais como forma de sustento.

Reafirmo que a Verdade é uma terra sem caminhos. … Uma crença é uma questão
puramente individual, não podemos e não devemos organizá-la. Se o fizermos, ela
morre, fica cristalizada; ela se torna um credo, uma seita, uma religião a ser imposta a
outros.30

É preciso ter genuína integridade e humildade para recusar o papel de
messias de sua própria religião.

Um sacrifício mais comum que o da vida ou do poder foi pôr a liberdade
pessoal em risco por uma crença. A história dos movimentos sociais é um
registro de indivíduos que se dispuseram a violar a lei e a enfrentar a prisão
por seus valores e princípios. Pense nas sufragistas que lutaram pelo direito
de voto para o seu sexo no início do século XX, ou nos milhares presos
durante o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos, tendo



cometido atos de desobediência civil. Pegue o relatório anual da Anistia
Internacional ou do Human Rights Watch, e verá como é comum que as
pessoas ponham em risco sua liberdade em nome de suas crenças, quer seja
um jornalista iraniano decidido a expressar seu pensamento, quer seja um
ativista ambiental alemão escalando uma usina de energia nuclear. Suas
ações deveriam nos levar a perguntar: há alguma crença pela qual eu estaria
disposto a enfrentar uma noite na cadeia?

“Seja você mesmo a mudança que quer ver no mundo”, disse Mahatma
Gandhi. Esse poderia ser o credo de todos aqueles que desejam eliminar a
discrepância entre suas crenças e ações. A especialidade de Gandhi foi abrir
mão de riqueza e conforto material em prol de suas crenças. Quando
trabalhava como jovem advogado na África do Sul, ele se sentiu cada vez
mais constrangido por ter criados, por isso começou a esvaziar os urinóis e
aprendeu a lavar e engomar os próprios colarinhos. Mais tarde, fundou
ashrams, onde o objetivo era “viver a vida das pessoas mais pobres” em
condições de absoluta igualdade. Como outros membros, ele cuidava das
cabras, tecia panos a mão e limpava as latrinas – serviço tradicionalmente
feito pela casta dos intocáveis ou dalits.31 Gandhi praticou o que pregava e
morreu praticamente sem nenhum bem pessoal além de seus escritos. Num
mundo moderno propenso ao ganho material e ao consumo elevado, o
sacrifício da própria riqueza é uma perspectiva desafiadora. Estamos
dispostos a pôr nossas economias num fundo de investimento ético, mesmo
que ele proporcione ganhos inferiores aos de um fundo normal? Estamos
preparados para nos unir àqueles que prometem dar 10% de sua renda para
fins filantrópicos, mesmo que isso nos impeça de gozar nossas férias anuais
ao sol? Recusaríamos um emprego altamente remunerado para uma
empresa cujos valores estão em conflito com os nossos?

Uma forma final de sacrifício envolve relações pessoais. No final de sua
autobiografia, Long Walk to Freedom (1994), Nelson Mandela escreveu:

Nunca me arrependi de meu compromisso com a luta, e sempre estive preparado para
enfrentar as privações que me afetavam pessoalmente. Mas minha família pagou um
preço terrível, talvez alto demais, por meu compromisso. … Tentando servir ao meu
povo, descobri que era impedido de cumprir minhas obrigações como filho, irmão, pai e
marido.32

O custo de suas ações políticas não foi apenas 27 anos na prisão, mas a
penosa compreensão de que havia ferido seus entes queridos. Na luta para



implantar nossas crenças, podemos não enfrentar os mesmos riscos que
Mandela, mas o potencial de causar dano a nossos parentes ainda está
presente. Como nossa mãe se sentirá se rejeitarmos suas crenças religiosas e
tomarmos um caminho diferente? Se não acreditamos em escolas
particulares, estamos dispostos a sacrificar as perspectivas educacionais de
nossos filhos em nome de nossos próprios princípios? Pôr crenças em
prática nunca é fácil quando temos múltiplas obrigações.

A história nos diz que o sacrifício é parte do significado da crença. O
grau em que estamos dispostos a renunciar é uma medida de nosso
compromisso. Se não admitimos a ideia de pagar um preço, nossa crença e
dedicação a uma causa talvez sejam mais fracas do que pensamos ser.
Contudo, sacrifícios podem render dádivas valiosas em troca. A cada vez,
devemos nos dar um tempo para considerar aquilo a que, depois de tudo
pesado e medido, seríamos capazes de renunciar para implantar nossas
crenças, de modo a gozar a rara dádiva da integridade pessoal.

O que a transcendência faz por você

Um dos mantras mais comuns presentes em livros de autoajuda é “Acredite
em si mesmo”. Embora a autoconfiança tenha um papel na arte de viver,
também é importante que você acredite em seus ideais. O filósofo moral
Peter Singer afirma que é nos comprometendo com uma “causa
transcendente” – algum valor ou projeto “maiores que o eu”, como os
direitos humanos, a proteção dos animais ou a justiça ambiental – que
temos maior probabilidade de encontrar satisfação pessoal na vida. Viver
por nossas crenças, diz Singer, nos sustentará mais que o compromisso com
desejos egocêntricos como riqueza ou status social, por mais prazerosos que
eles pareçam.33

No entanto, devemos tratar nossas crenças com cuidado, pois não há
muita virtude em ser um ideólogo cego ou uma pessoa que tenta fazer o
bem de maneira irrefletida, mesmo que por uma causa nobre. É por isso que
deveríamos pegar nossas crenças básicas, dispô-las diante de nós e
examiná-las uma a uma. Nossas abordagens da arte de viver deveriam ser
informadas por um saudável ceticismo, capaz de pôr em xeque a influência



que família, pressão dos pares, governos e outras forças sociais exercem
sobre nossos valores e ideais.

Depois que tiverem sobrevivido a esse exame, nossas crenças estarão
prontas para se transformar em realidade. É possível, porém, que obstáculos
esmagadores se oponham a isso. Diante de interesses econômicos
poderosos, intransigência política e complexidade global, parece não valer
muito a pena lutar por uma causa social ou ética transcendente como a que
Singer sugere. Por conseguinte, muitas vezes nos refugiamos na desilusão,
na apatia ou na paralisia. Mas a história de nossas crenças não precisa
terminar aí. Sempre é possível começar por si mesmo e se esforçar para
encarnar a mudança que queremos ver no mundo. Esse pode ser um
primeiro passo, que damos com a coragem de Galileu ou Gandhi, para a
criação de futuros alternativos que nos inspirem.

a Residência de uma pequena comunidade religiosa de hindus. (N.T.)



11. Criatividade

VOU A PÉ ATÉ A SEDE da agência humanitária Oxfam. Em geral, volumosos
relatórios sobre direitos dos gêneros e desigualdade global empilham-se
sobre as mesa de centro, e um video wall mostra entrevistas com aldeões
afetados pela seca na África subsaariana ou agricultores de arroz vitimados
pelas enchentes em Bangladesh. Hoje, porém, o saguão está cheio de arte:
pinturas, cerâmica, escultura, tecelagem, bijuterias, tapeçaria e curtas-
metragens. Estes não são os frutos de algum novo projeto de
desenvolvimento nas favelas do Rio de Janeiro, mas uma exibição de
trabalhos feitos pelo staff. São obras de analistas políticos, auxiliares de
escritório, arrecadadores de recursos, guardas de segurança, encarregados
de ajuda emergencial e contadores. A instituição filantrópica está
claramente pulsando de artistas que passam as noites e os fins de semana de
pé diante de cavaletes ou entalhando madeira no telheiro do jardim. Um
grupo de jazz do staff toca num canto. A canção que ecoa por todo o átrio é
“All of me”. Dificilmente uma música poderia ser mais apropriada, porque
os empregados querem mostrar que não são apenas seus “eus
trabalhadores”, mas também seus “eus criativos”, uma parte oculta de suas
vidas que em geral não levam para o escritório todos os dias.

A exposição de arte é um lembrete de quanto a criatividade importa para
as pessoas. A palavra “criatividade” vem do latim creare, “fazer” ou
“produzir”, e os seres humanos sempre se expressaram e se cultivaram
fazendo e inventando coisas. Algumas pessoas poupam sua criatividade
para as horas vagas, como o poeta americano Wallace Stevens, que
trabalhava como executivo de uma companhia de seguros durante o dia e
escrevia poemas até altas horas da noite. Outras procuram por ela no
trabalho, usando a imaginação para arquitetar uma nova estratégia de
marketing ou produzir um relatório original e inovador. Hoje há uma



concordância geral entre os psicólogos de que a criatividade nos faz bem e
que todos têm eus criativos apenas à espera para jorrar de nós. O mundo dos
negócios captou o zeitgeist, e as companhias levam seu staff a fazer cursos
para libertar o potencial criativo e transformar todas as pessoas em
pensadores arrojados.

A criatividade pode ser muito apreciada, mas o que é ela exatamente, e
por que é importante? Quais são as melhores maneiras de cultivar a
criatividade para a arte de viver? Acho que criatividade, tal como
comumente compreendida, é um ideal perigoso. Ela está ligada de maneira
estreita demais às ideias de originalidade e talento inato, legados de atitudes
do Renascimento que continuam a assombrar nossa mente e que são
responsáveis por uma escassez de autoconfiança criativa. A concepção mais
recente de que a criatividade pode ser ensinada não foi capaz de compensar
essa história. Em vez disso, precisamos ampliar o significado de
criatividade, de modo a persegui-la de uma variedade de modos:
concedendo-nos uma dose diária de autoexpressão, redescobrindo nossas
habilidades artesanais e uma filosofia de viver que nos liberte das restrições
da convenção social.

Como Michelangelo destruiu o espírito criativo

Sempre me vi como pessoa desprovida de talento artístico. No curso
secundário, a única disciplina de que eu não gostava era arte. Considerava
aquilo tedioso e inútil pela simples razão de que tudo me parecia
penosamente difícil, fosse desenhar, pintar ou esculpir. Ao contrário do que
acontecia com outras matérias, como matemática ou história, em que
usualmente eu me saía bem, minhas tentativas de esboçar um prato de frutas
ou um rosto humano eram risíveis. Havia pouca relação entre o modelo
diante de mim ou a visão em minha mente e o que minha mão produzia em
seguida na folha de papel. Meus professores de arte não ajudavam:
criticavam-me repetidamente, mostrando como minha perspectiva estava
“errada” ou minhas figuras “fora de proporção” (se ao menos eu tivesse
retrucado que grande parte da arte de Picasso exibia os mesmos erros). Por
volta dos meus catorze anos, havia me dado por vencido e me condenado a
ser desprovido de criatividade. Essa experiência foi agravada pela minha



falta de habilidade musical. Na escola primária, fui uma das três crianças da
minha turma a ser reprovadas num teste cantando “Pisca, pisca, estrelinha”;
toda semana, na hora em que todos saíam para cantar, nós éramos levados a
uma salinha para brincar com Lego. Humilhação. Também passei sete anos
aprendendo violino, piano e clarinete sem muito entusiasmo, mas no fim
ainda lutava com os rudimentos. Embora meu pai fosse excelente músico,
tendo ganhado uma bolsa para estudar piano na juventude, eu havia
fracassado em herdar um pouco que fosse de sua habilidade, por isso acabei
desistindo. Quando deixei a adolescência para trás, sentia uma completa
falta de autoconfiança artística. Dizia para mim mesmo e para os outros que
não conseguia desenhar e era completamente desafinado. Não via sentido
em tentar cultivar meu eu artístico. O dom da criatividade passara longe de
mim.

Os que compartilham minha falta de autoconfiança não deveriam lançar a
culpa sobre si mesmos. Em vez disso, deveriam culpar Michelangelo
Buonarroti. Ou, mais precisamente, o culto do gênio criativo que se
desenvolveu à sua volta. O Renascimento pode ter produzido parte do que
houve de mais extraordinário em matéria de arte e literatura na história
europeia, mas é também responsável por promover uma atitude tão elitista e
incapacitante em relação à criatividade que ainda hoje tentamos nos livrar
dela.

Essa atitude teve origem nas duas grandes invenções do Renascimento. A
primeira foi a ideia da individualidade. Segundo o historiador suíço Jacob
Burckhardt, na Europa medieval, “o homem só tinha consciência de si
mesmo como membro de raça, povo, grupo, família ou corporação –
somente através de alguma categoria geral”. Isso mudou perto do fim do
século XIII, quando a Itália “começou a ficar repleta de individualidade”.1
Entre os cidadãos abastados de Veneza, Florença e outros centros culturais,
tornou-se não só socialmente aceitável, mas positivamente admirável
expressar a própria singularidade. Isso se refletiu em novas formas de
individualismo, como pôr um lacre pessoal nas próprias cartas, escrever um
diário íntimo e distinguir-se dos demais pelos próprios gostos em moda, arte
e literatura. O individualismo pode ter ido longe demais no século XXI,
tendo se tornado um narcisismo autocentrado, mas no Renascimento foi um
progresso, ajudando as pessoas a se livrar dos grilhões do feudalismo e do
dogma religioso que haviam esmagado a autoexpressão e o livre-
pensamento por centenas de anos.



A segunda maior invenção do Renascimento, que se baseou na nova
admiração pela individualidade, foi a ideia de gênio criativo.2 Durante a
Idade Média, a ideia de “criação” era associada exclusivamente ao ato
bíblico de Deus criar a Terra ex-nihilo, “a partir do nada”. Nenhum ser
humano podia alimentar a esperança de reproduzir essa proeza divina. Os
homens se tornavam artesãos habilidosos ou copistas da natureza, mas
nunca criadores. Os pensadores do Renascimento puseram fim ao
monopólio de Deus sobre a originalidade e o poder de criação.3 No século
XV, o humanista florentino Giannozzo Manetti declarou audaciosamente “o
gênio do homem”, acreditando que a mente humana tinha extraordinárias
capacidades de inventiva e imaginação. E houve uma figura cujo brilho,
dizia-se, eclipsava todas as outras, que elevou a criatividade humana a um
nível de perfeição sublime não atingido sequer por Dante ou Leonardo da
Vinci. Essa pessoa foi Michelangelo – escultor, pintor, arquiteto, poeta.

Nascido em 1475, Michelangelo foi o primeiro artista a se tornar uma
lenda em seu próprio tempo. Embora fosse descendente de família nobre,
tinha origem humilde e foi criado entre os trabalhadores nas pedreiras
acima de Florença, onde desde os seis anos aprendeu a cortar e cinzelar
blocos de pedra. Aos catorze anos tornou-se aprendiz de um estúdio de
pintor, mas logo o abandonou para se dedicar à sua mais profunda paixão,
entalhar pedra. Na casa dos vinte anos ele estarreceu a Europa com obras
como a Pietà e a gigantesca estátua de Davi, ambas trazidas à vida a partir
de blocos de mármore de Carrara. Uma sucessão de papas sedentos de
poder começou a requisitar seus serviços, o que deu lugar à incumbência de
pintar o teto da capela Sistina quando ele tinha trinta e poucos anos. De
início o impertinente Michelangelo recusou o serviço, afirmando não ter
nenhum interesse ou talento como pintor, mas após quatro anos de solidão e
intenso trabalho no alto de andaimes, ele havia criado o maior afresco que o
mundo já conhecera. Perto do fim da vida, o artista voltou-se para a
arquitetura, projetando a cúpula da basílica de São Pedro em Roma, pela
qual recusou qualquer pagamento, vendo-a como um serviço à glória de
Deus. Durante uma carreira que se estendeu por 1/4 de século,
Michelangelo continuou a espantar com sua inventividade artística. Ele
atraiu um grupo de entusiastas que lhe dedicava uma espécie de veneração,
e várias biografias idolátricas já haviam sido publicadas antes de sua morte,
quase aos noventa anos, em 1564.5



O rosto da Virgem Maria, detalhe da Pietà de Michelangelo, concluída em 1499, quando
ele tinha apenas 24 anos. “É um milagre”, declarou seu contemporâneo Giorgio Vasari.

“É absolutamente assombroso que a mão de um artista possa ter executado de
maneira apropriada algo tão sublime.”4

Embora possamos arfar maravilhados diante de suas realizações, a
veneração a Michelangelo prejudicou o cultivo da arte de viver durante os
últimos quinhentos anos. Os talentos criativos do artista eram vistos como
um dom de Deus. Seu amigo e admirador Giorgio Vasari descreveu-o como
o “Divino Michelangelo”, que em todas as principais artes tinha “uma
mestria perfeita que Deus não concedeu a nenhuma outra pessoa, no mundo
antigo ou moderno, em todos os anos em que o Sol tem girado em torno do
mundo”.6 Vasari – e o próprio Michelangelo – ajudou a gerar o mito de que
ele era um gênio solitário, escondendo o tanto que dependeu da ajuda dos
outros; no entanto, os arquivos históricos referentes às encomendas mais
importantes feitas a Michelangelo estão cheias de faturas apresentadas pelo
uso de assistentes, pelo menos uma dúzia dos quais trabalhou no teto da
capela Sistina.7 Essa descrição dos talentos de Michelangelo ajudou a gerar
a crença renascentista de que o gênio criativo não era uma construção da
própria pessoa, só podendo ser concedido por Deus.

O legado dessa ideia – poderosa corrente no pensamento ocidental por
séculos – é que a criatividade não é apenas uma questão de originalidade,
mas produto de talento inato: ou você tem o dom ou não tem. Mais ainda, o



dom da criatividade só é concedido aos escolhidos; assim, a menos que
você tenha nascido por acaso dentro da minoria afortunada, não pode ter
muita esperança de sobressair na carreira artística. Desse modo, a
criatividade emergiu como um conceito inteiramente antidemocrático, a ser
desfrutado apenas por uma elite exclusiva, e não algo acessível ao comum
dos mortais.

Desde o tempo de Michelangelo, é assim que pensamos sobre pessoas
criativas, seja nas artes, seja em outros campos. Ficamos assombrados, por
exemplo, com o gênio musical de Mozart. Aos seis anos ele compunha
minuetos, aos nove tinha escrito sua primeira sinfonia e aos doze
completara uma ópera. Não admira que seu pai o descrevesse como o
“milagre que Deus deixou nascer em Salzburgo”.8 As cartas do próprio
Mozart reforçam a ideia de que criatividade não é questão de aprendizado
ou prática, mas um processo misterioso e inexplicável que vem de dentro:

Quando sou, por assim dizer, completamente eu mesmo, quando estou inteiramente a
sós, e animado – digamos, viajando numa carruagem ou andando depois de uma boa
refeição, ou durante a noite quando não consigo dormir; é nessas ocasiões que minhas
ideias fluem melhor e com mais abundância. De onde e como elas vêm, não sei; não
posso tampouco forçá-las.9

No século XVIII, no período iluminista, a ideia de criatividade passou
pouco a pouco a ser associada à ciência, e hoje muitas vezes pensamos
sobre a história das descobertas científicas em termos de “momentos de
heureca”, em que pensadores consumados fizeram descobertas ofuscantes
sobre as estruturas do mundo natural. Considere Isaac Newton, cuja
revelação sobre a gravidade brilhou de súbito em sua mente quando ele viu
a maçã cair da árvore, ou o matemático francês do século XIX Henri
Poincaré, cujas ideias revolucionárias emergiram de repente de seu
inconsciente quando ele subia num ônibus ou caminhava no topo de um
penhasco.10 Mais recentemente, o matemático britânico Andrew Wiles
completou sua prova do “último teorema de Fermat” depois do que
descreveu como uma “incrível revelação” que lhe veio inexplicavelmente
numa manhã de segunda-feira, em setembro de 1994.11 Embora a ideia de
que a ciência avança por lampejos venha sendo cada vez mais contestada, a
descoberta científica ainda é retratada como um momento inesperado de
gênio criativo.



Quando eu estava sentado à mesa de artes de minha sala de aula no início
dos anos 1980, produzindo mais uma natureza-morta irreconhecível, a
sensação esmagadora de incompetência criativa que sentia era mais que
angústia espontânea. Era também uma reação cultural, refletindo o fato de
que eu absorvera uma concepção estreita de criatividade transmitida desde
o Renascimento, de geração em geração. Sem me dar conta disso, eu tinha o
fantasma de Michelangelo olhando por sobre meu ombro, sussurrando em
meu ouvido que a habilidade artística é uma questão de talento natural, e,
sinto muito, rapazinho, você simplesmente não o possui. Quantos de nós,
pergunto-me, não sentiram a presença do Divino Michelangelo erodindo de
maneira sutil nossa autoconfiança criativa?

Durante meus tempos de escola, ninguém me contou que havia uma
mudança importante ocorrendo na história da criatividade, o que poderia ter
me proporcionado a confiança que me faltava. Tratava-se da emergência de
um novo movimento que via a criatividade com “técnica” que podia ser
aprendida, exatamente como aprendemos a datilografar ou a andar a cavalo.
Era uma ideia potencialmente libertadora e democratizante, sugerindo que
cada um tem um potencial criativo à espera de realização, e que
originalidade e invenção não são fundamentalmente dons inatos de Deus,
ou o resultado de uma herança genética favorável. A criatividade origina-se
antes de uma base de técnica apropriada e trabalho árduo, visão sustentada
por pesquisa recente, mostrando que 80% da criatividade são adquiridos por
educação ou treinamento. Isso foi reforçado por estudos sugerindo que, para
se tornar expert, quer seja um criativo como o violinista ou o romancista,
quer seja numa área como o esporte, precisamos investir cerca de 10 mil
horas de prática – o equivalente a três horas por dia, todos os dias, durante
dez anos.12 Portanto Thomas Edison não estava tão distante da verdade
quando afirmou que “gênio é 1% inspiração e 99% transpiração”, ideia que
teria pouca aceitação no Renascimento.

A ideia de criatividade baseada em técnica surgiu em 1967, quando
Edward de Bono cunhou a expressão “pensamento lateral”. A ênfase incidia
sobre o uso de estratégias inventivas como hipóteses contrafatuais e a
contestação de pressupostos convencionais para resolver problemas
corriqueiros e treinar nossa mente. O exercício clássico de pensamento
lateral de De Bono foi o enigma dos nove pontos, em que a tarefa consiste
em unir os pontos entre si usando quatro linhas retas sem tirar a caneta do
papel.



Parece fácil, mas a maioria das pessoas faz muito esforço, presumindo
que as linhas não devem se estender além dos limites dos pontos externos.
A solução é romper esse pressuposto, e esta, acredita-se, é a origem da frase
“pensar fora da caixa”.13

Engenhoso, mas o problema do trabalho de De Bono – e da indústria dos
manuais de pensamento que ele gerou – foi reduzir a criatividade ao
domínio de um conjunto de habilidades analíticas que nos permitiria
solucionar enigmas e encontrar respostas. Isso talvez fosse apropriado para
enfrentar problemas difíceis de engenharia, ou para descobrir por que sua
loja estava vendendo menos gravatas mesmo depois de você ter abaixado os
preços; mas era pouco provável que o ajudasse como artista criativo em
busca de beleza e autoexpressão.

Foi por isso que, nos anos 1980, tornou-se popular uma segunda técnica
de criatividade, que consistia em cultivar o hemisfério direito do cérebro. O
pressuposto era que a sociedade ocidental é excessivamente dependente do
lógico e racional hemisfério esquerdo do cérebro, e que precisamos cultivar
o outro hemisfério, mais artístico, holístico e intuitivo, se quisermos
realmente descobrir nossos eus criativos. Era uma ideia poderosa, embora a
divisão esquerda/direita seja considerada simplista demais pelos
neurocientistas hoje. Um típico exercício para o hemisfério direito do
cérebro nos pedia que delineássemos uma árvore concentrando-nos nos
espaços “negativos” entre os galhos, não nos próprios galhos, de modo a
evitar a ideia convencional da aparência que se espera que um galho tenha.
Outra atividade, chamada “páginas da manhã”, desenvolvida por Julia
Cameron, sugeria que escrevêssemos a mão três páginas de fluxo de
consciência cada manhã, o que aliviaria nossa mente de uma sobrecarga
racional, deixando-a livre para os esforços criativos.14



A tragédia desse crescente movimento de promoção da criatividade foi
que, na altura dos anos 1990, ele havia sido apropriado em grande parte
pelo mundo comercial. Livros e cursos eram cada vez mais projetados para
o setor dos negócios e destinados a ajudar organizações a prosperar, não os
indivíduos dentro delas. Gurus da criatividade com livros nas listas dos
mais vendidos tornaram-se consultores extremamente bem-remunerados de
multinacionais, aplicando suas ideias sobre mapas da mente e chapéus
pensadores para fomentar “a inovação nos negócios”. Esperava-se então
que os trabalhadores “pensassem fora da caixa”, ao planejar estratégias de
vendas ou simplificar os processos de administração. Enquanto a
criatividade, outrora, era uma atividade atribuída a Deus, aos artistas ou aos
cientistas, as autodenominadas “indústrias criativas”, como as relações
públicas e a publicidade, viam-se como importantes fontes de invenção e
imaginação na sociedade. Firmas de publicidade começaram até a chamar
seus próprios executivos de “criativos”.15 Aliciavam-se fotógrafos a fim de
fazer fotos de moda para revistas lustrosas, e músicos compunham jingles
fáceis de lembrar para ajudar a vender carros, tênis de corrida e junk food.
No início do século XXI, a criatividade era dirigida para o marketing. Seu
espírito e potencial democráticos haviam sido completamente eliminados.

A HISTÓRIA NOS enviou mensagens conflitantes sobre a criatividade. O
legado do Renascimento nos diz que ser criativo é apanágio dos que têm
talento inato, e requer a busca de originalidade em campos rarefeitos como
as belas-artes e as ciências. Essa abordagem permanece excessivamente
intimidante para a maioria de nós. Os movimentos da criatividade como
técnica concebe-a como estratégia de negócio, uma habilidade não muito
diferente de dirigir um carro; ao mesmo tempo que sugere que, se
quisermos nos elevar até o nível dos experts nos campos criativos,
precisamos de milhares de horas de prática. Nenhuma dessas abordagens
deixa óbvio como a criatividade pode se tornar um aspecto enriquecedor da
vida cotidiana. Se quisermos recuperar a criatividade para a arte de viver,
temos de repensar seu significado e seu objetivo, arrancando-a das paredes
das galerias e levando-a de volta do céu azul das corporações para a terra.
As três estratégias seguintes para fazê-lo não lhe valerão a encomenda para
pintar o teto de uma capela do Vaticano, nem o ajudarão a vender uma nova
geração de telefones celulares. A única coisa que posso prometer é que elas



o farão se sentir mais criativamente vivo. A primeira requer pouco mais que
um estômago vazio.

Autoexpressão: cozinho, logo existo

Um dos segredos da prática budista tradicional é dedicar uma consciência
atenta a tarefas rotineiras como lavar a louça ou andar de bicicleta, em vez
de confinar esse tipo de consciência àquela hora que passamos sentados de
pernas cruzadas numa aula de meditação, na noite de terça-feira. O mesmo
deveria ser feito com a criatividade. Precisamos identificar os momentos de
cada dia em que podemos cultivar nosso eu criativo, em vez de restringi-lo
a um prazer a ser desfrutado apenas num curso semanal de cerâmica. Talvez
você já tenha encontrado maneiras de fazer isso, talvez ao tocar piano após
o jantar todas as noites, ou ao cuidar de seu jardim com mãos amorosas e
olho artístico. Mas um dos campos mais óbvios para uma dose regular de
criação é a culinária. A maioria de nós passa de trinta minutos a uma hora
preparando comida todos os dias, sejam simples ovos mexidos com torrada,
seja um prato mais elaborado, como risoto de frutos do mar.16 Aí reside
nossa oportunidade.

A culinária foi considerada uma arte criativa desde os tempos clássicos.
Décadas antes do nascimento de Jesus, o historiador Lívio escreveu que no
século II a.C. os romanos começavam a levar a comida a sério: “O
cozinheiro, que os antigos consideravam e tratavam como o mais inferior
dos criados, crescia em valor, e o que fora um ofício servil passou a ser
encarado como arte superior.”17 Os romanos são conhecidos pela obsessão
por jantares luxuosos e por se regalarem com banquetes excessivos.
Entretanto, uma mesa bem-posta também exigia chefs criativos para enchê-
la, não sendo, pois, de surpreender que os romanos tenham inventado o
livro de receitas. Abra as páginas da compilação do século IV intitulada
Apicius – nome de um famoso apreciador da boa comida –, e você
encontrará uma multidão de receitas sedutoras, entre as quais flamingo
assado com mel e tâmaras, ouriços-do-mar com hortelã e uma saborosa
versão de quiche de aspargos que leva levístico e coentro fresco.18

Seria errado, porém, pensar que a culinária criativa é apenas uma questão
de pratos novos e deliciosos para estarrecer seus convidados no jantar. Isso



seria cair na armadilha montada pelo Renascimento, a crença de que a
criatividade deveria se igualar à brilhante originalidade. Não, acho que
cozinhar permite o que há de realmente importante nos esforços criativos,
que é nos assegurar um espaço para a autoexpressão.

Aprendi isso no início dos anos 1990, quando passei um ano morando em
Madri. Uma tarde, meus três colegas de apartamento resolveram me ensinar
a sagrada arte de fazer uma tortilla española, a famosa omelete espanhola.
Prato quase nacional, ela envolve, tradicionalmente, fritar devagar batata
crua e cebola em muito azeite, jogar tudo numa tigela de ovos batidos,
depois devolver a mistura para a frigideira. Após a complicada manobra de
jogar a omelete para o ar, você deveria terminar com um disco macio, de
um belo dourado, com cerca de 2,5 centímetros de espessura. Após algumas
tentativas fracassadas, acabei conseguindo fazer uma tortilha que recebeu a
aprovação de meus colegas de apartamento espanhóis. Mas depois comecei
a brincar com aquilo. Como a omelete me pareceu um pouco insossa, tentei
acrescentar-lhe mexilhões, berinjela e até maçã, abacate e figos. Meus
patrióticos colegas de apartamento ficaram completamente horrorizados. Eu
havia profanado a sagrada tortilha, maculando-a com corpos estranhos.
Deixei-os ainda mais chocados ao aferventar as batatas para usar menos
óleo. Eles me instaram repetidamente a retornar à pureza da receita original.
Mas eu estava ocupado demais me divertindo – respeitando a lei básica de
usar batata, cebola e ovos, mas acrescentando um toque pessoal de sabor e
inspiração.

Fazer uma tortilha tornara-se nada menos que um ato de autoexpressão
criativa. Ele me permitia experimentar algumas de minhas ideias e pôr parte
de mim mesmo no processo de cozinhar. Eu adoro mexilhões, então, por
que não os jogar na frigideira? Mesmo quando, mais tarde, descobri que
essa era uma prática comum na costa leste da Espanha, não me incomodei,
já que minha intenção não fora revolucionar a culinária ibérica. Fui capaz
de desenvolver minha própria estética culinária – minha concepção do que
tem sabor, cheiro e aparência agradável num prato. Para mim havia algo de
belo em cruzar tiras assadas de pimentões vermelho e verde sobre a tortilha,
como se ela fosse uma tela de Mondrian.

Havia também campo para a improvisação, elemento crucial de muitas
atividades criativas. Assim como um trompetista de jazz improvisa em
torno dos acordes da melodia principal, eu podia fazer o equivalente na
cozinha, que era abrir a porta da geladeira para ver o que calhava de estar lá



dentro aquele dia, e acrescentar aquilo à mistura da tortilha numa
elaboração não planejada, mas respeitosa, da receita essencial. Qual era a
pior coisa que podia acontecer se eu misturasse um resto de pipoca na
tortilha? Quando a vida está cheia de horários e de longas listas de coisas a
fazer, cozinhar proporciona uma válvula de escape vital para as liberdades
da improvisação. “A vida é muito parecida com o jazz”, disse George
Gershwin, “é melhor quando a gente improvisa.”

Edição holandesa de 1709 do antigo livro de receitas romano Apicius, aqui
subintitulado A arte culinária. Na edição londrina, publicada quatro anos antes, os

custos da impressão foram cobertos por alguns dos mais criativos luminares da época,
entre os quais Isaac Newton e Christopher Wren.19 Seriam eles cozinheiros secretos de

fim de semana, capazes de improvisar um maravilhoso flamingo assado?

Cozinhar a tortilha corporificava para mim um aspecto final da auto-
expressão, o fato de que a refeição que eu preparava podia se tornar uma
dádiva a ser compartilhada com amigos, parentes e estrangeiros em visita
como um ato nutritivo de generosidade. A arte genuína, escreve Lewis
Hyde, é uma dádiva cujo valor não tem relação com seu preço, e é uma
oferenda que cria um “vínculo de sentimento” entre artista e espectador.20

Quando um vizinho aparecia com uma torta de peixe, depois que meus
filhos nasceram e eu não tinha tempo para cozinhar, ela possuía todas as
qualidades de uma dádiva artística. Satisfazer a fome de outrem é satisfazer



sua necessidade humana mais básica, mas é também uma forma sublime de
autodoação.

Uma das grandes alegrias de cozinhar, hoje, é que houve meio século de
chefs-escritores pioneiros, como Irma Rombauer, Julia Child, Auguste
Escoffier, Elizabeth David e Fuchsia Dunlop, que removeram a mística
envolvendo a gastronomia e tornaram possível para qualquer pessoa
aprender a ser um cozinheiro competente, sem necessidade de um diploma
da escola Le Cordon Bleu. Com um pouco de experiência e a coragem de se
desviar das receitas que estão na página, preparar o jantar após um longo
dia de trabalho se transforma num ato revigorante de criação que supera os
prazeres de desabar diante da televisão e pedir uma refeição pelo telefone.
Até uma pizza congelada pode ser incrementada com uma inventiva
cobertura extra, talvez arrumada numa magnetizante espiral, assemelhando-
se a uma drip painting de Jackson Pollock. Ao investir parte de nós mesmos
na comida que fazemos, damos novo significado à frase “Você é o que você
come”. Ao mesmo tempo, chegamos a compreender por que realmente o
gourmet francês Jean-Anthelme Brillat-Savarin declarou em 1825: “A
descoberta de um novo prato contribui mais para a felicidade da
humanidade que a de uma estrela.”21

Por isso, digo: presenteie-se com uma dose diária de autoexpressão, seja
cozinhando, aprendendo a tocar violão ou alguma outra atividade
potencialmente criativa. Permita que ela se torne um hábito tão regular
quanto levar o cachorro para passear ou escovar os dentes. Vingue-se do
legado de Michelangelo e resgate a criatividade do campo exclusivo da arte
elevada e do culto do gênio criativo.

Homo faber: fazer coisas nos faz bem

Em 1914, o psicólogo alemão Wolfgang Köhler realizou um experimento
nas ilhas Canárias com um chimpanzé chamado Sultão. Ele pôs uma banana
do lado de fora da jaula de Sultão, um pouco além do alcance de seu braço,
e deixou lá dentro um arbusto coberto de pequenos galhos. Em seguida
introduziu Sultão na jaula. O chimpanzé olhou em volta e avistou a sedutora
mas distante banana. Em seguida, notando o arbusto, ele passou de imediato
a mão num galho fino, quebrou-o com um brusco puxão, correu de volta às



barras, enfiou o galho através delas e o usou para puxar a banana; logo em
seguida devorou seu prêmio. Num segundo experimento, Sultão conseguiu
– após muitos esforços baldados – encaixar duas varetas ocas uma na outra
para puxar mais uma banana para a jaula. Essa nova descoberta “deu-lhe tão
imenso prazer”, relatou Köhler, que Sultão ficou repetindo o truque e se
esqueceu de comer a banana.22

A habilidade de Sultão para fazer ferramentas e o evidente prazer que
isso lhe proporcionava são profundas pistas evolutivas para a solução de
nossos dilemas sobre como viver. Fazer e usar ferramentas é um elemento
fundamental de quem e do que somos, mais ainda que para nosso parente
próximo, o chimpanzé. Homo erectus, o ancestral do Homo sapiens, já
empregava ferramentas de pedra 2,5 milhões de anos atrás. Foi com nossas
mãos, tanto quanto com nossa mente, que transformamos o mundo,
construindo, fiando, capinando, martelando e caçando. Por milhares de anos
moldamos potes, tecemos panos, cultivamos grãos, erguemos paredes,
juntamos espiga e mecha. Quando as crianças fazem uma torre de blocos
cambaleantes ou correm para a mesa de trabalhos manuais para cortar
estrelas de massa de modelar, elas são Homo faber. Quando você
experimenta as satisfações de tricotar um cachecol ou ladrilhar o banheiro,
você é Homo faber. Ser humano é ser um fazedor de coisas. Negar essa
dimensão de nós mesmos é – de maneira quase literal – como perder um
membro.23

Trazer mais Homo faber para nossas vidas é uma segunda maneira,
fundamental, de expandir nosso ser criativo. Historicamente, o principal
meio que temos para isso é o artesanato, que envolve o desenvolvimento de
uma habilidade prática como a carpintaria ou a tecelagem, e a fabricação de
objetos como colheres ou camisas, úteis no dia a dia, ao contrário de uma
pintura que fica pendurada na parede do corredor. O desafio é que a cultura
do artesanato está em declínio desde o século XVIII, e a maioria de nós
perdeu as habilidades que nossos ancestrais possuíam outrora.24 Você fez
alguma das roupas que está usando, ou a cadeira em que está sentado? Sem
dúvida, não.

Ninguém teria lamentado isso mais que William Morris, escritor,
socialista, reformador e artífice do século XIX. Tendo se exercitado como
tecelão, designer de tecidos e impressor, Morris liderou um renascimento
dos trabalhos manuais tradicionais como resposta à Revolução Industrial,
que destruía a economia do artífice e condenava os seres humanos à labuta



enfadonha nos empregos fabris. As ideias de Morris, corporificadas no
movimento Arts and Crafts, que ele fundou e que prosperou entre 1880 e
1910, ajudaram a definir o significado e o objetivo do artesanato no
Ocidente durante o século passado.

O principal benefício de ser artesão, acreditava Morris, é “proporcionar
prazer a nós mesmos em nosso trabalho”. Isso se deve em grande parte ao
fato de que esse tipo de trabalho usa “o homem todo”, exigindo uma
combinação de atividade cerebral e manual, em vez de nos entorpecer com
tarefas especializadas e repetitivas. Em lugar de nos fazer passar o dia todo
sentados diante de uma tela de computador, o trabalho manual nos permite
fundir mente e corpo. Outro benefício é o orgulho que sentimos ao aprender
uma habilidade e produzir objetos comuns, não apenas funcionais, mas
também esteticamente agradáveis. “Não tenha nada em sua casa que você
não saiba ser útil e acredite ser belo”, aconselhava ele. O verdadeiro artesão
sente um orgulho saudável por seu trabalho, fazendo bem a tarefa, por ela
mesma, ainda que a recompensa financeira não se equipare a seu tempo e
esforço e ainda que seu nome não adorne os objetos que fez. O artesanato
deveria ser valorizado adicionalmente por ser um ato de desafio político,
uma rejeição ao que Morris chamou de “o sistema comercial”.25 Ele
substitui a escravidão assalariada da economia capitalista por
autossuficiência e independência, oferecendo a perspectiva de maior
liberdade e bem-estar individual. Quando Mahatma Gandhi fundou o
movimento khadi, nos anos 1920, que reviveu a tecelagem a mão, para
substituir os tecidos britânicos importados, como protesto contra o domínio
colonial britânico, ele seguia as pegadas de Morris e usava o trabalho
artesanal como instrumento político.

William Morris é um incontroverso defensor do Homo faber, um dos
pensadores que melhor desenvolveram a ideia de que fazer coisas nos faz
bem. Mas se os trabalhos manuais são tão bons para nós, por que não os
praticamos mais? A história começa na Europa pré-industrial, quando o
fazer estava no centro da vida cotidiana. Quem vagasse pelas ruas de Paris,
Londres ou Mainz no fim da Idade Média, teria visto oficinas de sapateiros,
ourives, ferreiros e tanoeiros. Aprendizes adolescentes instruíam-se
aplicadamente nas habilidades de seu ofício, sonhando com o dia em que
produziriam a “obra-prima” – talvez um lindo armário marchetado – que
lhes valeria o prestigiado título de mestre e lhes permitiria abrir seu próprio
estabelecimento. Alguns, claro, eram brutalmente tratados por seus



empregadores, e se fizessem seu aprendizado num curtume teriam de
suportar anos esmagando excremento de cachorro contra peles de animais.
Mas pelo menos se tornariam membros de uma guilda de ofício, espécie de
sindicato que funcionava como sociedade de ajuda mútua, protegendo os
integrantes pela provisão de assistência à saúde e aposentadoria por idade, o
controle do emprego no ofício e a imposição de padrões de execução.26 E a
cultura do fazer estendia-se além do local de trabalho. Se o sujeito possuía
um cavalo, ele poderia comprar as ferraduras de um ferreiro, mas
provavelmente teria construído ele mesmo o estábulo. Se precisasse de um
poço, ele o teria furado com a ajuda dos irmãos. Se sua família necessitasse
de uma mesa nova para a cozinha, ou de roupas para as crianças, elas teriam
sido feitas em casa. Não se chamava o bombeiro nem se faziam
encomendas on-line – a Idade Média foi a era original do “Faça você
mesmo”, em que homens e mulheres passavam a vida inteira com as mãos
calejadas.

Ao longo dos últimos trezentos anos, contudo, o Homo faber esteve em
gradativo e mortal declínio. Perdemos contato com a cultura medieval do
fazer, e agora nossas mãos de pele fina servem para pouco mais que batucar
num teclado e enviar um texto. Isso começou com a era da máquina, nos
séculos XVIII e XIX, precursora de uma época de obliteração criativa.27 Foi
então que a arte do fazer começou a declinar. Seu primeiro vilão foi Jacques
de Vaucanson, originalmente famoso como o inventor de um engenhoso
“pato cagão”,a que Voltaire declarou ser a “a glória da França”. Luís XV
decidiu que ele deveria fazer algo de mais útil, e o pôs à frente da
fabricação de seda francesa, o que inspirou Vaucanson a projetar um tear
que tecia seda muito mais depressa que as mãos humanas. Nos anos 1740 e
1750, suas máquinas passaram a ser tão amplamente usadas em Lyon que os
tecelões o agrediam sempre que ele aparecia nas ruas.28 À medida que
fábricas e usinas surgiam na paisagem cada vez mais enfumaçada da
Europa e depois se espalhavam para os Estados Unidos, a figura do artesão
competente tornou-se em grande parte redundante, só sobrevivendo em
bolsões culturais como as comunidades shakers da Nova Inglaterra, uma
seita protestante radical que conservou a tradição de excelente marcenaria
durante boa parte do século XX.

A extinção do Homo faber acelerou-se na era do consumo dos séculos
XIX e XX, quando perdemos a arte de consertar. Tornamo-nos cada vez
mais dependentes da compra de bens manufaturados para o lar e



desenvolvemos, pouco a pouco, um vício de comprar incompatível com a
manutenção das velhas habilidades artesanais. A fabricação de cadeiras, por
exemplo, foi radicalmente transformada em 1859, quando o marceneiro
austríaco-alemão Michael Thonet criou sua renomada “Cadeira No 14”.
Feitas num processo único de encurvamento da madeira com vapor e
técnicas de produção em massa, mais de 50 milhões dessas cadeiras foram
vendidas entre 1860 e 1930. No início do século XX, quando alguém queria
uma cadeira para a mesa de jantar, saía e comprava uma No 14 ou um
modelo semelhante produzido numa fábrica, sem nem pensar em
manufaturá-la. Quando a cadeira ficava com a perna bamba, em vez de
consertá-la, a pessoa comprava outra. Basta eu descer a minha rua e dar
uma espiada nas caçambas para ver os resultados dessa cultura esbanjadora,
do descartável – elas estão cheias de cadeiras, estantes e outros itens
domésticos abandonados. Em geral as cadeiras são facilmente reparáveis,
mas a maioria das pessoas não sabe como. Sou tão culpado quanto qualquer
um: uma das meias que estou usando tem um furo, e, como não sei cerzir, é
provável que as meias acabem dentro em breve na lixeira. William Morris –
e, sem dúvida, sua mulher também – teria sido capaz de costurar o buraco
lindamente.

O estágio final no declínio do Homo faber é a era do computador, que
começou no final do século XX e na qual ainda estamos submersos. É o
período em que perdemos não a arte de fazer ou consertar, mas a
compreensão prática. A tecnologia tornou-se tão complexa que não sabemos
mais como coisa alguma funciona. Cinquenta anos atrás, um sujeito podia
imaginar como sua máquina de escrever funcionava e consertá-la com
alguma dificuldade, mas a maioria de nós não faz a mínima ideia de como o
computador funciona. O que acontece dentro daquela caixa onde mora o
disco rígido, com seu suave zunido? Os carros atuais possuem tantos
componentes computadorizados que até mecânicos treinados têm
dificuldade em consertá-los. A tecnologia moderna nos faz também
desaprender nossas habilidades; assim, arquitetos desenham com a ajuda de
um software especializado que os torna incapazes de desenhar, e padeiros
fazem pão apertando um botão, não batendo a massa. O resultado é a
alienação quase total dos objetos materiais que nos cercam, erodindo as
possibilidades de uma cultura do artesanato. O artesanato não parece mais
uma opção praticável.29



William Morris e seu contemporâneo John Ruskin sonharam com o
retorno a uma idade de ouro mítica do artífice medieval.30 Mas se quisermos
que o artesanato se torne uma fonte renovada de criatividade em nossa vida,
temos de ir além dessa visão nostálgica. A economia contemporânea
fornece pouco campo para se ganhar a vida como oleiro, soprador de vidro
ou tecelão com um tear manual. Alguns anos atrás, fiz um aprendizado com
um dos últimos mestres da Grã-Bretanha na manufatura de cadeiras, que me
ensinou o antigo ofício de fazer cadeiras de “madeira verde”, inteiramente a
mão, usando madeira fresca e um torno manual, sem usar nenhum prego,
cola ou ferramenta elétrica. A experiência foi exatamente como Morris a
descreveu: a fusão de mente e corpo, a criação de um objeto rústico ao
mesmo tempo belo e funcional, o orgulho de aprender e concluir, a
sensação de autossuficiência e conexão com a natureza. Mas, quando voltei
para casa e comecei a fabricar as cadeiras em minha oficina, logo ficou
claro que eu não teria como me sustentar financeiramente com essa
atividade. Cada uma delas demandava um mínimo de trinta horas de
trabalho do começo ao fim, e, dado o preço de mercado, mesmo que eu
conseguisse vendê-las de imediato, mal poderia pagar o aluguel.

Compreendi então que seria mais realista, e talvez também satisfatório,
introduzir uma “mentalidade artesanal” no trabalho que eu já fazia, em vez
de perseguir o sonho bucólico de ganhar a vida como bodger.b31 Eu poderia
tentar escrever meus artigos e livros tendo sempre em mente o ideal de
fazer um bom trabalho por ele mesmo, esforçando-me por refinar e esculpir
a prosa, ainda que fosse possível me safar com uma expressão mais tortuosa
de meu pensamento. Da mesma maneira, ao dar palestras públicas, eu
poderia assegurar que os recursos visuais fossem ao mesmo tempo úteis e
bonitos, mostrando slides que transmitissem a ideia com a máxima clareza e
tivessem também uma estética minimalista. Embora possa ser mais fácil
introduzir uma abordagem artesanal em alguns trabalhos do que em outros,
todos nós podemos nos esforçar para descobrir as possibilidades ocultas de
artesanato em nossas vidas de trabalho.

Caso você prefira satisfazer uma ânsia de ser Homo faber fora das horas
de trabalho, e queira realmente que o artesanato alimente sua alma, o
melhor a fazer é aderir ao mais vasto movimento social na cultura ocidental,
conhecido pelo nome inócuo de DIY (sigla de “Do It Yourself” ou “Faça
você mesmo”). Seus integrantes se encontram regularmente nos
hipermercados, onde compram pregos, calhas e furadeiras, preparando-se



para um vigoroso fim de semana dedicado a fazer por eles mesmos. Sob o
pretexto de “melhorias para o lar”, o DIY educou milhões de pessoas em
habilidades artesanais que vinham desaparecendo há décadas, ajudando
toda uma geração de homens e mulheres a entrar em contato com seu
usuário interior de ferramentas.

Se esse movimento tivesse seu próprio culto a uma personalidade, ele
seria o escritor americano Henry David Thoreau, o adorador da natureza,
que foi não apenas um mestre da vida simples, mas o primeiro sábio do
DIY da era moderna. Em 1845, quando decidiu viver sozinho nas matas da
Nova Inglaterra, Thoreau tomou um machado emprestado, derrubou alguns
pinheiros e começou a cortar madeira para fazer uma cabana. Os relatos
meticulosos que ele deixou mostram que gastou menos de US$ 30 para
construir sua casa, inclusive US$ 3,90 em pregos e US$ 0,14 em dobradiças
e parafusos. Ao escrever que “há algo da mesma adequação num homem
que constrói a própria casa e numa ave que faz o próprio ninho”, Thoreau
havia identificado a essência do DIY.32 Há uma satisfação elementar em
criar o lugar em que vivemos, em dar-lhe exatamente as características que
queremos, ganhando ao longo do caminho os prazeres da autoconfiança e
de usar as próprias mãos.

Thoreau rejeitava conscientemente a era da máquina que emergia à sua
volta, buscando um modo de vida mais simples. Encontrei um modelo
diferente, embora também inspirador, de DIY na Guatemala. As tradições
artesanais continuam fortes em meio à população indígena maia. Nas
aldeias dos altiplanos ocidentais, vemos mulheres usando huipiles,
elaboradas blusas tecidas a mão, cobiçadas pelos turistas, e homens tecendo
bolsas e mantas nas ruelas. Mas foi nos bairros miseráveis em torno da
Cidade da Guatemala que fiquei mais impressionado com a cultura DIY. Os
becos que se espalham pelas encostas estão cheios da arquitetura
brilhantemente improvisada dos habitantes mais pobres da cidade. Casas
são construídas com qualquer material disponível, de ferro corrugado a
blocos de pedra, painéis de madeira, lâminas de plástico e colmo. Na maior
parte das vezes, os habitantes fizeram seu próprio encanamento e
improvisaram suas próprias pias e fogões básicos, tirando proveito, ao
mesmo tempo, de qualquer fiação elétrica que passe pelas proximidades.
Não quero romantizar a vida nessas favelas como William Morris
romantizou a vida dos artífices medievais, mas as moradias construídas
pelos próprios moradores na Cidade da Guatemala e nos bairros miseráveis



de outras cidades nos países em desenvolvimento exibem habilidades
artesanais que seriam invejadas por qualquer pessoa prestes a se lançar
numa aventura DIY no Ocidente.

Certa vez passei quatro meses construindo uma nova cozinha em minha
casa. Fiz isso em parte para economizar dinheiro – uma cozinha comprada
numa loja, incluindo armários, aparelhos e instalação completa, custaria
mais de US$ 10 mil. Fui capaz de completar a nossa por menos de 1/4 dessa
quantia. Como, em geral, eu passava a maior parte de meus dias lendo e
escrevendo, sentia também necessidade de entrar em contato com meu
negligenciado Homo faber. Quando cometia erros bobos, aparafusando
dobradiças ao contrário, imaginava Thoreau rindo gentilmente de mim de
um poleiro no canto. Ao recuperar alguns armários velhos numa caçamba e
reformá-los segundo meu projeto, senti-me tão engenhoso quanto o
morador de uma favela guatemalteca. À medida que fui me tornando cada
vez mais hábil no uso de uma plaina, e acrescentava cantos arredondados à
bancada de faia, eu me via como um aprendiz medieval aprimorando seus
talentos. Quando consegui incorporar o velho armário de brinquedos da
infância de minha companheira no balcão para café da manhã, soube que
havia feito algo ao mesmo tempo útil e bonito.

O DIY não deixa de encerrar perigos. É tentador nos deixar seduzir por
seu caráter comercial e gastar uma pequena fortuna em tintas caras ou
furadeiras sofisticadas de que raramente precisamos. Imagino que Thoreau
evitaria os hipermercados corporativos de hoje, preferindo fazer suas
compras numa loja de ferragens independente e comprando apenas os
artigos essenciais. Deveríamos também ter o cuidado de não enfatizar em
excesso os aspectos individualistas do DIY. Isso porque sua autossuficiência
está banhada de um espírito cooperativo – que se manifesta, por exemplo,
quando você pede ferramentas emprestadas ou busca o conselho e a ajuda
de um vizinho –, o que faz eco ao aprendizado compartilhado e à ajuda
mútua da cultura artesanal da Idade Média. O DIY deveria, na realidade, ser
chamado de DIWO, ou “do-it-with-others” (faça com os outros). Feitas
essas ressalvas, ingressar no movimento DIY ainda é a melhor
oportunidade, na vida moderna, de pôr em prática a crença de William
Morris de que fazer coisas nos faz bem.



PARA SEGUIR OS DOIS CAMINHOS para a criatividade que debati –
proporcionar-se uma dose diária de autoexpressão e nos cultivarmos como
Homo faber –, é necessário expandir a esfera da criatividade para além do
domínio tradicional das belas-artes e da ciência a fim de incluir atividades
mais comuns como cozinhar um jantar ou construir estantes. A terceira
abordagem, mais radical, é abandonar a ideia de que a criatividade envolve
qualquer atividade definida e tratá-la como uma filosofia de vida.

A ruptura de convenções: em louvor dos vegetarianos
comunistas nudistas

Todos os gêneros artísticos têm suas convenções, as “regras do jogo” que
moldam tema, estilo e técnica. A pintura chinesa tradicional não tem
sombras e dá muito mais destaque que a arte ocidental à paisagem natural.
A pintura mural egípcia não apresentou quase nenhuma novidade na
representação visual por 3 mil anos: cabeça e pernas estavam
invariavelmente de perfil, olhos e peito eram retratados frontalmente. A
escultura grega clássica concentrava-se na imagem do homem,
manifestando pouco interesse pela figura feminina.33

Originalidade na arte é uma questão de romper com esse tipo de
convenção profundamente arraigada. Reverenciamos os artistas que
descartaram as velhas regras e estabeleceram novos padrões de relevância,
que levaram sua liberdade imaginativa além das fronteiras da adequação
aos padrões. Em um nível a originalidade envolveu a mudança do assunto
ou tema, com o surgimento da pintura não religiosa no Renascimento, ou o
desenvolvimento da figuração de cenas da vida urbana diária, no século
XIX. Mas ela esteve ligada também à invenção de novas maneiras de ver,
que revolucionam a natureza da percepção. Dois momentos de
originalidade na arte ocidental, que alteraram a maneira de ver o mundo,
nos ajudam a pensar em como viver.

O primeiro teve lugar em 1425, quando o arquiteto florentino Filippo
Brunelleschi descobriu – ou “redescobriu” – a perspectiva linear. Os gregos
antigos sabiam tudo sobre o esboço de objetos de modo a fazê-los parecer
mais distantes, porém, num dos sumiços mais misteriosos na história da



cultura, a técnica ficou perdida durante séculos. Nas pinturas medievais, os
objetos a distância estão fora de proporção do ponto de vista do espectador,
e com frequência parecem grandes demais. A inovação de Brunelleschi foi
o “ponto de fuga”. Ele demonstrou, com precisão matemática, como os
objetos numa imagem deveriam ser reduzidos na proporção direta da
distância que os separa do espectador, gerando a ilusão de espaço
tridimensional numa superfície bidimensional. Pintores do Renascimento
como Uccello tornaram-se obcecados pela técnica de Brunelleschi, e a
partir de então a perspectiva foi adotada como padrão artístico até o fim do
século XIX.34

O segundo momento-chave ocorreu cerca de quatrocentos anos mais
tarde. Foi o nascimento do cubismo, muitas vezes datado de cerca de 1907,
quando Picasso e Braque criaram suas surpreendentes obras. A
originalidade do movimento residiu na rejeição do ponto de vista único, que
se tornara dominante por força da convenção da perspectiva linear. Em vez
de adotá-la, os cubistas pintavam o mesmo tema a partir de várias
perspectivas ao mesmo tempo. Talvez sua principal influência formativa
fosse Cézanne, que numa única tela representava as variações do que ele via
quando alterava ligeiramente seu ponto de vista.35 Em obras como Árvores
à beira da água (1900-1904), escreve o crítico de arte John Berger, uma
árvore torna-se várias árvores possíveis:

Ele observou que, se mexesse a cabeça um pouco para a direita, via um aspecto
diferente do que aquele que veria se mexesse a cabeça um pouco para a esquerda.
Toda criança descobre isso deitada na cama e fechando um olho de cada vez. A
diferença foi que Cézanne achou que isso era importante.36

A história da perspectiva na pintura ocidental importa em razão do que
revela para a arte de viver. Assim como a maioria dos artistas se conforma
às convenções estilísticas da era em que nasceu, tendemos a nos conformar
às convenções sociais correntes sobre como viver. Essas regras não escritas
incluem casar-se e ter filhos, possuir a própria casa, fazer compras em
supermercados e dirigir um carro, ter um emprego regular, ir e vir
rotineiramente entre a casa e o trabalho, voar para o exterior nas férias. Para
alguns, essas coisas são realidades, para outros continuam a ser aspirações.
É comum sentirmos pressão social para acatá-las. Neste momento da
história ocidental, elas estão entre as convenções dominantes que a maioria
de nós aceitou com pouco questionamento, mais ou menos como Vermeer e



outros pintores barrocos holandeses do século XVII aceitaram a perspectiva
linear sem questioná-la. É difícil ver além das limitações da cultura que
moldou nossas maneiras de olhar para o mundo e para nós mesmos.
Estamos aprisionados na perspectiva de nosso próprio tempo.

Artistas como Brunelleschi, Cézanne e Picasso foram experimentadores
que quebraram as regras. Se desejamos viver vidas verdadeiramente
criativas e aventurosas, podemos nos inspirar neles e nos tornar
experimentadores, rejeitando as normas sociais que nos amarram,
descobrindo a liberdade de desenvolver nossa própria perspectiva em
relação à arte de viver. Isso não significa que deveríamos quebrar as
convenções por quebrá-las – o fato de outros terem filhos não é uma razão
para não os termos –, somente deveríamos tomar consciência de sua
presença invisível e pensar em contestar aquelas que poderiam limitar
nossas possibilidades de viver uma vida gratificante de nossa própria
escolha.

A curta vida de Mary Wollstonecraft exibiu essa originalidade criativa.
Sua abordagem da existência foi tão multifacetada e chocante quanto uma
das primeiras pinturas cubistas. Ela foi a primeira mulher moderna, uma
radical do século XVIII, que valorizou sua individualidade acima das
convenções sociais.37 “Cada obrigação que recebemos de nossos
semelhantes é um novo grilhão, reduz nossa liberdade inata e degrada a
mente”, escreveu ela. Mary Wollstonecraft rejeitou os papéis sociais aceitos
para as mulheres de seu tempo e lutou continuamente pela própria
independência. Iniciou sua carreira de escritora numa era em que quase
nenhuma mulher escrevia; depois, em 1792, redigiu um famoso panfleto
feminista, Uma defesa dos direitos da mulher, que a classificou como
pensadora revolucionária. Teve um caso escandaloso com o artista casado
Henry Fuseli, apaixonou-se por uma mulher e teve um filho fora do
casamento enquanto permanecia em Paris durante a Revolução Francesa.
Após várias tentativas de suicídio que se seguiram a outro relacionamento
infeliz, casou-se com o filósofo anarquista William Godwin, mas os dois,
fiéis a seus ideais, moravam em casas vizinhas, para manter a
independência. Mary Wollstonecraft morreu em consequência de
complicações de um parto quando estava perto dos quarenta anos, e depois,
durante um século, foi posta no pelourinho tanto pelos homens quanto pelas
mulheres, por imoralidade e por adotar um estilo de vida não ortodoxo. Sua
reputação ressurgiu no século XX, e ela acabou se tornando um ícone



feminista. Mas deveria ser celebrada também como ícone da arte de viver.
“A vida de Mary foi um experimento desde o início”, concluiu Virginia
Woolf, “uma tentativa de harmonizar, de maneira mais estreita, as
convenções e as necessidades humanas.”38 Foi uma vida de tragédia, mas
também de liberdade.

Menina com um bandolim (1910), tela inacabada de Picasso que demonstrou a nova
visão do cubismo, com seus múltiplos pontos de vista.

Mary Wollstonecraft me lembra minha avó Naomi, que chocou Sydney
nos anos 1930 com seu radicalismo boêmio. Nascida na Bessarábia – hoje
Moldávia – e filha de rabino, ela fugiu para a Manchúria quando moça;
depois, mendigando, conseguiu chegar a Xangai, onde pegou um navio
parador para a Austrália. Além de ardorosa militante do Partido Comunista,
Naomi foi nudista e vegetariana. Ela morava num bonde abandonado e se
casou com um homem dez anos mais novo, quando já estava grávida de



outro relacionamento. Nos fins de semana, atraía multidões fazendo
discursos políticos nas esquinas, e era uma rara voz feminina na rádio
nacional, dando palestras sobre seus escritores favoritos, como Lev Tolstói
e Anatole France. Não sei se algum dia ela leu Mary Wollstonecraft, mas as
duas eram espíritos aparentados. Quando me vejo diante de uma decisão
difícil, dividido entre a convenção social e a liberdade individual, olho para
a foto de Naomi em meu corredor e pergunto o que ela teria feito se
estivesse em meu lugar. Minha avó foi meu guia em mais de uma forma
criativa de viver, aconselhando-me silenciosamente a deixar empregos
caretas por viagens nômades, ou a me entregar a minhas paixões mesmo
quando elas oferecem poucas recompensas financeiras.

“Para florescer”, disse Picasso, “uma obra de arte deve ignorar, ou
melhor, esquecer todas as regras.” Se desejamos que nossa vida floresça,
deveríamos fazer o mesmo, e transformar a criatividade numa filosofia de
independência pessoal, que molda a maneira como abordamos nosso
trabalho, nossos relacionamentos, nossas crenças e ambições.

A criatividade continua a ser um dos aspectos mais mitificados do
esforço humano. A maioria das pessoas ainda acredita que ela é apanágio de
uma minoria que nasceu com um dom especial – o pintor talentoso, o poeta
visionário, o físico inventivo. No entanto, a história nos conta que a
criatividade pode se tornar uma busca mais inclusiva, quer por meio da
autoexpressão na cozinha, ao experimentar as alegrias do Homo faber, quer
ao romper convenções sociais. Claro que ainda enfrentamos barreiras
formidáveis. Muitas pessoas estão de tal modo aprisionadas em trabalhos
excessivamente especializados e entorpecedores da mente que não veem
muito campo para o pensamento criativo. Todos podemos ser facilmente
seduzidos por formas passivas de entretenimento como a televisão, que
rouba de três a quatro horas por dia da média das pessoas – tempo que
poderíamos passar trabalhando com nossas mãos ou usando a imaginação.39

Mas pelo menos não precisamos nos afligir por não sermos Michelangelo,
abençoados com um talento inato por nossas divindades. A criatividade não
requer a dádiva ou a herança do gênio. Acima de tudo, ela exige a
autoconfiança de acreditar que somos capazes de encontrar maneiras de
expressar nossa singularidade.



a Um dos muitos autômatos construídos por Vaucanson foi assim descrito no prospecto:
“Um pato artificial de cobre dourado, que bebe, come, grasna, chafurda na água e faz a
digestão como um pato vivo.” (N.T.)
b Segundo o Collins English Dictionary, o termo designava o trabalhador que
tradicionalmente vivia e trabalhava na floresta, fazendo cadeiras de árvores caídas. (N.T.)



12. Morte

A MORTE ESTÁ MAIS DISTANTE da mente ocidental, hoje, do que em qualquer
outro período da história. Isso se deve, em parte, ao impressionante
aumento da longevidade em todas as nações industrializadas ao longo do
século XX. Se você tivesse nascido na Inglaterra nos anos 1830,
provavelmente teria vivido, em média, até os 38 anos; em apenas 150 anos,
a expectativa de vida dobrou. Nos Estados Unidos, uma mulher de meia-
idade nos anos 1950 tinha 10% de chance de viver para se tornar uma anciã
de noventa, número que se elevou agora para quase 30%.1 Esse enorme
salto na longevidade talvez seja a maior revolução social ocorrida na
história humana. Em termos de mudanças do cotidiano, nada se compara
com o fato de que nossas vidas são décadas mais longas do que eram
outrora – nem a invenção da imprensa, ou a elevação dos padrões de vida,
ou a extensão do direito de voto, ou o nascimento da internet. Graças aos
avanços do conhecimento médico e da saúde pública, desafiamos milênios
de evolução e garantimos para nós uma dose extra da droga mais inebriante
que a humanidade conhece – a própria existência.

Esse súbito aumento da expectativa de vida, que continua ausente na
maior parte do mundo em desenvolvimento, foi acompanhado por um
declínio radical da presença pública da morte. O surgimento de uma morte
medicalizada, no hospital, e a erosão dos ritos tradicionais de funeral e luto
tornaram a morte quase totalmente invisível na sociedade moderna. Agora
quase nunca vemos corpos mortos, exceto nas ficções sangrentas dos filmes
de terror e de guerra, e a morte tornou-se o último assunto tabu de conversa,
a maneira perfeita de criar um silêncio constrangedor num jantar festivo.
Como Dorian Gray, a criação de Oscar Wilde cujo sonho era permanecer
jovem para sempre, conseguimos empurrar a morte, tanto quanto possível,
para um lugar quase irreal no futuro.



Essas mudanças exigem que repensemos nossas atitudes em relação à
morte. Enquanto os suplementos de jornal estimulam a se refletir
obsessivamente sobre o estilo de vida – se devemos fazer ioga ashtanga ou
nos mimosear com um cruzeiro no Mediterrâneo –, creio que deveríamos
pensar muito mais aprofundadamente sobre o tema estilo de morte. Refiro-
me à arte de envelhecer, enfrentar nossa mortalidade e morrer bem. Só
podemos dominar essa arte numa cultura que fale sobre a morte aberta e
francamente. Eu gostaria de contribuir para a conversa explorando três
perspectivas históricas relativas à morte: como a obsessão pela morte
durante a Idade Média criou uma intensa apreciação do valor da vida; o mal
causado pela gradual extinção da morte como evento social durante o
século XX; e como diferentes culturas abordaram os cuidados a dispensar a
membros idosos da família. Esses embates históricos podem ajudar a criar
os fundamentos de sua própria filosofia de estilo de morte.

Dançando com a morte

É quase impossível imaginar quanto visões, sons e pensamentos ligados à
morte permeavam a vida de europeus medievais e renascentistas. Isso não
ocorria só porque as elevadas taxas de mortalidade significavam crianças da
família mortas na infância, ou porque as epidemias de peste produziam
pilhas de cadáveres nas ruas, e os padres estavam sempre aos gritos,
ameaçando as pessoas com o fogo do Inferno. Acontecia também porque a
própria morte era parte integrante da cultura pública.

Considere apenas o papel social dos cemitérios. Hoje os cemitérios são
lugares solenes e vazios, localizados nos subúrbios mais afastados. Embora
alguns conservem o aspecto rústico, a maioria é cheia de gramados bem-
aparados e lápides polidas. Seiscentos anos atrás – em parte por ter espaço
em abundância e ficar próximos a igrejas –, porém, eles equivaliam aos
shoppings urbanos. Na Idade Média, os cemitérios de Paris, Londres e
Roma eram apreciados locais de passeio, onde era possível encontrar
comerciantes de vinho, cerveja e roupa branca, em especial nos dias santos,
quando havia a visita de peregrinos. As pessoas costumavam andar, se
conhecer e se divertir entre os túmulos. Crianças brincavam com ossos
humanos nos ossários vizinhos às igrejas, em que esqueletos eram



empilhados depois de desenterrados a fim de abrir espaço para novos
residentes. A antiga tradição de dançar em cemitérios em comunhão com os
mortos era tão difundida que a Igreja francesa fez reiterados esforços para
proibi-la, embora com poucos resultados favoráveis. Na Idade Média,
escreve um historiador das necrópoles, os cemitérios eram “o lugar mais
ruidoso, mais agitado, mais turbulento e mais comercial da comunidade
rural ou urbana”.2

A iconografia da morte era tão comum e inevitável quanto são hoje as
propagandas em outdoors. Em 1424, a primeira dança dos mortos (ou danse
macabre) conhecida foi pintada numa parede do cemitério dos Santos
Inocentes, em Paris (no século XVIII ele foi fechado por razões sanitárias, e
os restos mortais, transferidos para as catacumbas da cidade – hoje muito
visitadas pelos turistas). Essas pinturas e afrescos, que se tornaram
populares em toda a Europa, representavam indivíduos de todas as posições
sociais, de papas a camponeses, dançando com um esqueleto nu e em
putrefação que viera levá-los embora da vida terrena. As pessoas muitas
vezes parecem atordoadas junto de seu parceiro ósseo e enlevadamente
animadas, enquanto empenham-se em uma valsa tétrica com a própria
morte. O objetivo alegórico era lembrar ao observador não só que a morte
estava sempre perto deles e podia atacar a qualquer momento, mas que
todos eram iguais diante dela. Essas ideias eram também simbolizadas pela
figura da Ceifeira Implacável, personificação da morte como um esqueleto
munido de foice e usando um manto com capuz, que começou a aparecer a
partir do século XV, ao mesmo tempo que a dança dos mortos. A difusão
dessa obsessão pelo macabro podia ser encontrada em obras de arte que
mostravam “transi”, cadáveres semidecompostos, muitas vezes com as
vísceras saindo, que se tornaram representação comum da morte na Europa
do Norte do fim do período medieval.



Uma danse macabre tomada de um manuscrito francês em iluminura, do século XV, em
que uma desafortunada imperatriz dança com uma sorridente Morte, que a conduz

para seu destino.

Essas criações horripilantes faziam parte de um gênero artístico
conhecido como memento mori (“lembra-te de que vais morrer”), que mais
tarde assumiu a forma popular de bugigangas, broches ou anéis mostrando
um crânio ou outro símbolo da morte, usados informalmente, como hoje
usamos um colar ou um relógio de pulso. Hans Holbein, o Jovem, construiu
sua reputação sobre essas imagens mortais. Em 1538, sua série de
xilogravuras sobre a danse macabre tornou-se sucesso de vendas; enquanto
isso, o retrato Os embaixadores, exposto na National Gallery de Londres,
mostra Jean de Dinteville usando uma cabeça da morte como memento mori
no chapéu, enquanto no primeiro plano flutua o célebre crânio anamórfico,
distorcido de tal maneira que só pode ser visto quando olhado a partir de
um ângulo agudo.3

A fascinação mórbida por crânios e cadáveres que ocupava a mente
medieval é mais que uma curiosidade histórica: ela tem uma mensagem



fundamental para nós, hoje. Na Idade Média, a morte era tão comum que as
pessoas apreciavam mais a preciosidade e a fragilidade da vida. Sabendo
que ela poderia lhes escapar a qualquer momento, elas se sentiam
compelidas a viver com uma intensidade e uma paixão que não mais
possuímos. Foi por isso que o historiador Philippe Ariès, em seu estudo
sobre atitudes em relação à morte durante o último milênio, concluiu: “A
verdade é que provavelmente em nenhum momento o homem amou a vida
tanto quanto no fim da Idade Média.”4 Quando somos constantemente
lembrados de que a morte pode nos levar embora a qualquer instante,
quando crescemos brincando entre fêmures humanos e vendo esqueletos
dançar nas paredes, é provável que compreendamos que a vida existe para
ser plenamente vivida; que cada momento deve ser desfrutado como uma
dádiva; que deveríamos tirar o máximo proveito dos poucos anos que nos
são concedidos. A própria ubiquidade da morte impelia toda uma era para
um estado de vitalidade radical.5

A morte não é mais tão iminente quanto nos tempos medievais: mal
vemos sua face ou falamos sobre ela, e imaginamos que vamos viver pelos
distantes oitenta ou noventa anos adentro. Portanto, a consciência do raro
valor da existência diminuiu, e com ela a capacidade de imergir no presente
e sugar toda a medula da vida. Ocupamos o cérebro com planos e
ansiedades relativos ao futuro e nos vemos tolerando trabalhos enfadonhos
e assistindo a horas de televisão. É como se esperássemos o momento em
que a verdadeira vida começará. A perspectiva da morte não nos impele
mais a saborear a aventura humana.

Dois grupos de pessoas são exceção a isso, ambos com uma sensação
medieval de que a Ceifeira Implacável olha atenta por sobre seus ombros.
Os primeiros são os que já estiveram perto da morte. Entre eles está Jane
Whiting, consultora e artista comunitária que conheci quando dirigia um
projeto, colhendo histórias sobre momentos decisivos na vida das pessoas.
Durante uma caminhada pela mata australiana, quando estava na casa dos
trinta anos, Jane escorregou ao cruzar um rio cheio e turbulento. Ela
conseguiu se agarrar a uma rocha, mas a água branca e revolta empurrou
sua cabeça para baixo impedindo-a de respirar. Não podia se soltar porque
logo adiante havia uma cachoeira com uma queda de sessenta metros.
Arfando desesperadamente em busca de ar, Jane teve certeza de que ia
morrer. No último instante, porém, foi puxada da rocha por um de seus
companheiros.



Essa quase tragédia foi um momento transformador, que alterou por
completo a visão de mundo e as ambições de Jane. “Toda a minha vida
mudou”, disse ela. “Depois daquela experiência, mudar-me para uma nova
cidade ou até para um novo país não me pareciam grande problema. Quase
morri, mas foi uma dessas lições da vida que acontecem e nos ensinam
alguma coisa.” Ao voltar para a Inglaterra, ela decidiu abrir mão de sua
dinâmica carreira como consultora em Londres e mudar-se para uma cidade
do interior. Passou a trabalhar apenas três dias por semana, quando antes
seu emprego a consumia e estressava, e começou a dedicar dois dias a fazer
cursos de arte. “Tenho muito mais tempo e espaço para fazer as coisas que
quero, o que é maravilhoso”, contou ela.

Comecei a ter condições de passar mais tempo com minha irmã, de quem me tornei
muito próxima, e com meus pais, que têm mais de setenta anos. Agora, para mim, o
que importa na vida é ter equilíbrio, não ser uma pessoa ambiciosa, da cidade grande,
movida a café.

Há um segundo grupo de pessoas que, diferentemente de Jane, faz uma
escolha consciente de dançar com a morte. Estou pensando em bombeiros,
assistentes sociais humanitários, enfermeiros em alas de cancerosos e
cirurgiões cardíacos, cujo trabalho na linha de frente os faz entrar
regularmente em contato com os moribundos ou põe as próprias vidas em
risco. Para muitos deles, chegar muito perto da morte oferece uma
experiência afirmadora da vida e é um excelente motivador para o que
fazem. Não pode haver melhor exemplo disso que o equilibrista francês
Philippe Petit.

Nascido em 1949, Petit foi um rebelde desde tenra idade: expulso de
cinco escolas, fugiu de casa aos quinze anos. Passou a se interessar por
mágica, depois aprendeu a andar na corda bamba, rejeitando o trabalho em
circos e performances convencionais para criar sua própria maneira de
atravessar as alturas. Isso levou às suas primeiras façanhas espetaculares no
início dos anos 1970, quando andou sem equipamento de segurança entre as
duas torres da catedral de Notre-Dame, e depois entre os pilares da ponte da
baía de Sydney.

E então Petit estava preparado para o crime artístico do século, que
consistiu em invadir as Torres Gêmeas em Nova York e caminhar na corda
pelos 43 metros de vazio entre os telhados de uma torre e outra, mais de
cem andares acima das calçadas de Manhattan. Após anos de planejamento,



e auxiliado por uma equipe altamente especializada, ele desafiou os guardas
de segurança, armou seu cabo de mais de duzentos quilos com a ajuda de
um arco e flecha e iniciou a travessia aérea pouco depois das sete horas da
manhã do dia 7 de agosto de 1974.

Petit é um performer nato. Assim, em vez de fazer só uma travessia, ele
foi e voltou oito vezes, num total de 45 minutos. Também se sentou no
cabo, deitou-se sobre ele e conversou com uma gaivota que traçava círculos
acima de sua cabeça.6 Um policial enviado ao local para deter Petit relatou
o que viu:

Passei cerca de meia hora observando-o “dançar” na corda bamba – porque não se
podia dizer que “andava” – entre as duas torres. E ao nos ver ele começou a sorrir, a rir,
e passou a executar uma rotina dançante no cabo. … E quando chegou ao prédio, nós
lhe pedimos para sair dali, mas em vez disso ele deu meia-volta e correu de novo até o
meio. … Ficou pulando para cima e para baixo. Seus pés realmente se soltavam do
cabo, e depois ele se acomodava de novo. … Realmente inacreditável. … Todo mundo
assistia àquilo enfeitiçado.

Philippe Petit em sua magistral caminhada entre as Torres Gêmeas, tema do
impressionante documentário Man on Wire.

Os que observavam de baixo, fazendo uma pausa na corrida matinal para
o trabalho, ficaram chocados com o destemor do dançarino em pleno ar,
mas também extasiados com a beleza de seu ato. A beleza provinha da visão
de um artista a se envolver numa dança com a morte. A qualquer segundo,
com uma lufada de vento, aquilo poderia ter terminado em tragédia. “Se eu
morrer, que bela morte!”, disse ele sobre sua performance. Para muitos, a
imagem de Petit entre as nuvens foi uma visão que guardariam pelo resto da



vida. Foi um momento em que os ruídos da cidade desapareceram pouco a
pouco, tudo se imobilizou, e eles vislumbraram todas as possibilidades de
vida – e de morte – encerradas na capacidade de Petit se equilibrar com a
vara. Vislumbraram a preciosidade e a fragilidade da existência humana, tão
conhecidas nos tempos medievais.

A caminhada na corda elevada foi mais que estética ou um esforço para
alcançar a fama; foi também a corporificação de uma filosofia de vida.
Como Petit explicou mais tarde:

Para mim, é realmente tão simples que a vida deva ser vivida no limite. É preciso
exercitar a rebelião. Recusar-se a prender-se às regras, recusar o próprio sucesso,
recusar-se a se repetir, para ver cada dia, cada ano, cada ideia como um verdadeiro
desafio. Então você viverá sua vida na corda bamba.

Sou excessivamente avesso ao risco para buscar a embriaguez existencial
de atividades temerárias como andar na corda bamba, fazer bungee jumping
ou saltar de paraquedas. De mesma forma, prefiro evitar a experiência de
quase morte de Jane Whiting, embora ela pudesse abrir minha mente para
escolhas aventurosas. E certamente não sinto nenhuma nostalgia da Idade
Média, sabendo que minha companheira poderia ter morrido no parto, e
nossos gêmeos com ela. Mas reconheço que, como esses exemplos revelam,
a vida e a morte estão unidas pelo mais íntimo dos vínculos. Não podemos
conhecer uma sem encontrar a outra.

Como trazer esse conhecimento para a vida cotidiana? Tornando-nos
conscientes de que estamos constantemente cercados tanto pela vida quanto
pela morte, e que cada momento ou período de nossa vida merece atenção
especial porque passará, sofrendo uma pequena morte dele próprio, um
reflexo da impermanência de todas as coisas.7 Você vê isso como o
desenvolvimento de um novo sentido – o sentido da transiência. Uma flor
abre suas pétalas, mas está destinada a murchar, portanto cheire a flor agora.
Você só terá vinte anos uma vez, portanto viva-os com uma paixão irrestrita
antes que seu eu de vinte e poucos anos desapareça. Você não estará sempre
em forma e saudável para fazer aquela viagem épica de bicicleta com sua
companheira até o litoral, portanto encha os pneus e comece a pedalar. Sua
filha nunca mais será um bebê que aprende a andar, descobre a linguagem e
explora o mundo pela primeira vez, portanto compartilhe esses meses
preciosos com ela em vez de passar os fins de semana trabalhando. Seus
pais estão idosos e talvez não tenham mais muito tempo de vida, portanto



faça um esforço para visitá-los com mais frequência; por que viver com o
remorso de não ter passado tempo bastante com eles antes que morressem?
Quando piso na quadra para treinar tênis, muitas vezes imagino que é a
última vez que serei capaz de jogar, pensamento que me inspira a me
deliciar com a espontaneidade e a beleza do jogo. Afinal, talvez não
cheguemos aos noventa anos, ou mesmo aos cinquenta, portanto, seja qual
for a sua idade, este é o momento para o fogo de sua vida arder
intensamente. Ou, como Philippe Petit teria dito, respire fundo e caminhe
pela corda bamba.

Você pode até levar a ideia de um sentido de transiência um pouco além,
assinalando ritualmente o fim de períodos significativos de sua vida.
Quando você trocar de emprego, se casar ou mudar de país, promova uma
festa em memória da pessoa que não mais existirá, da vida que você não
mais viverá. Ao chegar aos quarenta anos, realize um funeral para a faixa
dos trinta, que morreu agora para nunca mais voltar. Ou crie um “livro de
lápides”, no qual você possa escrever epitáfios para cada fase de sua vida
que passa, talvez no fim de cada estação, ano ou década. Tudo isso servirá
para elevar sua consciência daquelas pequenas mortes que constituem nossa
vida, cujo reconhecimento pode nos aproximar de uma existência vivida
com maior presença.

Nosso desejo moderno de manter a morte a distância, de nos insular de
sua sombria presença, é uma forma de negação coletiva que diminui a
capacidade de sentir a fragilidade e a transitoriedade do ser terreno e exaure
a força vital. Precisamos respirar o ar da morte tanto quanto precisamos que
o ar da vida flua pelo nosso corpo. É possível saborear os prazeres da
existência ao comer ótimas comidas, fazer amor ou escalar uma montanha,
mas reconhecer o verdadeiro valor da vida significa compreender que ela
pode se perder com facilidade.

Recentemente visitei um website que me informou que, dada minha data
de nascimento, peso, altura e condição médica, eu morreria no dia 1o de
outubro de 2044, um sábado. A aparente precisão do resultado foi chocante,
mas também um incentivo para aproveitar o dia, a cada dia, e abraçar a
perspectiva da morte.

A comunidade da morte



Minha mãe morreu de câncer quando eu tinha dez anos, mas outros vinte se
passaram sem que eu visitasse seu túmulo. Quando cheguei ao cemitério,
que ficava no subúrbio norte de Sydney, tive de chamar um funcionário
para me ajudar a encontrar o lugar da sepultura, porque não havia lousa.
Seu túmulo era um trecho de grama não marcado. Sentei-me no lugar onde
ela estava enterrada, aquecendo-me ao sol de inverno, tomado ao mesmo
tempo por uma sensação de conexão com ela e uma terrível vergonha de ter
levado tanto tempo para fazer a peregrinação. Na maioria das culturas, o
anonimato do lugar de repouso e o fato de eu não a ter visitado seriam
considerados um insulto à memória de minha mãe e uma grave falta de
responsabilidade e amor à família. Eu costumava dizer a mim mesmo que
as duas décadas de ausência se explicavam por eu ter vivido no exterior
durante a maior parte desse tempo, com breves viagens de volta a Sydney.
Pouco a pouco, porém, reconheci a justificativa mais profunda, o véu de
silêncio que cercava sua vida e sua morte. Meu pai quase nunca falava dela,
tampouco minha madrasta, que também a conhecera. Os irmãos de minha
mãe raramente falavam sobre ela comigo, e eu também não tinha a
curiosidade ou a coragem de lhes perguntar que tipo de pessoa ela era.
Ninguém nunca mencionou seu funeral – era como se ele nunca tivesse
acontecido. A única vez que vi meu pai chorar foi quando o entrevistei
sobre sua vida e tocamos no assunto da morte de minha mãe. Ele recordou a
dor e os traumas de seus últimos anos, quando ela estava doente e o
tratamento hospitalar não surtia efeito. Contou-me sobre o casamento dos
dois, o riso e a inteligência dela, seu gosto pela vida, o amor pelos filhos.
Todos os sentimentos estavam ali, escondidos sob a superfície. Eu também
estava em lágrimas. A entrevista terminou, e voltou o silêncio.

Enquanto uma das questões fundamentais do estilo de morte é como
expandir a consciência da fragilidade da vida, a segunda diz respeito ao
modo como reagimos ao evento da morte de alguém. Até o início do século
XX, a morte de alguém era uma ocasião social importante, que alterava o
espaço e o tempo de uma comunidade inteira. Isso não ocorre mais.
Estamos perdendo os antigos rituais e tradições que nos ajudam a
compreender a morte e conservar as lembranças do falecido em nossas
vidas. A morte de minha mãe é parte dessa nova cultura, que pode resultar
tão facilmente num vazio de silêncio e esquecimento. Precisamos
compreender como isso aconteceu, por que isso é importante e o que pode
ser feito a respeito.



Outrora a morte era uma característica aceita e familiar da vida cotidiana,
como a passagem das estações. Elisabeth Kübler-Ross, psiquiatra que
escreveu Sobre a morte e o morrer, famoso estudo sobre como pacientes
com doenças terminais enfrentam suas próprias mortes, recordou os últimos
dias de um fazendeiro na época em que ela era menina, na Suíça dos anos
1930:

Ele caiu de uma árvore e não se esperava que sobrevivesse. Pediu apenas para morrer
em casa, desejo que foi atendido sem questionamento. Chamou as filhas a seu quarto e
conversou com cada uma a sós, por alguns minutos. Organizou seus negócios com
tranquilidade, embora sentisse muitas dores, e distribuiu seus bens e sua terra, nenhum
dos quais deveria ser dividido até que a mulher o acompanhasse na morte. … Pediu aos
amigos que lhe fizessem mais uma visita, para se despedir. Embora eu fosse apenas
uma criança pequena na época, ele não excluiu a mim ou a meus irmãos. Tivemos
permissão para compartilhar os preparativos da família, assim como para sofrer com ela
até que ele morresse. Quando ele de fato morreu, foi deixado em sua própria casa, que
havia construído, e entre seus amigos e vizinhos, que foram vê-lo pela última vez
jazendo cercado de flores no lugar onde vivera e que tanto amara.8

Cem anos atrás era comum as pessoas morrerem, como o fazendeiro
suíço, na própria casa e em presença das pessoas que tinham importância
para elas. A morte era uma experiência compartilhada, cheia de despedidas
solenes e envolvendo crianças e adultos. Era muito usual ver a pessoa
escapulir sob os nossos olhos, ao passo que hoje poucos testemunham a
morte de alguém. Especialmente nas áreas rurais, os funerais eram muito
mais elaborados que nas décadas recentes – a menos que o morto fosse um
indigente jogado na vala comum. A comunidade inteira se fazia presente, e
um longo cortejo eclesiástico transportava o caixão da casa até o local do
enterro, como meu pai se lembrava de sua juventude na Polônia anterior à
guerra. Em alguns países era prática corrente engrossar o número de
pessoas com a contratação de desconhecidos para atuar como pranteadores
profissionais. O dobre dos sinos da igreja enviava para longe a mensagem
de pesar, que todos podiam ouvir. O rosto do falecido continuava à mostra –
como ainda é comum entre os católicos –, mas, ao contrário do que
acontece hoje, ele não seria tão sanitizado com cosméticos e manipulado de
modo a assumir uma pose de sono fingido. Depois que a pessoa morria, a
presença da morte se manifestava publicamente nas roupas pretas ou nas
braçadeiras que os membros da família usavam durante meses, por vezes
anos.9



Esses costumes vêm desaparecendo na Europa e nos Estados Unidos, e
por isso a morte assumiu aspecto praticamente secreto, vergonhoso. Quase
não é vista e mal é discutida. Uma razão para isso foi o surgimento de um
novo fenômeno médico: a morte hospitalar. Embora 70% das pessoas digam
que gostariam de morrer em casa, isso raramente acontece. Metade de nós
exalará o último suspiro numa enfermaria anônima de hospital, cheia de
tubos e sensores, escondida de todos, exceto um punhado de parentes e
amigos chegados, ao passo que 1/4 morrerá em clínicas de repouso e
hospitais para doentes terminais.10 Um membro da família talvez nos aperte
a mão sob as luzes fluorescentes enquanto inalamos através de um aparelho
de respiração artificial, mas é provável que seja afastado por médicos e
enfermeiros que verificam e prendem os tubos. Desapareceram as vigílias à
luz de vela e as costumeiras despedidas à cabeceira de que Elisabeth
Kübler-Ross se recordava. Agora, em geral se mantêm as crianças longe dos
parentes à morte num hospital; elas também não são levadas aos funerais.
Pais protetores acreditam que seria “demais” para os filhos pequenos ficar
face a face com a morte.11

A presença social da morte foi ainda mais erodida pelo desaparecimento
do funeral comunitário, vitimado pela fragmentada vida urbana e a
crescente secularização. Quando você viu pela última vez um cortejo
fúnebre descer pela rua, com os vizinhos se incorporando a ele à medida
que passa? A indústria dos funerais também tem alguma responsabilidade
pela crescente distância que tomamos da morte, estimulando funerais curtos
e eficientes no interesse da administração do tempo e de lucros generosos.12

Recentemente, ao oficiar o funeral de minha tia num crematório em Sydney,
fui polidamente informado pela gerência de que haveria uma multa
substancial se excedêssemos os 45 minutos que nos haviam destinado.
Como se esperava que celebrássemos 75 anos de vida vibrante em menos
de 3/4 de hora – menos de um minuto por ano? Assim que terminamos
(com uma sobra de noventa segundos), fomos todos rapidamente postos
para fora por uma porta lateral, de modo que o serviço seguinte pudesse
começar na hora certa. A crescente popularidade da cremação também
ajudou a empurrar a morte para as linhas marginais da cultura. Entre 1960 e
2008, a porcentagem de cremações na Grã-Bretanha mais que dobrou,
passando de 35% para 72%, tendência que também se verifica em países
como Austrália e Suécia.13 Isso tornou a morte ainda mais definitiva. Agora,
não só o corpo desaparece da visão pública, os restos cremados têm



pouquíssima probabilidade de ganhar um monumento ou ser visitados com
regularidade.

Depois que o cadáver está na terra, ou as cinzas numa caixa, os oscilantes
lembretes da morte podem desaparecer depressa. Hoje os ciclos tradicionais
de missas que outrora tinham lugar nos meses que se seguiam a um funeral
raras vezes são observados, ao mesmo tempo que qualquer pessoa que vista
roupas de luto por um parente morto, exceto no dia do funeral,
provavelmente será considerada excêntrica.14

O declínio dos rituais e tradições comunitários nos subtraiu as ocasiões
sociais e o tempo de que precisamos para pensar sobre a morte, falar a
respeito dela e, por fim, chegar a um acordo com ela. Criamos silêncios
onde eles não eram necessários. A morte foi exorcizada da vida diária, e
isso não só exacerbou os medos subjacentes, como prejudicou a capacidade
de chorar os mortos.15 Dispomos agora de poucas oportunidades de
expressar publicamente nossos sentimentos sobre a perda de um parente ou
de um amigo querido, e somos relegados à penosa solidão de nossas
próprias lembranças. O luto tornou-se um embaraço social, de modo que
nos esforçamos para não chorar diante dos colegas de trabalho ou no ônibus
que nos leva para casa.16 Espera-se que superemos a morte de alguém
rapidamente, que mordamos o lábio trêmulo e deixemos tudo isso para trás,
para quando o enfrentamento da morte exigia um período de luto que podia
durar anos. Excluir as crianças dos hospitais e funerais, dizer-lhes que a
vovó agora está morando no céu ou partiu numa longa viagem, talvez seja
necessário em alguns casos delicados, mas mostra pouca compreensão do
fato de que uma criança sente necessidade de lutar corpo a corpo com a
perda de um ente querido tanto quanto o adulto.17 Desenvolvi
comportamentos obsessivo-compulsivos durante vários anos depois que
minha mãe morreu, mas me pergunto se isso teria ocorrido numa cultura
mais habituada com a morte.

A MORTE NÃO FOI completamente erradicada da vida pública, como deve
saber qualquer um que compareceu a um animado funeral irlandês, centrado
na comunidade. Mas se realmente queremos apreciar quanto foi perdido,
deveríamos nos voltar para as sociedades em que a morte continua a ser
parte significativa da paisagem cultural. Dois lugares das Américas
merecem uma visita nesse trecho de nosso itinerário sobre estilo de morte.



Em O labirinto da solidão, o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz
descreve a essência do caráter nacional de seu país:

A palavra morte não é pronunciada em Nova York, em Paris, em Londres, porque ela
queima os lábios. O mexicano, em contraposição, tem familiaridade com a morte, faz
piadas com ela, acaricia-a, dorme com ela, celebra-a; ela é um de seus brinquedos
favoritos e seu mais constante amor. É verdade, talvez haja tanto medo em sua atitude
quanto na dos outros, mas pelo menos a morte não é escondida: ele a contempla cara a
cara, com impaciência, desdém ou ironia.18

Essas linhas, escritas na década de 1950, expressam uma visão, popular
até hoje, de que os mexicanos não só são obcecados pela morte, como
tratam-na quase como uma amiga agradável. Embora haja nisso algum
exagero – poucos acolhem com alegria as dezenas de milhares de
assassinatos anuais relacionados às drogas, e as pessoas choram nos
funerais como em qualquer outro lugar –, não há dúvida de que o México
exibe uma cultura da morte extraordinariamente vibrante, que beira o
medieval.19 Isso é visível no feriado mais popular do país, o Dia dos
Mortos, cujas comemorações se prolongam do Dia de Todos os Santos, em
1o de novembro, até o Dia de Finados, no dia 2. Durante “El Dia de los
Muertos”, várias regiões do país envolvem-se numa festa macabra que tem
a atmosfera do Carnaval. Crianças brincam com brinquedos no formato de
crânios, esqueletos e caixões. Lojas vendem um pão especial, em formas
que lembram ossos humanos, chamado pan de muerto, bem como calaveras
de azúcar, crânios de açúcar com nomes de pessoas escritos na testa. Os
jornais ficam crivados de charges representando políticos como esqueletos
dançantes, enquanto figuras e esculturas bailantes da morte enchem os
parques das cidades. Os cemitérios ficam repletos de pessoas em visita aos
parentes mortos, limpando e enfeitando os túmulos e mantendo vigílias a
noite inteira em homenagem às almas dos finados.20

A origem do Dia dos Mortos está numa história híbrida. Em parte se
enraíza na fascinação por crânios e esqueletos presente nas civilizações
tolteca e asteca, que floresceram na América Central entre os séculos IX e
XVI. Mas o humor negro e as figuras dançantes foram importados da
Espanha. No século XVI, os conquistadores levaram consigo não apenas a
comemoração católica do Dia de Todos os Santos, mas a mais exuberante
dança dos mortos. Antigas igrejas coloniais, mosteiros e caixões no México
são cobertos com os conhecidos esqueletos medievais, sacudindo os ossos e
zombando da pessoa viva que é intimada a morrer. Essas imagens ajudaram



a criar os costumes do Dia dos Mortos, celebrado até hoje.21 Assim, quando
os visitantes saem aos bandos dos ônibus turísticos no início de novembro,
eles não estão apenas testemunhando o legado dos povos indígenas do
México, mas também contemplando os vestígios de uma cultura europeia
dos mortos que foi perdida e não é vista em seu ambiente original há
quinhentos anos.

Viajando um pouco para o norte, você pode deparar com um tradicional
jazz funeral em Nova Orleans. Distinto do mais famoso Carnaval da cidade,
o Mardi Gras, as paradas fúnebres são realizadas em comunidades afro-
americanas da classe trabalhadora, longe da trilha dos turistas. Elas ocorrem
quase todo fim de semana, e as realizadas para figuras locais importantes
podem reunir entre 3 mil e 5 mil pessoas. Muitas delas serão membros do
“clube” da pessoa morta – sociedades beneméritas com nomes pitorescos
como Pigeon Town Steppers e Young Men Olympian. Os clubes, que
financiam os funerais, existem na cidade desde o fim do século XVIII e
formam o centro da vida comunitária.

As procissões que seguem pelas ruas são divididas em duas seções. Na
frente está a “primeira linha”, composta de uma banda de metais e dos
membros do clube. Atrás vem a “segunda linha”, composta de amigos,
parentes, membros de outros clubes, moradores das vizinhanças e até
passantes desconhecidos que se juntam às festividades, exatamente como
costumava acontecer durante os funerais na Europa. Tradicionalmente, a
banda começa tocando hinos fúnebres tristonhos, mas depois que o caixão é
enterrado – momento conhecido como “desligamento do corpo” –, a música
explode num ritmo alegre, com canções como “When the saints go
marching in”. Todos entram então num clima de festa, dançando e fazendo
palhaçadas em suas fantasias coloridas, girando sombrinhas e acenando
lenços.22 A morte em Nova Orleans tem a improvável atmosfera de uma
comemoração.

AGORA RECUE por um momento. O que toda essa história nos diz sobre a
maneira como deveríamos encarar a morte? Acho que há duas lições, uma
relacionada ao ritual, outra à arte da conversa. O declínio da morte como
evento comunitário, com tradições vibrantes, oferece uma primeira lição: a
de que deveríamos pensar em inventar nossos próprios rituais em torno da
morte. Se hoje os casais se casam em rodas-gigantes e picos de montanha,



por que não deveriam os funerais ser igualmente imaginativos? Eles já estão
se movendo nessa direção, com muita gente personalizando o serviço,
especificando que, em seu funeral, desejam que as pessoas trajem roupas
coloridas, ou que se toque o tema de A pantera cor-de-rosa enquanto o
caixão for transportado pela aleia. Você poderia ter em mente um funeral ao
estilo de Nova Orleans, com música ao vivo, dança nas ruas e uma
exposição de sua amada coleção de bonsai. Talvez você consiga até fazer
seus amigos dançarem no cemitério, em volta do túmulo, como faziam na
França medieval. Conheço uma pessoa que planeja realizar seu funeral
antes de morrer, para apreciar a própria sorte de ainda estar viva e também
passar algum tempo com velhos amigos que, de outro modo, só apareceriam
para sua cerimônia de homenagem póstuma, quando ela dificilmente teria
condições de lhes dizer olá.

Há sempre um lugar para o luto sombrio, especialmente se a pessoa teve
uma morte inesperada, mas deveríamos encontrar meios de realizar funerais
não apenas para marcar a morte, mas também para celebrá-la. Devemos ser
igualmente inventivos quanto às tradições de rememoração. Imagino assar
macabros “pães dos mortos” uma vez por ano e depois comê-los fazendo
uma noite de vigília no cemitério, sentado junto ao túmulo de minha mãe,
contando à minha companheira minhas mais gratas lembranças sobre ela
enquanto velas ardem até a madrugada. Esses rituais são uma forma de
terapia comunal. Eles nos ajudam a extravasar as emoções, compreender os
sentimentos e avançar para novos estágios na vida.

A segunda lição é que deveríamos descobrir novas maneiras de conversar
sobre a morte, tanto para reativar sua presença social, permitindo-nos
mitigar medos e sofrimentos, quanto para nos aproximar do hoje perdido
sentido medieval de precariedade e preciosidade da vida. A morte e o
morrer são agora assuntos inabordáveis em conversas, o equivalente do
sexo na Inglaterra vitoriana.23 Quando você está num bar depois do
trabalho, ninguém vai perguntar casualmente: “E então, como se sente
quanto à perspectiva de morrer?” Felizmente, porém, pouco a pouco os
tabus estão se dissipando. Doenças como o câncer são muito menos
vergonhosas atualmente que outrora. Hoje é raro encontrar casos como o de
minha avó, que escondeu seu câncer de estômago de nós durante quinze
anos, e os obituários não relatam mais eufemisticamente que vítimas de
câncer morreram de “doença muito prolongada”.24 Os médicos estão mais
propensos a conversar com pacientes moribundos sobre a realidade de suas



doenças do que uma geração atrás, ainda que talvez pudessem fazer mais
para tratar a questão com sensibilidade. O surgimento do movimento dos
cuidados paliativos e a invenção da declaração antecipada de vontade, “ou
testamento vital” – em que a pessoa dá instruções para o cuidado de sua
saúde quando não tiver mais condições de tomar decisões em decorrência
de incapacitação –, inspiraram uma nova geração de conversas sobre a
mortalidade, assim como os debates em torno da eutanásia e da doação de
órgãos.25

Apesar dessa abertura, a maior parte das pessoas acha mais difícil falar
sobre a morte que sobre qualquer outro assunto. Quando uma vizinha nos
diz que sua irmã acaba de morrer, que se espera que digamos após
murmurar “Lamento muito”? Quando sabemos que uma amiga tem um
câncer que está se espalhando por todo o corpo, como trazer à baila sua
doença a próxima vez que a encontrarmos? Nenhum conjunto de técnicas
nos dirá como reagir nessas situações; usar frases ensaiadas, tiradas de um
manual do luto, costuma ser a receita de conversas constrangedoras e
artificiais. No entanto, há alguns ingredientes básicos para uma conversa
saudável sobre a morte. É insensato fingir que não há nada errado, que tudo
ficará bem, com frases do tipo “Não se preocupe, vai dar tudo certo” ou
“Com o tempo a dor passa”. Como Florence Nightingale advertiu, em 1860,

provavelmente não há para os enfermos maior aborrecimento a suportar que as
esperanças incuráveis de seus amigos. … Eu rogaria muito seriamente a todos os
amigos, visitantes e atendentes de doentes que abandonassem essa prática de tentar
“animá-los” minimizando o perigo que correm e exagerando suas probabilidades de
recuperação.26

Igualmente de pouca valia é oferecer conselho sobre como enfrentar a
doença – a menos que ele seja solicitado –, quer na forma dos ensinamentos
religiosos, quer de mantras do tipo “Pense positivamente”. Quando a crítica
social americana Barbara Ehrenreich descobriu que tinha câncer no seio,
deparou com um culto de pensamentos positivos que negavam seus medos e
o desejo de sentir raiva de sua doença, mas também tinham o perigoso
efeito de lhe dar falsas esperanças.27

A característica mais importante a desenvolver em relação à conversa é a
empatia. Mesmo que nunca venhamos a saber como é realmente estar no
lugar do outro, é possível ser sensível ao que ele está pensando ou sentindo.
Podemos ouvi-lo atentamente, à procura de indícios de que ele quer



conversar sobre a doença ou a respeito de um parente que faleceu há pouco,
e então oferecer-lhe a oportunidade. Imagine quais seriam seus temores, por
exemplo, a situação em que seu filho ficará se ele morrer, e pergunte
gentilmente se quer falar sobre a questão, respeitando seu direito de ficar
em silêncio. Quando meu avô Ivan estava morrendo de leucemia, todos
fizemos um esforço para lhe proporcionar o maior consolo que as conversas
lhe podiam dar, que era a rememoração de sua infância na Polônia.

Desde a instituição da moderna profissão de enfermagem, no século XIX,
os enfermeiros se mostraram – com algumas exceções – especialmente
sensíveis à necessidade de empatia na conversa com pacientes moribundos
ou parentes enlutados. “Quão pouco qualquer pessoa em boa saúde, homem
ou até mulher, se imagina vivendo a vida de um doente!”, exclamou
Florence Nightingale em seu livro-texto sobre enfermagem, assinalando a
frequência com que deixamos de nos pôr no lugar deles.28 Cicely Saunders,
enfermeira que tempos depois cursou medicina e fundou o movimento
britânico dos cuidados paliativos nos anos 1960, perguntou certa vez a um
homem que sabia estar morrendo do que ele precisava, acima de tudo, dos
que cuidavam dele. A resposta foi: “Que alguém dê a impressão de tentar
me compreender.”29 A empatia é o começo dessa compreensão.

Precisamos também ter coragem. Passamos tempo demais na vida
escondendo as emoções, usando uma máscara. Para falar sobre a morte,
precisamos ter coragem de tirar a máscara e nos abrir com os outros em
relação a pensamentos e temores. Precisamos de forças para falar com
amigos sobre os resultados preocupantes do último exame de sangue ou
sobre um diagnóstico de câncer de próstata. A coragem nos ajudará a ter
aquela discussão embaraçosa com nossos pais sobre os cuidados que eles
desejam receber caso venham a ficar física ou mentalmente incapacitados.
Deveríamos também encontrar forças para fazer do estilo de morte um tema
habitual de conversa: a próxima vez que fizer uma refeição com amigos,
vocês poderiam conversar sobre que música desejam em seus funerais, se
gostariam que as máquinas fossem desligadas caso ficassem em estado
vegetativo após um acidente de trânsito. Em todos esses cenários, qual a
pior coisa que pode acontecer se você revelar o que tem em mente?
Portanto, tire a máscara, olhe para as outras pessoas nos olhos e deixe a
conversa fluir.

Continuamos nos primeiros estágios do aprendizado de como falar sobre
a morte, e ainda estamos cercados por uma cultura do silêncio que precisa



ser quebrada. Há pouco a perder e muito a ganhar se abordarmos a morte e
deixarmos que ela seja ouvida de nossos lábios, mesmo que isso deixe uma
sensação de queimadura.

Como cuidar dos idosos

Durante cinquenta anos meu avô viveu ao sul de Sydney, à beira de um
vasto parque nacional. A casa era pouco mais que um barracão ampliado.
As portas não fechavam direito, permitindo que gambás zanzassem pelo
corredor durante a noite. Uma manhã, ao acordar, ele deu de cara com um
canguru beliscando seus dedos do pé, que estavam fora da coberta. O lugar
era cheio de velhos livros embolorados que refletiam seu gosto eclético em
matéria de literatura socialista, misticismo indiano e cultura aborígine. Leo
passava os dias sentado no sofá, batucando numa máquina de escrever
decrépita, tentando concluir um livro em que trabalhava havia três décadas.
Todo ano ele dava uma festa de aniversário quando a cerejeira floria, e
parentes e amigos se reuniam à volta dela no quintal, onde o capim crescera
demais, ouvindo discos de jazz com chiado e conversando sobre política. A
casa era seu lar espiritual, uma parte inseparável dele. Eu tinha certeza de
que se fosse obrigado a abandoná-la ele não viveria muito tempo.

Depois que completou noventa anos, Leo não teve mais condições de
cuidar de si mesmo, nem sequer com tratamento regular numa clínica. A
família tomou a decisão de pô-lo numa casa de repouso. Lembro-me da
primeira vez que o visitei ali, depois de passar mais de um ano sem vê-lo. A
casa ficava num subúrbio anônimo de Sydney, desprovido de árvores, o
oposto da mata onde ele vivera. Fui conduzido à sala comum, cheia de
velhos que jogavam cartas e assistiam a uma partida de críquete num
aparelho de televisão em alto volume. A ideia que Leo fazia de lazer era ler
poesia, não assistir a esporte na televisão. Por fim encontrei-o num canto,
numa espreguiçadeira, debaixo de cobertores. Ele estava tão magro e
enrugado que mal o reconheci. Não conseguia mais falar e parecia não
saber quem eu era. Uma atendente aproximou-se e perguntou: “Patrick,
quer um biscoito?” Patrick? Então notei a etiqueta com o nome em volta de
seu pulso: “Patrick Leo Kelly.” Ele fora conhecido como Leo durante toda a
vida. Meu avô perdera tudo – sua velha casa, seus amigos e até seu nome.



Ele morreu na casa de repouso seis meses depois. Hoje eu gostaria que ele
tivesse partido desta para melhor, como ele costumava dizer, no dia do
nonagésimo aniversário, sob os galhos da cerejeira.

Uma consequência da mudança histórica para uma vida mais longa é que
o cuidado dos idosos tornou-se um dilema capital de nosso tempo. Em
1950, cerca de 8% dos norte-americanos tinham mais de 65 anos; hoje esse
número é 12%, mas em 2030 estará próximo de 20%.30 As populações da
Europa e do Japão estão envelhecendo ainda mais depressa. Em
consequência, os sistemas previdenciários estão sob crescente tensão, e é
provável que a seguridade social para os idosos venha a se erodir na maioria
dos países durante as próximas décadas. Viver de uma pensão do Estado se
tornará uma lembrança distante do século XX. Quando sua mãe, pai ou tia
solteirona favorita ficarem velhos, quem vai cuidar deles e que tipo de
cuidado irão receber?

No passado recente, era usual que pais idosos fossem morar com os
filhos: nos anos 1950, quase ⅔ dos britânicos com mais de sessenta anos
moravam com os filhos ou outros parentes.31 Mas essa prática declinou
depressa no Ocidente durante o último meio século, em especial porque o
crescente número de mulheres que ingressa no mercado de trabalho
significa que elas não ficam mais confinadas a desempenhar seu papel
tradicional de cuidadoras dos idosos. Esse processo ajuda a explicar o
aumento fenomenal do número de clínicas de repouso. Embora elas existam
há menos de cem anos, 20% a 30% das pessoas do mundo ocidental
terminam agora suas vidas numa dessas casas, e os números estão
subindo.32

As clínicas de repouso são um dos maiores escândalos de nossa
“civilização” e passaram a se assemelhar aos guetos criados para os judeus
na Europa do século XVI, tornando-se locais onde internamos os idosos
longe dos olhos e do coração. Esta é uma acusação grave, eu sei. Não há
dúvida de que algumas dessas casas são excelentes, oferecendo
acomodações de luxo, serviços médicos especializados e forte senso
comunitário. Muitos idosos querem viver nelas, preferindo continuar
independentes a precisar do apoio da família. Infelizmente, poucas vezes
elas proporcionam a qualidade de vida prometida em seus lustrosos
anúncios. Segundo um eminente historiador do setor, terminar nossos dias
numa clínica de repouso “é uma perspectiva terrível e desesperada”, e você
provavelmente experimentará “uma vergonhosa forma de morrer”.33 Com



exceção das casas de repouso exclusivas para os muito ricos, elas sofrem
com frequência de escassez de pessoal e têm instalações médicas e de lazer
deficientes. Problemas generalizados causados por negligência, como
desidratação, malnutrição e escaras, deram origem a um novo termo:
“maus-tratos de idosos.” Os residentes nessas casas queixam-se de solidão,
tédio, falta de privacidade e de serem tratados como crianças. A dignidade
diminui à medida que eles passam a depender de atendentes para ajudá-los
a se lavar e ir ao banheiro. Aqueles cujas mentes permanecem ativas sentem
a opressão de estar cercados por outros que lutam com a demência, doença
epidêmica que afeta cerca da metade da população nas clínicas de repouso.
“Tenho apenas 62 anos, mas sinto-me como se tivesse cem”, revelou uma
residente num estudo sobre clínicas de repouso nos Estados Unidos. “Meus
filhos me deixaram e não querem saber se estou viva ou morta. Como não
consigo suportar os domingos, no sábado à noite tomo uns tranquilizantes
fortíssimos, que me mantêm atordoada o domingo todo.” As casas de
repouso tornaram-se prisões de isolamento social e emocional, onde as
pessoas são muitas vezes despojadas de sua identidade e definham num
limbo antes da morte.34 Como o mestre budista Sogyal Rinpoche observa no
The Tibetan Book of Living and Dying (2008):

Nossa sociedade está obcecada por juventude, sexo e poder, e nos esquivamos da
velhice e da decadência. Não é aterrorizante que descartemos os velhos quando sua
vida de trabalho está encerrada e eles deixam de ser úteis? Não é perturbador que os
joguemos nos lares para idosos, onde morrem sozinhos e abandonados?35

Apesar de todas as críticas, a clínica de repouso moderna é, sem dúvida,
preferível ao modo como os idosos eram tratados em muitas sociedades pré-
modernas, onde podiam ser “eliminados” quando se tornavam um fardo
pesado demais para a comunidade. Na migração de primavera do povo
nômade bakhtiari, do Irã, um dos maiores obstáculos é atravessar o rio
Bazuft durante a cheia com ovelhas e cabras. Até recentemente, o costume
deles determinava que se uma pessoa idosa estivesse fraca demais para
fazer a travessia devia ser deixada para trás e morrer.36 Um exemplo mais
extremo vem do povo tiwi, das ilhas Bathurst e Melville, no norte da
Austrália. Na década de 1920, o antropólogo Charles Hart descobriu sua
tradição do “encobrimento”:

Os Tiwi, tal como muitos outros povos caçadores e coletores, desvencilhavam-se por
vezes de suas mulheres velhas e decrépitas. O método consistia em cavar um buraco na
terra, num local solitário, pôr a mulher idosa dentro dele e enchê-lo de terra até que só



a cabeça ficasse à mostra. Todos se afastavam por um dia ou dois, e depois voltavam ao
buraco e descobriam, surpresos, que a anciã morrera, pois estava fraca demais para
erguer os braços da terra. Ninguém a “matara”; sua morte, aos olhos dos Tiwi, havia
sido natural.37

Se estamos à procura de um modelo alternativo de atendimento para as
casas de repouso, deveríamos nos voltar antes para o tratamento dispensado
aos idosos na China e no Japão, que há muito se baseia na noção confuciana
de piedade filial. Trata-se da ideia de que a obrigação primordial de filhos e
filhas é servir aos pais e cuidar deles.38 Essa mensagem foi reforçada ao
longo de centenas de anos, por exemplo, por meio do clássico chinês Vinte e
quatro exemplos de piedade filial. Escrito no século XIV, ele contém feitos
de devoção de filhos em relação aos pais. Um deles é a história do erudito
imperador Han Wendi, que passou três anos cuidando da mãe doente, mal
fechando os olhos ou trocando de roupa à cabeceira dela, dando-lhe na boca
remédios que ele mesmo experimentava antes, para se assegurar de que não
estavam quentes nem fracos demais.

A piedade filial ajuda a explica por que, até o fim do século XX, era
norma na China e no Japão os pais idosos morarem com um dos filhos.
Embora os lares multigeracionais tenham declinado nas duas últimas
décadas, o sentimento de dever filial ainda é uma importante força cultural.
Cerca de 40% dos japoneses com mais de 65 anos moram com os filhos, ao
passo que em partes da China rural a corresidência pode chegar a mais de
60%. O número correspondente em países como Estados Unidos, Alemanha
e Grã-Bretanha fica em torno de 5%.39 Quando as pessoas dizem que o
Extremo Oriente é exótico, em geral se referem à comida ou à arte. Mas
igualmente exótica é sua maneira de encarar os cuidados com os pais.

Embora a maioria de nós não tenha crescido numa cultura confuciana, a
ideia de piedade filial ainda diz alguma coisa. Todos temos uma dívida com
nossos pais. Só depois que meus gêmeos nasceram compreendi a extensão
dos sacrifícios que minha mãe e meu pai fizeram em meu proveito. Eles
trocavam minhas fraldas sujas e me embalavam quando eu chorava à noite.
Durante três meses, permaneceram constantemente à cabeceira de minha
cama de hospital depois que sofri um acidente quase fatal, quando tinha
dois anos. Abriram mão de seu tempo de lazer em meu favor e me deram
amor e apoio emocional incondicionais. Durante anos suas vidas giraram
em torno de minha criação.



Em face de tudo que eles fizeram por nós, poderíamos seguir o exemplo
dos chineses e japoneses, considerando como podemos honrar nossos pais
ou padrastos e madrastas à medida que envelhecem. Talvez você tenha
condições de fazer a suprema oferenda filial a um pai ou mãe debilitados, e
convidá-los para morar em sua casa, poupando-os de algumas das
ignomínias de uma casa de repouso. Para a maioria das pessoas, no entanto,
essa não será uma opção viável. Os pais talvez prefiram viver de maneira
independente numa casa de repouso, e compromissos de trabalho talvez o
impossibilitem de ser um cuidador eficiente; os esforços pessoais
envolvidos no cuidado de um pai ou mãe idosos podem ser enormes – em
particular se tiverem uma doença como Alzheimer. Mesmo assim, porém, é
possível atender a nossos pais com a boa vontade e a afeição de Han Wendi.
Devemos fazer um esforço para visitá-los com regularidade, mesmo que
isso não seja conveniente para nós, ajudando-os a superar qualquer
sentimento de solidão que possam ter, ou simplesmente dar-lhes um rápido
telefonema diário enquanto andamos até o trabalho. É recomendável
introduzir nossos filhos na vida deles, de modo que possam se beneficiar da
presença revigorante dos jovens. Podemos também experimentar formas
mais inventivas de cuidado, como levá-los para fazer a viagem com que
sempre sonharam, como uma peregrinação à sua terra natal, ou nos
juntarmos a eles num curso de desenho. Minha ideia de cuidado filial,
quando meu pai se aposentou, foi fazer uma série de gravações dele falando
sobre sua vida. Isso não só lhe permitiu deixar uma marca de suas
experiências para a família, como lhe deu oportunidade para refletir sobre o
que havia realizado na jornada pessoal que empreendera. Para mim, foi uma
chance de me conectar a ele de forma única e me inspirar com sua
humanidade.

A relação entre pais e filhos é a mais fundamental que conhecemos e
merece ser honrada de maneira especial. Nossos pais nos trouxeram ao
mundo, e podemos ajudá-los a deixá-lo com contentamento e dignidade,
mesmo que nem sempre tenhamos vivido em concordância. Devemos
buscar as oferendas mais apropriadas e nos esforçar ao máximo para fazer
os sacrifícios requeridos. Que dádivas podemos fazer à velhice de nossos
pais?



Cultura do estilo de morte

No filme O sétimo selo, de Ingmar Bergman (1957), um cavaleiro sueco
medieval encontra a Morte e a desafia para um jogo de xadrez. Se o
cavaleiro perder, a Morte o levará. Quanto mais o jogo durar, mais ele
poderá viver, o que lhe dará o tempo necessário para realizar um único ato
que confira significado à sua vida. O cavaleiro consegue levar a melhor
sobre a Morte e realizar sua ambição, ajudando um jovem casal e seu filho a
escapar da peste que devasta o país. Chega então o fim para o cavaleiro, e a
Morte leva-o embora numa dança macabra no topo dos morros.

Em contraste com o cavaleiro, não nos sentimos mais assediados pela
Morte. Ao contrário. O advento da morte no hospital, o declínio dos rituais
do funeral e nossas expectativas de vida crescentes tornaram a morte um
evento distante, até imaginário, para a maioria de nós. O desafio que
enfrentamos, hoje, é trazê-la para mais perto de nossas vidas de um modo
que aprofunde seu significado sem exacerbar nossos medos. Devemos
iniciar, tanto como indivíduos quanto como sociedade, uma conversa
audaciosa sobre a morte que crie uma cultura revigorada do estilo de morte.
O resultado poderá ser um novo mundo em que o estilo de morte passará a
ser tão debatido quanto o estilo de vida, e onde haverá danses macabres,
com esqueletos se sacudindo, pintadas nas paredes das estações de metrô.



Epílogo

O ESCRITOR E CIENTISTA NATURAL alemão Johann Wolfgang von Goethe
desencadeou esta odisseia pelos 3 mil últimos anos da história humana,
desafiando-nos a encontrar alimento existencial em civilizações passadas,
de modo a não sermos condenados a viver na escassez. É adequado,
portanto, que um episódio dramático de sua própria vida possa nos ajudar a
encerrá-la.

Era o fim do verão de 1786. Goethe acabara de comemorar seu 37o

aniversário e enfrentava uma crise da meia-idade. Ele alcançara a fama
como romancista e dramaturgo aos vinte e poucos anos, mas agora
experimentava dificuldades em seu trabalho literário, e quase tudo que
começava ficava inacabado. Sentia-se entediado com seu trabalho, tendo
passado uma década ocupando um alto cargo público na corte do duque de
Weimar. Sofria também por um amor não correspondido por uma mulher
casada, sete anos mais velha que ele. Goethe estava à beira de um colapso.

Diante disso, decidiu fugir. Alguns dias depois de seu aniversário, sem
comunicar seus planos a ninguém, pulou numa diligência às três horas da
madrugada, sem nenhum criado e apenas com duas maletas, e fugiu rumo
ao sul, para a Itália, sob nome falso.

Foi o início de uma viagem que durou quase dois anos, que lhe
rejuvenesceu o espírito e lhe deu um novo rumo na vida. Goethe esboçou
monumentos antigos em Roma, observou costumes locais em Verona,
colheu amostras de rocha na Sicília e forjou amizades em meio a seus
boêmios companheiros de viagem. Seu objetivo era muito mais que se safar
no anonimato ou visitar lugares famosos. “Meu propósito ao fazer essa
maravilhosa viagem”, escreveu ele, “não é me iludir, mas me descobrir nos
objetos que vejo.” Revigorado pelos novos ambientes, ele emergiu de sua



aventura italiana com a autoconfiança renovada e a imaginação recarregada,
o que lhe permitiu escrever as obras mais importantes de sua carreira.1

Essa história tem relevância hoje para qualquer pessoa que pense em
fazer mudanças na própria vida, seja na esfera do trabalho, do amor, das
finanças, da crença ou em qualquer das outras áreas que abordamos. Não
importa com que clareza reconheçamos os problemas e desafios que
enfrentamos, ou quantas boas ideias tenhamos para transformar a maneira
como vivemos, é sempre difícil passar da teoria para a prática da mudança.
Enredada por medos e hábitos, relutante em correr riscos ou cometer erros,
a maioria de nós rejeita a perspectiva de pisar no desconhecido – deixar um
emprego não satisfatório, se comprometer com um casamento, moderar o
estilo de vida consumista. Não há nenhuma pílula para dar coragem e
motivação para mudar.

Que podemos aprender com a fuga de Goethe para a Itália? Sua partida
brusca parece um ato imprudente, até irresponsável. Não se pode
simplesmente abandonar o cargo de primeiro-ministro de um ducado real
sem aviso prévio. É loucura para um gênio literário pôr-se a vagabundear
pela Itália, colhendo espécimes minerais obsessivamente, quando deveria
estar sentado em casa, tranquilo, escrevendo versos sublimes. Ele partiu em
segredo, contou, porque sabia que seus amigos “não me teriam deixado ir
de outro modo”. A maneira de viajar de Goethe exibiu essa mesma
disposição de romper as convenções sociais. Seria de esperar que um
fidalgo alemão com sua posição pública e seus recursos financeiros tivesse
uma carruagem privada, um séquito de criados e cartas de apresentação. Em
vez disso, ele optou por viajar pela Itália sem criados e usando qualquer
transporte, hospedando-se em pequenas estalagens locais e adotando trajes
informais que lhe permitissem melhor se misturar aos demais.2 Estava
determinado a seguir seu próprio caminho e evitar regras de etiqueta
sufocantes.

Como Mary Wollstonecraft, Henry David Thoreau e tantos outros
pioneiros da arte de viver, Goethe compreendeu que teria de nadar contra a
corrente social. Assim também, devemos reconhecer que, se desejarmos
incorporar as lições da história em nossas vidas, talvez precisemos desafiar
normas culturais e correr o risco de nos destacar da maioria. Isso pode
acontecer se optarmos por deixar um emprego bem-remunerado para seguir
uma carreira que reflita melhor nossos valores, ou se morarmos numa casa
sem aparelho de televisão, ou começarmos a falar sobre a morte em jantares



festivos. O preço de ser pioneiro é que talvez não sejamos capazes de
alcançar o padrão socioeconômico de nossos vizinhos, ou receber seus
acenos de aprovação. Ao mesmo tempo, porém, estaremos não só
expandindo nossos próprios horizontes, mas também estabelecendo novos
padrões para gerações futuras, que poderão olhar para trás e ver a maneira
como vivemos como fonte de inspiração para sua busca de vivacidade
radical.

O desejo de Goethe de “descobrir a mim mesmo nos objetos que vejo”
deveria nos interessar tanto quanto sua capacidade de romper convenções.
Ele acreditava que a excessiva autorreflexão e contemplação do próprio
umbigo podiam ser prejudiciais, levando à confusão emocional e à
paralisia. Sua abordagem da obediência à máxima de Sócrates “Conhece-te
a ti mesmo” não consistiu em ruminar sobre o estado de sua alma, mas em
lançar-se na vida, cultivando a curiosidade sobre pessoas, lugares, arte e
paisagens. “O homem só se conhece à medida que conhece o mundo”,
escreveu ele. Isso não significa, no entanto, que deveríamos encher nossos
dias de atividades incessantes, reduzindo-nos de ser humano a fazer
humano. Sua ideia era, antes, que a autocompreensão vem não só da
introspecção filosófica, mas da “outrospecção” experiencial.

A mensagem mais importante da viagem de Goethe, contudo, é que, se
realmente quisermos mudar nossa maneira de viver, poderemos chegar a um
ponto em que teremos simplesmente de parar de pensar e planejar, e passar
a agir. Essa ideia assumiu muitos nomes ao longo dos séculos, de carpe
diem a salto de fé, passando pelo slogan “Simplesmente faça”. Trata-se
nada menos de escolher tornar a própria vida extraordinária e viver de tal
maneira que nossos últimos anos não sejam cheios de remorso pelo que não
fizemos. Embora fosse, sob muitos aspectos, um conservador que buscava
uma vida estável e segura e confortos domésticos, Goethe sabia que ficar
em Weimar não era solução para seus problemas. Ele precisava sair de seu
torpor e romper o padrão de sua existência, mesmo que não soubesse ao
certo para onde suas viagens o levariam. Se em algum momento nos
sentimos enredados pela vida, ou sem saber como avançar, podemos sempre
perguntar a nós mesmos que movimento ousado Goethe – ou talvez George
Orwell ou Mary Kingsley – teriam feito se estivessem em nosso lugar.
Como iriam desfrutar o presente?



GOETHE FOI UNIVERSALMENTE ADMIRADO – e muitas vezes invejado – pelo
brilhantismo artístico, o sucesso mundano, o intelecto cultivado e a
sagacidade científica. Mas não deveríamos ficar assombrados demais por
sua celebridade como alguém que teve êxito em tantos campos. A vida dele
foi cheia de pesares e dores, como a de qualquer pessoa. Uma área em que
ele lutou foi a dos relacionamentos amorosos. Passou toda a sua vida a se
enamorar e desenamorar, metendo-se em situações complicadas com as
mulheres que desejava, por vezes já casadas, ou décadas mais jovens que
ele, ou sem nenhum interesse em sua afeição. Seus casos e fantasias pouco
fizeram em favor de seu próprio casamento, que deixou de prosperar após
os primeiros dias. Ele sabia, porém, que o amor apaixonado, a amizade e
outros tipos de relacionamento eram ingredientes vitais de uma boa vida.
Alguns anos depois de voltar da Itália, onde havia sentido muitas vezes
grande solidão, encetou uma profunda – e por vezes tensa – amizade com o
poeta e filósofo Friedrich Schiller. Quando Schiller morreu, depois que os
dois haviam desfrutado uma década de afetuosa philia, Goethe ficou
devastado. “Perdi agora um amigo e com ele metade de minha vida”,
lamentou.3

Esse grito de dor contém um dos fios de ouro que perpassam a história de
nosso modo de viver: que o mistério da existência é constituído por nossas
relações uns com os outros. Embora algumas pessoas possam descobrir
sentido em Deus, na natureza, em lutar por uma causa ou ascender na
hierarquia de uma empresa, é por meio das relações com os outros seres
humanos que temos mais chance de encontrar a realização. Quer seja
forjando uma amizade inesperada, como C.P. Ellis e Ann Atwater,
cultivando variedades de amor como pragma e ludus, quer seja rompendo o
silêncio na família com conversas mais abertas, o sustento espiritual
depende de criarmos vínculos e compartilharmos nossa vida com outros.
Você pode preparar para si mesmo as mais excelentes refeições gourmet
noite após noite, mas acabará desejando que mais alguém se sente à mesa a
seu lado, seja essa pessoa um amante, um amigo ou um estranho com uma
história para contar.

Há um segundo fio na história capaz de proporcionar uma vida melhor, e
ele consiste no fato de que dar nos faz muito bem. Goethe compreendeu
isso em teoria, perguntando: “O que é minha vida se não tenho mais
utilidade para os outros?” Na prática, porém, um traço de sua personalidade
era o forte egoísmo que o levava ao hábito de descartar pessoas que não lhe



pareciam mais interessantes ou úteis para suas ambições pessoais. Com
isso, negava a si mesmo um dos prazeres mais sutis da existência humana.
Voltemos nosso pensamento para John Woolman e Thomas Clarkson, que
se dedicaram à luta contra a escravidão, ou ao trabalho de Lev Tolstói para
mitigar a fome. Para todos eles, foi possível encontrar o significado da vida
libertando-se de preocupações egoístas e agindo em benefício dos outros,
honrando o antigo ideal grego de agape. Dar talvez seja o caminho mais
seguro para uma vida dotada de sentido e realização.

Podemos viver a vida de mil maneiras diferentes. As civilizações do
passado nos permitem reconhecer que nossas maneiras habituais de amar,
trabalhar, criar e morrer não são as únicas opções. Precisamos apenas abrir
a caixa de maravilhas da história e olhar dentro dela para ver novas e
surpreendentes possibilidades para a arte de viver. Deixemos que elas
inflamem nossa curiosidade, cativem nossa imaginação e inspirem nossos
atos.
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