Emocionante, bonito e devastadoramente inteligente,
Mentirosos é absolutamente inesquecivel.

lohn Green, autor de A culpa é das estrelas

- Lockhart
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PARTE UM
Bem-vindo



BEM-VINDO A bela familia Sinclair.

Ninguém é criminoso.

Ninguém é viciado.

Ninguém é um fracasso.

Os Sinclair sao atléticos, altos e lindos. Somos democratas
tradicionais e ricos. Nosso sorriso é largo, temos queixo quadrado e
sacamos forte no ténis.

Nao importa se o divorcio retalha os musculos do nosso coragao a
ponto de mal conseguir bater sem esforco. Nao importa se o
dinheiro do fundo de investimento esta acabando, se as faturas do
cartao de crédito ndo sdao pagas e se acumulam sobre a bancada da
cozinha. Nao importa se tem um monte de frascos de comprimidos
sobre a mesa de cabeceira.

Nao importa se um de nds estd desesperadamente,
desesperadamente apaixonado.

Tao

apaixonado

que medidas desesperadas

precisam ser tomadas.

Somos Sinclair.

Ninguém é carente.

Ninguém erra.

Vivemos, pelo menos durante o verao, em uma ilha particular
perto da costa de Massachusetts.

Talvez isso seja tudo o que vocé precisa saber a nosso respeito.



MEU NOME COMPLETO € Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha mae e trés caes.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho um cartao de biblioteca bem gasto e pouco mais que isso,
embora more em uma casa enorme cheia de objetos caros e
indteis.

Eu era loira, mas meu cabelo agora esta preto.

Eu era forte, mas agora sou fraca.

Eu era bonita, mas agora parego doente.

E verdade que aguento terriveis enxaquecas desde o acidente.

E verdade que nao aguento idiotas.

Gosto de distorcer significados. Percebe? Aguentar enxaquecas.
Nao aguentar idiotas. A palavra significa quase a mesma coisa nas
duas frases, s6 que nao.

Aguentar.

Vocé pode dizer que € o mesmo que “suportar”, mas nao estaria
cem por cento certo.

MINHA HISTORIA COMECA antes do acidente. Em junho, no verao em que
eu tinha quinze anos, meu pai foi embora com uma mulher de
quem gostava mais do que da gente.

Ele era um professor universitario de histéria militar
relativamente bem-sucedido. Eu o adorava. Ele usava paletd de
tweed. Era magro. Tomava cha com leite. Gostava de jogos de
tabuleiro e me deixava ganhar, gostava de barcos e me ensinou a
andar de caiaque, gostava de bicicletas, livros e museus.

Nunca gostou de cachorros, e um sinal do quanto amava minha
mae era deixar nossos golden retrievers dormirem no sofa e
caminhar quase cinco quildbmetros com eles todas as manhas.
Também nunca gostou dos meus avos, e um sinal do quanto amava
minha mae e eu era passar todos os veroes em Windemere, na ilha



Beechwood, escrevendo artigos sobre guerras disputadas ha
tempos e encarando 0s parentes com um sorriso no rosto em todas
as refeigoes.

Naquele més de junho, no verao dos meus quinze anos, meu pai
anunciou que estava indo embora e partiu dois dias depois. Ele
disse a minha mae que nao era um Sinclair e ndo podia tentar ser
um, nao mais. Ele nao podia sorrir, nao podia mentir, nao podia
fazer parte daquela linda familia que morava naquelas lindas casas.

Nao podia. Nao podia. Nao queria.

Ele ja tinha contratado o caminhdo de mudanca. E alugado uma
casa. Colocou a Ultima mala no banco de tras da Mercedes (deixou
0 Saab para minha mae) e ligou o motor.

Entdo sacou uma pistola e atirou no meu peito. Eu estava em pé
no gramado e cai. O buraco da bala se alargou e meu coracao saiu
rolando da caixa toracica até o canteiro. O sangue jorrava
continuamente da ferida aberta,

depois de meus olhos,

meus ouvidos,

minha boca.

Tinha gosto de sal e fracasso. A desonra vermelho-vivo do
desprezo encharcava o gramado diante da nossa casa, os tijolos da
entrada, os degraus da varanda. Meu coracao se debatia entre as
pednias como uma truta.

Minha mae me repreendeu. Disse para eu me recompor.

Aja como uma pessoa normal, ela disse. Agora mesmo.

Porque vocé é. Porque vocé pode ser.

Nao faca escandalo, ela disse. Respire e endireite-se.

Fiz o que ela pediu.

Ela era tudo o que me restava.

Minha mae e eu erguemos a cabeca. Meu pai dirigia colina
abaixo. Entramos e destruimos os presentes que ele havia nos
dado: joias, roupas, livros, tudo. Nos dias seguintes, nos livramos
do sofa e das poltronas que eles tinham comprado juntos. Jogamos
fora a porcelana que fora presente de casamento, a prataria, as
fotos.



Compramos moveis novos. Contratamos um decorador.
Encomendamos prataria da Tiffany. Passamos um dia inteiro
visitando galerias de arte e compramos quadros para cobrir os
espacos vazios das paredes.

Pedimos para os advogados do meu avo protegerem os bens da
minha mae.

Depois fizemos as malas e fomos para a ilha Beechwood.



PENNY, CARRIE E BESS sao as filhas de Tipper e Harris Sinclair. Harris
herdou seu dinheiro aos vinte e um anos, quando saiu de Harvard,
e aumentou a fortuna fazendo negocios que nunca me dei o
trabalho de entender. Ele herdou casas e terras. Tomou decisoes
inteligentes no mercado de acdes. Casou-se com Tipper e a
manteve na cozinha e no jardim. Exibia-a usando pérolas, em
veleiros. Ela parecia gostar.

O Unico fracasso do meu avo foi nunca ter tido um filho homem,
mas nao importa. As filhas dos Sinclair eram bronzeadas e
afortunadas. Altas, alegres e ricas, aquelas meninas eram como
princesas de um conto de fadas. Eram conhecidas em Boston,
Harvard Yard e Martha’s Vineyard por seus cardigas de caxemira e
festas grandiosas. Foram feitas para virar historia. Foram feitas
para ser princesas e estudar nas melhores escolas, ter estatuas de
marfim e casas majestosas.

Meu avo e Tipper amavam as meninas e nao sabiam dizer qual
delas amavam mais. Primeiro Carrie, depois Penny, depois Bess,
depois Carrie de novo. Elas tiveram festas de casamento
espalhafatosas com salmao e harpistas, netos loiros e caes
divertidos de pelo amarelo. Ninguém podia ter mais orgulho de suas
lindas garotas americanas do que Tipper e Harris tinham, naquela
época.

Eles construiram trés novas casas em sua escarpada ilha
particular e deram um nome a cada uma: Windemere para Penny,
Red Gate para Carrie e Cuddledown para Bess.

Sou a neta mais velha dos Sinclair. Herdeira da ilha, da fortuna e
das expectativas.

Bem, talvez.



EU, JOHNNY, MIRREN E GAT. Gat, Mirren, Johnny e eu.

A familia se refere a nds quatro como os Mentirosos, e € provavel
que merecamos. Temos quase a mesma idade, e todos fazemos
aniversario no outono. Quase todos os anos causamos problemas
na ilha.

Gat comecgou a ir para Beechwood quando tinhamos oito anos. No
verao dos oito, como diziamos. )

Antes disso, Mirren, Johnny e eu nao éramos Mentirosos. Eramos
apenas primos, e Johnny era um chato porque nao gostava de
brincar com meninas.

Johnny é estalo, iniciativa e sarcasmo. Na época, pendurava
nossas Barbies pelo pescoco ou atirava na gente com armas de
Lego.

Mirren € acUcar, curiosidade e chuva. Na época, passava longas
tardes com Taft e as gémeas, mergulhando na praia maior
enquanto eu desenhava em papel quadriculado e lia na rede da
varanda da Clairmont.

Entdao Gat veio passar 0s verdes conosco.

O marido da tia Carrie a deixou quando ela estava gravida do
irmao de Johnny, Will. Nao sei o que aconteceu. A familia nunca fala
disso. No verao dos oito, Will era bebé e Carrie ja estava com Ed.

Esse Ed era um comerciante de arte e adorava criancas. Isso era
tudo o que sabiamos sobre ele quando Carrie anunciou que o
levaria para Beechwood com Johnny e o bebé.

Eles foram os Ultimos a chegar naquele verao e quase todos
estdvamos no cais esperando o barco se aproximar. Meu avb me
levantou para que eu pudesse acenar para Johnny, que usava um
colete salva-vidas laranja e gritava na proa.

Vovd Tipper estava ao nosso lado. Ela desviou os olhos do barco
por um instante, colocou a mao no bolso e tirou uma bala de
menta. Desembalou-a e colocou na minha boca.



Quando voltou a olhar para o barco, o rosto de vovéd mudou.
Apertei os olhos para enxergar o que ela via.

Carrie desceu com Will no colo. Ele usava um colete salva-vidas
amarelo para bebés e nao dava para ver muito mais do que alguns
fios de cabelo loiro quase branco por cima. Ficamos felizes quando
o vimos. Aquele colete, que todos haviamos usado quando bebés. O
cabelo. Como era maravilhoso que aquele menininho que ainda
nem conheciamos fosse, de maneira tao obvia, um Sinclair.

Johnny saltou do barco e jogou o colete sobre o cais. A primeira
coisa que fez foi correr até Mirren e chuta-la. Depois me chutou.
Chutou as gémeas. Foi até nossos avos e endireitou o corpo.

— E bom ver vocés, vové e vovo. Estou ansioso por um verao
feliz.

Tipper o abracou.

— Sua mae pediu para falar isso, nao pediu?

— Pediu — respondeu Johnny. — E quero dizer que é um prazer
ver a senhora de novo.

— Bom menino.

— Posso ir agora?

Tipper beijou seu rosto sardento.

— Va.

Ed desceu depois de Johnny, parando para ajudar a tripulacao a
descarregar a bagagem do barco a motor. Ele era alto e magro. Sua
pele era muito escura — tinha ascendéncia indiana, depois ficamos
sabendo. Usava 6culos de armacdao preta e roupas alinhadas e
urbanas: um terno de linho e camisa listrada. A calca estava
amassada da viagem.

Meu avo me colocou no chao.

A boca da vovd Tipper formou uma linha séria. Depois ela
mostrou todos os dentes e deu um passo a frente.

— Vocé deve ser o Ed. Que surpresa agradavel.

Ele apertou a mao dela.

— Carrie nao avisou que eu vinha?

— E claro que avisou.

Ed olhou para nossa familia extremamente branca. Virou-se para
Carrie e perguntou:



— Onde esta Gat?

Chamaram por ele, que saiu do barco tirando o colete salva-
vidas, olhando para baixo para soltar as fivelas.

— Mae, pai — disse Carrie —, trouxemos o sobrinho do Ed para
brincar com Johnny. O nome dele é Gat Patil.

Meu avo estendeu o braco e deu um tapinha na cabeca de Gat.

— OIa, meu jovem.

— Ola.

— O pai dele faleceu este ano — explicou Carrie. — Ele e Johnny
sao melhores amigos. Vai ser de grande ajuda para a irma de Ed se
ficarmos com ele por algumas semanas. E, Gat, vocé vai poder fazer
piquenique e nadar como conversamos. Esta bem?

Mas Gat nao respondeu. Estava olhando para mim.

Seu nariz era grande, a boca, meiga. Pele bem morena, cabelo
preto e ondulado. Corpo carregado de energia. Parecia que alguém
tinha dado corda nele. Como se procurasse alguma coisa. Era todo
contemplacdo e entusiasmo. Ambicao e café forte. Eu poderia ficar
olhando Gat para sempre.

Nossos olhares se encontraram.

Eu me virei e sai correndo.

Gat foi atras. Dava para ouvir seus pés me seguindo pelas
passagens de madeira que cruzavam a ilha.

Continuei correndo. Ele continuou seguindo.

Johnny perseguia Gat. E Mirren perseguia Johnny.

Os adultos continuaram conversando no cais, cercando Ed com
educacao, babando sobre o bebé Will. Os pequenos faziam seja la o
que os pequenos fazem.

NOs quatro paramos de correr na praia pequena perto de
Cuddledown. E uma pequena faixa de areia com pedras altas dos
dois lados. Ninguém ia muito 1a naquela época. A praia maior tinha
areia mais fofa e menos algas.

Mirren tirou os sapatos e nos todos fizemos o mesmo. Jogamos
pedras na agua. SO existiamos.

Escrevi nossos homes na areia.

Cadence, Mirren, Johnny e Gat.

Gat, Johnny, Mirren e Cadence.



Foi 0 nosso comeco.

JOHNNY IMPLOROU para que Gat pudesse ficar mais tempo.

Ele conseguiu o que queria.

No ano seguinte, implorou para que ele viesse passar 0 verao
inteiro.

Gat veio.

Johnny era o neto mais velho. Meus avds quase nunca diziam nao
para Johnny.



NO VERAO DOS CATORZE, Gat e eu pegamos o barco a motor pequeno
sozinhos. Foi logo depois do café da manha. Bess obrigou Mirren a
jogar ténis com as gémeas e Taft. Johnny tinha comecado a correr
aquele ano e estava dando voltas na trilha da costa. Gat me
encontrou na cozinha de Clairmont e perguntou se eu queria sair de
barco.

— Na verdade, nao.

Eu queria voltar para a cama com um livro.

— Por favor!

Gat quase nunca pedia por favor.

— Va voce.

— Nao posso pegar o barco — ele disse. — Nao parece certo.

— E claro que pode.

— Nao sem um de vocés.

Ele estava sendo ridiculo.

— Aonde vocé quer ir? — perguntei.

— S0 quero sair da ilha. As vezes nao suporto ficar aqui.

Eu ndo conseguia imaginar, na época, o que ele nao suportava na
ilha, mas concordei. Saimos de barco pelo mar usando jaquetas
corta vento e roupa de banho. Depois de um tempo, Gat desligou o
motor. Ficamos comendo pistache e respirando o ar salgado. A luz
do sol brilhava sobre a agua.

— Vamos entrar — eu disse.

Gat pulou e eu fui atréds, mas a agua estava tao mais fria do que
perto da praia que tirou nosso folego. O sol se escondeu atras de
uma nuvem. Soltamos risadas de panico e gritamos que entrar na
agua havia sido uma ideia muito idiota. O que tinhamos na cabeca?
Havia tubardes longe da costa, todos sabiam disso.

Nao fale nos tubardes, minha nossa! Nds nos apressamos e
empurramos um ao outro, lutando para ser o primeiro a subir a
escada atras do barco.

Depois de um minuto, Gat se afastou e me deixou ir na frente.



— Nao porque vocé é menina, mas porque sou uma boa pessoa
— ele me disse.

— Obrigada. — Mostrei a lingua.

— Mas quando um tubarao arrancar minhas pernas, promete que
vai escrever um discurso sobre como eu era incrivel?

— Combinado — eu disse. — Gatwick Matthew Patil foi uma
refeicao deliciosa para um tubarao.

Parecia histericamente divertido passar tanto frio. Nao tinhamos
toalhas. Juntamo-nos debaixo de um cobertor de 1a que
encontramos sob os assentos, os ombros despidos tocando um no
outro. Pés frios, um em cima do outro.

— E sé pra gente nao ficar com hipotermia — disse Gat. — Nao
pense que te acho bonita ou algo assim.

— Sei que nao acha.

— Vocé esta puxando o cobertor.

— Desculpe.

Uma pausa.

— Eu te acho bonita, Cady. Ndo quis dizer o contrario. Na
verdade, quando ficou tao bonita? E perturbador — Gat disse.

— Continuo igual.

— Vocé mudou durante o ano. Esta atrapalhando minha
estratégia.

— Vocé tem uma estratégia?

Ele fez que sim, solene.

— E a coisa mais ridicula que ja ouvi. Qual é sua estratégia?

— Nada penetra minha armadura. Nunca notou?

Aquilo me fez rir.

— Nao.

— Droga. Achei que estivesse funcionando.

Mudamos de assunto. Falamos sobre levar os pequenos para
Edgartown assistir a um filme a tarde, sobre tubarbes e se
realmente comem pessoas, sobre o0 jogo Plantas Versus Zumbis.

Entao voltamos para a ilha.

Nao muito tempo depois, Gat comecou a me emprestar seus
livios € me encontrar na praia pequena no inicio da noite. Ele me



procurava quando eu estava deitada no gramado de Windemere
com 0s cachorros.

Comecamos a caminhar juntos na trilha que circunda a ilha, Gat
na frente e eu atras. Falavamos sobre livros ou inventavamos
mundos imaginarios. As vezes davamos a volta varias vezes até
ficar com fome ou entediados.

Rosas japonesas demarcavam o caminho com um pink vivo. O
cheiro era leve e doce.

Um dia, olhei para Gat, deitado na rede de Clairmont com um
livro, e ele parecia... Bem, parecia ser meu. Como se fosse minha
pessoa particular.

Fui para a rede ao lado dele em siléncio. Peguei a caneta de sua
mao — ele sempre lia com uma caneta na mao — e escrevi Gat no
dorso de sua mao esquerda e Cadence no da direita.

Ele pegou a caneta de mim. Escreveu Gat no dorso da minha mao
esquerda e Cadence no da direita.

Nao estou falando de destino. Nao acredito em destino, almas
gémeas ou sobrenatural. S sei que entendiamos um ao outro.
Completamente.

Mas tinhamos apenas catorze anos. Eu nunca tinha beijado um
menino, embora fosse beijar alguns no ano seguinte, e de alguma
forma ndo rotuldvamos aquilo de amor.



NO VERAO DOS QUINZE, cheguei uma semana depois dos outros. Meu pai
tinha ido embora e minha mae e eu tinhamos todas aquelas
compras para fazer, visitas ao decorador e tudo mais.

Johnny e Mirren nos encontraram no cais, bochechas rosadas,
cheios de planos para o verao. Estavam preparando um torneio de
ténis para toda a familia e tinham separado receitas de sorvete.
Iamos sair para velejar, acender fogueira.

Os pequenos estavam agitados e berravam como sempre. As tias
davam sorrisos frios. Depois do alvoroco da chegada, todos foram a
Clairmont para drinques antes do jantar.

Eu fui para Red Gate procurar Gat. Red Gate € uma casa muito
menor que Clairmont, mas ainda tem quatro quartos no andar de
cima. E onde Johnny, Gat e Will ficavam com a tia Carrie — e com
Ed, quando ele estava |3, o que ndao era muito frequente.

Fui até a porta da cozinha e olhei pela tela. Gat ndao me viu.
Estava parado junto a bancada, usando uma camiseta cinza
desgastada e jeans. Seus ombros estavam mais largos do que eu
lembrava.

Ele desamarrou uma flor seca que estava pendurada de cabeca
para baixo na janela sobre a pia. Era uma rosa japonesa pink e de
formas vagas, provavelmente da costa de Beechwood.

Gat, meu Gat. Ele tinha colhido para mim uma rosa de nosso local
preferido para caminhar. Tinha pendurado a flor para secar e
esperado eu chegar a ilha para me entregar.

Eu ja tinha beijado um ou trés garotos irrelevantes a essa altura.

Tinha perdido meu pai.

Tinha saido de uma casa cheia de lagrimas e falsidade e ido para
a ilha.

E eu vi Gat,

e vi aquela rosa na mao dele,

e, naquele momento, com a luz do sol entrando pela janela e
brilhando sobre ele,



as macas sobre a bancada da cozinha,

o cheiro de madeira e maresia no ar,

eu rotulei de amor.

Era amor, e me atingiu com tanta forca que me inclinei junto a
porta de tela ainda entre nds para me manter de pé. Queria tocar
nele como se fosse um coelhinho, um gatinho, algo tao especial e
macio que seria dificil manter os dedos longe. O universo era bom
porque ele existia. Eu amava o0 rasgo em seu jeans e a sujeira em
seus pés descalcos e a ferida em seu cotovelo e a cicatriz que
atravessava uma sobrancelha. Gat, meu Gat.

Enquanto ficava ali parada, olhando, ele guardou a rosa em um
envelope. Procurou uma caneta, abrindo e fechando gavetas
ruidosamente, entao encontrou uma no proprio bolso e escreveu.

N3ao me dei conta de que estava escrevendo um endereco até ele
pegar um rolo de selos de uma gaveta da cozinha.

Gat selou o envelope. Escreveu o endereco do remetente.

Nao era para mim.

Sai da porta de Red Gate antes que ele me visse e corri pela
trilha da costa. Observei o céu escurecer, sozinha.

Arranquei todas as rosas de um arbusto infeliz e as joguei, uma
atras da outra, no mar colérico.



JOHNNY ME CONTOU da namorada de Nova York naquela noite. O nome
dela era Raquel. Johnny até a conhecia. Ele morava em Nova York,
como Gat, mas mais ao sul da cidade, com Carrie e Ed, enquanto
Gat morava no norte com sua mae. Johnny disse que Raquel fazia
aula de danca moderna e usava roupas pretas.

O irmao de Mirren, Taft, me disse que Raquel tinha mandado para
Gat um pacote de brownies caseiros. Liberty e Bonnie me contaram
que Gat tinha fotos dela no celular.

Gat nao mencionou nada sobre ela, mas nao conseguia me olhar
nos olhos.

Na primeira noite, chorei, roi as unhas e tomei vinho roubado da
despensa de Clairmont. Girei impetuosamente céu adentro, furiosa,
golpeando estrelas em seu ancoradouro, rodopiando e vomitando.

Bati o punho na parede do chuveiro. Lavei a vergonha e a raiva
em agua fria, muito fria. Depois fiquei tremendo na cama como o
cachorro abandonado que era, pele tremendo sobre 0s 0ssos.

Na manha seguinte e em todos os dias desde entao, agi
normalmente. Ergui meu queixo quadrado.

Velejamos e acendemos fogueiras. Ganhei o torneio de ténis.

Fizemos sorvete e tomamos sol.

Uma noite, nds quatro organizamos um piquenique na praia
pequena. Mariscos no vapor, batata e milho. Os empregados que
prepararam. Eu nem sabia o nome deles.

Johnny e Mirren desceram com a comida em assadeiras.
Comemos em volta das chamas da fogueira, deixando pingar
manteiga na areia. Depois Gat fez sanduiche de marshmallow com
bolacha de trés andares para todos. Olhei para suas maos a luz do
fogo, colocando marshmallows em um longo graveto. Onde antes
havia nossos nomes escritos, agora ele tinha comecado a escrever
titulos de livros que gostaria de ler.

Naquela noite, na esquerda: O ser e. Na direita: o nada.



Eu tinha escrito nas maos também. Uma citacao de que gostava.
Na esquerda: Viva o. Na direita: hoje.

— Querem saber o0 que estou pensando? — Gat perguntou.

— Sim — eu disse.

— Nao — disse Johnny.

— Estou me perguntando como podemos dizer que o avd de
vocés é dono dessa terra. Nao legalmente, mas de fato.

— Por favor, nao vai comecar a falar dos crimes dos peregrinos —
resmungou Johnny.

— N&o. O que estou perguntando é: como podemos dizer que a
terra pertence a qualquer pessoa? — Gat fez um gesto englobando
a areia, o mar, o céu.

Mirren deu de ombros.

— As pessoas compram e vendem terra o tempo todo.

— Nao podemos falar de sexo ou assassinato? — Johnny
perguntou.

Gat o ignorou.

— Talvez ninguém devesse ser proprietario de terra. Ou talvez
devessem existir limites de propriedade. — Ele se inclinou para a
frente. — Quando fui para a India, no inverno, como voluntario,
construimos banheiros. Porque as pessoas de 13, daquela vila, nao
tinham. ]

— Todo mundo ja sabe que vocé foi para a India — Johnny
afirmou. — Vocé ja disse, tipo, umas quarenta e sete vezes.

Essa € uma coisa que eu adoro no Gat: ele é tdo empolgado, tao
extremamente interessado no mundo, que tem problemas em
imaginar que outras pessoas possam ficar entediadas com o que ele
estd dizendo. Mesmo quando lhe dizem abertamente. Mas,
também, ele ndo gosta de facilitar para nos. Quer nos fazer pensar
— mesmo quando nao estamos com vontade.

Gat cutucou as brasas com um graveto.

— S0 estou dizendo que deviamos conversar sobre isso. Nem
todo mundo tem ilhas particulares. Algumas pessoas trabalham
nelas. Algumas trabalham em fabricas. Algumas ndo tém trabalho.
Outras nao tém o que comer.

— Pare de falar agora — disse Mirren.



— Pare de falar para sempre — disse Johnny.

— Em Beechwood, temos uma visao distorcida da humanidade —
Gat afirmou. — Acho que vocés ndo percebem isso.

— Cala a boca — eu disse. — Eu te dou mais chocolate se ficar
quieto.

E ele ficou, mas seu rosto se contorceu. Levantou de repente,
pegou uma pedra na areia e a atirou com toda a forca. Tirou o
moletom e os sapatos. Entao entrou no mar de calca jeans.

Zangado.

Observei os musculos de seus ombros ao luar, a agua espirrando
conforme ele avancava. Gat mergulhou e eu pensei: se eu nao for
atrads dele agora, aquela Raquel vai ficar com ele. Se eu ndao o
seqguir agora, ele vai se afastar. Dos Mentirosos, da ilha, de nossa
familia, de mim.

Tirei o suéter e sequi Gat mar adentro de vestido. Cai na agua,
nadando até onde ele estava boiando de costas. O cabelo molhado
estava para trds, mostrando a fina cicatriz em uma das
sobrancelhas.

Encostei em seu braco.

— Gat.

Ele se assustou. Ficou em pé com o mar na altura da cintura.

— Desculpe — sussurrei.

— Eu ndo mando vocé calar a boca, Cady — ele disse. — Nunca
te disse isso.

— Eu sei.

Ele ficou em siléncio.

— Por favor, nao cale a boca — eu disse.

Senti os olhos dele percorrerem meu corpo coberto pelo vestido
molhado.

— Eu falo demais — ele reconheceu. — Transformo tudo em
politica.

— Gosto quando vocé fala — eu disse, porque era verdade.
Quando parava para escutar, realmente gostava.

— E que tudo me faz... — ele parou. — As coisas estao muito
erradas no mundo, s isso.

—E.



— Talvez fosse melhor eu... — Gat pegou minhas maos e as virou
para olhar as palavras escritas no dorso. — Talvez fosse melhor eu
“viver o hoje"” e nao ficar debatendo o tempo todo.

Minha mao estava em sua mao molhada.

Estremeci. Seus bracos estavam descobertos e Umidos.
Costumavamos ficar de maos dadas o tempo todo, mas ele nao
tinha me tocado o verao inteiro.

— E bom que vocé enxergue o mundo dessa forma — eu disse a
ele.

Gat me soltou e voltou a flutuar na agua.

— Johnny quer que eu cale a boca. Estou deixando vocé e Mirren
entediadas.

Olhei para o perfil dele. Nao era apenas Gat. Era contemplacao e
entusiasmo. Ambicao e café forte. Tudo aquilo estava 14, nas
palpebras de seus olhos castanhos, em sua pele macia, no labio
inferior protuberante. Havia uma espiral de energia |3 dentro.

— Vou te contar um segredo — sussurrei.

— O qué?

Estiquei o braco e o toquei novamente. Ele nao recuou.

— Quando falamos “Cala a boca, Gat”, ndo é isso que queremos
dizer.

— Nao?

— Significa que te amamos. Vocé nos lembra de que somos uns
cretinos egoistas. Vocé nao é um de nds, nesse sentido.

Ele baixou os olhos. Sorriu.

— E isso que vocé quer dizer, Cady?

— E — respondi a ele. Deixei meus dedos percorrerem seu braco,
que boiava esticado.

— Nao acredito que vocés estdo nessa agua! — Johnny estava
parado com agua até os tornozelos, a barra da calga dobrada. — E
o Artico. Meus dedos estao congelando.

— Vocé acostuma depois que entra — Gat gritou em resposta.

— Sério?

— Nao seja molenga! — berrou Gat. — Vire homem e entre logo
na agua.

Johnny riu e entrou correndo. Mirren foi atras.



E foi... extraordinario.
A noite avultante sobre nds. O sussurro do mar. O som das
gaivotas.



EU NAO CONSEGUIA DORMIR.

Depois da meia-noite, ele chamou meu nome.

Olhei pela janela. Gat estava deitado na passagem de madeira
que leva a Windemere. Os cachorros estavam deitados ao lado
dele, todos os cinco: Bosh, Grendel, Poppy, Principe Philip e Fatima.
Os rabos balancavam com suavidade.

A luz da lua fazia todos parecerem azuis.

— Desca aqui — ele pediu.

Desci.

A luz do quarto da minha mae estava apagada. O resto da ilha
estava no escuro. Estavamos sozinhos, exceto pelos cachorros.

— Vai mais para la — eu disse a ele. A passagem nao era larga.
Quando deitei ao lado dele, nossos bracos se tocaram, o meu
descoberto e o dele vestindo uma jaqueta verde-oliva.

Olhamos para o céu. Tantas estrelas. Parecia uma celebracao,
uma festa grandiosa e proibida que a galaxia fazia depois de
colocar os humanos para dormir.

Fiquei feliz por Gat nao tentar parecer versado em constelagdes
nem dizer coisas idiotas sobre pedidos para as estrelas. Mas
também nao sabia o que fazer com seu siléncio.

— Posso segurar sua mao? — ele perguntou.

Dei a mao para ele.

— O universo parece realmente enorme agora — ele me disse. —
Preciso me segurar em algo.

— Estou aqui.

Ele esfregou o polegar no centro da palma da minha mao. Todos
0S meus nervos se contrairam, atentos aos movimentos da pele
dele junto a minha.

— Nao sei se sou uma boa pessoa — ele disse depois de um
tempo.

— Também nao sei se sou — eu disse. — Estou improvisando.



— E — Gat ficou em siléncio por um instante. — Vocé acredita em
Deus?

— Mais ou menos. — Tentei pensar nisso com seriedade. Sabia
que Gat nao ficaria satisfeito com uma resposta irreverente. —
Quando as coisas vao mal, eu rezo ou imagino alguém tomando
conta de mim, ouvindo. Por exemplo, nos primeiros dias depois que
meu pai foi embora, pensei em Deus. Em busca de protecao. Mas
no resto do tempo sé enfrento o dia a dia. Sem nada de espiritual.
~ — Eu ndo acredito mais — Gat disse. — Aquela viagem para a
India, toda aquela pobreza. Nenhum Deus que eu possa imaginar
deixaria aquilo acontecer. Depois voltei para casa e comecei a notar
o mesmo nas ruas de Nova York. Pessoas doentes e famintas em
um dos paises mais ricos do mundo. Eu simplesmente... ndo consigo
acreditar que tem alguém olhando por aquelas pessoas. O que
significa que nao tem ninguém olhando por mim também.

— Isso nao te transforma em uma pessoa ruim.

— Minha mae acredita. Ela foi criada no budismo, mas agora
frequenta a igreja metodista. Nao esta muito satisfeita comigo. —
Gat quase nunca falava da mae.

— Vocé nao pode acreditar em algo sé porque ela quer — eu
disse.

— Nao. A questdao é: como posso ser uma boa pessoa se nao
acredito mais?

Ficamos olhando para o céu. Os cachorros entraram em casa pela
abertura na porta.

— Vocé esta gelada — Gat disse. — Fique com a minha jaqueta.

Eu ndo estava com frio, mas sentei. Ele sentou também.
Desabotoou a jaqueta verde-oliva e a tirou. Entregou-a para mim.

A jaqueta estava com o calor de seu corpo. Ficava larga demais
nos ombros. Os bracos dele agora estavam descobertos.

Eu quis beija-lo ali, usando sua jaqueta. Mas nao beijei.

Talvez ele amasse Raquel. Aquelas fotos em seu celular. Aquela
rosa seca no envelope.



NA MANHA SEGUINTE, durante o café, minha mae me pediu para olhar
as coisas do meu pai no sétao de Windemere e pegar o que eu
quisesse. Ela se livraria do resto.

Windemere é triangular e angulosa. Dois dos cinco quartos tém
teto inclinado, e é a Unica casa da ilha com um sétao inteiro. Ha
uma varanda grande e uma cozinha moderna, com bancadas de
marmore que parecem um pouco inadequadas ao lugar. Os
comodos sao arejados e cheios de cachorros.

Gat e eu subimos para o sétao com garrafas de cha gelado e
sentamos no chao. O quarto tinha cheiro de madeira. Um quadrado
de luz entrava pela janela.

NOs ja tinhamos ido ao sétao.

Mas também nunca tinhamos ido ao sétao.

Os livros se restringiam a leitura de férias do meu pai. Biografias
de esportistas, romances policiais e revelacoes de astros do rock
escritas por pessoas velhas de quem eu nunca tinha ouvido falar.
Gat nao estava prestando atencao. Separava os livros por cor. Uma
pilha vermelha, uma azul, uma marrom, uma branca, uma amarela.

— Nao quer nada para ler? — perguntei.

— Pode ser.

— Que tal Como marcar mais do que pontos?

Gat riu. Fez que nao com a cabeca. Endireitou a pilha azul.

— Perdendo o controle? Herdi da pista de danca?

Ele riu de novo. Depois ficou sério.

— Cadence?

— O qué?

— Cala a boca.

Permiti-me olhar para ele por um bom tempo. Cada curva de seu
rosto era familiar, e a0 mesmo tempo era como se eu nhunca o
tivesse visto.

Gat sorriu. Radiante. Acanhado. Ele ajoelhou, derrubando as
pilhas de livros coloridos no processo. Estendeu o braco e acariciou



meu cabelo.

— Eu te amo, Cady. Estou falando sério.

Eu me aproximei e o beijei.

Ele tocou meu rosto. Desceu a mao pelo meu pescoco e pela
minha clavicula. A luz da janela do s6tao batia em nds. Nosso beijo
foi elétrico e suave,

hesitante e exato,

assustador e completamente certo.

Senti o amor correr de mim para Gat e de Gat para mim.

Estavamos aquecidos e tremendo,

jovens e velhos,

e Vivos.

Eu estava pensando: é verdade, nds ja nos amamos.

Ja.



MEU AVO ENTROU BEM NA HORA. Gat deu um pulo. Pisou sem jeito nos
livros separados por cor, que se espalharam pelo chao.

— Estou interrompendo? — meu avo perguntou.

— Nao, senhor.

— Sim, com certeza estou.

— Desculpe pela poeira — eu disse. Constrangedor.

— Penny achou que pudesse ter algo aqui que eu quisesse ler. —
Meu av0 puxou uma antiga cadeira de vime para o centro do sétao
e sentou, debrucando-se sobre os livros.

Gat permaneceu em pé. Ele precisava abaixar a cabega por causa
do teto inclinado do sétao.

— Cuidado, meu jovem — disse meu avo, curto e grosso.

— Perdao?

— Cuidado com a cabeca. Vocé pode se machucar.

— O senhor tem razao — disse Gat. — O senhor tem razao, posso
me machucar.

— Entdo tome cuidado — meu avo repetiu.

Gat se virou e desceu as escadas sem dizer mais nada.

Meu avo e eu ficamos em siléncio por um momento.

— Ele gosta de ler — eu disse, depois de um tempo. — Achei que
pudesse querer algum livro do meu pai.

— Vocé é muito importante pra mim, Cady — disse meu avo,
batendo no meu ombro. — Minha primeira neta.

— Eu também te amo, vovo.

— Lembra quando te levei ao jogo de beisebol? Vocé sé tinha
quatro anos.

— Claro.

— Vocé nunca tinha comido pipoca doce — meu avo disse.

— Eu sei, vocé comprou dois sacos.

— Tive que te colocar no colo para vocé poder enxergar. Lembra,
Cady?

Eu lembrava.



— Conta pra mim.

Eu sabia o tipo de resposta que meu avo queria que eu desse.
Era um pedido que fazia quase sempre. Ele gostava de reviver 0s
momentos importantes da familia Sinclai, aumentando sua
importancia. Estava sempre perguntando o significado de alguma
coisa, e a gente tinha que responder com detalhes. Imagens. Talvez
uma licao aprendida.

Normalmente eu adorava contar e ouvir essas histdrias. Os
lendarios Sinclair, como nos divertiamos, como éramos bonitos. Mas
naquele dia eu nao queria.

— Foi seu primeiro jogo de beisebol. — Meu avo insistiu. —
Depois disso, comprei um taco vermelho de plastico. Vocé praticou
0 giro no gramado da casa de Boston.

Serda que meu avb sabia o que havia interrompido? Ele se
importaria se soubesse?

Quando eu veria Gat novamente?

Ele terminaria com Raquel?

O que aconteceria entre nds?

— Vocé quis fazer pipoca doce em casa. — Meu avd prosseguiu,
embora soubesse que eu conhecia a histéria. — E Penny te ajudou.
Mas vocé chorou quando viu que nao tinhamos saquinhos
vermelhos e brancos para colocar. Vocé se lembra disso?

— Lembro, vO — respondi, cedendo. — Vocé voltou até o estadio
no mesmo dia e comprou dois sacos de pipoca doce. Comeu tudo
no caminho, so para poder me dar os saquinhos. Eu lembro.

Satisfeito, ele se levantou e saimos juntos do sétao. Meu avo
tinha dificuldade de descer as escadas, entao colocou a mao no
meu ombro.

ENCONTREI GAT nha trilha da costa e corri até onde ele estava, olhando
para a agua. O vento estava forte e meu cabelo voava no olho.
Quando eu o beijei, seus labios estavam salgados.



vovO TIPPER MORREU dO coracao oito meses antes do verao dos quinze
em Beechwood. Ela era uma mulher estonteante, mesmo depois de
velha. Cabelo branco, bochechas rosadas; alta e magra. Foi vovd
Tipper quem fez minha mae amar tanto os caes. Sempre teve pelo
menos dois golden retrievers, as vezes quatro, desde a infancia das
filhas até morrer.

Minha avo era muito critica e tinha seus favoritos, mas era
afetuosa. Quando éramos pequenos, quem levantava cedo em
Beechwood podia ir até Clairmont acorda-la. Ela sempre tinha
massa de muffin na geladeira, que colocava em forminhas, entao
deixava os netos comerem quantos quisessem antes de o resto da
ilha acordar. Vovo Tipper nos levava para colher frutas silvestres e
nos ajudava a fazer torta ou uma coisa que chamava de bolo
invertido para comermos a noite.

Um de seus projetos era uma festa beneficente todos os anos
para o Instituto Agricola de Martha’s Vineyard. Todos
compareciamos. Era ao ar livre, em belas tendas brancas. Os
pequenos corriam com roupa de festa e pés descalgos. Johnny,
Mirren, Gat e eu roubavamos tagas de vinho e ficdvamos tontos e
bobos. Minha avd dancava com Johnny, depois com meu pai, depois
com vov0, segurando a saia com uma das maos. Eu tinha uma foto
da minha avd em uma dessas festas beneficentes. Ela usava um
vestido de festa e segurava um leitao.

No verao dos quinze em Beechwood, vovd Tipper tinha partido.
Clairmont parecia vazia.

A casa é cinza, em estilo vitoriano e tem trés andares. Had uma
pequena torre e uma varanda cercada. Dentro, € repleta de cartuns
originais da New Yorker, fotos de familia, almofadas bordadas,
estatuetas, pesos de papel de marfim, peixes empalhados em
quadros. Em todos os lugares, todos, ha belos objetos colecionados
por Tipper e meu avl. No gramado ha uma enorme mesa, grande o
bastante para acomodar dezesseis pessoas, e, a certa distancia, um



balanco de pneu pendurado nos galhos de uma gigantesca
aceracea.

Vovd costumava tumultuar a cozinha e planejar passeios. Fazia
colchas em sua sala de artesanato, e o zumbido da maquina de
costura podia ser ouvido do andar de baixo. Dava ordens para o
caseiro usando luvas de jardinagem e jeans.

Agora a casa estava em siléncio. Nenhum livro de receita aberto
sobre a bancada, nenhuma musica classica no aparelho de som da
cozinha. Mas o sabonete preferido dela ainda estava em todas as
saboneteiras. Eram suas plantas que cresciam no jardim. Suas
colheres de pau, seus guardanapos de pano.

Um dia, quando ndo havia ninguém por perto, fui até a sala de
artesanato nos fundos do térreo. Toquei a colecao de tecidos da
minha avod, os botoes brilhantes, as linhas coloridas.

Minha cabeca e meus ombros derreteram primeiro, seguidos pelo
quadril e pelos joelhos. Logo me transformei em uma poca,
infiltrando-me nas lindas estampas do algodao. Ensopei a colcha
que ela nunca terminou, enferrujei as pecas de metal de sua
maquina de costura. Eu era puro liquido naquele momento, durante
uma ou duas horas. Minha avd. Minha avo. Perdida para sempre,
embora eu pudesse sentir seu perfume Chanel nos tecidos.

Minha mae me encontrou.

Ela me fez agir como uma pessoa normal. Porque eu era. Porque
eu podia. Ela me disse para respirar fundo e me endireitar.

E eu fiz 0 que ela mandou. De novo.

Minha mae estava preocupada com meu avo. Ele ficava perdido
sem minha avd, segurando-se em cadeiras e mesas para manter o
equilibrio. Era o chefe da familia, e ela ndao queria que ele se
desestabilizasse. Queria que soubesse que suas filhas e seus netos
ainda estavam por perto, fortes e alegres como sempre. Era
importante, ela disse; era gentil; era melhor. Nao cause transtorno,
ela disse. Nao faca as pessoas se lembrarem da perda.

— Vocé entende, Cady? O siléncio € uma camada protetora sobre
a dor.

Eu entendi e consegui apagar vovd Tipper das conversas do
mesmo modo que havia apagado meu pai. Nao com satisfacao, mas



por completo. Nas refeicobes com minhas tias, no barco com meu
avo, até mesmo sozinha com minha mae, eu me comportava como
se essas duas pessoas criticas nunca tivessem existido. Os outros
Sinclair faziam o mesmo. Quando estavamos todos juntos,
mantinham um sorriso largo no rosto. Haviamos feito o mesmo
quando Bess deixara tio Brody, 0 mesmo quando tio William deixara
Carrie, o mesmo quando o cdo da minha avd, Peppermill, morreu de
cancer.

Mas Gat nunca entendeu isso. Ele mencionava meu pai varias
vezes, na verdade. Meu pai considerava Gat um bom adversario de
xadrez e uma audiéncia sempre disposta a ouvir seus relatos chatos
sobre histdria militar, entdo os dois passavam algum tempo juntos.
“Lembra quando seu pai pegou aquele caranguejo grande?”, Gat
dizia. Ou, para minha mae: “Ano passado, Sam me falou que tinha
um kit de pesca com mosca no ancoradouro. Vocé sabe onde esta?”.

A conversa durante o jantar era interrompida bruscamente
quando ele mencionava minha avo. Uma vez, Gat disse: “Sinto falta
de quando ela ficava na ponta da mesa e servia a sobremesa, vVocés
nao sentem? Era tao tipico dela”. Johnny teve que ficar falando alto
sobre Wimbledon até o desalento desaparecer de nosso rosto.

Sempre que Gat dizia essas coisas, de modo tao casual e
verdadeiro, tdo distraido, minhas veias se abriam. Meu pulso se
abria. Eu sangrava pela palma das maos. Ficava com tontura. Saia
cambaleando da mesa ou desmoronava em uma agonia silenciosa e
constrangedora, esperando que ninguém da familia notasse.
Principalmente minha mae.

Mas Gat quase sempre percebia. Quando o sangue pingava em
meus pés descalcos ou escorria sobre o livro que estava lendo, ele
era gentil. Envolvia meus pulsos em gaze branca e macia e me fazia
perguntas sobre o que tinha acontecido. Perguntava sobre meu pai
e sobre minha avd — como se falar sobre uma coisa fizesse
melhorar. Como se feridas precisassem de atencao.

Ele era um estranho em nossa familia, mesmo depois de todos
aqueles anos.



QUANDO EU NAO ESTAVA SANGRANDO, € quando Mirren e Johnny estavam
mergulhando ou discutindo com o0s pequenos, ou quando todos
estavam no sofa assistindo a filmes na Tv de tela plana de
Clairmont, Gat e eu nos escondiamos. Sentavamos no balanco de
pneu a meia-noite, bracos e pernas enrolados, labios quentes junto
a pele na noite fria. Nas manhas, nos esgueirdvamos, rindo, para o
porao de Clairmont, com garrafas de vinho e enciclopédias. La, nos
beijavamos e nos maravilhavamos com a existéncia um do outro,
nos sentindo misteriosos e felizes. As vezes ele me escrevia bilhetes
e deixava com presentinhos sob meu travesseiro.

Alguém escreveu uma vez que um romance
devia apresentar uma série de pequenas
surpresas. E a mesma coisa quando passo uma
hora com vocé.

E aqui esta uma escova de dentes verde com
um laco amarrado.

Ela expressa meus sentimentos de maneira
inadequada.

Foi melhor do que chocolate ficar com vocé
ontem a noite.

Como sou bobo! Achei que nada fosse melhor
do que chocolate.

Em um gesto profundamente simbolico, te dou
essa barra de Vosges que comprei guando fomos
para Edgartown. Pode comer ou simplesmente
sentar ao lado dela e se sentir superior.

Eu nao respondia com bilhetes, mas fazia desenhos bobos de nds
dois com giz de cera. Bonequinhos acenando em frente ao Coliseu,



a Torre Eiffel, no alto de uma montanha, nas costas de um dragao.
Ele colava tudo sobre a cama.

Gat tocava em mim sempre que podia. Por baixo da mesa,
durante o jantar; na cozinha, quando estava vazia; secretamente,
de forma hilaria, por tras das costas do meu avd enquanto ele
conduzia o barco. Eu nao sentia barreira entre nds. Contanto que
nao tivesse ninguém olhando, passava os dedos ao longo das
macas do rosto dele, em suas costas. Pegava sua mao, pressionava
0 polegar junto a seu pulso e sentia 0 sangue correndo pelas veias.



UMA NOITE, no final de julho do verao dos quinze, fui nadar na praia
pequena. Sozinha.

Onde estavam Gat, Johnny e Mirren?

Nao sei ao certo.

Andavamos jogando muito Scrabble em Red Gate. Eles deviam
estar por la. Ou em Clairmont, escutando as tias discutirem e
comendo geleia de ameixa com biscoito.

De qualguer modo, entrei na agua usando uma regata, sutia e
calcinha. Aparentemente, caminhei até a praia vestindo apenas
isso. Nunca encontramos nenhuma roupa minha na areia. Nem
toalha.

Por qué?

De novo, nao sei ao certo.

Devo ter nadado para longe. Havia pedras grandes distantes da
praia, asperas e escuras;, elas sempre parecem horriveis na
escuridao da noite. Eu devia estar com o rosto dentro d’agua e bati
a cabeca em uma dessas pedras.

Como eu disse, nao sei ao certo.

S6 me lembro de uma coisa: afundei nesse mar,

até o fundo muito rochoso, e

pude ver a base da ilha, e

meus bracos e pernas ficaram dormentes, mas meus dedos
estavam frios. Tiras de algas marinhas passavam enquanto eu
afundava.

Minha mae me encontrou na areia, encolhida como uma bola,
com metade do corpo ainda na agua. Eu tremia
descontroladamente. Os adultos me enrolaram em cobertores.
Tentaram me aquecer em Cuddledown. Me deram cha e roupas,
mas, quando viram que eu nao falava nem parava de tremer, me
levaram para um hospital em Martha’s Vineyard, onde fiquei
durante varios dias enquanto os médicos faziam exames.



Hipotermia, problemas respiratorios e provavelmente algum tipo de
ferimento na cabeca, embora a tomografia ndao mostrasse nada.

Minha mae ficou do meu lado, reservou um quarto de hotel. Eu
me lembro do rosto triste de tia Carrie, tia Bess e meu avo. Eu me
lembro de sentir os pulmdes cheios de alguma coisa, bem depois de
os médicos dizerem que estavam limpos. Eu me lembro de achar
que nunca mais ficaria aquecida, mesmo quando me diziam que a
temperatura do meu corpo estava normal. Minhas maos doiam.
Meus pés doiam.

Minha mae me levou para casa, em Vermont, para eu me
recuperar. Eu ficava deitada no escuro e sentia uma pena
desesperadora de mim mesma. Porque estava doente, e mais ainda
porque Gat nunca ligou.

Ele também ndo escreveu.

Nao estdvamos apaixonados?

N3o estavamos?

Escrevi para Johnny, dois ou trés e-mails apaixonados e ridiculos
pedindo para ele descobrir 0 que havia acontecido com Gat.

Johnny teve o bom senso de ignora-los. Somos Sinclair, afinal, e
os Sinclair nao se comportam como eu estava me comportando.

Parei de escrever e apaguei todos os e-mails da pasta “Enviados”.
Eram tolos.

O que importa é que Gat deu o fora quando me machuquei.

O que importa é que nao passou de uma paixonite de verao.

O que importa é que ele devia amar Raquel.

Moravamos muito longe, de qualquer modo.

Nunca recebi uma explicacao.

Sé sei que ele me deixou.



BEM-VINDO AO MEU CRANIO.

Um caminhao passa por cima dos ossos do meu pescoco e da
minha cabega. As vértebras se rompem, o cérebro estala e vaza.
Milhares de lanternas piscam em meus olhos. O mundo se inclina.

Eu vomito. Perco os sentidos.

Isso acontece o tempo todo. Nao passa de um dia comum.

A dor comecgou seis semanas depois do acidente. Ninguém tinha
certeza se as duas coisas estavam relacionadas, mas nao havia
como negar o vomito, a perda de peso e o horror em geral.

Minha mae me levou para fazer ressonancias magnéticas e
tomografias. Agulhas, maquinas. Mais agulhas, mais maquinas.
Fizeram exames procurando um tumor no cérebro, meningite. Tudo.
Para aliviar a dor, receitaram esse medicamento e aquele
medicamento e aquele outro medicamento, porque o primeiro nao
funcionou e o segundo tampouco. Passaram uma receita atras da
outra sem saber o que havia de errado. Apenas tentando domar a
dor.

Cadence, disseram os médicos, nao exagere.

Cadence, disseram os médicos, observe sinais de dependéncia.

Mas também: Cadence, nao se esqueca de tomar os remédios.

Eram tantas consultas que nem consigo lembrar. Depois de um
tempo, os médicos chegaram a um diagndstico. Cadence Sinclair
Eastman: cefaleia pds-traumatica, também conhecida como crr.
Enxaquecas causadas por lesao cerebral.

Eu vou ficar bem, dizem.

Nao vou morrer.

S6 vai doer muito.



APOS UM ANO NO COLORADO, meu pai quis me ver novamente. Na
verdade, ele insistiu em me levar para Italia, Franca, Alemanha,
Espanha e Escdcia — uma viagem de dez semanas em meados de
junho, o que significava que eu nao iria a Beechwood no verao dos
dezesseis.

— Essa viagem veio na hora certa — disse minha mae, radiante,
enquanto arrumava minha mala.

— Por qué? — Eu fico deitada no chao do quarto enquanto ela faz
o trabalho. Minha cabeca ddi.

— Seu avo esta reformando Clairmont. — Ela fez bolas com as
meias. — Ja falei um milhdo de vezes.

Eu nao lembrava.

— Por qué?

— Coisas da cabeca dele. Vai passar o verao em Windemere.

— Vocé vai com ele?

Minha mae fez que sim com a cabeca.

— Ele ndo pode ficar com Bess nem com Carrie. E vocé sabe que
precisa de cuidados. Seja como for, vocé vai aprender muita coisa
na Europa.

— Prefiro ir para Beechwood.

— Nao, nao prefere — ela disse, firme.

NA EUROPA, vomitei em pequenos baldes e escovei os dentes
repetidamente com a pasta de dente britanica de consisténcia
aspera. Deitei de brucos no chao do banheiro de varios museus,
sentindo o piso frio sob o rosto enquanto meu cérebro se liquefazia
e saia pelo ouvido, borbulhando. Enxaquecas espalhavam meu
sangue sobre os estranhos lengdis de hotel, no chao, nos carpetes,
em sobras de croissants e florentinas.

Eu podia ouvir meu pai me chamando, mas nunca respondia
antes de o remédio fazer efeito.



Senti falta dos Mentirosos naquele verao.

Nunca mantinhamos contato durante o ano. Nao muito, pelo
menos, embora tivéssemos tentado quando éramos mais novos.
Trocdvamos mensagens, marcavamos uns aos outros em fotos do
verdao, principalmente em setembro, mas sempre iamos nos
afastando depois de um ou dois meses. De certo modo, a magia de
Beechwood nunca foi transportada para nosso cotidiano. Nao
queriamos saber dos amigos da escola, clubes e times uns dos
outros. Sabiamos que nossa afeicao seria renovada quando nos
vissemos no cais no més de junho do ano sequinte, o ar salgado, o
sol refletindo na agua.

Mas no ano posterior ao acidente, perdi dias e até semanas de
aula. Fui mal em varias matérias e o diretor me informou que eu
teria de repetir o terceiro ano. Parei de jogar futebol e ténis. Nao
podia trabalhar como baba. Nao podia dirigir. Os amigos que tinha
acabaram virando apenas conhecidos.

Mandei algumas mensagens de texto para Mirren. Liguei e deixei
recados dos quais depois senti vergonha, tamanho o teor solitario e
carente.

Liguei para Johnny também, mas sua caixa de mensagens estava
lotada.

Resolvi nao ligar mais. Nao queria ficar dizendo coisas que
fizessem me sentir fraca.

Quando meu pai me levou para a Europa, eu sabia que os
Mentirosos estavam na ilha. Meu av6 nao tinha instalado internet
em Beechwood e nao havia sinal de celular por 1, mas comecei a
escrever e-mails. Diferente das minhas lastimaveis mensagens de
voz, esses eram recados charmosos e encantadores de uma pessoa
sem dores de cabeca.

Na maior parte do tempo.

Mirren!

Mando um oi de Barcelona, onde meu pai comeu sopa de caracol.

No hotel, tudo é dourado. Até os saleiros. E gloriosamente odioso.

Escreva contando as malcriagdes dos pequenos, em quais faculdades vocé vai se
inscrever e se encontrou 0 amor verdadeiro.



Cadence

Johnny!

Bonjour de Paris, onde meu pai comeu ra.

Via Vitéria de Samotracia. Corpo extraordinario. Sem bracos.

Estou com saudade de vocés. Como esta Gat?

Cadence
Mirren!

Old de um castelo na Escocia, onde meu pai comeu haggis. Ou seja, meu pai
comeu coragao, figado e puimdes de carneiro misturados com aveia e cozidos em um
estdmago.

Vocé sabe, ele é o tipo de pessoa que devora coragoes.

Cadence

Johnny!

Estou em Berlim, onde meu pai comeu morcela.

Mergulhe por mim. Coma torta de mirtio. Jogue ténis. Acenda uma fogueira. Depois
me conte. Estou extremamente entediada e inventarei castigos criativos se vocé nao
colaborar.

Cadence

NAO FIQUEI TOTALMENTE SURPRESA quando eles nao responderam. Além
do fato de que, para acessar a internet, precisariam ir até Martha’s
Vineyard, Beechwood € praticamente um mundo a parte. Uma vez
13, o resto do universo parece um sonho desagradavel.

A Europa talvez nem existisse.



BEM-VINDO, MAIS UMA VEZ, @ bela familia Sinclair.

Acreditamos em exercicios ao ar livre. Acreditamos que o tempo
cura.

Acreditamos, embora ndao digamos de maneira tao explicita, em
remédios controlados e drinques antes do jantar.

Nao discutimos nossos problemas em restaurantes. Nao
acreditamos em demonstracoes publicas de angustia. Nosso labio
superior é rigido e é possivel que as pessoas fiquem curiosas a
Nosso respeito porque ndo abrimos nosso coragao.

E possivel que apreciemos o modo como as pessoas ficam
curiosas a nosso respeito.

Aqui em Burlington agora somos s6 eu, minha mae e os caes.
N3o temos o peso do meu avo em Boston nem o impacto de toda a
familia em Beechwood, mas ainda assim sei como as pessoas nos
veem. Minha mae e eu somos praticamente iguais, na casa grande
com varanda no alto da colina. A mae esbelta e a filha doente.
Temos macas do rosto protuberantes, ombros largos. Sorrimos e
mostramos os dentes quando vamos a cidade.

A filha doente nao fala muito. As pessoas que a conhecem da
escola tendem a se manter afastadas. Nao a conheciam direito
antes de ficar doente mesmo. Ela ja era quieta.

Agora, falta a escola na metade do tempo. Quando esta 13, sua
pele palida e os olhos Umidos tornam seu visual encantadoramente
tragico, como uma heroina da literatura definhando com
tuberculose. As vezes ela cai na escola, chorando. Assusta os outros
alunos. Mesmo 0s mais gentis ja estao cansados de leva-la até a
enfermaria.

Ainda assim, tem uma aura de mistério que a impede de ser
importunada ou escolhida como alvo de brincadeiras desagradaveis
tipicas do colégio. Sua mae € uma Sinclair.

Naturalmente, nao sinto meu préprio mistério ao comer uma lata
de sopa tarde da noite ou ao ficar deitada sob a luz fluorescente da



enfermaria da escola. Nao é nada glamoroso como eu € minha mae
brigamos desde que meu pai se foi.

Eu acordo e a encontro parada na porta do meu quarto,
observando.

— Nao figue me olhando.

— Eu te amo. Estou cuidando de vocé — ela diz com a mao no
coragao.

— Bem, pare com isso.

Se eu pudesse fechar a porta na cara dela, faria isso. Mas nao
consigo levantar.

Com frequéncia, encontro anotacoes que parecem registrar os
alimentos que ingeri em determinado dia: meia torrada com geleia,;
macd e pipoca; salada com passas; chocolate; macarrao.
Hidratacdo? Proteina? Muito refrigerante.

Nao é glamoroso nao poder dirigir. Nao é misterioso ficar em casa
em pleno sabado a noite, lendo um romance com um amontoado
de cachorros. No entanto, ndo estou imune a sensacao de ser vista
como um mistério, como uma Sinclair, como parte de um cla
privilegiado de pessoas especiais, e como parte de uma narrativa
magica, importante, apenas por fazer parte desse cla.

Minha mae também ndo esta imune a isso.

Foi para isso que fomos criadas.

Sinclair. Sinclair.



PARTE DOIS
Vermont



QUANDO EU TINHA OITO ANOS, meu pai me deu uma pilha de livros de
contos de fadas de Natal. Eles tinham capas coloridas. O livro
amarelo dos contos de fadas, O livro azul dos contos de fadas, O
vermelho, O verde, O cinza, O marrom e O laranja. Neles, havia
contos do mundo todo, variacoes e mais variacoes de histérias
conhecidas.

Ao ler, ouvem-se ecos de uma histdéria dentro da outra, depois
ecos de outra dentro daquela. Muitas tém a mesma premissa: era
uma vez, trés.

Trés alguma coisa:

trés porquinhos,

trés ursos,

trés irmaos,

trés soldados,

trés cabritos.

Trés princesas.

Desde que voltei da Europa, escrevo alguns contos de fadas.
Variacoes.

Tenho tempo, entdo vou contar uma histéria. Quer dizer, uma
variacao de uma historia que vocé ja conhece.

ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas.

Conforme envelhecia, ele comecou a pensar quem deveria herdar
0 reino, uma vez que nenhuma delas havia se casado e ele nao
tinha sucessor. O rei decidiu pedir que as filhas demonstrassem seu
amor por ele.

A princesa mais velha, perguntou: "Como define seu amor por
mim?”;,



Ela 0 amava na mesma extensdo de todo o tesouro do reino.

A princesa do meio, ele perguntou: "Como define seu amor por
mim?”;,

Ela 0o amava com a forga do ferro.

A princesa mais nova, ele perguntou: "Como define seu amor por
mim?”;,

A princesa mais nova pensou por um bom tempo antes de
responder. Finalmente, disse que o amava da mesma forma que a
carne ama o sal.

"Entdo nao me ama nada’, o rei concluiu. Ele expulsou a filha do
castelo e suspendeu a ponte para que ela ndo pudesse voltar.

Entao a princesa mais nova vai para a floresta levando apenas
um casaco e um filao de pao. Vagueia em meio a um rigoroso
inverno, abrigando-se embaixo das arvores. Chega em uma
pousada e é contratada como auxiliar de cozinha. Passam-se dias e
semanas e a princesa vai aprendendo a cozinhar. Em certo ponto,
supera sua empregadora em habilidade e sua comida fica conhecida
em toda a regigo.

Anos se passam e a princesa mais velha se casa. A cozinheira da
pousada prepara o banquete do casamento. ]

Finalmente, um enorme leitdo assado € servido. E o prato
preferido do rei, mas dessa vez foi preparado sem sal.

O rei prova a carne.

Prova novamente.

"Quem ousa servir um assado tdo malfeito no casamento da
futura rainha?’] ele grita.

A princesa-cozinheira aparece diante do pai, mas estd tdo
mudada que ele ndo a reconhece. "Eu nunca serviria sal ao senhor,
Vossa Majestade”, ela explica. "Pois ndo exilou sua filha mais nova
por dizer que ele tinha valor?”

Ao ouvir essas palavras, o rei ndo apenas se dd conta de gue
aquela € sua filha, mas de que é, na verdade, a filha que o ama
mais.

E agora?

A filha mais velha e a do meio viveram com o rei esse tempo
todo. Uma era favorecida numa semana, a outra na seguinte. Elas



haviam se afastado devido as constantes comparacoes feitas pelo
pai. Agora que a mais nova voltou, o rei tira o reino da mais velha,
que acabara de casar. Ela nao serd rainha, afinal, e fica enfurecida.

A principio, a mais nova deleita-se com o amor paterno. Em
pouco tempo, contudo, percebe que o rei € louco e tem sede de
poder. Ela sera rainha, mas ao mesmo tempo sera obrigada a cuidar
de um velho tirano pelo resto de seus dias. Ndo vai abandona-lo,
ndo importa o quanto fique doente.

Ela fica porque o ama como a carne ama o sal?

Ou fica porque ele lhe prometeu o reino?

E dificil para ela notar a diferenca.



NO OUTONO SEGUINTE @ viagem para a Europa, comecei um projeto.
Dou algo meu todo dia.

Enviei a Mirren pelo correio uma Barbie antiga com cabelo muito
comprido, pela qual costumavamos brigar quando éramos criancas.
Mandei para Johnny um cachecol listrado que costumava usar
muito. Johnny gosta de listras.

Para os mais velhos da familia — minha mae, as tias, o vovd —, o
acumulo de belos objetos € uma meta de vida. Quem morrer com
mais coisas ganha.

Ganha o qué? E o que eu gostaria de saber.

Eu era uma pessoa que gostava de coisas bonitas. Assim como
minha mae, como todos os Sinclair. Mas nao sou mais assim.

Minha mae encheu nossa casa em Burlington com prata e cristal,
livros de arte e mantas de caxemira. Tapetes grossos cobrem todos
0s pisos, e quadros de varios artistas locais que ela apadrinha
ocupam as paredes. Minha mae gosta de porcelana antiga e expde
pecas na sala de jantar. Trocou o Saab em perfeitas condicoes por
uma BMW.

Nenhum desses simbolos de prosperidade e bom gosto tem
utilidade.

— Beleza é uma utilidade valida — minha mae argumenta. —
Cria um senso de pertencimento, de historia pessoal. Até mesmo
prazer, Cadence. Ja ouviu falar de prazer?

Mas eu acho que ela esta mentindo, para mim e para si mesma,
sobre o motivo de ter esses objetos. O impacto de uma nova
compra faz minha mae se sentir poderosa, mesmo que apenas por
um instante. Acho que ha status em ter uma casa cheia de coisas
bonitas, em comprar carissimas pinturas de conchas de seus amigos
com pretensOes artisticas e colheres da Tiffany. Antiguidades e
tapetes orientais dizem as pessoas que minha mae pode ser sé
uma criadora de caes que abandonou o curso de artes em Bryn
Mawr, mas tem poder — porque tem dinheiro.



DOACAO: meu travesseiro. Eu o levo quando saio.

Ha uma menina encostada no muro da biblioteca. Ela tem um
copo perto dos tornozelos, para os trocados. Nao € muito mais
velha do que eu.

— Quer esse travesseiro? — pergunto. — Lavei a fronha.

Ela pega e senta em cima dele.

Nao fiquei confortavel na minha cama aquela noite, mas foi por
um bom motivo.

DOACAO: exemplar de Rei Lear, que li quando estava no segundo
ano, encontrado debaixo da cama.

Doado para a biblioteca publica.

Nao preciso ler de novo.

DoAGAO: uma foto da vovd Tipper em uma festa do Instituto Agricola,
usando um vestido de festa e segurando um leitao.

Paro no Exército de Salvacao a caminho de casa.

— 0l3, Cadence — diz Patti do outro lado do balcdo. — Veio
trazer alguma coisa?

— Essa era minha avo.

— Ela era uma linda mulher — diz Patti, espiando. — Tem certeza
de que nao quer tirar a foto? Pode doar apenas a moldura.

— Tenho certeza.

Vovd morreu. Ter uma foto dela ndo vai mudar nada.

— VOCE FoI no Exército de Salvacao de novo? — minha mae pergunta
quando chego em casa. Ela esta fatiando péssegos com uma faca
especial para frutas.

— Fui.

— Do que se livrou?

— S6 uma foto velha da vovo.

— Com o leitdao? — Ela torce os labios. — Ah, Cady.



— Era minha, eu podia fazer o que quisesse.

Minha mae suspira.

— Se doar um dos caes, vai ouvir um sermao eterno.

Eu me agacho na altura dos caes. Bosh, Grendel e Poppy me
cumprimentam com latidos baixos, adequados para o interior da
casa. Sao os caes de nossa familia, distintos e bem-educados.
Golden retrievers de raca pura. Poppy deu varias crias para o canil
da minha mae, mas os filhotes e os outros caes reprodutores
moram com seu sdcio em uma fazenda perto de Burlington.

— Eu nunca faria isso — digo.

Sussurro o quanto os amo em suas orelhas macias de cachorro.



SE EU PESQUISAR No Google “traumatismo cranioencefalico”, a maioria
dos sites me diz que amnésia seletiva € uma consequéncia. Quando
ha dano cerebral, ndao € incomum um paciente esquecer coisas.
Sera incapaz de reconstituir um relato coerente do trauma.

Mas nao quero que as pessoas saibam que sou assim. Que ainda
sou assim, depois de todas as consultas, todas as tomografias e
todos os medicamentos.

N3ao quero ser rotulada. Nao quero mais remédios. Nao quero
médicos ou professores preocupados. SO Deus sabe como ja tive
médicos suficientes.

O que me lembro do verao do acidente:

Me apaixonar por Gat na porta da cozinha de Red Gate.

A rosa japonesa que ele pegou para Raquel e minha noite regada
a vinho, girando de raiva.

Agir normalmente. Fazer sorvete. Jogar ténis.

Sanduiches de marshmallow de trés andares e Gat zangado
quando o mandamos calar a boca.

Nadar a noite.

Beijar Gat no so6tao.

Ouvir a histdria da pipoca doce e ajudar meu avo a descer as
escadas.

O balanco de pneu, a trilha da costa. Gat e eu abracados.

Gat me vendo sangrar. Fazendo perguntas. Fazendo curativos nas
minhas feridas.

Nao me lembro de muito mais.

Posso ver a mao de Mirren, seu esmalte dourado descascado,
segurando um galao de gasolina para os barcos.

Minha mae com o rosto franzido, perguntando: “As pérolas
negras?”,

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o
ancoradouro.



Meu avO, segurando-se em uma arvore, o rosto iluminado pelo
brilho de uma fogueira.

E nds, os quatro Mentirosos, rindo a ponto de ficarmos tontos e
enjoados. Mas o que era tao engracado?

O que era, e onde estavamos?

Nao sei.

Costumava perguntar a minha mae quando ndao me lembrava do
resto do verao dos quinze. Meu esquecimento me assustava. Eu
sugeria parar com os remédios, tentar outros, outro médico.
Implorava para saber o que tinha esquecido. Entao, um dia no fim
do outono — o0 outono que passei fazendo exames para doencas
fatais —, minha mae comecou a chorar.

— Vocé me pergunta sem parar. Nunca se lembra do que eu digo.

— Desculpe.

Ela se serviu de uma taca de vinho enquanto falava.

— Comecou a perguntar no dia em que acordou no hospital. “"O
que aconteceu? O que aconteceu?” Contei a verdade, Cadence,
sempre contei. E vocé repetia para mim. Mas, no dia seguinte,
perguntava de novo.

— Desculpe — eu disse novamente.

— Vocé ainda me pergunta quase todos os dias.

E verdade, eu nao tenho lembrancas do acidente. Nao me lembro
do que aconteceu antes e depois. Nao me lembro das consultas
médicas. Sei que devem ter acontecido, porque é claro que
aconteceram — e ca estou com um diagndstico e medicamentos —,
mas quase todo o meu tratamento médico é um vazio.

Olhei para minha mae. Para seu rosto zangado e preocupado,
seus olhos molhados, o relaxamento vacilante de sua boca.

— Vocé precisa parar de perguntar — ela disse. — Os médicos
acham mesmo que é melhor vocé lembrar sozinha.

Obriguei-a a me contar uma Ultima vez e anotei as respostas
para poder consultar quando quisesse. E por isso que consigo contar
sobre o acidente quando fui nadar a noite, as rochas, a hipotermia,
dificuldade respiratéria, e o nado confirmado traumatismo
cranioencefalico.



Nunca mais perguntei nada a ninguém. Tem muita coisa que nao
entendo, mas assim ela permanece sébria.



MEU PAI PRETENDE ME LEVAR para a Australia e para a Nova Zelandia
durante todo o verao dos dezessete.

Nao quero ir.

Quero voltar para Beechwood. Quero ver Mirren e deitar no sol,
planejando nosso futuro. Quero brigar com Johnny, ir mergulhar e
fazer sorvete. Quero acender fogueiras na praia pequena. Quero
que a gente se empilhe na rede da varanda de Clairmont e volte a
ser os Mentirosos, se possivel.

Quero me lembrar do acidente.

Quero saber por que Gat desapareceu. Nao sei por que ele nao
estava nadando comigo. Nao sei por que fui até a praia pequena
sozinha. Por que nadei de calcinha e sutia e nao deixei nenhuma
roupa na areia. E por que ele foi embora quando me machuquei.

Fico imaginando se ele me amava. Se amava Raquel.

Meu pai e eu vamos viajar para a Australia em cinco dias.

Eu nao devia ter concordado.

Fico lamentando, chorando. Digo a minha mae que nao preciso
ver o mundo. Preciso ver minha familia. Estou com saudade do meu
avo.

Nao.

Vou ficar doente se viajar para a Australia. Minha cabeca vai
explodir, eu nao devia entrar no aviao. Nao devia comer nada
estranho. Nao devia sofrer com jet lag. E se perdermos meus
medicamentos?

Pare de discutir. A viagem ja esta paga.

Saio para passear com os cachorros de manha. Coloco a louca na
maquina e depois guardo. Coloco um vestido e passo blush no
rosto. Como tudo o que estd no prato. Deixo minha mae me
envolver com 0s bragos e acariciar meu cabelo. Digo que quero
passar o verao com ela, hao com meu pai.

Por favor.



No dia seguinte, meu avd vem a Burlington e fica no quarto de
hospedes. Estava na ilha desde meados de maio e teve que pegar
um barco, um carro e um aviao para vir até aqui. Ele ndo vinha nos
visitar desde antes de minha avo Tipper morrer.

Minha mae vai busca-lo no aeroporto. Eu fico em casa e arrumo a
mesa para o0 jantar. Ela comprou frango assado e
acompanhamentos em uma rotisseria no centro.

Meu avo emagreceu desde a Ultima vez que o vi. O cabelo branco
sobressai como nuvens ao redor das orelhas; tufos. Ele parece um
passarinho. Sua pele esta solta ao redor de sua figura e ele esta
encurvado e barrigudo, diferente de como eu me lembrava dele.
Sempre pareceu invencivel, com ombros firmes e largos e muitos
dentes.

Meu avb é do tipo de pessoa que tem lemas. “"Nao aceite ndo
como resposta”, ele sempre nos dizia. E “"Nunca sente nos fundos da
sala. Vencedores sentam na frente”.

NOs, os Mentirosos, costumavamos revirar os olhos quando ele
fazia essas declaracoes — “Seja resoluto, ninguém gosta de gente
evasiva”; “Nunca reclame, nunca explique” —, mas ainda o viamos
como alguém cheio de sabedoria em assuntos dos adultos.

Meu avo esta de bermuda xadrez e mocassim. Suas pernas sao
pernas finas de velho. Ele da um tapinha nas minhas costas e pede
um uisque com refrigerante.

Comemos e ele fala sobre alguns de seus amigos de Boston. A
nova cozinha de sua casa em Beechwood. Nada importante. Depois,
minha mae arruma tudo enquanto mostro a ele o jardim dos
fundos. O sol de fim de tarde ainda esta Ia.

Meu avd pega uma pebnia € a entrega a mim.

— Para minha primeira neta.

— Nao arranque as flores, esta bem?

— Penny nao vai se importar.

— Vai, sim.

— Cadence foi a primeira — ele diz, olhando para o céu, ndao em
meus olhos. — Eu me lembro de quando foi nos visitar em Boston.
Vestia um macacao cor-de-rosa € seu cabelo estava arrepiado.
Johnny sé nasceu trés semanas depois.



— Eu estou bem aqui, vo.

— Cadence foi a primeira e nao importava que fosse menina. Eu
Ihe daria tudo. Assim como a um neto homem. Eu a peguei nos
bracos e dancei. Ela era o futuro da familia.

Aceno com a cabeca.

— Dava para ver que ela era uma Sinclair. Tinha aquele cabelo,
mas nao era so isso. Era o queixo, as maozinhas. Sabiamos que
seria alta. Todos éramos altos até Bess se casar com aquele sujeito
baixinho e Carrie cometer o0 mesmo erro.

— Vocé quer dizer Brody e William.

— Que bom que nos liviamos deles, nao é? — Meu avo sorri. —
Todo o nosso pessoal era alto. Vocé sabia que o lado da minha mae
veio no Mayflower? Para fazer a vida nos Estados Unidos.

Sei que nao é importante nossa familia ter vindo no Mayflower.
N3o é importante ser alto. Ou loiro. Foi por isso que tingi o cabelo.
Nao quero ser a mais velha. Herdeira da ilha, da fortuna e das
expectativas.

Mas, também, talvez eu queira.

Meu avb bebeu demais depois de um longo dia de viagem.

— Vamos entrar? — perguntei. — Quer se sentar?

Ele pega uma segunda pebnia e a entrega a mim.

— Perdao, minha querida.

Dou um tapinha em suas costas arqueadas.

— Nao arranque mais nenhuma, esta bem?

Meu avo se abaixa e toca em algumas tulipas brancas.

— Sério, nao faca isso — eu digo.

Ele pega uma terceira pebnia, de forma abrupta, provocativa.
Entrega-a para mim.

— Vocé é minha Cadence. A primeira.

— Sim.

— O que aconteceu com seu cabelo?

— Eu pintei.

— Nem te reconheci.

— Nao faz mal.

Meu avd aponta para as peonias, agora todas na minha mao.

— Trés flores para vocé. Vocé devia ter trés.



Ele parece patético. Parece poderoso.
Eu 0 amo, mas nao sei ao certo se gosto dele. Pego em sua mao
e o levo para dentro.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. Ele amava muito
todas elas. Um dia, quando as jovens estavam em idade de se
casar, um terrivel dragdo de trés cabecas dominou o reino,
incendiando vilas com seu sopro ardente. Destruiu plantacoes e
queimou igrejas. Matou bebés, idosos e todos que estavam entre
um e outro.

O rei prometeu a mdo de uma princesa em casamento a quem
matasse o dragao. Herdis e guerreiros se apresentaram usando
armaduras, montando cavalos corajosos e carregando espadas e
flechas.

Um por um, esses homens foram massacrados e devorados.

Finalmente, o rei considerou que uma donzela talvez pudesse
derreter o coracdo do dragdo e ser bem-sucedida na missdo em que
guerreiros haviam fracassado. Ele enviou sua filha mais velha para
implorar misericordia ao dragao, que ndo escutou nem uma palavra
de seus apelos. Engoliu-a inteira.

Entdo o rei enviou sua segunda filha para implorar misericordia
ao dragdo, mas a criatura fez o mesmo. Engoliu-a antes que
dissesse uma palavra.

O rei enviou sua filha mais nova para implorar misericordia ao
dragdo, e ela era tdo adoravel e esperta que ele tinha certeza de
que seria bem-sucedida, embora as outras tivessem perecido.

De jeito nenhum. O dragao simplesmente a devorou.

O rei ficou sofrendo, arrependido. Estava sozinho no mundo.

Agora, deixe-me perguntar uma coisa: quem matou as garotas?

O dragao? Ou o rei?

DEPOIS QUE MEU AVO vai embora, no dia seguinte, minha mae liga para
meu pai e cancela a viagem para a Australia. Ha gritaria. Ha
negociacao.

No fim, resolvem que vou passar quatro semanas em Beechwood
no verao, depois vou visitar meu pai em sua casa no Colorado, onde



nunca estive. Ele insiste. Nao vai perder o verao inteiro que
passaria comigo, ou vai acionar o advogado.

Minha mae liga para minhas tias. Tem uma conversa longa e
privada com elas na varanda de nossa casa. Nao consigo ouvir nada
além de algumas frases: Esta tao fragil, precisa descansar muito. S6
quatro semanas, nao o verao inteiro. Nada deve incomodar
Cadence, a cura é muito gradual.

E também pinot grigio, Sancerre, talvez um pouco de riesling;
nada de chardonnay.



MEU QUARTO AGORA esta quase vazio. Ha lencdis e um edredom na
minha cama. Um laptop na escrivaninha, algumas canetas. Uma
cadeira.

Tenho algumas calcas jeans e alguns shorts. Tenho camisetas e
camisas de flanela, alguns suéteres quentes; um biquini, um par de
ténis, um par de Crocs e um par de botas. Dois vestidos e sapatos
de salto. Casaco quente, jaqueta de nailon e casaco de lona.

As prateleiras estao vazias. Nenhuma foto, nenhum poOster.

Nenhum brinquedo antigo.
X

DOAGAO: um kit de escovar os dentes para viagem que minha mae
comprou ontem.
Eu ja tenho escova de dentes. N3o sei por que ela comprou outra.
Essa mulher compra coisas apenas por compratr. E revoltante.
Caminho até a biblioteca e encontro a menina que ficou com meu
travesseiro. Ela ainda esta encostada no muro. Coloco o kit em seu
copo.

DOACAO: jaqueta verde-oliva de Gat. Aquela que usei na noite em
que ficamos de maos dadas olhando as estrelas e conversando
sobre Deus. Nunca devolvi.

Devia ter sido a primeira coisa doada. Sei disso. Mas nao
consegui. Era tudo o que me restava dele.

Fui fraca e idiota. Gat nao me ama.

Também ndo o amo, talvez nunca tenha amado.

Vou Vvé-lo depois de amanhda e ndo o amo nem quero sua
jaqueta.



O TELEFONE TOCA as dez da noite antes de irmos para Beechwood.
Minha mae esta no banho. Eu atendo.

Respiracao pesada. Depois uma risada.

— Quem é?

— Cady?

E uma crianca, eu percebo.

— Sim.

— Aqui é o Taft. — O irmao da Mirren. Ele é mal-educado.

— Por que esta acordado a essa hora?

— E verdade que vocé é viciada em drogas? — Taft me pergunta.

— Nao.

— Tem certeza?

— Esta ligando para perguntar se sou viciada em drogas? — Eu
nao falava com Taft desde o acidente.

— Estamos em Beechwood — ele diz. — Chegamos hoje de
manha.

Fico feliz por ele mudar de assunto. Coloco animacao na voz.

— Nos vamos amanha. O tempo estd bom? Vocés ja foram
nadar?

— Nao.

— Brincaram no balanco de pneu?

— Nao — disse Taft. — Tem certeza de que nao € viciada em
drogas?

— De onde vocé tirou essa ideia?

— Bonnie. Ela disse que eu tinha que tomar cuidado com vocé.

— Nao dé ouvidos a Bonnie — eu disse. — Ouga Mirren.

— E isso que estou dizendo. Bonnie € a Unica que acredita no que
eu falo sobre Cuddledown — ele diz. — Entao eu quis ligar para
vocé. Mas nao se vocé for viciada em drogas, porque os viciados em
drogas nao sabem o que esta acontecendo.

— Nao sou viciada em drogas, seu pestinha — eu digo, embora
talvez estivesse mentindo.




— Cuddledown é mal-assombrada — diz Taft. — Posso ir dormir
com vocé em Windemere?

Eu gosto de Taft. Gosto mesmo. Ele é meio doido e coberto de
sardas, e Mirren 0 ama mais do que ama as gémeas.

— A casa nao é mal-assombrada. E que tem bastante corrente de
ar — expliquei. — Em Windemere também. As janelas batem.

— Ent3o Windemere também é mal-assombrada — Taft diz. —
Minha mae nao acredita em mim, nem Liberty.

Quando ele era mais novo, era aquele que sempre achava que
havia monstros dentro do armario. Mais tarde, convenceu-se de que
havia um monstro marinho no cais.

— Peca para Mirren te ajudar — eu digo a ele. — Ela vai ler uma
historia ou cantar para vocé na hora de dormir.

— Vocé acha?

— Claro que sim. E quando eu chegar ai te levo para brincar de
esqui-boia e mergulhar. Vai ser um belo verao, Taft.

— Ta bom — ele diz.

— Nao fique com medo da velha e idiota Cuddledown — eu digo
a ele. — Mostre quem manda e eu te vejo amanha.

Ele desliga sem se despedir.



PARTE TRES
Verao dos dezessete



EM WOODS HOLE, a cidade portuaria, minha mae e eu deixamos os
cachorros sairem do carro e arrastamos as malas até o cais, onde
tia Carrie nos espera.

Ela d& um abraco demorado na minha mae antes de nos ajudar a
colocar as malas e os caes no grande barco a motor.

— Vocé esta mais linda do que nunca — tia Carrie diz. — E que
bom que veio.

— Ah, fique quieta — diz minha mae.

— Sei que andou doente — Carrie diz para mim. Ela é a mais alta
das minhas tias, e a mais velha. Seu suéter de caxemira é
comprido. As rugas nas laterais da boca sao profundas. Esta usando
joias antigas de jade que pertenceram a minha avo.

— Nao tem nada de errado comigo que oxicodona e uns goles de
vodca nao curem — respondo.

Carrie ri, mas minha mae se aproxima dela e diz:

— Ela ndo estd tomando oxicodona. Estd usando um
medicamento que nao causa dependéncia, prescrito pelo médico.

Nao é verdade. Os medicamentos que nao causam dependéncia
nao funcionaram.

— Ela parece magra demais — diz Carrie.

— E por causa da vodca — eu digo. — Tira meu apetite.

— Ela ndo consegue comer muito quando estd com dor — diz
minha mae. — Fica com nausea.

— Bess fez aquela torta de mirtilo que vocé gosta — me diz tia
Carrie. Ela da outro abraco na minha mae.

— Vocés estdo se abracando tanto de uma hora para a outra —
eu digo. — Nunca foram assim.

Tia Carrie me abraca também. Seu cheiro é de um perfume citrico
caro. Eu nao a via fazia muito tempo.



A saida do porto é fria e lampejante. Eu sento na traseira do
barco enquanto minha mae fica ao lado da tia Carrie atras do
tim3o. Encosto a mao na agua. Ela espirra na manga do meu
casaco, ensopando a lona.

Logo verei Gat.

Gat, meu Gat, que nao é meu Gat.

As casas. Os pequenos, as tias, os Mentirosos.

Ouvirei o som das gaivotas, comerei bolo invertido e torta e
sorvete caseiro. Ouvirei o pongue das bolas de ténis, o latido dos
cachorros, o eco da minha respiracao no snorkel. Acenderemos
fogueiras com cheiro de cinzas.

Ainda vou me sentir em casa?

Em pouco tempo, Beechwood estd diante de nds. Seu contorno
familiar se aproxima. A primeira casa que vejo € Windemere com
seus telhados pontiagudos. Aquele quarto do lado direito é da
minha mae, com cortinas azul-claras. Minha janela da para a parte
interna da ilha.

Carrie vira o barco e consigo ver Cuddledown no ponto mais baixo
do terreno, sua estrutura gorducha e quadrada. Uma minuscula baia
arenosa — a praia pequena — fica no fim de uma longa escadaria
de madeira.

A vista muda conforme damos a volta pelo leste da ilha. Nao da
para ver Red Gate direito entre as arvores, mas vislumbro o
acabamento vermelho. Depois a praia maior, acessada por meio de
outra escadaria de madeira.

Clairmont fica no ponto mais alto, com vista para o mar em trés
direcOes. Estico o pescoco para olhar para sua simpatica torre —
mas ela ndo esta la. As arvores que costumavam fazer sombra no
grande e ingreme patio também se foram. No lugar da casa
vitoriana de seis quartos, varanda cercada e cozinha de fazenda, no
lugar da casa em que meu avd passou todos os verdes desde
sempre, vejo uma construcao elegante e moderna sobre uma colina
rochosa. Ha um jardim japonés de um lado, pedras expostas do
outro. A casa é vidro e ferro. Fria.

Carrie desliga o motor, facilitando a conversa.

— Aquela é a nova Clairmont — ela diz.



— Era apenas um esqueleto ano passado. Nunca pensei que ele
fosse ficar sem um gramado — diz minha mae.

— Espere até ver Ia dentro. As paredes estdo vazias e, quando
chegamos aqui ontem, nao tinha nada na geladeira além de umas
macas € um pedaco de Havarti.

— Desde quando ele gosta de Havarti? — pergunta minha mae.
— Nem é um bom queijo.

— Ele nao sabe fazer compras. Ginny e Lucille, a nova cozinheira,
sé fazem o que ele manda. Esta comendo pdao com queijo. Mas eu
fiz uma lista enorme e elas foram ao mercado de Edgartown. Agora
temos o bastante para alguns dias.

Minha mae tem um calaftrio.

— Que bom que estamos aqui.

Olho para a casa nova enquanto elas conversam. Sabia que meu
avo havia reformado a casa, é claro. Ele e minha mae conversaram
sobre a nova cozinha quando foi nos visitar, alguns dias antes. A
geladeira e o freezer extra, a estufa e as prateleiras de temperos.

Nao havia me dado conta de que ele tinha derrubado a casa. Que
0 gramado ja era. E as arvores, principalmente a velha e gigantesca
aceracea com o balanco de pneu. Devia ter uns cem anos.

Uma onda surge, azul-escura, saltando no mar como uma baleia.
Forma um arco sobre mim. Os musculos do meu pescoco se
contraem, minha garganta fecha. Eu me curvo sob o peso dela. O
sangue corre para minha cabeca. Estou me afogando.

Tudo parece tao triste, tao insuportavelmente triste por um
instante, pensar na adoravel acerdacea com o balanco. Nunca
dissemos a arvore o quanto a amavamos. Nunca lhe demos um
nome, nunca fizemos nada por ela. Podia ter vivido muito mais.

Estou com tanto, tanto frio.

— Cadence? — Minha mae esta debrucada sobre mim.

Encontro sua mao e a agarro.

— Aja como uma pessoa normal — ela sussurra. — Agora mesmo.

— O qué?

— Porque vocé é. Porque vocé pode ser.

Esta bem. Esta bem. Era apenas uma arvore.



Apenas uma arvore com um balanco de pneu de que eu gostava
muito.

— Nao faca escandalo — sussurra minha mae. — Respire e
endireite-se.

Faco o que ela pede assim que consigo, como sempre.

Tia Carrie nos distrai, falando empolgada.

— O novo jardim é agradavel depois que vocé se acostuma com
ele — diz. — Tem uma area com assentos para os drinques. Taft e
Will estao encontrando pedras especiais.

Ela vira o barco na direcao da praia e de repente consigo ver
meus Mentirosos esperando, ndo no cais, mas junto a cerca de
madeira desgastada que acompanha a costa.

Mirren estda com os pés na metade de baixo da barreira,
acenando com alegria, o cabelo chicoteando ao vento.

Mirren. Ela é aclcar. Ela é curiosidade e chuva.

Johnny pula para cima e para baixo, de vez em quando virando
uma estrela.

Johnny. Ele é estalo. Ele é iniciativa e sarcasmo.

Gat, meu Gat, era uma vez meu Gat — ele também saiu para me
ver. Esta afastado das ripas da cerca, sobre a colina rochosa que
agora leva a Clairmont. Estd fingindo que é um sinalizador,
balancando os bracos em padroes elaborados como se eu tivesse
que entender algum tipo de cddigo secreto. Ele é contemplacao e
entusiasmo. Ambicao e café forte.

Bem-vinda ao lar, eles estao dizendo. Bem-vinda ao lar.



0S MENTIROSOS NAO VAO AO CAIS quando chegamos, nem tia Bess e meu
avo. Ali estao apenas os pequenos: Will e Taft, Liberty e Bonnie.

Os meninos, ambos com dez anos, chutam um ao outro e brincam
de luta. Taft vem correndo e agarra meu brago. Eu o pego e giro.
Fico surpresa com sua leveza, como se seu corpo sardento fosse de
um passarinho.

— Esta se sentindo melhor? — pergunto.

— Tem picolé no freezer! — ele grita. — De trés sabores
diferentes!

— Estou falando sério, Taft. Vocé estava perturbado no telefone
ontem a noite.

— Nao estava.

— Estava, sim.

— Mirren leu uma histéria para mim. Depois eu dormi. Sem
problemas.

Bagunco seu cabelo cor de mel.

— E s6 uma casa. Muitas casas parecem assustadoras a noite,
mas de manha voltam a ser agradaveis.

— Nem estamos mais ficando em Cuddledown mesmo — Taft diz.
— Mudamos para a nova Clairmont, com o vovo.

— Ah, é?

— Temos que ficar comportados 18 e nao agir como idiotas. Ja
levamos nossas coisas. E Will pegou trés aguas-vivas na praia maior
e também um caranguejo morto. Vocé vai la ver?

— E claro.

— Ele estd com o caranguejo no bolso, mas as aguas-vivas estao
em um balde com agua — diz Taft, e depois sai correndo.

MINHA MAE E EU caminhamos pela ilha até Windemere, uma curta
distancia pela passagem de madeira. As gémeas ajudam com as
malas.



Meu avd e tia Bess estdo na cozinha. Ha flores do campo em
vasos sobre a bancada, e Bess esfrega a pia limpa com palha de
aco enquanto meu avo 1é o Martha’s Vineyard Times.

Bess é mais delicada que as irmas, e mais loira, mas saiu do
mesmo molde. Usa jeans branco, uma blusa de algodao azul-
marinho e diamantes. Ela tira as luvas de borracha, beija minha
mae e me da um abraco longo demais, apertado demais, como se
estivesse tentando abracar uma mensagem profunda e secreta. Ela
tem cheiro de agua sanitaria e vinho.

Meu avo levanta, mas nao atravessa o comodo até Bess terminar
o abraco.

— OI3, Mirren — ele diz com jovialidade. — Bom ver vocé.

— Ele estd fazendo isso toda hora — Carrie diz para mim e para
minha mae. — Chama todo mundo de Mirren.

— Sei que ela ndao é Mirren — meu avo diz.

Os adultos ficam conversando e eu saio com as gémeas. Elas
estdo esquisitas de Crocs e vestidos de verao. Ja devem ter quase
catorze anos. Tém as pernas fortes de Mirren e os olhos azuis, mas
o rosto fino.

— Seu cabelo esta preto — diz Bonnie. — Vocé parece uma
vampira morta.

— Bonnie! — Liberty da um tapa nela.

— Bom, é redundante, porque todos os vampiros estdo mortos —
diz Bonnie. — Mas eles tém olheiras escuras e pele branca, como
VOCE.

— Seja legal com a Cady — Liberty sussurra. — Mamae mandou.

— Estou sendo legal — diz Bonnie. — Muitos vampiros sao
bonitos. E um fato comprovado.

— Eu disse que ndo queria que vocé ficasse falando sobre coisas
mortas e assustadoras durante o verao — afirma Liberty. — Ja foi
ruim o bastante ontem a noite. — Ela se vira para mim. — Bonnie
esta obcecada com a morte. Fica lendo livros sobre isso o tempo
todo e depois nao consegue dormir. E irritante, porque dormimos no
mesmo quarto. — Liberty diz tudo isso sem olhar nos meus olhos.

— Eu estava falando do cabelo da Cady — diz Bonnie.

— Mas nao precisava falar que ela parece morta.



— Nao faz mal — digo a Bonnie. — Na verdade, nao me importo
com o0 que vocé acha, entdo esta tudo bem.



TODO MUNDO VAI para a nova Clairmont, me deixando sozinha com
minha mae em Windemere para desfazer as malas. Deixo a minha
de lado e vou procurar os Mentirosos.

De repente, eles estdao em cima de mim como cachorrinhos.
Mirren me abraca e me gira. Johnny abraca Mirren, Gat abraca
Johnny. Estamos todos abracados, pulando. Depois estamos
separados novamente, indo para Cuddledown.

Mirren fala sem parar sobre como esta feliz porque Bess e os
pequenos vao passar o verao com o vovO. Ele agora precisa ficar
com alguém. Fora isso, € impossivel ficar perto de Bess e sua
compulsao por limpeza. E ainda mais importante: os Mentirosos vao
ter Cuddledown sé para si. Gat diz que vai fazer um cha, porque é
seu novo vicio. Johnny o chama de idiota arrogante.
Acompanhamos Gat até a cozinha. Ele coloca agua para ferver.

E um redemoinho, todos falando ao mesmo tempo, discutindo
com alegria, exatamente como nos velhos tempos. Gat quase nao
olhou para mim, no entanto.

Nao consigo parar de olhar para ele.

Ele é t3o lindo. Tao Gat. Conheco o arco de seu labio inferior, a
forca de seus ombros. O modo como enfia a camisa mais ou menos
dentro da calca jeans, como seus sapatos sao desgastados no
calcanhar, como ele toca a cicatriz que tem na sobrancelha sem
nem perceber.

Estou tdo zangada. E tao feliz em vé-los.

Ele deve ter seguido com a vida, como qualquer pessoa
equilibrada faria. Gat nao tinha passado os Ultimos dois anos em
uma carapaca de dor de cabeca e autopiedade. Esta saindo com
meninas de Nova York que usam sapatilha, levando-as para comer
comida chinesa e assistir shows. Se nao estiver com Raquel,
provavelmente tem uma namorada, ou até mais, no lugar onde
mora.

— Seu cabelo mudou — Johnny me diz.



—E.

— Mas vocé ficou bonita — diz Mirren, com docgura.

— Ela esta tao alta — diz Gat, ocupando-se com caixas de cha
preto e de jasmim, entre outros. — Vocé nao era tao alta, era,
Cady?

— A gente cresce — eu digo. — Nao é culpa minha. — Ha dois
verdes, Gat era varios centimetros mais alto do que eu. Agora
estamos quase da mesma altura.

— Sou a favor do crescimento — diz Gat, ainda sem olhar na
minha cara. — Sé nao fique mais alta do que eu.

Ele estd me paquerando?

Esta.

— Johnny sempre me deixa ser o mais alto — Gat continua. —
Nunca reclama disso.

— Como se eu tivesse outra opcao — resmunga Johnny.

— Ela ainda é nossa Cady — diz Mirren com devocdao. — Também
devemos estar diferentes para ela.

Mas nao estao. Estao iguais. Gat usando uma camiseta verde
desbotada de dois verdes atras. Com seu sorriso espontaneo, o
modo como se inclina para a frente, o nariz grande.

Johnny com seus ombros largos, vestindo jeans e uma camisa
xadrez cor-de-rosa tao velha que as bordas estao esfiapadas; unhas
roidas, cabelo curto.

Mirren, como uma pintura pré-rafaelita, aquele queixo quadrado
dos Sinclair. Cabelo longo e fios grossos enrolados no alto da
cabega, usando a parte de cima de um biquini e shorts.

E reconfortante. Eu os amo.

Sera que vao se importar com o fato de eu ndo conseguir me
lembrar nem de acontecimentos basicos envolvendo o acidente?
Perdi tanta coisa do que fizemos juntos no verao dos quinze. Fico
me perguntando se as tias ficaram falando a meu respeito.

Nao quero que olhem para mim como se eu estivesse doente. Ou
como se minha cabeca nao estivesse funcionando.

— Conte da faculdade — diz Johnny. Ele estd sentado sobre a
bancada da cozinha. — Em qual vocé vai estudar?



— Nenhuma ainda. — Essa é uma verdade que nao posso evitar.
Estou surpresa por eles nao estarem sabendo.

— O qué?

— Por qué?

— Nao terminei a escola. Perdi muita aula depois do acidente.

— Ah, que droga! — grita Johnny. — Isso é terrivel. Nao pode
fazer aulas de recuperacao?

— S6 se eu ndo viesse para ca. Além disso, terei mais chances de
entrar na faculdade depois de cursar todas as matérias direito.

— O que vocé vai estudar? — Gat pergunta.

— Vamos falar sobre outra coisa.

— Mas nos queremos saber — diz Mirren. — Todos queremos.

— E sério — eu digo. — Vamos mudar de assunto. Como anda
sua vida amorosa, Johnny?

— Uma droga.

Ergo as sobrancelhas.

— Quando se é tao lindo como eu, nunca é tranquilo — ele
ironiza.

— Tenho um namorado chamado Drake Loggerhead — afirma
Mirren. — Ele entrou na faculdade de Pomona, assim como eu.
Tivemos relacdes sexuais varias vezes, mas sempre com protecao.
Ele me da rosas amarelas toda semana e tem belos musculos.

Johnny cospe o cha. Gat e eu rimos.

— E sério? — Johnny pergunta.

— Sim — responde Mirren. — Qual é a graca?

— Nenhuma. — Johnny sacode a cabeca.

— Estamos saindo ha cinco meses — diz Mirren. — Ele esta
passando 0 verao em um programa de treinamento ao ar livre,
assim vai ter mais musculos da proxima vez que nos encontrarmos!

— Vocé so pode estar brincando — diz Gat.

— S6 um pouco — diz Mirren. — Mas eu 0 amo.

Aperto a mao dela. Estou feliz porque tem alguém para amar.

— Depois vou perguntar sobre as relacdes sexuais — eu a alerto.

— Quando os meninos nao estiverem aqui eu conto tudo — ela
diz.



Deixamos as xicaras de cha na cozinha e descemos para a praia
pequena. Tiramos os sapatos e afundamos os dedos na areia. Ha
conchas minusculas e afiadas.

— Nao vou jantar na nova Clairmont — diz Mirren de maneira
conclusiva. — Nem tomar café da manha. Este ano nao.

— Por que nao? — pergunto.

— Eu ndo aguento — ela diz. — As tias. Os pequenos. Vovo. Ele
esta meio lelé, sabia?

Confirmo com a cabega.

— E muita gente junta. S6 quero ser feliz com vocés, aqui — diz
Mirren. — Nao vou ficar naquela casa nova e fria. Eles estao bem
sem mim.

— Digo o0 mesmo — diz Johnny.

— Eu também — diz Gat.

Percebo que eles discutiram a ideia antes de eu chegar.



MIRREN E JOHNNY entram na agua com snorkels e nadadeiras. Nadam
a procura de lagostas. Provavelmente sé vao encontrar aguas-vivas
e pequenos caranguejos, mas, mesmo com pouca opgao, sempre
mergulhamos na praia pequena. Sempre.

Gat fica sentado comigo sobre um cobertor de batique.
Observamos os outros em siléncio.

Nao sei como falar com ele.

Eu o amo.

Ele se provou um idiota.

Eu ndo devia ama-lo. Sou burra por ainda ama-lo. Tenho que
esquecer isso.

Talvez ele ainda me ache bonita. Mesmo com meu cabelo e as
olheiras. Talvez.

Os musculos de suas costas se movimentam sob a camiseta. A
curvatura de seu pescoco, 0 arco suave de sua orelha. Uma pintinha
marrom do lado do pescoco. As lUnulas nas unhas. Eu o absorvo
depois de tanto tempo longe.

— Nao olhe meus pés de ogro — Gat diz de repente.

— O qué?

— Sao horrorosos. Um ogro entrou no meu quarto a noite, pegou
meus pés normais € me deixou com esses pés horrendos de ogro.
— Gat escondeu os pés sob uma toalha para que eu nao pudesse
vé-los. — Agora vocé sabe a verdade.

Fico aliviada por conversar sobre banalidades.

— Use sapatos.

— N3o vou usar sapatos na praia. — Ele descobre os pés.
Parecem normais. — Tenho que agir como se estivesse tudo bem
até encontrar aquele ogro. Depois vou matar a criatura e pegar
meus pés de volta. Vocé tem alguma arma?

— Nao.

— Fala sério.

— Hum. Tem um aticador de lareira em Windemere.



— Certo. Assim que o vir, vamos matar o ogro com seu aticador
de lareira.

— Ja que insiste.

Eu me deito sobre o cobertor e coloco o braco sobre os olhos.
Ficamos em siléncio por um momento.

— Ogros sao noturnos — acrescento.

— Cady? — Gat sussurra.

Eu me viro e olho em seus olhos.

— O que foi?

— Achei que nao fosse te ver nunca mais.

— O qué?

Ele esta tao perto que poderiamos nos beijar.

— Achei que nao fosse te ver nunca mais. Depois de tudo o que
aconteceu, e quando vocé nao veio no verao passado.

Por qgue ndao me escreveu?, sinto vontade de dizer. Por que nao
me ligou esse tempo todo?

Ele toca meu rosto.

— Estou tdo feliz por vocé estar aqui — Gat diz. — Estou tao feliz
por ter essa chance.

N3o sei o que acontece entre a gente. Nao sei mesmo. Ele é tao
idiota.

— Me dé a mao — Gat diz.

Nao sei se quero.

Mas, ao mesmo tempo, é claro que quero.

Sua pele é quente e arenosa. Entrelacamos os dedos e fechamos
os olhos contra o sol.

S6 ficamos ali deitados. De maos dadas. Ele esfrega o polegar na
palma da minha mao, como fez dois verdes antes sob as estrelas.

E eu derreto.



MEU QUARTO EM WINDEMERE € coberto de painéis de madeira pintados
de creme. Ha uma colcha verde de retalhos sobre a cama. O tapete
& como aqueles feitos de trapo que se vé em pousadas do interior.

Vocé esteve aqui ha dois verbes, digo a mim mesma. Neste
quarto, todas as noites. Neste quarto, todas as manhas.

E provavel que estivesse lendo, jogando no iPad, escolhendo
roupas. Do que se lembra?

Nada.

Belas gravuras de botanica ocupam as paredes, além de algumas
obras de minha autoria: uma aquarela da aceracea que costumava
ocupar o gramado de Clairmont e dois desenhos feitos com lapis de
cor, um da vovd Tipper com seus cachorros, Principe Philip e Fatima,
e outro do meu pai. Arrasto o cesto de roupas de vime para fora do
armario, tiro todas as imagens e as enfio no cesto.

Ha uma prateleira cheia de livros, infantojuvenis e de fantasia,
que eu gostava de ler alguns anos atras. Histdrias de crianca que i
centenas de vezes. Pego todos e empilho no corredor.

— Vai doar os livros? Vocé ama livros — minha mae diz. Ela esta
saindo do quarto, usando roupas limpas para o jantar. Batom.

— Podemos doar para alguma biblioteca — eu digo. — Ou para o
Exército de Salvacao.

Minha mae se abaixa e folheia os livros.

— Lemos Vida encantada juntas, vocé lembra?

Faco que sim com a cabeca.

— E esse também: As vidas de Christopher Chant. Vocé tinha oito
anos. Queria ler tudo, mas ainda nao sabia direito, entao eu lia
para vocé e para Gat durante horas e horas.

— E Johnny e Mirren?

— Eles nao aguentavam ficar parados — disse minha mae. — Nao
quer guardar esses?

Ela estica o braco e toca meu rosto. Eu recuo.

— Quero que tudo tenha um lar melhor — digo a ela.



— Esperava que vocé se sentisse diferente quando voltassemos
para a ilha. So isso.

— Vocé se livrou de todas as coisas do papai. Comprou um sofa
novo, louca nova, joias novas.

— Cady.

— Nao tem nada na casa inteira que diga que ele ja morou com a
gente, exceto eu. Por que vocé pode apagar meu pai e eu nao
p0sso...?7

— Apagar vocé mesma? — minha mae diz.

— Qutras pessoas podem usar isso — respondo, apontando para
a pilha de livros. — Pessoas que realmente precisem. Vocé nao
pensa em fazer o bem?

Naquele momento, Poppy, Bosh e Grendel sobem as escadas
correndo e ocupam todo o corredor em que estamos, fucando
nossas maos, abanando os rabos peludos na altura de nossos
joelhos.

Minha mae e eu ficamos em siléncio.

Finalmente, ela diz:

— Nao tem problema se vocé ficar vagando pela praia pequena,
ou seja 1d o que fez essa tarde. Nao tem problema se doar seus
livros, j@ que sente tanta necessidade. Mas eu te espero em
Clairmont para o jantar em uma hora, com um sorriso no rosto para
seu avo. Sem discussao. Sem desculpa. Entendeu?

Faco que sim.



SOBROU UM BLOCO de varios verdes atras, quando eu e Gat ficamos
obcecados com papel quadriculado. Faziamos um desenho atras do
outro, preenchendo os quadradinhos com lapis de cor para fazer
retratos pixelados.

Encontro uma caneta e anoto todas as lembrancas que tenho do
verao dos quinze.

Sanduiches de marshmallow, nadar. O so6tao, a interrupcao.

A mao de Mirren, com esmalte dourado descascado, segurando
um galao de gasolina para os barcos.

Minha mae com o rosto franzido, perguntando: “As pérolas
negras?”,

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o
ancoradouro.

Meu av0, segurando-se em uma arvore, o rosto iluminado pelo
brilho de uma fogueira.

E nds, os quatro Mentirosos, rindo tanto a ponto de ficarmos
tontos e enjoados.

Pego uma pagina separada para o acidente em si. O que minha
mae me disse e o que imagino. Devo ter ido nadar sozinha na praia
pequena. Bati a cabeca em uma pedra. Devo ter lutado para voltar
a costa. Tia Bess e minha mae me deram cha. Fui diagnosticada
com hipotermia, problemas respiratérios e um traumatismo
cranioencefalico que nunca apareceu nas tomografias.

Colo as paginas na parede, acima da minha cama. Acrescento
post-its com perguntas.

Por que entrei na agua sozinha a noite?

Onde estavam minhas roupas?

Realmente tive traumatismo cranioencefalico nadando, ou
aconteceu alguma outra coisa? Alguém poderia ter me golpeado
antes? Fui vitima de algum crime?

E 0 que aconteceu entre mim e Gat? Nos brigamos? Eu o ofendi?

Ele deixou de me amar e voltou para Raquel?



Decido que tudo o que descobrir nas quatro semanas seguintes
vai ficar sobre minha cama em Windemere. Vou dormir sob as
anotacoes e as analisar todas as manhas.

Talvez uma imagem se forme nos quadradinhos.

UMA BRUXA ESTA PARADA atras de mim ha algum tempo, esperando um
momento de fraqueza. Ela segura a estatua de um ganso em
marfim. E minuciosamente esculpida. Eu me viro e a admiro por um
instante até que ela balanga o objeto com uma forca chocante. Ela
me acerta, abrindo um buraco na minha testa. Posso sentir 0 0sso
se soltar. A bruxa ataca com a estatua mais uma vez e me atinge
sobre a orelha direita, esmagando meu cranio. Desfere um golpe
atras do outro, até pequenos flocos de osso espalharem-se sobre a
cama e se misturarem com pedacinhos lascados da estatua, antes
tao bela.

Encontro meus remédios e apago a luz.

— Cadence? — minha mae grita do corredor. — O jantar esta
servido na nova Clairmont.

Nao posso ir.

Nao posso. Nao vou.

Minha mae promete café para me ajudar a ficar acordada
enquanto os medicamentos estao em meu corpo. Diz que faz tempo
que as tias ndo me veem, que os pequenos também sdo meus
primos, afinal. Eu tenho obrigagoes familiares.

Sé consigo sentir a fratura em meu cranio e a dor no meu
cérebro. Todo o resto € um pano de fundo desbotado.

Finalmente, ela sai sem mim.



TARDE DA NOITE, @ casa produz ruidos — exatamente o que estava
assustando Taft em Cuddledown. Todas as casas fazem isso por
aqui. Sao antigas, e a ilha é golpeada por ventos maritimos.

Tento voltar a dormir.

Nao.

Desco as escadas e vou até a varanda. Minha cabeca parece bem
agora.

Tia Carrie esta na passagem, na direcao contraria de onde estou,
usando camisola e um par de botas forradas de pelo. Parece muito
magra, com 0s 0ssos do peito expostos e as macas do rosto fundas.

Vira na passagem de madeira que leva a Red Gate.

Eu me sento, olhando fixamente para ela. Respirando o ar da
noite e escutando as ondas. Alguns minutos depois ela aparece no
acesso a Cuddledown novamente.

— Cady — ela diz, parando e cruzando os bracos diante do peito.
— Esta se sentindo melhor?

— Sinto muito por ter perdido o jantar — digo. — Estava com dor
de cabeca.

— Tem jantar toda noite, o verao inteiro.

— Nao consegue dormir?

— Ah, vocé sabe. — Carrie coca o pescoco. — Nao consigo dormir
sem Ed. Nao é bobo?

— Nao. ]

— Comecei a caminhar. E um bom exercicio. Vocé viu Johnny?

— Nao no meio da noite.

— As vezes ele levanta junto comigo. Esta vendo ele?

— Vocé pode ver se a luz do quarto dele esta acesa.

— Will tem uns pesadelos terriveis — Carrie diz. — Ele acorda
gritando e depois nao consigo voltar a dormir,

Estremeco em meu moletom.

— Quer uma lanterna? — pergunto. — Tem uma |a dentro.

— Ah, nao. Gosto do escuro.



Ela sobe o0 monte novamente com passos pesados.



MINHA MAE ESTA NA COZINHA da nova Clairmont com meu avo. Eu os
vejo pelas portas de vidro.

— Acordou cedo — ela diz quando entro. — Esta se sentindo
melhor?

Meu avo esta vestindo um roupao xadrez. Minha mae usa um
vestido de verao decorado com pequenas lagostas. Ela esta fazendo
café expresso.

— Quer um bolinho? A cozinheira fez bacon também. — Ela
atravessa a cozinha e deixa os caes entrarem em casa. Bosh,
Grendel e Poppy abanam o rabo e babam. Minha mae se abaixa e
limpa a pata deles com um pano Umido, depois, distraidamente,
limpa o chao onde suas patas enlameadas deixaram marcas. Eles
sentam de um jeito desajeitado, gracioso.

— Onde esta Fatima? — pergunto. — Onde esta Principe Philip?

— Eles se foram — diz minha mae.

— O qué?

— Seja gentil com ela — diz meu avo. Ele se vira para mim. —
Eles morreram ha algum tempo.

— Os dois?

Meu avo faz que sim com a cabeca.

— Sinto muito. — Eu me sento ao lado dele na mesa. — Eles
sofreram?

— Nao por muito tempo.

Minha mae traz um prato de bolinhos de framboesa e um prato
de bacon para a mesa. Pego um bolinho e passo manteiga e mel.

— Ela costumava ser loirinha. Uma Sinclair dos pés a cabeca. —
Meu avd reclama para minha mae.

— Falamos sobre meu cabelo quando foi nos visitar — lembro a
ele. — Nao espero que goste. Avos nunca gostam de cabelo tingido.

— Vocé é a mae. Devia obrigar Mirren a voltar ao cabelo de antes
— meu avl diz para minha mae. — O que aconteceu com as
loirinhas que corriam por essa casa?



Minha mae suspira.
— Nés crescemos, pai — ela diz. — NOs crescemos.



DoACOES: desenhos da infancia, gravuras de botanica.

Pego meu cesto de roupa suja em Windemere e vou até
Cuddledown. Mirren me encontra na varanda, saltitando.

— E tdo incrivel estar na ilha! — ela diz. — Nem acredito que
estou aqui de novo.

— Vocé esteve aqui no verao passado.

— Nao foi a mesma coisa. Nao foi o idilio de verao que
costumavamos ter. A nova Clairmont estava em obras. Todo mundo
estava agindo de forma deprimente e eu fiquei te esperando, mas
vOCé nao veio.

— Eu te falei que estava indo para a Europa.

— Ah, eu sei.
— Escrevi varias vezes — digo. A frase sai em tom de reprovacao.
— Odeio e-mail! — diz Mirren. — Li todos, mas nao pode ficar

brava comigo por nao responder. Parece licao de casa, ficar
digitando e olhando para a tela idiota do telefone ou do
computador.

— Vocé recebeu a boneca que eu te mandei?

Mirren me abraca.

— Senti tanto sua falta. Vocé nem consegue imaginar.

— Eu te mandei aquela Barbie. Aquela de cabelo comprido pela
qual costumavamos brigar.

— Princesa Caramelo?

—E.

— Eu era louca pela Princesa Caramelo.

— Vocé me bateu com ela uma vez.

— Vocé mereceu! — Mirren saltita alegremente. — Ela esta em
Windemere?

— O qué? Nao. Eu te mandei pelo correio — digo. — Durante o
inverno.

Mirren olha para mim com a testa franzida.

— Eu nao recebi, Cadence.



— Alguém assinou o recebimento do pacote. O que sua mae fez?
Enfiou em um armario sem abrir?

Estou brincando, mas Mirren faz um gesto de confirmacao.

— Talvez. Ela é compulsiva. Tipo, lava as maos varias vezes. E
obriga Taft e as gémeas a fazer o mesmo. Limpa como se houvesse
um lugar especial no céu para pessoas com o piso da cozinha
impecavel. Ela também bebe muito.

— Minha mae também.

Mirren concorda.

— Nao suporto nem olhar.

— Perdi alguma coisa durante o jantar de ontem?

— Eu nao fui. — Mirren segue para a passagem de madeira que
vai de Cuddledown a praia pequena. Eu vou atrds. — Falei que
nesse verao nao iria. Por que vocé nao veio para ca?

— Estava me sentindo mal.

— Sabemos que vocé tem enxaqueca — diz Mirren. — As tias
andaram falando.

Eu me contorco.

— Nao sinta pena de mim, esta bem? Nunca. Isso me da arrepios.

— Vocé nao tomou seus remédios ontem a noite?

— Eles me derrubaram.

Chegamos a praia pequena. Nos duas estamos descalcas sobre a
areia Umida. Mirren toca a concha de um caranguejo morto ha
tempos.

Quero contar a ela que tenho problemas de memoria, que tenho
traumatismo cranioencefalico. Quero perguntar tudo que aconteceu
no verao dos quinze, obriga-la a me contar as historias que minha
mae nao quer contar, ou ndo sabe. Mas |a esta Mirren, radiante.
Nao quero que ela sinta ainda mais pena de mim.

Além disso, ainda estou zangada pelos e-mails que nao
respondeu — e pela perda daquela Barbie idiota, embora nao tenha
certeza de que a culpa tenha sido dela.

— Johnny e Gat estao em Red Gate ou dormiram em
Cuddledown? — pergunto. ]

— Cuddledown. Minha nossa, como eles sao relaxados. E como
morar com duendes.



— Obrigue os dois a voltar para Red Gate, entao.

— De jeito nenhum. — Mirren ri. — E quanto a vocé, nada de
Windemere, esta bem? Vai ficar com a gente?

Faco que nao com a cabeca.

— Minha mae nao deixou. Pedi hoje de manha.

— Como assim? Ela precisa deixar!

— Ela ndo sai do meu pé desde que fiquei doente.

— Mas ja se passaram quase dois anos.

— E. Ela fica me olhando enquanto durmo. Além disso, me deu
um sermao sobre passar um tempo com vovOo e com 0S pequenos.
Tenho que me conectar com a familia. Colocar um sorriso no rosto.

— Quanta bobagem. — Mirren me mostra um punhado de
pedrinhas roxas que coletou. — Pegue.

— Nao, obrigada. — Nao quero nada de que nao precise.

— Por favor, fique com elas — diz Mirren. — Eu lembro que vocé
sempre procurava pedras roxas quando éramos pequenas. — Ela
estica a mao na minha direcao, com a palma para cima. — Quero
compensar pela Princesa Caramelo. — Ha lagrimas em seus olhos.
— E pelos e-mails — acrescenta. — Quero te dar alguma coisa,
Cady.

— Entdo tudo bem — digo. Faco uma concha com as maos e
deixo Mirren despejar as pedras. Guardo-as no bolso da frente do
moletom.

— Eu te amo! — ela grita, depois se vira e grita para o mar. — Eu
amo minha prima Cadence Sinclair Eastman!

— Nao esta exagerando? — E Johnny, descendo os degraus com
os pés descalcos, vestindo pijamas velhos de flanela com listras
grossas. Esta usando oOculos escuros e protetor solar branco no
nariz, como um salva-vidas.

Mirren fecha a cara, mas apenas por um instante.

— Estou expressando meus sentimentos, Johnny. E assim que
fazem os seres humanos que vivem e respiram. Nao sabia?

— Esta bem, ser humano que vive e respira — ele diz, batendo de
leve no ombro dela. — Mas nao precisa ser tao barulhenta a essa
hora da manha. Temos o verao inteiro pela frente.

Ela faz beicinho.



— Cady s6 vai ficar quatro semanas.

— N&o posso brigar com vocés tao cedo — diz Johnny. — Ainda
nao tomei meu cha arrogante. — Ele se abaixa e olha dentro do
cesto de roupa suja que esta aos meus pés. — O que tem ai?

— Gravuras de botéanica e uns desenhos antigos.

— Por qué?

Johnny senta sobre uma pedra e eu me acomodo ao lado dele.

— Estou doando minhas coisas — digo. — Desde setembro.
Lembra que eu te mandei o cachecol listrado?

— Ah, sim.

Falo sobre dar as coisas para pessoas que possam usa-las,
encontrando o lar certo para elas. Falo sobre caridade e sobre
questionar o materialismo da minha mae.

Quero que Johnny e Mirren me entendam. Nao sou alguém digna
de pena, com uma mente instavel e estranhas crises de dor. Estou
assumindo o controle da minha vida. Vivo de acordo com meus
principios. Tomo atitudes e faco sacrificios.

— Vocé nao quer, sei 13, ter coisas? — Johnny me pergunta.

— Como o qué?

— Ah, eu quero coisas o tempo todo — diz Johnny, abrindo bem
os bracos. — Um carro. Jogos de videogame. Casacos de |a caros.
Gosto de reldgios, eles sao tao retrd. Quero arte de verdade para as
paredes, obras de pessoas famosas que nunca poderia ter, nem em
um milhdo de anos. Bolos elaborados que vejo na vitrine das
confeitarias. Suéteres, cachecdis. Coisas de la com listras, em geral.

— Ou vocé poderia querer lindos desenhos que fez quando era
crianca — afirma Mirren, ajoelhando ao lado do cesto de roupa suja.
— Recordagbes. — Ela pega o desenho da minha vo com os
cachorros feito com lapis de cor. — Veja, essa é a Fatima e esse é
Principe Philip.

— Vocé sabe a diferenga?

— E claro. Fatima tinha o focinho gorducho e a cara mais larga.

— Minha nossa, Mirren. Vocé é tao sentimental — Johnny diz.



GAT CHAMA MEU NOME quando estou subindo para a passagem que leva
a nova Clairmont. Eu me viro e ele esta correndo na minha direcao,
usando calca de pijama azul, sem camisa.

Gat. Meu Gat.

Ele vai ser meu Gat?

Para na minha frente, ofegante. O cabelo esta arrepiado,
amassado do travesseiro. Os musculos do abdome sao torneados e
ele parece muito mais nu do que se estivesse de sunga.

— Johnny disse que vocé estava na praia pequena — ele ofega.
— Fui te procurar 1a primeiro.

— Vocé acabou de acordar?

Gat esfrega a nuca. Olha para o que esta vestindo.

— Mais ou menos. Queria alcancar voce.

— Para qué?

— Vamos até a costa.

Andamos até la como faziamos quando criancas. Gat na minha
frente e eu atras. Subimos um morro baixo, depois fazemos a curva
na casa dos empregados, seguindo para onde o porto de Vineyard
fica visivel, perto do ancoradouro.

Gat se vira tao de repente que quase trombo com ele. Antes que
eu consiga recuar, seus bracos estao ao meu redor. Ele me puxa
para junto de seu peito e enterra o rosto em meu pescoco. Passo
meus bracos descobertos em volta de seu torso, a parte interna dos
pulsos contra sua coluna. Ele esta quente.

— Nao pude te abracar ontem — Gat sussurra. — Todo mundo te
abracou, menos eu.

Toca-lo é algo conhecido e desconhecido.

Ja estivemos aqui antes.

E também nunca estivemos aqui antes.

Por um instante,

ou por minutos,

por horas, possivelmente,



estou simplesmente feliz, aqui, com o corpo de Gat sob minhas
maos. O som das ondas e de sua respiragago em meu ouvido.
Contente por ele querer estar perto de mim.

— Vocé se lembra de quando viemos aqui juntos? — ele pergunta
com a boca em meu pescoco. — Quando fomos até aquela pedra
lisa?

Eu me afasto. Porque nao lembro.

Odeio a porra da minha mente retalhada, o fato de estar doente
o tempo todo, o quanto fiquei debilitada. Odeio ter perdido minha
beleza, repetido de ano na escola, deixado de praticar esportes e
passado a ser cruel com minha mae. Odeio o quanto ainda o quero
depois de dois anos.

Talvez Gat queira ficar comigo. Talvez. Mas é mais provavel que
sé esteja me procurando para dizer que nao fez nada de errado
quando me deixou ha dois verdes. Ele quer que eu diga que nao
estou brava. Que ele € um cara 6timo.

Mas como posso perdoa-lo se nem sei exatamente o que ele fez?

— Nao — respondo. — Devo ter apagado da minha mente.

— Nés, vocé e eu, nods. Foi um momento importante.

— De qualquer jeito, nao lembro — digo. — E, é claro, nada que
tenha acontecido entre nds foi muito importante no fim das contas,
nao é?

Ele olha para as préprias maos.

— Certo. Sinto muito. Isso foi bem abaixo do padrao. Vocé esta
zangada?

— E claro que estou zangada — eu digo. — Dois anos sumido.
Sem ligar nem escrever de volta e piorando tudo me ignorando.
Agora vocé vem com essa de “Oh, achei que nunca mais fosse te
ver’, e fica pegando na minha mao, e “Todo mundo te abraga
menos eu”, e caminhadas seminuas pela costa. E abaixo do padrao
demais, Gat. Se vocé quer falar nesses termos.

Ele fecha a cara.

— Parece terrivel quando vocé diz dessa forma.

— E, bem, é assim que eu vejo.

Ele passa a mao no cabelo.



— Estou fazendo tudo errado — ele diz. — O que me diria se eu
pedisse para comecar de novo?

— Minha nossa, Gat.

— O qué?

— Peca de uma vez. Nao pergunte o que eu diria se vocé pedisse.

— Estd bem, estou pedindo. Podemos comecar de novo? Por
favor, Cady? Vamos comecar de novo depois do almoco. Vai ser
incrivel. Vou fazer comentarios divertidos e vocé vai rir. Vamos sair
para cacar ogros. Vamos ficar felizes quando nos encontrarmos.
Vocé vai achar que sou 6timo, prometo.

— E uma promessa e tanto.

— Certo, talvez nao 6timo, mas pelo menos ndo abaixo do
padrao.

— Por que falar assim? Por que nao dizer o que vocé realmente
é? Insensivel, enganador, manipulador?

— Meu deus. — Gat fica pulando de agitacao. — Cadence! Eu
realmente preciso recomecar do zero. Isso estda passando de
“abaixo do padrao” a “uma completa droga”. — Ele pula e fica
chutando como um garotinho zangado. Os pulos me fazem sorrir.

— Esta bem — digo a ele. — Vamos comecar de novo. Depois do
almoco.

— Certo — ele diz, e para de pular. — Depois do almoco.

Ficamos nos encarando por um instante.

— Vou sair correndo agora — diz Gat. — Nao leve para o lado
pessoal.

— Tudo bem.

— E melhor para o recomeco se eu correr. Porque andar vai ser
estranho.

— Eu disse que tudo bem.

— Tudo bem entao.

E ele sai correndo.



VOU ALMOCAR na nova Clairmont uma hora depois. Sei que minha mae
nao vai tolerar minha auséncia depois de ter perdido o jantar da
noite anterior. Meu avd me mostra a casa enquanto a cozinheira
prepara a comida e as tias reinem os pequenos.

E um lugar elegante. Piso de madeira brilhante, janelas enormes,
tudo em linhas retas. Os corredores de Clairmont costumavam ser
decorados do chao ao teto com fotografias de familia em banco e
preto, pinturas de cachorros, estantes, e a colecao de cartuns da
New Yorker do meu av0. Os corredores da nova Clairmont sao vidro
de um lado e vazio do outro.

Meu avo abre as portas dos quatro quartos de hdspedes no andar
de cima. Todos estao mobiliados apenas com camas e comodas
baixas e largas. As janelas tém cortinas brancas que deixam entrar
um pouco de luz. Nao ha estampa nas colchas; sao apenas em tons
refinados de azul ou marrom.

O quarto dos pequenos tem alguma vida. Taft tem jogos no chao,
uma bola de futebol, livros sobre bruxos e érfaos. Liberty e Bonnie
trouxeram revistas e um tocador de mp3. Tem pilhas dos livros de
Bonnie sobre cacadores de fantasmas, médiuns e anjos perigosos. A
comoda esta lotada de maquiagem e frascos de perfume. Ha
raquetes de ténis no canto.

O quarto do meu avo € maior que os outros e tem a melhor vista.
Ele me leva até l1a e me mostra o banheiro, cujo chuveiro tem
barras de apoio. Barras para velhos, para ele nao cair.

— Onde estao seus cartuns da New Yorker? — pergunto.

— O decorador tomou algumas decisoes.

— E as almofadas?

— O qué?

— Vocés tinham aquelas almofadas. Com caes bordados.

Ele sacode a cabeca.

— Vocé ficou com o peixe?



— O qué? O peixe-espada e tudo aquilo? — Descemos a
escadaria até o andar térreo. Meu avb se movimenta com lentidao
e eu ando atras dele. — Comecei de novo com essa casa — ele diz
simplesmente. — A antiga vida se foi.

Ele abre a porta do escritdrio. Tem a mesma seriedade do resto
da casa. Ha um laptop no meio da mesa. Uma janela grande da
para o jardim japonés. Uma cadeira. Uma parede com prateleiras
completamente vazias.

Parece sodbrio e aberto, mas n3ao é modesto, porque tudo é
opulento.

Meu avd é mais parecido com minha mae do que comigo. Ele
apagou a antiga vida gastando dinheiro em outra para substitui-la.

— Onde esta aquele jovem? — meu avd pergunta de repente.
Seu rosto assume uma expressao vaga.

— Johnny?

Ele sacode a cabeca.

— Nao, nao.

— Gat?

— Sim, aquele jovem. — Ele se segura na mesa por um instante,
como se sentisse tontura.

— Vocé esta bem?

— Ah, estou.

— Gat esta em Cuddledown com Mirren e Johnny — digo a ele.

— Prometi um livro a ele.

— A maioria dos seus livros nao esta aqui.

— Pare de me dizer o que ndo esta aqui! — meu avo grita com
um vigor repentino.

— Vocé esta bem? — pergunta tia Carrie da porta do escritorio.

— Estou — ele diz.

Carrie me olha de um jeito estranho e pega no braco do meu avo.

— Vamos. O almoco esta pronto.

— Vocé voltou a dormir? — pergunto a minha tia no caminho para
a cozinha. — Ontem a noite... Johnny estava acordado?

— Nao sei do que esta falando — ela diz.



A COZINHEIRA DO MEU AVO faz as compras e prepara os alimentos, mas
as tias planejam todas as refeicoes. Hoje comemos frango assado,
salada de tomate com manjericao, queijo camembert, pao e
limonada na sala de jantar. Liberty me mostra fotos de meninos
bonitos em uma revista. Depois me mostra fotos de roupas em
outra. Bonnie 1€ um livro chamado Aparicoes coletivas: Fato e
ficcao. Taft e Will querem que eu os leve para brincar de esqui-boia,
ou seja, que dirija 0 pequeno barco a motor rebocando uma boia
com os dois dentro.

Minha mae diz que nao posso dirigir o barco enquanto estiver
tomando remédio.

Tia Carrie diz que nao importa, porque Will ndao vai brincar de
esqui-boia de jeito nenhum.

Tia Bess diz que concorda, entao € melhor Taft nem pensar em
pedir a ela.

Liberty e Bonnie perguntam se elas podem ir.

— Vocé sempre deixou Mirren ir — diz Liberty. — Sabe que é
verdade.

Will derruba a limonada e encharca um pao.

As pernas do meu avo ficam molhadas.

Taft pega o pao molhado e acerta Will com ele.

Minha mae limpa a sujeira enquanto Bess corre ao andar de cima
para pegar uma calca seca para meu avo.

Carrie repreende 0s meninos.

Quando a refeicao termina, Taft e Will correm para a sala para
nao ter de ajudar a limpar. Pulam como lunaticos sobre o novo sofa
de couro do meu avé. Vou junto.

Will é nanico e rosado, como Johnny. Cabelo loiro quase branco.
Taft € mais alto e muito magro, dourado e sardento, com cilios
longos e escuros e aparelho nos dentes.

— E, entao, vocés dois — digo. — Como foi o verao passado?



— Sabe como conseguir um dragao de cinzas no DragonVale? —
pergunta Will.

— Eu sei como conseguir um dragao de fogo — diz Taft.

— Vocé pode usar o dragao de fogo para conseguir o dragao de
cinzas — diz Will.

Argh. Meninos de dez anos.

— Vamos. Verao passado — eu digo. — Contem. Vocés jogaram
ténis?

— Claro — diz Will.

— Vocés nadaram?

— Sim — diz Taft.

— Foram andar de barco com Gat e Johnny?

Os dois param de pular.

— Nao.

— Gat falou alguma coisa sobre mim?

— Nao posso falar sobre vocé ter ido parar na dgua e tudo mais
— diz Will. — Prometi a tia Penny que nao falaria.

— Por que nao? — pergunto.

— Vai piorar suas dores de cabeca e temos que esquecer esse
assunto.

Taft confirma.

— Ela disse que, se fizéssemos suas dores de cabeca piorarem, ia
nos pendurar pelas unhas do pé e tirar nossos iPads. Devemos ser
divertidos e nao idiotas.

— Nao estamos falando do acidente — eu digo. — Estamos
falando do verao em que fui para a Europa.

— Cady? — Taft toca em meu ombro. — Bonnie viu comprimidos
no seu quarto.

Will se afasta e senta no brago na outra ponta do sofa.

— Bonnie mexeu nas minhas coisas?

— E Liberty.

— Céus.

— Vocé me disse que nao era viciada em drogas, mas guarda
comprimidos na comoda. — Taft estava sendo petulante.

— Falem para elas ficarem longe do meu quarto — eu digo.



— Se vocé é viciada em drogas — diz Taft —, tem algo que
precisa saber.

— O qué?

— Drogas nao sao amigas. — Taft parece sério. — Drogas nao
Sao amigas, e as pessoas deviam ser suas amigas.

— Ai, meu Deus. Vocé nao pode simplesmente me dizer o que fez
no verao passado, seu pestinha?

Will diz:

— Taft e eu queremos jogar Angry Birds. Nao queremos mais
falar com vocé.

— Tanto faz — digo. — Facam o que quiserem.

Saio na varanda e vejo os meninos correndo pela passagem que
leva a Red Gate.



TODAS AS JANELAS DE CUDDLEDOWN estao abertas quando desco depois do
almoco. Gat esta colocando musica para tocar no som antigo. Meus
velhos desenhos de lapis de cor estdo presos com imas na
geladeira: meu pai no alto, minha avé com os cachorros embaixo.
Minha pintura esta colada com fita adesiva em um dos armarios da
cozinha. HA uma escada e uma caixa grande com papéis de
presente no centro da sala.

Mirren empurra uma poltrona pelo chao.

— Nunca gostei do jeito que minha mae arrumava esse lugar —
ela explica.

Ajudo Gat e Johnny a mudar os mdveis de lugar até Mirren ficar
satisfeita. Tiramos as aquarelas de paisagens de Bess e enrolamos
os tapetes. Pilhamos o quarto dos pequenos em busca de objetos
divertidos. Quando terminamos, a sala esta decorada com cofres de
porquinho e colchas de retalho, pilhas de livros infantis, uma
luminaria em forma de coruja. Fitas grossas e brilhantes da caixa de
papéis de presente cruzam o teto.

— Bess nao vai ficar zangada por vocé estar redecorando a casa?
— pergunto.

— Prometo que ela nao vai colocar os pés em Cuddledown pelo
resto do verao. Esta tentando sair desse lugar ha anos.

— Do que esta falando?

— Ah — diz Mirren sutilmente —, vocé sabe. Bla-bla-bla, filha
menos querida, bla-bla-bla, a cozinha € uma porcaria, por que o
vovO ndao manda reformar?, e por ai vai.

— Ela pediu para ele?

Johnny ficou me olhando de um jeito estranho.

— Vocé nao lembra?

— Ela perdeu a memoria, Johnny! — grita Mirren. — Ela nao se
lembra, tipo... de metade do verao dos quinze.

— Nao? — Johnny diz. — Eu pensei...



— Nao, nao, cala a boca agora mesmo. — Mirren o repreende. —
Vocé nao prestou atencao no que eu disse?

— Quando? — Ele pareceu perplexo.

— Aquela noite — diz Mirren. — Eu te contei o que tia Penny
disse.

— Relaxa — diz Johnny, jogando uma almofada nela.

— Isso é importante! Como pode nao prestar atencao nessas
coisas? — Mirren parece prestes a chorar.

— Desculpe, estda bem? — Johnny diz. — Gat, vocé sabia que a
Cadence nao se lembra, tipo, da maior parte do verao dos quinze?

— Sabia — ele responde.

— Esta vendo? — diz Mirren. — Gat ouve.

Meu rosto esta quente. Olho para o chdo. Ninguém fala por um
minuto.

— E normal perder parte da memoria quando se bate a cabeca
com muita forca — digo finalmente. — Minha mae explicou?

Johnny ri de nervoso.

— Fico surpresa por minha mae ter contado — eu continuo. — Ela
odeia falar sobre isso.

— Ela disse que vocé devia ir com calma e se lembrar das coisas
no seu proprio ritmo. Todas as tias sabem — diz Mirren. — Vovd
sabe. Os pequenos. Os empregados. Todas as pessoas dessa ilha,
menos Johnny, parece.

— Eu sabia — diz Johnny. — S6 nao sabia da histdria inteira.

— Nao seja desagradavel — diz Mirren. — Nao é hora para isso.

— Tudo bem — digo a Johnny. — Vocé nao é desagradavel. S6
teve um momento abaixo do padrdo. Tenho certeza de que sera
6timo de agora em diante.

— Eu sempre sou 6timo — diz Johnny. — Sé nao sou tao 6timo
quanto Mirren quer que eu seja.

Gat sorri quando eu uso “abaixo do padrdao” e da um tapinha em
meu ombro.

Comecamos de novo.



JOGAMOS TENIS. Johnny e eu ganhamos, mas nao porque ainda sou
boa. Ele € um atleta excelente, e Mirren estd mais inclinada a
acertar a bola e fazer dancinhas felizes, sem se preocupar se
alguém vai rebater. Gat fica rindo dela, o que o faz errar.

— Como foi a viagem para a Europa? — Gat pergunta no caminho
de volta para Cuddledown.

— Meu pai comeu tinta de lula.

— O que mais? — Chegamos ao jardim e jogamos as raquetes na
varanda. Esticamo-nos sobre a grama.

— Sinceramente, nao tenho muita coisa para contar — digo. —
Sabe o que eu fiz enquanto meu pai visitava o Coliseu?

— O qué?

— Deitei com o rosto encostado nos ladrilhos do banheiro do
hotel. Fiquei olhando fixamente para a base azul do vaso sanitario
italiano.

— O vaso era azul? — Johnny pergunta, sentando.

— S6 vocé para ficar mais empolgada com um vaso sanitario azul
do que com os monumentos de Roma — resmunga Gat.

— Cadence — diz Mirren.

— O qué?

— Deixa pra la.

— O qué?

— Vocé disse para ndo sentir pena de vocé, mas ai conta uma
historia sobre o vaso sanitario — ela diz sem pensar. — E de dar
pena. O que devemos dizer?

— Além disso, ir para Roma nos deixa com inveja — diz Gat. —
Nunca fomos para Roma.

— Eu quero ir para Roma! — diz Johnny, voltando a se deitar. —
Quero muito ver os vasos azuis!

— Quero ver as Termas de Caracalla — diz Gat. — E experimentar
todos os sabores de sorvete que eles fazem.

— Entdo va — digo.



— Nao é tao simples assim.

— Certo, mas vocé vai — eu afirmo. — Na faculdade ou depois da
faculdade.

Gat suspira.

— S6 estou dizendo... vocé foi para Roma!

— Queria que vocé tivesse ido junto — digo a ele.



— VOCE ESTAVA NA QUADRA de ténis? — Minha mae me pergunta. — Ouvi
o barulho das bolas.

— S6 passando o tempo.

— Vocé nao joga ha tanto tempo... Isso € maravilhoso.

— Meu saque esta ruim.

— Estou tao feliz por vocé estar retomando as atividades. Se
quiser jogar comigo amanha, € so dizer.

Ela esta se iludindo. Nao estou retomando o ténis s6 porque
joguei uma Unica tarde e de jeito nenhum vou querer jogar com
ela. Minha mae ia usar uma saia de ténis e me elogiar e me pedir
para tomar cuidado e ficar no meu pé até eu ser grossa com ela.

— Vamos ver — digo. — Acho que distendi o ombro.

O jantar é servido ao ar livre, no jardim japonés. Observamos o
por do sol as oito, em grupos ao redor de pequenas mesas. Taft e
Will pegam costeletas de porco da bandeja e comem com as maos.

— Vocés sao animais — diz Liberty, franzindo o nariz.

— E com isso vocé quer dizer que...? — pergunta Taft.

— Existe uma coisa chamada garfo — diz Liberty.

— E existe uma coisa chamada sua cara — diz Taft.

Johnny, Gat e Mirren podem comer em Cuddledown porque nao
estao doentes. E suas maes nao sao controladoras. Minha mae nem
me deixa sentar com os adultos. Ela me obriga a sentar em uma
mesa separada com meus primos.

Estao todos rindo e discutindo uns com os outros, falando de boca
cheia. Paro de escutar o que estao dizendo. Em vez disso, olho para
minha mae, Carrie e Bess amontoadas ao redor do meu avo.

AGORA ME LEMBRO de uma noite. Deve ter sido umas duas semanas
antes do acidente. No inicio de julho. Estdvamos todos sentados a
longa mesa no gramado de Clairmont. Velas de citronela
queimavam na varanda. Os pequenos tinham terminado de comer



seus hambulrgueres e estavam virando estrelas no gramado. Nos
estdvamos comendo peixe-espada grelhado com molho de
manjericao. Tinha uma salada de tomates amarelos e uma travessa
de abobrinha gratinada. Gat pressionou a perna junto a minha
debaixo da mesa. Fiquei meio tonta de felicidade.

As tias brincavam com a comida, quietas e formais umas com as
outras apesar dos gritos dos pequenos. Meu avd recostou na
cadeira, entrelacando as maos sobre a barriga.

— Vocés acham que devo reformar a casa de Boston? — ele

perguntou.

Um siléncio se seguiu.

— Nao, pai. — Bess foi a primeira a falar. — Amamos aquela
casa.

— Vocé sempre reclama da corrente de ar na sala — disse meu
avo.

Bess olhou para as irmas.

— Nao reclamo.

— Vocé nao gosta da decoracdao — disse meu avo.

— Isso é verdade. — A voz da minha mae era critica.

— Eu acho que é atemporal — disse Carrie.

— Vocé poderia me dar algumas sugestoes, sabe... — meu avo
disse a Bess. — Poderia ir até 1& olhar com calma? Dizer o que
acha?

— Eu...

Ele se aproximou.

— Eu também posso vender, sabe?

Todos sabiamos que tia Bess queria a casa de Boston. Todas as
tias queriam a casa de Boston. Era uma casa de quatro milhdes de
délares, e tinham crescido nela. Mas Bess era a Unica que morava
la perto, e a Unica com filhos o suficiente para encher os quartos.

— Pai — Carrie disse com severidade. — Nao pode vender a casa.

— Posso fazer o que quiser — disse meu avo, espetando o Ultimo
tomate de seu prato e o enfiando na boca. — Vocé gosta da casa
do jeito que esta, Bess? Ou quer vé-la reformada? Ninguém gosta
de gente evasiva.

— Adoraria ajudar com tudo o que quiser mudar, pai.



— Ah, faca-me o favor — retrucou minha mae. — Ontem mesmo
vocé estava falando do quanto estava ocupada e agora vai ajudar a
reformar a casa de Boston?

— Ele pediu nossa ajuda — disse Bess.

— Ele pediu sua ajuda. Esta nos excluindo, pai?

Minha mae estava bébada. Meu avo riu.

— Penny, relaxe.

— Vou relaxar quando a heranca estiver definida.

— Vocé esta nos enlouguecendo — Carrie resmungoul.

— O que disse? Nao murmure.

— Nos todas te amamos, pai — disse Carrie em voz alta. — Sei
que esse ano esta sendo dificil.

— Se estdo enlouquecendo, é por escolha de vocés mesmas —
disse meu avo. — Recomponham-se. Nao posso deixar a heranca
para pessoas loucas.

VEJO AS TIAS AGORA, NO verdo dos dezessete. Aqui, no jardim japonés
da nova Clairmont, minha mae abraca Bess, que estende o braco
para cortar uma fatia de torta de framboesa para Carrie.

E uma linda noite, e somos de fato uma linda familia.

Nao sei o que mudou.



— TAFT TEM UM LEMA — digo a Mirren. E meia-noite. N&s, os
Mentirosos, estamos jogando Scrabble na sala de Cuddledown.

Meu joelho esta encostando na coxa de Gat, mas nao sei se ele
percebeu. O tabuleiro esta quase cheio. Meu cérebro esta cansado.
Tenho letras ruins.

Mirren reorganiza suas pegas sem muita atencao.

— Taft tem o qué?

— Um lema — digo. — Como o vov0, sabe? Ninguém gosta de
gente evasiva?

— Nunca sente nos fundos da sala — Mirren entoa.

— Nunca reclame, nunca explique — diz Gat. — Esse é de
Disraeli, eu acho.

— Ah, ele adora esse — diz Mirren.

— E nao aceite nao como resposta — acrescento.

— Minha nossa, Cady! — grita Johnny. — Nao pode simplesmente
formar uma palavra e deixar a gente continuar o jogo?

— Nao grite com ela, Johnny — diz Mirren.

— Desculpe — diz Johnny. — Vocé pode, por favorzinho com
aclcar mascavo e canela, formar uma porra de uma palavra no
Scrabble?

Meu joelho esta encostando na coxa de Gat. Realmente nao
consigo pensar. Formei uma palavra curta e idiota.

Johnny joga suas pecas. )

— Drogas nao sao amigas — eu anuncio. — E esse o lema do
Taft.

— Nao acredito — Mirren ri. — De onde ele tirou isso?

— Talvez esteja aprendendo sobre drogas na escola. Além disso,
as gémeas xeretaram meu quarto e contaram a ele que eu tinha
uma comoda cheia de comprimidos, entao ele quis se certificar de
gque eu hao era viciada.

— Meu Deus — exclamou Mirren. — Bonnie e Liberty sao um
desastre. Acho que agora sao cleptomaniacas.



— Sério?

— Elas pegaram os remédios para dormir da minha mae e seus
brincos de argola de diamante. Nao tenho ideia de onde acham que
vao usar aqueles brincos sem que ela veja. Além disso, sao duas e
sé tém um par.

— Vocé falou com elas sobre isso?

— Tentei com Bonnie. Mas elas estao além de qualquer ajuda que
eu possa dar — Mirren afirma e volta a reorganizar as pecas. — Eu
gosto da ideia de um lema — continua. — Acho que uma citacao
inspiradora pode ajudar nos momentos dificeis.

— Como o qué? — pergunta Gat.

Mirren para. Depois diz:

— Seja um pouco mais gentil do que precisa ser.

Ficamos todos em siléncio depois disso. Parece impossivel
discordar.

Entao Johnny diz:

— Nunca coma nada maior do que sua bunda.

— Vocé ja comeu algo maior do que sua bunda? — pergunto.

Ele confirma com seriedade.

— Certo, Gat — diz Mirren. — Qual é o seu?

— Nao tenho nenhum.

— Ah, vamos.

— Certo, talvez — Gat fica olhando para as unhas. — Nao aceite
um mal que vocé possa mudar.

— Concordo com isso — digo, porque concordo.

— Eu nao — diz Mirren.

— Por que nao? )

— Ha muito pouca coisa que se pode mudar. E preciso aceitar o
mundo como ele é.

— Nao é verdade — diz Gat.

— Nao é melhor ser uma pessoa relaxada e tranquila? — Mirren
pergunta. )

— Nao. — Gat € conclusivo. — E melhor combater o mal.

— Nao coma neve amarela — diz Johnny. — E outro bom lema.

— Sempre faca aquilo que teme — eu digo. — Esse é o meu.

— Ah, faca-me o favor. Quem diz isso? — grita Mirren.



— Emerson — respondo. — Eu acho. — Pego uma caneta e
escrevo isso no dorso das maos.

Esquerda: Sempre faca. Direita: aquilo que teme. A letra sai torta
na direita.

— Emerson é tao chato — diz Johnny. Ele pega a caneta que esta
comigo e escreve em sua propria mao esquerda: NADA DE NEVE
AMARELA. — Aqui esta — ele diz, exibindo o resultado. — Isso deve

ajudar.

— Cady, estou falando sério. Nao devemos fazer sempre aquilo
que tememos — diz Mirren de maneira fervorosa. — Nunca
devemaos.

— Por que nao?

— Vocé pode morrer. Vocé pode se ferir. Se esta com muito
medo, é provavel que exista um bom motivo para isso. Vocé tem
que confiar nos proprios instintos.

— Entdo qual é a sua filosofia? — Johnny pergunta a ela. — Seja
um grande covarde?

— Sim — responde Mirren. — Isso e aquela coisa da gentileza
que eu falei antes.



VOU ATRAS DE GAT quando ele sobe. Eu o sigo pelo longo corredor,
pego em sua mao e trago seus labios para os meus.

E 0 que temo fazer, e faco.

Ele retribui o beijo. Seus dedos se entrelacam nos meus e eu fico
tonta e ele me levanta e tudo fica claro e tudo é sublime de novo.
Nosso beijo transforma o mundo em poeira. S6 nos existimos e
nada mais importa.

Entao Gat se afasta.

— Eu nao devia fazer isso.

— Por que nao? — A mao dele ainda segura a minha.

— Nao € que eu nao queira, é que...

— Achei que iamos comecar de novo. Isso ndao é comecgar de
novo?

— Estou confuso. — Gat recua e se encosta na parede. — Essa
conversa € tao cliché. Nao sei mais o que dizer.

— Explique.

Uma pausa. E depois:

— Vocé nao me conhece.

— Explique — digo novamente.

Gat coloca a cabeca entre as maos. Ficamos |a parados, ambos
encostados na parede, no escuro.

— Certo. Aqui vai uma parte — ele finalmente sussurra. — Vocé
nao conhece minha mae. Vocé nunca foi ao meu apartamento.

Isso é verdade. Nunca vi Gat em nenhum outro lugar além de
Beechwood.

— Vocé sente que me conhece, Cady, mas sé conhece a versao
que vem para ca — ele diz. — Nao é... Simplesmente nao é tudo.
Nao conhece meu quarto com a janela sobre o duto de ventilacao, o
curry que minha mae faz, os caras da escola, a forma como
comemoramos os feriados. S6 conhece a versao de mim que existe
nessa ilha, onde todos sao ricos, menos eu e os empregados. Onde
todos sao brancos, menos eu, Ginny e Paulo.



— Quem sao Ginny e Paulo?

Gat acerta a palma da mao com o punho.

— Ginny é a empregada. Paulo é o jardineiro. Vocé ndo sabe o
nome deles, sendo que trabalham aqui todo verao. Essa é uma
parte do meu argumento.

Meu rosto fica quente de vergonha.

— Sinto muito.
~ — Mas vOocé ao menos quer conhecer o resto? — Gat pergunta. —
E capaz de entender?

— Vocé nao vai saber até me dar uma chance — digo. — Nao
tenho noticias suas ha um tempao.

— Sabe o0 que sou para seu avo? O que sempre fui?

— O qué?

— Heathdliff. De O morro dos ventos uivantes. Vocé leu?

Faco que nao com a cabeca.

— Heathdliff € um garoto cigano acolhido e criado por uma
familia impecavel, os Earnshaw. Ele se apaixona pela menina,
Catherine. Ela o ama também, mas acha que ele ndo serve para
ela, devido a sua ascendéncia. E o resto da familia concorda.

— Nao é assim que me sinto.

— Nao ha nada que Heathcliff possa fazer para que os Earnshaw
o considerem bom o bastante. E ele tenta. Ele vai embora, estuda,
vira um cavalheiro. Ainda assim, eles o consideram um animal.

—E?

— Entdo, ja que o livro é uma tragédia, Heathcliff se transforma
no que pensam dele, sabe? Ele se transforma em um homem bruto.
O mal que ha nele aflora.

— Achei que fosse um romance.

Gat sacode a cabeca.

— Aquelas pessoas sao horriveis umas com as outras.

— Esta dizendo que meu avo6 acha que vocé é Heathcliff?

— Eu tenho certeza disso — diz Gat. — Um bruto sob uma
superficie agradavel, traindo sua gentileza de me deixar vir para
sua ilha protegida todos os anos. Eu o trai seduzindo sua Catherine,
sua Cadence. E meu castigo é virar o monstro que ele sempre viu
em mim.



Fico em siléncio.
Gat fica em siléncio.

Estendo o braco e toco nele. A mera sensacao de seu antebraco
sob o algodao fino da camisa me faz ansiar por beija-lo de novo.

— Sabe o que é horrivel? — Gat pergunta, sem olhar para mim.
— O que é horrivel é que, no fim das contas, ele esta certo.

— Nao, ndo esta.

— Esta, sim.

— Gat, espere.

Mas ele ja entrou no quarto e fechou a porta.

Fico sozinha no corredor escuro.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. As meninas
cresceram e se tornaram adoraveis. Tiveram casamentos sublimes,
mas a chegada da primeira neta trouxe decepcao. A jovem princesa
gerou uma filha tdo, mas tao pequena, que sua mae resolveu
guarda-la no bolso, onde a menina passava despercebida. Depois
de um tempo, netos de tamanho normal chegaram e o rei e a
rainha se esqueceram quase completamente da existéncia da
princesa pequenina.

Quando a princesinha ficou mais velha, passava a maior parte
dos dias e das noites praticamente sem sair de sua pequena cama.
Ela ndo tinha muitos motivos para se levantar, de tdo solitaria que
era.

Um dia, arriscou ir a biblioteca do palacio e ficou satisfeita ao
descobrir como os livros podem ser boa companhia. Comecou a
frequenta-la com frequéncia. Certa manha, enquanto lia, um rato
apareceu sobre a mesa. Ele ficou em pé. Usava uma pequena
jaqueta de veludo. Os bigodes eram limpos e o pelo era marrom.
"Vocé Ié como eu’, ele disse. "Andando de um lado para o outro
diante das paginas.” Ele deu um passo a frente e se curvou em uma
reveréncia.

O rato encantava a princesa pequenina com histdrias de suas
aventuras. Contou a ela sobre ogros que roubam pés de gente e
deuses que abandonam os pobres. Fazia perguntas sobre o
Universo e procurava continuamente por respostas. Achava que
feridas precisavam de atencdo. Por sua vez, a princesa narrava ao
rato os contos de fadas, fazia retratos pixelados para ele e
pequenos desenhos com lapis de cor. Ela ria e discutia com ele.
Sentiu-se desperta pela primeira vez na vida.

N&o demorou muito até que se apaixonassem perdidamente.

Quando apresentou o pretendente a familia, no entanto, a
princesa encontrou dificuldades. “Ele ndo passa de um rato!’; berrou
o0 rei com desdém, enquanto a rainha gritava e saia correndo da



sala do trono, com medo. De fato, todo o reino, da realeza aos
criados, via o pretendente-rato com desconfianca e mal-estar. “Ele é
anormal’; as pessoas diziam. "Um animal disfarcado de gente’.

A princesa pequenina ndo hesitou. Ela e o rato deixaram o
paldcio e foram para muito, muito longe. Em uma terra estrangeira,
casaram-se, construiram um lar, encheram-no de livros e chocolates
e viveram felizes para sempre.

Se vocé quiser viver em um lugar onde as pessoas ndo tenham
medo de ratos, deve abrir mdo de viver em palacios.



UM GIGANTE EMPUNHA um serrote enferrujado. Ele se sente triunfante e
cantarola enquanto trabalha, fatiando minha testa e chegando a
mente que ha por baixo.

Tenho menos de quatro semanas para descobrir a verdade.

Meu avd me chama de Mirren.

As gémeas estao roubando remédio para dormir e brincos de
diamante.

Minha mae discutiu com as tias a respeito da casa de Boston.

Bess odeia Cuddledown.

Carrie perambula pela ilha a noite.

Will tem pesadelos.

Gat é Heathdliff.

Gat acha que eu nao o conheco.

E talvez tenha razao.

Tomo comprimidos. Bebo agua. O quarto esta escuro.

Minha mae estd parada na porta, olhando para mim. Nao falo
com ela.

Fico na cama durante dois dias. De vez em quando a dor aguda
fica menos intensa. Ai, se estou sozinha, sento e escrevo no
amontoado de anotagdes acima da minha cama. Mais perguntas do
que respostas.

Na manha em que me sinto melhor, meu avd vem cedo para
Windemere. Esta usando calga de linho branca e uma jaqueta
esportiva azul. Estou de shorts e camiseta, jogando a bola para os
caes no patio. Minha mae ja esta na nova Clairmont.

— Estou indo para Edgartown — diz meu av0, cocando as orelhas
de Bosh. — Quer vir? Se nao se importar com a companhia de um
velho.

— Nao sei — brinco. — Estou tao ocupada com essa bola de ténis
cheia de baba. Pode levar o dia todo.

— Vou te levar até a livraria, Cady. Comprar presentes como
costumava fazer.



— Que tal um doce?

Meu avo riu.

— Claro.

— Minha mae te convenceu a isso?

— Nao. — Ele coca o tufo de cabelo branco. — Mas Bess nao quer
que eu dirija o barco a motor sozinho. Ela diz que posso ficar
desorientado.

— Também nao tenho permissao para dirigir o barco a motor.

— Eu sei — ele diz, segurando as chaves. — Mas Bess e Penny
nao mandam aqui. Eu mando.

Decidimos tomar café da manha na cidade. Queremos tirar o
barco do cais de Beechwood antes que as tias nos vejam.

EDGARTOWN E UMA VILA NAUTICA ADORAVEL em Martha’s Vineyard. Sao
vinte minutos até [3. E cheia de cerquinhas brancas e casas de
madeira branca com jardins floridos. As lojas vendem coisas para
turistas, sorvetes, roupas caras, joias antigas. Barcos saem do porto
para passeios com pescaria e vistas deslumbrantes.

Meu avb parece como antes. Nao para de gastar dinheiro. Tenta
me agradar com café expresso e croissants de uma pequena
padaria com bancos altos junto a vitrine, depois tenta comprar
livros para mim na livraria de Edgartown. Quando recuso o
presente, ele sacode a cabeca diante do meu projeto de doacdes,
mas nao da sermao. Em vez disso, pede minha ajuda para escolher
presentes para os pequenos e um livro sobre arranjo de flores para
Ginny, a empregada. Fazemos um pedido enorme na Murdick’s
Fudge: chocolate, chocolate com nozes, manteiga de amendoim e
doce de leite.

Passeando por uma das galerias de arte, encontramos o
advogado do meu avo, um sujeito magro e grisalho chamado
Richard Thatcher.

— Ent3o esta é Cadence, a primeira — diz Thatcher, apertando
minha mao. — Ouvi falar muito a seu respeito.

— Ele cuida dos meus bens — diz meu avo, explicando quem é o
homem.



— Primeira neta — diz Thatcher. — Nada se compara a esse
sentimento.

— Ela tem a cabeca no lugar também — diz meu avd. — Sangue
dos Sinclair dos pés a cabeca.

Ele sempre fez essa coisa de falar frases de efeito. “Nunca
reclame, nunca explique.” “"Nao aceite ndo como resposta.” Mas é
irritante quando ele usa para falar de mim. A cabeca no lugar? A
porra da minha cabeca esta ferrada de inUmeras formas
clinicamente diagnosticadas, e metade de mim vem do lado infiel
dos Eastman. Nao vou para a faculdade ano que vem; desisti de
todos os esportes que costumava praticar e dos clubes de que fazia
parte; estou chapada de oxicodona na metade do tempo e nao sou
legal nem com meus primos pequenos.

Ainda assim, o rosto do meu avo0 fica radiante ao falar de mim, e
pelo menos hoje ele sabe que nao sou Mirren.

— Ela se parece com vocé — diz Thatcher.

— Nao parece? SO que ela é bonita.

— Obrigada — eu digo. — Mas se quiser que eu fique realmente
parecida com ele, terei que colocar uns tufos pra cima no cabelo.

Isso faz meu avé rir.

— E do barco — ele diz a Thatcher. — Nao trouxe chapéu.

— Na verdade é sempre assim — digo a Thatcher.

— Eu sei — ele afirma.

Os homens se cumprimentam com um aperto de mao e meu avd
me da o braco ao sairmos da galeria.

— Ele esta cuidando muito bem de vocé — meu avo me diz.

— O sr. Thatcher?

Ele confirma.

— Mas nao conte para sua mae. Ela vai criar confusao de novo.



A CAMINHO DE CASA, uma lembranca surge.

Verao dos quinze, uma manha do inicio de julho. Meu avd
preparava um expresso na cozinha de Clairmont. Eu comia pao
torrado com geleia a mesa. Estavamos s nds dois.

— Adoro aquele ganso — eu disse, apontando. Havia uma
estatua de ganso cor de creme no aparador.

— Esta 1a desde que vocé€, Johnny e Mirren tinham trés anos —
disse meu ave. — Foi o ano em que Tipper e eu fizemos aquela
viagem para a China. — Ele riu. — Ela comprou muitos objetos de
arte 1a. Tinhamos uma guia de turismo, uma especialista em arte.
— Ele foi até a torradeira e pegou o pedaco de pao que eu estava
preparando para mim.

— Ei! — protestei.

— Shhh, eu sou o avb. Posso pegar a torrada quando quiser. —
Ele sentou com o0 expresso e passou manteiga no pao. — Essa
garota, especialista em arte, nos levou a lojas de antiguidades e
nos ajudou a circular pelas casas de leilao — ele disse. — Ela falava
quatro linguas. Nao dava para imaginar ao olhar para ela. Uma
chinesinha tao magrinha.

— Nao diga chinesinha! Céus!

Ele me ignorou.

— Tipper comprou joias e queria comprar esculturas de animais
para as casas daqui.

— Isso inclui o sapo de Cuddledown?

— Claro, o sapo de marfim — disse meu avb. — E sei que
compramos dois elefantes.

— Esses estao em Windemere.

— E macacos em Red Gate. Sao quatro macacos.

— Marfim nao ¢ ilegal? — perguntei.

— Ah, em alguns lugares. Mas da para conseguir. Sua avd amava
marfim. Ela viajou para a China quando era crianga.

— E presa de elefante?



— Ou de rinoceronte.

L& estava ele, meu avd. Com o cabelo branco ainda espesso, as
linhas de expressao profundas devido a todos aqueles dias
velejando. O queixo quadrado como o de um artista de cinema de
antigamente.

Pode ficar com ela, ele disse sobre a estatua de marfim.

Um de seus lemas: nao aceite nao como resposta.

Sempre me pareceu um jeito ousado de viver. Ele dizia isso
quando nos aconselhava a ir atras de nossas ambicoes. Quando
encorajava Johnny a treinar para uma maratona, ou quando eu nao
consegui ganhar o prémio de leitura no sétimo ano. Era algo que
ele dizia quando falava sobre suas estratégias de negdcios e sobre
como convencera minha avo a se casar com ele. “Pedi quatro vezes
até ela dizer sim”, ele sempre dizia, recontando uma de suas lendas
favoritas da familia Sinclair. “Eu a venci pelo cansaco. Ela disse sim
para me fazer ficar quieto.”

Agora, a mesa do café da manha, observando-o comer meu pao
torrado, “Nao aceite ndo como resposta” parecia a atitude de um
sujeito privilegiado que nao se importava com quem fosse se ferir,
contanto que sua esposa tivesse as lindas estatuas que queria
exibir em suas casas de veraneio.

Fui até 13 e peguei o ganso. )

— As pessoas nao deviam comprar marfim — eu disse. — E ilegal
por um motivo. Gat estava lendo outro dia sobre...

— Nao me diga o que aquele menino esta lendo — retrucou meu
avod. — Sou muito bem informado. Recebo todos os jornais.

— Desculpe. Mas ele me fez parar para pensar sobre...

— Cadence.

— Vocé podia leiloar as estatuas e depois doar o dinheiro para
alguma instituicao de protecao a vida selvagem.

— Ai eu ficaria sem as estatuas. Tipper tinha muito apreco por
elas.

— Mas...

Meu avo gritou:

— Nao me diga o que fazer com meu dinheiro, Cady. Ele ndo é
seu.



— Esta bem.

— Nao é vocé quem diz que destino dar ao que é meu, esta
claro?

— Esta.

— Nunca.

— Sim, vovo.

Senti o impeto de pegar aquele ganso e arremessa-lo para o
outro lado da sala.

Ele quebraria quando atingisse a lareira? Ele estilhacaria?

Fechei as maos em punho.

Era a primeira vez que faldvamos sobre vovd Tipper desde sua
morte.

MEU AVO ENCOSTA 0 barco no cais e o amarra.

— Ainda sente falta da vovd? — pergunto a ele conforme nos
aproximamos da nova Clairmont. — Porque eu sinto. Nunca falamos
sobre ela.

— Uma parte de mim morreu — ele diz. — E era a melhor parte.

— Acha mesmo? — pergunto.

— E tudo o que tenho a dizer sobre isso — afirma meu avo.



ENCONTRO 0S MENTIR0OSOS no patio de Cuddledown. A grama esta cheia
de raquetes de ténis e garrafas de bebida, embalagens de comida e
toalhas de praia. Os trés estao deitados sobre toalhas de algodao,
usando oculos de sol e comendo batatinha.

— Esta se sentindo melhor? — pergunta Mirren.

Fago que sim.

— Sentimos sua falta.

Eles passaram Oleo para bebé no corpo. Dois frascos estao sobre
a grama.

— Vocés nao tém medo de se queimar? — pergunto.

— Nao acredito mais em protetor solar — diz Johnny.

— Ele esta convencido de que os cientistas sao corruptos e toda a
indUstria do protetor solar € uma fraude geradora de dinheiro — diz
Mirren.

— Ja ouviram falar de queimaduras solares? — pergunto. — A
pele fica cheia de bolhas.

— E uma ideia idiota — diz Mirren. — Sé estavamos muito
entediados. — Mas ela enche os bracos de 6leo para bebé enquanto
fala.

Me deito ao lado de Johnny.

Abro um saco de batatinhas sabor churrasco.

Fico olhando para o peito de Gat.

Mirren |€ em voz alta um trecho de um livro sobre Jane Goodall.

Ouvimos um pouco de musica no meu iPhone, pelo alto-falante
minusculo.

— Por que nao acredita em protetor solar mesmo? — pergunto a
Johnny.

— E uma conspiracao — ele diz. — Para vender um monte de
creme de que ninguém precisa.

— Aha.

— Eu nao vou me queimar — ele diz. — Vocé vai ver.

— Mas por que esta passando dleo para bebé?



— Ah, isso nao faz parte do experimento — Johnny diz. — S6
gosto de ficar o mais seboso possivel o tempo todo.

GAT ME ENCONTRA NA COZINHA, procurando algo para comer. Nao tem
muita coisa.

— A Ultima vez que nos vimos foi novamente abaixo do padrdao —
ele diz. — No corredor, ha alguns dias.

—E.

Minhas maos estao tremendo.

— Sinto muito.

— Tudo bem.

— Podemos comecar de novo?

— Nao podemos comecar de novo todos os dias, Gat.

— Por que ndao? — Ele da um pulo para se sentar sobre a
bancada. — Talvez esse seja um verao de segundas chances.

— Segundas, pode ser. Mas depois disso fica ridiculo.

— Entao apenas aja normalmente — ele diz. — Pelo menos hoje.
Vamos fingir que nao sou confuso, vamos fingir que vocé nao esta
zangada. Vamos agir como amigos e esquecer o que aconteceu.

Nao quero fingir.

Nao quero ser amiga dele.

Nao quero esquecer. Estou tentando lembrar.

— SO por um ou dois dias, até as coisas comecarem a parecer
certas novamente — diz Gat, vendo minha hesitacdo. — Vamos so
passar um tempo juntos até tudo deixar de ter tanta importancia.

Quero saber tudo, entender tudo; quero abracar Gat bem de
perto, passar minhas maos sobre ele e nunca mais soltar. Mas
talvez esse seja o Unico jeito de comecar.

Aja como uma pessoa normal. Agora mesmo.

Porgue vocé é. Porgue vocé pode ser.

— Ja aprendi a fazer isso — digo.

Entrego a ele a sacola de doces que meu avo e eu compramos
em Edgartown e o modo como seu rosto se alegra diante do
chocolate me enche de carinho.






NO DIA SEGUINTE, Mirren e eu pegamos o barco a motor pequeno e
vamos para Edgartown sem permissao.

Os meninos nao querem ir. Eles vao andar de caiaque.

Eu dirijo e Mirren coloca a mao na agua.

Ela ndo esta usando muita roupa: a parte de cima de um biquini
com estampa de margaridas e uma minissaia de sarja. Caminha
pelas calcadas de pedra de Edgartown falando sobre Drake
Loggerhead e como é ter “relagdes sexuais” com ele. Ela sempre
usa essas palavras; as respostas sobre o que sentiu tém a ver com
o perfume das rosas japonesas misturado com montanhas-russas e
fogos de artificio.

Mirren também fala sobre quais roupas quer comprar para o
primeiro ano em Pomona e filmes que quer ver e projetos que quer
fazer durante o verao, como encontrar um lugar em Vineyard para
andar a cavalo e voltar a fazer sorvete. Ela ndao para de tagarelar
durante meia hora.

Eu gostaria de ter a vida dela. Um namorado, planos, faculdade
na Califérnia. Mirren vai disparar em direcao a seu futuro
ensolarado enquanto eu vou voltar as aulas na Dickinson Academy,
em mais um ano de neve e asfixia.

Compro um saquinho de doce na Murdick’s, mesmo sabendo que
sobrou um pouco de ontem. Nos sentamos em um banco na
sombra, e Mirren continua falando.

Outra lembranca surge.

VERAO DOS QUINZE, Mirren sentada ao lado de Taft e Will nos degraus
de nossa lanchonete de frutos do mar preferida em Edgartown. Os
meninos tém cata-ventos coloridos de plastico. Estamos esperando
Bess, porque ela estd com os sapatos de Mirren. Nao podemos
entrar sem eles.

Os pés de Mirren estavam sujos, as unhas pintadas de azul.



Estavamos esperando ja havia um tempo quando Gat saiu da loja
no fim do quarteirao. Ele levava uma pilha de livros debaixo do
braco. Correu na nossa direcao a toda velocidade, como se
estivesse com muita pressa para nos alcancar, mesmo nds estando
ali sentadas.

Entdao parou de repente. O primeiro livro era O ser e o nada de
Sartre. Ele ainda tinha as palavras escritas no dorso das maos. Uma
indicacao do meu avo.

Gat se curvou como um tolo, um palhaco, e me presenteou com o
livro que estava no fim da pilha. Era um romance de Jaclyn Moriarty.
Eu estava lendo aquela autora durante todo o verao.

Abri o livro na folha de rosto. Havia uma dedicatéria. Para Cady,
com tudo, tudo. Gat.

— EU ME LEMBRO de ficarmos esperando seus sapatos para poder
entrar na lanchonete de frutos do mar — digo a Mirren. Ela tinha
parado de falar e olhava para mim com expectativa. — Cata-ventos
— digo. — Gat me dando um livro.

— Entdo suas lembrangas estao voltando — Mirren diz. — Isso é
otimo!

— As tias brigaram pela heranca.

Ela d& de ombros.

— Um pouco.

— E o0 vovO e eu, nds tivemos uma discussao sobre estatuas de
marfim.

— E. Conversamos sobre isso na época.

— Me diga uma coisa.

— O qué?

— Por que Gat desapareceu depois do acidente?

Mirren torce uma mecha de cabelo.

— Nao sei.

— Ele voltou com Raquel?

— Nao sei.

— Nés brigamos? Eu fiz alguma coisa errada?

— Eu nao sei, Cady.



— Ele ficou chateado comigo outro dia. Por eu nao saber o nome
dos empregados. Por nunca ter visto o apartamento dele em Nova
York.

Faz-se um siléncio.

— Ele tem bons motivos para ficar zangado — diz Mirren,
finalmente.

— O que eu fiz?

Mirren suspira.

— Nao tem como vocé consertar.

— Por que nao?

De repente Mirren comeca a engasgar. A ter ansia de vomito.
Dobra o corpo para a frente, suando, palida.

— Vocé esta bem?

— Nao.

— Posso ajudar?

Ela nao responde.

Eu Ihe ofereco uma garrafa de agua. Ela pega. Bebe devagar.

— Fiz muito esforco. Preciso voltar a Cuddledown. Agora.

Seus olhos estao opacos. Eu estendo a mao. Sua pele continua
molhada de suor e ela parece nao conseguir se equilibrar direito.
Andamos em siléncio até o porto, onde o pequeno barco a motor
esta atracado.

MINHA MAE NUNCA NOTOU que o barco havia desaparecido, mas ela vé o
saco de doces quando o entrego a Taft e Will.

Mais uma vez, bla-bla-bla. O sermao nao é interessante.

Nao posso sair da ilha sem permissao dela.

Nao posso sair da ilha sem supervisao de um adulto.

N3o posso operar um veiculo motorizado enquanto estiver
tomando remédio.

Nao posso ser tao idiota quanto minhas agdes, posso?

Peco as desculpas que minha mae quer ouvir. Depois corro para
Windemere e escrevo tudo o que lembro — a lanchonete de frutos
do mar, o cata-vento, os pés sujos de Mirren sobre os degraus de



madeira, o livro que Gat me deu — no papel quadriculado sobre
minha cama.



NO INICIO DA MINHA SEGUNDA SEMANA em Beechwood, descobrimos o
telhado de Cuddledown. E facil subir 1&; sé nao tinhamos feito antes
porque era preciso passar pela janela do quarto da tia Bess.

O telhado é muito frio a noite, mas durante o dia proporciona
uma Otima vista da ilha e do mar. Posso enxergar além das arvores
que cercam Cuddledown, até a nova Clairmont e seu jardim. Da até
para ver dentro da casa, que tem janelas do chao ao teto em
muitos comodos do térreo. Da para ver um pouco de Red Gate
também, e na outra direcao, Windemere e a baia.

Naquela primeira tarde, espalhamos comida sobre uma antiga
toalha de piquenique. Comemos pao doce e queijos cremosos que
vinham em pequenas caixas de madeira. Frutas silvestres em
embalagens de papelao verde. Garrafas geladas de limonada com
gas.

Decidimos vir aqui todos os dias. O verao todo. Esse telhado é o
melhor lugar do mundo.

— Se eu morrer — digo enquanto olhamos a paisagem. — Quer
dizer, quando eu morrer, joguem minhas cinzas nas aguas da praia
pequena. Entdao, quando sentirem minha falta, podem subir aqui,
olhar para baixo e pensar em como eu era incrivel.

— Ou podemos descer e nadar em vocé — diz Johnny. — Se
sentirmos muito sua falta.

— Eca.

— Foi vocé que quis ser jogada na agua da praia pequena.

— Eu s6 quis dizer que adoro isso aqui. Seria um étimo lugar para
minhas cinzas.

— E — diz Johnny. — Seria.

Mirren e Gat ficaram em siléncio, comendo avelds cobertas com
chocolate de uma tigela de ceramica azul.

— Esse nao & um bom assunto — diz Mirren.

— Tudo bem — diz Johnny.

— E nao quero minhas cinzas aqui — diz Gat.



— Por que nao? — pergunto. — Podiamos ficar todos juntos na
praia pequena.

— E os pequenos vao poder nadar em nds! — grita Johnny.

— Vocé esta me deixando com nojo — retruca Mirren.

— Nao é muito diferente de todas as vezes que fiz xixi [a — diz
Johnny.

— Eca.

— Ah, o que é isso...? todo mundo faz xixi 13.

— Eu nao fago — diz Mirren.

— Faz sim — ele afirma. — Se a dgua da praia pequena nao é
feita de xixi, depois de todos esses anos, algumas cinzas nao vao
estraga-la.

— Vocés ja pensaram em seu funeral? — pergunto.

— Do que esta falando? — Johnny franze o nariz.

— Vocés sabem, em Tom Sawyer, quando todo mundo acha que
Tom, Huck e... qual é o nome dele?

— Joe Harper — diz Gat.

— Sim, eles acham que Tom, Huck e Joe Harper estao mortos.
Eles vao ao proprio funeral e escutam todas as lembrancas boas
que o pessoal da cidade tem deles. Depois que li isso, sempre
penso no meu proprio funeral. Por exemplo, o tipo de flor, onde
quero minhas cinzas. E o discurso também, dizendo como eu era
transcendentalmente incrivel e ganhei o prémio Nobel e uma
medalha olimpica.

— E vocé ganhou uma medalha olimpica em qual esporte? —
pergunta Gat.

— Talvez handebol.

— Tem handebol nas olimpiadas?

— Tem.

— E vocé joga handebol?

— Ainda nao.

— E melhor comecar.

— A maioria das pessoas planeja o casamento — diz Mirren. — Eu
costumava planejar o meu.

— Homens nao planejam casamento — diz Johnny.



— Se eu me casasse com Drake, as flores todas seriam amarelas
— diz Mirren. — Flores amarelas por todo lado. E um vestido de
primavera amarelo, como um vestido de casamento normal, s6 que
amarelo. E ele usaria uma faixa amarela na cintura.

— Ele teria que te amar muito, muito, para usar uma faixa
amarela na cintura — digo a ela.

— E — diz Mirren. — Mas o Drake usaria.

— Vou dizer o que nao quero no meu funeral — diz Johnny. —
N3o quero um monte de gente do mundo artistico de Nova York,
que nem me conhece, em um salao idiota.

— Eu nao quero religiosos falando de um Deus em que nao
acredito — diz Gat.

— Ou um bando de garotas falsas agindo como se estivessem
tristes e depois passando batom e arrumando o cabelo no banheiro
— diz Mirren.

— Minha nossa — eu ironizo. — Vocés falam como se funerais
nao fossem divertidos.

— Sério, Cady — diz Mirren. — Vocé devia planejar seu
casamento, nao seu funeral. Pare de ser morbida.

— E se eu nunca me casar? E se eu nao quiser me casar?

— Planeje o langcamento do seu livro, entao. Ou a abertura da sua
exposicao de arte.

— Ela vai ganhar uma medalha olimpica e o prémio Nobel — diz
Gat. — Pode planejar comemoragoes para essas coisas.

— Estd bem — eu digo. — Vamos planejar a festa da minha
medalha olimpica no handebol. Se isso deixa vocés felizes.

Entdo fazemos isso. Bolas de handebol cobertas de pasta
americana azul. Um vestido dourado para mim. Tacas de
champanhe com pequenas bolas douradas dentro. Discutimos se as
pessoas usam ou hdo oculos esquisitos para jogar handebol, como
no raquetebol, e resolvemos que, na festa, elas usam. Todos os
convidados usarao 6culos de handebol o tempo todo.

— Vocé joga em um time de handebol? — pergunta Gat. — Quer
dizer, havera toda uma equipe de deusas do handebol 13,
comemorando a vitéria com vocé? Ou vocé ganhou sozinha?

— Nao tenho ideia.



— Vocé precisa mesmo comecar a pesquisar sobre isso — diz Gat.
— Ou nunca vai ganhar o ouro. Teremos que repensar toda a festa
se vocé for prata.

A VIDA PARECE BELA hesse dia.

NOs quatro, os Mentirosos, sempre fomos.

Sempre seremos.

Independentemente do que acontecer quando formos para a
faculdade, ficarmos mais velhos, construirmos nossas vidas;
independentemente de eu e Gat estarmos ou nao juntos.
Independentemente de onde estivermos, sempre poderemos nos
reunir no telhado de Cuddledown e olhar para o mar.

Essa ilha é nossa. Aqui, de certo modo, somos jovens para
sempre.



0S DIAS QUE SE SEGUEM Sao mais escuros. Raramente os Mentirosos
querem ir para algum lugar. Mirren fica com dor de garganta e dor
no corpo. Passa a maior parte do tempo em Cuddledown. Pinta
quadros para pendurar nos corredores e faz fileiras de conchas na
beirada das bancadas. A louca se empilha na pia e sobre a mesa de
centro. pvps e livros estao amontoados por toda a sala. As camas
estao desarrumadas, os banheiros tém cheiro de umidade e mofo.

Johnny come queijo e assiste a comédias britanicas. Um dia ele
pega varios saquinhos de cha velhos, empapados, e os joga em
uma caneca cheia de suco de laranja.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Quem conseguir respingar mais ganha.

— Mas por qué?

— Minha mente funciona de maneira misteriosa — diz Johnny. —
Acho que jogar de baixo para cima deve ser a melhor técnica.

Ajudo-o a pensar em um sistema de pontos. Cinco para um
respingo, dez para uma poca, vinte para um padrao decorativo na
parede.

Acabamos com uma garrafa inteira de suco. Quando termina,
Johnny deixa a caneca e os saquinhos encharcados onde cairam.

Eu nao limpo.

Gat tem uma lista dos cem melhores romances ja escritos, e esta
aproveitando para ler tudo o que encontra na ilha. Ele marca os
livros com post-its e 1€ passagens em voz alta. Homem invisivel.
Uma passagem para a India. Soberba. Presto atencao média
quando ele |€, porque Gat nao me beijou mais nem estendeu a mao
para mim desde que concordamos em agir normalmente.

Acho que ele evita ficar sozinho comigo.

Eu evito ficar sozinha com ele também, porque meu corpo todo
deseja estar perto dele, porque todos os movimentos que faz sao
carregados de eletricidade. Varias vezes penso em envolvé-lo com
0s bragos ou passar os dedos em seus labios. Quando deixo meus



pensamentos aflorarem — se por um instante Johnny e Mirren estao
fora do alcance da visao, se mesmo por um segundo ficamos
sozinhos — a dor aguda do amor nao correspondido convida a
enxaqueca a entrar.

Nesses dias, ela € como uma velha encarquilhada e retorcida,
tocando a carne viva do meu cérebro com suas unhas desumanas.
Cutuca meus nervos expostos, conjecturando se deve fixar
residéncia em meu cranio. Quando a velha entra, fico confinada em
meu quarto por um ou dois dias.

Almocamos no telhado quase sempre.

Suponho que eles facam o0 mesmo quando estou doente.

De vez em quando, uma garrafa rola do telhado e o vidro
estilhaca. Na verdade, ha cacos e mais cacos de vidro quebrado e
grudento em toda a varanda.

Moscam sobrevoam, atraidas pelo acucar.



NO FIM DA SEGUNDA SEMANA, encontro Johnny sozinho no patio,
brincando com pecas de Lego que deve ter encontrado em Red
Gate.

Tenho picles, palitos de queijo e atum grelhado que sobrou da
cozinha da nova Clairmont. Decidimos nao subir no telhado, ja que
estamos apenas nds dois. Abrimos os potes e os alinhamos na
beirada da varanda suja. Johnny fala que quer construir Hogwarts
em Lego. Ou a Estrela da Morte. Ou, espere! Melhor ainda seria um
atum de Lego para colocar na nova Clairmont agora que ndo ha
mais nenhum animal empalhado do meu avo 1a. E isso. Que pena
que nao tem Lego suficiente nessa ilha idiota para um projeto
visionario como o dele.

— Por que vocé nao me ligou nem mandou e-mail depois do
acidente? — pergunto. Nao pretendia tocar no assunto. Mas as
palavras sairam.

— Ah, Cady.

Sinto-me idiota perguntando, mas quero saber.

— Nao prefere falar sobre o atum de Lego? — Johnny improvisa.

— Achei que estivesse irritado comigo por causa daqueles e-
mails. Aqueles que mandei perguntando sobre Gat.

— Nao, nao. — Johnny limpa a mao na camiseta. — Eu sumi
porque sou um cretino. Porque nao penso antes de fazer as coisas,
vi muitos filmes de acao e faco tipo.

— Sério? Nao penso isso de voce.

— E um fato inegavel.

— Vocé nao ficou bravo?

— Eu fui um imbecil. Mas nao fiquei bravo. Nunca fiquei bravo.
Sinto muito, Cadence.

— Obrigada.

Ele pega um punhado de Lego e comeca a montagem.

— Por que Gat desapareceu? Vocé sabe?

Johnny suspira.



— Essa é outra questao.

— Ele disse que nao o conheco de verdade.

— Pode ser que nao.

— Gat nao quer falar sobre o acidente. Ou sobre o que aconteceu
com a gente naquele verao. Quer que a gente aja normalmente,
como se nada tivesse acontecido.

Johnny alinhou seus Legos pela cor: azul, branco e verde.

— Gat foi um cretino com aquela menina, Raquel, quando
comecou a ficar com vocé. Ele sabia que ndo era certo e se odiou
por isso.

— Certo.

— Ele n3o queria ser esse tipo de cara. Queria ser uma boa
pessoa. E estava muito zangado naquele verao, com um monte de
coisas. Quando ele ndo estava 1a pra te ajudar, ele se odiou ainda
mais.

— Vocé acha?

— Acho — diz Johnny.

— Ele esta saindo com alguém?

— Ah, Cady — diz Johnny. — Gat é um idiota arrogante. Eu o amo
como se fosse meu irmao, mas vocé é boa demais para ele. Procure
um cara legal em Vermont, com musculos como os de Drake
Loggerhead. — Ele cai na risada.

— Vocé é um inutil.

— Nao posso negar — Johnny responde. — Mas vocé precisa
parar de ser tao sentimental.



DOAGAO: Vida encantada, de Diana Wynne Jones.

E uma das historias de Crestomanci que minha mae lia para mim
e para Gat quando tinhamos oito anos. Ja reli varias vezes desde
entao, mas duvido que Gat tenha feito o mesmo.

Abro o livro e escrevo na folha de rosto. Para Gat, com tudo,
tudo. Cady.

Vou para Cuddledown na manha seguinte bem cedo, pisando em
xicaras de cha sujas e pvps. Bato na porta do quarto de Gat.

Ninguém responde.

Bato de novo, depois abro.

Costumava ser o quarto de Taft. Esta cheio de ursos e miniaturas
de barcos, além das pilhas de livros que Gat fazia, sacos de
batatinha vazios, castanhas de caju pisoteadas. Garrafas de suco e
refrigerante pela metade, cps, a caixa de Scrabble, a maioria das
pecas espalhadas no chao. Esta baguncado como o resto da casa,
ou até pior.

De qualquer modo, ele nao esta 1a. Deve estar na praia.

Deixo o livro sobre o travesseiro.



NAQUELA NOITE, Gat e eu acabamos ficando sozinhos no telhado de
Cuddledown. Mirren estava enjoada e Johnny a levou para baixo
para tomar um cha.

Vozes e musica saiam da nova Clairmont, onde as tias e meu avd
estao comendo torta de mirtilo e tomando vinho do Porto. Os
pequenos estao assistindo a um filme na sala.

Gat percorre a parte inclinada do telhado até a calha e sobe de
novo. Parece perigoso, facil de cair — mas ele é destemido.

Agora é o momento de falar com ele.

Agora € o momento em que podemos parar de fingir que esta
tudo normal.

Procuro as palavras certas, a melhor forma de comecar.

De repente, ele escala de volta para onde estou sentada em trés
passos largos.

— Vocé é muito, muito bonita, Cady — ele diz.

— E a luz da lua. Faz todas as meninas ficarem bonitas.

— Acho que vocé € bonita sempre e para sempre. — Sua silhueta
contrasta com a luz. — Vocé tem namorado em Vermont?

E claro que nao tenho. Nunca tive namorado, exceto ele.

— Meu namorado se chama Oxicodona — digo. — Somos muito
proximos. Fomos juntos para a Europa no verao passado.

— Minha nossa. — Gat esta irritado. Ele se levanta e se afasta
até a beirada do telhado.

— Estou brincando.

Gat esta de costas para mim.

— Vocé diz que nao devemos ter pena...

— Sim.

— ... mas fica falando essas coisas. Meu namorado se chama
Oxicodona. Ou: Figuei olhando fixamente para a base azul do vaso
sanitario italiano. E fica claro que vocé quer que todo mundo fique
com pena de vocé. E nds ficariamos, eu ficaria, mas vocé nao tem
ideia da sorte que tem.



Meu rosto cora.

Ele esta certo.

Eu quero que as pessoas sintam pena de mim. Eu quero.

E depois nao quero.

Eu quero.

E depois nao quero.

— Desculpe — eu digo.

— Harris mandou vocé passar oito semanas na Europa. Acha que
ele algum dia vai mandar Johnny ou Mirren? E nunca me mandaria.
Pense antes de reclamar sobre coisas que outras pessoas adorariam
ter.

Eu me contorco.

— Meu avo me mandou para a Europa?

— Ah, qual é? — Gat diz com amargura. — Acha mesmo que seu
pai pagou por aquela viagem?

Sei imediatamente que ele esta dizendo a verdade.

E claro que meu pai nao pagou pela viagem. Ele nem poderia.
Professores universitarios ndao voam de primeira classe nem se
hospedam em hotéis cinco estrelas.

Estou tao acostumada aos verdes em Beechwood, despensas com
um estoque interminavel, varios barcos a motor e empregados que
grelham bifes e lavam roupas de cama em siléncio — que nem
parei para pensar de onde o dinheiro estava vindo.

Meu avdé me mandou para a Europa. Por qué?

Por que minha mae nao foi comigo, se a viagem foi um presente
do meu avo? E por que meu pai aceitaria aquele dinheiro do meu
avo?

— Vocé tem uma vida acontecendo diante dos seus olhos, com
um milhdo de possibilidades — Gat diz. — Eu... eu fico incomodado
quando vocé quer compaixao, so isso.

Gat, meu Gat.

Ele esta certo. Esta mesmo.

Mas ele também ndo entende.

— Sei que ninguém esta me agredindo — digo, de repente na
defensiva. — Sei que tenho muito dinheiro e uma boa educacao.
Comida na mesa. Nao estou morrendo de cancer. Muita gente tem



uma vida bem pior do que a minha. E sei que tive sorte de poder ir
para a Europa. Nao devia reclamar disso nem ser ingrata.

— Entdo ta.

— Mas, ouca, vocé ndo tem ideia de como é ter dores de cabeca
como essas. Ndo tem ideia. D6i — eu digo, e percebo que ha
lagrimas escorrendo pelo meu rosto. — As vezes é dificil estar viva.
Muitas vezes desejo estar morta, de verdade, s6 para fazer a dor
parar.

— Nao é verdade — ele diz com rispidez. — Vocé nao deseja
estar morta. Nao diga isso.

— S6 quero que essa dor acabe — digo. — Nos dias em que os
remédios nao funcionam. Quero que acabe e faria qualquer coisa,
sério, qualquer coisa, se tivesse a certeza de que acabaria com a
dor.

Faz-se um siléncio. Ele caminha até a beirada do telhado, sem
olhar para mim.

— E o que vocé faz? Quando acontece isso?

— Nada. Eu fico 1& deitada e espero, e me lembro repetidas vezes
de que a dor nao dura para sempre. De que outro dia vai chegar e,
depois dele, mais um. Qualquer dia desses, vou me levantar e
tomar café da manha e me sentir bem.

— Outro dia.

—E.

Agora ele se vira e sobe o telhado em alguns passos. De repente,
seus bracos estao em volta de mim, e estamos presos um ao outro.

Gat esta tremendo um pouco e beija meu pescoco com labios
frios. Ficamos assim, envolvidos nos bracos um do outro, por um
minuto ou dois,

e parece que o universo esta se reorganizando,

e eu sei que qualquer raiva que sentiamos desapareceu.

Gat me beija nos labios e toca meu rosto.

Eu o amo.

Sempre amei.

Ficamos 1a no telhado por um longo, longo tempo. Para sempre.



MIRREN TEM FICADO DOENTE com muita frequéncia. Ela acorda tarde,
pinta as unhas, deita no sol e fica vendo paisagens africanas em um
livro grande de fotografias. Mas nao quer mergulhar. Nao quer
velejar. Nao quer jogar ténis nem ir para Edgartown.

Levo para ela jujubas da nova Clairmont. Mirren adora jujubas.

Hoje, estamos as duas deitadas na praia pequena. Lemos
revistas que roubei das gémeas e comemos cenourinhas. Mirren
estd com os fones de ouvido. Ela fica ouvindo a mesma musica
varias vezes no meu iPhone.

Nossa juventude estd enfraquecida
N&o vamos desperdica-la
Lembre-se do meu nome

Porque fizemos histdria

Na na na na na na na

CUTUCO MIRREN COM uma cenoura.

— O que foi?

— Vocé precisa parar de cantar ou ndao me responsabilizo pelas
minhas acgoes.

Ela se vira pra mim, séria. Tira os fones de ouvido.

— Posso te dizer uma coisa, Cady?

— Claro.

— Sobre vocé e Gat. Eu ouvi vocés dois descendo ontem a noite.

—FE?

— Acho que vocé devia deixar Gat em paz.

— O qué?

— Isso vai acabar mal e estragar tudo.

— Eu 0 amo — digo. — Vocé sabe que sempre amei.

— Vocé esta dificultando as coisas para ele. Tornando tudo mais
dificil do que ja €. Vocé vai magoar Gat.

— Nao é verdade. E mais provavel que ele me magoe.



— Bem, pode acontecer também. Nao é uma boa ideia vocés
ficarem juntos.

— Vocé nao entende que prefiro ser magoada do que ignorada
por ele? — digo, sentando. — Prefiro mil vezes viver, arriscar e ver
tudo acabar mal a permanecer na bolha em que estive nos ultimos
dois anos. E um lugar pequeno, Mirren. Eu e minha mae. Eu e meus
remédios. Eu e minha dor. Ndo quero mais viver |a.

Um siléncio paira no ar.

— Nunca tive um namorado — Mirren revela.

Olho nos olhos dela. Vejo lagrimas.

— E Drake Loggerhead? E as rosas amarelas e as relagoes
sexuais? — pergunto.

Ela baixa os olhos.

— Eu menti.

— Por qué?

— Sabe quando vocé vem para Beechwood e é como se estivesse
em outro mundo? Vocé nao precisa ser quem € em casa. Pode ser
alguém melhor até.

Confirmo com a cabeca.

— No primeiro dia depois que vocé voltou, observei Gat. Ele
olhava para vocé como se fosse o planeta mais brilhante da
galaxia.

— E mesmo?

— Quero tanto alguém que olhe para mim desse jeito, Cady.
Tanto. E nao tive a intencao, mas acabei mentindo. Sinto muito.

Nao sei o que dizer. Respiro fundo.

— Nao suspire, t& bom? — Mirren censura. — Nao faz mal. Nao
faz mal se eu nunca tiver um namorado. Nao faz mal se ninguém
nunca me amar, certo? E perfeitamente toleravel.

A voz da minha mae me chama de algum lugar perto da nova
Clairmont.

— Cadence! Esta me ouvindo?

Respondo gritando:

— O que vocé quer?

— A cozinheira estd de folga hoje. Estou comegando a fazer o
almoco. Venha cortar os tomates.



— Ja vou. — Suspiro e olho para Mirren. — Preciso ir.

Ela ndo responde. Visto o moletom e subo até a nova Clairmont.

Na cozinha, minha mae me entrega uma faca especial para
tomates e comeca a falar.

Bla-bla-bla, vocé esta sempre na praia pequena.

Bla-bla-bla, vocé devia brincar com os pequenos.

Seu avo nao vai estar aqui para sempre.

Sabe que esta com uma queimadura de sol?

Eu corto e corto, uma cesta cheia de tomates com formato
estranho. Eles sao amarelos, verdes e bem vermelhos.



E MINHA TERCEIRA SEMANA ha ilha e uma enxaqueca me ataca por dois
dias. Talvez trés. Nao sei nem dizer. Os comprimidos estao
acabando, embora eu tenha pegado um frasco novo antes de sair
de casa.

Me pergunto se minha mae esta tomando também. Talvez
sempre tenha tomado.

Talvez as gémeas estejam entrando no meu quarto de novo e
roubando coisas de que nao precisam. Talvez sejam viciadas.

Talvez eu esteja tomando mais do que imagino. Pegando mais
em meio ao atordoamento da dor. Esquecendo a Ultima dose que
tomei.

Tenho medo de dizer a minha mae que preciso de mais.

Quando me sinto estavel, volto a Cuddledown. O sol esta baixo. A
varanda esta coberta de garrafas quebradas. La dentro, as fitas
cairam do teto e se enrolam no chao. A louca na pia esta ressecada
e cheia de crostas. As toalhas que cobrem a mesa de jantar estao
sujas. A mesa de centro esta cheia de marcas circulares de canecas
de cha.

Encontro os Mentirosos reunidos no quarto de Mirren, todos
olhando para a Biblia.

— Discussao sobre uma palavra do Scrabble — diz Mirren assim
que eu entro. Ela fecha o livro. — Gat estava certo, como sempre.
Vocé esta sempre certo, Gat. Meninas nao gostam disso em um
cara, sabia?

As pecas de Scrabble estao espalhadas no chao da sala. Eu vi
quando entrei.

Eles nao estavam jogando.

— O que vocés fizeram nos ultimos dias? — pergunto.

— Ai, minha nossa — diz Johnny, espreguicando-se sobre a cama
de Mirren. — Ja esqueci.

— Foi Quatro de Julho — diz Mirren. — Fomos jantar na nova
Clairmont e depois todo mundo saiu no barco a motor grande para



ver os fogos em Vineyard.

— Hoje fomos a loja de donuts em Nantucket — diz Gat.

Eles nunca vao a lugar nenhum. Nunca. Nunca veem ninguém.
Agora, enquanto estive doente, foram a todos os lugares, viram
todo mundo? )

— Downyflake — digo. — E 0 nome da loja de donuts.

— Sim. Os donuts sao maravilhosos — diz Johnny.

— Vocé odeia donuts sem recheio.

— Odeia mesmo — diz Mirren. — Mas nao pegamos sem recheio.

— Pegamos de creme com cobertura de chocolate — diz Gat.

— E de geleia — diz Johnny.

Mas eu sei que a Downyflake sé faz donuts simples, sem recheio.
Nada de creme com chocolate. Nada de geleia.

Por que eles estao mentindo?



JANTO COM MINHA MAE € com os pequenos na nova Clairmont, mas
naquela noite tenho enxaqueca de novo. E pior do que a anterior.
Deito em meu quarto escuro. Abutres bicam a massa que vaza do
meu cranio esmagado.

Abro os olhos e Gat esta parado diante de mim. Eu o vejo em
meio a um nevoeiro. A luz brilha através das cortinas, entao deve
ser dia.

Gat nunca vem a Windemere. Mas la esta ele. Olhando para o
papel quadriculado na minha parede. Para os post-its. Para as
novas lembrancas e informagdes que acrescentei desde que cheguei
aqui, anotagoes sobre a morte dos caes dos meus avds, meu avd e
0 ganso de marfim, Gat me dando o livro da Moriarty, as tias
brigando pela casa de Boston.

— Nao leia meus papéis — resmungo.

Ele se afasta.

— Nao sabia que nao podia. Desculpe.

Eu me viro de lado e pressiono o rosto junto ao travesseiro
quente.

— E ndo sabia que vocé estava colecionando histérias. — Gat
senta na cama. Estende o brago e pega minha mao.

— Estou tentando me lembrar dos acontecimentos sobre os quais
ninguém quer falar — digo. — Inclusive vocé.

— Quero falar sobre isso.

— Quer?

Ele estd olhando para o chao.

— Tive uma namorada, dois veroes atras.

— Eu sei. Sempre soube.

— Mas nunca te contei.

— Nao, nao contou.

— Eu me apaixonei por vocé de tal forma, Cady... Nao tinha como
parar. Sei que devia ter te contado tudo e terminado com Raquel na
mesma hora. Mas € que... ela estava la em Nova York, e eu nunca



te vejo no resto do ano, e meu telefone nao funcionava direito aqui,
e eu continuei recebendo pacotes dela. E cartas. O verao todo.

Olho para ele.

— Fui um covarde — Gat diz.

—E.

— Fui cruel. Com vocé e com ela também.

Meu rosto queima com a lembranga do ciime.

— Sinto muito, Cady. — Gat continua. — E isso que eu devia ter
dito a vocé esse ano, no dia em que chegamos. Eu estava errado e
sinto muito. )

Faco um gesto positivo com a cabeca. E bom ouvi-lo dizer isso.
Queria nao estar tao chapada.

— Na metade do tempo eu me odeio por todas as coisas que fiz
— diz Gat. — Mas o que me deixa mesmo confuso é a contradicao:
quando nao estou me odiando, me sinto integro, uma vitima, como
se 0 mundo fosse muito injusto.

— Por que vocé se odeia?

Quando me dou conta, Gat estd deitado na cama ao meu lado.
Seus dedos frios entrelacam-se aos meus dedos quentes, e seu
rosto fica perto do meu. Ele me beija.

— Porque quero coisas que nao posso ter — ele sussurra.

Mas ele me tem. Ele ndo sabe que ja me tem?

Ou Gat esta falando de alguma outra coisa, alguma outra coisa
que nao pode ter? Algo material, um sonho ou coisa do tipo?

Estou suada, minha cabeca ddi e ndo consigo pensar direito.

— Mirren acha que isso vai acabar mal e que eu devia deixar vocé
em paz — conto a ele.

Ele me beija de novo.

— Alguém fez algo comigo que é terrivel demais para lembrar —
sussurro.

— Eu te amo — ele diz.

NOs nos abracamos e nos beijamos por um longo tempo.

A dor na minha cabeca diminui um pouco. Mas nao
completamente.



ABRO OS OLHOS e 0 reldgio marca meia-noite.

Gat se foi.

Abro as cortinas e olho pela janela, erguendo a vidraca para
pegar um pouco de ar.

Tia Carrie esta andando de camisola novamente. Passando por
Windemere, cocando os bracos muito finos sob a luz da lua. Ela
nem esta de botas dessa vez.

Em Red Gate, consigo ouvir Will gritando depois de um pesadelo:

— Mamae! Mamae, preciso de vocé!

Mas Carrie nao o escuta, pois ndo vai até ele. Muda de direcao e
segue pela passagem na direcao de nova Clairmont.



DOAGAO: uma caixa de Legos.

Ja doei todos os meus livros. Dei alguns aos pequenos, um para
Gat, e fui com tia Bess doar o resto para um sebo beneficente em
Vineyard.

Hoje de manha, vasculhei o sétdao. Tem uma caixa de Legos 13, e
eu a levo para Johnny. Encontro-o sozinho na sala de Cuddledown,
atirando pedacinhos de massa de modelar na parede e vendo as
cores mancharem a tinta branca.

Ele vé os Legos e sacode a cabeca.

— Para seu atum — explico. — Agora vocé tem o bastante.

— Nao vou fazer — ele diz.

— Por que nao?

— Da muito trabalho. D& para Will.

— Vocé nao esta com os Legos do Will aqui?

— Levei de volta. Will estava louco por eles — Johnny diz. — Vai
ficar feliz com mais.

Levo a caixa para Will na hora do almogo. Ha pequenas pessoas
de Lego e varias pegas para montar carros.

Ele fica ridiculamente feliz. Ele e Taft montam carros durante todo
0 almoco. Nem param para cometr.



NAQUELA MESMA TARDE, 0S Mentirosos pegam 0s caiaques.

— O que estao fazendo? — pergunto.

— Vamos até um lugar que conhecemos — diz Johnny. — Ja
fizemos isso antes.

— Cady nao devia ir — diz Mirren.

— Por que nao? — pergunta Johnny.

— Por causa da cabeca! — grita Mirren. — E se ela se machucar
de novo e a enxaqueca ficar ainda pior? Minha nossa, vocé ainda
tem cérebro, Johnny?

— Por que esta gritando? — diz Johnny. — Nao seja assim.

Por que ela ndo quer que eu va?

— Vocé pode ir, Cadence — diz Gat. — Tudo bem se ela for.

Nao quero insistir se nao querem minha companhia, mas Gat
aponta o banco do caiaque na frente dele e eu entro.

Na verdade, nao quero ficar longe deles.

Nunca.

Remamos pelo lado da baia sob Windemere até um recesso. A
casa da minha mae fica sobre uma saliéncia. Embaixo ha um
aglomerado de rochas asperas que quase parecem uma caverna.
Puxamos os caiaques sobre as pedras e subimos na parte seca e
fresca.

Mirren esta enjoada, embora tenhamos ficado nos caiaques por
poucos minutos. Ultimamente ela passa mal com tanta frequéncia
gue nao é surpresa. Ela se deita com os bragos sobre o rosto. Fico
esperando 0s meninos desembalarem comida para um piquenique
— eles carregam uma mochila de lona —, mas em vez disso Gat e
Johnny comegam a escalar as pedras. Eles ja fizeram isso antes, da
para ver. Estdo descalcos e sobem até um ponto elevado a quase
oito metros da agua, parando em uma base suspensa sobre o mar.

Eu os observo até se estabelecerem.

— O que estao fazendo?



— Estamos sendo muito, muito masculos — Johnny grita 1a de
cima. Sua voz ecoa.

Gat ri.

— Nao, sério — digo.

— Pode achar que somos garotos da cidade, mas a verdade é que
somos cheios de testosterona.

— Nao sao.

— Somos sim.

— Ah, por favor. Vou subir ai com vocés.

— Nao faga isso! — diz Mirren.

— Johnny me provocou — digo. — Agora eu tenho que ir. —
Comeco a escalar na mesma direcao que os meninos foram. As
rochas sdo frias sob minhas maos, mais lisas do que eu esperava.

— Nao — Mirren repete. — E por isso que eu nao queria que Vocé
viesse.

— Por que vocé veio entao? — pergunto. — Vai subir 137

— Eu pulei da dltima vez — Mirren admite. — Uma vez basta.

— Eles vdo pular? — Isso ndo parece possivel.

— Pare, Cady. E perigoso — diz Gat.

E, antes que eu consiga subir mais, Johnny tampa o nariz e pula.
Ele mergulha com os pés para baixo.

Eu grito.

Ele atinge a agua com forca. O mar esta cheio de rochas nessa
parte. Nao da para saber se é fundo ou raso. Johnny poderia
morrer, de verdade, fazendo isso. Poderia. Mas ele aparece,
sacudindo a agua do cabelo curto e loiro e berrando.

— Vocé é louco! — eu o censuro.

Depois Gat pula. Johnny tinha se retorcido e berrado ao cair, mas
Gat é silencioso, junta as pernas. Ele perfura a dgua gelada sem
provocar quase nenhum respingo. Sai feliz, torcendo a agua da
camiseta enquanto volta a subir nas pedras secas.

— Eles sao idiotas — diz Mirren.

Olho para as pedras de onde pularam. Parece impossivel que
alguém sobreviva.

E, de repente, quero pular. Comeco a escalar novamente.

— Nao, Cady — diz Gat. — Por favor, nao.



— Vocé acabou de pular — eu digo. — E disse que nao tinha
problema eu vir.

Mirren senta, seu rosto esta palido.

— Quero ir para casa agora — ela insiste. — Nao estou me
sentindo bem.

— Por favor, ndao faca isso, Cady. Tem muita pedra — grita
Johnny. — Nao deviamos ter te trazido.

— Nao sou uma invalida — digo. — Eu sei nadar.

— Nao é isso. Nao... ndo € uma boa ideia.

— Por que é uma boa ideia para vocés e nao é uma boa ideia
para mim? — retruco. Estou quase no alto. Bolhas comecam a
aparecer nos meus dedos por agarrar a pedra. A adrenalina invade
minha corrente sanguinea.

— Estavamos sendo idiotas — diz Gat.

— Estavamos nos exibindo — diz Johnny.

— Desca, por favor. — Mirren esta chorando agora.

Eu nao desco. Estou sentada, joelhos junto ao peito, na base de
onde os meninos pularam. Olho para o mar agitado la embaixo.
Formas escuras escondem-se sob a superficie da agua, mas
também posso ver um espaco aberto. Se posicionar meu salto
corretamente, atingirei aguas profundas.

— Sempre faga aquilo que teme! — eu grito.

— E um lema idiota — diz Mirren. — Eu ja falei.

Vou provar que sou forte, ja que eles me acham doente.

Vou provar que sou corajosa, ja que eles me acham fraca.

Esta ventando na pedra alta. Mirren chora. Gat e Johnny gritam
comigo.

Fecho os olhos e pulo.

O choque da agua é elétrico. Estimulante. Minha perna, a
esquerda, raspa em uma pedra. Eu afundo,

até o fundo muito rochoso, e

posso ver a base da ilha, e

meus bracos e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estao
frios. Tiras de algas marinhas passam enquanto eu afundo.

E logo estou na superficie novamente, respirando.

Estou bem,



minha cabeca esta bem,

ninguém precisa chorar por mim ou se preocupar comigo.
Estou bem,

Estou viva.

Nado até a praia.

AS VEZES ME PERGUNTO Se a realidade se divide. Em Vida encantada, o
livro que dei para Gat, existem universos paralelos nos quais
diferentes eventos aconteceram com a mesma pessoa. Uma
escolha alternativa foi feita, ou um acidente acabou de outra forma.
Todos tém réplicas de si mesmos nesses outros mundos. Versoes
diferentes, com vidas diferentes, sorte diferente.

Variagoes.

Eu me pergunto, por exemplo, se tem uma variacao de hoje em
que eu morro me atirando daquele penhasco. Tenho um funeral e
minhas cinzas sao espalhadas na praia pequena. Um milhao de
botdes de pebnias cercam meu corpo afogado enquanto pessoas
choram em suplicio e com pesar. Sou um belo cadaver.

Eu me pergunto se tem outra variacao em que Johnny se
machuca, suas pernas e costas se esmagam contra as pedras. Nao
conseguimos chamar o resgate e temos que remar de volta no
caiaque com os nervos dele rompidos. Conseguimos manda-lo de
helicoptero para o hospital na cidade, mas ele nunca mais vai
andar.

Ou uma variacao em que nao vou com os Mentirosos nos
caiaques. Deixo que me afastem. Eles continuam indo aos lugares
sem mim e contando pequenas mentiras. Vamos nos separando,
pouco a pouco, e chega um momento em que o idilio de verao esta
arruinado para sempre.

Parece mais do que provavel que essas variacoes existam.



NAQUELA NOITE eu acordo com frio. Chutei os cobertores e a janela
esta aberta. Eu sento muito rapido e minha cabeca gira.

Uma lembranca.

Tia Carrie, chorando. Curvada, muco escorrendo pelo rosto, sem
se preocupar em limpar. Ela estd debrucada para a frente, esta
tremendo, parece que vai vomitar. Esta escuro e ela usa uma blusa
de algodao branca com uma jaqueta de nailon por cima — de
Johnny, xadrez azul.

Por que ela esta usando a jaqueta de Johnny?

Por que esta tao triste?

Eu levanto e visto um moletom e sapatos. Pego uma lanterna e
vou até Cuddledown. A sala esta vazia e iluminada pelo luar.
Garrafas espalham-se pela bancada da cozinha. Alguém deixou uma
maca cortada ali e ela esta ficando marrom. Da para sentir o cheiro.

Mirren esta aqui. Nao a tinha visto antes. Ela esta debaixo da
manta listrada, recostada no sofa.

— Vocé esta acordada — Mirren sussurra.

— Vim procurar voceés.

— Por qué?

— Tive uma lembranca. Tia Carrie estava chorando. Estava
usando a jaqueta do Johnny. Vocé se lembra de ter visto tia Carrie
chorando?

— Algumas vezes.

— No verao dos quinze, quando ela tinha aquele cabelo curto?

— Nao — responde Mirren.

— Por que nao esta dormindo? — pergunto.

Mirren sacode a cabeca.

— Nao sei.

Eu me sento.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.



— Preciso que me diga o que aconteceu antes do acidente. E
depois. Vocé sempre diz que nao foi nada de mais, mas alguma
coisa deve ter acontecido comigo além de bater a cabeca enquanto
nadava a noite.

— Aha.

— Sabe o que foi?

— Penny disse que os médicos ndo querem que ninguém fale
sobre isso. Vocé vai lembrar no seu préprio ritmo e ninguém deve
te pressionar.

— Mas eu estou pedindo, Mirren. Preciso saber.

Ela encosta a cabeca nos joelhos, pensando.

— O que vocé acha? — Mirren finalmente diz. )

— Eu... imagino que tenha sido vitima de alguma coisa. — E dificil
dizer essas palavras. — Acho que fui estuprada, agredida, ou
alguma outra coisa terrivel. E esse tipo de coisa que faz as pessoas
terem amnésia, nao €7

Mirren esfrega os labios.

— Nao sei o que dizer — ela afirma.

— Diga o0 que aconteceu — eu peco.

— Foi um verao confuso.

— Como?

— E tudo o que posso dizer, minha querida Cady.

— Por que vocé nunca sai de Cuddledown? — pergunto de
repente. — Vocé quase nao sai, exceto para ir a praia pequena.

— Fui andar de caiaque hoje — ela diz.

— Mas vocé ficou mal. Vocé tem medo? — pergunto. — Tem
agorafobia?

— Eu nao me sinto bem, Cady — diz Mirren, na defensiva. —
Sinto frio o tempo todo, nao consigo parar de tremer. Minha
garganta esta doendo. Se vocé se sentisse assim, também nao ia
querer sair.

Eu me sinto pior do que isso o tempo todo, mas pelo menos
dessa vez nao menciono minhas dores de cabeca.

— Deviamos contar para a Bess, entao. Precisa ir ao médico.

Mirren faz que nao com a cabeca.



— E s6 um resfriado bobo que ndo sara nunca. Estou reclamando
como bebé. Pode pegar um refrigerante para mim?

Nao vou mais discutir. Pego um refrigerante para ela e ligamos a
televisao.



PELA MANHA, ha um balanco pendurado na arvore do gramado de
Windemere. Igual ao que ficava na enorme aceracea na frente de
Clairmont.

E perfeito.

Como aquele em que Tipper me balancava.

Meu pai.

Meu avo.

Minha mae.

Como aquele em que Gat e eu nos beijamos no meio da noite.

Agora lembro que, no verao dos quinze, Johnny, Mirren, Gat e eu
nos esprememos naquele balanco de Clairmont, os quatro. Eramos
grandes demais para caber. Demos cotoveladas uns nos outros e
mudamos de posicao. Rimos e reclamamos. Acusamos uns aos
outros de ter bunda grande. Acusamos uns aos outros de nao
cheirar bem. E mudamos de posicao de novo.

Finalmente, nds nos acomodamos. Mas nao dava para girar.
Estavamos tao apertados que nao havia como mover o balanco.
Gritamos varias vezes para alguém nos empurrar. As gémeas
passaram e se recusaram a ajudar. Finalmente, Taft e Will sairam
de Clairmont e fizeram o que pedimos. Resmungando, eles nos
empurraram em um circulo largo. Nosso peso era tanto que depois
gue nos soltaram, comegcamos a girar cada vez mais rapido, rindo
tanto até ficarmos tontos e enjoados.

NOs, os quatro Mentirosos. Agora me lembro.
X

ESSE NOVO BALANCO parece forte. Os nds estdo amarrados com
cuidado.

Dentro do pneu tem um envelope.

E a letra de Gat: Para Cady.

Abro o envelope.

Mais de uma dizia de rosas japonesas secas caem.






ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. Ele lhes dava tudo
0 que o0 coracao delas desejava e, quando chegou a hora, o
casamento delas foi comemorado com muita festividade. Quando a
filha mais nova deu a luz uma menina, o rei e a rainha ficaram
radiantes. Logo depois, a filha do meio também deu a luz uma
menina e as comemoracgoes se repetiram.

Por dltimo, a filha mais velha deu a luz meninos gémeos, mas
infelizmente as coisas ndo correram como se esperava. Um dos
gémeos era humano, um bebé forte; o outro ndo passava de um
ratinho.

NGo houve comemoracdo. Nenhum anuncio foi feito.

A filha mais velha foi consumida pela vergonha. Um de seus filhos
nao passava de um animal. Ele nunca brilharia, bronzeado e
afortunado, como os membros da familia real.

As criangas cresceram, e o ratinho também. Ele era esperto e
sempre mantinha os bigodes limpos. Era mais inteligente e mais
curioso do que seu irmao ou suas primas.

Ainda assim, causava repulsa ao rei e a rainha. Assim que pode,
sua mae o preparou, deu a ele uma pequena bolsa com mirtilo e
algumas nozes, e o mandou embora para ver o mundo.

O ratinho foi, pois ja conhecera o suficiente da vida na corte para
saber que, se ficasse em casa, seria para sempre um segredo sujo,
uma fonte de humilhacdo para sua mae e qualguer um que o
conhecesse.

Nem olhou para trds, para o castelo que havia sido seu lar.

Ld, ele nem ao menos tinha um nome.

Agora, estava livre para seguir em frente e fazer um nome para si
mesmo no vasto, vasto mundo.

E talvez,

apenas talvez,

voltasse um dia,

para queimar aquela



porra
de palacio.



PARTE QUATRO
Olhe, fogo



OLHE.

Fogo.

La na ponta sul da ilha Beechwood. Onde fica a aceracea, sobre o
amplo gramado.

A casa esta queimando. As chamas sobem alto, iluminando o céu.

Nao tem ninguém aqui para ajudar.

Ao longe, posso ver os fogos de artificio de Vineyard,
atravessando a baia em um barco iluminado.

Ainda mais ao longe, o barco dos bombeiros de Woods Hole
move-se ruidosamente na direcao do fogo que iniciamos.

Gat, Johnny, Mirren e eu.

Iniciamos esse incéndio e ele esta consumindo Clairmont.

Queimando o palacio, o palacio do rei que tinha trés lindas filhas.

Nos ateamos fogo.

Eu, Johnny, Gat e Mirren.

Eu me lembro disso agora,

em uma onda que me atinge com tanta forca que eu caio,

e afundo,

até o fundo muito rochoso, e

posso ver a base da ilha, e

meus bracos e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estao
frios. Tiras de algas marinhas passam enquanto eu afundo.

E logo estou na superficie novamente, respirando.

E Clairmont esta pegando fogo.

ESTOU NA MINHA CAMA em Windemere. Esta amanhecendo.
E o primeiro dia da minha dltima semana na ilha. Vou
cambaleando até a janela, enrolada no cobertor.



Ld estd a nova Clairmont. Com toda a sua modernidade e o
jardim japonés.

Eu a vejo como é agora. Uma casa construida sobre cinzas.
Cinzas da vida que meu avd compartilhou com minha avo, cinzas da
aceracea onde voava o balanco de pneu, cinzas da antiga casa
vitoriana com varanda e rede. A nova casa esta construida sobre o
timulo de todos os troféus e simbolos da familia: os cartuns da

New Yorker, os animais empalhados, as almofadas bordadas, os
retratos de familia.

NOs queimamos tudo.

Em uma noite em que meu avo e os outros tinham saido de barco
pela baia,

em que os empregados estavam de folga,

e nds, os Mentirosos, estdvamos sozinhos na ilha,

fizemos aquilo que temiamos.

Queimamos ndo s6 uma casa, mas um simbolo.

Reduzimos um simbolo a cinzas.



A PORTA DE CUDDLEDOWN estd trancada. Bato até Johnny aparecer,
usando as mesmas roupas da noite anterior.

— Estou fazendo cha arrogante — ele diz.

— Vocé dormiu de roupa?

— Sim.

— NoOs iniciamos um incéndio — digo a ele, ainda parada na
porta.

Eles nao vao mais mentir. Ir a lugares sem mim, tomar decisoes
sem mim.

Entendo nossa histéria agora. Somos criminosos. Um bando de
quatro.

Johnny olha nos meus olhos por um bom tempo, mas nao diz
uma palavra. Por fim, ele se vira e vai para a cozinha. Vou atras.
Johnny coloca agua quente da chaleira nas xicaras.

— Do que mais se lembra? — ele pergunta.

Eu hesito.

Posso ver o fogo. A fumaca. Como Clairmont parecia enorme
enquanto queimava.

Eu sei, de maneira certa e irrevogavel, que ateamos fogo na
casa.

Posso ver a mao de Mirren, seu esmalte dourado descascado,
segurando um galao de gasolina para os barcos.

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o
ancoradouro.

Meu av0, segurando-se em uma arvore, o rosto iluminado pelo
brilho de uma fogueira.

Nao. Corrigindo.

Pelo brilho de sua casa sendo consumida pelo fogo.

Essas sao lembrangas que tive o tempo todo. Apenas sei onde
encaixa-las agora.

— Nao me lembro de tudo — digo a Johnny. — S6 sei que
iniciamos o incéndio. Posso ver as chamas.



Ele se deita no chao da cozinha e estica os bracos sobre a
cabeca.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Estou cansado pra caralho, se quer saber. — Johnny se vira
com o rosto para baixo e encosta o nariz no ladrilho. — Elas
disseram que nao se falariam mais — ele murmura junto ao chao.
— Disseram que estava tudo acabado e que iam se desligar umas
das outras.

— Quem?

— As tias.

Eu me deito no chao ao lado dele para poder ouvir o que esta
dizendo.

— As tias se embebedavam, toda noite — Johnny murmura, como
se fosse dificil expelir as palavras. — E ficavam cada vez mais
bravas. Gritando umas com as outras. Cambaleando sobre o
gramado. Vovo nao fazia nada além de dar corda. Nos as viamos
brigando pelas coisas da vovo e os objetos de arte de Clairmont,
mas propriedades e dinheiro acima de tudo. VovOo estava
embriagado com seu proprio poder e minha mae queria me fazer
brigar pelo dinheiro. Porque eu era o menino mais velho. Ela me
pressionou, me pressionou... eu nao sei. A ser o jovem e brilhante
herdeiro. A falar mal de vocé como a mais velha. A ser a esperanca
branca e educada do futuro da democracia, um monte de bobagem.
Ela tinha perdido o favoritismo do vovd e queria que eu o ganhasse
para nao perder sua heranca.

Conforme ele fala, lembrancas piscam em meu cranio, com tanta
forca e clareza que machucam. Eu me encolho e coloco as maos
sobre os olhos.

— Lembra mais alguma coisa do incéndio? — ele pergunta com
calma. — As lembrancas estao voltando?

Fecho os olhos por um instante e tento.

— Nao, isso nao. Mas outras coisas.

Johnny estende o braco e pega minha mao.



NA PRIMAVERA ANTERIOR AO VERAO DOS QUINZE, minha mae me fez escrever
para meu avl. Nada ostensivo. “Estou pensando no senhor e em
sua perda. Espero que esteja bem.”

Mando cartoes de verdade, de uma cartolina grossa de cor creme
COM CADENCE SINCLAIR EASTMAN impresso no alto. Querido vovd, acabei
de participar de uma jornada de cinco quilbmetros de bicicleta pela
pesquisa do cdncer. A equipe de ténis comeca semana que vem.
Nosso clube do livro esta lendo Memorias de Brideshead. Te amo.

— Lembre seu avd de que vocé se importa — disse minha mae.
— E de que vocé é uma boa pessoa. Madura, alguém que
acrescenta algo a familia. )

Eu reclamei. Escrever parecia falsidade. E claro que eu me
importava. Amava meu avd e pensava nele. Mas nao queria
escrever lembretes da minha exceléncia a cada duas semanas.

— Ele anda muito impressionavel — disse minha mae. — Esta
sofrendo. Pensando no futuro. Vocé é a primeira neta.

— Johnny € so trés semanas mais novo.

— E disso que estou falando. Johnny € menino e apenas trés
semanas mais novo. Entao escreva a carta.

Fiz 0 que ela pediu.

NO VERAO DOS QUINZE em Beechwood, as tias assumiram o papel da
minha avo, fazendo bolos invertidos e ficando em cima do meu avo
como se ele nao estivesse vivendo sozinho em Boston desde que
Tipper morrera, em outubro. Mas nao paravam de discutir. Nao
tinham mais a cola da minha avé mantendo-as juntas, e brigavam
pelas lembrancas, pelas joias, pelas roupas no armario, até mesmo
pelos sapatos. Essas questoes nao haviam sido resolvidas em
outubro. Todos ainda estavam muito sensiveis. Tudo havia sido
deixado para o verao. Quando chegamos em Beechwood, no fim de
junho, Bess ja havia feito o inventario dos bens da minha avo em



Boston e estava comecando a listar os de Clairmont. Todas tinham
uma cdpia no tablet e a verificavam regularmente.

— Sempre amei aquele enfeite de Natal de jade.

— Fico surpresa por vocé se lembrar dele, ja que nunca ajudou na
decoracao.

— Quem vocé acha que desmontava a arvore? E embalava todos
os enfeites em papel de seda?

— Ah, que sofredora.

— Aqui estdo os brincos de pérola que mamae prometeu para
mim.

— As pérolas negras? Ela disse que eu podia ficar com elas.

As tias comecaram a arrumar confusao conforme o verao ia
passando. Uma briga atras da outra. Feridas antigas eram
retomadas e encadeadas a novas.

Variagoes.

— Diga ao seu avo que adora as toalhas de mesa bordadas —
minha mae me disse.

— Mas eu nao adoro.

— Ele nao diria ndo a vocé.

NOs duas estavamos sozinhas na cozinha de Windemere. Ela
estava bébada.

— Vocé me ama, nao é, Cadence? Vocé é tudo o que tenho
agora. Nao é como seu pai.

— S6 nao ligo para toalhas de mesa.

— Entao minta. Fale com ele sobre as toalhas da casa de Boston.
Aquelas creme com bordados.

Era mais facil dizer a ela que eu faria.

E, depois, dizer que eu tinha feito.

Mas Bess tinha pedido para Mirren fazer a mesma coisa,

e nenhuma de nds duas

implorou ao vovo

pela porra das toalhas de mesa.



GAT E EU FOMOS NADAR a hoite. Deitamos na passagem de madeira e
ficamos olhando as estrelas. Nos beijamos no sétao.

Nos apaixonamos.

Ele me deu um livro. Com tudo, tudo.

Nao falamos sobre Raquel. Eu nao podia perguntar. Ele nao
contou.

As gémeas fazem aniversario em catorze de julho, e sempre ha
uma refeicao farta. Nos doze estavamos sentados a longa mesa no
gramado de Clairmont. Lagostas e batatas com caviar. Panelinhas
com manteiga derretida. Legumes em miniatura com manjericao.
Dois bolos, um de baunilha e um de chocolate, aguardavam dentro
de casa, sobre a bancada da cozinha.

Os pequenos faziam barulho com as lagostas, cutucando uns aos
outros com as garras e sugando a carne das patas. Johnny contava
historias. Mirren e eu riamos. Ficamos surpresos quando meu avo se
aproximou e se enfiou entre mim e Gat.

— Quero pedir o conselho de vocés a respeito de uma coisa — ele
disse. — O conselho dos jovens.

— Somos jovens cosmopolitas e incriveis — disse Johnny. —
Entao veio a ponta certa da mesa.

— Sabem — disse meu av6 —, eu estou ficando velho, apesar da
minha boa aparéncia.

— Ah, td — eu disse.

— Thatcher e eu estamos analisando meus negdcios. Estou
pensando em deixar uma boa por¢cao dos meus bens para minha
alma mater.

— Para Harvard? Para qué, pai? — perguntou minha mae, que
havia se aproximado e estava atras de Mirren.

Meu avo sorriu.

— Provavelmente para fundar um centro académico. Eles
colocariam meu nome nele, bem na frente. — Meu avo cutucou Gat.
— Como deveria chamar, meu jovem? O que vocé acha?



— Centro Harris Sinclair? — Gat arriscou.

— Pff. — Meu av0 sacudiu a cabeca. — Podemos pensar em algo
melhor. Johnny?

— Centro Sinclair de Socializacao — Johnny disse, enfiando
abobrinha na boca.

— E petiscos — acrescentou Mirren. — Centro Sinclair de
Socializacao e Petiscos.

Meu avo bateu na mesa.

— Gosto do nome. Nao é educativo, mas todo mundo vai gostar.
Estou convencido. Vou ligar para Thatcher amanha. Meu nome
estara no prédio preferido dos alunos.

— Vocé vai ter que morrer antes de construirem o prédio — eu
disse.

— E verdade. Mas vocé nao vai ficar orgulhosa de ver meu nome
la quando estiver na faculdade?

— Vocé nao vai morrer antes de irmos para a faculdade — disse
Mirren. Nao vamos deixar.

— Ah, se vocés insistem... — Meu avbd espetou um pedaco de
lagosta do prato dela e comeu.

Fomos envolvidos facilmente, Mirren, Johnny e eu — sentindo o
poder que ele nos conferiu ao nos descrever em Harvard, a
distincao de pedir nossa opiniao e rir de nossas piadas. Era assim
que meu avb sempre nos tratava.

— Vocé nao esta sendo engracado, pai — minha mae retrucou. —
Arrastando as criancas para esse assunto.

— Nao somos criancas — eu disse a ela. — Entendemos a
conversa.

— Nao, nao entendem — ela disse —, ou nao embarcariam no
papo dele.

Uma sensacao de frio percorreu a mesa. Até os pequenos ficaram
quietos.

Carrie vivia com Ed. Os dois compravam obras de arte que
podiam ou nao se tornar valiosas. Johnny e Will estudavam em
escola particular. Carrie havia aberto uma loja de bijuterias com o
dinheiro de seu fundo e a administrado por alguns anos, até a
faléncia. Ed trabalhava e a sustentava, mas Carrie nao tinha renda



propria. E eles ndo eram casados. Ele era dono do apartamento em
que moravam, nao ela.

Bess estava criando quatro filhos sozinha. Ela tinha algum
dinheiro de seu fundo, assim como minha mae e Carrie, mas
quando se divorciou Brody ficou com a casa. Ela nunca trabalhou
depois que se casou, € antes disso sO havia sido assistente na
redacao de uma revista. Bess estava vivendo do dinheiro de seu
fundo e acabando com ele.

E minha mae. Criacdo de caes nao da muito dinheiro, e meu pai
queria que vendéssemos a casa de Burlington para ele ficar com
metade do dinheiro. Eu sabia que minha mae estava vivendo do
fundo dela.

NOs.

NGs estavamos vivendo do fundo dela.

Nao duraria para sempre.

Entdo, quando meu avo disse que podia deixar seu dinheiro para
Harvard construir um centro académico e pediu nossa opinido, ndao
estava envolvendo a familia em seus planos financeiros.

Estava fazendo uma ameaca.



ALGUMAS NOITES DEPOIS. Drinques em Clairmont. Comecou as seis ou
seis e meia, na hora em que as pessoas subiram a colina até a
casa. A cozinheira estava preparando o jantar e tinha feito mousse
de salmao com bolachinhas salgadas. Passei por ela e tirei uma
garrafa de vinho branco da geladeira para as tias.

Os pequenos, depois de terem passado a tarde toda na praia
maior, estavam sendo obrigados a tomar banho e trocar de roupa
por Gat, Johnny e Mirren em Red Gate, onde havia um chuveiro
externo. Minha mae, Bess e Carrie estavam sentadas em volta da
mesa de centro de Clairmont.

Levei tagas de vinho para as tias e meu avo entrou.

— E entdo, Penny — ele disse, servindo-se de uisque do decanter
sobre o aparador. — Como vocé e Cady estdao em Windemere este
ano, nas novas circunstancias? Bess se preocupa que estejam
solitarias.

— Eu nao falei isso — disse Bess.

Carrie apertou os olhos.

— Sim, falou — meu avo disse a Bess. Ele fez um sinal para eu
sentar. — Vocé falou dos cinco quartos, da cozinha reformada e de
como Penny esta sozinha agora e nao precisa de nada disso.

— Vocé disse isso, Bess? — Minha mae respirou fundo.

Bess nao respondeu. Ela mordeu o labio e ficou olhando para a
paisagem.

— Nao estamos solitarias — minha mae disse ao meu avb. —
Adoramos Windemere, nao €, Cady?

Meu avo sorriu para mim.

— Vocé esta bem 14, Cadence?

Eu sabia o que devia dizer:

— Estou mais do que bem 13, estou étima. Adoro Windemere,
porque vocé construiu aquela casa especialmente para minha mae.
Quero criar meus filhos 13, e que meus filhos criem os deles. Vocé é



demais, vovo. Eo patriarca, e eu venero o senhor. Estou tao feliz
por ser uma Sinclair. Essa é a melhor familia dos Estados Unidos.

Nao com essas palavras. Mas eu devia ajudar minha mae a ficar
com a casa dizendo para meu avo que ele era o maioral, que era a
causa de toda a nossa felicidade, e lembrar que eu era o futuro da
familia. Nos, os Sinclair cem por cento americanos, nos
perpetuariamos, altos e brancos e belos e ricos, se ele me deixasse
ficar com minha mae em Windemere.

Eu devia fazer meu avd se sentir no controle quando seu mundo
estava mudando devido a morte da minha avd. Devia implorar
através de elogios, nunca reconhecendo a agressao por tras de sua
pergunta.

Minha mae e suas irmas eram dependentes de meu avd e seu
dinheiro. Tiveram a melhor educacdo, inUmeras oportunidades,
milhares de conexdes, e ainda assim acabaram incapazes de se
sustentar. Nenhuma delas fez nada Gtil no mundo. Nada necessario.
Nada corajoso. Ainda eram garotinhas tentando cair nas gracas do
papai. Ele era o pdo e a manteiga delas, o leite e o mel também.

— E grande demais para n6s — eu disse ao meu avo.

Ninguém disse nada enquanto eu saia da sala.



MINHA MAE E EU ficamos em siléncio durante a caminhada de volta a
Windemere depois do jantar. Assim que entramos e fechamos a
porta, ela se virou para mim.

— Por que ndao me ajudou com seu av6? Quer que a gente perca
a casa?

— Nao precisamos dela.

— Eu escolhi a tinta, os azulejos. Pendurei a bandeira na
varanda.

— Temos cinco quartos.

— Achamos que teriamos uma familia maior. — Minha mae
franziu o rosto. — Mas nao deu certo. Isso nao quer dizer que a
gente nao merega a casa.

— Mirren e 0s outros podiam aproveitar o espaco.

— Esta é a minha casa. Nao pode esperar que eu abra mao dela
porque Bess tem um monte de filhos e deixou o marido. Nao pode
achar certo ela roubar a casa de mim. Esse lugar é nosso, Cadence.
Temos que proteger nossas coisas.

— Esta ouvindo o que esta dizendo? — retruguei. — Vocé tem um
fundo de investimento!

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

— Tem gente que nao tem nada. Nos temos tudo. A Unica pessoa
que usava o dinheiro da familia para caridade era a vovo. Agora ela
se foi e todo mundo sb estd preocupado com as pérolas dela, os
enfeites, a heranca. Ninguém esta tentando usar o dinheiro para
algo bom. Ninguém esta tentando melhorar o mundo.

Minha mae se levantou.

— Vocé se acha muito superior, nao é? Acha que entende o
mundo melhor do que eu. Ouvi Gat falando. Vi vocé devorando as
palavras dele como se fosse sorvete. S& que vocé nunca pagou
contas, nunca teve uma familia, nunca foi dona de uma
propriedade, nunca viu o mundo. Vocé nao tem ideia do que esta
falando, e ainda assim nao faz nada além de julgar.



— Vocé esta destruindo esta familia porque acha que merece a
casa mais bonita.

Minha mae caminhou até a base das escadas.

— Vocé vai voltar a Clairmont amanha. Vai dizer ao seu avo que
ama Windemere. Dizer a ele o quanto ama Windemere. Dizer a ele
que quer que seus filhos passem o verao aqui. Vocé vai dizer isso a
ele.

— Nao. Vocé devia enfrentar vovo. Pedir para ele parar de
manipular vocés. Ele sé esta agindo assim porque esta triste com a
perda da vovo, vocé nao percebe? Nao pode ajudar? Ou arrumar um
emprego e nao se importar com o dinheiro dele? Ou dar a casa para
Bess?

— Escute uma coisa, mocinha. — A voz da minha mae era grave.
— Vocé vai falar com seu avo sobre Windemere ou eu te mando
passar o0 resto do verao com seu pai no Colorado. Faco isso
amanha. Juro que te levo para o aeroporto logo cedo. Vocé nao vai
mais ver aquele seu namorado. Esta entendendo?

Ela me ganhou ali.

Sabia sobre mim e Gat. E podia afasta-lo.

Ia afasta-lo.

Eu estava apaixonada.

Prometi tudo o que ela pediu.

Quando disse ao meu avo que adorava a casa, ele sorriu e disse
que sabia que um dia eu teria lindos filhos. Depois disse que Bess
era gananciosa e ele nao tinha a minima intencao de dar a casa
para ela. Mas entao Mirren me contou que ele tinha prometido
Windemere para Bess.

— Eu vou cuidar de vocé — meu avo dissera. — SO me dé um
tempinho para tirar Penny de 3.



GAT E EU fomos para a quadra de ténis alguns dias depois da briga
com minha mae. Jogamos bolas para Fatima e Principe Philip em
siléncio.

Finalmente, ele disse:

— Vocé ja percebeu que Harris nunca me chama pelo nome?

— Nao.

— Ele me chama de “meu jovem”. Tipo, "Como foi 0 ano na
escola, meu jovem?”.,

— Por qué?

— Parece que, se me chamasse de Gat, estaria na verdade
dizendo: “*Como foi 0 ano na escola, garoto indiano cujo tio indiano
vive em pecado com minha filha branca e pura? Garoto indiano que
peguei beijando minha preciosa Cadence?”.

— Acha que é isso que ele esta pensando?

— Ele nao me suporta — disse Gat. — Nao mesmo. Pode gostar
de mim como pessoa, pode até gostar do Ed, mas nao é capaz de
dizer meu nome nem de olhar nos meus olhos.

Era verdade. Agora que ele tinha dito, eu percebia.

— Nao estou dizendo que ele quer ser o cara que sé gosta de
gente branca — Gat continuou. — Ele sabe que nao deve ser esse
cara. Ele é democrata, votou no Obama, mas isso nao quer dizer
que se sinta confortavel tendo pessoas de cor dentro de sua bela
familia. — Gat sacudiu a cabeca. — Ele é falso com a gente. Nao
gosta da ideia de Carrie estar com meu tio. Ele nem chama Ed de
Ed. Chama de “senhor”, E faz questao de lembrar que sou um
forasteiro sempre que aparece uma chance. — Gat acariciou as
orelhas macias de Fatima. — Vocé viu como foi aquele dia no sotao.
Ele quer que eu figue bem longe de vocé.

Eu nao tinha enxergado a interrupcao do meu avod dessa forma.
Tinha achado que ele havia ficado constrangido ao pegar a gente se
beijando.

Mas agora, de repente, entendi o que tinha acontecido.



Cuidado, meu jovem, meu avo tinha dito. Cuidado com a cabeca.
Vocé pode se machucar.

Era outra ameaca.

— Sabia que meu tio pediu Carrie em casamento no outono? —
Gat perguntou.

Fiz que nao com a cabeca.

— Eles estdo juntos ha quase nove anos. Ele € como um pai para
Johnny e Will. Ele se ajoelhou e a pediu em casamento, Cady. Eu,
Johnny e Will estdvamos 13, e a minha mae. Decorou o
apartamento com velas e rosas. Todos nos vestimos de branco e
havia comida de um restaurante italiano que Carrie adora. Ele
colocou Mozart para tocar. Johnny e eu até perguntamos o motivo
de tudo aquilo. Ela mora com vocé, cara. Mas meu tio estava
nervoso. Ele comprou um anel de diamantes. Bem, ai ela chegou e
nds quatro ficamos escondidos no quarto do Will. Era para sairmos
correndo e desejando felicidades. Mas Carrie disse nao.

— Achei que eles nao quisessem casar.

— Meu tio quer. Carrie nao quer arriscar sua heranca idiota — Gat
disse.

— Ela a0 menos perguntou ao meu avo?

— Ai é que estd — disse Gat. — Todo mundo sempre consulta
Harris para tudo. Por que uma mulher adulta tem que pedir
aprovacao do pai para se casar?

— Meu avo nao a impediria.

— Nao — disse Gat. — Mas, quando Carrie foi morar com Ed,
Harris deixou claro que todo o dinheiro que seria destinado a ela
desapareceria se casasse com ele. A questdo é que Harris nao
gosta da cor do meu tio. Ele € um cretino racista, assim como
Tipper era. Sim, eu gosto dos dois por uma série de razoes, e eles
sempre foram mais do que generosos me deixando vir para ca todo
verao. Estou disposto até a achar que Harris nem percebe por que
nao gosta do meu tio, mas o fato é que nao gosta o suficiente para
deserdar sua filha mais velha.

Gat suspirou. Eu adorava a curva de seu queixo, o buraco em sua
camiseta e os bilhetes que escrevia para mim, o modo como sua



cabeca funcionava, como ele movimentava as maos enquanto
falava. Imaginava, na época, que o conhecia completamente.

Eu me aproximei e o beijei. Ainda parecia tdo magico poder fazer
aquilo, e o fato de ser correspondida. Tdao magico que
mostrassemos nossas fraquezas um ao outro, nossos medos e
nossa fragilidade.

— Por que nunca falamos sobre isso? — sussurrei.

Gat me beijou novamente.

— Eu amo esse lugar — ele disse. — A ilha. Johnny e Mirren. As
casas e o som do mar. Vocé.

— Eu também.

— Parte de mim nao quer estragar tudo isso. Nao quer nem
imaginar que nao seja perfeito.

Entendi como ele se sentia.

Ou achei que entendesse.

Gat e eu descemos até a costa, depois caminhamos até uma
grande pedra lisa de frente para o porto. A agua batia no litoral.
NOs nos abracamos, tiramos parte da roupa e esquecemos, pelo
maior tempo possivel, todos os detalhes horriveis da bela familia
Sinclair.



ERA UMA VEZ um mercador rico que tinha trés lindas filhas. Ele as
paparicava tanto que as duas meninas mais novas passavam quase
o dia todo apreciando a propria beleza diante do espelho e
beliscando as bochechas para deixa-las rosadas.

Um dia o mercador teve que partir em uma jornada. "O que devo
trazer para vocés quando voltar?”, ele perguntou.

A filha mais nova pediu vestidos de seda e renda.

A filha do meio pediu rubis e esmeraldas.

A filha mais velha pediu apenas uma rosa.

O mercador ficou fora durante varios meses. Para a filha mais
nova, encheu um bau com vestidos de todas as cores. Para a filha
do meio, vasculhou os mercados em busca de joias. Mas, apenas
quando ja estava perto de casa, lembrou-se da promessa de levar
uma rosa para a filha mais velha.

Ele encontrou uma grande cerca de ferro que se estendia ao
longo da estrada. Ao longe ficava uma mansao escura, € ele ficou
satisfeito ao ver uma roseira cheia de flores vermelhas. Varias delas
estavam ao seu alcance.

Cortar a flor levou um minuto. O mercador estava guardando a
rosa em seu alforje quando um rugido zangado o impediu.

Um sujeito coberto por um manto apareceu onde o mercador
tinha certeza de que ndo havia ninguém um segundo antes. Ele era
enorme e falava com uma voz muito grave. "Esta pegando algo
meu sem nenhuma inten¢ao de pagamento?”

"Quem € vocé?’; o mercador perguntou, tremendo.

"Basta dizer que sou aquele de quem vocé roubou.”

O mercador explicou que havia prometido uma rosa a filha depois
de uma longa viagem.

"Pode ficar com sua rosa roubada’, disse o sujeito, “mas, em
troca, tera de me dar a primeira de suas riquezas que Vir ao
retornar.” Ele entao tirou o capuz e revelou o rosto de uma fera



horrenda, cheia de dentes, com um focinho. Um javali selvagem
misturado com um chacal.

"Vocé me importunou uma vez’, disse a fera. "Morrera se me
importunar novamente.”

O mercador voltou para casa tdo rapido quanto seu cavalo podia
correr. Ainda estava a um quilébmetro de distancia quando viu sua
filha mais velha esperando por ele na estrada. "Tivemos noticias de
que chegaria hoje a noite!”, ela gritou, correndo para os bracos
dele.

Ela era a primeira de suas riquezas que ele viu ao retornar. Agora
sabia o preco que a fera havia exigido.

E depois?

Todos sabemos que a Bela acabou amando a Fera. Ela acaba se
apaixonando por e€le, independentemente do que sua familia
pudesse achar, por seu charme, sua educacdo, seu conhecimento de
arte e seu coracao sensivel.

Na verdade, ele é humano e sempre foi. Nunca foi nenhum javali
ou chacal. Era apenas uma ilusdo repugnante.

O problema € que é extremamente dificil convencer o pai disso.

Ele vé as presas e o focinho, ouve o terrivel rugido, sempre gue a
Bela leva seu novo marido para visitd-lo. Nao importa o quanto ele
seja civilizado e erudito. Ndo importa o quanto seja gentil.

O pai vé um animal selvagem, e sua repugndncia sempre estara
ali.



UMA NOITE, no verao dos quinze, Gat jogou pedrinhas na janela do
meu quarto. Coloquei a cabeca para fora e o encontrei parado entre
as arvores, o luar refletindo em sua pele, os olhos brilhantes.

Ele estava esperando por mim no ultimo degrau da varanda.

— Estou com desejo de chocolate — ele sussurrou. — Vou invadir
a despensa de Clairmont. Quer vir?

Fiz que sim e andamos juntos pelo caminho estreito, dedos
entrelacados. Demos a volta pela entrada lateral de Clairmont, que
levava a um quartinho repleto de raquetes de ténis e toalhas de
praia. Com uma mao na porta de tela, Gat se virou e me puxou
para mais perto.

Seus labios quentes estavam junto aos meus,

nossas maos ainda estavam dadas,

14, na porta da casa.

Por um instante, nds dois estavamos sozinhos no planeta,

com toda a vastidao do céu e o futuro e o passado se espalhando
a nossa volta.

Pisando na ponta dos pés, entramos no quartinho e depois na
grande despensa que se abria para a cozinha. O comodo era antigo,
com pesadas gavetas de madeira e prateleiras para acomodar
vidros de geleia e picles na época em que a casa foi construida.
Agora armazenava biscoitos, caixas de vinho, batatinhas, legumes,
agua com gas. Deixamos as luzes apagadas, caso alguém entrasse
na cozinha, mas sabiamos que apenas meu avd estava dormindo
em Clairmont. Ele nao ouviria nada. Usava aparelho auditivo
durante o dia.

Estavamos explorando quando ouvimos vozes. Eram as tias
entrando na cozinha, com vozes arrastadas e tom histérico.

— E por isso que as pessoas se matam — disse Bess com
amargura. — Eu devia sair daqui antes de fazer algo de que me
arrependa.

— Vocé nao esta falando sério — disse Carrie.



— Nao me diga o que pensar! — gritou Bess. — Vocé tem Ed. Nao
precisa de dinheiro como eu.

— Vocé ja colocou as garras na casa de Boston — disse minha
mae. — Deixe a ilha em paz.

— Quem organizou o funeral da mamae? — retrucou Bess. —
Quem ficou ao lado do papai durante semanas? Quem providenciou
a papelada, falou com todos os que compareceram, escreveu 0S
bilhetes de agradecimento?

— Vocé mora perto dele — disse minha mae. — Estava bem ali.

— Eu estava cuidando de uma casa com quatro criancas e
tentando manter um emprego — disse Bess. — Vocés nao estavam
fazendo nada.

— Um emprego de meio periodo — disse minha mae. — E, se eu
ouvir vocé falar quatro criancas de novo, vou gritar.

— Eu também estava cuidando de uma casa — disse Carrie.

— Qualquer uma das duas podia ter ido passar uma semana ou
duas com ele. Deixaram tudo nas minhas costas — disse Bess. —
Tive que lidar com papai o ano todo. Eu que corro para la quando
ele precisa de ajuda. Eu que lido com sua caduquice e seu luto.

— Nao fale assim — disse Carrie. — Vocé ndo sabe quantas vezes
ele me liga. Nao sabe o que preciso engolir pra ser uma boa filha.

— Entdo é claro que quero aquela casa — continuou Bess, como
se ela nao tivesse escutado. — Eu fiz por merecer. Quem levava a
mamae ao médico? Quem ficou ao lado da cama dela?

— Nao é justo — disse minha mae. — Vocé sabe que fui até 1a.
Carrie foi também.

— Visitar — rebateu Bess.

— Vocé nao precisava fazer tudo aquilo — disse minha mae. —
Ninguém pediu.

— Nao tinha mais ninguém 1a. Vocés me deixaram fazer, e nunca
agradeceram. Estamos apinhados em Cuddledown, que é a casa
com a pior cozinha. Vocés nunca vao la. Ficariam surpresas com a
situacdo em que estd. Nao tem quase valor nenhum. Mamae
arrumou a cozinha de Windemere antes de morrer, e os banheiros
de Red Gate, mas Cuddledown estd como sempre foi. E aqui estao



vocés duas, me negando uma compensacao por tudo o que fiz e
continuo fazendo.

— Vocé concordou com os projetos de Cuddledown — Carrie a
censurou. — Queria a vista. Tem a Unica casa de frente para a
praia, Bess. E tem toda a aprovacao e a devocao do papai. Achei
que bastasse. S6 Deus sabe como € algo impossivel para nds duas.

— Vocé prefere nao ter — disse Bess. — Escolheu Ed; prefere
viver com ele. Prefere trazer Gat aqui todos os verdes, quando sabe
que ele ndo é um de nds. Sabe como papai pensa, € nao soO
continua com Ed como também traz o sobrinho dele para ca e fica
desfilando como uma garotinha rebelde com um brinquedo proibido.
Seus olhos estiveram bem abertos o tempo todo.

— Pare de falar do Ed! — gritou Carrie. — Cala essa boca, cala a
boca.

Ouvimos um tapa. Carrie bateu na boca de Bess.

Bess saiu, batendo a porta.

Minha mae saiu também.

Gat e eu ficamos sentados no chao da despensa, de maos dadas.
Tentando nao respirar, tentando nao nos mover enquanto Carrie
colocava os copos na lava-loucas.



ALGUNS DIAS DEPOIS, meu avO chamou Johnny em seu escritdrio de
Clairmont. Pediu que lhe fizesse um favor.

Johnny disse nao.

Meu avd disse que esvaziaria a poupanca para a faculdade de
Johnny se ele nao fizesse o que estava pedindo.

Johnny disse que nao ia interferir na vida amorosa de sua mae e
que podia muito bem estudar em uma faculdade publica.

Meu avo ligou para Thatcher.

Johnny contou para Carrie.

Carrie pediu para Gat parar de jantar em Clairmont.

— Esta irritando Harris — ela disse. — Seria melhor para todos se
voce fizesse um macarrdo e comesse em Red Gate, ou posso pedir
para Johnny trazer um prato depois. Vocé entende, nao €? E s6 até
as coisas se resolverem.

Gat nao entendia.

Johnny também nao.

Todos nos, os Mentirosos, paramos de comer 3.

Logo depois, Bess pediu para Mirren pressionar um pouco mais
meu avo a respeito de Windemere. Ela devia levar Bonnie, Liberty e
Taft para falar com ele em seu escritorio. Eles eram o futuro da
familia, Mirren devia dizer. As notas de Johnny e Cady em
matematica ndao eram suficientes para entrar em Harvard, mas as
de Mirren, sim. Era Mirren quem tinha uma mente voltada para os
negdcios e era a verdadeira herdeira de tudo o que vovo valorizava.
Johnny e Cady eram flteis demais. E esses lindos pequenos! As
lindas gémeas loiras, o sardento Taft. Eles eram Sinclair dos pés a
cabeca.

Fale tudo isso, disse Bess. Mas Mirren nao quis.

Bess tomou seu celular, seu laptop e sua mesada.

Mirren nao quis.

Uma noite, minha mae perguntou sobre mim e Gat.



— Seu avb sabe que tem alguma coisa acontecendo entre vocés
dois. E ndo esta feliz com isso.

Eu disse a ela que estava apaixonada.

Ela me disse para deixar de ser boba.

— Estd arriscando seu futuro — disse. — Nossa casa. Sua
educacdao. Em nome de qué?

— Amor.

— Uma paixonite de verao. Deixe 0 menino em paz.

— Nao.

— O amor nao dura, Cady. Vocé sabe disso.

— Nao sei.

— Bem, acredite em mim. Nao dura.

— Nao somos vocé e o papai — eu disse.

Minha mae cruzou os bracos.

— Cresca, Cadence. Veja o mundo como ele é, ndao como vocé
queria que fosse.

Olhei para ela. Minha mae, adoravel e alta, com lindos cachos e
uma boca rigida e amarga. Suas veias nunca estavam abertas. Seu
coracao nunca saltava e caia, desprotegido, sobre o gramado. Ela
nunca derretia e virava uma poca. Era normal. Sempre. A qualquer
custo.

— Para o bem da familia — ela acabou dizendo —, vocé vai
romper com ele.

— Nao vou.

— Vocé precisa. E, quando terminar, faga com que seu avo saiba.
Diga que nao significa nada e que nunca significou nada. Diga que
ele nao precisa mais se preocupar com aquele garoto e depois
converse com ele sobre Harvard, a equipe de ténis e o futuro que
vocé tem pela frente. Esta entendendo?

Nao entendia e nao faria aquilo.

Sai correndo de casa, para os bracos de Gat.

Sangrei sobre ele e ele nao achou ruim.

MAIS TARDE, naquela mesma noite, Mirren, Gat, Johnny e eu
descemos até o galpdao de ferramentas que ficava atras de



Clairmont. Encontramos martelos. SO havia dois, entdao Gat pegou
um alicate e eu peguei uma tesoura de poda.

Pegamos o ganso de marfim de Clairmont, os elefantes de
Windemere, os macacos de Red Gate e o sapo de Cuddledown.
Levamos tudo para o cais no escuro e os estracalhamos com os
martelos, o alicate e a tesoura, até o marfim se transformar em po.

Gat encheu um balde com a agua fria do mar e limpou todo o
cais.



NOS PENSAMOS.

Conversamos.

E se, dissemos,

e se,

em outro universo,

numa realidade paralela,

Deus apontasse o dedo e

fulminasse Clairmont com um raio?

E se

Deus a incendiasse?

Assim, puniria 0s gananciosos, 0s insignificantes, o0s
preconceituosos, os ordinarios, os cruéis.

Eles se arrependeriam de seus feitos.

E, depois disso, aprenderiam a se amar novamente.

A abrir sua alma. Abrir suas veias. Apagar seu sorriso falso.

Ser uma familia. Agir como uma familia.

N3o era algo religioso, da maneira como pensavamos.

Mas ao mesmo tempo era.

Castigo.

Purificacao pelas chamas.

Ou ambos.



NO DIA SEGUINTE, fim de julho do verao dos quinze, houve um almoco
em Clairmont. Mais um almogo como todos, servido na mesa
grande. Mais lagrimas.

As vozes eram tao altas que nds, os Mentirosos, subimos a
passagem de Red Gate e ficamos na frente do jardim, escutando.

— Tenho que reconquistar seu amor todos os dias, pai — minha
mae disse com a voz arrastada. — E quase sempre falho. Nao é
justo, porra. Carrie fica com as pérolas, Bess fica com a casa de
Boston, Bess fica com Windemere. Carrie tem Johnny, e vocé vai
deixar Clairmont para ele, sei que vai. Eu vou ficar sem nada, nada,
embora Cady devesse ser a escolhida. A primeira, vocé sempre
disse.

Meu avo se levantou da cadeira a cabeceira da mesa.

— Penelope.

— Vou levar Cady embora, esta me ouvindo? Ela vai comigo e
VOCES NAo vao se ver nunca mais.

A voz do meu avo explodiu através do patio.

— Estamos nos Estados Unidos da América — ele disse. — Vocé
parece nao entender isso, Penny, entao me deixe explicar. Aqui as
coisas funcionam da seguinte maneira: nds trabalhamos pelo que
queremos, e saimos na frente. Nunca aceitamos ndo como
resposta, e somos recompensados por nossa perseveranca. Will,
Taft, vocés estao ouvindo?

Os meninos fizeram que sim com a cabeca, com o0 queixo
trémulo. Meu avb continuou: )

— N&s, os Sinclair, somos uma familia nobre e antiga. E algo de
que se orgulhar. Nossas tradicdes e nossos valores formam a base
que sustentara as futuras geragoes. Esta ilha é nosso lar, como foi
do meu pai e do meu avod. E ainda assim vocés, trés mulheres, com
seus divorcios, lares corrompidos, seu desrespeito pela tradicao,
sua falta de ética de trabalho, nao fizeram nada além de



decepcionar um velho que pensou que tinha criado as filhas
corretamente.

— Pai, por favor... — disse Bess.

— Fique quieta! — berrou meu avd. — Vocé ndo pode esperar
que eu aceite tamanha falta de consideracao pelos valores dessa
familia e ainda recompense vocés e seus filhos com seguranca
financeira. Nao podem, nenhuma de vocés pode esperar isso. E
mesmo assim, dia apds dia, vejo vocés fazendo isso. Nao vou mais
tolerar.

Bess se desfez em lagrimas.

Carrie agarrou Will pelo cotovelo e andou na direcao do cais.

Minha mae arremessou sua taca de vinho contra a lateral da
casa.



— O QUE ACONTECEU DEPOIS? — pergunto a Johnny. Ainda estamos
deitados no chao de Cuddledown, de manha cedo. No verao dos
dezessete.

— Vocé nao lembra? — ele pergunta.

— Nao.

— Todo mundo comecou a sair da ilha. Carrie levou Will para um
hotel em Edgartown e pediu que eu e Gat fossemos para la assim
que fizéssemos as malas. Os empregados partiram as oito. Sua mae
foi visitar aquela amiga dela em Vineyard...

— Alice?

— Isso, Alice veio buscar sua mae, mas vocé nao quis ir. E por fim
ela teve que ir sozinha. Vovo foi embora para a cidade. E foi ai que
tomamos a decisao do incéndio.

— Nds planejamos tudo — digo.

— Planejamos. Convencemos Bess a pegar o barco grande e levar
0S pequenos para ver um filme em Vineyard.

Conforme Johnny fala, as lembrancas se formam. Vou
preenchendo detalhes que ele nao contou em voz alta.

— Quando eles sairam, bebemos o vinho que tinham deixado na
geladeira — diz Johnny. — Quatro garrafas abertas. E Gat estava
tao bravo...

— Ele estava certo — digo.

Johnny vira o rosto e fala para o chao novamente.

— Porque ele nao voltaria mais. Se minha mae casasse com o Ed,
eles seriam cortados. E, se minha mae rompesse com Ed, Gat nao
teria mais nenhuma conexao com nossa familia.

— Clairmont era como um simbolo de tudo o que estava errado.
— E a voz de Mirren. Ela foi tao silenciosa ao entrar que nem
escutei. Agora esta deitada no chao ao lado de Johnny, segurando
sua outra mao.

— O centro do patriarcado — diz Gat. Também nao o ouvi entrar.
Ele se deita ao meu lado.



— Vocé é tao besta, Gat — diz Johnny de maneira amigavel. —
Sempre diz patriarcado.

— E 0 que quero dizer.

— Vocé usa essa palavra sempre que pode. Patriarcado na
torrada. Patriarcado na minha calca. Patriarcado com gotas de
limao.

— Clairmont era como o centro do patriarcado — repete Gat. —
E, sim, estdvamos muito bébados. E, sim, achamos que eles tinham
destruido a familia e que eu nunca mais voltaria. Imaginamos que,
se a casa fosse destruida e a papelada e os registros que havia la
dentro também, se todos os objetos pelos quais eles lutavam
fossem destruidos, o poder seria destruido.

— E seriamos uma familia — diz Mirren.

— Era como uma purificacao — diz Gat.

— Ela s6 lembra que iniciamos um incéndio — diz Johnny, de
repente elevando o tom de voz.

— E algumas outras coisas — acrescento, levantando-me e
olhando para os Mentirosos a luz da manha. — As coisas estao
voltando conforme vocés me contam.

— Estamos contando tudo o que aconteceu antes do incéndio —
diz Johnny, ainda em voz alta.

— Sim — diz Mirren.

— NOs iniciamos um incéndio — digo com espanto. — Nao
choramos e sangramos; fizemos alguma coisa. Fizemos algo para
mudar.

— Mais ou menos — diz Mirren.

— Esta brincando? Nés reduzimos aquela porra de palacio a
cinzas.



DEPOIS QUE AS TIAS E MEU AVO DISCUTIRAM, comecei a chorar.

Gat também estava chorando.

Ele deixaria a ilha e eu nunca mais o veria. Ele nunca mais me
veria.

Gat, meu Gat.

Eu nunca tinha chorado com ninguém antes. Ao mesmo tempo.

Ele chorava como um homem, nao como um menino. Nao como
se estivesse frustrado ou as coisas nao fossem do jeito dele, mas
como se a vida fosse amarga. Como se suas feridas nao pudessem
ser curadas.

Eu queria cura-las para ele.

Descemos sozinhos para a praia pequena. Eu me abracei a ele e
sentamos juntos na areia, e pela primeira vez Gat nao tinha nada a
dizer. Nenhuma analise, nenhuma duvida.

Finalmente, eu disse algo sobre

se,

e se,

fizéssemos com nossas proprias maos?

E Gat disse:

Como?

E eu disse algo sobre

se,

e se,

eles parassem de brigar?

Temos algo para salvar.

E Gat disse:

Sim. Vocé e eu e Mirren e Johnny, sim, nds temos.

Mas é claro que sempre podemos nos ver, nos quatro.

Ano gque vem ja podemos dirigir.

Sempre existe o telefone.

Mas aqui, eu disse. Isso.

Sim, aqui, ele disse. Isso.



Vocé e eu.

Eu disse algo sobre

se,

e se,

pudéssemos de algum modo deixar de ser

a bela Familia Sinclair e ser apenas uma familia?

E se pudéssemos deixar de ter

cores diferentes, passados diferentes, e apenas estarmos
apaixonados?

E se pudéssemos obrigar todo mundo a mudar?

Obrigar.

Vocé quer brincar de Deus, Gat disse.

Quero tomar uma atitude, eu disse. Sempre existe o telefone, ele
disse.

Mas e aqui?, eu disse. Isso.

Sim, aqui, ele disse. Isso.

Gat era meu amor, meu primeiro e Unico. Como podia deixa-lo ir?

Ele era uma pessoa incapaz de forcar um sorriso, mas sorria com
frequéncia. Envolvia meus pulsos em gaze branca e acreditava que
feridas precisavam de atencao. Escrevia nas maos e perguntava em
que eu estava pensando. Sua mente era inquieta, inquieta. Ele nao
acreditava mais em Deus e ainda assim desejava que Deus o
ajudasse.

E agora ele era meu e eu disse que ndao deviamos deixar nosso
amor ser ameacado.

Nao deviamos deixar a familia se desintegrar.

Nao deviamos aceitar um mal que podiamos mudar.

NOs enfrentariamos, nao é?

Sim. Enfrentariamos.

Seriamos até herdis.

GAT E EU falamos com Mirren e Johnny.
Convencemos os dois a agir.
Dissemos uns aos outros
repetidas vezes: faca aquilo que teme.



Dissemos uns aos outros.
Repetidas vezes, afirmamos.
Dissemos uns aos outros
que estavamos certos.



O PLANO ERA SIMPLES. Encontrariamos os galdes sobressalentes de
gasolina, aqueles que ficavam no galpao para usar nos barcos.
Havia jornais e papelao no quartinho. Fariamos pilhas de lixo
reciclavel e as encharcariamos de gasolina. Encharcariamos o piso
de madeira também. Tomariamos distancia. Colocariamos fogo em
um rolo de papel-toalha e o arremessariamos. Facil.

Incendiariamos todos os pisos, todos os comodos, se possivel,
para garantir que Clairmont queimasse completamente. Gat no
porao, eu no térreo, Johnny no segundo andar e Mirren no ultimo.

— Os bombeiros chegaram tarde demais — diz Mirren.

— Duas equipes de bombeiros — diz Johnny. — A de Woods Hole
e a de Martha’s Vineyard.

— Estavamos contando com isso — digo, lembrando.

— Planejamos ligar para pedir ajuda — diz Johnny. —
Naturalmente alguém tinha que ligar ou ficaria parecendo um
incéndio criminoso. Diriamos que estavamos em Cuddledown,
assistindo a um filme, e vocé sabe como as arvores cercam tudo.
N3o da para ver as outras casas a nao ser do telhado. Entdo faria
sentido demorar para ligar.

— Aquelas equipes de bombeiros sao formadas praticamente por
voluntarios — diz Gat. — Ninguém tinha a minima ideia do que
fazer. Velhas casas de madeira. Material inflamavel.

— Se as tias e vovo suspeitassem de nods, nunca nos acusariam —
acrescenta Johnny. — Era facil contar com isso.

E claro que nao acusariam.

Ninguém aqui é criminoso.

Ninguém ¢ viciado.

Ninguém é fracassado.

Senti um tremor ao pensar no que fizemos.

Meu nome completo é Cadence Sinclair Eastman e, ao contrario
da bela familia em que cresci, sou uma incendiaria.

Uma visionaria, uma heroina, uma rebelde.



O tipo de pessoa que muda a historia.

Uma criminosa.

Mas, se sou uma criminosa, sou entao uma viciada? Sou entao
uma fracassada?

Minha mente esta brincando com as palavras como sempre faz.

— Nés fizemos isso acontecer — eu digo.

— Depende do que vocé acha que isso é — diz Mirren.

— Nés salvamos a familia. Eles comecaram de novo.

— Tia Carrie fica perambulando pela ilha a noite — diz Mirren. —
Minha mae fica esfregando pias limpas até ficar com as maos em
carne viva. Penny fica observando vocé dormindo e anota tudo o
que vocé come. Elas bebem pra caramba. Estdo se embebedando
até as lagrimas escorrerem pelo rosto.

— Quando vocés foram até a nova Clairmont para ver isso? —
pergunto.

— Eu subo 13 de vez em quando — diz Mirren. — Vocé acha que
resolvemos tudo, Cady, mas acho que foi...

— Estamos aqui — eu insisto. — Sem aquele incéndio, ndo
estariamos aqui. E isso que estou dizendo.
— Esta bem.

— Vovo tinha tanto poder — digo. — E agora nao tem mais.
Mudamos um mal que viamos no mundo.

Entendo muitas coisas que ndo estavam claras antes. Meu cha
estd quente, os Mentirosos s3ao lindos, Cuddledown é linda. Nao
importa se as paredes estao manchadas. Nao importa se tenho
dores de cabeca, nem que Mirren esteja doente. Nao importa se
Will tem pesadelos e Gat se odeia. Cometemos o crime perfeito.

— Vovo s6 nao tem poder porque esta caduco — diz Mirren. — Ele
ainda torturaria todo mundo se pudesse.

— Discordo — diz Gat. — A nova Clairmont parece um castigo
para mim.

— O qué? — ela pergunta.

— Uma forma de se punir. Ele construiu uma casa que n3o € um
lar. E propositalmente desconfortavel.

— Por que faria isso? — pergunto.

— Por que vocé doou todas as suas coisas? — Gat pergunta.



Ele estd olhando fixamente para mim. Todos estdo olhando

fixamente para mim.

— Para ser caridosa — respondo. — Fazer algum bem para o
mundo.

Faz-se um siléncio estranho.

— QOdeio acumular coisas — digo.

Ninguém ri. Ndo sei como acabei virando objeto dessa conversa.

Nenhum dos Mentirosos fala nada por um bom tempo. Entao
Johnny diz:

— Nao pressione, Gat.

E Gat diz:

— Fico feliz que tenha se lembrado do incéndio, Cadence.

E eu digo:

— E, bem, de uma parte dele.

E Mirren diz que ndo esta se sentindo bem e volta para a cama.

Os meninos e eu ficamos deitados no chao da cozinha, olhando
para o teto, por mais um tempo, até que me dou conta, um pouco
constrangida, de que os dois pegaram no sono.



ENCONTRO MINHA MAE NA VARANDA de Windemere com os cachorros. Ela
esta fazendo um cachecol azul-claro de |a.

— Vocé esta sempre em Cuddledown — minha mae reclama. —
N3o é bom ficar Ia embaixo o tempo todo. Carrie passou la ontem,
procurando alguma coisa, e disse que estda uma imundicie. O que
aconteceu?

— Nada. Desculpe pela bagunca.

— Se estiver realmente sujo, nao podemos pedir para Ginny
limpar. Vocé sabe disso, nao €? Nao é justo com ela. E Bess vai ter
um ataque se vir.

Nao quero ninguém indo a Cuddledown. Quero a casa s para
nos.

— Nao se preocupe. — Eu sento e acaricio a doce cabeca amarela
de Bosh. — Ei, mae?

— O que foi?

— Por que vocé pediu para ninguém da familia me contar do
incéndio?

Ela solta o novelo e fica olhando para mim por um bom tempo.

— Vocé se lembra do incéndio?

— Ontem a noite eu me lembrei de repente. Nao me lembro de
tudo, mas, sim. Lembro que o incéndio aconteceu. Lembro que
vocés todos brigaram. E todo mundo foi embora da ilha. Eu lembro
que fiquei aqui com Gat, Mirren e Johnny.

— Vocé se lembra de mais alguma coisa?

— Lembro como o céu ficou. Com as chamas. O cheiro da fumaca.

Se minha mae acha que tenho alguma culpa, ela nunca, nunca,
vai me perguntar. Sei que nao.

Ela ndo quer saber.

Mudei o curso da vida dela. Mudei o destino da familia. Os
Mentirosos e eu.

Foi uma coisa horrivel de se fazer. Talvez. Mas foi alguma coisa.
Nao fiquei apenas sentada, reclamando. Sou uma pessoa muito



mais poderosa do que minha mae jamais sabera. Eu a desobedeci e
a ajudei ao mesmo tempo.

Minha mae acaricia meu cabelo. Tao melosa. Eu recuo.

— S6 isso? — ela pergunta.

— Por que ninguém fala comigo sobre isso? — repito.

— Por causa da... por causa... — Minha mae faz uma pausa,
procurando palavras. — Por causa da sua dor.

— Porque tenho dores de cabeca, porque nao consigo me lembrar
do acidente, nao posso lidar com a ideia de Clairmont ter pegado
fogo?

— Os médicos nos pediram para ndo acrescentar estresse na sua
vida — ela diz. — Disseram que o fogo pode ter desencadeado as
dores de cabeca, pela inalacao de fumacga ou.. medo. — Ela
termina de uma maneira ridicula.

— Nao sou crianga — digo. — Sou capaz de lidar com informagoes
basicas sobre nossa familia. Durante todo o verao eu venho me
esforcando para me lembrar do acidente e do que aconteceu antes.
Por que nao podem me contar, mae?

— Eu contei. H& dois anos. Contei varias vezes, mas vocé nunca
lembrava no dia seguinte. Quando falei com o médico, ele disse que
nao devia ficar te chateando desse jeito, nao devia ficar te
pressionando.

— Vocé mora comigo! — eu grito. — Nao tem nenhuma fé de que
seu proprio julgamento seja superior ao de um médico qualquer
que mal me conhece?

— Ele é um especialista.

— O que faz vocé pensar que quero que toda a minha familia
guarde segredos de mim, até mesmo as gémeas, até mesmo Will e
Taft, minha nossa, em vez de saber o que aconteceu? O que faz
vocé pensar que sou tdo fragil a ponto de ndo poder saber de
simples fatos?

— Vocé parece fragil para mim — diz minha mae. — E, para ser
sincera, nao tenho certeza de que poderia lidar com isso.

— Nao tem ideia do quanto isso é ofensivo.

— Eu te amo — ela diz.



Nao consigo mais olhar para sua cara de pena e de dona da
razao.



MIRREN ESTA NO MEU QUARTO quando abro a porta. Esta sentada a
escrivaninha com a mao sobre meu laptop.

— Queria saber se podia ler os e-mails que me mandou ano
passado — ela diz. — Vocé ainda tem?

— Sim.

— Nunca li nenhum deles — ela diz. — No inicio do verao eu fingi
que tinha lido, mas nunca abri.

— Por que nao?

— Simplesmente nao abri — ela diz. — Achei que nao importava,
mas agora acho que importa. E veja! — ela disse com leveza. — Até
sai da casa para fazer isso!

Engulo o maximo de raiva que posso.

— Entendo vocé nao ter respondido, mas por que nem ao menos
leu meus e-mails? )

— Eu sei — Mirren diz. — E péssimo e sou uma péssima pessoa.
Por favor, posso ler os e-mails agora?

Abro o laptop. Faco uma busca e encontro todas as mensagens
direcionadas a ela.

Sao vinte e oito. Leio sobre seu ombro. A maioria sao e-mails
agradaveis e educados de uma pessoa que nao parece ter dores de
cabeca.

Mirren!

Amanha viajo para a Europa com meu pai infiel que, como vocé sabe, é também
extremamente chato. Deseje-me sorte e saiba que eu queria estar passando o verao
em Beechwood com vocé. E com Johnny. E até com Gat.

Eu sei, eu sei. Eu devia ter superado isso.

Ja superei.

Ja.

Estou indo para Marbela conhecer espanhdis bonitdes, veja so.

Estou pensando se consigo fazer meu pai comer os pratos mais nojentos de cada
pais que visitarmos, como castigo por ter fugido para o Colorado.



Aposto que consigo. Se el realmente me ama, vai comer ra, rim e formigas
cobertas com chocolate.
Cadence

A maioria era assim. Mas alguns e-mails ndo eram agradaveis
nem educados. Eram deploraveis e verdadeiros.

Mirren,

Inverno em Vermont. Escuro, escuro.

Minha mae continua me observando enquanto durmo.

Minha cabeca doi o tempo todo. Nao sei o que fazer para a dor parar. Os remédios
nao funcionam. Alguém esta partindo o topo da minha cabeca com um machado, um
machado cego que nao consegue fazer um corte preciso no meu cranio. Quem quer
que o esteja segurando tem que ficar golpeando minha cabega, batendo repetidas
vezes, nem sempre no mesmo lugar. Tenho multiplos traumas.

As vezes sonho que quem segura o machado é o vovo.

Outras vezes, sou eu.

Outras vezes, é Gat.

Desculpe parecer louca. Minhas maos estao trémulas enquanto digito isso e a tel é
brihante demais.

Quero morrer as vezes. Minha cabeca ddi demais. Fico te escrevendo todos os
meus pensamentos mais licidos, mas nunca menciono os obscuros, mesmo que 0s
tenha o tempo todo. Entdo estou dizendo agora. Mesmo se vocé nao responder, vou
saber que alguém escutou, e isso pelo menos ja é alguma coisa.

Cadence

LEMOS TODOS 0S vinte e oito e-mails. Depois de terminar, Mirren me
da um beijo no rosto.

— Nao posso nem pedir desculpas — ela me diz. — Nao existe
uma palavra no Scrabble para descrever como me sinto mal.

Entao ela vai embora.



LEVO O LAPTOP para a cama e crio um documento. Pego minhas
anotacoes em papel quadriculado e comego a digita-las, além de
todas as novas lembrancas, rapidamente e com milhares de erros.
Preencho com hipdteses os espacos vazios, nao ocupados por
lembrancas verdadeiras.

O Centro Sinclair de Socializagao e Petiscos.

Vocé nao vai mais ver aquele seu namorado.

Ele quer que eu figue bem longe de vocé.

Adoramos Windemere, nao €, Cady?

Tia Carrie chorando, usando a jaqueta de nailon do Johnny.

Gat jogando bolas para os caes na quadra de ténis.

Minha nossa, minha nossa, minha nossa.

Os caes.

Os malditos caes.

Fatima e Principe Philip.

Os caes morreram naquele incéndio.

Agora eu sei, e a culpa é minha. Eles eram caes tao
desobedientes, nao eram como Bosh, Grendel e Poppy, adestrados
pela minha mae. Fatima e Principe Philip comiam estrelas-do-mar
na praia, depois vomitavam no meio da sala. Sacudiam agua de
seus pelos embaracados, fucavam a comida do piquenique,
mastigavam frisbees até virarem pedacos inlteis de plastico.
Adoravam bolas de ténis e desciam para a quadra para encher de
baba qualquer uma que ficasse pelo chao. Nao sentavam quando
alguém mandava. Ficavam pedindo comida perto da mesa.

Quando o fogo comecgou, os caes estavam em um dos quartos de
hospedes. Meu avé muitas vezes os fechava no andar de cima
quando Clairmont estava vazia, ou a noite. Assim eles nao
comeriam sapatos nem ficariam uivando perto da porta de tela.

Meu avo os tinha prendido antes de sair da ilha.

E nds nao tinhamos pensado neles.



Eu tinha matado aqueles caes. Era eu quem tinha caes em casa,
quem sabia onde Principe Philip e Fatima dormiam. Os outros
Mentirosos nao pensavam nos cachorros — nao muito, pelo menos.
Nao como eu.

Eles tinham morrido queimados. Como posso ter me esquecido
deles assim? Como posso ter ficado tao envolvida em meu exercicio
criminal idiota, na agitacao, na raiva das tias e do meu avo...

Fatima e Principe Philip queimando. Farejando sob a porta,
inalando fumaca, abanando o rabo com esperanca, esperando
alguém aparecer para resgata-los, latindo.

Que morte horrivel tiveram aqueles pobres, queridos e
desobedientes caes.



sa1o CORRENDO de Windemere. Esta escuro |a fora, € quase hora do
jantar. Meus sentimentos escorrem pelos olhos, enrugando meu
rosto, fazem meu corpo todo tremer enquanto imagino os caes
ansiando pelo resgate, olhando fixamente para a porta conforme a
fumaca invade.

Para onde ir? Nao posso encarar os Mentirosos em Cuddledown.
Will ou tia Carrie podem estar em Red Gate. A porra da ilha é tao
peguena que nao tenho para onde ir. Estou presa ali, onde matei
aqueles pobres, pobres caes.

Toda a ousadia de hoje pela manhg,

o poder,

o crime perfeito,

a derrubada do patriarcado,

o modo como nds, os Mentirosos, salvamos o idilio de verao e o
transformamos em um lugar melhor,

o modo como mantivemos nossa familia unida ao destruir uma
parte dela...

tudo isso € ilusao.

Os caes estao mortos,

os caes idiotas e fofos,

0S caes que eu podia ter salvado,

caes inocentes que ficavam radiantes quando alguém Ihes dava
um pedaco de hamburguer,

ou dizia seus nomes;

caes que adoravam andar de barco,

que corriam livres o dia todo com as patas sujas de lama.

Que tipo de gente age sem pensar em quem poderia estar preso
em um quarto no andar de cima, confiando nas pessoas que sempre
0S mantiveram em seguranga € 0S amaram?

Estou chorando um choro estranho, silencioso, parada na
passagem entre Windemere e Red Gate. Meu rosto esta molhado,
meu peito esta apertado. Volto cambaleando para casa.



Gat esta na porta.



ELE DA UM PULO quando me vé e me envolve com o braco. Solugco em
seu ombro e enfio os bracos em sua jaqueta, em volta de sua
cintura.

Ele ndo pergunta o que ha de errado até eu dizer.

— Os caes — digo, finalmente. — Nos matamos os caes.

Ele fica em siléncio por um instante. Depois:

—E.

Nao digo mais nada até meu corpo parar de tremer.

— Vamos sentar — Gat diz.

Nos acomodamos nos degraus da varanda. Gat apoia a cabeca na
minha.

— Eu amava aqueles caes — digo.

— Todos nds amavamos.

— Eu... — Engasgo com as palavras. — Acho melhor nao falar
mais sobre isso, ou vou comecar a chorar de novo.
— Tudo bem.

Ficamos sentados mais um tempo.

— E s06 isso? — Gat pergunta.

— O qué?

— Vocé esta chorando sé por isso?

— Nao me diga que tem mais alguma coisa?

Ele fica em siléncio.

E continua em siléncio.

— Ah, droga, tem mais — digo, e meu peito parece oco e gelado.

— Sim — diz Gat. — Tem mais.

— Mais alguma coisa que as pessoas nao estao me dizendo. Mais
alguma coisa que minha mae preferiria que eu nao lembrasse.

Ele para um instante para pensar.

— Acho que estamos dizendo, mas vocé nao quer ouvir. Vocé esta
doente, Cadence.

— Vocés nao estao me dizendo diretamente — digo.

— Nao.



— E por que nao?

— Penny disse que seria melhor assim. E, bem, com todos nds
aqui, eu tinha esperanca de que vocé lembraria. — Ele tira o braco
do meu ombro e abraca os joelhos.

Gat, meu Gat.

Ele é contemplacao e entusiasmo. Ambicao e café forte. Amo as
palpebras de seus olhos castanhos, sua pele morena e macia, o
|labio inferior protuberante. Sua mente. Sua mente.

Beijo seu rosto

— Lembro mais sobre nds do que antes — digo a ele. — Lembro
que nos beijamos na porta do quartinho dos fundos antes de tudo
dar errado. Nos dois na quadra de ténis, conversando sobre Ed ter
pedido Carrie em casamento. Na costa, na pedra lisa, onde
ninguém podia nos ver. E na praia pequena, conversando sobre o
incéndio.

Ele confirma.

— Mas ainda nao me lembro do que deu errado — digo. — Por
que ndao estdvamos juntos quando eu me machuquei? Nos
brigamos? Eu fiz alguma coisa? Vocé voltou para Raquel? — Nao
consigo olhar nos olhos dele. — Acho que mereco uma resposta
sincera, mesmo se isso que existe entre nds agora nao for durar.

Gat franze o rosto e o cobre com as maos.

— Nao sei o que fazer — ele diz. — Nao sei o que devo fazer.

— Apenas me conte.

— Nao posso ficar aqui com vocé — ele diz. — Preciso voltar para
Cuddledown.

— Por qué?

— Eu preciso — ele diz, levantando-se e andando. Entao ele para
e se vira. — Eu estraguei tudo. Sinto muito, Cady. Sinto tanto,
tanto. — Ele esta chorando novamente. — Eu nao devia ter te
beijado, nem feito um balanco de pneu para vocé nem te dado
rosas. Nao devia ter dito o quanto te acho linda.

— Eu quis tudo isso.

— Eu sei, mas eu devia ter me afastado. Foi muito errado ter
feito essas coisas, sinto muito.



— Volte aqui — digo, mas, quando ele ndao se mexe, vou até ele.
Coloco as maos em seu pescoco e o rosto junto ao dele. Beijo-o
com intensidade, para que saiba que é de verdade. Sua boca é tao
macia e ele é simplesmente a melhor pessoa que conheco, a
melhor pessoa que conheci, independentemente das coisas ruins
que possam ter acontecido entre nds e do que venha a acontecer
depois.

— Eu te amo — sussurro.

Ele se afasta.

— E disso que estou falando. Sinto muito. S6 queria te ver.

Ele se vira e desaparece no escuro.



HOSPITAL EM MARTHA'S VINEYARD. Verao dos quinze, depois do acidente.

Eu estava deitada em uma cama, coberta por um lengol azul.
Todo mundo sempre imagina lencdis de hospital brancos, mas esses
eram azuis. O quarto estava quente. Eu tinha um acesso
intravenoso no braco.

Minha mae e meu avd olhavam fixamente para mim. Meu avo
segurava uma caixa de doces de Edgartown que havia trazido de
presente.

Fiquei tocada por ele lembrar que eu gostava dos doces de
Edgartown.

Eu estava escutando musica com fones de ouvido, entdao nao
dava para ouvir o que os adultos diziam. Minha mae chorava.

Meu avo abriu a caixa de doces, tirou um e ofereceu para mim.

A musica:

Nossa juventude esta enfraquecida
N&o vamos desperdica-la
Lembre-se do meu nome

Porque fizemos historia

Na na na na na na na

LEVANTEI A MAO PARA tirar os fones. Estava enfaixada.

Minhas duas maos estavam enfaixadas.

E meus pés. Dava para sentir o esparadrapo neles, debaixo do
lencol azul.

Minhas maos e meus pés estavam enfaixados porgque estavam
queimados.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas.

N&o, nao, espere.

Era uma vez trés ursos que moravam em uma casinha na
floresta.

Era uma vez trés cabritos que moravam perto de uma ponte.

Era uma vez trés soldados, vagando juntos pelas estradas depois
da guerra.

Era uma vez trés porquinhos.

Era uma vez trés irmaos.

Néo, é isso. E essa variacdo que eu guero.

Era uma vez trés lindas criancas, dois meninos e uma menina.
Quando cada um dos bebés nasceu, os pais ficaram exultantes, os
céus ficaram exultantes, até mesmo as fadas ficaram exultantes.
Elas compareceram as festas de batismo e deram aos bebés dons
magicos.

Estalo, iniciativa e sarcasmo.

Contemplacao e entusiasmo. Ambicdo e café forte.

Acucar, curiosidade e chuva.

E também tinha uma bruxa.

Sempre tem uma bruxa.

A bruxa tinha a mesma idade das lindas crian¢as, e conforme ela
e eles cresciam, tinha cada vez mais inveja da menina, € dos
meninos também. Eles haviam sido agraciados com todos esses
dons fantasticos, dons que haviam sido negados a bruxa em seu
proprio batismo.

O menino mais velho era forte e veloz, talentoso e bonito.
Embora fosse extremamente baixo.

O outro menino era estudioso e sincero. Embora fosse um
forasteiro.

E a menina era esperta, generosa e ética. Embora se sentisse
impotente.



A bruxa nao era nada disso, pois seus pais haviam irritado as
fadas. Nenhum dom Ihe fora concedido. Ela era solitdria. Seu unico
poder era sua magia negra e repugnante.

Ela confundia ser frugal com ser caridosa, e doava seus bens sem
fazer o bem com eles.

Confundia estar doente com ser corajosa, € agonizava
imaginando ser digna de louvor por isso.

Confundia sagacidade com inteligéncia, e fazia as pessoas rirem
em vez de tirar o peso de seu coracao ou fazé-las raciocinar.

Sua magia era tudo o que tinha, e ela a usava para destruir o que
mais admirava. Visitava todos os jovens por volta de seu décimo
aniversdrio, mas nao lhes fazia mal imediatamente. A protecdo de
algum tipo de fada — a fada lilas, talvez — impedia que fizesse
iSso.

Entao, ela os amaldicoava.

"Quando vocé completar dezesseis anos’, proclamava a bruxa
com uma onda de inveja. "Quando todos nds completarmos
dezesseis anos’, ela disse aquelas lindas criancas, "vdo espetar o
dedo no fuso de uma roca de fiar — ndo, vao riscar um fosforo. Sim,
vao riscar um fosforo e morrer nas chamas.”

Os pais das lindas criancas ficaram assustados com a maldicao e
tentaram, como gqualquer um faria, evita-la. Mudaram-se com as
criancas para bem longe, para um castelo em uma ilha exposta ao
vento. Um castelo onde ndo havia fosforos.

Ld, certamente, estariam seguros.

Ld, certamente, a bruxa nunca os encontraria.

Mas ela os encontrou. E, quando estavam com quinze anos,
pouco antes de completar dezesseis, quando seus pais ainda nao
estavam esperando, a bruxa invejosa inseriu sua abominavel e
perigosa figura na vida deles na forma de uma criada loira.

A criada fez amizade com elas. Ela os beijou e os levou para
passear de barco e comprou doces para elas e lhes contou historias.

Entédo Ihes deu uma caixa de fosforos.

As criancas ficaram hipnotizadas, pois, prestes a completar
dezesseis anos, nunca tinham visto fogo.



Vamos la, risquem o palito, disse a bruxa, sorrindo. O fogo € belo.
Nada de ruim vai acontecer.

Vamos I3, ela disse, as chamas vao purificar sua alma.

Vamos 1a, ela disse, pois vocés podem pensar por si proprios.

Vamos I3, ela disse, de que vale a vida se ndo agirmos?

E eles deram ouvidos a ela.

Pegaram os fosforos e os riscaram. A bruxa observou a beleza
deles queimando,

o estalo,

a inteligéncia,

a esperteza,

a sinceridade,

o charme,

0s sonhos para o futuro.

Ela viu tudo desaparecer na fumaca.



PARTE CINCO
Verdade



EIS A VERDADE sobre a bela familia Sinclair. Pelo menos a verdade que
meu avo conhece. A verdade que ele teve o cuidado de manter fora
dos jornais.

Ha dois verdes, em uma noite quente de julho,

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield,

e

Jonathan Sinclair Dennis

morreram em uma casa que pegou fogo, supostamente devido a
um galdo de combustivel de motor que virou no quartinho dos
fundos. A casa em questao se reduziu a cinzas antes que o corpo de
bombeiros da regiao conseguisse chegar ao local.

Cadence Sinclair Eastman estava presente na ilha no momento
do incéndio, mas so percebeu o que estava acontecendo quando o
fogo ja estava bem avancado. A conflagracao a impediu de entrar
na instalacao quando se deu conta de que havia pessoas e animais
presos |a dentro. Ela teve queimaduras nas maos e nos pés nas
tentativas de resgate. Depois correu para outra casa da ilha e
telefonou para os bombeiros.

Quando a ajuda finalmente chegou, a srta. Eastman foi
encontrada na praia pequena, com metade do corpo dentro d'agua,
em posicao fetal. Ela ndao foi capaz de responder perguntas a
respeito do que havia acontecido e pareceu ter sofrido traumatismo
cranioencefalico. Teve de receber sedacao pesada durante varios
dias apos o acidente.

Harris Sinclair, dono da ilha, recusou qualquer investigacao formal
a respeito da origem do incéndio. Muitas arvores dos arredores
foram dizimadas.

Foram realizados os funerais de



Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield,

e

Jonathan Sinclair Dennis

nas cidades de Cambridge e Nova York, onde residiam.

Cadence Sinclair Eastman nao estava bem o bastante para
comparecer.

No verdo seguinte, a familia Sinclair voltou a ilha Beechwood. Ela
se desintegrou. Eles ficaram de luto. Beberam muito.

Depois construiram uma nova casa sobre as cinzas da anterior.

Cadence Sinclair Eastman nao tinha nenhuma lembranca dos
fatos que cercaram o incéndio, nenhuma lembranca do ocorrido.
Suas queimaduras se curaram rapidamente, mas ela passou a
apresentar amnésia seletiva no que dizia respeito aos
acontecimentos do verao anterior. Insistia em acreditar que havia
batido a cabeca enquanto nadava. Os médicos presumiram que
suas dores de cabeca debilitantes eram causadas por luto nao
reconhecido e culpa. Foi medicada com drogas pesadas e ficou
extremamente fragil, tanto fisica quanto mentalmente.

Os mesmos médicos aconselharam a mae de Cadence a parar de
explicar a tragédia se ela ndao conseguisse lembrar sozinha. Era
demais para ela receber noticias do trauma todos os dias, como se
fosse novidade. Melhor deixar que lembre no seu préprio ritmo. Ela
nao deve voltar a ilha Beechwood antes de ter um tempo
substancial para se curar. Na verdade, qualquer medida possivel
deve ser tomada para manté-la longe da ilha no ano subsequente
ao acidente.

Cadence comecou a exibir um desejo inquietante de se livrar de
todas as suas posses desnecessarias, até mesmo coisas de valor
sentimental, quase como se pagasse por crimes do passado.
Escureceu o cabelo e passou a se vestir com muita simplicidade.
Sua mae procurou ajuda profissional para explicar o comportamento
de Cadence e foi informada de que parecia uma parte normal do
processo de luto.

No segundo ano apds o acidente, a familia comecou a se
recuperar. Cadence voltou a frequentar a escola depois de longos



periodos de auséncia. Com o tempo, expressou o desejo de voltar a
ilha Beechwood. Os médicos e os outros membros da familia
concordaram: podia ser bom para ela fazer exatamente isso.

Na ilha ela talvez conseguisse se curar.



LEMBREM-SE, ndo molhem os pés. Nem as roupas.

Encharquem os armarios de roupa de cama, as toalhas, o piso, os
livros e as camas.

Lembrem-se, deixem a lata de gasolina longe dos jornais, para
conseguir pega-la depois.

Vejam o fogo comecar, vejam que esta queimando. Depois
corram. Usem a escadaria da cozinha e saiam pela porta do
quartinho dos fundos.

Lembrem-se, peguem a lata de gasolina e levem de volta ao
ancoradouro.

Vejo vocés em Cuddledown. Vamos colocar as roupas na maquina
de lavar, vestir outras e ver as chamas antes de ligar para os
bombeiros.

Foram as Ultimas palavras que eu disse a eles. Johnny e Mirren
foram para os dois andares de cima de Clairmont levando latas de
gasolina e sacos de jornais velhos para iniciar o fogo.

Antes de Gat descer para o0 porao, eu o beijei.

— Vejo vocé em um mundo melhor — ele me disse, e eu ri.

Estavamos meio bébados. Ficamos bebendo as sobras de vinho
das tias desde que elas sairam da ilha. O alcool me deu uma
sensacao de euforia e poder até eu me ver sozinha na cozinha.
Entao senti tontura e nauseas.

A casa estava fria. Parecia algo que merecia ser destruido. Estava
cheia de objetos pelos quais as tias brigavam. Obras de arte
valiosas, porcelana, fotografias. Tudo o que abastecia a raiva da
familia. Dei um soco no retrato de minha mae, Carrie e Bess
quando criangas, sorrindo para a camera. O vidro quebrou e eu cai
para tras.

O vinho estava embacando minha cabeca. Eu nao estava
acostumada a beber.

Lata de gasolina em uma mao, saco de jornal na outra, decidi
fazer aquilo o mais rapido possivel. Espalhei o liquido pela cozinha



primeiro, depois na despensa. Joguei na sala de jantar e estava
encharcando os sofas da sala de estar quando me dei conta de que
devia ter comecado pela ponta mais afastada do quartinho dos
fundos. Era por ele que sairiamos. Eu devia ter jogado o
combustivel na cozinha por Ultimo, para poder correr sem molhar
meus pés com gasolina.

Burra.

A porta principal, que abria para a varanda, ja estava
encharcada, mas havia outra porta pequena também. Ficava perto
do escritério do meu avd e dava para a passagem que levava a
casa dos empregados. Eu a usaria.

Molhei uma parte do corredor e depois a sala de artesanato,
sentindo uma onda de tristeza por estragar os tecidos estampados
e as linhas coloridas da minha avé. Ela teria odiado o que eu estava
fazendo. Amava seus tecidos, sua antiga maquina de costura, seus
lindos, lindos objetos.

Fui burra de novo. Ensopei de gasolina minhas sandalias com sola
de corda.

Tudo bem. Fiquei calma. Eu as usaria até terminar e depois as
jogaria no fogo, ao correr para fora.

No escritorio do meu avd, subi na mesa, molhando as estantes
até o teto, segurando a lata de gasolina bem longe de mim. Ainda
havia uma boa quantidade de combustivel e aquele era meu ultimo
comodo, entdo encharquei bem os livros.

Depois molhei o piso, empilhei os jornais sobre ele e me afastei
até um pequeno vestibulo que levava a porta. Tirei as sandalias e
as joguei sobre a pilha de revistas. Pisei em um quadrado de chao
seco e coloquei a lata de gasolina no chao. Tirei um palito de
fosforo do bolso da calca e acendi meu rolo de papel-toalha.

Arremessei o rolo em chamas na pilha de jornais e observei até
pegar fogo. O fogo acendeu, cresceu e se espalhou. Pelas portas
largas do escritério, vi uma linha de fogo atravessar o corredor de
um lado e ir para a sala do outro. O sofa comecou a queimar.

Entdo, diante de mim, as estantes irromperam em chamas, 0
papel encharcado de gasolina queimava mais rapido do que todo o



resto. De repente, o teto pegou fogo. Eu nao conseguia desviar os
olhos. As chamas eram terriveis, extraordinarias.

Entdo alguém gritou.

E gritou de novo.

Vinha do comodo exatamente acima do meu, um quarto. Johnny
estava no segundo andar. Eu havia botado fogo no escritério, e ele
estava queimando mais rapido do que o resto. O fogo estava
subindo e Johnny nao tinha saido.

Ah nao, ah nao, ah nao. Eu me joguei para a porta dos fundos,
mas ela estava trancada. Minhas maos estavam escorregadias por
causa da gasolina. O metal ja estava quente. Virei as trancas —
uma, duas, trés —, mas algo deu errado e a porta ficou presa.

Outro grito.

Tentei as trancas novamente. Nao consegui. Desisti.

Cobri a boca e 0 nariz com as maos e sai correndo pelo escritdrio
em chamas, depois pelas labaredas no corredor, até a cozinha. O
comodo ainda nao estava queimando, ainda bem. Apressei-me pelo
chao molhado até a porta do quartinho dos fundos.

Tropecei, deslizei e cai, ensopando-me nas pocas de gasolina.

As barras da minha calca jeans estavam queimando devido a
passagem pelo escritdrio. O fogo passou para a gasolina no chao da
cozinha e correu para os armarios de madeira e para os alegres
panos de prato da minha avd. As chamas se alastraram
rapidamente pela saida do quartinho a minha frente, e eu vi que
minha calca estava pegando fogo do joelho ao tornozelo. Eu me
atirei na direcao da porta, correndo pelo meio das labaredas.

— Saiam! — gritei, embora duvidasse que alguém pudesse me
ouvir. — Saiam agora!

Do lado de fora, atirei-me sobre a grama. Rolei até apagar o fogo
da minha calca.

Ja dava para ver que os dois andares de cima de Clairmont
estavam brilhando com o calor, e 0 andar térreo estava totalmente
incendiado. Quanto ao porao, nao dava para saber.

— Gat? Johnny? Mirren? Onde vocés estao?

Nenhuma resposta.



Tentando conter o panico, disse a mim mesma que eles ja
deviam ter saido.

Calma. Tudo ia ficar bem. Tinha que ficar.

— Onde vocés estao? — gritei novamente, comecando a correr.

Novamente, nenhuma resposta.

Provavelmente estavam no ancoradouro, deixando as latas de
gasolina. Nao era longe, entao corri, gritando o nome deles o mais
alto que conseguia. Meus pés descalcos batiam na madeira da
passagem provocando um eco estranho.

A porta estava fechada. Abri com um empurrao.

— Gat! Johnny? Mirren!

Nao havia ninguém 13, mas ja podiam estar em Cuddledown, ndo
podiam? Imaginando por que eu estava demorando tanto.

Uma passagem sai do ancoradouro, passa pelas quadras de ténis
e leva a Cuddledown. Sai correndo de novo, a ilha estranhamente
calma no escuro. Disse a mim mesma repetidas vezes: eles vao
estar 1a. Esperando por mim. Preocupados comigo.

Vamos rir porque estamos todos a salvo. Vamos cobrir minhas
queimaduras com agua gelada e achar que tivemos sorte.

Vamos.

Mas, ao chegar I3, vi que as luzes estavam apagadas.

Ninguém estava esperando.

Voltei as pressas para Clairmont e, quando pude vé-la, estava
pegando fogo, de cima a baixo. A sala da torre estava queimando,
0s quartos estavam queimando, as janelas do porao brilhavam em
laranja. Tudo quente.

Corri para a entrada do quartinho dos fundos e puxei a porta. A
fumaca comecou a sair. Tirei o suéter e a calca encharcados de
gasolina, engasgando e tossindo. Entrei na cozinha e fui para a
escadaria que levava ao porao.

No meio dos degraus havia uma parede de chamas. Uma parede.

Gat nao tinha saido. Nem ia sair.

Virei e subi correndo na direcao de Johnny e Mirren, mas a
madeira queimava sob meus pés.

O corrimao pegou fogo. A escadaria a minha frente desabou,
lancando fagulhas.



Cambaleei para tras.

Eu nao tinha como subir.
N3o tinha como salva-los.
Nao havia lugar nenhum
lugar nenhum

lugar nenhum

lugar nenhum para ir
exceto abaixo.



EU ME LEMBRO disso como se estivesse revivendo tudo, sentada nos
degraus de Windemere, ainda olhando fixamente para o ponto em
que Gat desapareceu na noite. A percepcao do que fiz vem na
forma de névoa em meu peito, fria, escura e dilatada. Faco cara de
dor e me inclino para a frente. A névoa gelada corre do peito para
as costas e sobe pelo pescoco. Atinge a cabeca e desce pela coluna.

Frio, frio, remorso.

Eu ndao devia ter jogado gasolina na cozinha primeiro. Eu nao
devia ter iniciado o fogo no escritdrio.

Que idiota eu fui ao encharcar tanto os livros. Qualquer um
poderia ter previsto como eles queimariam rapido. Qualquer um.

Deviamos ter combinado o momento certo de atear fogo nos
jornais.

Eu devia ter insistido para ficarmos juntos.

Eu nunca devia ter ido verificar o ancoradouro.

Nao devia ter corrido para Cuddledown.

Se ao menos eu tivesse voltado mais rapido para Clairmont,
talvez pudesse ter tirado Johnny de I1a. Ou alertado Gat antes de o
porao pegar fogo. Talvez pudesse ter encontrado os extintores de
incéndio e dado um jeito de apagar as chamas.

Talvez, talvez.

Se a0 menos, se a0 menos.

Eu desejava tanta coisa para nds: uma vida livre de pressao e
preconceito. Uma vida livre para amar e ser amada.

E, veja so, eu os matei.

Meus Mentirosos, meus queridos.

Eu os matei. Minha Mirren, meu Johnny, meu Gat.

Essa consciéncia passa da coluna para os ombros e para a ponta
dos dedos. Transforma-os em gelo. Eles lascam e quebram,
pequenos pedacos estilhacados nos degraus de Windemere.
Rachaduras fragmentam meus bracos e sobem pelos ombros e pelo
pescoco. Meu rosto esta congelado num grunhido de dor de uma



bruxa. Mas minha garganta esta fechada. Nao consigo produzir
nenhum som.

Estou congelada, quando merecia queimar.

Eu devia ter me calado em vez de dizer que tinhamos de fazer
algo com nossas préprias maos. Devia ter ficado quieta. Cedido.
Conversar por telefone seria o bastante. Logo teriamos carteira de
motorista. Logo iriamos para a faculdade e as lindas casas dos
Sinclair seriam algo distante e insignificante.

Podiamos ter sido pacientes.

Eu podia ter sido a voz da razao.

Assim, talvez, ao beber o vinho das tias, podiamos ter esquecido
nossas ambicoes. A bebida nos daria sono. Dormiriamos na frente
da televisao, zangados e impotentes, quem sabe, mas sem botar
fogo em nada.

Nao posso desfazer isso.

Arrasto-me para dentro e subo para o quarto apoiada em maos
de gelo rachado, deixando um rastro de cacos do meu corpo
congelado. Meus calcanhares, meus joelhos. Debaixo dos
cobertores, tremo convulsivamente. Pedacos de mim se partem
sobre o travesseiro. Dedos. Dentes. Mandibula. Clavicula.

Finalmente, finalmente, os tremores param. Comeco a me
aquecer e derreter.

Choro por minhas tias, que perderam seus primogénitos.

Por Will, que perdeu o irmao.

Por Liberty, Bonnie e Taft, que perderam a irma.

Por meu avo, que ndao apenas Vviu seu castelo se reduzir a cinzas,
mas perdeu o0s netos.

Pelos caes, os pobres caes desobedientes.

Choro pelas reclamacgdes vas que fiz o verao todo. Por minha
vergonhosa autopiedade. Por meus planos para o futuro.

Choro por todas as coisas que doei. Sinto falta do meu
travesseiro, dos meus livros, das minhas fotos. Estremeco diante
das minhas ilusdes de caridade, da minha vergonha mascarada de
virtude, das mentiras que contei a mim mesma, dos castigos que
impus @ mim mesma e a minha mae.



Choro horrorizada por toda a familia ter sido queimada por mim,
e por ter sido a causa de tanto sofrimento.

No fim, nds n3ao salvamos o idilio. Ele se foi para sempre, se é
que algum dia existiu. Acabamos com a inocéncia do lugar,
daqueles dias em que ainda ndo conheciamos a extensao da raiva
das tias, antes da morte da minha avd e da deterioracdo do meu
avo.

Antes de virarmos criminosos. Antes de virarmos fantasmas.

As tias se abracam nao por estarem livres do peso de Clairmont e
de tudo o que ela simbolizava, mas em decorréncia da tragédia, por
empatia. Nao porque as libertamos, mas porque as destruimos, e
elas se uniram diante do horror.

Johnny. Johnny queria correr uma maratona. Queria percorrer
quildbmetro a quilébmetro, provando que seus pulmdes nao se
esgotavam. Provando que ele era o homem que meu avd queria
que fosse, provando sua forca, apesar de ser tao pequeno.

Seus pulmdes se encheram de fumaca. Ele nao tem mais nada a
provar. Nenhum motivo para correr.

Ele queria ter um carro e comer bolos elaborados que via na
vitrine das confeitarias. Queria rir muito, comprar obras de arte e
usar roupas elegantes. Suéteres, cachecdis e coisas de la com
listras. Queria fazer um atum de Lego e pendurar como se fosse um
animal empalhado. Recusava-se a ser sério, era o extremo oposto,
mas era uma pessoa muito comprometida com as coisas que
importavam a ele. A corrida. Will e Carrie. Os Mentirosos. Seu senso
do que era correto. Ele abriu mao da poupanca para a faculdade
sem hesitar nem por um segundo para defender seus principios.

Penso nos bracos fortes de Johnny, na listra de protetor solar
branco em seu nariz, em quando ficamos mal juntos por causa de
hera venenosa e deitamos um do lado do outro na rede, com
coceira. Em quando ele fez para mim e para Mirren uma casa de
bonecas com papelao e pedras que havia encontrado na praia.

Jonathan Sinclair Dennis, vocé teria sido uma luz no escuro para
tanta gente.

Vocé foi uma luz. Vocé foi.

E eu te decepcionei da pior forma possivel.



Choro por Mirren, que queria conhecer o Congo. Ela ainda nao
sabia como queria viver e no que acreditava; estava pesquisando e
descobriu que se sentia atraida por aquele lugar. Agora nunca sera
real para ela, nunca sera nada além de fotografias e filmes e
historias publicadas para o entretenimento das pessoas.

Mirren falava muito sobre relacao sexual, mas nunca teve uma.
Quando éramos mais novas, ficAdvamos acordadas até tarde,
dormindo juntas na varanda de Windemere, em sacos de dormir,
rindo e comendo doce. Brigdvamos por bonecas Barbie,
maquidvamos uma a outra e sonhavamos com o amor. Mirren nunca
tera um casamento com rosas amarelas, nem um noivo que a ame
o bastante para usar uma faixa amarela ridicula na cintura.

Ela se irritava com facilidade. Era mandona. Mas sempre achava
graca disso. Era facil deixa-la brava, e ela quase sempre estava
zangada com Bess e irritada com as gémeas, mas logo se enchia de
arrependimento, resmungando angustiada sobre sua lingua afiada.
Ela amava sua familia, amava a todos, e lia para os irmaos,
ajudava-os a fazer sorvete ou lhes dava conchas bonitas que havia
encontrado.

Ela nao pode mais consertar as coisas.

Ela ndo queria ser como a mae. Nao queria ser uma princesa.
Mas uma exploradora, uma executiva, uma boa samaritana, uma
sorveteira... alguma coisa.

Alguma coisa que nunca vai ser, por minha causa.

Mirren, nao posso nem pedir desculpas. Nao existe uma palavra
no Scrabble para descrever como me sinto mal.

E Gat, meu Gat.

Ele nunca ira para a faculdade. Tinha aquela mente avida, estava
constantemente revirando as coisas, nao em busca de respostas,
mas de compreensdo. Ele nunca ird satisfazer sua curiosidade,
nunca terminara de ler os cem melhores romances ja escritos,
nunca sera o grande homem que poderia ser.

Ele queria acabar com o mal. Queria expressar sua raiva. Vivia
com intensidade, meu corajoso Gat. Nao se calava quando as
pessoas queriam que se calasse, fazia com que ouvissem, e depois



as ouvia também. Recusava-se a levar as coisas na brincadeira,
embora sempre tivesse muita facilidade para rir.

Ah, ele me fazia rir. E me fazia pensar, mesmo quando eu nao
estava com vontade, mesmo quando tinha muita preguica de
prestar atencao.

Gat me deixou sangrar sobre ele e sangrar sobre ele e sangrar
sobre ele. Nunca se importou. Queria saber por que eu estava
sangrando. Pensava no que podia fazer para curar a ferida.

Ele nunca mais comera chocolate.

Eu o amava. Eu o amava. Da melhor forma que podia. Mas ele
estava certo. Eu nao o conhecia direito. Nunca visitarei seu
apartamento, nem experimentarei a comida de sua mae, nem
conhecerei seus amigos da escola. Nunca verei a colcha de sua
cama nem os poOsteres da parede. Nunca entrarei na lanchonete
onde ele comia sanduiche de ovo pela manha ou a esquina onde
prendia a bicicleta com duas correntes.

Nem sei se ele comia sanduiche de ovo e tinha posteres. Nem sei
se ele tinha bicicleta ou uma colcha sobre a cama. Estou apenas
imaginando os suportes para bicicleta na esquina, porque nunca fui
para casa com ele, nunca vi sua vida, nunca conheci aquela pessoa
que Gat era quando nao estava na ilha Beechwood.

Seu quarto agora deve estar vazio. Ele estd morto ha dois anos.

NOs deveriamos estar.

NOs deveriamos estar.

Eu te perdi, Gat, porque me apaixonei desesperadamente,
desesperadamente.

Penso em meus Mentirosos queimando, nos Ultimos minutos
deles, inalando fumaca, a pele em chamas. Como deve ter sido
doloroso.

O cabelo de Mirren em chamas. O corpo de Johnny no chao. As
maos de Gat, a ponta dos dedos queimadas, os bracos enrugando
com o fogo.

No dorso de suas maos, palavras. Esquerda: Gat. Direita:
Cadence.

Minha caligrafia.



Choro por ser a Unica de nds que ainda esta viva. Porque terei de
passar pela vida sem os Mentirosos. Porque eles terao de seguir
para o que o0s espera, seja o que for, sem mim.

Eu, Gat, Johnny e Mirren.

Mirren, Gat, Johnny e eu.

Estivemos aqui, este verao.

E nao estivemos aqui.

Sim e nao.

E minha culpa, minha culpa, minha culpa — e ainda assim eles
me amam. Apesar dos pobres caes, apesar da minha tolice e
grandiosidade, apesar do nosso crime. Apesar do meu egoismo,
apesar dos meus lamentos, apesar da sorte idiota de ter sido a
Unica que sobrou e da incapacidade de dar valor a isso, quando eles
— eles nao tém nada. Nada, mais nada, além desse Ultimo verao
juntos.

Eles disseram que me amavam.

Eu senti no beijo de Gat.

Na risada de Johnny.

Mirren até mesmo gritou para o mar.

ACHO QUE FOI POR ISSO que vieram.
Eu precisava deles.



MINHA MAE bate na porta do meu quarto e chama meu nome.

Nao respondo.

Uma hora depois, ela bate de novo.

— Me deixa entrar?

— Va embora.

— Esta com enxaqueca? S6 responda isso.

— Nao é enxaqueca — digo. — E outra coisa.

— Eu te amo, Cady — ela diz.

Ela diz isso o tempo todo desde que fiquei doente, mas so agora
percebo o0 que ela realmente quer dizer:

Eu te amo apesar do meu luto. Apesar de vocé ser louca.

Eu te amo apesar do que suspeito que vocé fez.

— Vocé sabe que todos nds te amamos, nao é? — ela fala do
outro lado da porta. — Tia Bess, tia Carrie, vové e todo mundo?
Bess esta fazendo a torta de mirtilo que vocé gosta. Sai do forno
em meia hora. Vocé pode comer no café da manha. Eu pedi para
ela fazer.

Eu me levanto. Vou até a porta e abro uma fresta.

— Diga a Bess que eu agradeco. S6 nao posso sair agora.

— Vocé estava chorando — minha mae diz.

— Um pouco.

— Entendo.

— Desculpe. Sei que quer que eu tome café na casa.

— Nao precisa pedir desculpas — minha mae me diz. — De

verdade, vocé nunca precisa dizer isso, Cady.



COMO SEMPRE, Nao vejo ninguém em Cuddledown até meus pés
comecgarem a fazer barulho nos degraus. Entao Johnny aparece na
porta, pisando com cuidado sobre o vidro quebrado. Quando vé
minha cara, ele para.

— Vocé lembrou — ele diz.

Confirmo com a cabeca.

— Vocé lembrou tudo?

— Nao sabia se vocés ainda estariam aqui — digo.

Ele estende o braco para segurar minha mao. Parece quente e
substancial, embora esteja palido, desbotado, com bolsas sob os
olhos. E jovem.

Ele s6 tem quinze anos.

— Nao podemos ficar por muito mais tempo — Johnny diz. — Esta
ficando cada vez mais dificil.

Faco um gesto positivo com a cabeca.

— Mirren é quem esta pior, mas Gat e eu estamos sentindo
também.

— Para onde vocés vao?

— Quando formos embora?

— Aha.
— Para o mesmo lugar que vamos quando nao estamos aqui. O
mesmo lugar em que estavamos. E como... — Johnny para, coca a

cabeca. — E como um descanso. E como um nada, de certo modo.
E, sinceramente, Cady, eu te amo, mas estou cansado pra caralho.
S6 quero me deitar e acabar com isso. Tudo aconteceu muito tempo
atras, pra mim.

Olho para ele.

— Sinto muito, muito, meu querido Johnny — digo, sentindo as
lagrimas bem no fundo dos olhos.

— Nao foi culpa sua — diz Johnny. — Quer dizer... nés todos
fizemos aquilo, todos enlouguecemos, temos que assumir a



responsabilidade. Vocé nao devia carregar todo o peso — ele diz. —
Fique triste, sinta pesar, mas nao carregue isso nos ombros.

Entramos na casa e Mirren sai do quarto. Eu me dou conta de que
ela provavelmente ndo estava ali até pouco antes de eu passar pela
porta. Ela me abraca. Seu cabelo cor de mel esta turvo e os cantos
da boca parecem secos e rachados.

— Desculpe nao ter feito melhor, Cady — ela diz. — Eu tive uma
chance de estar aqui €, sei 14, eu adiei as coisas, contei tantas
mentiras.

— Esta tudo bem.

— Quero ser uma pessoa tolerante, mas ainda sobrou tanta raiva.
Imaginei que seria piedosa e sabia, mas acabei com inveja de vocé,
zangada com o resto da familia. Estraguei tudo e agora ja foi — ela
diz, enterrando o rosto em meu ombro.

Coloco meus bracos em volta dela.

— Vocé foi vocé mesma, Mirren — digo. — Nao quero nada além
disso.

— Preciso ir agora — ela diz. — Nao posso mais ficar aqui. Vou
descer para o mar.

Nao. Por favor.

N3o va. Nao va embora, Mirren, Mirren.

Preciso de voce.

E 0 que quero dizer, gritar. Mas nao faco isso.

E parte de mim quer sangrar pelo chao da sala ou derreter e virar
uma poca de tristeza.

Mas também nao faco isso. Nao reclamo nem peco que tenham
pena.

Em vez disso, choro. Choro e aperto Mirren e beijo seu rosto
quente e tento memorizar sua fisionomia.

Damos as maos e nos trés caminhamos até a praia pequena.

Gat esta 13, esperando por nés. Seu perfil contrasta com o céu
iluminado. Eu o verei para sempre desse jeito. Ele se vira e sorri
para mim. Corre e me levanta, balancando-me como se houvesse
algo para celebrar. Como se fossemos um casal feliz e apaixonado
na praia.



N3ao estou mais solucando, mas lagrimas escorrem pelos meus
olhos sem cessar. Johnny tira a camisa e me entrega.

— Limpe sua cara melequenta — ele diz com delicadeza.

Mirren tira o vestido de verao e fica ali parada, de biquini.

— Nao acredito que vocé vestiu um biquini para isso — diz Gat,
ainda me abracando.

— Louca — acrescenta Johnny.

— Eu amo esse biquini — diz Mirren. — Comprei em Edgartown
no verao dos quinze. Lembra, Cady?

E eu descubro que lembro.

Estdvamos extremamente entediadas; os pequenos haviam
alugado bicicletas para participar de um passeio em Oak Bluffs e
nao tinhamos ideia de quando voltariam. Precisdvamos esperar
para leva-los de volta de barco. Entdao, sei 18, compramos doces,
ficamos olhando o vento agitar as birutas, e finalmente entramos
em uma loja para turistas e experimentamos os biquinis mais
cafonas que encontramos.

— Estd escrito “Vineyard é para os amantes” na bunda — digo a
Johnny.

Mirren se vira e mostra.

— Um ultimo momento de gldria e tudo mais — ela diz com um
qué de amargura.

Mirren se aproxima, da um beijo no meu rosto e diz:

— Seja um pouco mais gentil do que precisa ser, Cady, e tudo vai
ficar bem.

— E nunca coma nada maior do que sua bunda! — grita Johnny.
Ele me déd um abraco rapido e chuta os sapatos para longe. Os dois
caminham na direcao do mar.

Eu me viro para Gat.

— Vocé também vai?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Sinto muito, Gat — eu digo. — Sinto tanto, tanto, e nunca serei
capaz de compensar Vocé.

Ele me beija, posso sentir seu corpo tremendo e o envolvo com
0S bragos como se eu fosse capaz de impedir que desapareca, como



se eu pudesse fazer esse momento durar, mas sua pele esta fria e
molhada de lagrimas e eu sei que ele esta partindo.

E bom ser amada, mesmo que nao dure.

Era uma vez Gat e eu, e € bom saber disso.

Entao ele vai embora, e eu nao consigo suportar ficar longe dele,
e penso que esse nao pode ser o fim. Nao pode ser verdade que
nunca mais ficaremos juntos, ndao quando nosso amor é tao real. A
historia devia ter um final feliz.

Mas nao.

Ele esta me deixando.

Ele ja estd morto, é claro.

A histodria terminou ha muito tempo.

Gat corre para o mar sem olhar para tras, mergulhando, de roupa
e tudo, passando por baixo das pequenas ondas.

Os Mentirosos saem nadando, passam pela borda da enseada e
entram em mar aberto. O sol esta a pino e reflete sobre a agua, tao
brilhante, tao brilhante. E entao eles afundam...

ou algo assim...

ou algo assim...

e desaparecem.

Eu fico, 14, na parte sul da ilha Beechwood. Estou na praia
pequena, sozinha.



DURMO POR UM PERiODO que pode ter durado dias. Nao consigo
levantar.

Abro os olhos, esta claro.

Abro os olhos, esta escuro.

Finalmente me levanto. No espelho do banheiro, meu cabelo nao
€ mais preto. Desbotou e parece um marrom enferrujado, com
raizes loiras. Estou com sardas na pele e os labios queimados de
sol.

N3o sei ao certo quem € aquela garota no espelho.

Bosh, Grendel e Poppy me seguem para fora de casa, arfando e
balancando o rabo. Na cozinha da nova Clairmont, as tias estao
fazendo sanduiches para um piquenique. Ginny esta limpando a
geladeira. Ed esta colocando garrafas de limonada e refrigerante
em um isopor.

Ed.

Oi, Ed.

Ele acena para mim. Abre uma garrafa de refrigerante e entrega
a Carrie. Vasculha o freezer em busca de outro saco de gelo.

Bonnie esta lendo e Liberty esta cortando tomates. Dois bolos,
um marcado como chocolate e o outro como baunilha, estao em
caixas de padaria sobre a bancada. Desejo feliz aniversario as
gémeas.

Bonnie levanta os olhos de seu livro Apari¢coes coletivas.

— Esta se sentindo melhor? — ela me pergunta.

— Estou.

— Vocé nao parece muito melhor.

— Cala a boca.

— Bonnie é uma cretina e nao se pode fazer nada a respeito —
diz Liberty. — Mas nds vamos andar de esqui-boia amanha de

manha, caso queira vir...
— Tudo bem — digo.
— Vocé nao pode dirigir. Nos vamos dirigir.



— Tudo bem.

Minha mae me abraca, um de seus abracos longos e cheios de
preocupacao, mas nao falo nada para ela.

Ainda nao. Talvez nao por um tempo.

De qualquer modo, ela sabe que lembrei.

Ja sabia quando bateu na minha porta, dava para notar.

Deixo que ela me dé um bolinho que guardou do café da manha
e pego um pouco de suco de laranja na geladeira.

Encontro uma caneta e escrevo nas maos.

Esquerda: Seja um pouco. Direita: mais gentil.

Do lado de fora, Taft e Will estdao brincando no jardim japonés.
Estao procurando pedras diferentes. Procuro junto. Eles me dizem
para procurar pedras brilhantes e outras que possam ser pontas de
flecha.

Quando Taft me da uma pedra roxa que encontrou, porque se
lembra de que eu gosto de pedras roxas, eu a guardo no bolso.



MEU AVO E EU vamos para Edgartown naquela tarde. Bess insiste em
nos levar, mas vai passear sozinha enquanto vamos fazer compras.
Encontro lindas bolsas de tecido para as gémeas e meu avo insiste
em comprar um livro de contos de fadas para mim na livraria de
Edgartown.

— Entao Ed chegou — digo enquanto esperamos para pagar.

— Aha.

— Vocé nao gosta dele.

— Nao muito.

— Mas ele esta aqui.

— Esta.

— Com Carrie.

— Sim. — Meu avd franze a testa. — Agora pare de me
incomodar. Vamos até a loja de doces — ele diz. Entao vamos.

E um bom passeio. Ele s6 me chama de Mirren uma vez.

O ANIVERSARIO E COMEMORADO ha hora do jantar com bolo e presentes.
Taft fica agitado de tanto comer acucar e rala o joelho caindo de
uma pedra grande no jardim. Levo-o até o banheiro para encontrar
um curativo.

— Era a Mirren que colocava curativo em mim — ele me diz. —
Bem, quando eu era pequeno.

Aperto seu braco.

— Quer que eu cologue o curativo em vocé agora?

— Cala a boca — ele diz. — Eu ja tenho dez anos.

NO DIA SEGUINTE, vou para Cuddledown e olho embaixo da pia da
cozinha.

Ha esponjas |a e produtos de limpeza com cheiro de limao. Rolos
de papel-toalha. Um galdo de agua sanitaria.



Varro os cacos de vidro e as fitas penduradas. Encho sacos com
garrafas vazias. Aspiro batatinhas esmagadas. Esfrego o chao
grudento da cozinha. Lavo as colchas.

Limpo a sujeira das janelas, gquardo os jogos de tabuleiro no
armario e limpo o lixo dos quartos.

Deixo os mdveis do jeito que Mirren gostava.

Por impulso, pego um bloco de papel quadriculado e uma caneta
esferografica do quarto de Taft e comeco a desenhar. Nao passam
de bonequinhos, mas da para ver que sao meus Mentirosos.

Gat, com seu nariz grande, esta sentado de pernas cruzadas,
lendo um livro.

Mirren esta de biquini, dancando.

Johnny usa uma mascara de mergulho e segura um caranguejo.

Quando termino, coloco o desenho na geladeira, ao lado dos
antigos desenhos de lapis de cor retratando meu pai, minha avé e
os cachorros.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. Essas filhas
cresceram e se tornaram mulheres, e as mulheres tiveram filhos,
lindas criangcas, muitas, muitas criancas, sO0 que algo ruim
aconteceu,

algo idiota,

Criminoso,

terrivel,

algo que podia ter sido evitado,

algo que nunca deveria ter acontecido,

e ainda assim algo que pbéde, com o tempo, ser perdoado.

As criancas morreram em um incéndio — todas menos uma.

S0 sobrou uma, e éla...

N&o, ndo esta certo.

As criancas morreram em um incéndio, todas exceto trés meninas
e dois meninos.

Restaram trés meninas e dois meninos.

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft e Will.

E as trés princesas, as maes, desmoronaram de raiva e
desespero. Beberam e fizeram compras, jejuaram, limparam e
obcecaram. Uniram-se em luto, perdoaram umas as outras e
choraram. Os pais também ficaram irados, embora estivessem bem
longe; e o rei, ele sucumbiu a uma fragil loucura da qual sua antiga
personalidade emergia so de vez em quando.

As criancas eram malucas e tristes. Eram assoladas pela culpa de
estarem vivas, por dores de cabeca e medo de fantasmas,
assoladas por pesadelos e estranhas compulsdes, castigo por
estarem vivas quando as outras haviam morrido.

As princesas, 0s pais, o rei € as crian¢as esfarelaram-se como
casca de ovo, quebradicos e belos, pois sempre foram belos. Era

como se

como se

essa tragédia tivesse marcado o fim da familia.



E talvez tenha sido isso.

Mas talvez nao.

Eles formavam uma bela familia. Ainda.

E sabiam disso. Na verdade, a marca da tragédia tornou-se, com
o tempo, uma marca de glamour. Uma marca de mistério e fonte de
fascinio para aqueles que viam a familia de longe.

"As criancas mais velhas morreram em um incéndio’, dizem os
moradores de Burlington, os vizinhos de Cambridge, os pais dos
alunos de uma escola particular em Manhattan e os velhinhos de
Boston. "A ilha pegou fogo”, dizem. “Lembram o que aconteceu
alguns veroes atrds?”

As trés lindas filhas ficaram ainda mais lindas aos olhos de seus
observadores.

E esse fato nunca foi esquecido por elas. Nem por seu pai,
mesmo em seu declinio.

E, ainda assim, as crian¢as que restaram,

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft e Will,

sabem que a tragédia ndo é algo glamoroso.

Sabem que ela ndao acontece na vida do mesmo modo como no
palco ou nas paginas de um livro. Ndo é um castigo infligido nem
uma licdo aprendida. Seus horrores ndo sdo atribuiveis a uma unica
pessoa.

A tragédia € feia e complicada, idiota e confusa.

E isso que as criancas sabem.

E elas sabem que as historias

sobre sua familia

S30 ao mesmo tempo verdade e mentira.

Existem infinitas variacoes.

E as pessoas continuardo a conta-las.

MEU NOME COMPLETO € Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha mae e trés caes.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho um cartao de biblioteca bem gasto, um envelope cheio de
rosas desidratadas, um livro de contos de fadas e um punhado de



lindas pedras roxas. E pouco mais que isso.

Eu sou

a culpada

de um crime tolo e ilusério

que se transformou

em tragédia.

Sim, € verdade que me apaixonei por alguém e que ele morreu,
com as duas outras pessoas que eu mais amava no mundo. E o
principal a se saber a meu respeito,

a Unica coisa a se saber a meu respeito por um bom tempo,

embora nem eu soubesse.

Mas deve haver mais.

Havera mais.

MEU NOME COMPLETO € Cadence Sinclair Eastman.
Aguento enxaquecas. Nao aguento idiotas
Gosto de distorcer significados.

Eu suporto.

Ficou com vontade de
falar sobre o livro com
alguém? Tome cuidado
para nao estragar a
experiéncia de leitura de
guem ainda ndo conhece
Mentirosos! Acesse o0



hotsite
<www.seguinte.com.br/m
entirosos> e participe do
nosso férum exclusivo,
feito especialmente para
que vocé possa discutir a
histéria a vontade com
guem também ja leu!


http://www.seguinte.com.br/mentirosos
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