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E

UM

le vem toda semana na quinta-feira. É o meu dia, eu sou

a Quinta. É um dia cheio de esperança, perdido em meio

a dias mais importantes; não é o começo nem o fim,

mas uma parada. Um aperitivo para o fim de semana. De

vez em quando, penso nos outros dias e fico me

perguntando se elas pensam em mim. As mulheres são

assim, não é? Ficam sempre pensando em outras mulheres,

e a curiosidade e a raiva vão se embrenhando em um misto

de emoções. Só que isso não adianta nada; quem pensa

demais acaba entendendo tudo errado.

Arrumo a mesa para dois. Estou um pouco tonta

enquanto ponho os talheres de prata e demoro um instante

para me lembrar a posição de cada utensílio de acordo com

a etiqueta. Passo a língua pelos dentes e balanço a cabeça.

Que besteira; seremos só Seth e eu hoje à noite, será um

encontro em casa. Não que façamos algo além disso — não

saímos juntos porque alguém pode nos ver. Imagina só…

não querer ser vista com o próprio marido. Ou meu marido

não querer ser visto comigo. A vodca que beberiquei mais

cedo me deu uma aquecida, deixou meus membros

descoordenados e desengonçados. Quando vou colocar um

garfo ao lado de um dos pratos, quase derrubo o vaso de

flores: um buquê das rosas cor-de-rosa mais claras que já vi.

Escolhi essas flores por causa do teor sexual e porque,



numa posição como a que ocupo, comandar nossa dinâmica

sexual é extremamente importante. Olha só essas pétalas

delicadas e rosadas. Elas fazem você pensar no meu

clitóris? Ótimo!

Ao lado das flores vaginais há duas velas em candelabros

de prata. Uma vez, minha mãe me contou que, à luz

bruxuleante de velas, uma mulher pode parecer dez anos

mais nova. Minha mãe se importava com essas coisas. A

cada seis semanas, um médico enfiava uma agulha na testa

dela e injetava 30 ml de Botox em sua derme. Ela assinava

todas as revistas de moda imagináveis e colecionava livros

que ensinavam como manter o marido. Ninguém tenta com

tanto afinco segurar o marido, a não ser que já o tenha

perdido. No passado, quando meus ideais não eram

contaminados pela realidade, eu a considerava superficial.

Meu plano era ser completamente diferente de minha mãe:

ser amada, bem-sucedida, conceber filhos lindos. Mas a

verdade é que o que o coração deseja é apenas uma

ondinha que vai contra a maré daquilo que somos e daquilo

que aprendemos a ser. As pessoas podem passar a vida

inteira nadando na direção contrária, mas, com o tempo,

ficarão cansadas, e a correnteza de genes e vontades

adquiridas pela criação as afogarão. Acabei me tornando

mais parecida com ela e menos comigo mesma.

Com o dedão, rolo a roda do isqueiro e seguro o fogo

sobre o pavio. O isqueiro é da marca Zippo e tem uma

bandeira inglesa gasta nele. A labareda tremeluzente faz

com que eu me lembre da época que eu fumava. Foi

basicamente para parecer descolada — nunca traguei, mas

adorava ver aquela chama na ponta dos dedos. Meus pais

compraram os candelabros para mim como um presente de

chá de panela depois que os vi num catálogo da Tiffany. Na

minha opinião, esses objetos têm uma elegância previsível.

Quando você é recém-casada e vê um par de candelabros,

já pensa logo na infinidade de jantares com carne assada e



legumes cozidos que vai acompanhá-lo. Jantares muito

parecidos com este de hoje. Minha vida é quase perfeita.

Olho pela janela de sacada enquanto dobro os

guardanapos e avisto o parque se estendendo abaixo de

mim. Está nublado lá fora, típico de Seattle. Foi por causa

da vista que escolhi este apartamento em vez da outra

opção muito melhor e maior de frente para a Elliott Bay.

Enquanto a maioria das pessoas escolheria a visão da água,

eu prefiro ver a vida das pessoas. Há um casal de velhinhos

sentado num banco, olhando para a pista onde pessoas

passam correndo e andam de bicicleta o tempo todo. Eles

não estão se tocando, mas ambas as cabeças se movem em

sincronia sempre que alguém passa. Fico pensando se

algum dia Seth e eu seremos assim, então sinto minhas

bochechas esquentarem quando me lembro das outras.

Imaginar o futuro se prova difícil quando você divide seu

marido com outras duas mulheres.

Ponho a garrafa de pinot grigio que escolhi no mercado

hoje mais cedo na mesa. O rótulo é sem graça e não chama

a menor atenção, mas o homem com aparência austera que

me vendeu descreveu o gosto com muitos detalhes,

esfregando a ponta dos dedos enquanto falava. Não me

lembro do que ele disse, mesmo que tenha sido apenas há

poucas horas. Eu estava distraída, focada em comprar os

ingredientes. Cozinhar, minha mãe me ensinou, é a única

maneira de ser uma boa esposa.

Dou alguns passos para trás e avalio meu trabalho. No

geral, a mesa ficou impressionante, mas já sabemos que

sou mestre em apresentação. Está tudo certinho, do jeito

que ele gosta e, portanto, do jeito que eu gosto. Não que eu

não tenha personalidade, é só que tudo o que sou é

reservado para ele. Como tem de ser.

Às seis em ponto, ouço a chave girar na fechadura e o

barulho da porta se abrindo. Escuto o som da tramela

fechando e as chaves se chocando com a mesa do hall de



entrada. Seth nunca se atrasa. Ordem é importante quando

se vive uma vida complicada como a dele. Ajeito o cabelo

que deixei meticulosamente cacheado e saio da cozinha

para cumprimentá-lo no corredor. Ele está olhando para a

correspondência que tem nas mãos, e há gotas de chuva

nas pontas de seu cabelo.

— Você pegou a correspondência! Obrigada.

Fico envergonhada com o entusiasmo em minha voz. É só

a correspondência, pelo amor de Deus.

Ele deixa a pilha de cartas na mesinha de mármore do

hall de entrada, ao lado das chaves, e sorri. Sinto um frio na

barriga e o calor da empolgação me dominar. Chego mais

perto dele, inalo seu cheiro e enterro meu rosto em seu

pescoço. É um pescoço bonito, largo e queimado de sol, que

sustenta uma bela 

cabeça cheia de cabelo e um rosto com uma beleza padrão,

com uma barba rala por fazer que lhe dá um ar de

malandro. Aninho-me nele. Cinco dias é muito tempo longe

do homem que amo. Quando eu era mais nova, considerava

o amor um fardo. Como alguém consegue fazer as coisas

quando precisa levar em consideração outra pessoa a cada

segundo do dia? Quando conheci Seth, tudo isso caiu por

terra. Virei minha mãe: amorosa, submissa e de pernas

abertas, tanto emocional quanto sexualmente. Saber disso

me deixava emocionada e revoltada.

— Senti saudade — digo.

Beijo a parte inferior do queixo dele, a área macia

embaixo da orelha e depois fico na ponta dos pés para

beijá-lo na boca. Estou desesperada por atenção, e meu

beijo é agressivo e intenso. Ele dá um gemido que vem do

fundo da garganta, larga a pasta no chão com um baque e

me abraça.

— Gostei da recepção — diz. Com dois dedos, brinca com

as protuberâncias da minha coluna como se estivesse

tocando saxofone. Ele as massageia com delicadeza até que

me enrosco ainda mais nele.



— Poderia ficar ainda melhor, mas o jantar está pronto.

O olhar dele se torna malicioso, e comemoro em silêncio.

Deixei-o excitado em menos de dois minutos. Fico com

vontade de dizer: “Quero ver você me superar.” Mas para

quem? Sinto meu estômago embrulhar, como se uma fita

estivesse se desenrolando dentro dele. Tento afastar

qualquer que seja esse sentimento. Por que sempre tenho

de pensar nelas? O segredo para fazer esse relacionamento

funcionar é não pensar nelas.

— O que você fez?

Ele desenrola o cachecol do pescoço, me laça com o

tecido e, depois de me puxar para mais perto, me beija de

novo. A voz dele é acalentadora em comparação ao transe

gelado em que caí, então tento não pensar no que estou

sentindo, determinada a não estragar nossa noite juntos.

— Que cheiro bom!

Dou um sorriso e vou desfilando até a mesa, um pouco de

movimento de quadril para complementar o jantar dele.

Paro no batente da porta para observar sua reação à mesa.

— Tudo o que você faz é lindo.

Ele estende aquelas mãos fortes, bronzeadas e

entrecortadas por veias salientes na minha direção, mas me

afasto rebolando, provocando-o. Atrás dele, a janela está

molhada da chuva. Olho para além do ombro de Seth e

percebo que o casal que estava no banco sumiu. Foram

para casa fazer o quê? Pedir comida chinesa… tomar sopa

enlatada…?

Depois de ter certeza de que os olhos de Seth estão

cravados em mim, vou até a cozinha. A vida me ensinou

que é possível atrair o olhar de um homem ao se mover do

jeito certo.

— Costela de cordeiro — digo. — Cuscuz…

Ele pega a garrafa de vinho em cima da mesa pelo

gargalo e a inclina para estudar o rótulo.

— Esse vinho é dos bons.



Seth não deveria beber vinho; não bebe com as outras.

Motivos religiosos. Ele abre uma exceção para mim, e

adiciono mais essa à minha lista de pequenas vitórias. Eu o

seduzi e o persuadi a beber vinhos tintos intensos, merlots e

chardonnays secos. Já nos beijamos, rimos e fodemos

enquanto estávamos bêbados. Só comigo; ele nunca fez

isso com elas.

É besteira, eu sei. Essa é a vida que escolhi, e não tem

nada a ver com competição, e sim com me entregar de

corpo e alma. Mesmo assim, é difícil evitar comparações

quando há outras mulheres envolvidas.

Quando volto da cozinha segurando o jantar com dois

panos de prato, ele já se serviu de vinho e está olhando a

vista pela janela enquanto saboreia a bebida. Abaixo da

janela do décimo segundo andar, a cidade sussurra seu

cântico noturno. Há uma rua movimentada que passa em

frente ao parque. À direita e fora do nosso campo de visão

fica o porto, com uma meia dúzia de barcos e balsas

durante o verão e mascarado pela neblina no inverno. Da

janela do nosso quarto dá para ver aquela extensão de água

parada e as quedas-d’água. É a vista perfeita de Seattle.

— Não quero saber do jantar. Quero você agora — diz ele.

Seu tom é de ordem; Seth não dá espaço para

questionamentos. É uma característica que lhe caiu bem em

todas as instâncias da vida.

Olho para as travessas na mesa e percebo que estou com

fome de outra coisa. Observo-o apagar as velas sem tirar os

olhos de mim. Em seguida, vou para o quarto, abrindo o

zíper do vestido no caminho. Abro devagar, para que ele me

assista despindo aquela camada de seda. Sinto-o atrás de

mim: aquela presença enorme, o calor, a ansiedade pelo

que está por vir. O jantar perfeito que cozinhei esfria na

mesa. Sei que a gordura do cordeiro está se solidificando

nas bordas da travessa e ficando alaranjada e amarelada

enquanto tiro o vestido e me inclino em direção à cama,

afundando as mãos no colchão. Estou com os pulsos



enterrados no edredom quando sinto as mãos dele

agarrarem meu quadril e os dedos se engancharem no

elástico da minha calcinha. Ele a abaixa e, quando a sinto

nos tornozelos, chuto-a para longe.

Escuto o som do cinto de Seth se abrindo. Ele não fica

pelado; ouço apenas o impacto abafado da calça dele

caindo até os tornozelos.

Depois que terminamos, esquento nosso jantar no micro-

-ondas, envolta em meu roupão. Há uma ardência entre

minhas pernas e um filete de sêmen na minha coxa. Estou

dolorida da melhor forma possível. Levo o prato até o sofá

em que Seth está deitado sem camisa, com um braço

apoiado na cabeça, e o entrego a ele — o retrato de um

homem exausto. Mesmo me esforçando, não consigo parar

de sorrir. Estou sorrindo como uma adolescente, o que é

uma rachadura na minha casca.

— Linda — diz Seth ao me ver, com sua voz rouca pós-

coito. — Você estava uma delícia. — Ele estica o braço e

acaricia minha coxa ao pegar o prato. — Lembra daquelas

férias que a gente estava pensando em tirar? Pra onde você

quer ir?

Essa é a essência da conversa pós-coito de Seth: ele

gosta de falar do futuro depois de gozar.

Se me lembro? É óbvio que me lembro. Rearranjo meu

rosto para demonstrar surpresa.

Faz um ano que ele está me prometendo essas férias. Só

nós dois.

Meu coração acelera. Estou esperando por isso. Não quis

insistir no assunto, já que ele esteve muito ocupado, mas ali

está, meu ano chegou. Imaginei todos os lugares aonde

poderíamos ir e concluí que deveria ser um lugar de praia.

Areia branca e água lápis-lazúli, longas caminhadas à beira-

mar de mãos dadas em público. Em público.

— Eu estava pensando em algum lugar quente —

respondo.



Não faço contato visual, não quero que ele veja como

estou sedenta para que ele seja só meu. Sou carente,

ciumenta e mesquinha. Deixo meu roupão se abrir antes de

me inclinar e servir mais vinho para ele na mesinha de

centro. Como eu esperava, ele estica as mãos e segura

meus seios. Ele é previsível às vezes.

— Ilhas Turcas e Caicos? — sugere. — Trinidad e Tobago?

Sim e sim!

Acomodo-me na poltrona em frente ao sofá e cruzo as

pernas de um jeito que o roupão se abra e revele minha

coxa.

— Você que sabe — digo. — Você já viajou mais que eu.

Sei que ele gosta de tomar as decisões. E eu lá me

importo aonde vamos? Contanto que eu o tenha só para

mim por uma semana inteira, está ótimo. Durante esses

sete dias, ele será só meu. É um sonho. Agora chega a hora

que eu temo, mas pela qual também vivo.

— Seth, como foi sua semana?

Ele põe o prato na mesa e esfrega os dedos, que estão

brilhando por conta da gordura da carne. Sinto vontade de ir

até lá, colocá-

-los na boca e chupá-los até ficarem limpos.

— A Segunda anda bem enjoada, o bebê…

— Que droga… — digo. — Ela ainda está no primeiro

trimestre, então vai ser assim por mais algumas semanas.

Ele assente e dá um sorrisinho.

— Tirando o enjoo, ela está muito animada. Comprei um

daqueles livros de nomes de bebês para ela. Ela fica

passando marca-texto nos nomes que gosta e depois,

quando estou lá, olhamos tudo juntos.

Sinto uma pontada de ciúme e a afasto na mesma hora.

Esse é o auge da minha semana, ouvir sobre as outras. Não

quero estragá-lo com meus sentimentos mesquinhos.

— Que legal! — digo. — Ela prefere menino ou menina?

Ele ri enquanto vai até a cozinha deixar o prato na pia.

Ouço o barulho de água corrente e depois o da tampa da



lixeira se abrindo para receber o guardanapo sujo.

— Menino. Com cabelo escuro como o meu. Mas acho

que, seja lá o que tivermos, vai vir loiro, que nem ela.

Visualizo Segunda mentalmente: cabelo loiro, longo e

escorrido, a pele queimada de sol como a de uma surfista.

Ela é magra, tem o corpo malhado e os dentes perfeitos. Ri

bastante, principalmente das coisas que ele fala, e é

apaixonada como uma adolescente. Uma vez, ele me

contou que ela tem vinte e cinco anos, mas parece que

ainda está na faculdade. Normalmente, eu julgaria um

homem por um comentário como esse, pelo clichê de os

caras desejarem mulheres mais jovens, mas ele não é

assim. Seth gosta da conexão.

— Você vai me contar assim que souber o sexo, né?

— Ainda falta bastante, mas conto, sim. — Ele sorri, o que

faz os cantos de sua boca se elevarem. — Temos uma

consulta na semana que vem. Vou ter que ir direto pra lá na

segunda de manhã.

Ele pisca para mim, e não tenho habilidade suficiente

para disfarçar que enrubesci. Minhas pernas estão cruzadas,

e estou balançando o pé para cima e para baixo quando

sinto aquele frio na barriga. Ele ainda causa em mim o

mesmo efeito que causou no dia em que nos conhecemos.

— Posso fazer um drinque pra você? — pergunto,

levantando--me da poltrona.

Vou até o bar e aperto o play no aparelho de som. É claro

que ele quer uma bebida, ele sempre quer um drinque nas

noites em que ficamos juntos. Uma vez, me contou que

esconde uma garrafa de uísque no escritório e,

mentalmente, me gabei da minha má influência. Tom Waits

começa a cantar, e então pego a garrafa de vodca.

Eu costumava perguntar sobre Terça, mas agora Seth

está mais hesitante em falar dela. Sempre atribuí isso ao

fato de ela ter certa posição de autoridade, já que foi a

primeira. A primeira esposa, a primeira mulher que ele

amou. De certa forma, é assustador pensar que fui a



segunda opção. O que me consola é saber que, legalmente,

eu é que sou a esposa de Seth, e lembrar que ele teve de se

divorciar dela para se casar comigo. Não gosto da Terça. Ela

é egoísta; põe a carreira em primeiro lugar, espaço que

reservo para Seth. Entretanto, ao mesmo tempo que

desaprovo, não consigo culpá-la totalmente. Ele fica fora

cinco dias por semana. Temos um esquema de rodízio, mas

é nosso trabalho ocupar os outros dias da semana com

coisas que não sejam ele. Eu os ocupo com futilidades:

aulas de cerâmica, livros de romance e Netflix. Já Terça os

ocupa com sua carreira. Procuro meu protetor labial no

bolso do roupão. Temos uma vida fora do nosso casamento.

É a única forma de não perdermos a sanidade.

Pizza no jantar de novo? Eu perguntava. Certa vez, ele

admitira que a Terça pedia mais comida do que cozinhava.

Olha só pra você, sempre julgando as habilidades dos

outros na cozinha. Fora o que ele disse para me provocar.

Pego dois copos e ponho gelo neles. Consigo ouvir Seth

se mexendo atrás de mim, levantando-se do sofá. A garrafa

de refrigerante faz um chiado quando a abro para encher os

copos. Antes que eu termine nossos drinques, ele está atrás

de mim, beijando meu pescoço. Inclino a cabeça para o lado

a fim de dar mais acesso. Ele pega sua bebida e vai até a

janela enquanto me sento.

Do sofá, eu o observo enquanto o copo sua na palma da

minha mão.

Seth se senta a meu lado no sofá e coloca seu drinque na

mesinha de centro. Enquanto ri, ele se estica para fazer um

carinho em meu pescoço.

Seus olhos estão brilhando, cheios de flerte. Eu me

apaixonei por aqueles olhos e pelo jeito com que eles

sempre parecem estar rindo. Dou um sorriso de canto de

boca e me reclino sobre ele, aproveitando a sensação do

corpo firme em minhas costas. Seus dedos trilham meu

braço de cima a baixo.



Sobre o que mais podemos conversar? Quero garantir

que estou por dentro de tudo o que acontece na vida dele.

— E a empresa…?

— Alex…

Ele faz uma pausa. Observo-o passar o dedão sobre o

lábio inferior, uma mania à qual me afeiçoei.

O que foi que Alex fez agora?

— Peguei ele mentindo de novo.

Alex é o sócio de Seth; eles abriram a empresa juntos.

Desde que me entendo por gente, Alex é o rosto do

negócio: vai às reuniões e cuida dos funcionários, enquanto

Seth é quem de fato gerencia as construções e lida com

pedreiros e vistorias. Seth me contou que a primeira vez

que os dois brigaram foi por causa do nome da empresa:

Alex queria usar o sobrenome, enquanto Seth queria algo

que homenageasse o noroeste dos Estados Unidos. Depois

de muita briga, optaram por Emerald City Development, em

homenagem a Seattle. No decorrer dos últimos anos, a

atenção aos detalhes e o capricho com o acabamento das

casas que constroem acabaram garantindo a eles uma lista

de clientes riquíssimos. Nunca conheci Alex; ele não sabe

que eu existo. Ele acha que a esposa de Seth é a Terça. No

começo da vida de casados de Seth e Terça, eles viajavam

com Alex e a esposa dele nas férias — foram ao Havaí e a

Banff esquiar. Já vi Alex por foto. Ele é um pouco mais baixo

que Barbara, sua esposa, ex-miss Utah. Parrudo e careca,

passa um ar de mistério e soberba.

Há tantas pessoas que não conheci. Os pais de Seth, por

exemplo, e seus amigos de infância. Como segunda esposa,

é bem capaz que eu nunca os conheça.

— É mesmo? — digo. — O que houve?

Minha vida é cansativa com todos esses joguinhos. É a

maldição de ser mulher. Seja direta, mas não tanto. Seja

forte, mas não muito. Faça perguntas, mas não exagere.

Tomo um gole do meu drinque e me sento no sofá ao lado

dele.



— Quer saber mesmo? — pergunta Seth. — É meio

estranho você perguntar sobre…

— Quero ficar por dentro de tudo da sua vida. — Dou um

sorriso. — Quero conhecer seu mundo, saber como você se

sente e o que acontece quando não está comigo.

É verdade, não é? Amo meu marido, mas não sou a única.

Há outras. Conhecimento é meu único poder. Posso

contrariá--lo, levar vantagem, dar para ele até não poder

mais e fingir um interesse distante e arredio, tudo isso

fazendo perguntas na hora certa.

Seth suspira e esfrega os olhos com as costas das mãos.

— Vamos pra cama — diz ele.

Estudo seu rosto. Ele não quer mais conversar sobre elas

hoje à noite. Seth oferece a mão para me ajudar a me

levantar, e eu a pego e me deixo ser puxada.

Dessa vez, fazemos amor, e eu o beijo intensamente

enquanto o envolvo com minhas pernas. Eu não deveria

ficar cheia de dúvidas, mas fico. Como um homem ama

tantas mulheres? Praticamente uma por dia. E será que ele

acha que está me fazendo um favor quando vem até aqui?

Ele não demora para cair no sono, mas eu, sim. Quinta-

feira é o dia em que não durmo.



N

DOIS

a sexta-feira de manhã, Seth já não está mais aqui

quando acordo. Fiquei me revirando para lá e para cá

até quatro da manhã e depois devo ter caído num sono

pesado, porque não o ouvi indo embora. Às vezes, me sinto

uma menina que acorda sozinha após uma transa casual,

depois que o cara vai embora e antes que ela possa

perguntar o nome dele. Às sextas, sempre fico até mais

tarde na cama, olhando para a marca que ele deixa no

travesseiro até a luz do sol atravessar a janela e chegar aos

meus olhos. Hoje, o sol ainda nem começou a subir no

horizonte e já estou encarando a cavidade no travesseiro ao

meu lado como se minha vida dependesse disso.

As manhãs são difíceis. Em um casamento normal, o

comum é acordar ao lado de uma pessoa, validar sua vida

vendo o corpo dela tomado pelo sono. Há rotinas e

compromissos, o que é chato, mas também é reconfortante.

Não tenho o conforto da normalidade: um marido que ronca

e me chuta sem querer durante a noite, ou a pasta de dente

grudada na pia, que, frustrada, tenho de limpar. Seth não

faz parte da base desta casa, e, na maioria dos dias, isso

me entristece muito. Ele mal chega e já vai embora, para a

cama de outra mulher, enquanto a minha esfria.

Dou uma olhada no meu celular e sinto a ansiedade

embrulhar meu estômago. Não gosto de mandar

mensagens para ele. Tenho a impressão de que seu celular



é lotado de conversas com as outras. Hoje de manhã,

porém, sinto uma urgência de pegar o telefone e mandar: Tô

com saudade. Ele sabe disso, é lógico que sabe. Quando

uma esposa passa cinco dias da semana sem ver o marido,

ele deve saber que ela fica com saudade. Mas não pego o

celular nem mando a mensagem. Sem ter mais o que fazer,

jogo as pernas para fora da cama, calço as pantufas e sinto

os dedos dos pés se acomodarem à maciez do interior do

calçado. As pantufas fazem parte da minha rotina, da minha

busca pela normalidade. Vou até a cozinha e dou uma

olhada na cidade lá embaixo. Há uma cobra vermelha de

luzes de freio preenchendo a avenida 99 formada por

trabalhadores esperando a vez no sinal. Limpadores de

para-brisa vão e vêm, secando a chuva que mais parece

uma neblina do vidro dos carros. Eu me pergunto se Seth

está lá no meio, mas não, ele pega a rodovia 5 para ir

embora. Para ir para longe de mim.

Abro a geladeira, pego uma garrafa de vidro de Coca-Cola

e a coloco na bancada. Vasculho a gaveta de talheres à

procura do abridor e solto um palavrão quando um palito de

dente entra debaixo da minha unha. Ponho o dedo na boca

e abro a garrafa com a outra mão. Deixo só uma garrafa de

Coca na geladeira e escondo o restante embaixo da pia,

atrás do regador de plantas. Toda vez que tomo uma, coloco

outra para gelar. Desse jeito, parece que é sempre a mesma

garrafa de Coca que fica na geladeira. Não há ninguém para

enganar além de mim mesma. Talvez eu não queira que

Seth saiba que tomo Coca no café da manhã. Ele tiraria uma

com a minha cara, coisa com a qual não me importaria nem

um pouco, mas é só que não é legal outras pessoas

saberem que você toma refrigerante no café da manhã.

Quando eu era pequena, era a única entre as minhas

amigas que gostava de brincar de Barbie. Aos dez anos,

elas já estavam na maquiagem, viam MTV e pediam roupas

de Natal em vez da nova Barbie Trailer dos Sonhos. Eu

morria de vergonha da minha paixão por Barbies,



principalmente depois que minhas amigas fizeram um

escândalo por causa disso e me chamaram de bebê. Em um

dos momentos mais tristes da minha infância, empacotei

todas as minhas bonecas e as guardei em uma caixa no

closet. Naquela noite, chorei até pegar no sono, porque não

queria me desfazer de algo que eu tanto amava, mas

também não queria que ficassem rindo de mim por causa

disso. Algumas semanas depois, quando minha mãe achou

a caixa enquanto procurava roupas sujas para lavar, me

perguntou o que tinha acontecido. Chorando, contei a

verdade. Eu era velha demais para brincar de Barbie, e era

hora de seguir em frente.

Você pode brincar com elas escondido. Ninguém precisa

ficar sabendo. Você não precisa abandonar algo que ama só

porque outras pessoas não aprovam, falou ela.

Segredos: sou boa em tê-los e em guardá-los.

Vejo que ele comeu uma torrada antes de sair. Há

migalhas de pão na bancada e uma faca suja de manteiga

na pia. Eu me martirizo por não ter acordado mais cedo e

preparado algo para ele. Semana que vem, prometo a mim

mesma. Semana que vem, serei melhor, vou alimentar meu

marido com um café da manhã. Serei uma daquelas

mulheres que serve sexo e refeição três vezes por dia. Sinto

a ansiedade embrulhar meu estômago de novo. Será que

Segunda e Terça se levantam e preparam o café da manhã

para ele? Será que tenho sido relaxada esse tempo todo?

Será que ele me acha negligente por ter ficado na cama?

Limpo a bancada: junto todas as migalhas na mão e, com

raiva, sacudo-as na pia. Depois, pego a Coca e vou para a

sala. Sinto a garrafa gelada na palma da mão e fico

pensando em todas as maneiras que eu poderia ser melhor.

Quando acordo, já se passou algum tempo, a luz está

diferente. Sento-me e vejo a garrafa de Coca caída e uma

mancha marrom no tapete ao redor dela.

— Merda — digo alto e me levanto.



Devo ter caído no sono enquanto segurava a garrafa. É

isso que ganho depois de ter passado a noite inteira

acordada olhando para o teto. Às pressas, pego um pano,

um tira-manchas, me ajoelho e esfrego com raiva. A Coca

secou no tapete bege bordado, um caramelo grudento.

Percebo que estou brava com alguma coisa quando sinto

lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Elas se misturam à

mancha e a esfrego com mais força. Quando o tapete está

limpo, me sento de cócoras e fecho os olhos. O que

aconteceu comigo? Como foi que me tornei essa pessoa

submissa, que espera as quintas-feiras e o amor de um

homem que se divide tão superficialmente entre três

mulheres? Se alguém me contasse aos meus dezenove anos

que minha vida seria assim, eu teria rido na cara da pessoa.

Na semana que vem, vai fazer cinco anos que nos

conhecemos. Eu estava estudando em uma cafeteria.

Faltava pouco para minhas provas finais da faculdade de

enfermagem, e eu não me sentia nada preparada. Fazia dois

dias que eu não dormia, e havia chegado a um ponto em

que bebia café como se fosse água só para conseguir ficar

acordada. Meio delirante, fiquei inquieta na cadeira quando

Seth se sentou perto de mim. Lembro-me de ter ficado

irritada com a presença dele. Havia cinco lugares

disponíveis, para que se sentar logo ao meu lado? Ele era

bonito: cabelos pretos e brilhosos, olhos azul-turquesa,

aparência descansada, estava impecavelmente vestido e

parecia articulado. Perguntou se eu estava estudando para

ser enfermeira, e dei uma resposta curta e grossa, o que me

levou a um pedido de desculpa logo depois. Ele dispensou o

gesto e perguntou se poderia me fazer perguntas sobre a

matéria.

Uma risada escapou da minha boca, mas logo depois

percebi que ele estava falando sério.

— Você quer passar sua noite de sexta-feira ajudando

uma aluna de enfermagem praticamente morta de exaustão

a estudar? — perguntei.



— Claro — respondeu, com um brilho divertido no olhar.

— Pensei que, se eu te fizer gostar de mim, não vou ter

como receber um “não” como resposta quando te convidar

para jantar.

Lembro-me de franzir as sobrancelhas, me perguntando

se havia sido uma brincadeira. Como se os amigos dele o

tivessem mandado sacanear a garota triste isolada no

canto. Ele era muito bonito. Garotos daquele tipo nunca

davam a mínima para garotas como eu. Embora eu

certamente não fosse feia, era meio sem graça. Minha mãe

sempre disse que eu fiquei com o cérebro e Torrence, minha

irmã, com a beleza.

— Tá falando sério? — perguntei. De repente, me senti

constrangida pelo rabo de cavalo frouxo e por não ter

passado nem rímel.

— Só se você gostar de comida mexicana — respondeu

ele. — Não posso me apaixonar por uma garota que não

goste de comida mexicana.

— Não gosto de comida mexicana — respondi, e ele levou

a mão ao peito como se estivesse sentindo dor. Ri da cena:

um cara bonito demais fingindo um ataque cardíaco em

uma cafeteria.

— Brincadeira. Que tipo de ser humano desalmado não

gosta de comida mexicana?

Indo contra minha intuição e ignorando minha agenda

extremamente apertada, concordei em jantar com ele na

semana seguinte. Uma mulher também tem suas

necessidades. Quando cheguei ao restaurante com meu

Fordzinho antigo, eu meio que esperava que ele não

estivesse lá. Mas, assim que saí do carro, o vi me esperando

na entrada, tentando escapar da chuva enquanto gotas

caíam em seu sobretudo na altura dos ombros.

Ele foi atencioso enquanto comíamos a entrada;

perguntou sobre a faculdade, minha família e quais eram

meus planos depois que eu me formasse. Fiquei lá,

mergulhando os nachos na salsa e tentando me lembrar de



quando fora a última vez que alguém tinha se mostrado tão

interessado em mim. Cem por cento investida nele,

respondi todas as perguntas com entusiasmo e, quando o

jantar chegou ao fim, me dei conta de que não sabia nada

sobre ele.

— Essa parte a gente deixa para o jantar da semana que

vem — disse ele, quando eu trouxe o assunto à tona.

— E como você sabe que vamos nos ver na semana que

vem? — perguntei.

Ele simplesmente deu um sorriso, e foi ali que percebi

que eu estava encrencada.

Tomo um banho e me visto, parando apenas para

verificar o celular a caminho da porta. Como Seth fica fora

de casa cinco dias na semana, pego os turnos da

madrugada que ninguém quer. É insuportável ficar em casa

sozinha a noite inteira, pensando nele com as outras. Prefiro

manter a mente ocupada o tempo todo, estar focada. Às

sextas, vou à academia e ao mercado. Às vezes, almoço

com uma amiga, mas ultimamente todo mundo parece

estar ocupado demais para sair. Todas as minhas amigas ou

acabaram de se casar ou acabaram de ter filhos. Nossa vida

se resumiu a nossos trabalhos e a nossas famílias.

Meu celular diz que Seth enviou uma mensagem:

Já tô com saudade. Contando as horas pra semana que vem.

Estou com um sorriso indiferente no rosto quando chamo

o elevador. É muito fácil dizer que está com saudade

quando ele sempre tem alguém ao lado. Eu não devia

pensar assim. Sei que ele ama e sente falta de cada uma de

nós quando está longe.

Será que a gente pede pizza quando eu te vir de novo?

Minha tentativa de fazer uma piada.



Ele responde na mesma hora e manda o emoji chorando

de rir. O que as pessoas faziam antes dos emojis? Parece a

única forma de aliviar uma conversa pesada.

Enfio o telefone de volta na bolsa e entro no elevador

com um sorrisinho nos lábios. Até nos piores dias, uma

mensagenzinha qualquer de Seth já deixa tudo melhor. E

olha que há muitos dias ruins, dias em que me sinto

inadequada ou insegura quanto ao meu papel na vida dele.

Amo cada uma de um jeito diferente, mas igualmente.

Queria entender o significado disso, as minúcias. Será

que é algo sexual? Emocional? E se ele tivesse de escolher,

se apontassem uma arma para a cabeça dele, será que me

escolheria?

Na primeira vez em que Seth me contou sobre sua

esposa, estávamos em um restaurante italiano chamado La

Spiga, em Capitol Hill. Era nosso quarto encontro. Aquele

constrangimento de duas pessoas que estavam se

conhecendo já havia passado, e tínhamos entrado numa

fase de mais intimidade. Àquela altura, andávamos de mãos

dadas, nos beijávamos. Ele havia dito que queria me contar

uma coisa, e eu tinha me planejado para, quem sabe, uma

conversa sobre o futuro do nosso relacionamento. Assim

que a palavra “esposa” saiu da boca dele, abaixei meu

garfo, limpei qualquer resquício de molho dos meus lábios,

peguei minha bolsa e fui embora. Ele me seguiu pela rua

enquanto eu pedia um táxi. Logo em seguida, nosso garçom

chegou correndo, exigindo que a refeição que já tínhamos

começado a comer fosse paga. Ficamos os três na calçada,

sem jeito, até que Seth me implorou que voltasse para o

restaurante. Hesitante, voltei, principalmente porque uma

parte de mim queria ouvir o que ele tinha a dizer. E como

poderia haver algo a ser dito? Como um homem poderia

justificar algo assim?

— Sei o que parece, vai por mim. — Ele tomou um longo

gole de vinho antes de continuar. — Não tem nada a ver

com sexo. Não sou viciado, se é isso que você tá pensando.



Era exatamente o que eu estava pensando. Cruzei os

braços e esperei. Pelo canto do olho, dava para ver o

garçom parado ali perto. Será que ele esperava que

saíssemos correndo de novo sem pagar a conta?

— Meu pai… — começou ele. Revirei os olhos. Metade das

pessoas do mundo poderia começar uma desculpa com

“meu pai”. Mesmo assim, esperei que continuasse. Eu era

uma mulher de palavra.

As palavras pairavam no ar:

— Meus pais… poligâmicos… quatro mães.

Fiquei olhando para ele em choque. Era como abaixar a

calça de um cara e não ver aquilo tudo que você estava

esperando. De início, achei que ele estivesse mentindo,

contando uma piada de mau gosto, mas vi algo em seus

olhos. Ele tinha compartilhado uma informação comigo e

agora esperava o julgamento. Eu não sabia o que dizer. O

que falar nessas horas? Esse tipo de coisa acontece na

televisão, mas na vida real…?

— Cresci em Utah — continuou ele. — Saí de lá assim que

fiz dezoito anos. Jurei que era contra tudo em que eles

acreditavam.

— Não estou entendendo — falei. E não estava mesmo.

Fiquei tensa, de punhos fechados sob a mesa, enterrando as

unhas na palma das mãos.

Ele passou a mão pelo rosto. De repente, Seth parecia

dez anos mais velho.

— Minha esposa não quer ter filhos — continuou. — E não

sou esse tipo de cara, que pressiona a mulher a fazer algo

que ela não quer.

Então o vi com um olhar diferente, como um pai, com um

filho nos ombros e outro agarrado a seus tornozelos. Bolas

de sorvete e ligas mirins de beisebol. Ele tinha os mesmos

sonhos que eu, que a maioria de nós tem.

— E onde eu entro nessa história? Você tá procurando

alguém pra procriar e eu preencho os requisitos? — Eu

estava virando a vilã da conversa, mas era um papel fácil



de assumir. Por que ele havia me escolhido? E quem foi que

disse que eu queria ter filhos?

Ele pareceu ficar ofendido com a minha acusação, mas

não me senti mal. Homens como ele me davam nojo.

Mesmo assim, eu havia retornado à mesa para ouvi-lo e

ouviria tudo. Na época, era a coisa mais absurda que eu já

tinha escutado. Ele tinha uma esposa, mas queria outra.

Para ter filhos. Quem ele achava que era? Aquilo era

doentio, e fiz questão de deixar isso bem claro.

— Eu entendo — respondeu ele, magoado. — Entendo

perfeitamente.

Depois disso, ele pagou a conta, eu me despedi friamente

e fomos cada um para um lado. Tempos depois, ele me

disse que achou que eu nunca mais fosse dar sinal de vida,

mas, naquele dia, fui para casa e passei a noite inteira me

revirando na cama, sem conseguir dormir.

Só que eu gostava dele. Gostava mesmo. Havia algo

nele… carisma, talvez, ou o fato de ser tão compreensivo.

Enfim, ele nunca fazia eu me sentir inferior quando

estávamos juntos. Bem diferente dos moleques que eu

havia namorado na faculdade, aqueles que se olham no

reflexo dos seus olhos e te consideram uma “ficada”.

Quando estava com Seth, eu me sentia a mulher da vida

dele. Mas deixei esse sentimento de lado para ficar de luto

pelo que achei que pudesse ser o início de um

relacionamento promissor. Cheguei a ir a alguns encontros,

um com um bombeiro de Bellevue e outro com o dono de

uma pequena empresa em Seattle. Ambos foram um

desastre, pois eu sempre os comparava com Seth. Então,

cerca de um mês depois, após sofrer mais do que eu

deveria por um homem praticamente desconhecido, criei

coragem e liguei para ele.

— Estou com saudade — falei, assim que ele atendeu. —

Não queria, mas estou.

Então perguntei se sua esposa sabia que ele estava

procurando alguém para ter filhos. Houve uma longa pausa,



maior do que eu gostaria. Eu estava quase pedindo a Seth

que esquecesse o que eu havia perguntado quando ele

respondeu em meio a um suspiro:

— Sabe.

— Peraí — falei, pressionando o telefone na orelha. —

Você falou que ela sabe?

— Foi uma decisão em conjunto — respondeu ele, mais

confiante. — Que eu precisava ficar com alguém que

quisesse as mesmas coisas que eu.

— Você contou pra ela? — perguntei de novo.

— Depois do nosso primeiro encontro, achei que eu e

você tínhamos alguma coisa e contei pra ela. Sabia que era

arriscado, mas tínhamos algo. Uma conexão.

— E ela não ligou?

— Não… Sim. Quer dizer, não é fácil. Ela disse que estava

na hora de considerarmos outras alternativas. Que me

amava, mas entendia.

Fiquei quieta do outro lado da linha, digerindo tudo o que

ele dizia.

— Posso te ver? — perguntou ele. — Só pra tomar uma

cerveja ou um café. Nada de mais.

Quis dizer que não, ser aquele tipo de mulher forte e

decidida que não cede. Mas, em vez disso, quando vi, já

estava combinando de encontrá-lo numa cafeteria na

semana seguinte. Quando desliguei, tive de me lembrar que

eu é que havia ligado para ele e que eu não estava sendo

manipulada. Você está no controle, falei para mim mesma.

Você vai ser a esposa dele no papel. Ah, como eu estava

errada…



Q

TRÊS

uando volto para casa no sábado de manhã depois do

meu plantão, vou direto para a cama. Foi uma noite

longa, do tipo que me deixa exausta tanto mental

quanto emocionalmente. Houve um engavetamento de dez

carros na rodovia 5 e umas doze pessoas foram parar na

emergência, e depois uma briga doméstica que levou um

marido direto para o pronto-socorro com três tiros no

abdome. A esposa aparecera dez minutos depois segurando

um bebê e usando uma camisa amarela encharcada de

sangue. Ela gritava que aquilo não passava de um engano.

Toda noite na emergência era um filme de terror: feridas

abertas, choro e dor. No fim da noite, o chão estava

grudento de sangue e escorregadio por causa dos vômitos.

Meu uniforme é preto e, assim, a nojeira não fica aparente.

Estou pegando no sono quando escuto a porta se abrir e

fechar, e depois um apito de trem. Esse som agudo faz

parte do nosso sistema de segurança e me avisa sempre

que a porta é aberta. Fico tensa na cama e arregalo os

olhos. Será que foi um sonho ou aconteceu mesmo? Seth

está em Portland; ele mandou uma mensagem ontem à

noite e não disse nada sobre vir para casa. Espero, sem

mexer nem um músculo sequer, pronta para sair correndo

da cama e…

Com o coração disparado, viro a cabeça para a direita, à

procura de algo que possa servir como arma. A pistola que



meu pai me deu de presente no meu aniversário de vinte e

um anos está escondida em algum lugar no closet. Tento

lembrar onde, mas estou tremendo de medo. Outra arma,

então… Meu quarto é um amontoado de coisas delicadas e

femininas; não há armas ao meu alcance. Jogo o cobertor

para longe e me levanto com dificuldade. Sou uma mulher

burra e indefesa que tem uma pistola, mas que não sabe

onde ela está nem como usá-la. Será que me esqueci de

trancar a porta? Eu estava meio sonolenta quando cheguei,

cambaleante, chutando os sapatos para longe… Então

escuto a voz da minha mãe me chamando da sala. O pânico

retrocede, mas meu coração continua disparado. Pouso a

mão no peito e fecho os olhos. Um tilintar — minha mãe faz

esse barulho quando se mexe. Relaxo, e meus ombros

voltam ao normal. É mesmo. Tínhamos marcado de almoçar

juntas. Como pude esquecer? Você está cansada, precisa

dormir, digo a mim mesma. Arrumo o cabelo olhando no

espelho da penteadeira e dou um jeito de tirar o sono dos

meus olhos antes de sair do quarto e adentrar o corredor.

Ponho uma expressão animada no rosto.

— Oi, mãe — digo, indo lhe dar um abraço rápido. —

Acabei de chegar. Desculpa, nem tomei banho ainda.

Minha mãe se desvencilha do abraço e dá uma olhada em

mim; seu cabelo perfeitamente penteado absorve os raios

de sol que passam pela janela e percebo que ela retocou as

mechas.

— Você está fantástica — digo. É meu dever dizer isso,

mas não deixa de ser verdade.

— Você parece cansada — diz ela, com desdém. — Por

que não toma um banho enquanto eu faço o almoço aqui?

Assim, não precisamos sair.

E, simples assim, sou dispensada na minha própria casa.

É sinistro o modo como ela ainda faz com que eu me sinta

uma adolescente.

Assinto, sentindo uma onda de gratidão, apesar do tom

com que ela falou comigo. Depois da noite que tive, o



simples ato de pensar em me arrumar para sair é

insuportável.

Tomo um banho rápido, e, quando saio do banheiro

enrolada no roupão, minha mãe já tinha servido os

sanduíches de croissant de salada de frango. Uma taça de

mimosa está posta ao lado do meu prato. Agradecida,

sento-me à mesa. Minha geladeira recém-estocada não a

desapontou. Aprendi a cozinhar com ela, e, se tem uma

coisa que minha mãe me ensinou, foi a sempre ter a

geladeira cheia para alguma refeição surpresa que você

precise preparar.

— Como está Seth? — É a primeira pergunta que faz

assim que se senta. Minha mãe é assim: sempre objetiva,

sempre pontual, sempre organizada. É a dona de casa e a

esposa perfeita.

— Ele estava cansado quando apareceu aqui na quinta-

feira. Não conseguimos conversar direito. — É verdade. Fico

receosa que minha voz tenha me entregado, mas, quando

olho para ela, minha mãe está prestando atenção em sua

comida.

— Coitadinho — diz, cortando o croissant com

determinação. As pelancas de seu braço balançam

conforme ela corta a comida e sua boca está torcida em

reprovação. — Essa coisa de ficar indo e vindo o tempo

todo. Sei que foi a decisão certa pra vocês dois, mas mesmo

assim é difícil.

Ela só está falando que foi a escolha certa para não me

deixar chateada. Ela já me disse, sem tripudiar, que meu

dever era ficar com Seth e que eu devia largar meu trabalho

para estar com ele aonde quer que ele fosse. Ela costumava

me encher o saco para eu me casar com ele, depois fez

uma transição sutil para o tópico “bebês”.

Assinto. Não estou nem um pouco a fim de ter essa

conversa com minha mãe. Ela sempre acha um jeito de

fazer eu me sentir um fracasso como esposa de Seth. Na

maioria das vezes, a questão é dar um filho a ele. Ela está



convencida de que ele vai deixar de me amar se meu útero

não fizer o trabalho dele. Eu poderia pôr um fim na conversa

e dizer que ele já tem outra mulher, duas, inclusive, as

quais preenchem os vazios que eu não consigo preencher.

Que uma delas inclusive está grávida.

— Sempre tem a possibilidade de você colocar esse lugar

pra alugar e ir ficar com ele em Oregon — sugeriu ela. —

Não é tão ruim assim. A gente morou lá por um ano quando

você tinha dois anos, na casa da sua avó. Você sempre

amou aquela casa — diz ela, como se eu já não soubesse

disso, como se nunca tivesse me contado as histórias.

— Não dá — respondo, com a boca cheia. — Ele tem de

vir ao escritório de Seattle duas vezes por semana. Teríamos

que manter um lugar aqui de qualquer jeito. E, além disso,

não quero me mudar. Minha vida é aqui, meus amigos estão

aqui e eu amo o meu trabalho. — Verdade, verdade,

mentira. Nunca gostei de Portland. Sempre a considerei a

prima pobre de Seattle: mesma paisagem, clima parecido,

só que muito mais suja. Meus avós moraram a vida toda lá,

sem nunca nem terem saído do estado. Além da casa em

que moravam, eles tinham outra, mais para o sul, perto da

Califórnia, onde passavam as férias. Só de pensar em

Portland, já fico claustrofóbica.

Minha mãe olha para mim com um olhar de

desaprovação; há um pingo de maionese em sua unha rosa

perolada. Ela é antiquada nesse nível. Na cabeça dela, a

mulher deve ir aonde o homem for; caso contrário, dá

brechas para traição. Ah, se ela soubesse…

— Esse foi nosso combinado, e é o que mais faz sentido

— digo com firmeza. E continuo: — Por enquanto. — Para

lhe agradar. E é verdade. Seth é um construtor. Ele abriu um

escritório recentemente em Portland e, enquanto Alex, seu

sócio, cuida da filial de Seattle, Seth tem de passar a maior

parte da semana em Portland supervisionando os projetos

da empresa por lá.



Segunda e Terça moram lá. Elas passam mais tempo com

ele, e morro de ciúmes disso. Ele costuma almoçar com uma

delas, um luxo que não tenho, já que Seth passa a maior

parte da quinta-feira na estrada, vindo me ver em Seattle.

Às sextas-

-feiras, ele passa o dia no escritório de Seattle e, de vez em

quando, me encontra para jantar antes de voltar para

Portland no sábado. Por enquanto, a maior parte do dia em

que ele troca de casa é gasta na estrada, mas, como duas

delas moram no Oregon, já comecei a aceitar que vai ser

sempre assim. Não é fácil fazer parte de algo tão incomum

e não ter ninguém com quem conversar a respeito.

Nenhuma das minhas amigas sabe, embora eu já tenha

quase contado tudo para Anna, minha melhor amiga.

Às vezes, queria poder entrar em contato com alguma

das outras esposas, ter um grupo de apoio. Mas Seth quer

fazer tudo diferente, da forma como era no lugar onde

cresceu. Nós, as esposas, não temos nenhum contato umas

com as outras, e sempre respeitei o desejo do meu marido

de não me meter. Nem o nome delas eu sei.

— Quando vocês vão tentar engravidar? — pergunta

minha mãe.

De novo. Ela pergunta isso sempre que estamos juntas, e

já estou de saco cheio. Ela não sabe a verdade e nunca tive

coragem de lhe contar.

— Se você tivesse um filho, ele seria obrigado a passar

mais tempo aqui — diz ela, como se estivesse formulando

uma teoria da conspiração.

Olho para ela, boquiaberta. A vida de minha mãe se

resumia a mim e a minha irmã. Nossos sucessos eram o

sucesso dela. Nossos fracassos, seus fracassos. Até acho

que seja fino e elegante viver pelos filhos quando eles são

crianças, mas e depois? O que acontece quando eles saem

de casa e vão viver a própria vida e a mãe fica sem nada?

Sem hobbies, sem carreira, sem identidade.



— Mãe, a senhora está sugerindo que eu dê o golpe da

barriga em Seth? — pergunto, apoiando o garfo na mesa e

olhando para ela, chocada.

Minha mãe é meio enxerida, conhecida por fazer

comentários sem noção sobre a vida dos outros. Agora,

sugerir que eu fique grávida para forçar meu marido a ficar

em casa é demais, até para ela.

— Bem, não é como se ninguém nunca tivesse pensado

nisso antes… — diz ela, bufando e olhando ao redor.

Ela sabe que foi longe demais. Sou tomada por um

sentimento de culpa. Nunca contei à minha mãe sobre a

histerectomia de emergência. Na época, não quis falar

sobre isso, e contar agora faria de mim um fracasso ainda

maior aos olhos dela.

— Não sou esse tipo de pessoa. E não somos esse tipo de

casal. Além disso, quem ficaria no lugar de Seth no

escritório de Portland? — pergunto, irritada. — É o nosso

dinheiro e o nosso futuro que estão em jogo.

E não só o meu. Seth tem uma família ainda maior para

sustentar. Cubro o rosto com as mãos, e minha mãe se

levanta e dá a volta na mesa para me confortar.

— Desculpa, filhinha — diz ela, usando o apelido pelo

qual me chama. — Fui longe demais. Você que sabe o que é

melhor para seu relacionamento.

Satisfeita, assinto com a cabeça e pego um pouco de

salada de frango com a mão e lambo o dedão. Nada nessa

situação é normal, e, se Seth e eu queremos que essa

relação dê certo, preciso conversar com ele sobre meus

sentimentos. Passei tanto tempo fingindo que estava tudo

bem que agora ele não faz a menor ideia de como estou

sofrendo. Não é justo nem para ele nem para mim.

Minha mãe vai embora uma hora depois e promete me

levar para almoçar fora na segunda-feira.

— Descanse — diz ela, e me dá um abraço.

Fecho a porta e respiro, aliviada.



Estou desesperadamente cansada, mas, em vez de ir

para a cama, vagueio pelo pequeno closet de Seth. Apesar

de passar a maior parte da semana longe, ele deixa uma

quantidade boa de roupas aqui. Passo as mãos nos ternos e

levo uma camisa até o nariz para cheirá-la. Eu o amo tanto

e, apesar da situação estranha em que vivemos, não

consigo me imaginar casada com mais ninguém. E o amor é

isso, não é? Saber lidar com a bagagem de seu parceiro. A

do meu, no caso, veio com duas mulheres.

Estou prestes a apagar a pequena luz no teto e sair

quando algo chama minha atenção. Há um pedaço de papel

quase caindo do bolso de uma calça social. Puxo-o, em um

primeiro momento, preocupada que vá para a máquina de

lavar e manche as outras roupas, mas, assim que o tenho

nas mãos, fico curiosa. Está dobrado em um quadrado

perfeito. Seguro o bilhete por um breve instante antes de

abri-lo para dar uma olhada. É o recibo de uma consulta

médica. Escaneio as palavras com os olhos, pensando se há

algo de errado com Seth ou se ele só foi fazer um check-up,

mas seu nome não está em lugar algum. Na verdade, o

recibo foi emitido no nome de uma tal Hannah Ovark, e o

endereço dela está no canto superior do papel: Rua Galatia

Lane, no 324 — Portland, Oregon. O médico de Seth é em

Seattle.

— Hannah — digo em voz alta. O recibo médico que

tenho em minhas mãos diz que ela foi fazer consultas de

rotina e alguns exames. Será que Hannah é… Segunda?

Sem saber o que fazer, apago a luz do closet e levo o

papel comigo até a sala. Será que eu deveria perguntar

alguma coisa a Seth ou fingir que não encontrei nada? Meu

MacBook está perto do sofá. Pego-o, apoio-o em meu colo e

abro o Facebook. Tenho uma vaga sensação de que estou

quebrando alguma regra.

Digito o nome dela na barra de pesquisa e fico

tamborilando os dedos sobre meu joelho enquanto espero

pelos resultados. Três perfis aparecem: um é de uma mulher



mais velha, talvez com uns quarenta anos, que mora em

Atlanta; outro é de uma garota com cabelo rosa que parece

ter acabado de entrar na adolescência. Clico no terceiro

perfil. Seth me disse que Segunda é loira, mas nunca deu

nenhum outro detalhe sobre a aparência dela. A visão que

eu tinha de uma moça de bem com a vida e surfista é

estilhaçada quando encaro Hannah Ovark. Ela não é surfista

e seus cabelos loiros não transmitem inocência. Fecho o

notebook com tudo, vou batendo o pé até o banheiro e pego

meu remédio para dormir. Preciso desesperadamente

dormir. Estou ficando doida, e isso está afetando o jeito

como encaro as coisas.

Uma fileira de frascos alaranjados me encara do armário

de remédios. Pequenas sentinelas cujos objetivos vão desde

me dopar até me deixar alerta. Pego o Ambien e coloco um

comprimido na língua. Bebo água direto da torneira para

ajudar a engoli-lo e me aconchego na cama, esperando que

o estado de inconsciência tome conta de mim.



A

QUATRO

cordo desorientada e meio aérea. Pela janela, vejo o sol

brilhando lá no céu, mas não tinha acabado de

anoitecer quando caí no sono? Pego meu despertador

para ver a hora e percebo que dormi por treze horas. Saio

da cama rápido demais, e o quarto gira ao meu redor.

— Merda, merda, merda.

Apoio-me em uma parede para recuperar o equilíbrio e

fico ali até sentir firmeza nos pés. Meu celular está na

penteadeira com a tela virada para baixo, quase sem

bateria. Tem sete chamadas perdidas de Seth e três

mensagens de voz. Ligo para ele sem ouvir as mensagens e

sinto um pavor se intensificar a cada toque.

— Está tudo bem? — É a primeira coisa que ele diz

quando atende. Sua voz está tensa e imediatamente me

sinto culpada por deixá-lo preocupado.

— Sim, está — respondo. — Tomei um remédio pra dormir

e devo ter apagado. Desculpa, estou me sentindo uma

idiota.

— Fiquei preocupado — diz ele, com a voz já menos tensa

que há um instante. — Quase liguei para o hospital pra

perguntar a que horas você saiu.

— Desculpa mesmo — repito. — Tudo bem por aí?

Não. Já sei só pelo tom da voz dele. Ele não tem como

saber que descobri a existência de Hannah, tem? Fico



enrolando uma mecha de cabelo no dedo enquanto espero

ele responder.

— Só uns problemas no trabalho — diz ele. —

Empreiteiros em que não posso confiar. Não posso

conversar agora. Só queria ouvir sua voz.

Fico feliz da vida por ser minha voz que ele quer ouvir.

Não a das outras. A minha.

— Queria te ver — digo.

— Você podia tirar uns dias. Vir de carro para cá e passar

um tempo comigo em Portland.

Quase deixo o celular cair de tanta emoção.

— É sério? Você… quer mesmo que eu vá?

Enquanto falo, olho para meu reflexo no espelho da

penteadeira. Meu cabelo nunca esteve tão comprido assim;

está precisando dos cuidados de um profissional. Toco uma

mecha desgrenhada e começo a pensar se consigo marcar

um horário na cabeleireira antes de viajar. Uma fugidinha

parece uma boa justificativa para eu me cuidar um pouco.

— Claro — diz ele. — Vem amanhã. Você ainda tem

muitos dias de férias para tirar.

Meus olhos varrem a mobília do quarto: os móveis

brancos de madeira e as cestas de vime. Talvez eu esteja

precisando mesmo mudar um pouco de ares. Não tenho me

sentido eu mesma ultimamente.

— Mas onde vou ficar?

— Peraí um segun… — A voz fica abafada, e escuto

alguém falando com ele do outro lado da linha, então ele

volta. — Tenho que ir. Vou reservar um quarto no Dossier. A

gente se vê amanhã?

Quero perguntar sobre Segunda e Terça, se o plano é

dispensá-las por mim, mas ele está com pressa.

— Estou tão animada — digo. — Até amanhã. Te amo.

— Também te amo, amor. — E desliga.

Ligo para o trabalho na mesma hora, consigo que três

turnos meus sejam cobertos, e depois ligo para minha

cabeleireira, que consegue um encaixe para atender em



uma hora. Duas horas depois, estou em casa com a

coloração e o corte renovados, indo até o closet fazer minha

mala. Não me lembro do papel que encontrei nem de

Hannah Ovark até procurar meu MacBook, que planejo levar

comigo. Me jogo no sofá e encaro a tela, a evidência da

minha investigação. O Facebook ainda está aberto no perfil

dela, e o rosto sorridente da mulher me encara. É diferente

fazer essa pesquisa à luz do dia, de forma mais premeditada

e sorrateira. A partir do momento que eu conseguir

informações sobre ela, não vai ter volta; tudo ficará gravado

para sempre em minha memória. Clico no perfil dela e

prendo a respiração. No entanto, quando a página carrega,

vejo que o perfil é fechado. Franzo o cenho, fecho o

navegador e desligo o notebook.

Hannah está mais para uma modelo do que para uma

surfista tranquilona. Seus lábios são grossos e perfeitos, e

ela tem aquele tipo de maçãs do rosto que só se vê em

modelos escandinavas.

Na manhã seguinte, acordo pensando em Hannah. Tento

parar de pensar nela enquanto levo minha mala até a

garagem. Mas, no último segundo, entro no elevador, pego

o papel que estava na mesa de cabeceira e o enfio no mais

profundo e escondido compartimento da carteira. Para o

caso de eu precisar do endereço dela. Mas por que eu

precisaria?, pergunto a mim mesma enquanto coloco o cinto

de segurança e saio da garagem.

Só para o caso… Só para o caso de eu querer ver como

ela é pessoalmente. Só para o caso de eu querer conversar

com ela. Só por isso. Tenho esse direito, não tenho? Saber

com quem divido meu marido? Talvez eu já tenha cansado

de ficar imaginando.

A viagem a Portland leva duas horas se os deuses do

trânsito estiverem a fim de serem generosos. Abaixo o vidro

todo da janela e aumento o volume da música. Quando meu

cabelo está muito bagunçado, decido dar uma pausa na



música e ligar para Anna, minha melhor amiga. Anna se

mudou para Venice Beach há alguns meses por causa de

um cara que conheceu na internet.

— Que bom que você está indo ver ele! — diz ela. — Você

comprou lingerie nova?

— Não! — respondo. — Mas boa ideia. Posso parar numa

loja lá no centro e comprar alguma coisa. Será que escolho

sexy vulgar ou sexy elegante?

— Com certeza vulgar. Homens gostam de achar que

estão comendo uma puta.

Acho graça do fato de ela não ter papas na língua.

— Aqui… — começa ela, quando há uma pausa na

conversa. — Como você tá desde…?

— Bem — respondo rápido. Corto o assunto antes que ela

diga mais alguma coisa. Não quero falar sobre isso agora.

Hoje Seth e eu vamos dar uma fugidinha sexy. — Amiga,

tenho que desligar. Acabei de chegar ao hotel. Posso te ligar

na semana que vem?

— Claro — responde ela, mas seu tom parece hesitante.

Anna é assim, sempre preocupada. Estudamos juntas no

ensino médio e dividimos o quarto na faculdade. Quando a

apresentei a Seth, ela o adorou, mas, com o tempo, a

relação deles mudou, a atitude dela se tornou visivelmente

ácida. Assim como fazia com todo mundo, resolvi não contar

a verdade sobre nossa vida de casados para ela, então Anna

não tem a menor ideia das outras. Deduzi que ele perdeu o

glamour assim que ela o conheceu melhor, e minha amiga

mudou de opinião. Anna e eu temos gostos bem diferentes

em relação a homens, e raramente gosto de um namorado

dela, então como eu poderia culpá-la por não gostar do meu

marido?

Dispenso o manobrista e estaciono sozinha para poder

dar uma escapada antes de Seth chegar e conseguir

comprar algo sexy em uma das lojas de departamento. A

foto de Hannah não sai da minha cabeça. Não me

surpreende Seth não querer que eu saiba nada sobre ela.



Assim que faço o check-in no hotel, encaro o espelho do

quarto e tento entender o que Seth vê em mim. Sempre me

achei um pouco atraente, mas nada de mais. Mas por que

um homem com uma mulher como Hannah iria atrás de

uma morena sem graça como eu, cheia de sardas no nariz?

Até tenho um corpo legal — meus peitos têm chamado a

atenção de homens desde os meus dezesseis anos —, mas

não sou alta, esbelta nem graciosa. Tenho os quadris largos,

assim como minha comissão traseira. Seth, que diz preferir

bundas, sempre estica as mãos para apertar a minha

quando nos abraçamos. Ele sempre faz com que eu me

sinta sexy e linda — quer dizer, isso até eu ver Hannah. Ou

ele é um homem com gostos variados ou está

simplesmente acumulando esposas só porque quer. Ver as

fotos de Hannah me deixou curiosa a respeito de Terça, mas

não há a menor chance de Seth me dizer o nome dela. Ele

já ficaria bravo só de saber que andei espionando sua

esposa grávida de Portland.

Olho para o relógio e vejo que é hora do almoço. Decido ir

de carro até a loja Nordstrom no centro da cidade e almoçar

por lá. Portland é menos agitada que Seattle, que é uma

encruzilhada de ruas de uma via só com vários pedestres

apressados. Tenho um pouco de dificuldade em dirigir pelas

ruas estreitas da cidade e parar o carro num

estacionamento que fica a um quarteirão da loja. Escolho

um sutiã e uma calcinha de renda preta, um robe com

transparência para usar com o conjunto e levo as peças até

o caixa.

— Algo mais em que eu possa ajudar a senhora? —

pergunta a vendedora enquanto dá a volta no caixa para

me entregar a compra.

— Sim — ouço minha voz. — Sabe me dizer se Galatia

Lane fica muito longe? Não sou daqui.

— Ah — diz ela. — É um pouco afastada aqui do centro.

Uns seis quilômetros. Uma ruazinha muito fofa, com aquelas

casas vitorianas bonitas e restauradas.



— Hum — digo, pressionando os lábios num sorriso. —

Obrigada.

Vou direto para lá e estaciono, arrastando os pneus no

meio-

-fio. Inclino a cabeça para ver as casas com as mãos no

volante. Não é tarde demais para ir embora. Eu só

precisaria engatar a marcha e não olhar para trás. Tamborilo

com um dedo enquanto decido, e meus olhos percorrem as

casas. Mas já estou aqui, que mal faria dar só uma

olhadinha? Mesmo que Hannah Ovark não seja Segunda,

este bairro é lindo. Deixo a sacola da loja no banco do

carona, saio do carro e ando pela calçada sombreada,

maravilhada, olhando as casas. Parecem aquelas casinhas

feitas de gingerbread: torreões largos, jardineiras nas

janelas, cercas brancas, cada uma pintada da cor dos

sonhos de uma criança. Rosa-claro, azul Tiffany — tem até

uma casa que é da cor de sorvete de menta, com persianas

de um marrom-

-chocolate. Lembro-me da sensação de pedaços de

chocolate congelados entre os dentes, da forma como

sugava o ar para tirá-los dali. Uma vizinhança nostálgica. É

tão perfeito que chega a ser irritante saber que Segunda

mora aqui. Penso em meu apartamento no centro,

empilhado sobre outros doze, cheios de pessoas vivendo

verticalmente em pequenos espaços no céu. Nada de magia

nem pintura da cor de um sorvete de menta com chocolate,

só longas viagens de elevador e a vista da cidade. Imagino

como deve ser viver em um lugar como este. Fico tão

perdida em meus pensamentos que passo direto pelo

número 324 e tenho de voltar.

A casa de Hannah é cor de creme, e a porta, de um preto

fosco. Há persianas verdes nas janelas e jardineiras na base

que abrigam plantinhas. O jardim é abarrotado de plantas —

não flores, mas folhagens bem-cuidadas. Sinto um novo tipo

de apreço por ela, uma mulher que prefere plantas a flores,



coisas que perduram. Passo cinco minutos observando,

admirando tudo, quando uma voz me dá um susto.

— Merda — digo, com a mão no peito. Quando me viro,

ela está olhando para a casa também: cabelos finos e loiros

emoldurando seu rosto. Ela está com a cabeça inclinada

levemente para o lado, como se realmente estivesse

estudando a propriedade.

— É uma graça, né?

Meus pensamentos se organizam a partir do rosto dela.

Há certo delay nesse processo de reconhecer alguém que

só vi pela internet. É preciso ver se as feições condizem,

diferenciar a pele maquiada do rosto lavado.

Hannah. Meu coração quase sai pela boca enquanto a

encaro. Quebrei uma regra, violei um contrato. Sempre

fiquei pensando por que os cervos não saem correndo

quando veem um carro vindo em sua direção. E aqui estou

eu, parada como uma estátua, as marteladas do meu

coração ressoando em meus ouvidos.

— É — concordo, na falta de algo melhor a dizer. E

adiciono: — É sua?

— É — diz ela, alegre. — Era do meu marido antes de a

gente se casar. Depois do casamento, fizemos uma reforma.

Deu. Tanto. Trabalho — diz ela, revirando os olhos. — Ainda

bem que é o que o meu marido faz da vida, então ele

cuidou de tudo.

Amo todas vocês igualmente, não é isso que ele sempre

diz? Igualmente! E, mesmo assim, aqui está ela, com uma

casa que parece saída de uma revista de arquitetura e

decoração enquanto eu definho em um arranha-céu.

Logicamente, ela é o tipo de mulher que merece uma casa,

e eu, o tipo que ganha um cartão. Ela está usando um

quimono florido, uma regata e uma calça jeans. Dá para ver

um pedaço de sua barriga sobre o cós da calça, lisa e

chapada. Não me surpreende Seth não querer que a gente

se conheça, eu morreria de insegurança.



— Você quer entrar e dar uma olhada? — pergunta ela, de

repente. — De vez em quando, tem gente que bate aqui e

pede pra fazer um tour. Nunca pensei que ter uma casa me

deixaria tão popular.

Quando ela ri, percebo que sua risada é rouca. Será que

ela é fumante? Se fumava, não fuma mais, digo a mim

mesma depois de olhar para a barriga dela. Está reta

demais para conter vida, vazia demais. Pensar na gravidez

dela traz imagens à minha mente — suas pernas compridas

enroladas em Seth, ele se empurrando implacavelmente

para dentro dela.

— Sim, eu adoraria. — Não consigo segurar a língua. Sim,

eu adoraria. A vontade é de dar um soco na minha própria

cara. Mas, em vez disso, eu a sigo pela calçada em direção

à porta, onde ela pega uma chave. Um chaveiro de

chinelinho de plástico balança entre as chaves. A maior

parte do que estava escrito ali já se apagou, mas ainda

consigo identificar o M-é-c-o de “México”. Na mesma hora,

sinto um frio na barriga. Será que ela foi para lá com o

Seth? Meu Deus, tem tanta coisa que eu não sei. Hannah

está tendo dificuldades com a chave. Ouço-a xingar

baixinho.

— Essa droga sempre emperra — diz ela, quando

finalmente consegue destrancar a porta.

Entro hesitante depois dela, olhando para trás em

intervalos curtos para me certificar de que não há ninguém

vindo. Esse não é seu bairro, penso. Que diferença faz se

alguém vir você aqui? Hannah é ainda mais bonita

pessoalmente e, além disso, é legal. Legal nível abrir sua

casa e convidar uma estranha para fazer um tour. Não tão

estranha assim, penso, enquanto entro atrás dela. A gente

divide o mesmo pênis, no fim das contas.

Estou prestes a dar uma gargalhada maníaca quando me

engasgo. Faço um hum-hum, pigarreando, enquanto Hannah

pendura as chaves em um chaveiro ornamentado e se vira

sorrindo para mim. A casa estala ao nosso redor,



gentilmente afirmando sua idade. O piso de tábua corrida

está um brinco, sem nenhuma mancha, é o tipo de mogno

rústico que eu queria colocar no apartamento. Seth havia

vetado minha escolha — ele queria algo mais moderno, por

isso escolhemos um cinza-

-azulado. Estou diante de uma escada curva e não sei se ela

espera que eu tire os sapatos ou não. Tenho uma sensação

estranha de que já estive aqui, embora eu saiba que é

impossível. Hannah não dá nenhuma indicação do que devo

fazer, então tiro os sapatos e os deixo perto da escada. Um

par de sapatilhas rosa claro em meio a todo esse creme. Há

uma mesa envelhecida à minha direita com um vaso com

buganvílias de cores vibrantes. Não há fotos de família

expostas em nenhum lugar que eu possa ver e fico grata

por isso. Como seria ver seu marido em fotos de família com

outra mulher? Tudo aqui é perfeito e de bom gosto. Hannah

leva jeito para decoração.

— É tudo tão lindo! — suspiro enquanto meus olhos

ávidos tentam assimilar tudo.

Hannah, que tirou os próprios sapatos e agora está com

pantufas de seda, sorri para mim, o que acentua suas

maçãs do rosto nórdicas, definidas e rosadas. Seth também

tem um rosto anguloso, a mandíbula marcada e um nariz

longo e reto. Fico só imaginando a criança divina que esses

dois devem ter feito juntos, e meu estômago revira quando

penso no bebê deles. O bebê deles. A viagem deles ao

México. A casa deles.

— Ah, meu nome é Hannah, falando nisso — diz ela

enquanto me leva escada acima. Então, ela me conta sobre

o homem que construiu a casa para sua nova esposa há um

século, e penso que a nova e melhorada esposa de Seth

mora nela. Faz só um ano que concordei com tudo isso;

nossos planos se frustraram, mas o amor continuava o

mesmo. Eu quis lhe agradar, assim como Terça fez, imagino,

quando concordou com a situação.



Ela me mostra vários quartos e dois banheiros

reformados. Procuro por fotos, mas não há nada. Em

seguida, ela me leva ao andar de baixo e me mostra a sala

e a cozinha. Fico apaixonada pela cozinha. Três vezes maior

que a cozinha minúscula do meu apartamento, há espaço

suficiente para fazer diversos banquetes ao mesmo tempo.

Vendo a expressão no meu rosto, Hannah sorri.

— Nem sempre foi tão grande assim. Abri mão da

segunda sala pra aumentar a cozinha. A gente gosta de

receber pessoas.

— É linda — digo.

— Tinha armários amarelos e um chão quadriculado

branco e preto. — Ela torce o nariz como se achasse a ideia

desagradável. Consigo visualizar a cozinha anterior com os

armários amanteigados, provavelmente pintados à mão

pelo primeiro proprietário. — A gente odiava. Sei que o certo

seria apreciar o charme antigo, mas eu mal podia esperar

pra mudar tudo.

A gente. Outro choque. Meu Seth não gosta de receber

pessoas em casa. Tento visualizá-lo sob as vigas expostas

deste teto, picando cebolas na bancada de mármore

enquanto Hannah puxa algo do forno duplo. É demais para

mim, e, de repente, fico tonta. Levo a mão à cabeça e

procuro uma cadeira para me equilibrar.

— Está tudo bem? — Há preocupação no tom de Hannah.

Ela puxa uma banqueta da ilha da cozinha, e eu me sento.

— Deixa eu pegar um pouco de água pra você — diz.

Ela volta com a água, e eu a bebo, tentando me lembrar

de quando foi a última vez que bebi alguma coisa. Tomei

chá no almoço e uma taça de vinho rosé. Devo estar

desidratada.

— Hannah, olha, você convidou uma estranha pra entrar

na sua casa. Eu podia ser uma assassina em série ou algo

do tipo. E agora você está me dando água — digo,

balançando a cabeça. — Você não pode fazer essas coisas.



Sua expressão fica maliciosa quando ela sorri, um brilho

travesso nos olhos. Ela é significantemente mais jovem que

eu, mas há algo suntuoso e antigo nela. Duvido que ela

alguma vez tenha bebido muita vodca com suco de limão e

passado a noite inteira vomitando no banheiro como eu

fazia na adolescência. Não, essa mulher é resolvida,

responsável e refinada demais. Consigo ver o que Seth viu:

a elegância. A mãe perfeita para o filho perfeito.

— Bem, acho que agora é a hora perfeita para um

lanchinho — diz ela, brincando. — Ainda não comi.

Ela vai até a geladeira e depois à despensa, cantarolando

enquanto pega coisas. Quando volta, há queijo, biscoitos de

água e sal e frutas em uma bandeja de madeira, tudo

arrumado de um jeito muito adulto e esteticamente

agradável. Sinto uma afinidade com ela, por essa boa

vontade de alimentar uma estranha. Eu teria feito o mesmo.

Como uns pedaços de queijo e me sinto melhor na mesma

hora.

Enquanto comemos, ela me conta que é fotógrafa

freelancer. Pergunto se foi ela quem tirou as fotos

emolduradas no corredor. Ela responde que sim, toda feliz.

E, mais uma vez, me pergunto por que não há nenhuma

foto de família por aqui. É de imaginar que uma fotógrafa

teria uma série de fotos em casa.

— Você trabalha com o quê? — pergunta ela, e respondo

que sou enfermeira.

— No hospital daqui? — pergunta ela, interessada.

— Não, não. Vim passar o fim de semana aqui com meu

marido. Moro em Seattle. — Não digo mais nada sobre o

assunto. Estou com medo de acabar me entregando.

Conversamos mais um pouco sobre hospitais e sobre a

reforma da linda casa dela, até que me levanto.

— Já te aluguei muito — digo, sorrindo gentilmente para

ela. — Olha, foi muito legal da sua parte. Posso te levar pra

almoçar numa próxima?



— Eu adoraria — responde ela, animada. — Não sou do

Oregon. Me mudei pra cá para ficar com meu marido, então

não fiz muitos amigos.

— Ah, e de onde você é? — Inclino a cabeça, tentando me

lembrar se Seth já havia me contado.

— Utah.

Eu me arrepio inteira. Seth é de Utah. Será que ele

conheceu Hannah quando morava lá? Não, não é possível.

Terça é a primeira esposa; ele estivera com ela em Utah. Há

uma diferença de idade entre Seth e Hannah, então é

improvável que eles tenham estudado juntos. Hannah puxa

o celular do bolso detrás da calça e lhe dou meu número.

Vou para o hall de entrada e calço os sapatos. De

repente, estou desesperada para sair daqui. Onde eu estava

com a cabeça? Seth podia vir para casa na hora do almoço

e me encontrar com Hannah. O que ele diria se encontrasse

duas de suas esposas juntas? A caminho da porta, me

abaixo para levantar a borda da sapatilha que dobrou

embaixo do calcanhar. Então vejo os cacos de vidro no chão

perto da janela — pontudos e com mais ou menos uns cinco

centímetros. Pego um deles e o seguro na palma da mão.

Há um prego na parede onde antes havia uma foto. Me viro

para mostrar o vidro a Hannah.

— Estava no chão — digo. — Não quero que você corte o

pé.

Ela pega o caco e me agradece, mas percebo o rubor que

surgiu em seu pescoço.

— Deve ser da foto que ficava pendurada ali. Rolou um

acidente, e ela caiu da parede.

Assinto. Essas coisas acontecem. Mas então, quando ela

recolhe a mão, segurando o caco de vidro com cuidado

entre os dedos, noto uma quantidade considerável de

hematomas em seu antebraço. Estão arroxeados agora.

Desvio rapidamente o olhar, para ela não perceber que eu

estava olhando, e abro a porta.

— Tchau — digo.



Ela acena antes de fechar a porta.

Penso nos hematomas no caminho de volta até o carro.

Será que pareciam com marcas de dedo? Não, digo a mim

mesma. Você está vendo coisas.



S

CINCO

ó tenho tempo de voltar para o hotel e tomar um banho

antes do nosso jantar. Distraída, quase bato o carro na

traseira de um caminhão parado no sinal vermelho.

Hannah, Hannah, Hannah. O rosto dela paira diante de

meus olhos. Estou usando o vestido preto do qual ele gosta,

justo nos lugares certos, e com o cabelo solto. Por baixo do

vestido, estou com a lingerie que comprei à tarde. A renda

dá coceira, e fiquei fazendo comparações, mentalmente, de

como Hannah ficaria com a mesma peça. Vai ser uma ótima

noite, digo a mim mesma. Estou animada para passar esse

tempo roubado com ele. Parece que estamos trapaceando,

e isso me excita. Hannah pode ser tudo o que eu não sou,

mas foi comigo que ele escolheu passar esta noite. Ligo

para confirmar o horário da reserva, e, quando ele atende,

sua voz aquece meu coração.

— Quanto você gastou? — pergunta ele.

É brincadeira, é claro. Ele gosta de bancar o regrado

quando gasto dinheiro, mas sempre pede para ver as coisas

que compro e dá sua opinião. Ele é um marido interessado,

e homens assim são raros.

— Muito — respondo.

Ele dá uma risada.

— Não vejo a hora de te ver. Passei o dia inteiro distraído

pensando em hoje à noite.

— Você vem aqui ou eu te encontro? — pergunto.



— Te encontro lá. Você trouxe aquele vestido preto que eu

gosto?

— Trouxe, sim — respondo, com um sorrisinho. Na maior

parte dos dias, ainda sinto um frio na barriga quando escuto

sua voz no telefone. Às vezes, isso faz com que eu me sinta

fácil, como se tudo que ele precisasse fazer fosse usar

aquele tom grave, e pronto, ele me tem na palma da mão.

Mas hoje há uma ausência de emoção quando a escuto.

Sinto bem lá no fundo uma leve desconexão. Estamos

flertando normalmente, mas meu coração parece distante.

Talvez ter visto Hannah, a outra esposa, com meus próprios

olhos, tenha mudado as coisas para mim. Transformado

essa situação em algo real, em vez de algo do qual eu havia

me distanciado emocionalmente. O bebê deles. A viagem

deles ao México. A casa deles. Queria ter conseguido beber

alguma coisa, lamento enquanto pego meu casaco na

cadeira.

Seth está me esperando do lado de fora quando entrego

o carro ao manobrista. O restaurante é charmoso e

romântico — um lugar aonde casais novos vão para se

conectar, e casais antigos, para se reconectar. Fico feliz por

esse ter sido o lugar que ele escolheu para nossa noite

juntos e noto os guardanapos impecáveis de linho branco e

os aventais até os tornozelos que os garçons usam. A

hostess nos leva até uma mesa no canto; escolho o lugar de

frente para a janela. Em vez de se sentar na minha frente,

Seth desliza para o meu lado.

Olho ao redor para ver se há alguém prestando atenção

em nós, como se fossem se importar. Quando me dou conta

de que não há ninguém apontando o dedo e rindo, relaxo.

— Nunca pensei que eu fosse ser uma dessas mulheres —

digo, tomando um gole de água.

— A gente ficava rindo deles, lembra? — diz Seth, rindo.

— Desses casais grudentos…

Dou um sorriso.



— Lembro. Mas agora a sensação é de que não te tenho o

suficiente. Deve ser porque tenho que te dividir.

— Eu sou seu — diz ele. — Te amo muito.

A voz dele soa impassível para mim. Será que sempre foi

assim? Você é que está sendo paranoica e se apegando a

qualquer detalhezinho, digo a mim mesma. Ele não mudou,

foi você.

É difícil não pensar na frequência com que ele fala isso

para as outras. O rosto de Hannah preenche minha mente e

sinto uma onda de insegurança. É por isso que Seth nos

mantém separadas, para que não fiquemos com ciúme nem

obcecadas uma com a outra, e sim concentradas em nosso

relacionamento com ele. Tento afastar esses sentimentos. É

isso que faço: compartimentalizar, organizar e priorizar.

Seth pede um bife, e eu escolho o salmão. Conversamos

sobre o hospital e sobre a casa de uma atriz aposentada

que ele está construindo em Lake Oswego. É tudo bem

trivial e normal, um casal comum discutindo os pequenos

detalhes da vida. Com o vinho suavizando minha ansiedade

cortante, já estou quase melhor em relação a tudo, até que

vejo uma mulher jovem e loira caminhar até a hostess com

um bebê recém-

-nascido no colo. A única coisa visível é a coroa da cabeça

do bebê, de onde sai uma mecha de cabelo escuro que

aparece por fora da cobertinha. Uma onda quente e pesada

de inveja me atinge. É como se eu não conseguisse respirar

e, ao mesmo tempo, fosse incapaz de desviar o olhar. Todo

preocupado, o parceiro da mulher toca-a com delicadeza,

então passa um braço protetor ao seu redor enquanto os

dois abaixam o olhar e encaram a pequena criatura que

fizeram juntos. Paralisada, observo os dois atentamente e

sinto uma maré familiar de dor tomando conta de mim. Eles

compartilham uma intimidade porque fizeram um filho

juntos. Não, não é uma certeza para todo mundo. Várias

pessoas têm filhos juntas e nada além disso. Mas não



consigo não pensar em Hannah e Seth, no fato de que eles

terão algo que eu não terei.

Seth vê que estou olhando para eles e segura minha

mão.

— Eu te amo — diz ele, me olhando com preocupação.

Às vezes, tenho a impressão de que ele consegue

perceber quando estou pensando nelas, nas outras, e se

apressa em dizer essas coisas para mim. Uma salva de

palavras para sua segunda esposa, a estéril. Você não pôde

me dar o que eu mais queria, mas veja só! Mesmo assim, eu

te amo muito.

— Eu sei. — Dou um sorriso triste e, enfim, desvio o olhar

da família feliz.

— Você é suficiente pra mim — diz ele. — Sabe disso, né?

Quero atacá-lo, perguntar se, já que sou suficiente, por

que ele precisa ter um filho com outra pessoa? Por que

existe outra pessoa? Mas não pergunto. Não quero bancar a

sentimental, a resmungona. Minha mãe era resmungona.

Cresci vendo a expressão de dor do meu pai quando ela

enchia o saco dele e sempre senti pena dele. E os

comentários irônicos dela pareciam se intensificar conforme

ficava mais velha, assim como as rugas na testa

envelhecida do meu pai. O rosto dele era como um couro

gasto enquanto o dela era uma camada de Botox e

preenchimento.

— Você parece chateado — digo.

— Desculpa — diz ele. — Tive uma semana difícil no

trabalho.

Assinto, empática.

— Algo que eu possa fazer para ajudar?

Quando Seth olha para mim, há certa suavidade em seus

olhos. Ele pega minha mão e dá um sorriso sexy de canto

de boca.

— Eu escolhi esta vida e tudo o que vem com ela.

Consigo dar conta. Mas estou preocupado com você. Depois

de…



— Não precisa se preocupar comigo. Eu estou bem. —

Assinto de forma tranquilizadora. É uma mentira deslavada,

e talvez, se ele não estivesse tão distraído, tão no limite,

percebesse. Não estou bem, mas posso ficar. Pensei que,

em momentos de fraqueza, eu poderia falar com ele sobre

minhas angústias, mas ele já tem os próprios problemas.

Além disso, se Hannah consegue, eu também consigo. Ela

está esperando o bebê de um homem com múltiplas

esposas, e, mesmo assim, durante o tempo que passei com

ela, não notei nenhum traço de insegurança. Ela aparentou

ser uma mulher feliz. Então, me lembro dos hematomas no

braço dela, aquelas manchas roxas, escuras como ameixas,

que lembravam dedos, e estreito os olhos.

— O que foi? — pergunta Seth. — Você fez aquela coisa

com as sobrancelhas… — Sua mão se fecha em minha coxa

por baixo da mesa, apertando-a gentilmente, e sinto um

formigamento entre as pernas. É meu corpo traindo meu

cérebro, como sempre. Não tenho disciplina. Não quando se

trata de Seth.

— Que coisa? — pergunto, mas sei o que é. É que gosto

de ouvi-lo dizer.

— Você as franze e contrai os lábios como se quisesse ser

beijada.

— Talvez eu queira — digo. — Já pensou nisso?

— Já. — Seth se inclina para me beijar e sinto a maciez de

seus lábios pressionados nos meus. Ele tem cheiro de vinho

e um aroma só dele, e, de repente, quero que ele veja a

lingerie. Quero ver a luxúria tomar conta de seus olhos

antes de ele me jogar na cama. É bom desejar seu marido e

querer que ele te deseje, penso.

Estamos nos pegando com tudo, como dois adolescentes,

quando escuto uma mulher falando alto — sua voz é

insolente e meio descontrolada. Seth se afasta para olhar

sobre o ombro, mas permaneço com os olhos enevoados,

pensando na cama do hotel.



— Briga de casal — diz ele, se virando para mim. Sobre

seu ombro, vejo um casal discutindo no bar.

Passo o dedo na borda da minha taça de vinho enquanto

observo seu rosto. Consigo perceber que ele está tentando

ouvir o que estão dizendo ao encarar seu copo de água,

concentrado. Ele parece gostar do som daquelas vozes, que

estão carregadas de tensão. Observo os lábios dele,

tentando descobrir se ele tomou algum lado, mas não, está

só escutando. Seth e eu raramente brigamos,

provavelmente porque sempre me forço a concordar com

tudo. Será que já o tinha visto perder a cabeça? Vasculho

rapidamente minha memória, tentando conjurar uma

imagem do meu marido bravo o bastante para bater…

agarrar… empurrar.

— Seth — chamo. — Você costuma brigar com elas?

O vinho afrouxou minha língua, e minha máscara de

indiferença se desfaz enquanto estudo o rosto dele.

Ele não me olha nos olhos.

— Todo mundo briga.

— É verdade — digo, já entediada com a resposta. — Por

que motivo vocês brigam?

Seth parece desconfortável ao estender a mão para

pegar a taça. Está vazia, é claro, e ele vira a cabeça

procurando o garçom para que possa amortecer minha

pergunta com álcool. Meus olhos permanecem colados a

seu rosto. Quero saber.

— Coisas normais.

— Por que você está sendo evasivo? — Tamborilo os

dedos na mesa. Estou irritada. Raramente faço perguntas e,

quando faço, espero respostas. Espero respostas para

minha conformidade. Meu papel não é fácil.

— Olha, eu tive uma semana muito difícil. Estar com você

é uma pausa nisso tudo. Prefiro aproveitar sua companhia

em vez de ficar remoendo cada briga que já tive com elas.

Sinto meus nervos se acalmarem. Enfio as mãos debaixo

da mesa e sorrio para ele, me desculpando. Seth parece



aliviado. Eu estava sendo injusta. Para que passar nosso

tempo juntos falando sobre os outros relacionamentos dele

quando podemos aproveitar para fortalecer a nossa ligação?

Afasto Hannah e seus hematomas dos meus pensamentos.

— Desculpa — digo. — Quer beber mais alguma coisa

antes de a gente ir?

Seth pede mais dois drinques e, depois que chegam, ele

olha para mim com um olhar que só pode ser descrito como

culpa.

— O que foi? Conheço esse olhar. Desembucha.

Ele ri um pouco e se inclina para beijar minha boca.

— Você me conhece tão bem… — Ele sorri.

Me inclino no couro firme do sofá e espero pelas más

notícias.

— Na verdade, preciso mesmo falar com você sobre uma

coisa.

— Tá bem…

Eu o observo tomar outro gole do bourbon, tentando

ganhar tempo, organizando as palavras na mente. Imagino

que, se ele já tinha algo para me falar, deve ter ensaiado o

que vai dizer. Fico irritada em pensar que ele pode ter me

convidado para vir até aqui apenas com a intenção de me

preparar para receber as más notícias.

— É sobre Segunda — diz ele.

Algo embrulha meu estômago, e sinto uma onda de

pânico. Ele descobriu que fui ver Hannah. Minha boca seca.

Umedeço os lábios, já compondo as palavras, as desculpas

que vou dar.

— Segunda?

— Está tudo bem com o bebê. Por enquanto. Mas eu

estava pensando que não é uma boa ideia a gente tirar

férias este ano porque o bebê está para nascer.

As palavras caem entre nós, e tudo que consigo fazer é

ficar olhando para ele, estupefata. Não é tão ruim quanto eu

imaginava, mas ainda é muito ruim.



— Por quê? — pergunto abruptamente. — Que diferença

faz? A gente pode ir antes de ela ter o bebê.

— Justamente — diz ele. O garçom volta, e Seth lhe

entrega o cartão de crédito sem nem olhar a conta. — Vou

precisar tirar esse tempo quando o bebê chegar. Não posso

sair de férias agora. E, além disso, as coisas estão tão

loucas no trabalho… Preciso estar lá.

Cruzo os braços e encaro a janela. De repente, não me

sinto mais tão especial e amada como tinha me sentido

horas antes. Eu me sinto dispensada, abandonada. Não sou

eu que vou ter o bebê dele — é ela —, então minhas

necessidades têm menos importância. Ai, meu Deus, ele só

me convidou para vir a Portland com o objetivo de suavizar

o baque. Essa não foi uma escapada romântica, foi uma

manipulação: as palavras suaves, o flerte, o jantar bacana.

Perceber isso dói.

— Já me sacrifiquei tanto, Seth… — Quero me encolher

quando escuto a amargura na minha voz. Não quero agir

como uma criança, mas ter meu tempo com ele roubado é

demais pra mim.

— Eu sei. Não é fácil te pedir isso — diz ele.

Seu tom de voz me deixa frustrada. É como se ele

estivesse disciplinando uma criança.

Alarmada, olho para ele e pondero sobre a vontade que

sinto de atacá-lo e dizer algo que possa magoá-lo.

— Pedir? Está mais pra avisar.

Começa a chover, e um casal corre do restaurante até a

garagem do outro lado da rua. Observo o progresso dos dois

e fico pensativa. Como será que é estar com um homem

que não quer ninguém além de mim? Não namorei muito

antes de Seth. Eu era uma daquelas estudantes que

evitavam relacionamentos para focar nos estudos. Quem

sabe, se eu tivesse mais experiência, talvez não tivesse

aceitado tão facilmente a vida que Seth me ofereceu.

— Você sabe que não tem nada a ver.



Ele estica o braço para tocar minha mão, mas a afasto e

coloco-a embaixo da mesa, em meu colo. Lágrimas ardem

em meus olhos.

— Quero ir embora — digo.

Seth tem a audácia de franzir o cenho para mim.

— Você não pode fugir disso. Temos que conversar. É

assim que um relacionamento funciona. Quando me casei

com ela, você sabia o que isso acarretaria. Você concordou.

Estou com tanta raiva que me levanto e derrubo meu

copo vazio de água quando saio às pressas do sofá em

meia-lua, indo em direção à porta. Ouço-o chamando meu

nome, mas nada que ele diga vai me fazer parar. Preciso

ficar sozinha, para pensar sobre tudo isso. Como ele ousa

me dar uma palestra sobre casamento? O papel que ele

cumpre não é difícil como o meu.



N

SEIS

a manhã seguinte, sou acordada pelo som da porta se

abrindo. Na pressa de ir para a cama, havia me

esquecido de pendurar a placa de “não perturbe”. Ouço

alguém dizer “faxina…”, que estava mais para uma

pergunta, e respondo com um “depois!” abafado. Espero

até fecharem a porta antes de rolar na cama e ver que há

sete mensagens e cinco ligações perdidas de Seth. Se fosse

eu ligando tantas vezes assim quando ficasse sem notícias

dele, pareceria carente e insegura. Desligo o celular sem ler

as mensagens e me levanto da cama para guardar as

poucas coisas que trouxe. Quero ir para casa. Foi um erro vir

até aqui. Preciso da familiaridade do meu apartamento, da

Coca gelada que me espera na geladeira. Meu plano é ir

para baixo das cobertas e ficar lá até ter de voltar ao

trabalho. Quero ligar para minha mãe ou para Anna e contar

o que aconteceu, mas para isso eu teria que contar toda a

verdade, e não estou pronta. Estou descendo para o lobby

quando penso em Hannah e sinto uma súbita necessidade

de vê-la de novo. Ela é a única que entende o que estou

passando, que sabe como é a tortura de compartilhar o

marido. Mando uma mensagem para ela enquanto ando até

a garagem, as alças da mala fazendo peso em meu braço.

Eu estava tão distraída na noite passada que não me

lembro de onde estacionei o carro. Ando de um lado para o

outro, olhando as fileiras de carros e passando a mala de lá



para cá quando a sinto ficar pesada demais. Quando

finalmente o encontro e destranco a porta, vejo um buquê

de rosas cor de lavanda no banco do motorista e um cartão

apoiado no volante. Coloco-os no banco do passageiro sem

nem ler o cartão, entro no carro e dou a partida. Eu não

queria flores nem um cartão de desculpas qualquer

comprado na Hallmark. Eu o queria: sua atenção, seu

tempo, sua proteção. Estou quase pegando a estrada, tendo

momentaneamente esquecido a mensagem que mandei

para Hannah, quando meu celular apita com uma

notificação. Eu havia perguntado se ela estava livre para

tomar um café da manhã atrasado antes de eu ir embora. A

resposta faz meu coração palpitar descontroladamente.

Eu adoraria! A gente se encontra no Orson’s em dez minutos? Aí vai o endereço.

Digito o endereço no telefone e pego um retorno. Mal me

olhei no espelho antes de sair hoje de manhã. Enquanto

espero o sinal abrir, puxo o quebra-sol, abro o espelho e

analiso meu rosto. Estou pálida, com cara de acabada, meus

olhos estão inchados de tanto chorar. Vasculho minha bolsa

à procura de um batom e o aplico rapidamente nos lábios.

O Orson’s é um lugarzinho discreto com o nome em letras

maiúsculas acima da porta. Há um buraco do tamanho de

uma bola de golfe na letra “o” com várias teias de aranha.

Entro, sinto o cheiro de ovos e café tomando conta do ar e

olho em volta, tentando encontrar uma mesa vazia.

O lugar está lotado de pessoas de quem não consigo

imaginar Hannah e suas belas maçãs do rosto sendo

amigas. Moicanos, cabelo rosa, tatuagens — há uma mulher

com sete piercings só no rosto.

Avisto uma mesa perto da janela, de onde consigo ver a

porta, e jogo a bolsa na cadeira vazia à minha frente. Já

aconteceu várias vezes de eu estar em alguma cafeteria e

uma pessoa desesperada tentar surrupiar minha cadeira.

Hannah chega dez minutos depois, com um vestido



vermelho e sapatilhas pretas brilhantes. Ela está com o

cabelo preso, mas algumas mechas caem sobre seu rosto,

como se ela tivesse sido surpreendida por uma brisa forte.

Ela parece exausta ao se sentar na cadeira e colocar as

mechas de cabelo atrás das orelhas.

— Desculpa o atraso. Eu tinha acabado de sair do banho

quando vi sua mensagem. — Ela tira os óculos de sol e os

coloca na mesa enquanto pressiona os dedos na ponte do

nariz.

— Dor de cabeça? — pergunto.

Ela assente.

— É por causa da cafeína. Estou tentando dar uma

diminuída, mas acho que vou tomar um cafezinho hoje.

— Me fala o que você quer, que eu vou lá pedir pra gente

— ofereço, me levantando. De repente, sinto uma

necessidade de protegê-la. Ela concorda com a cabeça e

olha em volta.

— É, acho que não podemos correr o risco de perder

nossa mesa.

Ela me diz o que quer, e eu entro na fila em frente ao

caixa. É então que começo a suar. Tipo, o que estou

fazendo? Será que tudo isso é para me vingar de Seth? Não,

digo para mim mesma quando chega minha vez. Estou

tentando encontrar um senso de comunidade. Preciso me

entender, e a única forma de fazer isso é conhecendo a

outra mulher que fez escolhas parecidas com as minhas.

Além disso, não é como se eu fosse conseguir encontrar um

grupo de apoio à poligamia on-line, ou algo como esses

grupos para mães que existem por aí.

Faço nosso pedido e levo o número em um potinho para a

mesa. Hannah está roendo as unhas e encarando uma

mancha de café na mesa.

Olho para o braço dela, para o lugar onde vi o hematoma.

A marca foi de roxa para um azul-escuro.

Ela percebe que estou olhando e cobre o braço com a

mão. Seus dedos com unhas perfeitamente pintadas



envolvem o braço.

— Foi um acidente — diz ela.

— Parecem marcas de dedo. — Meu comentário é bem

direto, mas ela fica chocada, como se eu tivesse lhe dado

um tapa. Estudo seus olhos. São de um azul tão lindo que

parecem ter sido pintados, e os cílios estão cobertos com

um rímel perfeitamente aplicado. É tudo perfeito demais,

penso. Quando as coisas são tão perfeitas assim, há algo

errado.

Enquanto aguardamos, ela fala sobre outra reforma que

quer fazer na casa e conta que o marido não está muito a

fim de fazê-la. Fico oscilando entre gostar dela e odiá-la

enquanto sorrio e concordo com a cabeça. Que ingrata;

imagina morar em um lugar tão lindo e nunca estar

satisfeita. Será que Seth não fica cansado das exigências

dela? Imagino que ele vá me contar sobre isso em breve,

que vá perguntar o que acho da reforma que ela quer. Seth

sempre conversa comigo sobre essas coisas, quase como se

estivesse pedindo permissão. Eu diria, é claro, dê o que ela

quiser. Isso me faria parecer boa. Do nada, Hannah muda de

assunto e faz perguntas sobre meu apartamento e sobre a

decoração dele. O interesse me deixa lisonjeada e confusa.

Eu me sinto grata quando nossa comida e nossas bebidas

chegam. Olho para o meu prato, para a omelete mais

saudável que a refeição que eu teria pedido se estivesse

sozinha, e sinto uma necessidade louca de contar algo

pessoal a ela.

— Ontem à noite, descobri que meu marido está me

traindo.

Hannah deixa o garfo cair, e ele faz um barulho ao bater

no prato, girando antes de cair no chão. Nós duas olhamos

para o talher caído.

— Como é que é? — A pergunta demora tanto que chega

a ser engraçado.

Dou de ombros.



— Não sei como processar isso. Brigamos ontem à noite,

e eu fui embora com muita raiva.

Hannah balança a cabeça e se abaixa para pegar o garfo.

Em vez de pedir outro, ela tira um lenço antibactericida da

bolsa e o limpa.

— Sinto muito — diz ela. — Pelo amor de Deus, e eu aqui

falando sem parar sobre… Me desculpa mesmo.

Ela põe o garfo na mesa e olha para mim.

— Mas, sério, que coisa terrível. Eu ficaria completamente

arrasada. Como você não desmoronou?

— Não sei — digo, sendo sincera. — Eu amo ele.

Hannah concorda, como se minha resposta fosse o

suficiente.

Ela me observa sobre o prato de omelete de claras. Mal

tocou na comida. Quero mandá-la comer, dizer que ela tem

um bebê para alimentar.

— Estou grávida — diz Hannah.

Finjo surpresa. Não preciso fingir muito porque estou

genuinamente surpresa por ela ter contado isso para mim,

uma completa estranha.

Meus olhos vão até sua barriga, reta e firme.

— Está bem no comecinho — admite ela. — Ainda não

contei pra ninguém.

— Seu… marido? — pergunto. Embora eu queira dizer

“nosso marido”.

— Sim — diz ela, com um suspiro. — Ele sabe.

— E ele… está… feliz? — É óbvio que já sei a resposta:

Seth está feliz para caralho. Mas quero ouvir isso da boca de

Hannah. Como será que ela vê a animação do meu marido?

— Está.

— Você não está dizendo o que realmente quer dizer. —

Limpo a boca e a encaro incisivamente. Minha mãe não

suporta esse meu lado. Ela diz que sou muito direta, mas

Hannah não parece se importar com o que falei. Ela limpa a

boca com o guardanapo de papel e suspira.



— É, acho que não. — Ela olha para mim com gratidão. —

Gosto de quão direta você é.

Mordo o interior das bochechas para segurar um sorriso.

— Então o que é? Você tem que conversar com alguém

sobre isso, não tem? — Estou tentando parecer

descontraída, mas meus dedos dos pés estão contraídos

dentro dos sapatos e minha perna fica balançando de

tempos em tempos debaixo da mesa. Pareço uma viciada.

Preciso de mais, preciso ouvir tudo, para entender.

Ela me olha sob os cílios pretos e pontudos e franze os

lábios.

— Ele esconde meu anticoncepcional.

Cubro a boca com as costas da mão quando engasgo com

o gole de café que acabei de tomar. Ela só pode estar

brincando. Seth, escondendo anticoncepcional? Seth é o

tipo de cara que consegue o que quer sem precisar enganar

ninguém. Ou talvez ele seja assim só comigo.

— Como você sabe que ele esconde? — pergunto,

colocando o café na mesa.

Hannah se mexe na cadeira e olha ao redor, como se

esperasse que Seth fosse brotar das paredes.

— Ele já fez piada sobre isso, e, lógico, meus

comprimidos sumiram.

— É tipo quando mulheres furam a camisinha pra segurar

o homem com uma gravidez — digo, meneando a cabeça.

— Mas por que ele ia querer te segurar com uma gravidez?

Hannah estreita os lábios e desvia o olhar. Sinto o ar

preso na garganta quando meus olhos passam pelos

hematomas no braço dela.

— Você queria terminar com ele…

Ela olha para mim, mas não diz nada. Dá quase para ver

a verdade em seus olhos, presa atrás das piscadas rápidas.

Fico meio aérea com o choque. É inconcebível para mim que

Seth possa machucar uma mulher, que esconda

anticoncepcional. Quero perguntar se ela o ama, mas minha

língua está grudada no céu da boca.



— Hannah, você pode me contar…

Uma mulher de dreads e com um bebê amarrado no peito

em um daqueles cangurus hippies passa pela nossa mesa.

Hannah a observa, interessada, em êxtase, e me pergunto

se ela está se imaginando com um bebê. Eu já me imaginei

como mãe um milhão de vezes, ficava pensando no peso de

um pequeno ser humano em meus braços, imaginando

como deve ser a sensação de saber que você fez algo tão

minúsculo e perfeito. Encaro o rosto lindo dela. Hannah não

é quem parece ser: a casa perfeita, o rosto perfeito, a roupa

perfeita… e aqueles hematomas. Eu queria conhecê-la,

entendê-la, mas, a cada segundo que passo com ela, fico

mais confusa. Algumas horas atrás, eu estava furiosa com

Seth, e, agora, sentada em frente à outra esposa do meu

marido, minha raiva se transfere para ela. Eu me sinto

absolutamente bipolar em relação às minhas emoções —

uma hora desconfio de fulano, na outra, de sicrano. Por que

ela teria concordado com tudo isso se não fosse para ter um

filho com ele? Foi por isso… Foi por isso que outra esposa

entrou em jogo. Porque não pude dar um filho a ele.

— Foi ele que deixou esse hematoma no seu braço? — Eu

me inclino e observo o rosto dela, procurando por sinais de

mentira antes mesmo de obter uma resposta.

— É complicado — diz ela. — Não foi de propósito. A

gente estava brigando, e eu saí andando. Ele agarrou meu

braço. Eu fico roxa fácil — explica ela sem muita convicção.

— Isso não é normal.

Hannah parece abatida, como se preferisse estar em

qualquer outro lugar que não fosse aqui. Ela olha

ansiosamente para a porta; ponho a mão em seu braço e a

olho no fundo dos olhos.

— Ele já te bateu outras vezes? — Há um peso na minha

pergunta. Não estou simplesmente perguntando a Hannah

Ovark se seu marido bate nela, estou perguntando se meu

marido bate nela.



— Não! Quer dizer, ele não me bate. Olha, você entendeu

tudo errado.

Estou prestes a perguntar o que exatamente eu não

entendi quando alguém esbarra em nossa mesa. Eu me

inclino para sair do caminho, mas é tarde demais e um copo

vira em minha direção, derramando todo seu conteúdo em

mim. A garota que segurava o copo arregala os olhos e

escancara a boca.

— Merda — diz ela, dando um pulo para trás. — Me

desculpa. É café gelado, graças a Deus, é gelado.

Pego minha bolsa e a tiro do caminho antes que a poça

marrom se alastre pela mesa toda. Hannah está me

estendendo guardanapos, tirando-os um por um do porta-

guardanapos. Sem saber o que fazer, olho para ela

enquanto enxugo minha calça.

— Tenho que ir — digo.

— Eu sei. — Ela concorda como se entendesse. —

Obrigada pelo café da manhã. Foi legal conversar com

alguém. Não é algo que consigo fazer sempre.

Dou um sorriso sem graça e penso na mulher de dreads

com o bebê. Ela está mentindo. Há algo de errado com

Hannah Ovark, e eu vou descobrir o que é.



Q

SETE

uando Seth liga alguns dias depois, estou em casa,

aconchegada debaixo do cobertor no sofá. Faz dias que

o ando evitando e mandando as ligações para a caixa

postal no primeiro toque. Depois de duas taças de vinho,

fico mais relaxada e decido atender. Não consigo parar de

pensar no que Hannah disse e fico repassando suas

palavras em minha mente, então, de repente, sinto vontade

de chorar de tanta frustração. Ele diz “oi” primeiro, e sua

voz soa cansada, mas esperançosa.

— Oi — sussurro ao telefone. Seguro o aparelho na orelha

com uma das mãos enquanto fico traçando os desenhos da

almofada que está em meu colo com a outra.

— Desculpa — diz ele imediatamente. — Desculpa

mesmo.

Ele parece estar sendo sincero.

— Tudo bem… — Sinto minha raiva se dissolver e estico o

braço para pegar o controle remoto e colocar no mudo o

programa idiota que eu estava vendo. Reality shows são a

melhor distração que existe para um coração partido.

— Falei com Hannah — diz ele. — Esse é o nome da

Segunda.

Prendo a respiração, me sento rápido e jogo a almofada

no chão. Ele realmente acabou de me dizer o nome dela?

Seth confiar a mim algo que nunca havia compartilhado me

traz uma sensação de vitória. Tenho quase certeza de que



nenhuma das outras esposas sabe meu nome. É então que

me dou conta: Hannah é a mais poderosa. É a esposa

grávida. De repente, fico claustrofóbica, a calma de antes é

substituída pelo nervosismo. Se Hannah decidisse que é

importante Seth ficar com ela em vez de sair de férias

comigo, seria exatamente isso que ele faria. Legalmente,

posso até ser a esposa de Seth, mas esse bebê me levou a

ocupar a posição de filha do meio, e todo mundo sabe que o

filho do meio é o esquecido. Pigarreio, determinada a agir

com normalidade, apesar do que estou sentindo.

— O que ela disse?

Meu coração está palpitando, e minhas unhas encontram

o caminho até minha boca, onde meus dentes começam o

ataque violento.

Há uma pausa no outro lado da linha.

— Falei pra ela que essa viagem é importante para mim

— diz ele. — Você está certa. Não posso tirar esse tempo de

você. Não é justo.

Eu deveria ser legal, incorporar a boa esposa, mas as

palavras saem fervorosas da minha boca antes que eu

consiga contê-las.

— Não quero sua caridade. Quero que você queira fazer

essa viagem comigo.

— Eu quero. Estou fazendo tudo o que está ao meu

alcance, amor.

— Não me vem com essa de amor, Seth.

Há uma longa pausa do outro lado da linha, seguida por

um suspiro.

— Beleza, então. O que você quer que eu diga?

Sinto a irritação brotar em meu peito.

O que quero que ele diga? Que ele me escolheu, talvez?

Que não quer ninguém além de mim? Nunca vai acontecer.

Não foi com isso que concordei.

— Não quero discutir — diz ele. — Só liguei pra dizer que

estou tentando dar um jeito. E que te amo.



Será que ele me fez parecer a malvada da história? Será

que falou para ela que eu estava tentando arrumar

confusão? E por que eu daria a mínima para o que Hannah

acha de mim? Mas me importo, sim, com o que Hannah

pensa, mesmo que ela não saiba quem eu sou. Bom, agora

ela sabe, não sabe? Penso. Ela só não sabe que sabe, sua

fodida.

— Falei pra ela que seria importante eu ir — diz ele.

Isso realmente parece algo que Seth faria. Nunca querer

ser o vilão da história. Ele precisa agradar e necessita de

agrado. É assim que ele faz amor comigo: alternando entre

uma reverência gentil e pegadas e metidas selvagens,

fazendo com que eu soe como uma estrela pornô.

De repente, a voz dele muda, e pressiono mais ainda o

telefone na orelha.

— Não sabia se você ainda ia me querer aí… na quinta-

-feira.

Afasto a culpa por ter pegado pesado com ele e avalio

meus sentimentos. Será que eu o quero aqui? Será que

estou pronta para vê-lo? Eu poderia simplesmente contar o

que fiz e pedir uma explicação. Mas ele poderia negar tudo,

e eu nunca mais conseguiria falar com Hannah de novo. Ele

contaria para ela quem eu sou, e ela se sentiria traída com

o que fiz. Há uma grande chance de que eu esteja fazendo

tempestade em copo de água, e, nesse caso, a única pessoa

no mundo com quem tenho intimidade me acharia uma

babaca.

— Pode vir — digo, com gentileza. Porque, se ele não vier,

vai ficar com uma das outras. Posso até estar brava com

meu marido, mas ainda sou uma mulher competitiva.

— Tá bem. — É tudo o que ele responde.

Desligamos pouco depois de Seth dizer “eu te amo”. Sei

que ele me ama de verdade, mas não digo que o amo.

Quero fazê-lo sofrer. Ele precisa saber que não pode haver

mentiras em um casamento — não importa quantas



mulheres estejam envolvidas —, o que faz a verdade ser

ainda mais complicada. Mas mesmo assim…

Não sei o que fazer. Fico cada dia mais azeda, como leite

coalhado esquecido fora da geladeira. Quando chega

quinta-

-feira, como um ato de desafio, decido não fazer o jantar.

Não vou cozinhar para ele, nada de fazer um showzinho

para fingir que está tudo bem. Não está. Também não

arrumo o cabelo nem coloco um vestido sexy, como

normalmente faço. No último minuto, passo um pouco de

perfume nos pulsos e no decote da camiseta. Cheirosa para

mim, digo a mim mesma. Não para ele. Quando Seth passa

pela porta, estou sentada no sofá com uma calça de

moletom e o cabelo amarrado em um coque, comendo

macarrão instantâneo e vendo um reality show. Ele para no

corredor que leva à sala e analisa meu estado com um olhar

de diversão. Estou com um macarrão pendurado na boca.

— Oi — diz Seth.

Ele está usando um cardigã com as mangas arregaçadas

e uma camiseta de gola V azul-clara. Suas mãos estão

enfiadas nos bolsos do jeans como se ele não soubesse o

que fazer com elas. Acanhado. Quanto charme.

Geralmente, eu já estaria de pé a essa altura, correndo

para os braços do meu marido, aliviada por finalmente

poder tocá-

-lo. Dessa vez, permaneço sentada, e o único sinal que dou

de que reparei na chegada dele é uma leve erguida de

sobrancelhas enquanto sugo o solitário macarrão. A massa

bate com tudo na minha bochecha e sinto uma borrifada de

molho de galinha acertar meu olho.

Eu o observo entrar desconfiado na sala e se sentar na

minha frente em uma das poltronas florais que compramos

juntos. Tinha um tom verde-esmeralda mais fechado e

gardênias cor de creme estampadas no tecido. Assim que as



vira na loja, ele dissera: “Parece até que estão voando.” Foi

só por causa dessa descrição que as comprei.

— Tem macarrão instantâneo na despensa — digo,

animada. — Galinha caipira e carne. — Espero por uma

reação de choque, mas ele não demonstra espanto. Essa é a

primeira quinta-feira do nosso casamento em que não

preparei um jantar.

Ele assente, agora com as mãos entrelaçadas entre os

joelhos. Fico impressionada com a mudança. De repente, é

como se ele não pertencesse a este lugar, e eu, sim. Ele

perdeu o poder, e eu meio que gostei. Levo a tigela com o

caldo até a boca, bebendo tudo, e estalo os lábios quando

termino. Delícia. Esqueci como macarrão instantâneo pode

ser bom. Ai, meu Deus, como eu sou sozinha.

— Então — digo. Espero conseguir fazer com que Seth

desembuche o que quer que ele esteja se segurando para

dizer. Pela expressão tensa em seu rosto, ele parece estar

se engasgando com todas essas coisas não ditas. Não

acredito que cheguei a achar que esse homem poderia ser

rude com uma mulher. Examino seu rosto: o queixo sem

definição e o nariz delicado demais. É estranho como a

amargura pode mudar a forma como vemos as coisas.

Nunca percebi que o queixo dele era assim tão para dentro

e nunca considerei seu nariz delicado demais. O homem

cujo rosto sempre amei e aninhei nas mãos, de repente, me

parece fraco e patético, transformado pela minha opinião

oscilante a seu respeito.

Navego pelos canais, sem prestar atenção no que está

passando na tela. Não quero encará-lo porque tenho medo

de que ele consiga ver as coisas feias que estou sentindo.

— Pensei que eu fosse tirar isso de letra — diz Seth. Olho

para ele antes de continuar passando os canais.

— Isso o quê?

— Amar mais de uma mulher.

A risada que escapa num rompante da minha boca é

incisiva e grotesca.



Seth olha para mim, desgostoso, e sinto uma pontada de

culpa.

— E quem é que consegue tirar isso de letra? —

pergunto, meneando a cabeça. — Pelo amor de Deus, Seth.

Se casar com uma pessoa só já é difícil. Numa coisa você

tem razão — digo, soltando o controle remoto e focando

toda a minha atenção nele. — Estou decepcionada. Me sinto

traída. Estou com… ciúme. Alguém que não sou eu vai ter

um filho seu.

É o máximo que já falei sobre nossa situação.

Imediatamente, quero puxar as palavras de volta, engoli-

las. Pareço tão cansada. Não é um lado de mim que

costumo deixar Seth ver. Homens preferem a manha de

mulheres confiantes e seguras — pelo menos é o que dizem

os livros. Era isso que Seth dizia sobre mim em nossos

primeiros meses de namoro: “Gosto de você porque não se

sente ameaçada por nada. Você é você, não importa quem

esteja no mesmo ambiente…” Não sou mais assim, sou? Há

mais duas mulheres no jogo, e sinto a presença delas todos

os dias, a todo instante. Olho ao redor da minha pequena

sala e, com o olhar, toco os penduricalhos e os quadros que

Seth e eu escolhemos juntos: a pintura de uma costa

inglesa, uma tigela de madeira que encontramos em Port

Townsend em nosso primeiro ano de casados, uma pilha de

livros na mesinha de centro que, na época, jurei que

precisava, mas que nunca nem sequer folheei. São todas as

coisas que constituem nossa vida, e, mesmo assim,

nenhuma delas carrega tantas lembranças nem representa

tanto assim uma junção de vidas como um bebê. Ele

compartilha essa conexão com outra pessoa. De repente,

me sinto deprimida. Nossa existência juntos é vazia. Se não

podemos ter filhos, então o que nos resta? Sexo?

Companheirismo? Será que há algo mais importante do que

trazer uma vida ao mundo? Sem nem perceber, pouso a

mão no lugar onde ficaria meu útero. Vazio para sempre.
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os últimos três dias, milagrosamente fez sol em

Washington, e agora o céu noturno se deleita com as

borrifadas de estrelas. Abri as cortinas antes de nos

deitarmos para parecer que estávamos dormindo sob as

estrelas, mas, agora, deitada ao lado do meu marido

roncando, elas parecem quase brilhantes demais. Dou uma

olhada no relógio e vejo que passa pouco da meia-noite

quando a tela do celular de Seth se acende. O aparelho está

em sua mesa de cabeceira, e me levanto um pouquinho

para ver quem está mandando mensagens para meu

marido. Regina. Pisco diversas vezes ao ler o nome. Será

que essa é… Terça? Um cliente não entraria em contato a

essa hora da noite, e sei o nome de todo mundo do

escritório. Só podia ser ela. Deito e encaro o teto enquanto

repito o nome mentalmente: Regina… Regina… Regina…

Terça é a primeira esposa de Seth. Não sei se fui eu ou

Seth quem deu esse apelido a ela, mas, antes de Hannah,

éramos apenas Seth e nós duas. Três dias para Terça, três

dias para mim e um dia reservado para as viagens. As

coisas pareciam mais seguras naquela época; eu tinha mais

controle sobre meu coração e o dele. Eu era a esposa nova,

brilhante e amada — minha boceta era mais uma novidade,

e não uma amiga de longa data. Claro, havia a promessa de

filhos e de uma família, e isso seria fornecido por mim —



não por ela. Aquilo alavancava minha posição, me dava

poder.

Terça e Seth se conheceram no segundo ano da faculdade

em uma comemoração de Natal organizada por um de seus

professores. Antes de Seth fazer administração, ele fez

direito. Quando Seth chegou à festa, Terça, uma aluna que

também estava no segundo ano da faculdade, estava

sozinha perto da janela tomando sua Coca Zero, as luzes de

Natal refletindo em seu rosto. Ele a avistou assim que

entrou, embora não tenha conseguido falar com ela até o

fim da noite. De acordo com a versão de Seth, ela estava

com uma saia vermelha e um salto de dez centímetros, o

que destoava do traje desleixado dos outros estudantes de

direito. Ele não se lembra do que ela usava na parte de

cima, mas duvido que fosse algo escandaloso. Os pais de

Terça faziam parte do corpo docente da faculdade e eram

mórmons praticantes. Seu look era sóbrio, exceto pelos

sapatos. Seth disse que ela estava com saltos de piriguete e

que, ao longo dos anos, o gosto dela por sapatos se

intensificou. Tento fazer uma imagem dela em minha

mente: cabelos castanhos sem graça, uma blusa abotoada

até o pescoço e sapatos de prostituta. Uma vez, perguntei a

Seth qual era a marca favorita dela, mas ele não sabia. Ela

tem um closet cheio deles. Fiquei com vontade de dizer:

“Mas olha se as solas são vermelhas.”

Mais para o fim da noite, quando as pessoas estavam

começando a voltar para os dormitórios, Seth foi até ela.

— Seus sapatos são os mais sexies que eu já vi.

Essa foi sua cantada. Depois, ele disse:

— Eu os chamaria pra sair, mas acho que me rejeitariam.

E Terça respondeu:

— Então, em vez disso, você deveria me chamar pra sair.

Eles se casaram dois meses depois da formatura. Seth

alegava que eles não brigaram nem uma vez sequer

durante os dois anos e meio de namoro. Ele dizia isso com

orgulho, muito embora eu sentisse minhas sobrancelhas



franzindo diante de uma afirmação tão ridícula. Brigar é a

lixa que tira a aspereza dos primeiros anos de

relacionamento. Claro, sempre há pontas soltas que duram

a vida inteira, mas brigar ajuda a pôr as cartas na mesa, faz

com que você saiba o que é importante para seu parceiro.

Os dois se mudaram para Seattle quando o pai de um amigo

ofereceu um emprego a Seth, só que Terça não se

acostumou com os dias nublados e a névoa de chuva de lá.

Primeiro, ela ficou desolada, depois, passou a fazer

acusações hostis sobre ele tê-la arrastado para longe da

família, dos amigos, deixando-a mofar na úmida e lúgubre

Seattle. Então, depois de um ano casados, ele a pegou

tomando anticoncepcional, e ela confessou que não queria

ter filhos. Seth ficou perturbado. Ele passou o ano seguinte

tentando convencê-la a mudar de ideia, mas Terça era o tipo

de mulher que preferia focar na carreira, e meu amado Seth

era um homem de família.

Ela foi aceita na faculdade de direito que sempre sonhou,

no Oregon. Eles se comprometeram a manter o

relacionamento à distância durante os dois anos que ela

levaria para se formar. Depois disso, iam reavaliar, e Seth

procuraria um emprego em algum lugar mais perto dela. Só

que o trabalho de Seth estava indo bem, e ele passou a se

dedicar ainda mais à carreira. Quando o dono da empresa

teve um AVC, ele concordou em vender o negócio a Seth,

em quem havia confiado a gestão nos últimos dois anos. Os

planos de Seth de se mudar para o Oregon foram

frustrados. Ele nunca largaria Terça, eles se amavam muito,

então deram um jeito de se virar com o que tinham, e

dirigiam, dirigiam e dirigiam. Às vezes, Terça ia até Seattle,

mas era quase sempre Seth quem se sacrificava. Terça

ainda não me desce por causa disso, por ter sido a primeira

esposa, a egoísta. Seth abriu uma filial em Portland, em

parte, para ficar mais perto dela e, em parte, porque era

uma boa oportunidade para os negócios. Quando nos

conhecemos, perguntei por que ele não se divorciava e



seguia em frente. Ele me lançou um olhar que parecia de

pena e perguntou se alguém já tinha me abandonado. Já, é

claro — que mulher nunca passou por essa experiência? Por

um pai ou uma mãe, por um namorado ou namorada, por

um amigo. Talvez ele estivesse tentando desviar minha

atenção da pergunta, e havia funcionado. Lágrimas

surgiram, memórias ingratas vieram à tona e acreditei que

Seth era meu salvador. Ele não me abandonaria, não

importava o que acontecesse. Foi então que o ciúme entrou

em cena, quando alguém ou alguma coisa ameaçou minha

felicidade. Eu entendi o lado de Seth, até o admirei.

Abandonar não era de seu feitio, mas a parte ruim era que

ele não abandonava ninguém. Simplesmente se adaptava.

Em vez de se divorciar, arranjou outra esposa — uma que

pudesse lhe dar filhos. Fui a segunda esposa. Terça,

decidida a continuar sem filhos, concordou em se separar

legalmente de Seth para que eu me casasse com ele. Era

para eu ser a mãe dos filhos dele. Até… Hannah aparecer.

— Seth…? — repito, mais alto dessa vez. — Seth…

A lua reluz do outro lado da janela, e seu brilho ilumina o

rosto do meu marido enquanto ele abre os olhos

lentamente. Interrompi seu sono, mas ele não parece bravo.

Mais cedo, Seth veio por trás de mim, envolveu minha

cintura com os braços e beijou meu pescoço devagar

enquanto olhávamos a cidade lá embaixo. Devo tê-lo

perdoado em algum momento entre sua tigela de macarrão

instantâneo e nossa transa, porque a única coisa que sinto

por ele agora é um amor intenso.

— Oi? — Sua voz está arrastada de sono, e estico a mão

para tocar sua bochecha.

— Você tem raiva de mim pelo que aconteceu com nosso

bebê?

Ele se ajeita e fica deitado de costas. Não consigo mais

ver todos os detalhes de seu rosto, só o contorno do nariz e

um olho azul-esverdeado.

— É meia-noite — diz ele, como se eu já não soubesse.



— Eu sei — respondo com gentileza. Para complementar,

digo: — Não consigo dormir.

Ele suspira e passa uma das mãos pelo rosto.

— Fiquei com raiva — admite. — Não de você… da vida…

do universo… de Deus.

— Foi por isso que você foi atrás da Segunda? — Preciso

reunir toda a coragem em meu corpo para transformar

essas palavras em uma frase. A sensação é de que abri meu

próprio peito e deixei meu coração à mostra.

— A Segunda não substituiu você — diz ele, depois de

algum tempo. — Quero que você acredite que estou

realmente comprometido com você. — Ele estica a mão e

faz carinho no meu rosto. O calor que vem dela é

reconfortante. — As coisas não saíram do jeito que

planejamos, mas ainda estamos aqui, e o que temos é real.

Ele não respondeu direito à minha pergunta. Passo a

língua pelos lábios e penso em um jeito de refazer a frase.

Meu lugar no nosso casamento é instável, e meu novo

propósito não está claro.

— A gente podia ter adotado — digo. Seth vira o rosto.

— Você sabe que não era isso que eu queria. — Sua

reação é abrupta. Fim de papo. Eu já havia falado sobre

adoção antes, e ele havia imediatamente rejeitado a ideia.

— E se acontecesse com Segunda… a mesma coisa que

aconteceu comigo?

Ele vira a cabeça, o que o faz olhar para mim de novo.

Mas, dessa vez, não há gentileza em seus olhos. Fico

surpresa com isso.

— Pra que falar uma coisa dessas? Que coisa horrível de

se imaginar! — Ele se levanta mais, quase se sentando.

Faço o mesmo, me apoiando nos cotovelos, e ficamos os

dois admirando as estrelas pela janela de sacada.

— Não… Não foi isso que eu quis dizer — digo

rapidamente, mas Seth parece afobado.

— Ela é minha esposa. O que você acha que eu faria?



Mordo o lábio e agarro os lençóis; que coisa mais idiota

eu fui falar, ainda mais depois de uma noite em que tudo

estava indo bem.

— É só que… você me deixou. Achou ela depois…

Ele olha para a frente, para o nada, na verdade. Vejo os

músculos de sua mandíbula tensionarem.

— Você sabia que eu queria ter filhos. E aqui estou eu.

Bem aqui com você.

— Será que está mesmo? — pergunto. — Você precisa de

mais duas mulheres…

— Chega. — Ele me corta, sai da cama e pega a calça. —

Pensei que a gente já tivesse colocado um ponto-final nessa

história.

Eu o observo se vestir, sem se importar em abotoar a

calça depois de colocar a camisa.

— Aonde você vai, Seth? Olha, me desculpa. Eu só…

Ele segue em direção à porta, e eu jogo as pernas para

fora da cama, determinada a não deixá-lo ir. Não assim.

Eu me jogo nele, agarro seu braço e tento puxá-lo de

volta. Acontece num instante: sua mão me empurra para

longe. Pega de surpresa, caio para trás. Bato a orelha na

mesa de cabeceira antes de cair de bunda no chão de

madeira. Dou um grito, mas Seth já saiu do quarto. Levo a

mão à orelha e sinto o calor do sangue na ponta dos dedos

ao mesmo tempo que ouço a porta do apartamento batendo

com força. Eu me encolho com o barulho, não por causa do

som alto, mas por conta da raiva por trás desse gesto. Eu

não devia ter feito aquilo, acordá-lo no meio da noite e fazê-

lo pensar em bebês mortos. O que aconteceu não foi difícil

só para mim; Seth também perdeu um filho. Eu me levanto

e troco o passo. Fechando os olhos com força, ponho a mão

na orelha que sangra e espero a tontura passar. Depois, vou

sem pressa até o banheiro e acendo a luz para avaliar o

estrago. Há um corte de um centímetro na minha orelha,

paralelo à cartilagem. Está ardendo. Limpo o machucado

com um lenço umedecido com álcool e ponho um pouco de



antisséptico na ferida. Já parou de sangrar, mas não de

doer. Quando volto para o quarto, encaro por um bom

tempo a cama vazia e os lençóis bagunçados. O travesseiro

de Seth ainda está com a marca da cabeça dele.

— Ele está muito estressado — digo em voz alta quando

volto para a cama. Acho que meus problemas e minhas

inseguranças são o fim do mundo, mas só tenho um homem

para fazer feliz. Seth tem três mulheres: três conjuntos de

problemas, três conjuntos de reclamações. Tenho certeza de

que todas nós o pressionamos de forma diferente: Segunda

com o bebê, Terça com a carreira… eu com meu complexo

de inferioridade. Sem conseguir pregar o olho, puxo os

joelhos até o peito. Eu me pergunto se ele foi para a casa de

Hannah. Ou talvez para a de Regina dessa vez.

***

Digo a mim mesma que não vou stalkeá-las nas redes

sociais, que vou respeitar a privacidade de Seth, mas sei

que não é verdade. Já passei dos limites, fiz amizade com

outra esposa. Amanhã, vou jogar o nome delas no Google e

ver quem elas dizem que são. Então, vou poder estudar

seus olhos, procurar por arrependimentos, mágoas… ou

algo similar com o que há em meus olhos.
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egina Coele é baixinha, deve ter um metro e cinquenta

no máximo. Eu me afasto do notebook, que está na

bancada da cozinha, e abro o freezer. São só dez da

manhã, mas preciso de algo mais forte que a Coca que servi

para beber com a comida. Pego uma garrafa de vodca, que

fica escondida entre um saco de ervilhas e hambúrgueres.

Estudo a foto dela no site da Markel & Abel: uma empresa

familiar de advocacia com dois escritórios; um no centro de

Portland e outro em Eugene. Na foto, ela está com uma

armação de óculos grossa e escura, apoiada em um nariz

levemente arrebitado. Se não fosse pelo batom vermelho e

o penteado sofisticado, ela poderia muito bem ser

confundida com uma menina no fim da adolescência.

Completo a vodca com suco e adiciono alguns cubos de

gelo ao copo. A maioria das mulheres ficaria feliz de ter uma

aparência assim tão jovem. Contudo, imagino que, na área

dela, Regina precise que os clientes a respeitem, e não que

fiquem se perguntando se ela tem idade para beber. O suco

de laranja não tira quase nada do gosto forte da generosa

dose de vodca. Passo a língua nos dentes, pensando no que

fazer agora. Disse a mim mesma que eu só precisava vê-la,

dar só uma olhadinha. Eu havia feito essa promessa em

silêncio enquanto digitava o nome dela na barra de busca,

mas, agora que estou olhando para ela, simplesmente

quero saber mais. Tomo o restante do suco e da vodca



numa golada só e sirvo mais um copo antes de pegar o

notebook e ir para a sala.

Destampo a caneta e apoio meu caderno no braço do

sofá, pronta para começar o trabalho. Em letras

caprichadas, escrevo “Regina Coele” no topo de uma página

e depois o nome do escritório de advocacia em que ela

trabalha. Em seguida, escrevo seu e-mail, seu endereço e o

telefone da empresa. Tampo novamente a caneta e a coloco

de lado. Saio do site do escritório de advocacia e vou para o

lugar mais óbvio para achar alguém. O Facebook nunca

ouviu falar de Regina Coele — pelo menos não dessa que

estou procurando. Há dezenas de perfis de Reginas erradas

e nenhum deles bate com as informações que descobri com

minhas habilidades de detetive. Mas, não, penso cabisbaixa,

ela não usaria o nome de batismo nas redes sociais, não se

houvesse a mínima possibilidade de os clientes a acharem.

Digito “Gigi Coele”, “R. Coele” e “Gina Coele”, e não

encontro nada. Eu me recosto no sofá, junto as mãos e levo

os braços acima da cabeça para me alongar. Talvez ela não

esteja no Facebook; há muita gente que quer distância dos

dedos acusadores e intrusivos das redes sociais. Mas então

visualizo as sardas em minha mente, o nariz arrebitado — e

me lembro da garotinha que morava na minha rua quando

eu era criança. Georgiana Baker — ou Barker, algo assim.

Ela era bem moleca e gostava de ser chamada de Georgie,

e eu era toda menininha. Algo em minhas memórias da

infância faz com que eu ache Georgie parecida com Regina.

Talvez seja o nariz sardento.

Digito “Reggie Coele” na barra de busca do Facebook e

encontro o ouro. Uma versão diferente de Regina Coele

aparece, essa tem cabelo ondulado, delineador carregado

nos olhos e lábios com gloss. As configurações de

privacidade me impedem de ver qualquer coisa além da

foto de perfil, mas a forma casual com que ela abraça um

amigo e exibe uma blusa de alcinha me diz que esse é seu

verdadeiro eu — muito diferente de seu visual sério de



advogada. Assim que a encontro, tenho acesso a um poço

sem fundo de informações. Não consigo parar, meu dedo se

move no cursor do MacBook de um site para outro. Estou

pesquisando como uma maníaca, odiando-a em um

segundo e gostando dela no outro. Meus olhos estão

arregalados com as informações pelas quais estive sedenta

nos últimos dois anos, e a ansiedade e a animação

embrulham meu estômago. Essa é a outra esposa do meu

marido. Uma delas, na verdade. Olhei o Instagram (fechado)

e a conta no Twitter, que não é fechada, mas seu último

tuíte foi há um ano. Apostando que ela podia estar fazendo

algo que não deveria, escrevo seu nome em um site que

ligaria Regina (ou Reggie) a qualquer site de namoro

popular. Minha busca gera dois resultados: Choose, um site

que permite ao usuário arrastar para a esquerda ou para a

direita para dar match ou não com pessoas perto de você; e

GoSmart, um site de namoro mais elaborado que dá match

entre pessoas de acordo com o resultado do teste de

personalidade de Myers-Briggs.

Por que Regina estaria num site de namoro? Ela está com

Seth desde a faculdade, quando ele não tinha nenhum fio

de barba no queixo, então não há nenhum momento no

relacionamento em que ela tenha ficado solteira. Eu me

ajeito no sofá, enfio os pés com meias debaixo de mim e

olho para a tela com uma determinação implacável. Tenho

de descobrir, não tenho? Seth não poderia saber disso, e

esse é o tipo de informação que muda a vida das pessoas.

Penso na mágoa profunda que ele sentiria ao saber que sua

amada Regina está sendo infiel e quase fecho o notebook.

Talvez seja melhor deixar isso para lá. Eu finalmente

poderia dar um tempo no meu ciúme, sabendo que a outra

esposa de Seth é uma bruxa infiel. Levo o copo para a

cozinha e depois ando em círculos pela sala com a mão na

testa, pensando. É quando me dou conta: não tem como eu

não saber. Preciso desvendar os segredos da primeira

esposa do meu marido, ou vou ficar louca.



Para acessar o perfil completo de Regina, tenho de criar

uma conta. Decido ser Will Moffit, criador de um site e que

recentemente se mudou da Califórnia para Portland. Na

hora de escolher as fotos, uso imagens do meu primo

Andrew, que atualmente está preso por falsidade ideológica.

Que ironia… Eu me sinto culpada, mas não o suficiente para

parar. Não faz diferença, de qualquer maneira. Assim que

conseguir a informação de que preciso, vou excluir a conta.

E aí ninguém se machuca. Só preciso dar uma olhadinha.

Com meus dedos planando suavemente sobre o teclado do

MacBook, escrevendo linhas e mais linhas de uma mentira

perfeita. O filme favorito de Will é Gladiador. Ele corre em

maratonas e tem uma horda de sobrinhas e sobrinhos que

ama muito, mas não tem filhos. Digito cada vez mais rápido

e me perco nas informações que estou criando. E, de

repente, parece que esse homem, Will Moffit, realmente

existe. Isso é bom. É perfeito, na verdade. Regina também

vai achar que ele existe. Quero as informações que vão

condenar a primeira esposa do meu marido. Que me façam

parecer confiável e fiel. Olha o que achei, amor! Ela não te

ama como eu!

Então, a informação está ali, bem na minha frente.

Compilada num site com um banner verde esperançoso com

as seguintes palavras: “Sua alma gêmea está a apenas

alguns cliques de distância!” Clico no perfil de Regina com

uma das mãos enquanto bato com a outra em meu joelho.

Tenho sorte de não ter mais ninguém aqui para ver meu

nervosismo exposto desse jeito. Seth sempre diz que minha

linguagem corporal entrega o que estou sentindo.

Ela está cadastrada como uma mulher divorciada de

trinta e três anos que mora em Utah. Seus interesses

incluem fazer trilhas, comer sushi, ler autobiografias e

assistir a documentários. Que mulherzinha mais chata,

penso, estalando os dedos. Nunca vi Seth assistir a um

documentário nos anos em que passamos juntos. Visualizo

os dois juntos num sofá, de mãos dadas debaixo do



cobertor, e ela com a perna em cima da dele. Não parece

certo. Mas talvez eu conheça um Seth que Regina não

conhece. Nunca pensei nisso antes. Será que um homem

poderia ter uma personalidade com cada esposa? Será que

ele poderia gostar de coisas diferentes? Será que ele é

gentil quando transa com elas ou bruto? Talvez seja por isso

que Regina está num site de namoro, para começo de

conversa. Porque os dois não têm nada em comum, e ela

está procurando alguém com quem compartilhar a vida,

alguém com os mesmos interesses.

Passo pelas fotos e reconheço alguns dos lugares: o

Arlene Schnitzer Concert Hall — estive lá com Seth em um

show da banda Pixies há dois anos. Com as mãos na cintura

e um sorriso largo, Regina posa na frente de um pôster de

Tom Petty. Em outra foto, ela está num caiaque, com um

boné da Marinha fazendo sombra na maior parte de seu

rosto e segurando um remo no alto em um gesto de triunfo.

Chego à última foto e é então que a vejo. Preciso piscar

algumas vezes para enxergar direito. Há quanto tempo

estou olhando para a tela deste computador? Será que meu

cérebro está pregando peças em mim?

Eu me levanto, ponho o MacBook na mesa de centro e

vou até a cozinha para preparar uma bebida de verdade.

Nada de suco de laranja para mascarar o gosto da bebida

dessa vez. Sirvo dois dedos de bourbon e volto com o copo

para o sofá. Não tenho certeza do que vi, e talvez não tenha

sido nada, mas a única maneira de ter certeza é voltando à

foto e olhando para o que tanto me assustou. Eu me curvo e

clico na tecla de espaço. A tela se acende, e a foto de

Regina ainda está ali. Olho para ela por um instante e a

fuzilo com o olhar antes de desviar o rosto. Não tenho como

ter certeza, não tenho provas suficientes para ter certeza. A

foto é de Regina em frente a um restaurante, com o braço

casualmente ao redor dos ombros de uma amiga. Ela cortou

a foto para ficar sozinha na imagem, mas, a seu lado, dá

para ver a metade do rosto de uma mulher muito mais alta



e muito mais loira. Uma mulher que, chocantemente, se

parece com Hannah Ovark. Clico no ícone de enviar

mensagem e começo a digitar.
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DEZ

uando dirijo até o trabalho na tarde seguinte, estou tão

distraída pensando nas esposas que perco a entrada

para o hospital e levo vinte minutos para conseguir

fazer o retorno por conta do trânsito. Xingando, enfio o carro

numa vaga do estacionamento de funcionários e subo dois

degraus de cada vez em vez de esperar pelo elevador.

Passei a tarde inteira escrevendo uma mensagem para

mandar a Regina pela conta de Will. Fui direta: “Oi! Sou

novo por aqui. Você é advogada. Que máximo! Você

apareceu aqui pra mim, então pensei em mandar uma

mensagem. Esse sou eu mandando uma mensagem… meio

sem jeito. Não sou muito bom nesse negócio de flertar.”

Terminei a mensagem com um emoji sorrindo e cliquei em

“enviar”. Usei um charme autodepreciativo na medida certa

para atrair a atenção de uma mulher. Will exalava uma

energia “sou honesto e não me sinto ameaçado por seu

sucesso” — pelo menos eu achei. Se por acaso Regina

responder, vou ter uma forma de conhecê-la.

— Você está atrasada. — Lauren, uma das enfermeiras,

franze o cenho para mim assim que passo pelas portas. Por

que as pessoas têm mania de falar isso quando os outros

estão atrasados? Como se eles já não soubessem…

Tensiono a mandíbula. Odeio Lauren. Odeio essa

pontualidade perfeita dela e a facilidade com que lida com

pacientes difíceis como se fosse o maior prazer do mundo



tratá-los. Ela ama estar no comando: uma general

perfeitamente loira e linda.

Relaxo o rosto numa tentativa de parecer que sinto muito

e murmuro alguma coisa sobre o trânsito enquanto tento

passar por ela, que, por sua vez, empurra a cadeira para

longe do computador, bloqueia meu caminho e me olha de

cima a baixo.

— Nossa, que cara de acabada… — diz ela. — O que

houve?

A última coisa que quero é ficar dando satisfação para

essa sabe-tudo da Lauren Haller. Eu a encaro enquanto

penso no que dizer.

— Não dormi bem. Esse horário às vezes me desregula,

sabe… — Olho ansiosa para a sala dos funcionários,

desejando que Lauren me deixe passar.

Lauren me estuda por um instante como se estivesse

decidindo se acredita em mim ou não, até que, por fim,

assente.

— Você vai se acostumar. Eu era assim no meu primeiro

ano, não falava lé com cré, vivia podre de cansada.

Eu me seguro para não revirar os olhos e dou um sorriso.

Este não é meu primeiro ano. E, tecnicamente, ela só tem

um ano de casa a mais que eu, mas vive ostentando a

superexperiência por aí, como uma líder de torcida. Rá-rá,

sou melhor que você!

— Ah, é mesmo? Obrigada, Lo, tenho certeza de que vai

melhorar. — De cabeça baixa, dirijo-me à sala dos

funcionários para deixar minhas coisas no armário.

— Toma uma taça de vinho — diz ela atrás de mim. —

Antes de dormir. É o que eu faço.

Ergo a mão para mostrar que ouvi e sumo de vista. A

última coisa que quero fazer é seguir algum conselho de

Lauren. Eu preferiria ficar sóbria pelo resto da vida a imitar

seus hábitos noturnos.

A sala dos funcionários, graças a Deus, está vazia quando

entro. Respiro, aliviada, e olho para os armários, como faço



todo dia. A rotina de sempre. As pessoas decoraram as

portas de seus armários com fotos dos maridos, filhos e

netos em vários graus de felicidade. Há cartões de

aniversário, ímãs trazidos de viagens de férias e algumas

flores secas aqui e ali — tudo colado com muito orgulho.

Chuto para o lado um balão verde meio frouxo que está

pendurado na frente do meu armário, deve ter sobrado do

aniversário de alguém. Feliz quarenta anos! Está escrito em

cores primárias. Há um borrão de cobertura de bolo branca

e uma mancha de dedo engordurado. A porta do meu

armário não tem nada, exceto por um adesivo da gravadora

Sub Pop que seu último dono deixou. Quando o pessoal da

limpeza tentou removê-lo, a cola cinza não desgrudou e,

teimoso, continua ali, independentemente da quantidade de

vezes que já tentei tirá-lo. Eu realmente deveria decorar o

armário com alguma coisa, talvez uma foto minha e de

Seth.

Pensar nisso me deixa deprimida. Acho que é por esse

motivo que ainda não o fiz. Sinto como se Seth não fosse

todo meu, e saber que, em algum lugar, outras duas

mulheres podem ter uma foto dele em suas mesas ou

coladas em armários me deixa enjoada. Sem perceber, toco

o machucado na minha orelha e penso nos hematomas de

Hannah. Um acidente, dissera ela. Igual ao que aconteceu

ontem à noite. Um acidente.

Meus olhos vagueiam até o armário de Lauren, que fica a

quatro portas do meu. Na maioria dos dias, tento não olhar

e mantenho meus olhos treinados no meu espaço vazio,

numa tentativa de afirmar para mim mesma que não

importa — hoje, porém, encaro as fotos dela e sinto algo

estranho borbulhando no meu estômago. São selfies lindas,

quatro por seis, com um cartão entre elas nos quais se

veem mensagens cafonas como “você é o amor da minha

vida”, escritas em letra cor-de-rosa cursiva. Os cartões

parecem desafiar você. Qualquer um pode abri-los para ler

o que está escrito, e parte de mim acredita que é bem isso



que Lauren quer. Com um passo, chego mais perto para

estudar as fotos: Lauren e John posando em frente à Torre

Eiffel, Lauren e John se beijando na frente das pirâmides

egípcias, Lauren e John se abraçando ao lado de um

bondinho em São Francisco. Quantas vezes já a ouvi falando

que eles eram um “casal aventureiro”…

Já suspeitei de que o único motivo pelo qual Lauren e

John viajam tanto é porque não podem ter filhos, e minhas

suspeitas se confirmaram quando, depois que engravidei,

ela de repente parou de falar comigo. Perguntei para outra

enfermeira, e ela havia respondido em um sussurro que era

difícil para Lauren ficar perto de mulheres grávidas depois

de tantos abortos. Eu resolvi deixar para lá, decidi lhe dar

espaço e fiz questão de nunca mencionar minha gravidez

perto dela. Alguns meses depois, quando perdi o bebê,

Lauren imediatamente demonstrou interesse por mim de

novo, agindo como se fôssemos melhores amigas que

haviam se reencontrado. Ela chegara a ponto de me mandar

um buquê de flores enorme quando tirei uma semana de

folga para viver o luto. Isso me confortava, ter algo tão

terrível e devastador em comum com alguém. Quem sabe

se tivéssemos livros favoritos em comum, ou interesse por

maquiagem ou até um programa de TV preferido — úteros

vazios não são um bom assunto para fortalecer relações.

Ignorei os convites para que Seth e eu fôssemos jantar com

eles, até que eles finalmente cessaram. As mensagens

acabaram parando também, e hoje em dia mal fazemos

contato visual, a não ser que ela queira encher meu saco

com alguma coisa.

A verdade é que tenho inveja das férias felizes e do

marido atencioso de Lauren. Ela não precisa compartilhar o

marido com mais ninguém, e isso é algo que eu queria,

muito embora tente dizer a mim mesma que não é verdade.

Tudo seria muito mais fácil se não houvesse aquelas outras

duas. Tirar férias quando quiséssemos, jantares em público

para que todo mundo visse que somos um casal lindo, um



marido que estivesse em casa toda noite, e não apenas

duas vezes por semana. Até a briga de ontem à noite teria

sido evitada, já que, no fim das contas, havia sido instigada

pela situação.

Assim que pego o estetoscópio e a tesoura de ponta

romba, recebo uma mensagem de Seth. Fico animada assim

que leio o nome dele. Fecho o armário com força e me

preparo para o que só pode ser um pedido de desculpas. Eu

aceitaria o pedido de desculpas, lógico. Na verdade, eu até

pediria desculpas por ter causado a briga. É inútil ficar

guardando rancor. Mas, quando desbloqueio o celular, não é

a mensagem que eu esperava ler. Minha boca fica seca

enquanto encaro a tela.

Pedi comida para levar. Vou inventar uma desculpa e vazar. Te amo.

Encaro as palavras e tento encontrar algum sentido

nelas. É quando me dou conta: não era para mim. Seth se

enganou e mandou a mensagem para o contato errado. É

doloroso perceber que recebi uma mensagem que meu

marido queria enviar para outra mulher. E é mais doloroso

ainda porque dei permissão para que isso acontecesse. Para

quem será que era? Penso, com amargura, se era para

Regina ou Hannah? Fecho os olhos com força, guardo o

celular no bolso e respiro fundo algumas vezes antes de

passar pela porta. Eu consigo fazer isso. Eu aceitei isso. Está

tudo bem.

***

Entre um paciente e outro, fico lendo a mensagem

enviada por engano de Seth, imaginando do que ele estava

tentando escapar e olhando as fotos de Regina. Decido falar

com Hannah. Vai que ela solta alguma coisa…

Oi! Espero que esteja tudo bem por aí. Passando aqui pra ver como andam as

coisas.



Envio a mensagem e guardo o celular, até que, cinco

minutos depois, quando estou trocando o intravenoso de

um paciente, ouço uma notificação vindo da altura da

minha perna.

— Droga, esqueci de colocar no silencioso.

Dou uma piscadela para um homem de meia-idade que

deu entrada com dores no peito.

— Fica tranquila. Pode olhar, querida — diz ele. — Sei

como vocês, jovens, são com seus telefones.

A mensagem é de Hannah.

Obrigada pela preocupação. Tá tudo ótimo! Quando você vem pra cá?

É quase uma felicidade exagerada. Da última vez que a

vi, ela dissera que Seth escondia os anticoncepcionais para

engravidá-la.

Tudo bem com você e o maridão?

Digito e, depois, pensando melhor, adiciono:

Acho que mais pro fim do mês. Vamos sair!

Tudo resolvido entre nós.  E seria ótimo.

Guardo novamente o celular no bolso e franzo o cenho.

Hannah é uma mulher feliz no momento.

— Quem te viu e quem te vê, Seth — murmuro.

Quatro horas depois, Seth ainda não percebeu que

mandou mensagem para a pessoa errada. Não consigo

imaginar como exatamente ele vai lidar com a situação

quando o assunto surgir. Como alguém lida com uma coisa

dessas? Desculpa, amor, era com outra esposa que eu

estava falando.

Quanto a Regina, é impossível manter distância agora

que sei que todas as informações estão por aí, pairando na

internet. É meio assustador, na verdade, uma pessoa poder

descobrir tudo da sua vida sem que você saiba. Estudei as

fotos e visitei os perfis dos amigos dela, procurando por



comentários que ela poderia ter deixado. Quero saber mais

— tudo —, até o jeito com que ela interage com as pessoas.

— Você ficou a noite inteira nesse celular… — Debbie,

uma enfermeira de meia-idade, fica andando para lá e para

cá no posto de enfermagem, carregando várias pranchetas.

O cabelo na trança embutida é amarelo igual aos sóis em

seu uniforme. Esperando que ela entenda a indireta, volto a

olhar para o meu celular sem responder. A última coisa que

quero no momento é ficar dando satisfações, ainda mais

depois do interrogatório de Lauren.

Debbie deixa as pastas na bancada, se aproxima de mim

e fica na ponta dos pés para dar uma olhada em meu

celular. Sua cintura larga e seus seios fartos encostam em

meu braço, e olho para ela com uma cara que espero que

esteja dizendo: “Vaza daqui!” Eu e outras enfermeiras

temos uma piada interna sobre isso: se alguém dá uma de

enxerido, chamamos essa pessoa de Debbie e a mandamos

vazar.

— O que você está vendo aí? — pergunta ela enquanto

levanto os cotovelos para impedi-la de olhar a tela.

Algumas pessoas não têm noção nenhuma de

privacidade. Seguro o celular com a tela virada para o meu

peito e franzo o cenho para Debbie.

— Uma ex-namorada — diz ela, sem rodeios, cruzando os

braços sobre os seios fartos. — Vivo olhando o celular do

Bill.

Debbie e Bill têm de casados o tempo que eu tenho de

vida. Que ex-namoradas ainda poderiam existir e

representar uma ameaça para um casamento tão sólido

assim? Quero perguntar, mas qualquer pergunta a Debbie

leva a conversas que duram horas. Mas minha curiosidade

leva a melhor e acabo questionando:

— Como assim?

— Ah, querida. Quando se chega na minha idade…

O tom dela me deixa mais tranquila. Claramente não sou

a única mulher que sofre com inseguranças, que se deixa



levar até começar a agir irracionalmente. Formo uma

pergunta na cabeça, algo que não revele nada sobre minha

situação.

— Como você lida com essas coisas? Com a dúvida de

pensar se ele te ama ou não?

Debbie hesita por um instante, surpresa.

— Não é com o amor dele que me preocupo — diz ela. —

É com o delas.

Alguém passa por nós levando um copo de isopor com

café. Debbie espera até que a pessoa desapareça para

continuar.

— Mulheres podem ser bem coniventes, se é que você

me entende. — Ela me olha de um jeito que indica que eu

deveria entender. Mas nunca tive muitas amigas, só Anna,

na verdade, e minha mãe e irmã. Mas, se você prestar

atenção nas séries de TV e nos filmes, as mulheres sempre

são caracterizadas como indignas de confiança.

— Acho que entendo — digo.

— Bom, eu não duvidaria de nada. Nem em relação a

mim mesma. Sei muito bem do que sou capaz.

Inclinamos a cabeça ao mesmo tempo, e tento visualizar

essa Debbie animada e rechonchuda como a figura

conivente da qual ela está falando e não consigo.

Debbie olha em volta para se certificar de que não há

ninguém nos ouvindo e se inclina para mim, tão perto que

consigo sentir o cheiro do seu gel de banho de flor de

cerejeira.

— Roubei ele da minha melhor amiga.

— Bill? — pergunto, confusa.

Bill tem um barrigão sustentado por duas pernas finas e

uns fiapos de cabelo em forma de ferradura na cabeça. É

difícil acreditar que ele algum dia precisou ser roubado.

— E você ainda… Hum… olha o perfil dela?

— Claro. — Debbie puxa um chiclete do bolso e me

oferece metade. Balanço a cabeça, e ela põe tudo na boca.

— Por quê?



— Porque as mulheres nunca deixam de querer o que

querem. Elas veem um homem que é gentil e bonito, e isso

as lembra do que elas não têm na vida.

Sinto um gosto amargo na boca. Queria ter pegado a

metade do chiclete que ela ofereceu. Se Debbie se

preocupa com as ex-namoradas de vinte anos atrás de Bill,

quanto eu devia me preocupar com as mulheres que meu

marido come regularmente?

O pager dela vibra, e ela me lança um olhar sarcástico

enquanto pega o aparelho na cintura e olha para a tela.

— Tenho que ir, minha flor. A gente se fala mais tarde.

Eu a observo andar a passos largos e ouço o rangido

agudo que seu tênis Reebok branco faz pelo chão do

corredor. Antes de chegar ao cruzamento perto dos

elevadores, ela se vira e olha para mim. Seus braços

balançam ao lado do corpo enquanto ela caminha de

costas.

— É melhor ainda espionar pessoalmente, sabe. — Ela dá

uma piscadela e vai embora.

A intrometida, irritante e sem noção de privacidade da

Debbie talvez seja minha nova melhor amiga. Ouço um

“plim” vindo do meu celular. Quando olho, há uma

notificação no topo da tela. É do aplicativo de namoro que

baixei. “Regina enviou uma mensagem para você.”
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porta do apartamento se abre, e Seth entra carregando

duas embalagens de comida para viagem. Ah, é quinta-

-feira. Eu tinha esquecido. Ultimamente, só tenho

pensado nas esposas do meu marido. Em algum momento,

Seth foi substituído. Dou um sorriso forçado para ele. Nós

dois sabemos que não é sincero. Um buquê de rosas

brancas descansa na dobra de seu braço. Rosas sem motivo

ou rosas compradas porque recebi uma mensagem que era

para outra? Geralmente, eu correria para aliviá-lo do peso

que estivesse carregando, mas dessa vez nem me levanto.

Ele nunca nem tentou explicar a mensagem enviada por

engano. E esperei a semana inteira por alguma coisa…

qualquer coisa. Não estou para conversa, nem um pouco a

fim de fingir estar de bom humor para lhe agradar.

Pedi comida para levar. Vou inventar uma desculpa e

vazar. Te amo.

As linhas de expressão em seu rosto estão relaxadas, e os

olhos, em alerta. Dobro uma toalha e a coloco na pilha para

ser guardada enquanto o vejo chutar a porta para fechá-la e

vir sem pressa em minha direção. Tudo nesse

comportamento dele me incomoda. Ele não está agindo de

acordo com o papel de marido arrependido.

— Pra você — diz ele, me entregando as flores.

Fico sem jeito com elas nas mãos por alguns segundos e

depois as coloco de lado, para lidar com elas mais tarde.



Estou toda desarrumada de novo, com o cabelo solto e

ondulado por ter secado sozinho. Estou usando minha calça

legging favorita, a que tem um furo na perna direita. Tiro o

cabelo da frente dos olhos enquanto ele segura as

embalagens com comida e as balança na minha frente.

— Jantar — declara.

O sorriso dele é quase contagioso, só que não estou com

a mínima vontade de sorrir. Fico imaginando se ele está se

achando o máximo por ter trazido o jantar ou se tem boas

notícias. É um risco comprar comida sem saber se cozinhei,

mas acho que ele deve suspeitar que estou em greve.

— Pra que essa felicidade toda? — Dobro a última toalha

e pego a pilha para levar até o armário. Seth dá um tapinha

na minha bunda quando passo por ele. Penso em dar uma

encarada raivosa, mas mantenho a cabeça erguida e sigo

olhando para a frente. Por que esse esforço dele está me

irritando agora? Há algumas semanas, eu me deleitaria com

toda essa atenção.

— Será que um homem não pode ficar feliz por chegar

em casa e ver sua mulher? — Será que um homem não

pode ficar feliz por chegar em uma casa e ver apenas uma

mulher?

Pressiono os lábios para segurar essas palavras e me

ocupo organizando as toalhas no armário.

Quando termino, vamos para a bancada da cozinha

comer. Embora não pareça que Seth tenha percebido, não

falei mais do que algumas palavras desde que ele chegou.

Ou talvez meu marido esteja ignorando meu silêncio como

uma forma de fingir que está tudo bem. Eu o observo abrir

as embalagens engorduradas na bancada enquanto olha

para mim o tempo todo para conferir minha reação.

O cheiro de alho e gengibre exala da comida, e sinto

minha barriga roncar. Ele se levanta para pegar os pratos,

mas faço um gesto para que não o faça.

— Não precisa — digo, me inclinando para a frente e

puxando uma embalagem de frango com alho para mim.



Ao abrir a tampa, pego um pedaço de frango com os

hashis e o observo por cima da borda da caixa enquanto

mastigo. Ele olha para minhas botas da UGG, que estão

apoiadas na bancada perto da comida, com uma expressão

divertida de confusão no rosto.

— Primeiro macarrão instantâneo, agora comida chinesa

— digo. — Daqui a pouco é pizza… — É para ser uma piada,

mas minha voz está esvaziada de emoção. Acho que

pareceu mais como uma ameaça.

Seth dá uma risada, puxa sua banqueta para mais perto

da minha e pega o lo mein.

— E sapatos dentro de casa — diz ele, falando das minhas

botas. — Gostei.

— Em minha defesa, essas botas são praticamente

pantufas. — Estou flertando e me odeio por isso.

— Não sabia que você era capaz de se permitir dar uma

respirada — diz Seth.

Encolho os dedos dos pés em protesto. Sinto uma

urgência de tirar os sapatos de onde estão e pegar pratos

decentes no armário, mas, teimosa, fico onde estou e

encaro meu marido. Talvez eu queira me dedicar a conhecê-

lo em vez de impressioná-

-lo. Provavelmente é algo que eu devia ter feito desde o

começo. Mas, em vez disso, fui uma tonta cheia de sonhos e

esperança de que tinha algo diferente nele.

Abaixo a embalagem de frango, pousando-a na bancada,

e limpo a boca com um dos guardanapos frágeis que Seth

me dá. Pela primeira vez, percebo que ele está com uma

camiseta que nunca vi por baixo de um moletom. Quando

foi a última vez que vi meu marido assim tão casual, usando

uma camiseta? Durante o último ano, o guarda-roupa de

Seth consistiu em camisas e gravatas, mocassins e ternos

— Seth profissional, Seth casado. Ele parece outra pessoa

com um par de All Star velho e uma camiseta gasta. Sinto

algo se atiçando em meu ventre… Será que é desejo? É

alguém com quem eu gostaria de sair, penso.



— Você está diferente hoje — digo.

— Você também.

— O quê? — Estou tão perdida em pensamentos que a

voz dele me assusta.

— Você está diferente também — repete Seth.

Dou de ombros; parece um gesto infantil, mas o que vou

dizer? Achei suas esposas, e agora que elas têm nomes e

rostos tudo ficou diferente? Não sei mais quem você é? Não

sei quem eu sou?

É difícil colocar em palavras tudo o que ando sentindo,

então digo a única coisa em que consegui pensar.

— As pessoas mudam…

Estou com um leve medo do jeito casual com que ele está

olhando para mim, mas então me lembro de que estou

tentando me importar menos com o que ele acha e focar no

que eu acho.

— Tem razão. — Ele pega a cerveja e a estende na minha

direção. — Um brinde às mudanças.

Hesito por um instante antes de levantar minha garrafa

de água e incliná-la em direção à cerveja dele. Seus olhos

encaram os meus enquanto brindamos e tomamos nossas

bebidas.

— Vamos dar uma volta — diz ele, antes de se levantar e

alongar os braços sobre a cabeça.

Sua camiseta se levanta e revela uma barriga bronzeada

de sol e torneada.

Não quero me distrair, então desvio o olhar na mesma

hora. Sou uma criatura sexual — ele me controla com sexo,

e eu o controlo com sexo. É um carrossel de prazer e

servidão de que sempre gostei. Contudo, essas surras de

pau e boceta são capazes de saciar as pessoas a ponto de

deixá-las cegas. Uma vez, minha mãe me disse que um

relacionamento pode superar praticamente qualquer coisa

se o sexo for bom. Na época, me pareceu um pensamento

raso e ridículo, mas agora percebo que é exatamente isso

que aconteceu com Seth e comigo. Muita coisa acontece



num relacionamento, há provavelmente vários detalhes que

merecem atenção, mas as pessoas estão ocupadas demais

fodendo para perceber.

À porta, visto um gorro e um casaco, então me viro para

sair e vejo Seth me encarando, com uma expressão

estranha no rosto.

— O que foi? — pergunto. — Está me olhando assim por

quê?

— Nada — diz ele, meio tímido depois de ter sido pego no

flagra. — Só estou apreciando a vista.

Ele se inclina e me dá um beijinho delicado na ponta do

nariz antes de abrir a porta. Com o nariz formigando, eu o

sigo até o elevador. Chegamos ao hall do prédio em silêncio,

e, quando saímos, ele pega minha mão. O que será que deu

nele? Flerte, demonstrações públicas de afeto… Parece até

outro homem. Quando botamos o pé na calçada, um

sentimento invade minha mente, algo que eu havia

esquecido. Afasto o pensamento. Aqui e agora, digo a mim

mesma. Foque no agora e pare de pensar no restante.

Geralmente, Seth e eu não nos aventuramos fora do

apartamento nos dias em que ele me visita, e parte do

motivo é porque preferimos simplesmente ficar juntos, em

casa. A outra parte, é claro, é o medo de ser visto por

alguém que o conheça como marido de Regina. No começo,

isso me incomodava; eu ficava tentando levá-lo a

restaurantes ou ao cinema, mas ele insistia em ficar em

casa. Não parecera justo na época — afinal, a esposa no

papel era eu. Com o tempo, acabei desistindo e me resignei

a aceitar nossa relação como algo que acontece entre

quatro paredes. E agora aqui estamos nós, de mãos dadas

nas ruas molhadas de Seattle. Parabéns pra mim!

Seth me olha e sorri, como se esse passeio fosse tão

prazeroso para ele quanto é para mim. Minhas botas abrem

caminho pelas poças enquanto nos dirigimos até um

estande 

de sidra na feira Pike. Seth puxa as notas presas em seu



clipe de dinheiro, uma atrás da outra. Ele deixa uma gorjeta

generosa e me entrega um copo descartável com ouro

líquido. O clipe de prender dinheiro foi um presente que dei

a ele de Natal há alguns anos. Nunca o tinha visto usando

até agora; ele sempre usa uma carteira de couro surrada no

bolso detrás.

Nos aconchegamos debaixo de um toldo com nossas

bebidas e ouvimos um músico de rua tocar Lionel Richie no

violino. Enquanto bebemos, olhamos com timidez um para o

outro, e a sensação é a mesma do nosso primeiro encontro

— muitas emoções e pouca familiaridade. Há algo diferente

entre a gente hoje, uma nova química que nunca

exploramos. Fico pensando que sempre poderíamos ter tido

isso se não houvesse quatro pessoas em vez de duas no

casamento. Nosso laço teria se fortalecido, e não

esmaecido.

Seth me puxa para mais perto, e eu me apoio nele,

descanso minha cabeça em seu ombro e cantarolo a

música. Nossos corpos estão tão colados que, quando seu

celular toca, sinto-o vibrar na minha perna. Seth, que

costuma desligar o celular quando está comigo, mexe no

bolso com a mão livre. Afasto o corpo para que ele possa

pegar o aparelho e tomo um gole calculado da sidra. A

bebida me escalda o céu da boca. Pressiono a ponta da

língua no ponto quente enquanto espero para ver se ele vai

atender.

Quando puxa o celular do bolso, ele não tenta esconder a

tela de mim. O nome de Regina brilha sobre o papel de

parede — uma foto de seus sobrinhos fantasiados no Dia

das Bruxas. Mordo o lábio e desvio o olhar, como se tivesse

feito algo de errado.

— Você se importa? — pergunta ele, me mostrando o

aparelho.

O nome Regina me encara. Olho para ele e hesito,

confusa. Ele está me pedindo permissão para atender à

ligação de outra esposa?



Balanço a cabeça e volto a observar o violinista, que

agora toca uma música de Miley Cyrus com entusiasmo.

— Oi. — Ouço-o dizer. — É… Você colocou na pasta de

amendoim? Assim ela aceita… Está bem, me diz se deu

certo.

Ele está falando com Regina na minha frente. É como se

um objeto de metal afiado me acertasse em cheio. Ai, ai, ai.

Ele devolve o celular ao bolso, meio constrangido.

— Nossa cachorra — diz ele, enquanto observa o

violinista com um interesse renovado. — Ela está velhinha e

doente. Só toma o remédio com pasta de amendoim.

Seth tem uma cachorra.

— Ah — digo. Estou me sentindo uma idiota, alguém

emocionalmente atrapalhada. Será que nunca percebi pelo

de cachorro nas roupas dele? — Qual é a raça?

Ele dá um de seus sorrisos tortos.

— É uma pastora-de-shetland. Ela é uma senhorinha

agora… Está com um problema nas patas traseiras. Foi

submetida a uma cirurgia há uns dias e não quer tomar o

remédio.

Escuto, fascinada. Sua outra vida, um detalhe que a

maioria consideraria mundano, mas ao qual me agarro,

querendo mais. Uma cachorra. Chegamos a cogitar ter um

cachorro, mas morar em um apartamento pareceu injusto

com o animal — isso e meus horários de trabalho.

— Qual é o nome dela? — pergunto cautelosamente.

Tenho medo de fazer perguntas demais e Seth se fechar

ou ficar bravo por eu estar especulando. Mas nada disso

acontece.

Ele joga o copo vazio em uma lixeira entulhada e diz:

— Smidge. Foi Regina que escolheu. Eu queria algo mais

genérico, tipo Lassie.

Ele ri com a lembrança e acena para uma criancinha que

exclama um “Oi!” enquanto é empurrada em seu carrinho.

Desvio o olhar rapidamente. Não consigo olhar crianças nos

olhos.



— Você nunca tinha dito o nome dela — digo.

Seth enfia as mãos nos bolsos e me encara.

— Nunca?

— Não — digo. — E na semana passada você me mandou

uma mensagem que era pra alguma delas…

Ele joga a cabeça para trás, e consigo ver incerteza em

seus olhos.

— E o que dizia a mensagem?

Sem acreditar naquele teatrinho, estudo seu rosto.

— Você sabe o que dizia, Seth.

— Desculpa, amor. Não lembro. Se mandei mesmo, foi

erro meu e maldade com você. Me perdoa?

Aperto os lábios. Não tem outro jeito, tem? Eu poderia

muito bem cismar com isso e prolongar o assunto por mais

uns dias, mas de que adiantaria? Assinto e forço meus

lábios a sorrir.

— Vem — diz ele, estendendo a mão. — Vamos voltar.

Está congelante aqui fora.

Deixo Seth entrelaçar os dedos nos meus, e de repente

estamos correndo pela rua enquanto seguro meu gorro ao

pular o meio-fio. Escuto minha risada enquanto desviamos

de corpos em câmera lenta na calçada. Ele olha para trás e

dou um sorriso tímido, sentindo as asas da paixão

debatendo-se em minha barriga.

Nos beijamos no elevador, mesmo com outra pessoa

presente — uma mulher de meia-idade com um yorkie que

não para de tremer. Ela se afasta o mais longe possível de

nós e se encolhe no canto do elevador, como se tivéssemos

algo contagioso.

— Por onde você andou? — sussurro nos lábios de Seth.

— Aqui, o tempo todo. — Ele está tão sem fôlego quanto

eu e suas mãos tateiam o tecido do meu casaco. Ele puxa o

zíper para baixo, e o som é inusitado dentro do elevador.

Pelo espelho atrás de mim, vejo o rosto da mulher ficar

pálido. Ela aperta a bolsa ainda mais no peito e encara os

números sobre a porta, ansiosa por se afastar da gente. O



yorkie solta um ganido. Rio na boca de Seth enquanto ele

tira o casaco dos meus ombros e alcança meus seios. As

portas se abrem e ela sai correndo. As portas se fecham e

continuamos subindo. As mãos dele estão entre minhas

pernas, e seu dedão faz movimentos circulares. Quando as

portas se abrem em nosso andar, andamos juntos, não

queremos nos desgrudar.

Mais tarde, estamos deitados emaranhados na cama e

com a pele úmida de exaustão. Seth traça uma linha com a

ponta do dedo de cima a baixo em meu braço. Eu me

aconchego nele, curtindo o momento, me esquecendo de

tudo que não seja nós dois. Só por esta noite. Esta noite vou

esquecer. Amanhã é outra história. É então que me lembro

do que estava me incomodando, pairando no meu

inconsciente, longe do meu alcance: a mensagem de

Regina.

Oi, Will!

Não me importo com os elogios, não! Ralei muito para terminar a faculdade de

direito — então pode elogiar à vontade. 

Estou lotada de trabalho agora, mas posso tirar uma horinha para me divertir.

Você disse que gosta de fazer trilhas. Quem sabe a gente não faz uma juntos.

Topo sair para tomar uma cerveja também, se você preferir. Seus sobrinhos são

muito fofos! Você parece levar jeito com criança.

Até mais,

Regina

Com Seth roncando ao meu lado, leio a mensagem dela

para Will três vezes antes de clicar em “responder”. Há mais

coisas que quero saber, confirmar, e Will é a única forma de

conseguir essas respostas.

Oi, Regina!

Já que você me deu permissão para não economizar nos elogios, acho que devo

dizer que você é linda. Eu adoraria fazer uma trilha com você! E, sim, meus

sobrinhos são muito fofos. Você pensa em ter filhos? Acho que é uma pergunta

bem pessoal, mas importante de saber quando se está namorando.

Will



Poucos minutos se passaram desde que enviei a

mensagem de Will quando meu celular se acende na mesa

de cabeceira. Por cima do ombro, olho para Seth e percebo

que ele está roncando de costas para mim. Levanto o

celular com cuidado e fico surpresa de ver uma notificação

informando que Regina mandou uma mensagem para

mim/Will. Já está tarde. Por que será que ela ainda está

acordada? É então que me lembro de Seth contando que ela

fica acordada até tarde depois que ele vai se deitar,

trabalhando — sempre trabalhando.

Will, o que você está fazendo acordado a uma hora dessas? Pelo visto, você é

uma coruja que nem eu. Nunca consigo dormir. Tem uma trilha muito legal aqui

perto de casa. Leva mais ou menos umas quatro horas. Bora?

E, sim, quero ter filhos. Vamos nos falar por telefone qualquer dia desses?

Até mais,

Regina



É

DOZE

sábado, e vim almoçar nos meus pais. Minha mãe não

está. Acabei de ler a última mensagem de Regina para

Will pela décima vez e bato o celular com tudo na bancada

da cozinha. Com medo de ter quebrado a tela, viro o

aparelho para ver se houve algum dano. Para meu alívio,

não aconteceu nada. Ainda estou com tanta raiva que

bateria o celular na bancada de novo, então vou até a

janela e olho para a névoa encobrindo a Elliott Bay

enquanto tento entender o que estou sentindo. Regina está

traindo Seth; o tom de flerte que ela usa nas mensagens

com o homem que pensa ser Will está aumentando. E, além

disso, não sei por que está mentindo para ele sobre querer

ter filhos. Essa manhã ela mandou uma foto sugestiva de

biquíni (provavelmente porque gostou dos elogios sobre sua

aparência). Fiquei enojada de verdade quando me dei conta

de que aquela foto era das férias que ela havia tirado com

nosso marido. Não sei se estou mais brava com o fato de

que ela vai magoar Seth ou por ter de compartilhá-lo com

uma mulher que não consegue nem ser fiel, e que pede

pizza, pelo amor de Deus. Tenho que contar. Ele precisa

saber.

Depois de um instante, meu pai entra na cozinha com um

engradado de Coca Zero debaixo do braço.

— Achei um engradado de Coca Zero na geladeira da

garagem — diz ele. — Pode ser?



— Pode — respondo. Só que não. Não bebo Coca Zero. Ele

abre uma lata e despeja o conteúdo em um copo com gelo.

Pego o copo dele e tomo um gole. Perfume, tem gosto de

perfume. Ou talvez seja só o gosto amargo que se assentou

em minha boca desde o café da manhã, quando vi a quarta

mensagem de Regina para Will. Ela finalmente contou para

Will que era divorciada, mas não deu mais detalhes de

quando aconteceu nem falou o motivo. Não é cem por cento

mentira. Seth se divorciou legalmente de Regina para se

casar comigo, mas o relacionamento entre eles não acabou.

— Cadê minha mãe?

Meu pai pega uma cerveja na geladeira. Ele não me

oferece uma porque não é coisa de mulher beber cedo

assim, pelo menos é o que ele diz.

— Fazendo compras. Onde mais estaria?

— No grupo de mulheres da igreja? Fazendo compras, na

academia, com Sylvie, no spa…?

— Faz sentido. — Ele dá uma piscadela para mim antes

de remexer uma gaveta à procura de um abridor.

— Fica ali — digo, apontando para a gaveta mais próxima

da porta dos fundos. Meus pais moram nesta casa há vinte

anos, e ele ainda não sabe onde ficam as coisas. A culpa é

da minha mãe, que nunca permite que ele abra a própria

garrafa de cerveja.

Na hora combinada, ela chega toda esbaforida na

cozinha, cheia de sacolas nas mãos, e nos olha como se

fôssemos lobos prestes a atacá-la.

— O que vocês dois estão aprontando? — pergunta.

Eu a observo soltar as sacolas e erguer as mãos para

mexer no cabelo, algo que minha avó sempre fazia quando

ficava nervosa. Sinto uma lufada de seu perfume: aquele

Estée-

-Lauder-alguma-coisa.

— Falando de você, mãe. Suas orelhas não estão

quentes?

Ela toca as orelhas e franze o cenho.



— Cadê o Seth? — pergunta ela. — Faz semanas que a

gente não o vê.

Hoje, meu marido está sendo marido de outra pessoa.

— Vai ficar em Portland até quinta-feira.

Disso ela já sabe, contei ontem quando ela ligou

querendo saber o paradeiro dele. Ela gosta de ressaltar o

fato de que ele põe o trabalho acima de mim. Tomo um gole

da minha bebida e sinto as bolhas borbulharem perto do

nariz. Para ela, isso acontece porque não me esforço o

suficiente como esposa. Uma vez tive de ouvir que eu ter

um trabalho era provavelmente o que o fazia se afastar

cada vez mais.

— E como você chegou a essa conclusão? — perguntara.

— Ele sente que precisa competir com você, trabalhar

mais. Lugar de mulher é em casa. E seu pai nunca deixa

uma reunião de trabalho impedi-lo de chegar em casa a

tempo do jantar — dissera ela.

Meu pai não sabe nem onde fica o abridor, é o que sinto

vontade de dizer. Penso no último jantar que fiz para Seth —

não foi ele quem abriu a garrafa de vinho que estava na

mesa? Foi, e não precisei dizer onde estava o saca-rolhas.

— Você bem que devia pensar em entrar numa academia

pra se ocupar. — Ah, então a intenção agora é ridicularizar

meu corpo. Ela enxágua as mãos na torneira e se vira para

olhar minhas coxas. Eu me empurro com a ponta dos pés e

ergo as coxas da cadeira para que não fiquem parecendo

tão largas.

— Seth está fazendo o que um homem tem que fazer —

diz meu pai, repreendendo minha mãe. — Trabalhando

arduamente para construir um futuro, para ser um bom

provedor. — Olhe só meu pai, me defendendo e

promovendo o patriarcado na mesma frase. Bravo!

Mesmo assim, sorrio para ele em forma de gratidão.

Tenho mais problemas com minha mãe do que com meu

pai. Não importa que eu tenha dinheiro guardado e um

trabalho estável que pague a prestação do apartamento,



Seth é o trabalhador que sustenta a família — três famílias,

na verdade.

— Claro — diz minha mãe rapidamente. — É só que seria

bom se a gente pudesse ver Seth de vez em quando.

Michael veio aqui na semana passada com sua irmã. Ele foi

promovido e comprou uma BMW pra ela. Eles vão à Grécia

comemorar os três anos de casados. — Minha mãe anuncia

tudo isso como se fosse ela quem tivesse ganhado o carro e

uma viagem à Grécia. Essa é minha rotina; estou

acostumada a viver na sombra da grande e incrível vida da

minha irmã. Se eu tivesse tido um filho primeiro, ela é que

estaria vivendo na minha, mas, para meu azar, meu destino

não foi esse.

— Tenho que voltar para o trabalho. Vou deixar a

mulherada aqui fazendo coisa de mulher. — Ele dá um beijo

na bochecha da minha mãe antes de ir para o escritório.

— Coisa de mulher — digo alto. — Será que a gente

choca esses ovos, ou os cozinha?

Ela ouve o desprezo em minha voz e imediatamente me

manda ficar quieta.

— Você sabe o que ele quis dizer.

— Mãe — digo, num suspiro. — Pior que sei… E é isso que

me irrita.

Ela me fuzila com o olhar, e sua armação de gatinho

reflete a luz que entra pela janela.

— Não sei o que deu em você — diz ela.

Ela tem razão. Normalmente, eu não diria essas coisas.

Essa história de Hannah me tirou do sério… E Regina

também. Muito, muito, muito do sério. Olho para meu copo

de Coca Zero pela metade, sinto os olhos cheios d’água e

ergo a mão devagar para tocar minha orelha quase curada.

Mesmo dando tudo de si para um homem, até o último

pedacinho, ainda assim dá para acabar com uma orelha

machucada. Por que fui procurar as outras esposas de Seth?

Estraguei tudo. Mas estraguei tudo para quem? Reflito. Para

mim ou Seth? Agora, nada mais parece justo, nem o



casamento dos meus pais. Estou desmoronando, cutucando

meu relacionamento como se fosse a casquinha de uma

ferida. Penso nas mensagens de Regina para Will. Passei os

últimos dias repassando as conversas, lendo as mensagens

de novo e de novo até memorizar o estilo de escrita dela.

Ela vai direto ao ponto, mas sempre flerta e presta atenção

aos pequenos detalhes da fala dele. É viciada nos detalhes.

Será que isso aconteceu porque Seth se preocupa tanto

com três relacionamentos que nem nota as minúcias?

Regina, que tem um perfil em um site de namoro e que

escreve, cheia de vontade, mensagens para um homem

chamado Will só porque ele fala as coisas certas. Será que

serei a próxima? Será que vou ficar tão desiludida com o

casamento que vou sair por aí procurando outras relações?

Ah, se meu bebê não tivesse morrido. Hannah não existiria,

Regina seria a esposa distante que pede pizza e eu teria

Seth todinho para mim. Falhei com meu marido no quesito

mais importante, e ele precisou ir atrás de alguém que

pudesse dar o que ele queria e que eu não fui capaz de

oferecer.

Minha mãe põe um prato de salada na minha frente. Os

tomates-cereja de seu jardim parecem raivosos em meio a

todo o verde. Ainda tenho uma chance. Posso mostrar ao

mundo quem Regina realmente é. Seth veria que só quero

seu bem, que eu sou sua verdadeira merecedora. Ele não

percebeu como essa vida está lhe custando caro: os

ataques de raiva são só uma das formas pelas quais o

estresse está se manifestando. Não importaria eu não poder

lhe dar filhos. Deixaria Hannah cuidar dessa parte. E, além

disso, ela se dedicaria inteiramente ao bebê. Não dizem que

mães de primeira viagem são conhecidas por

negligenciarem os maridos, pois precisam cuidar dos novos

seres humanos? Eu me aproveitaria das falhas dela.

Já me decidi. Sei o que tenho de fazer. Já que não sou

páreo para Hannah, vou derrotar Regina. Deixar duas em

vez de três no ninho.



Oi, Regina!

Adoro Tom Waits. Fui num show dele há alguns anos. Acho que foi meu show

favorito da vida. Que triste o que aconteceu com seu casamento… Minha irmã

se divorciou no ano passado e ainda não se recuperou. Fico feliz que você esteja

bem e pronta para voltar à ativa! Ele se deu mal, e eu vou me dar bem. Se você

não se importa, posso perguntar o que te levou a terminar? Você tem algum

arrependimento do casamento? Por aqui, já faz um tempinho que não tenho

nada sério. Me dediquei muito ao trabalho nos últimos anos. Mas estou pronto

para sossegar (eu acho). Vou visitar minha irmã em Montana nesse fim de

semana. Você tem planos?

Até breve,

Will
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atética. Nem brigar direito com meu marido eu consigo.

Fico repassando nossa conversa mentalmente, o papo

que tivemos depois que saí da casa de meus pais. Liguei

para Seth assim que saí da garagem. Eu queria falar que

gostei de ter passado um tempo com ele, do quanto

aproveitei a outra noite, mas minha ligação caiu direto na

caixa postal. Ele ligou de volta vinte minutos depois, quando

eu estava entrando no elevador do nosso prédio.

— Oi — dissera. — Eu estava numa ligação… — A voz

dele começara a picotar e, segurando o telefone mais perto

da orelha, ouvi a palavra: — … pais…

Sobre os pais de Seth: nunca os conheci. O estilo de vida

que seguiam significava serem discretos durante a maior

parte do tempo e raramente saíam de Utah. Quando as

portas do elevador se abriram e saí apressada, tive uma

ideia. E a sugeri para Seth.

— A gente devia ir para Utah nas nossas férias! Faz

quanto tempo que você não vê sua família? — Eu imaginei

que ele fosse amar a ideia, que aproveitaria a oportunidade

de passarmos um tempo juntos e ir para casa, mas a reação

de Seth me deixou chocada, seu tom ficou frio na mesma

hora.

— Não — dissera ele, depois de um longo suspiro, como

se eu fosse uma criança. Seth vem evitando esse encontro

presencial com os pais há dois anos, o tempo que estamos



juntos. — Minha família é uma bagunça. — É o que ele vive

dizendo. — São ocupados. — Ele diz “ocupados” como se eu

não fosse ocupada, como se eu não conseguisse entender

de jeito nenhum as demandas de suas vidas.

— Você tem meios-irmãos! — Eu argumentara. — Tenho

certeza de que eles podem tirar um tempinho. Eu queria

conhecer eles…

Seth recusara a ideia de um jeito meio agressivo, e

acabamos brigando, até que dei o braço a torcer. É isso que

faço para que ele não perca o interesse — eu cedo. Não vou

ser a megera chata. Não vou ser a esposa difícil. Serei a

favorita, a que facilita a vida dele. A que se voluntaria para

chupar seu pau depois de um dia difícil e geme como se

fosse ela recebendo o prazer.

A verdade é que nem sei ao certo se quero conhecer os

pais de Seth. Eles são poligâmicos, pelo amor de Deus. E

não são como a gente. Vivem todos juntos, usam roupas

estranhas e criam os filhos juntos, como se fossem uma

colônia de coelhos. Imagine olhar a outra esposa nos olhos

todo dia, lavar os pratos dela, trocar a fralda de um filho

que não é meu e saber que, ontem à noite mesmo, ela

estava arranhando as costas do seu marido num momento

de prazer. Parece tão errado, mas quem sou eu para julgar?

O motivo que me levou a não contar a verdade a amigos e

familiares é saber como eles achariam isso errado.

De qualquer jeito, são os pais dele, e, a priori, conhecê-

los parece a coisa certa. É algo que fiz por merecer. Um

pensamento desconfortável me ocorre: e se eles já

conheceram Hannah? Será que Seth me contaria se isso

tivesse acontecido? Depois do modo como ele reagiu e me

magoou, tenho muito medo de perguntar.

Então me sirvo de uma taça de vinho, a segunda no

espaço de uma hora, e vou vagando até a sala para assistir

a um pouco de TV. A única coisa que encontro para ver são

episódios de reality shows podres que já vi. De alguma

forma, a vida de merda dessas celebridades faz com que eu



me sinta melhor em relação à minha. Tirando a fortuna, que

elas podem ter merecido ou não, há algo de maçante e

monótono na vida dessas mulheres que parecem de

plástico. E isso dá certa esperança ao restante de nós. Está

todo mundo fodido, todo mundo, penso.

Vinte minutos depois, porém, não estou mais prestando

atenção. Desligo a TV e fico encarando a parede enquanto

sinto a raiva ainda latente. Vou até o armário no corredor e

pego os cartões que os pais dele mandaram no decorrer dos

anos, são oito no total, e estudo as assinaturas na parte de

baixo. Os cartões são genéricos, com flores e ursinhos

estampados. São todos iguais, sempre impessoais, tirando

os nomes rabiscados às pressas: Perry e Phyllis. Que

estranho… Eles podem até não me conhecer, mas poderiam

pelo menos expressar alguma vontade de me encontrar.

“Mal vejo a hora de nos conhecermos! Abraços.” Ou quem

sabe até um “Seth fala tão bem de você”. Penso em todos

os cartões que já enviei, na boa vontade expressa nas

palavras que escrevi, contando a eles sobre nosso

apartamento em Seattle e — antes do aborto — os nomes

que tínhamos escolhido para o bebê. Agora me sinto uma

idiota por compartilhar todos esses detalhes e saber que

eles nunca ligaram o suficiente para nem ao menos

responder. Queria poder perguntar a Hannah ou a Regina

sobre eles — o que acham deles e se já tiveram alguma

interação digna com eles.

Nunca cheguei a falar nem por e-mail com a mãe dele,

muito embora eu tenha pedido o endereço diversas vezes.

Acho que, se conseguíssemos estabelecer alguma conexão

pela internet, teríamos feito progresso. Seth sempre diz que

vai me mandar, mas nunca manda.

No dia anterior ao nosso casamento, o pai dele, Perry,

teve de se submeter a uma operação de vesícula de

emergência, e sua mãe não quis deixar o marido sozinho.

Não entendi o problema; afinal de contas, havia outras

quatro esposas para cuidar dele, não havia?



— Ela é a mulher dele no papel. Precisa ficar lá caso

aconteça algum imprevisto — dissera Seth.

Depois de perderem o casamento, prometeram vir passar

o Natal, mas então a mãe dele teve pneumonia. Na Páscoa,

foi faringite; no Natal seguinte, uma outra coisa. Quando

perdi o bebê, mandaram flores, que joguei direto no lixo. Eu

não queria nenhum lembrete do que havia acontecido. Eles

sempre mandam um cartão no meu aniversário, com

cinquenta dólares dentro.

Termino a taça de vinho e abro o perfil de Regina no

Facebook. Talvez ela tenha foto com eles em algum lugar. As

chances são remotas, mas vale a pena tentar. Seth não tem

nenhuma foto com os pais. Ele me disse que os dois odeiam

câmeras e celulares e que, por razões legais, nunca tiram

fotos juntos. Como já imaginava, o perfil de Regina não dá

nenhuma informação. Nem o de Hannah. Não sei se devia

me sentir aliviada ou ainda mais chateada.

Frustrada, fecho o MacBook. Se quero respostas, há

apenas uma coisa que posso fazer: continuar procurando

sem que Seth saiba. Uma notificação no e-mail me informa

que Regina respondeu a Will. Ansiosa, entro no site. Já faz

um tempinho que fico me perguntando quando será que ela

vai querer um encontro e o que vou dizer, mas, pelo menos

por enquanto, ela parece conformada com as coisas indo

devagar. A mensagem é longa. Faço um upgrade do vinho e

passo para a vodca, volto para o sofá e mordo o lábio

inferior enquanto leio.

Oi, Will.

Acabei de chegar em casa depois de um dia cheio de reuniões. Estou morta.

Acho que vou só pedir alguma coisa para comer e ver Netflix. Que bom que

você vai visitar a família nesse fim de semana! Aproveita!

Quanto ao meu casamento… Hum, é difícil responder. A gente se esforçou

muito por alguns anos, provavelmente até depois de termos percebido que já

não tinha mais jeito. Acabou que nos tornamos pessoas bem diferentes, que

queriam coisas diferentes. Ele está casado com outra pessoa agora… e feliz,

pelo que fiquei sabendo.

Às vezes, fico meio incomodada quando penso que ele conseguiu me superar

tão rápido enquanto eu precisei de certo tempo, mas acho que todo mundo lida



com as coisas de um jeito diferente. Por que seu último relacionamento acabou?

Vocês ficaram juntos por muito tempo?

Regina

Encaro a tela por um longo momento, contemplando as

palavras. Pessoas bem diferentes que queriam coisas

diferentes. Para que mentir? O que ela tem a ganhar

desenvolvendo esse relacionamento com um cara na

internet? Sei da resposta antes mesmo de completar o

raciocínio: ela se sente sozinha. Seth lhe dá pouca atenção,

então receber a atenção de um estranho saciaria uma

profunda necessidade de ser vista… e ouvida. Só que,

independentemente de tudo isso, ela está traindo, sim. E

Seth não faz ideia disso. Fecho o MacBook e olho pela

janela. Penso em dar uma caminhada; é possível sentir

claustrofobia quando se mora no alto. As pessoas são

capazes de passar dias indo à academia dentro do prédio e

comprando bebidas de máquinas automáticas em vez de

andar até o mercado da esquina, e ficar olhando o mundo lá

embaixo em vez de se aventurar por ele. Percebi que é cada

vez mais frequente eu escolher ficar em casa quando não

estou no trabalho e ando menos disposta a encarar o

chuvisco, a menos que seja por um bom motivo. Antes, na

minha antiga vida, ninguém me segurava em casa. Se eu

mudei tanto nos últimos anos, quem sabe Regina não tenha

mudado também? Talvez ela tenha percebido que não quer

mais ficar com Seth, e essa é a forma que encontrou de ver

o que a espera nesse mundo do namoro. Nesse caso, as

mensagens dela para Will são uma coisa boa. Pelo menos

para mim. Se eu contar para Seth o que sei sobre ela, vou

ter muita coisa para explicar. Decido não contar nada para

ele. Vou esperar para ver o que mais ela vai escrever para

Will antes de tomar uma decisão. Dez minutos depois, estou

zapeando pelos canais na TV, quando paro em um daqueles

programas sobre relacionamentos na internet. A proposta

desse programa é fazer com que duas pessoas que



interagiam apenas on-line se encontrem, e, na maioria das

vezes, acabam descobrindo que ou um ou o outro estavam

mentindo o tempo todo. Hesito, pensando em “Will” e nas

fotos do meu primo que usei no site. O que as pessoas

apresentam na internet quase nunca é a realidade. Se quero

saber quem Regina Coele é de verdade, preciso vê-la na

vida real, assim como vi Hannah.

Ligo para o escritório de advocacia Markel & Abel e digo à

recepcionista que quero marcar um horário com Regina

Coele. Fico aguardando na linha e, enquanto isso, sinto meu

estômago embrulhar. O que estou fazendo? Não sou assim;

passei anos aceitando tudo em silêncio… de forma

submissa. Só que agora é tarde demais; abri muitas portas,

e a ânsia por saber mais supera a razão. Ela me transfere

para a secretária de Regina, que me diz que o próximo

horário disponível é daqui a três semanas. Fico meio

decepcionada. Três semanas parece uma eternidade.

— Tem certeza de que não tem nenhum horário antes

disso? — pergunto.

— Infelizmente, não. A agenda da sra. Coele está lotada.

Posso tentar te encaixar em algum dia, mas, sendo bem

sincera, é raro alguém cancelar. — A voz é anasalada e

direta, praticamente uma Hermione Granger da vida real.

— Então tá bem — digo, com um suspiro. — Acho que não

tenho escolha.

— Só preciso de alguns dados para te cadastrar no

sistema — diz ela.

Ouço o som de teclas de computador, e ela começa a me

fazer algumas perguntas.

Digo que meu nome é Lauren Brian, do Oregon. Quando

ela me pergunta o motivo da visita, digo que é divórcio, e,

de repente, ela fica diferente e fala com uma voz muito

mais gentil. A diferença é tanta que me pergunto se ela já

passou por uma separação. Pensar em acabar com meu

casamento chega a me deixar enjoada. Não quero me

divorciar — eu quero Seth só para mim. Mas, primeiro,



preciso saber a natureza do relacionamento dele com

Regina. Ela me faz uma série de perguntas: há crianças

envolvidas? Assinamos um acordo pré-

-nupcial? Há quanto tempo estamos casados?

— Fique tranquila — diz ela, antes de desligar. — A sra.

Coele é uma das advogadas mais competentes do Oregon.

Regina é competente, então. Será que alguém me

descreveria como a enfermeira mais competente de

Seattle? Lo com certeza não.

Depois de desligar o telefone, vou direto ao bar e preparo

uma vodca com refrigerante. Estou sozinha, percebo

enquanto os cubos de gelo racham em contato com a

vodca. Sozinha e triste. Não deveria estar; sou jovem, cheia

de vida e estou na flor da idade. É necessário, digo a mim

mesma e mando para longe a culpa por ficar bisbilhotando.

Tenho de descobrir essas coisas.
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enso em Hannah a manhã inteira. Estou ficando

obcecada, o tempo todo me pergunto onde ela está e o

que anda fazendo. Não estou dormindo bem; até quando

tomo os comprimidos que o médico me prescreveu, acordo

no meio da noite com o corpo coberto por uma camada

brilhante de suor. Esqueci o que significa ser feliz. Não me

lembro mais do que me define como pessoa. Esse fluxo de

emoções começou depois da última mensagem de Regina

para Will, quando ela perguntou o que o fazia feliz de

verdade. Como Will, eu havia respondido: minha família,

meu trabalho. Contudo, quando troquei de lugar com ele e

contemplei o que me fazia feliz, não consegui formular uma

boa resposta. Sei o que faz Seth feliz e sei que sinto

felicidade quando ele fica contente, mas isso não é uma

prova de que abdiquei da minha personalidade por

completo para me identificar com ele? Acabei me tornando

uma daquelas mulheres que ficam felizes com a felicidade

dos outros. É decepcionante pensar que perdi minha

personalidade. Quando Seth me encontrou naquela

cafeteria, eu estava, em certo nível, buscando minha

identidade. Eu era metaforicamente uma criança, não tinha

muita experiência. Às vezes, me pergunto se ele tinha

consciência disso e por isso me escolheu. Seria fácil

convencer uma jovem apaixonada de que ela poderia fazer

o impossível emocionalmente. E um casamento plural é



impossível de todas as formas, tanto para o coração como

para a mente. Mas estou determinada. Seth e eu saímos dos

trilhos; ele ter me empurrado aquele dia é a prova disso. A

gente consegue voltar a ficar bem — só preciso que Regina

saia de cena.

Decido dar uma caminhada para espairecer. Deve estar

muito frio, mas já passei tempo suficiente enfurnada neste

apartamento com meus pensamentos. Se eu tivesse algum

amigo morando por perto, as coisas seriam diferentes.

Alguém em quem confiar, que pudesse me aconselhar. Só

que esse segredo em meu casamento me impede de

desenvolver relações significativas. Há muitas perguntas e

muitas mentiras que acabam sendo inevitavelmente

necessárias. É quase cômico pensar em alguém dando

conselho sobre algo tão bizarro quanto um casamento

plural: “Apoie as mulheres! Não se esqueça de chupar o pau

dele sempre que puder para ser a favorita…”

Coloco meu casaco mais quente, calço minhas galochas e

vou ao Westlake Center. As árvores na praça tinham o

tronco pintado de azul-cobalto por causa do Seahawks.

Durante a caminhada, noto uma barraca vendendo vinho

quente e castanhas assadas. Já bebi demais hoje, mas um

copo de vinho quente não vai fazer mal. Na fila, me

convenço de que todo o álcool deve ter evaporado quando

foi ao fogo.

Peço um dos grandes e levo o copo descartável pelando

até as lojas do outro lado da rua. Estou prestes a atravessar

quando escuto alguém chamar meu nome. Surpresa, me

viro e olho os rostos ao meu redor. Não conheço muita

gente na cidade. A maioria das pessoas está com a cabeça

baixa por causa da chuva, e, quando paro na calçada, elas

passam por mim em uma horda e atravessam a pequena

interseção.

Então a vejo, aquele cabelo loiro superperfeito por baixo

de um gorro que, por sua vez, está abrigado sob o capuz

vermelho brilhante de uma capa de chuva. Ela tem uma



aparência inocente e animada, como uma versão hipster da

Chapeuzinho Vermelho.

— Oi! Achei mesmo que fosse você. — Lauren se

aproxima, com o rosto rosado por causa do esforço ou do

frio. Ela apoia a mão no meu ombro enquanto se dobra para

recuperar o fôlego. — Corri pra te alcançar. Você estava

viajando, nem me ouviu chamar.

— Desculpa — digo, olhando para trás. O sinal fechou de

novo e perdi a chance de atravessar a rua. Que ótimo… Isso

significa que vou ficar presa aqui com Lauren por mais

alguns minutos.

— Hum… e o que você está fazendo por aqui? —

pergunto.

Eu meio que esperava John, o marido dela, aparecer na

multidão com aquele sorriso bobo no rosto. John está

sempre sorrindo e implorando para que o mundo goste dele.

Sou um cara legal! Olha só pra mim sorrindo aqui! Ele

também usa gorros e sempre deixa três cachos

estrategicamente pendurados na testa. Desanimada, olho

em volta. A última coisa de que preciso agora é ver um

casal feliz.

— Ah, pensei em dar uma voltinha pelo centro — diz ela.

— Comer alguma coisa.

— Cadê o…?

— No trabalho — diz ela rapidamente. Alguém esbarra

em mim, o que faz o vinho quente transbordar do copo e

cair no meu casaco. Tropeço e perco o equilíbrio. Lauren me

segura antes que eu caia. Agradeço com um sorriso

enquanto me ajeito.

— Opa. Quantos desse você tomou? — Ela quer ser

engraçadinha, e é óbvio que não faz a menor ideia de que

passei boa parte do dia bebendo, mas algo em sua voz me

deixa com raiva.

— Você não precisa me julgar assim — digo, irritada.

Jogo o resto do vinho na calçada e marcho com o copo

vazio até uma lixeira. O lixo está transbordando, e não há



mais espaço. Deixo o copo no topo da pilha e volto para

esperar o sinal abrir. Parece que dei um tapa em Lauren; o

sorriso sumiu do rosto dela. Imediatamente, me sinto

culpada. Ela estava sendo uma querida, e olha o que fiz,

despejei minha frustração em quem não merecia.

— Desculpa — digo, levando uma das mãos à cabeça. —

Meu dia foi uma merda. Quer beber alguma coisa?

Ela assente sem dizer nada, e, de repente, tirando o foco

dos meus problemas, vejo algo a mais em seu rosto. Ela

também não está feliz; há algo errado. Dou um suspiro. A

última coisa de que preciso, hoje, é ser psicóloga de outra

pessoa.

— Então ótimo — digo, olhando em volta. — Tem um

barzinho pra lá, ou quem sabe podemos ir a um lugar mais

legal, com coisas mais fortes.

Ela contempla as possibilidades por alguns segundos e

então concorda, decidida.

— Coisas mais fortes.

— Boa escolha — digo. — Sei onde ficam os melhores

lugares. Vem comigo.

Eu a guio para longe dos pontos turísticos e dos

restaurantes bem iluminados de Post Alley, onde viro à

direita. Precisamos passar pela Gum Wall, e Lo chega a

tapar o nariz por causa do cheiro pegajoso e grudento

daqueles chicletes mastigados.

— Que nojo… — ouço-a dizer. — Nem acredito que isso

aqui é um ponto turístico. Qual é o problema das pessoas?

— Você está sendo chata de novo — digo, olhando para

trás. Uma adolescente à nossa direita finge lamber os

montes de chiclete enquanto um amigo tira fotos, e Lauren

estremece.

O tráfego de pedestres diminui, e logo somos as únicas

andando pela viela. Como se estivesse com medo de ser

assaltada, Lauren se aproxima de mim.



— Há quanto tempo você mora aqui? — pergunto. Com a

boca enterrada no cachecol, tudo o que vejo dela é a ponta

vermelha do nariz.

— Quatro anos.

Assinto. Quatro anos é relativamente pouco tempo. Ainda

está tentando entender quais ruas são perigosas e

frequentando restaurantes de franquias.

— Você nasceu aqui? — pergunta ela.

— No Oregon, mas meus pais se mudaram pra cá quando

eu era pequena. — Passamos por outra rua estreita e

paramos em frente a uma parede de grama. — Topa esse

aqui? — pergunto. Lo estuda o lugar com cautela e faz que

sim.

O interior do bar é iluminado por luzes rosa neon nas

paredes e no teto. É o tipo de lugar conhecido como

espelunca. Na primeira vez em que viemos até aqui, Seth

disse que sentiu uma vibe de pornô dos anos 1980. Foi uma

das poucas vezes que saímos juntos em público, e, quando

Lauren e eu passamos pela porta, sou atingida pela certeza

de que ele provavelmente me trouxe para cá porque não

havia quase nenhuma chance de sermos vistos por algum

conhecido.

Encontramos uma mesinha num canto e começamos o

processo de nos desempacotar dos cachecóis e casacos.

Tento não olhar para ela, pois não faço ideia de por que

estou aqui, tudo que sei é que há uma tristeza em seus

olhos, algo que combina com o que estou sentindo. Prometo

a mim mesma que, se essa mulher começar a falar sobre o

fato de não termos filhos, vou embora. Peço doses para

começar. Precisamos de algo para quebrar o gelo, e rápido.

— O que você costuma beber?

Acho que vai pedir vinho rosé ou champanhe, mas ela diz

com toda a naturalidade:

— Uísque. — Então vira uma dose como se estivesse

numa festa de faculdade. Gostei.



Pedimos batata frita, e, quando a comida chega, já

bebemos três doses cada uma e estamos mais para lá do

que para cá. Lauren não consegue abrir o ketchup e, rindo,

o deixa cair no chão. Ela o pega e abre a tampa com os

dentes.

— E você achava que eu era chata — diz Lo, me

encarando por cima do ketchup.

— Você está bêbada — digo. Mergulho uma batata no

ketchup e a enfio na boca. — Sua vidinha perfeita não te dá

espaço para ser qualquer coisa além de chata.

Lo bufa.

— Tão perfeita… — Ela fecha os olhos, e seu rosto é

tomado por uma expressão exagerada. — Não é bem o que

você imagina.

— Como assim? — pergunto. Sei que ela já bebeu mais do

que devia, mas não a impeço de continuar falando. Se for

para ela se arrepender de ter me contado alguma coisa, que

seja amanhã, quando eu não estiver por perto.

— Quer saber mesmo?

— Se eu não quisesse, não teria perguntado — respondo.

Ela brinca com o guardanapo, rasga-o no meio e o amassa.

Depois de destruir o papel, joga a bolinha no copo com

água. Fico observando o guardanapo flutuar e depois a olho

nos olhos.

— Ele me trai. O tempo inteiro. As viagens que a gente

faz sempre acontecem depois que descubro alguma coisa.

Devem ser para me reconquistar.

Não sei o que dizer, então a encaro com cara de tacho

até ela voltar a falar.

— É tudo uma farsa. Eu sou uma farsa. Pensei que, se

tivesse um bebê, as coisas melhorariam, que ele pensaria

duas vezes antes de destruir nossa família. Só que, no fim

das contas, foi difícil engravidar e ainda mais complicado

segurar o bebê no corpo. Agora não posso ter filhos, e essa

é minha vida.



Estico o braço e, por cima das batatas e dos copos vazios,

toco a mão dela — suavemente a princípio, e depois a

seguro.

— Sinto muito — digo, embora as palavras soem vazias e

incapazes de trazer conforto até para mim. — Você já

pensou em se separar?

Lo balança a cabeça. Seu nariz está muito vermelho, e

percebo que ela começou a chorar.

— Não, não consigo. Eu o amo.

Isso faz com que eu recolha o braço e encare o prato com

metade das batatas. Esse sentimento é familiar demais para

mim, não é? Esse dilema se devo me separar ou não, ou de

tentar melhorar as coisas — sem nunca conseguir de fato.

Estou bêbada e, inspirada pela honestidade de Lauren, digo:

— Meu marido tem mais duas esposas. — Em seguida,

sinto um calorão no rosto. Ela é a primeira pessoa a quem

conto isso, e é alguém que eu sempre disse odiar. Como a

vida é engraçada…

Lauren acha que estou brincando e dá uma risada, mas a

expressão séria em meu rosto faz com que ela fique

boquiaberta. Esquecendo-se da própria tristeza por conta da

minha revelação chocante, ela se atrapalha com as

palavras:

— Você está zoando. Ai, meu Deus. Você não está

zoando.

Estou meio aliviada e também assustada. Sei que eu não

deveria ter contado, que coloquei Seth e as outras mulheres

em risco, mas o álcool e a tristeza afrouxaram minha língua

e… Bem, agora é tarde demais para voltar atrás.

— Sou poligâmica — digo, só para explicar. — Embora eu

nunca tenha conhecido nenhuma delas. Elas nem moram

aqui perto.

— Deixa eu ver se entendi. — Lauren respira fundo. —

Você deixa, de forma consciente, que seu marido te traia…

com outras duas esposas?



Faço que sim. Ela cai na risada. De início, fico chateada.

Não era engraçado, mas, depois, como se por meio de uma

névoa, enxergo a situação da mesma forma que ela e não

consigo me segurar; começo a rir também.

— Somos duas fodidas… — Dito isso, ela se levanta e vai

até o bar pegar mais bebida. Por um lado, não precisamos

beber mais, mas, por outro, precisamos, sim. Quando ela

volta para a mesa com as bebidas, dou um sorriso sem

graça. Lauren olha para mim por cima do copo de água,

agora sem o papel dentro, e retribui com um sorriso

igualmente frouxo.

— Que merda a gente fez com a nossa vida, hein? Mas

como ele é? Seu Seth? Ele vale a pena?

— Não tenho certeza — digo, sendo sincera. — Eu achava

que sim, senão não teria me casado com ele. Mas

ultimamente não tenho me sentido mais do mesmo jeito.

Cheguei a ponto de caçar as outras duas na internet só pra

poder espiar.

Ela arregala os olhos, que ficam parecendo dois pires

transbordando de vulnerabilidade.

— É tipo um filme — diz ela. — Na verdade, acho que, se

estivesse sóbria, não acreditaria em nada disso.

— Você vai largar John? — pergunto.

— Você vai largar Seth? — retruca ela.

— Eu só queria que aquelas outras mulheres sumissem.

— Tim-tim — diz ela, erguendo o copo para um brinde.

Mas ela não parece nem um pouco convencida; parece

preocupada.

Nós nos separamos exatamente onde nos encontramos,

só que agora está muito tarde para conseguir ver os troncos

azuis. Ela me dá um abraço rápido, mas cheio de

significados, depois de prometer que nunca vai contar meu

segredo; eu digo o mesmo. É boa a sensação de ter contado

para alguém, mesmo que seja alguém de quem nunca

gostei. É nisso que fico pensando durante a caminhada de

volta ao apartamento. Parece que alguém tirou um peso dos



meus ombros, e agora consigo me mover com muito mais

facilidade. Será que ela se sente assim também? Será que,

de alguma forma, podemos ajudar uma à outra?



E

QUINZE

stou deitada no sofá ouvindo música triste: The 1975,

The Neighbourhood, Jule Vera. Meus olhos estão

fechados; a ressaca se apoderou de minha cabeça e do

meu estômago. Eu me viro de lado e mantenho os olhos

fechados. Abrir uma brecha para alguma coisa é mesmo um

caminho sem volta. Tudo o que dá para fazer agora é

aguentar firme enquanto vou cada vez mais fundo nessa

história. Regina e Hannah, Regina e Hannah — é só nisso

que consigo pensar. Foco no que sei a respeito delas, penso

no peso de nossas falhas, vagueio entre nossos erros.

Mandei uma mensagem para Hannah hoje de manhã, só

para ver se está tudo bem, mas não tive resposta. Ela é

minha aliada sem nem saber. Meu destino está atado ao

dela. Será que ela já desejou se livrar de Regina?

Regina é mais bem-sucedida do que jamais serei, mais

confiante. Hannah é mais nova, mais bonita. Estou no meio

delas, um ponto médio para equilibrar os extremos. Seth

mandou mais mensagens do que o normal esta semana. Ele

está tentando.

Por volta do meio-dia, me forço a me levantar do sofá e

vou até o banheiro. Quando saio do chuveiro, olho para meu

reflexo nu no espelho e tento imaginar o que Seth vê

quando olha para mim. Sou baixinha, mas não tanto quanto

Regina, minha cintura é larga e tenho coxas grossas e

musculosas. Meus peitos transbordam de qualquer camiseta



que eu vista; sem sutiã, ficam soltos e grandes. Nós temos

biótipos completamente diferentes e, ainda assim, somos

desejadas pelo mesmo homem. A conta não fecha. Homens

têm um tipo, não têm? Ainda mais um tão particular quanto

Seth. Seth, que gosta da Mary-Kate Olsen, mas não da

Ashley. “Ashley com certeza não”, diz ele.

Regina é quem deve fazer o tipo dele, já que foi ela com

quem Seth se casou primeiro. Mas aos vinte e poucos anos

as pessoas ainda não estão se descobrindo? Talvez ele

tenha descoberto que o tipo dele sou eu. Mas pensar assim

é ser muito positiva, principalmente quando sou uma das

três. Uma vez ele me disse que se sentiu atraído por tudo

em Regina naquela festa, tanto que foi falar com ela mesmo

sabendo que poderia acabar sendo dispensado. Ele se

sentiu atraído por mim também — pelo jeito com que flertou

comigo, seus olhos cheios do que considero ser desejo. Não

sei como ele conheceu Hannah e preciso descobrir. A foto

de Regina aparece como um flash em minha mente e me

lembro da moça loira e mais alta ao lado dela. Será que é

Hannah? Elas se conheciam? Posso esperar minha reunião

com Regina em Portland ou posso descobrir agora.

É, é uma boa ideia. Uma investigaçãozinha para me

distrair. Mando outra mensagem para Hannah e, antes que

ela responda, já estou enfiando coisas em uma malinha, só

para passar a noite. Caso esteja ocupada, posso muito bem

bisbilhotar por conta própria. Para meu alívio, ela responde,

feliz da vida com minha visita. Ela sugere um jantar e uma

ida ao cinema. Devo ter ficado louca… sério, para jantar e ir

ao cinema com a outra esposa do meu marido. Posso ser

chamada de stalker, ou até considerada fora da casinha…

Mas e daí? O amor com certeza deixa as pessoas loucas,

penso, enquanto fecho o zíper da mala. Acho que ela vai

escolher uma comédia romântica, algo leve e sexy. Mulheres

na idade dela veem a vida de um jeito tão cor-

-de-rosa. Só que, em vez disso, ela pergunta se gosto de

filme de terror. Fico meio surpresa. É óbvio que não gosto,



mas digo que sim. Quero ver o que se passa na cabeça dela,

as coisas das quais gosta. Aquela casa charmosa com

arquitetura histórica e a tábua de frios perfeitamente

arranjada não passavam a imagem de alguém fanático por

filmes de matança. Ela diz que há um thriller psicológico

que quer ver, com Jennifer Lawrence. Pergunto se seu filme

favorito é O sexto sentido, e ela diz que nunca viu. Acabei

de sair da garagem. Não estou prestando muita atenção, e

alguém buzina para mim. É O sexto sentido! Quem nunca

viu O sexto sentido? Ainda mais uma fã de filme de terror?

Ela é nova nesse nível.

Com café quentinho no porta-copos e música animada

tocando, saio de Seattle logo depois do meio-dia. Ai, ai…

Como as coisas mudam de uma hora para outra. Estou

animada. A rádio está tocando música dos anos 1980, e eu

canto junto. Se dirigir rápido, será o tempo certinho de

chegar ao hotel, me arrumar e sair para encontrar Hannah

para jantar. Sinto um frio na barriga de tão animada que

estou, não apenas porque talvez eu consiga algumas

informações sobre nosso marido, mas porque vou fazer algo

além de ficar enfurnada em casa esperando por Seth.

Esperar e esperar — essa é minha vida.

Felizmente, o trânsito para a cidade vizinha está

tranquilo, e faço a viagem num tempo bom. Seth teria me

chamado de pé de chumbo; ele sempre pisava num freio

imaginário no banco do carona quando eu o deixava

nervoso. Quando chego ao hotel, jogo minhas coisas na

cama e tomo um banho rápido. Só trouxe duas mudas de

roupa: uma para a viagem de volta de amanhã e outra para

hoje à noite. Agora, olhando para o cardigã marrom, a blusa

creme e a calça jeans, penso que deveria ter escolhido algo

mais colorido, que chamasse mais atenção. Vou ficar sem

graça e monótona ao lado da elegância de Hannah; meus

seios grandes fazem com que eu pareça muito mais gorda

do que sou. Passo os dedos pelo tecido e sinto nervoso.

Alguns minutos depois, percebo que acabei me atrasando e



agora não vai dar tempo de secar o cabelo. O ar o

transformou em ondas bagunçadas. Faço o possível para

tentar dar um jeitinho, mas preciso ir.

O clima em Portland está melhor do que em Seattle. Não

há névoa, apenas o cheiro de fumaça de escapamento de

carros e maconha. Hannah abre a porta na primeira batida,

com um sorriso brilhante. Brilhante até demais. Dou um

abraço rápido nela e então vejo: um hematoma escuro e

chocante no olho dela, já num tom meio verde, como sopa

de ervilha. Ela tentou esconder com maquiagem, mas,

naquela pele clarinha, a cor se destaca, alarmante,

vibrante.

— Só preciso pegar meu casaco — diz ela. — Entra

rapidinho.

Ponho os pés no hall de entrada, sem saber se devo

mencionar o hematoma ou fingir que ela fez um excelente

trabalho com a maquiagem, que é o que ela deve estar

esperando. Olho ao redor, procurando pela foto que ficava

na parede perto da porta — pelo menos foi o que ela disse.

No lugar, há um quadro com uma papoula prensada. A

imagem me deixa deprimida. Flores prensadas são uma

tentativa de se agarrar a algo que já esteve vivo. São

desesperadas e solitárias.

— Você gostou? — pergunta ela enquanto desce as

escadas. — Achei numa feira. Sempre quis fazer uma em

casa, mas nunca tive tempo.

— Gostei — minto. — Você não falou que tinha uma foto

de família aqui?

Hannah parece ficar vermelha sob meu olhar.

— Falei — responde ela e se vira abruptamente.

Penso no meu armário vazio lá no trabalho e percebo que

ela está fazendo a mesma coisa. Esconda o marido, evite

perguntas. Agora, hematomas? Eu nunca tive de esconder

hematomas. Eu me lembro da minha orelha e, sem me dar

conta, traço com o dedo o caminho da ferida. Por baixo

desse exterior calmo, meu coração bate forte no peito.



Antes daquela noite em que ele me empurrou, eu nunca

teria conseguido imaginar Seth machucando uma mulher. E,

mesmo depois do empurrão, eu arranjei desculpas, me

culpei. Mas não tem como esse hematoma de Hannah

passar despercebido. Engulo minhas perguntas até me

sentir engasgada.

— Que tal a gente ir em carros separados pra você não

precisar voltar pra cá depois do filme? — sugere ela.

Concordo, mas será que há outro motivo pra isso? Hoje é a

noite dela com Seth. Ele chegaria tarde depois de sair da

casa de Regina. Talvez ela não queira que ele descubra sua

nova amiga. Uma amiga perguntaria sobre os hematomas,

uma amiga prestaria atenção no marido da outra.

Com os dedos tão apertados no volante que chegam a

ficar brancos, sigo o SUV dela. Passamos pelo centro, pela

praça com os food trucks, pelas lojas e pelas pessoas

reunidas, tudo passa zunindo. Mal presto atenção. Estou

ocupada demais com meus pensamentos.

Assim que estacionamos no restaurante, recebo uma

mensagem de Seth.

Oi. Onde você está?

Encucada, encaro a mensagem.

São seis da tarde. O que significa que Seth ainda deveria

estar com Regina. É uma regra não dita, mas, quando está

com uma esposa, ele não deve mandar mensagem para as

outras.

Saí pra jantar com uma amiga.

Respondo.

Legal. Que amiga?

Sinto os pelos dos meus braços se arrepiarem. Não é

muito comum Seth ficar me questionando assim. Na



verdade, ele nunca perguntou sobre minhas amigas, a não

ser quando pedia que eu não contasse nada a elas.

E você, está onde?

Se ele pode ser enxerido, eu também posso.

Em casa.

É uma resposta interessante, penso. Uma vez que ele

tem três casas.

Hannah já estacionou e está vindo até meu carro. Enfio o

celular no fundo da bolsa e saio do carro para encontrá-la.

Seth terá de esperar. Vai ser uma boa mudança, já que

sou sempre eu que fico em casa esperando. É engraçado o

fato de eu me importar menos com ele quando estou com

Hannah.

— Pronta? — Hannah sorri. O lugar que ela escolheu me

lembra um pouco o restaurante italiano onde Seth me levou

quando me contou sobre sua esposa. Assim que entramos,

ela é abordada por alguém que deve ser o gerente. Ele se

apressa para dar um “oi” e fica paparicando-a enquanto nos

conduz até uma mesa. Hannah agradece, e ele vai correndo

até a cozinha para pegar uma entrada.

— Como eles te conhecem? — pergunto, depois de um

garçom acenar para ela.

— Ah, é que a gente vem muito aqui. — Deduzo que “a

gente” deva ser Seth e ela.

Percebo que ela fica com o lado machucado do rosto

escondido; assim, quando olha para eles, só o olho bom fica

visível. É só depois de pedirmos que finalmente faço a

pergunta que vem me incomodando.

— Hannah, como você se machucou?

Ela levanta a mão, como se fosse tocar o hematoma, e a

deixa cair no colo.

— E nem vem com essa de que bateu numa porta ou deu

de cara na quina de um móvel porque eu não vou acreditar,



tá bem? É melhor falar a verdade e contar logo o que

aconteceu.

— Então você quer que eu minta? — pergunta ela, com

uma sobrancelha erguida.

Mordo o lábio enquanto penso no que responder.

— Não. Mas quero que você confie em mim — digo com

cuidado. — Só Deus sabe que fiz escolhas erradas nessa

vida, então não vou te julgar.

Ela limpa a boca com o guardanapo e toma um longo

gole de água.

— Sério, parece que você quer que eu confesse algo

escandaloso — diz ela.

— Na última vez em que te vi, você falou que seu marido

escondeu seus anticoncepcionais para que você

engravidasse. O que me parece bem controlador e

manipulador da parte dele. Só quero saber se você está

bem.

Ela olha para as mãos, que agora estão perfeitamente

juntas na mesa. Tirando o hematoma em “u” embaixo do

olho, Hannah parece totalmente calma e no controle da

situação. Olho para ela, mentalmente tentando convencê-la

a me contar tudo. Se Seth está batendo nela, eu preciso

saber. Meu Deus do céu… seria difícil de acreditar, mas…

— Meu marido… — Ela morde a parte de dentro da

bochecha.

Quero estimulá-la, encorajá-la a continuar falando, mas

tenho medo de que, se eu disser alguma coisa, possa

estragar o momento e levá-la a se calar, então espero.

— Ele tem, sim, um temperamento meio difícil. Às

vezes… — A voz dela falha, como se ela não soubesse

direito quais palavras escolher. — Acho que o passado dele

o afetou mais do que ele admite. Mas posso te garantir que

ele não me bate. — Fico cismada com uma parte da

explicação, sobretudo a do passado dele. Será que ela sabe

de alguma coisa que eu não sei?

— O passado dele? — pergunto. — Como assim?



Consigo manter uma expressão impassível, mas sinto

minhas sobrancelhas se franzindo e minha testa quase se

enrugar de preocupação.

Hannah pigarreia de um jeito superfeminino. Não aguento

mais, quero que ela desembuche. Sinto um ciúme intenso

borbulhando no meu estômago pela possibilidade de ela

saber algo que eu não sei.

— É que… — diz ela, por fim — … ele vem de uma família

grande…

Ah, jura? É o que tenho vontade de dizer.

— Alguém da família… hum… machucou ele.

Assinto.

— Machucou como?

— Ah, não sei — responde ela, e dá para perceber que se

arrependeu de ter falado. — Agrediam ele a troco de nada,

faziam bullying. E olha que estou pegando leve…

Olho para ela, confusa. Então quer dizer que os irmãos de

Seth o zoavam? Qual é a novidade? Uma vez, minha irmã

jogou minha boneca favorita na lareira e ficou olhando, feliz

da vida, enquanto eu chorava.

Hannah espera o garçom terminar de encher seu copo de

água e se inclina em minha direção.

— Ele tinha um irmão mais velho que era psicopata —

sussurra ela. — Fazia coisas terríveis com ele, tipo, segurar

a cabeça dele na banheira cheia até ele achar que ia

morrer, e entrava no quarto dele à noite e… hum… tocava

ele.

Fico sem reação.

— Ele foi molestado? — Busco na memória qualquer

coisa, qualquer coisa mesmo, que Seth já tenha dito sobre o

irmão mais velho. Mas a verdade é que ele mal falava disso;

não sei nem o nome do sujeito. Sinto uma onda de angústia.

Eu era menos importante. Ele não compartilhou o trauma

comigo. Tomo um longo gole de água, na esperança de que

ela não repare na minha expressão.



Hannah recua por causa da minha explosão e, em

seguida, olha rapidamente em volta para se certificar de

que ninguém nos ouviu. Não há ninguém por perto, e seu

rosto relaxa.

Estou impaciente com ela. Que se dane o que as pessoas

pensam em um momento como esse. Meu coração está a

mil, e me sinto enjoada. Caso seja verdade, como ele não

me contou? Enquanto olho para Hannah, para suas maçãs

do rosto perfeitas e seus lábios grossos, que agora estão

franzidos para mim em desaprovação, me sinto traída e

magoada. Ela percebe esses sentimentos em meu rosto,

pois estica o braço na mesa para pegar meu pulso.

Apertando-o com delicadeza, me encara com seus grandes

olhos azuis.

— Está tudo bem? — pergunta. — Falei alguma coisa que

te chateou?

— Não, não mesmo. É só que… Que coisa terrível… —

Tento me desvencilhar dela da forma mais gentil possível,

com um sorriso tenso nos lábios. Que ódio que estou

sentindo dessa mulher! Hannah parece acreditar, porque

me solta e recolhe as mãos ao colo. — Isso durou quanto

tempo? — pergunto.

— Durante a maior parte da infância dele, e acontecia de

tempos em tempos. Até o irmão dele se mudar para

começar a faculdade.

— Então o que você quer dizer é que às vezes… ele faz

essas coisas… porque tem raiva do que o irmão fazia?

— Não… Sim. Não sei. A gente briga como todo casal, e

às vezes a coisa fica feia. Eu já bati nele — admite ela. — É

claro que fiquei me sentindo um lixo. Ele agarrou meu braço

logo depois, para me impedir de bater de novo… e então

fiquei com os hematomas que você viu da última vez. — Ela

desvia o olhar, envergonhada.

Nesse instante, sinto vontade de contar tudo a ela. Quem

eu sou, o que sei sobre ela e Regina. Quero contar que ele

me empurrou e nunca pediu desculpas, o que me faz pensar



que Seth nem percebeu o que fez. As coisas não ficariam

bem mais simples se pudéssemos abrir o jogo entre nós?

Sem dúvida eu entenderia meu marido melhor. Ou eu

poderia simplesmente perguntar a Seth, mas aí ele saberia

que andei falando com Hannah.

— E esse hematoma embaixo do olho? — Engulo os

sentimentos alojados em minha garganta como um pedaço

de pão e olho no fundo dos olhos dela.

— Não é o que você imagina. Eu estava fazendo umas

coisas lá em casa e dei de cara com a porta de um armário

aberta. Juro. Ele só fica mal-humorado às vezes, na dele… E

precisa de um tempo sozinho, sabe? Às vezes, acho que é

porque sempre viveu cercado de gente. — Ela franze os

lábios.

Tento uma nova tática. Afinal, vim até aqui para

conseguir informações, embora não esperasse nada tão

sombrio assim.

— Tá bem, então me fala coisas boas dele, coisas que

você ama. — Dou um sorriso encorajador quando Hannah

morde o lábio. — Você está grávida dele, não está? Tem que

ter algo que você goste…

— Claro que tem, claro que sim. — Ela parece aliviada por

eu ter mudado de assunto e falado de algo mais tranquilo.

Percebo uma mudança imediata nela. Quando Hannah

fala de Seth desse jeito, um brilho surge em seus olhos e

seus lábios se abrem em um leve sorriso, típico de uma

jovem completamente apaixonada. Reconheço esses

sintomas porque já os senti muitas vezes.

— Ele é charmoso e tão querido! Vive me mimando,

sempre pergunta se preciso de alguma coisa e se estou

bem. Ele comprou um livro de nomes de bebês para mim e

gosta de ouvir minhas ideias… Essas coisas, sabe? — Eu me

lembro de quando Seth me contou sobre esse livro e falou

que Hannah (ou Segunda, como ele a chama) queria um

menino. — Ele é divertido — continua ela. — Gosta de

brincar e de rir. Amo muito isso nele.



Será que nunca considerei o senso de humor de Seth

uma de suas características mais fortes? Eu sou a mais

engraçada da relação, sempre o faço rir com alguma piada.

— Ótimo — digo. — Que coisas maravilhosas! —

Encorajada, ela assente, e tenho a impressão de ver seus

olhos se enchendo de lágrimas, então um garçom vem

servir mais água em nossos copos.

— Dá pra gente mudar de assunto? — pede ela, quando

ficamos a sós de novo.

— Claro. — Dou um sorriso. — Onde ele está hoje à noite?

— Não sei por que perguntei. Na verdade, quando me

perguntam onde meu marido está, eu sempre hesito e

acabo inventando alguma desculpa idiota.

— Ele… deve estar em casa — diz ela. — Eu falei que ia

sair hoje.

— Ele se incomoda de você ter amigas?

— Ele não sabe. Ele me protege muito, sempre quer

saber com quem estou.

Não me passa despercebido o jeito com que seus olhos

desviam para a esquerda, à procura da resposta certa… da

resposta mais fácil.

Faço que sim, mas não consigo deixar de me perguntar

se ela tenta resolver essas coisas com ele ou com ela

mesma, se fica apenas achando que ela é o problema e se

resigna a ser o tipo de mulher que ele quer. Ela é tão mais

nova que eu, tem quase a idade que eu tinha quando

conheci Seth naquela cafeteria. Se alguém tivesse tentado

me avisar naquela época, eu teria rido e deixado para lá.

Seth era um homem bom, que se preocupava com a família;

não tinha problema nenhum o fato de ele ficar irritado de

vez em quando.

Nossa comida chega e interrompe minha linha de

raciocínio. Durante o restante do jantar, conversamos sobre

coisas banais, e, quando chega a hora da sobremesa, me

levanto para ir ao banheiro. Dá para sentir os olhos dela me



acompanhando enquanto saio da mesa. Queria saber o que

ela está pensando.
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uando volto do banheiro, Hannah não está mais lá.

Olho para a mesa vazia e sinto uma onda de

desespero. Nosso garçom está recolhendo o último

copo quando ergue os olhos e me vê. Ele dá um sorriso

tímido, encolhe os ombros e se afasta.

— Achei que você tivesse ido embora — diz ele. — Ela

saiu correndo.

Quando me aproximo, vejo que ela pagou a conta em

dinheiro e escreveu alguma coisa na parte de trás do

guardanapo, que eu estava usando para apoiar a bebida.

Com as sobrancelhas franzidas, pego o papel. Por que ela

sairia tão de repente? Será que nossa conversa a assustou

tanto assim? Talvez Seth tenha ligado e exigido que ela

estivesse em casa. As palavras foram rabiscadas às pressas,

e a caneta furou o guardanapo em vários lugares. Tive que

ir, fiquei enjoada. A gente remarca o cinema.

É sério? Viro o papel, esperando que haja uma explicação

mais detalhada, mas não há nada além da marca rosa de

batom que deixei quando limpei a boca mais cedo.

— Ela parecia enjoada? — pergunto ao garçom. Ele está

esperando que eu saia para poder pegar seu dinheiro e

arrumar a mesa para os próximos clientes.

— Na verdade, não — responde e dá de ombros.

Pego meu celular e mando uma mensagem:

O que aconteceu? Por que foi embora sem se despedir?



Ela responde:

Passei mal. Precisei ir.

Penso em fazer mais perguntas, mas acho melhor não. Já

a assustei o bastante com meus questionamentos. Talvez

seja melhor deixar tudo isso para lá. Pode ter sido o bebê,

me lembro. Ela ainda está no primeiro trimestre. Eu ficava

tão enjoada nos primeiros cinco meses que o chão do

banheiro tinha se tornado meu lugar favorito. Essas

lembranças são como uma faca gelada que ameaça cortar

minha fina sanidade, então as enterro no fundo da minha

mente. Pensar demais nisso me deixa…

Considero ir ao cinema sozinha, porém, quanto mais

penso nisso, mais percebo como estou cansada. Por fim, me

dou conta de que tudo o que quero é voltar para o hotel.

Enquanto espero o manobrista no estacionamento do

hotel, tamborilando os dedos impacientemente no volante,

algo, lá no fundo, começa a despontar de meus

pensamentos. As mensagens que Seth tinha me mandado

mais cedo foram estranhas, havia algo errado em seu tom.

É possível que ele tenha me visto com Hannah? Decido dar

uma passada rápida na casa dela. Só para ver se o carro

dela está lá. Que mal há nisso? Dispenso o manobrista com

um aceno de mão e acelero, ignorando seu olhar de

desaprovação. Vinte minutos. Levaria no máximo vinte

minutos para espionar Hannah e meu marido. Sinto uma

onda de entusiasmo enquanto passo direto por um sinal

amarelo, ansiosa por chegar à casa charmosa deles.

Percebo que ela não está em casa antes mesmo de me

aproximar. As janelas estão escuras e sem vida, e o carro

não está estacionado no meio-fio, como de praxe. Também

não vejo o carro de Seth em lugar nenhum. Considero ir até

a entrada de fininho e espiar o lado de dentro, mas ainda

está cedo e algum vizinho pode me ver.

Merda. Merda.

Será que ela saiu do restaurante e foi direto para o

hospital? Não vou descobrir nada hoje à noite. Volto para o



hotel, me sentindo derrotada. Tem alguma coisa

acontecendo, e sinto que sou a única pessoa nesse

casamento que não sabe o que é.

Na manhã seguinte, me levanto sem ter dormido direito.

Minha mente não parava quieta, cheia de pensamentos

ruins. Se eu continuar dormindo mal, vou precisar procurar

um médico. Foi uma tortura ficar acordada praticamente a

noite toda, deitada, cansada, mas incapaz de desligar meu

cérebro. Caio num sono inquieto lá pelas cinco da manhã, e,

quando acordo, às sete, há uma mensagem de voz de

Hannah no meu celular. Rolo na cama, me perguntando por

que o celular não tocou, então me lembro de que o coloquei

no silencioso quando fomos ao restaurante. Minhas duas

horas de sono foram perturbadas com sonhos sombrios em

que eu era perseguida e pega. Não me lembro de detalhes

desses pesadelos, mas a sensação permaneceu em minha

mente. Ouço a mensagem com metade do rosto escondida

embaixo da coberta e os olhos semicerrados por causa da

luz que entra por uma fresta entre as cortinas. A voz de

Hannah está trêmula, então pressiono o celular na orelha

para entender o que ela está dizendo.

— Estou com muito medo. — Ela parece estar assoando o

nariz. — A gente brigou. Não me sinto segura. Acho que…

eu… — Então a voz some, como se o sinal tivesse caído.

Afasto o telefone do rosto e vejo que a mensagem ainda

está tocando. Volto a pressioná-lo na orelha e faço um

esforço para tentar ouvir, caso ela esteja dizendo mais

alguma coisa.

— Esquece… isso… ele está… — E acaba. Merda de sinal.

Fico deitada, imóvel, por alguns minutos, enquanto as

palavras de Hannah ricocheteiam em minha cabeça. Seth.

Ela havia brigado com Seth e agora está com medo. O que

ele fez para assustá-la? Jogo um braço sobre os olhos. Eu

fiquei com medo também, não fiquei? Desde aquele…

acesso de raiva, ele passou a parecer mais imprevisível.



Será que, se eu dissesse algo errado, ele me bateria de

novo? Se eu ligar para Hannah agora, estarei

definitivamente me envolvendo nessa… nessa história. Não

terei mais como inventar desculpas para ele. Vou ter de

admitir que o que ele fez comigo foi de propósito. Eu é que

fui atrás de Hannah, e foi decisão minha esconder dela

quem sou. Talvez seja a hora de contar que Seth também é

meu marido. Eu me deito de bruços e enterro a cabeça no

travesseiro. Ligo para Anna.

— E aí? — diz ela ao atender o telefone. Nem ligo para a

aspereza na voz da minha amiga, é o jeitinho dela.

— Oi — digo. — Preciso de um conselho.

— Você está com a cara enfiada no travesseiro?

Anna me conhece também. Viro a cabeça para que ela

me escute melhor.

— Não mais.

— Olha, tem certeza de que sou a melhor pessoa para

isso?

— Não, mas não tenho mais ninguém, então encarna a

moralidade aí e me dá um conselho que Melonie te daria. —

Melonie é a mãe de Anna, uma psicóloga que passou boa

parte de nossa adolescência nos observando como se

fôssemos um projeto de ciências, dissecando tudo o que

fazíamos. Como adolescentes, a gente achava aquilo

aterrorizante e legal ao mesmo tempo. Naquela idade, a

maioria dos adultos não está nem aí para o que pensamos,

a não ser que seja para nos dizer que nossos pensamentos

estão errados. Mas Melonie era diferente. Ela nos

legitimava, dizendo que estávamos vivendo nossa própria

aventura, explorando o mundo. Ela fazia nossa

autodestruição parecer algo normal, então nos destruíamos

sem o menor sentimento de culpa. Hoje em dia, já não sei

se uma adulta que nos incitasse a fazer algo ruim seria

muito legal. Entretanto, aqui estou eu, uma adulta

procurando por esse mesmo tipo de legitimação, pedindo à

minha melhor amiga que me legitime como sua mãe fazia.



— Tá bem — disse ela, respirando fundo. — Manda ver,

estou no modo Melonie.

— Fiz uma amiga nova que conheci por outra pessoa. —

Acrescento a informação porque sei que Anna vai perguntar.

— Reparei em uns hematomas nela uma vez, mas não tinha

prestado muita atenção nisso. Só que hoje ela deixou uma

mensagem de voz na minha caixa postal dizendo que brigou

com o marido e que está com medo. Duas coisas que você

precisa saber: ela está grávida e eu conheço o marido dela

muito bem. Ele não parece o tipo de cara que bateria na

esposa, sabe? Ele parece gente boa.

Anna suspira. Consigo imaginá-la sentada à mesa da

cozinha com uma xícara do café instantâneo nojento que

ela costuma beber esfriando diante dela — ela gosta de café

morno. Quando fica nervosa, mexe a perna cruzada para um

lado e para o outro, e a tornozeleira que ela usa reluz em

sua pele olivácea.

— Primeiro de tudo — começa ela —, eu não dou a

mínima pra quão inocente um homem parece. Se uma

mulher tem coragem de dar a cara a tapa e dizer que está

com medo, é porque aconteceu alguma porra que a deixou

com medo. Você não precisa se envolver muito, só precisa

dar um empurrãozinho pra que ela o largue. Todos nós só

estamos esperando alguém que apoie a gente, né? Mesmo

se for só uma pessoa, já ajuda.

Mordo o lábio. Anna está certa. Eu me sento na cama e

abraço os joelhos. Que merda… Eu estava separando uma

coisa da outra sem perceber.

— Mas e se ela estiver fazendo tempestade em copo

d’água? É que eu conheço o cara. Ele é um cara legal…

— Deixa de ser burra. As carolas acham que conhecem

seus padres, as tias acham que conhecem os maridos, e

enquanto isso eles estão lá, molestando menininhos na

surdina. Será que dá mesmo pra dizer que a gente conhece

alguém de verdade?



Penso em mim mesma e em todas as coisas que minha

melhor amiga não sabe sobre mim e baixo a cabeça. Anna

acertou na mosca, né? Talvez todos nós estejamos fingindo

que está tudo bem, quando não está. Ele me empurrou,

penso. Posso até tentar reescrever essa história, puxar a

culpa para mim, arranjar desculpas para meu marido, mas

ele me empurrou.

Anna e eu conversamos por mais alguns minutos, e,

quando surge uma brecha na conversa, eu lhe agradeço e

digo que preciso desligar. Ela hesita ao dar tchau, como se

suspeitasse que não estou contando a história inteira e

estivesse me dando uma chance de confessar. Ela me deu

muito no que pensar. Desligo rapidamente e vou ao

banheiro tomar um banho.

Vou ligar para Hannah de novo e contar tudo para ela.

Juntas a gente pode… O quê? Largar Seth? Procurar Regina

e perguntar se Seth já foi agressivo com ela? Não importa.

Podemos avaliar as opções juntas. Como um time. Planejo o

que vou dizer enquanto lavo o cabelo e deixo a água quente

aliviar um pouco da tensão em meus ombros.

Assim que me enrolo na toalha e me sento na beirada da

cama, ligo para Hannah. Estou nervosa. Mordo o lábio.

Chama meia dúzia de vezes, e então ouço sua voz: “Oi, é a

Hannah. Deixe seu recado!”

— Oi, Hannah. Sou eu. Fiquei preocupada com você,

então me liga assim que ouvir essa mensagem. Vou voltar

dirigindo para Seattle, então posso atender a qualquer

momento nas próximas duas horas. É isso. Tchau.

Eu me visto e junto minhas coisas enquanto olho o celular

a todo instante para conferir se não há nenhuma ligação

perdida, mas o aparelho continua escuro e silencioso. Ligo

de novo e dessa vez caio direto na caixa postal.

— Caramba, Hannah! Me liga! — Solto um gemido

frustrado ao afastar o celular da orelha, e só depois percebo

que ainda não desliguei. Que beleza. Enfio o celular no

bolso, pego minha mala e vou até o lobby.



Passo pela casa deles mais uma vez, mas nenhum dos

carros está lá. Sem saber o que fazer, decido ir para casa.

Posso pegar um retorno e voltar, se ela precisar de mim.

Mas, quatro horas depois, estou estacionando no prédio em

que moro e ainda não tive nenhuma notícia dela. Peguei um

engarrafamento de quilômetros. Mesmo morrendo de fome

e apertada para ir ao banheiro, esperei parada para não

perder meu lugar na interminável fila de luzes de freio.

Arrasto minhas coisas até o elevador e, em casa, chuto a

porta para fechá-la. Deixo a bolsa cair perto da porta e corro

para o lavabo.

Volto faminta e com sede e, quando estou prestes a

assaltar a geladeira, vejo um movimento perto da porta do

quarto. Meu coração acelera, em pânico, e fico paralisada.

Cadê meu celular? Será que ficou na bolsa que deixei no

hall de entrada?

Olho em volta, procurando sinais de que seja minha mãe,

que geralmente deixa suas coisas, uma pilha de itens de

couro de marca, na bancada da cozinha quando vem me

ver. Mas está tudo do jeito que deixei, até as migalhas de

pão perto da torradeira. Ouço algo se mexendo, pés se

arrastando no carpete, e, de repente, Seth aparece na

entrada da cozinha. Levo as mãos ao peito. Meu coração

está acelerado. Começo a rir de mim mesma, me curvando

ao fazer isso.

— Pensei que alguém tinha invadido minha casa — digo.

— Você me assustou.

Levo um instante para me dar conta de algumas coisas: a

primeira é que hoje não é quinta-feira, a segunda é que

Seth não está sorrindo, e a terceira é que há um curativo

nos nós dos dedos de sua mão direita. Passo a língua pelos

lábios enquanto meu cérebro raciocina freneticamente. Ele

sabe! É o que penso. Deve ser por isso que está aqui, para

me desmascarar. Não sou do tipo que mente. Omitir, sim,

mas, se ele me perguntar na lata sobre Hannah, vou contar

a verdade.



Meus olhos vão até o rosto de Seth, e, por um instante,

ninguém diz nada. É uma competição para ver quem desvia

o olhar primeiro, e eu preferia não estar competindo.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto, por fim.

Seus olhos parecem cansados e entediados, sem o brilho

sacana que meu Seth normalmente tem. Meu Seth! Quase

dou uma risada. Não sei mais quem é esse cara. De

repente, fico com medo.

Ele responde a minha pergunta com outra.

— Por onde você andou?

Ah, temos um impasse. Quem quer ser o primeiro a

responder?, penso.

Lembro-me de que estou com sede, me viro para a

geladeira e pego uma garrafa de água em uma das

prateleiras. Ofereço outra garrafa a Seth antes de fechar a

porta. Ele assente, ainda com aquele olhar inflexível. Jogo a

garrafa para ele e me recosto na bancada enquanto tiro a

tampa e tomo um gole.

— Fui ver uma amiga. Eu te falei.

— Eu sei bem qual é a sua — diz ele.

Noto suas roupas pela primeira vez: um par de jeans e

um moletom de gola redonda que eu tinha lavado na

semana passada. Peças que são daqui do apartamento.

— Você passou a noite aqui? — Eu não tinha pensado

nisso até ver as roupas. Será que ele tinha vindo para cá

depois da briga com Hannah e descobriu que eu não estava

em casa?

— Passei — responde.

— Desculpa. Não sabia que você estava aqui, senão teria

vindo pra casa. Por que não me ligou?

Seth me encara, e sinto meu estômago embrulhar. Ele

tem ombros fortes e largos, como um Lego. A mulherada

normalmente fica doida por esses ombros, mas agora eles

só me dão medo. Quanta dor eu sentiria se ele me batesse?

Será que ele tinha batido em Hannah com muita força?

Visualizo o corpo macio e a pele leitosa dela; um golpe, e



ela já ficaria toda ensanguentada, cheia de hematomas. O

bebê!, penso, em pânico. Seus olhos procuram meu rosto,

mas não de um jeito suplicante; há uma aspereza que faz

com que eu me arrepie. Ele é assim: especula sem precisar

perguntar nada. Fazer perguntas é algo que está abaixo

dele. Estamos aqui pelo prazer dele.

Ergo o queixo e me dou conta de que estou amargurada.

Algo em mim mudou. Será que aconteceu em questão de

dias…? Semanas…? Não consigo definir exatamente quando

ou como, mas, se essa mudança é perceptível para mim,

com certeza é perceptível para meu marido, que agora me

olha como se eu tivesse hieróglifos tatuados em todo o meu

rosto. Essa loucura é coisa de homem, achar que vamos

sempre continuar sendo o mesmo gado previsível. Acontece

que as mulheres passam a vida numa metamorfose

constante. Nossas mudanças variam de acordo com o modo

como somos tratadas. Tento me ater a essa ideia, muito

embora o tamanho do meu amor por ele continue tentando

me conter. Ele é um bom homem. Tem de ter uma

explicação para isso tudo…

— O que você fez? — pergunta ele. Percebo que ambas

as escleras dos olhos dele não estão brancas, mas com o

tom rosado e enevoado de quem passou a noite toda

bebendo.

Minha voz está trêmula, e tento disfarçá-la.

— Não sei do que você está falando — digo.

— Sabe, sim.

Agora estou respirando pela boca. Não quero que ele veja

que estou assustada. Não quero que tenha essa vantagem.

A torneira pinga — é o único som no ambiente. Eu me

ouço engolir em seco enquanto os segundos passam; meus

olhos continuam cravados em seu rosto.

— O que aconteceu com sua mão? — pergunto.

Nós dois olhamos para a mão dele. Seth nota o curativo

como se o estivesse vendo pela primeira vez. Ele abre os

dedos e gira o pulso de um lado para outro enquanto olha



para ele. Uma mecha cai em sua testa, e só agora percebo

que seu cabelo está molhado. O que você está tentando

lavar com a água?

Se os nós dos dedos dele está nesse estado, como será

que Hannah está?

— Bati numa coisa. — É tudo o que ele diz, como se fosse

uma explicação decente.

— Fazendo o quê? — Minha pergunta parece tirá-lo do

eixo. Ele abre e fecha a boca. — Seth — digo. — O que você

fez?
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le avança em minha direção. Tudo acontece em câmera

lenta enquanto meu cérebro tenta, desesperado,

acompanhar a realidade. Meu. Marido. Está. Me.

Atacando. Não estou preparada e, quando suas mãos se

fecham em meu braço, dou um grito. Um som curto e frágil

— e patético, sendo bem sincera.

Meu berro cessa quando Seth começa a me chacoalhar e

cravar os dedos em mim com agressividade. Minha cabeça

balança para a frente e para trás, para a frente e para trás,

até que ele para a centímetros do meu rosto. Sinto sua

respiração pesada em minha pele. Em seu hálito, dá para

sentir o cheiro de álcool e do enxaguante bucal que ele

usou para tentar disfarçar. Tento me soltar, mas estou presa

entre ele e o tampo de mármore da bancada. Seus dedos

apertam a pele dos meus braços a ponto de me machucar,

e solto um grunhido. Ele nunca agiu assim, é como se eu

estivesse olhando para um estranho.

— Sua puta — diz Seth em um suspiro. — Nunca está

satisfeita com nada. Eu arrisquei tudo…

Uma gota de saliva atinge meu lábio. Tento puxar meus

ombros para me soltar e empurro seu peito com os

antebraços, mas, em vez de me soltar, ele agarra meus

pulsos. Sou uma prisioneira. Não acredito no que ele está

dizendo. Fui eu que arrisquei tudo. Eu que me sacrifiquei.



Sem ousar me mover, ofego no rosto dele. Agora não dá

mais para negar nada, os hematomas dela e o empurrão

que ele me deu. Acordei pra vida, penso. Não tem mais

como voltar atrás. A sensação é de que ele vai quebrar

meus pulsos; meus ossos são pequenos, e as mãos dele,

fortes. Sempre gostei do fato de Seth ser tão maior que eu,

mas agora estou me encolhendo diante de seu tamanho e

me xingo por isso. Estou em choque, tremendo como um

animal encurralado.

Ele fala de novo e agora pronuncia as palavras mais alto

e com mais cuidado, como se eu fosse burra demais para

tê-las entendido na primeira vez.

— Com. Quem. Você. Estava?

— Hannah — digo calmamente. — Eu estava com

Hannah.

Nossos olhos fazem um movimento coreografado até sua

mão enfaixada.

Por um segundo, seu aperto em mim vacila e seus dedos

se afrouxam. Acho que ele está considerando a

possibilidade de ter me entendido errado. Percebo que

confirmei seu medo e preciso me afastar dele.

Com um puxão, consigo libertar um dos braços e empurro

o peito de Seth para que ele se afaste. Se eu conseguisse

pegar meu celular, poderia ligar para alguém vir me ajudar.

Mas quem? Quem acreditaria em mim? O que eu diria à

polícia? Meu marido está gritando comigo porque acha que

eu o traí? Seth mal se mexeu, e agora seus olhos estão

semicerrados, perfurando-me com intensidade. Nunca o vi

com esse olhar. É como se eu estivesse vendo um homem

diferente.

— Por quê? — Seus olhos vão para lá e para cá. — Como?

A gente tinha um acordo. Por que você faria uma coisa

dessas?

— A gente tinha um acordo, é? — Estou borbulhando de

ódio. — Ou você tinha um acordo? Cansei. Eu queria ver

quem ela era. Como era a cara dela. Você tem tudo o que



quer, três esposas, e a gente fica aqui, correndo atrás de

você.

— A gente tinha um acordo — diz ele. — Você aceitou

isso.

— Eu aceitei porque era o único jeito de te ter. Você está

batendo nela. Eu vi os hematomas.

Ele balança a cabeça.

— Você está louca. — Ele parece horrorizado por eu tê-lo

acusado de algo tão terrível.

Seth me solta, e toda a pressão que me mantinha

encurralada há um segundo se foi. Desabo em cima da

bancada e massageio os pulsos enquanto Seth anda pela

cozinha pequena.

Seu rosto está pálido, o que faz as olheiras se destacarem

ainda mais. Ele parece doente. Mas acho que é normal

alguém ficar com cara de doente depois de bater na esposa

grávida, beber a noite inteira e ainda ser confrontado pela

esposa estéril. Sinto minha raiva ficar mais intensa

enquanto o observo, o homem que sempre considerei tão

lindo, um deus esculpido. Ele parece meio derretido e,

sendo bem sincera, me lembra uma estátua descartada e

sem brilho. Quero olhar meu celular, ver se Hannah ligou. E

se ele a machucou feio? Eu me movo ligeiramente em

direção à porta; se eu der uma corrida, consigo pegar minha

bolsa no hall de entrada. Meu telefone está em um dos

compartimentos, com um pacote de balas pela metade e

meu porta-comprimidos.

— Escuta aqui. Você está doente. Está acontecendo de

novo…

Olho para ele, chocada.

— Doente…? Você é que está doente — disparo. — Como

você tem coragem de me dizer uma coisa dessas depois de

pedir que eu vivesse assim? Você pode ter quantas

mulheres quiser, e nós ficamos aqui, suas prisioneiras

emocionais. — No momento em que as palavras saem da

minha boca, percebo o quanto são verdadeiras. Nunca me



permiti pensar essas coisas. Fui soterrada pelo amor, que foi

esmagando, esmagando e esmagando meus sentimentos

para acomodar Seth. Não é isso o que fazemos como

mulheres?

— Você está tomando seus remédios?

— Meus remédios? — repito. — E pra que eu precisaria de

remédios? — Eu me lembro do porta-comprimidos, que

comprei em uma loja de lembrancinhas no Pike, aquele com

uma flor cor-de-rosa na tampa. O que tem lá dentro?

Aspirina… uns comprimidos velhos de Xanax de Anna. O

ping, ping, ping da torneira começa a me irritar. Não tenho

nenhum remédio para tomar. Isso ficou para trás já faz

bastante tempo.

Seth abre a boca enquanto pisca rapidamente. Cada

piscada é como um tiro. Ele olha em volta, como se

procurasse ajuda na cozinha, todos os itens brancos e

prateados que escolhemos cuidadosamente são ofuscantes

agora. Quero fechar os olhos e estar em um lugar mais

aconchegante. Quase sugiro levarmos essa festinha de

acusações para a sala, quando ele me fuzila com o olhar.

— Fui à sua casa — digo, cheia de coragem. — Por que

você não me contou que comprou uma casa e a reformou

para ela? Achou que eu sentiria ciúme e não saberia lidar

com isso, é?

— Você está me zoando, né?

Com os olhos arregalados, ele levanta as mãos com as

palmas viradas para mim. Eu me encolho mesmo que Seth

claramente não esteja me ameaçando. Seu peito se mexe

com movimentos bruscos, o que me leva a olhar para o

meu. Devo estar prendendo a respiração, porque meu peito

não se mexe nada.

— Pra mim, deu — diz ele, de olhos fechados. — Achei

que você fosse dar conta. A gente tinha um acordo… Não

acredito nisso. — Ele diz essa última parte para si mesmo.

Há raiva e dor em meu peito. Um soluço escapa da minha

boca. Estou muito confusa. Ergo as mãos e toco meu rosto,



sinto meus traços; não é um sonho, é real.

O rosto de Seth se suaviza.

— Olha só. Eu tentei de verdade. O que a gente tinha era

real, mas as coisas mudam. Depois que perdeu o bebê, você

mudou.

— Não! — grito. — Vou contar pra todo mundo quem você

é e o que você fez. Chega de manter essa sua vidinha em

segredo. Até Regina está te traindo.

Um silêncio cortante segue minhas palavras. Ele arregala

os olhos, e consigo ver as veias vermelhas no branco de seu

olho quando ele diz:

— Para.

Jogo a cabeça para trás e deixo minha garganta libertar

uma risada rouca.

— Você está de sacanagem, né? — Meu medo se

transformou em raiva. Decido que é melhor sentir raiva do

que medo. — Vou te expor e mostrar quem você é de

verdade.

— Vou ligar para o seu médico — diz. Ele saca o celular

do bolso detrás, sem tirar os olhos de mim enquanto

pressiona o dedão na tela para desbloquear o aparelho.

Uma linha profunda aparece entre as sobrancelhas dele

enquanto seus dedos se mexem rapidamente pela tela.

— Achei o recibo do médico no seu bolso. O médico de

Hannah. Fui vê-la — digo tudo isso com muita calma

enquanto estudo seu rosto em busca de algum

reconhecimento. Ele está fingindo que é tudo coisa da

minha cabeça. Por quê?

— Que recibo? — Ele balança a cabeça, então eu vejo.

Uma fagulha de reconhecimento. Ele põe o telefone na

bancada ao lado da cafeteira, esquecido. — Pelo amor de

Deus — diz ele. — Pelo amor de Deus. — Ele balança a

cabeça. — Quando fui ao médico, uma mulher pagou antes

de mim. Ela se distraiu com o celular e saiu do consultório

sem o recibo. Eu corri atrás dela, mas não a achei. Ela deve

ter ido embora de carro. Enfiei o papel no bolso. Eu devia ter



devolvido para a recepcionista, mas nem pensei na hora. Foi

isso que você encontrou.

Não acredito nele nem por um segundo. Isso é loucura.

Ele está mentindo.

— Você precisa de ajuda. Está delirando de novo.

De novo? Estou com tanta raiva que dessa vez sou eu

quem avança em direção a ele, com as mãos estendidas,

como se eu pudesse arrancar seus olhos com minhas unhas

roídas.

— Mentiroso — grito.

Eu me choco contra o peito dele, o que foi um erro. Assim

que estou ao alcance, ele usa sua força contra mim e me

segura com os braços esticados. Não consigo alcançá-lo,

mas meus braços se debatem mesmo assim enquanto tento

atingir alguma coisa. Sua garrafa de água aberta cai da

bancada e faz um barulho seco no chão de madeira. A água

forma uma poça sob nossos pés, e, ao tentar me soltar,

sinto que estou escorregando. Seth tenta me segurar, mas,

quando meus pés perdem a tração e deslizam, os dele

deslizam também. Caímos num emaranhado. Atinjo o chão.

Com o peso de Seth em cima de mim, bato os ombros com

toda a força, então não vejo mais nada além da escuridão.



— O

DEZOITO

i, Quinta. Está me ouvindo?

Uma voz desconhecida desperta minha consciência.

O som me puxa como se eu estivesse em meio ao nevoeiro.

Uma dor intensa martela minha cabeça por trás dos olhos, e

sei que, quando eu os abrir, vai ficar dez vezes pior. Passo a

língua pelo céu da boca e acordo em uma sala iluminada —

não uma iluminação natural, pois escuto o zumbido de

lâmpadas fluorescentes no teto.

Uma mulher se inclina sobre mim, e registro o uniforme

azul e o estetoscópio, que está pendurado como uma joia

em seu pescoço.

— Até que enfim — diz ela, animada. Talvez até animada

demais. — Você vai ficar com dor de cabeça. Já te demos

uma coisinha pra isso. Daqui a pouco melhora.

Deixo minha cabeça pender para a direita, e vejo um

suporte para soro, como uma sentinela, ao lado da cama.

Estou morrendo de sede.

— Você estava bem desidratada — diz ela. — Estamos

dando um jeito em você. Quer água?

Faço que sim e sinto uma onda de dor se instalar em

minha cabeça, o que faz com que eu me encolha.

— Tenta não se mexer muito. — Ela desaparece e volta

com um largo copo de plástico de cor não identificável e um

canudo dentro. A água tem gosto de plástico, mas está

gelada, então fecho os olhos para beber tudo.



— Em que hospital estou? Cadê meu marido?

Ouço o barulho de seus sapatos no chão quando ela

atravessa o quarto, o som é familiar e tranquilizador. Anos

antes, uma paciente me contou que o som do sapato de

uma enfermeira no chão do hospital a fez ter um ataque de

pânico. É porque a gente sabe que elas estão vindo injetar

mais alguma merda no nosso braço ou trazer uma notícia

ruim, dissera ela.

— Você está no Queen County. Não vi seu marido, mas o

horário de visitas já acabou, e tenho certeza de que ele vai

voltar amanhã.

Queen County! Tento me sentar na cama, mas solto um

ganido quando sinto uma dor tomar minha cabeça inteira.

— Calma aí — diz ela, correndo até mim. — Você teve

uma concussão. Nada muito sério, mas…

— Por que eu estou no Queen County? Cadê o médico?

Preciso falar com ele.

Ela pega meu prontuário e me olha com desaprovação

por cima da prancheta. Suas sobrancelhas são como duas

lagartas cor de areia — elas bem que precisavam de uma

pinça. Não sei por que estou sendo tão grossa, afinal, é ela

quem tem as respostas, não eu.

— Aqui diz que você chegou de ambulância. Isso é tudo o

que eu posso dizer até você falar com seu médico. — Ela

fecha o prontuário com um ar de que terminou, e sei que

não vai adiantar nada ficar importunando-a. Conheço bem

esse tipinho; ela está fazendo a linha enfermeira

malvadona. Temos umas três ou quatro dessas lá no

hospital em que trabalho. Elas sempre são designadas para

os pacientes mais difíceis, é meio que uma bênção para o

restante de nós.

Momentaneamente derrotada, permito que minhas costas

se recostem no travesseiro fino do hospital e fecho os olhos

com força. O que aconteceu exatamente? Por que não me

levaram para o Seattle General? Meus amigos e colegas

trabalham lá. Eu receberia o melhor tratamento do mundo.



O Queen County tem fama de atrair um tipo de público mais

barra-pesada. Eu sei disso porque essa não é minha

primeira vez aqui. O Queen County é aquele tio criminoso

que só vemos nas festas de fim de ano: sujo, decadente e

com péssima fama. É aquele tipo de casa que tem latas de

refrigerante e garrafas de cerveja espalhadas pelo quintal

como ervas daninhas, com um carrinho de supermercado

abandonado na esquina. É um lugar onde os sonhos nunca

têm solo fértil para crescer, onde tudo se perde nas

rachaduras.

Tenho uma lembrança: uma cadeira de rodas, sangue —

muito sangue — e o rosto tenso do meu marido inclinado

sobre mim, me garantindo que tudo ficaria bem. Na hora, eu

meio que tinha acreditado nele porque é isso o que o amor

faz. Traz uma sensação de bem-estar, de que as coisas ruins

vão evaporar sob a força de duas pessoas que se adoram.

Mas não tinha ficado tudo bem, e me sinto muito mais

solitária no meu casamento do que quando estive aqui

naquela primeira vez.

Faço uma careta por causa da lembrança. De repente,

percebo que estou com frio, então puxo os lençóis até o

pescoço e me viro de lado, tentando ficar bem paradinha.

Sinto minha cabeça sensível, como se o menor movimento

pudesse gerar uma explosão insuportável de dor. Quero ver

Seth. Quero minha mãe. Quero que alguém me diga que vai

ficar tudo bem, mesmo que isso não seja verdade. Por que

ele me deixaria aqui sozinha sem um bilhete, sem nenhuma

explicação?

Abro os olhos rapidamente e, com muito cuidado, olho

em volta, à procura da minha bolsa ou do meu celular. Não,

a enfermeira disse que cheguei de ambulância; meu celular

deve ter ficado em casa. Tenho uma leve recordação da

minha bolsa perto da porta, no hall de entrada. De repente,

me sinto muito cansada. As medicações, penso comigo

mesma. Eles me deram alguma coisa para a dor, e vou



apagar. Deixo meus olhos se fecharem e sou levada como

uma folha boiando na água.

Quando acordo, há outra enfermeira no quarto. Ela está

virada para o outro lado, e uma trança apertada pende no

meio de suas costas, quase até a cintura. Ela é nova, chuto

que deve ter saído da faculdade de enfermagem há menos

de um ano. Sentindo meu olhar, ela se vira e nota que estou

acordada.

— Olha quem acordou. — Com movimentos delicados

como os de um gato, ela projeta os ombros para a frente

conforme anda. Ela olha para o monitor enquanto eu a

observo, ainda desorientada demais para falar. — Eu me

chamo Sarah — diz ela. — Você dormiu por um tempinho.

Como está se sentindo?

— Melhor — resmungo. — Grogue. Tive uma concussão?

— Minha garganta dói. Dou uma olhada para a jarra de

plástico à minha direita. Quando vê meu olhar ansioso, ela

me serve um copo de água fresca e eu lhe agradeço com os

olhos. Já gosto mais dela do que daquela enfermeira

insuportável de ontem.

— Deixa eu chamar o médico pra vir falar com você agora

que está acordada.

— Seth…? — pergunto enquanto ela se dirige até a porta.

— Você estava dormindo quando ele apareceu aqui. Mas

tenho certeza de que logo, logo ele volta…

Meus lábios soltam o canudo, e um fiapo de água escorre

pelo meu queixo. Limpo a água com as costas da mão.

— Que dia é hoje?

— Sexta-feira. — Depois, com uma risada quase que

envergonhada, ela continua: — Finalmente.

Eu me seguro para não revirar os olhos — na verdade,

acho que nem consigo revirar os olhos. A sensação é de que

estou debaixo de água, de que meu corpo se mexe como

um filete de alga sendo arrastado no fundo do mar.



— Sarah? — chamo. Metade do corpo dela já passou pela

porta, ela quase conseguiu escapar, mas vira a cabeça para

mim. — Que medicação me deram? — É impressão minha

ou minha voz está saindo arrastada?

Ela pisca, e dá para perceber que não quer responder

antes que o médico fale comigo.

— Haldol.

Faço um esforço danado para me sentar e sinto a agulha

se enfiando em meu braço enquanto jogo os lençóis para

longe. Haldol, Haldol, Haldol! Meu cérebro está aos gritos.

Cadê Seth? O que aconteceu? Tento me lembrar das coisas

que me trouxeram até aqui, mas não consigo. É como tentar

atravessar uma parede de tijolos.

Com o rosto enrugado de preocupação, Sarah volta

correndo para o quarto. Sou a paciente para a qual ela

recebeu treinamento — faça com que ela se acalme, peça

ajuda. Vejo-a olhar para trás, tentando ver se encontra

alguém no corredor. Não quero que ela faça isso; vão me

encher de remédios até que eu não me lembre nem do meu

nome. Eu me acalmo, relaxo as mãos e minha expressão se

suaviza. Sarah parece acreditar em meu teatro, porque para

de correr e se aproxima da cama como alguém se

aproximaria de um escorpião vivo.

— Por que me deram Haldol? — Já usei essa medicação

uma vez. É um antipsicótico que os médicos só usam em

casos extremos de comportamento violento.

O rosto de Sarah está pálido, ela está franzindo os lábios,

tentando pensar em uma resposta. Coitada, vai pegar o

jeito em um ano, por aí. É função dela me contar quais

remédios estão me dando, mas ela não é obrigada a me

dizer o porquê. Quero me aproveitar de sua falta de

experiência antes que alguém com mais conhecimento

chegue, mas então o médico entra, com o semblante

fechado, severo e inflexível. Sarah sai apressada do quarto,

e ele me fuzila com os olhos, alto e curvado — aquele tipo



que pode provocar medo em quem já viu muitos filmes de

terror.

— Haldol? — pergunto mais uma vez. — Por quê?

— Oi pra você também, Quinta — diz ele. — Espero que

esteja à vontade.

Se à vontade quer dizer drogada, então, sim, com certeza

estou. Eu o encaro, me recuso a entrar nesse jogo.

Morrendo de medo, sinto meu estômago embrulhar e meu

cérebro lutar para assumir o controle, lutando contra o

remédio. Quero Seth aqui. Estou desesperada por sua

confiança inabalável e, ao mesmo tempo, com nojo dele.

Por quê? Por que não consigo me lembrar?

— Sou o dr. Steinbridge. Acompanhei seu caso na última

vez em que você esteve aqui conosco.

— Na última vez em que Seth me trancafiou no hospício?

— Minha voz está áspera. Ergo a mão para tocar minha

garganta, mas mudo de ideia e, em vez disso, deixo-a cair

no lençol.

— Você se lembra das circunstâncias que te trouxeram

até aqui, Quinta?

Odeio ele não parar de dizer meu nome. Começo a ranger

os dentes e sinto a humilhação penetrar meus ossos. Não

me lembro, e admitir isso vai me fazer parecer louca.

— Não — digo, sem rodeios. — Lamento dizer que as

lembranças desapareceram, assim como meu marido.

O dr. Steinbridge não dá nenhum indício de que ouviu

minha piadinha. Com suas pernas longas e desengonçadas,

ele se aproxima da cama, e a impressão é de que seus

ossos podem se quebrar a qualquer momento e levá-lo

direto ao chão.

Também não acho que, se eu perguntasse diretamente

onde Seth está, ele me responderia. Esses médicos são

assim, escolhem as perguntas que vão responder e

normalmente devolvem as perguntas para você. É curioso

eu já ter falado com tantos psiquiatras a ponto de saber

como eles são.



— Vou te fazer algumas perguntas, só para vermos se dá

pra descartar a concussão — diz ele. — Sabe me dizer seu

nome?

— Quinta Ellington — respondo, sem dificuldade. A

segunda esposa de Seth Arnold Ellington.

— E quantos anos você tem, Quinta? — pergunta o

médico.

— Vinte e oito.

— Quem é o presidente?

Faço uma careta.

— Trump.

Ele dá uma risadinha dessa vez, o que me tranquiliza.

— Certo, muito bem, muito bem. Você está indo bem.

Ele está falando comigo como se eu fosse uma criança ou

tivesse o raciocínio lento. Estou irritada, mas tento não

deixar isso transparecer. Sei bem como hospitais lidam com

pacientes que não cooperam.

— Enjoo? — continua ele.

Faço que não.

— Não, nada.

Ele parece satisfeito com minha resposta porque assinala

alguma coisa na prancheta.

— Por que não me lembro de quando vim pra cá? —

pergunto. — Ou do que aconteceu antes disso?

— Pode ser por causa da pancada na sua cabeça, ou até

estresse — responde ele. — Quando seu cérebro estiver

pronto, vai acessar essas lembranças, mas, por enquanto,

tudo o que você pode fazer é descansar e esperar.

— Mas você não pode me dizer o que aconteceu? —

imploro. — Quem sabe isso me ajuda a lembrar de alguma

coisa…

O doutor entrelaça os dedos e os para na altura da

cintura enquanto olha para o teto. Ele parece um avô se

preparando para recontar uma lembrança de muito tempo

atrás para uma sala cheia de netinhos, e não um médico

falando com uma mulher em uma cama de hospital.



— Na terça-feira à noite, você estava na cozinha.

Lembra?

— Lembro — respondo. — Com Seth.

Ele consulta o prontuário.

— Isso, certo. Seth.

Mantenho o rosto inexpressivo enquanto espero que ele

continue. Não vou cair na armadilha e apressá-lo, embora

eu esteja louca para saber.

— Você o atacou. Lembra?

Lembro. A lembrança me vem à mente, como uma onda

quebrando sobre minha cabeça. Eu me lembro de sentir

raiva, de voar pela cozinha até ele. De querer arranhar Seth

até fazê-

-lo sangrar. O motivo da minha raiva também volta e agarro

os lençóis por conta da lembrança — primeiro foi Hannah,

depois o jeito como ele negou tudo.

— Por que você o atacou? Você se lembra?

— Lembro. Ele bateu na outra esposa dele. Eu o

confrontei por causa disso, e a gente brigou.

O doutor inclina a cabeça para o lado.

— Outra esposa?

— Meu marido é poligâmico. Ele tem três esposas.

Espero que o médico tenha alguma reação, que fique

chocado, mas, em vez disso, ele anota algo em seu

caderninho e depois olha para mim com expectativa.

— Você o viu bater na esposa?

— Uma das esposas — corrijo-o, frustrada. — E não, mas

vi os hematomas no braço e no rosto dela.

— E ela te contou que Seth bateu nela?

Hesito.

— Não…

— E vocês vivem todos juntos, vocês e essas outras

esposas?

— Não. A gente nem sabe o nome uma da outra. Ou não

deveríamos saber.



O médico abaixa a caneta e olha para mim por cima dos

óculos.

— Então vocês são poligâmicos, mas seu marido…

— Seth — digo.

— Isso, Seth, tem esses relacionamentos com essas duas

outras mulheres cujos nomes você não sabe.

— Agora eu sei o nome delas — digo. — Eu… as

encontrei.

— E você o confrontou por causa desses outros

relacionamentos?

— Confrontei! — Deixo minha cabeça pender para trás.

Meu Deus, essa história está ficando muito atrapalhada. —

Eu sei da existência delas. Eu o confrontei sobre os

hematomas no braço… da Segunda. — Parece que estou

vazia por dentro, e sinto um alarme soar em meu peito e se

acomodar, pesado, em meu estômago. Tento manter a

compostura; perder o controle agora só me faria parecer

mais louca do que já pareço.

O dr. Steinbridge pega a caneta e escreve algo em meu

prontuário. A caneta arranha o papel com movimentos

curtos e rápidos. O som desencadeia um eco de memórias,

lembranças que fazem meu corpo inteiro estremecer com

uma agonia emocional. Imagino que tenha escrito algo

como delirante. Talvez sublinhado duas ou três vezes. Que

legal! Estou aqui sendo chamada de delirante e foi Seth

quem achou que daria conta de três casamentos ao mesmo

tempo.

Decido confiar em meus instintos. Eu me ergo, olho o dr.

Stein-sei-lá-o-quê bem naqueles olhinhos redondos e digo:

— Eu posso provar. Se você me trouxer um celular e me

deixar fazer uma ligação, posso provar tudo.

A enfermeira Sarah reaparece no quarto com uma

bandeja de comida nas mãos. Com os olhos de gata

brilhando de interesse, ela olha para o médico e depois para

mim.



— Dr. Steinbridge — diz ela, com uma voz leve e

amigável. — Quinta tem uma visita.
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om calma, Seth entra como se estivesse saindo para

tomar um brunch no domingo, e não indo visitar sua

esposa na ala psiquiátrica. Ele está usando uma camisa

social, um cardigã e uma calça jeans cinza rasgada. Não

reconheço as roupas; deve ser algo que ele mantém na

casa de alguma delas.

Percebo que ele cortou o cabelo há pouco tempo e me

esforço para lembrar se ele já estava assim naquele dia,

quando me surpreendeu em nosso apartamento. Não seria

incrível? A esposa na ala psiquiátrica, e ele indo cortar o

cabelo? Quem estou querendo enganar? Ele tem outras

duas esposas — a vida não pode parar quando uma delas

tem uma recaída.

Com uma aparência serena e de quem dormiu bem, ele

dá um sorriso e vem até mim para beijar minha testa.

Quase viro o rosto, mas acho melhor não. Se quero sair

daqui, vou ter de bancar a boazinha. Seth é minha chance

de liberdade.

O lugar onde ele me beijou arde. É culpa dele eu estar

aqui, é culpa dele ninguém acreditar em mim. Não era para

ele ficar do meu lado e tentar me manter longe de lugares

assim? É então que me lembro da mentira que ele contou,

da forma como negou enquanto eu o encarava na cozinha.

Ele havia tentado me fazer acreditar que eu tinha inventado

Hannah. Alarmada, olho para seu rosto, pensando se devo



esperar para confrontá-

-lo quando estivermos sozinhos ou se devo falar agora. Olho

para o dr. Steinbridge, que nos observa. Todo mundo

observa o tempo todo neste lugar, com olhos de águia, só

esperando algum deslize que entregue seu estado mental.

— Talvez você possa esclarecer uma coisa pra gente —

sugere o médico, olhando para Seth. Isso!, penso, me

acomodando na cama. Finalmente. Direcione a atenção a

ele e faça-o responder. Meu marido assente, com o cenho

franzido, como se estivesse desesperado para ajudar.

— Quinta mencionou que você tem… — Parecendo estar

envergonhado com a situação, o dr. Steinbridge olha para

mim. — Outras esposas… — Ele para a frase no meio, e

Sarah congela enquanto escreve alguma coisa na lousa

branca. Por cima do ombro, ela olha para mim e depois,

constrangida por ser pega no flagra, volta ao trabalho.

— Receio que isso não seja verdade — diz Seth.

— Não? — O dr. Steinbridge olha para mim. Seu tom de

voz é suave. É como se eles estivessem conversando sobre

o tempo.

— Me divorciei da minha primeira esposa há três anos —

continua Seth, parecendo envergonhado.

— Mas eles ainda estão juntos — digo.

— Nós nos divorciamos — diz Seth, com firmeza. O

médico assente. — Eu a deixei para ficar com Quinta…

Desacreditada, balanço a cabeça. Não é possível.

— Que mentira deslavada, Seth! Você não pode inventar

o que bem entende. Conte a verdade. Você é poligâmico!

— Sou casado com uma mulher apenas, Quinta — diz

Seth. Seu rosto expressa sinceridade, é bem convincente.

Hesito, porque a performance dele é tão boa que fico

temporariamente sem palavras.

— Tá bem, então — digo. — Mas com quantas mulheres

você mantém relações sexuais?

— Quinta afirma que você tem outras duas esposas a

quem você se refere como Segunda e Terça — diz o médico.



Ele fica vermelho com o olhar do doutor. Assisto à cena

com avidez. Ele não vai conseguir sair dessa de jeito

nenhum.

— É uma brincadeira nossa.

— Uma brincadeira? — repete o dr. Steinbridge. Fico

boquiaberta. Estou tremendo.

— É. — Ele olha para mim, à procura de apoio, mas viro o

rosto. Não sei por que ele está mentindo. Ele não é

legalmente casado com as outras, então nem seria preso

por bigamia. Tudo entre nós foi consensual. Fazer parecer

que eu inventei tudo, isso é a garantia de que não vão me

deixar sair deste lugar; pelo menos não sem muita terapia e

medicação. — É uma coisa que Quinta e eu fazemos para

tentar amenizar todo o tempo que eu passo longe de casa.

Eu sempre vinha pra casa às quintas-feiras, então comecei

a chamá-la de Quinta, e a gente diz que tem a Segunda e a

Terça também. — Ele olha para mim, nervoso. — Eu não

sabia que ela tinha ido tão longe com essa história, mas

levando em conta que…

— O quê? Levando em conta o quê? — pergunto, irritada.

Sou tomada pela raiva. Não acredito que ele vai trazer isso

à tona. De repente, estou fervendo de calor, mesmo

sabendo que esses quartos estão sempre gelados. Sinto a

necessidade de jogar os lençóis para longe e me recostar na

janela para que o ar gelado possa me atingir.

— Quinta, você tem um histórico de delírios — interrompe

o médico. — Às vezes, quando um trauma… — A voz

continua, mas eu bloqueio o som. Não quero ouvir. Sei o que

aconteceu, mas não é o que está rolando dessa vez.

Os olhos de Seth estão suplicando; ele quer que eu

colabore com sua versão, qualquer que ela seja. Minha dor

de cabeça piora do nada, e sinto que preciso ficar sozinha

para pensar em tudo isso.

— Saiam — digo aos dois e, quando percebo que não foi o

suficiente, grito: — Todo mundo pra fora!



Uma nova enfermeira chega pelo corredor e olha para o

dr. Steinbridge, à espera de instruções.

Olho diretamente para ele, ignorando Seth.

— Não preciso ser sedada. Não represento perigo nem

pra mim nem pra ninguém. Preciso ficar sozinha.

O médico pensa por um instante, tentando se decidir

sobre minhas capacidades mentais. Depois, assente.

— Está bem. Volto mais tarde para ver como você está e

depois conversamos mais. — Ele olha para Seth, que parece

prestes a desmaiar. — À tarde também tem horário de

visita, você pode voltar e ver se ela quer conversar —

sugere ele. — Quero falar com você na minha sala.

Percebo a tensão se acumulando nos ombros dele; Seth

perdeu o controle da situação, e ele não gosta de perder o

controle; não está acostumado com ninguém fazendo o que

quer. Como 

não percebi isso antes? Por que só estou enxergando isso

agora?

Seth olha para mim antes de assentir.

— Certo. Volto mais tarde. — Ele anuncia para o quarto,

não para mim. E não olha para mim de novo antes de sair,

bravo, pela porta.

Quando todos saem, respiro fundo, solto um suspiro

trêmulo e me deito de lado olhando para fora através das

pequenas janelas. O céu está cinza-escuro, uma chuva fina

cai como se fossem lágrimas. Daqui de onde estou, dá para

ver só a copa de algumas árvores. Penso na janela do nosso

— do meu — apartamento, a que tem vista para o parque, e

me lembro de quanto briguei por aquela unidade, já que

Seth queria a outra, que tinha vista para o Sound. Eu

precisava daquela visão da vida de estranhos, era um

escape da minha vida.

Caio no sono e acordo com Sarah trazendo meu almoço

— ou será que é o jantar? Nem sei que horas são. Assim que

sinto o cheiro da comida, meu corpo se lembra de que está

com fome. Nem ligo que o bolo de carne esteja com uma



cor estranha nem que o purê de batata seja industrializado.

Enfio tudo na boca em uma velocidade alarmante. Quando

termino, me recosto nos travesseiros com dor de estômago.

Estou de olhos fechados e quase dormindo de novo quando

ouço a voz de Seth. Penso em não abrir os olhos, fingir que

adormeci, na esperança de que ele vá embora.

— Sei que você está acordada, Quinta — diz ele. —

Preciso falar com você.

— Fala, então — digo, sem abrir os olhos. Ouço o farfalhar

de um saco de papel e o cheiro de comida chega ao meu

nariz. Quando abro os olhos, Seth dispôs cinco embalagens

entre nós. Apesar de a refeição do hospital pesar no meu

estômago, fico com água na boca.

— Sua comida favorita — diz, com um sorrisinho de canto

de boca. É seu sorriso mais charmoso, o que ele usou

comigo na cafeteria aquele dia. Ele olha para mim, com a

cabeça ainda abaixada, e, por um instante, parece um

garotinho; vulnerável e fazendo de tudo para agradar.

— Já comi o bolo de carne delicioso do hospital — digo,

olhando para o risoto de cogumelo.

Seth dá de ombros, e seu sorriso fica meio envergonhado.

Quase sinto pena, mas então me lembro de onde estou e

por que vim parar aqui.

— Seth… — Olho para ele, e ele sustenta meu olhar.

Nenhum de nós dois sabe bem o que fazer um com o outro,

mas estamos preparados para o desgaste emocional. Dá

para ver nos olhos dele. — Por que você não fala a verdade?

— pergunto, por fim. Este é o ponto, não é? Se ele contasse

a verdade, eu poderia sair daqui.

Só que, se ele falar a verdade, as coisas talvez… nunca

voltem ao normal. É então que entendo o olhar frio em seus

olhos. Tudo faz sentido. Eu não sei apenas quem Hannah é,

eu sei que ele partiu para a agressão física com ela — bateu

nela —, e nada entre nós vai continuar do mesmo jeito. Em

um primeiro momento, minha esperança era de que ele

quisesse ficar comigo, só comigo. Mas isso nunca vai



acontecer, e, a essa altura, já nem quero mais que

aconteça. Eu não sei quem meu marido é de verdade. Não

sei de nada. E o que ele diz em seguida não é o que eu

esperava.

— A verdade é que você está muito doente, Quinta. Você

precisa de ajuda. Tentei fingir que não estava acontecendo

nada, entrei na brincadeira… — Ele se levanta, e as

embalagens balançam na cama.

Estou com tanta raiva que a vontade é de jogá-las nele.

Seth vai até a janela, olha a vista e depois se vira para mim.

Sua expressão mudou de um instante para outro; há uma

determinação implacável em seu rosto, como se ele tivesse

algo terrível para me contar.

— Você mudou — diz ele devagar, com cuidado. — Depois

do bebê…

— Não — digo, rápido. — Não venha meter o bebê nessa

história.

— Você não quer falar sobre isso, e precisamos conversar.

Não dá pra simplesmente ignorar algo assim — diz ele.

Nunca vi Seth tão determinado. As mãos dele estão

fechadas em punhos ao lado do corpo, e minha mente me

transporta para a noite de ontem, na cozinha. Ele parece

tão bravo quanto naquele dia, mas triste também.

Ele está certo. Sempre me recusei a falar sobre o que

aconteceu. Era doloroso demais. Eu não queria reviver

aqueles sentimentos, falar sobre tudo de novo e de novo no

consultório de algum psiquiatra. Minha dor ainda vive, uma

doença que ainda cresce e inflama sob a superfície da

minha calma. É pessoal. Não quero mostrá-la para mais

ninguém. Eu a alimento sozinha, mantenho-a viva. Porque,

enquanto a dor ainda existir, a memória do meu filho

também existe. Elas precisam coexistir.

— Quinta! — diz ele. — Quinta, está me ouvindo?

O cheiro — e até mesmo a visão — da comida me deixa

enjoada. Começo a empurrar as embalagens de cima da

cama, uma por uma.



As pancadas molhadas dos potes caindo no chão desviam

a atenção de Seth. Ele vem correndo até a cama, que está a

apenas cinco passos de distância dele, e agarra meus

pulsos antes que eu chegue à sopa de ervilha. Ergo o joelho

sob o lençol e tento empurrá-la. Essa é a que eu mais queria

derrubar, queria ver seu conteúdo se esparramar como

lama no piso de ladrilho do hospital.

— Nosso bebê morreu, Quinta. Não foi culpa sua. Não foi

culpa de ninguém!

Eu me contorço, me jogo de costas nos travesseiros e

depois me ergo novamente. Meus pulsos doem no lugar

onde Seth os segura, e mostro os dentes para ele. O que

Seth disse não é verdade, e nós dois sabemos disso. Não é

verdade.

— Você precisa parar com isso — implora ele. — Parar

com essas mentiras que você conta para si mesma. Não vão

te deixar sair daqui até você contar a verdade…

Um alarme soa, tão alto que chega a doer os ouvidos.

Será que foi por causa do que fiz? Com sua trança voando

comicamente atrás do corpo, Sarah entra às pressas no

quarto. Há um homem e uma mulher com ela. A visão é um

flash de uniformes azuis e rostos determinados.

Percebo que o alarme está vindo daqui, neste quarto.

Seth deve tê-lo acionado. Mas não… Não é um alarme… Sou

eu. Estou berrando. Sinto minha garganta queimar

conforme o grito ecoa e sai pela minha boca.

Uma das enfermeiras escorrega e cai com tudo na

bagunça de comida derramada no chão. O enfermeiro a

ajuda a se levantar, e, em seguida, já estão em cima de

mim, tirando Seth do caminho para que consigam me

imobilizar. Ele se afasta, vai até uma das paredes e observa.

Espero ver seus olhos arregalados de medo ou seu rosto

contorcido de preocupação, mas ele parece em paz. Sinto

algo gelado percorrer minhas veias, e meus olhos se

reviram. Eu os forço a permanecer abertos, quero ver Seth.

Ele fica meio embaçado por um instante, mas ainda está lá,



observando. A medicação fecha minhas pálpebras e me

deixa fraca. Que cara foi aquela que ele fez? O que

significou aquela expressão?
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uando recobro a consciência, sinto frio. Não me lembro

de onde estou, e leva alguns minutos até que os

acontecimentos dos últimos dias se rearranjem em

minha mente. São memórias amargas e desconfortáveis. O

cheiro de antisséptico preenche minhas narinas, e tenho de

me esforçar para afastar os lençóis e me sentar na cama.

Um hospital… Seth… Comida no chão.

Passo a mão na testa, que lateja de um jeito dolorido, e

dou uma olhada ao lado da cama; não há nenhum sinal da

colagem colorida que deixei para trás antes de me

doparem. Por que fiz aquilo? É burrice me perguntar isso

porque sei a resposta. Porque Seth acha que guerras de

comida são idiotas e um desperdício. Não joguei nada nele,

mas tacar tudo no chão parecera dizer muito, uma

demonstração infantil da minha raiva.

Seth seco, um tanto severo e agindo com praticidade —

não era assim que eu o descreveria há algumas semanas. O

que mudou?

Hannah! Esse nome me atinge com mais força do que as

outras lembranças. Afinal, faz quantos dias que não ouço

falar dela? Três… quatro? Eu me lembro do rosto de Seth

antes de os remédios me apagarem… Não deu para

entender aquela expressão, era uma mistura de coisas que

eu nunca tinha visto nele. Que legal, não é mesmo? Estar



casada com um homem há anos e vê-lo se expressar de um

jeito que você nunca viu antes.

Preciso entrar em contato com Hannah, me certificar de

que ela está bem. Só que, sem meu celular, não tenho

acesso ao número. E se Seth já mexeu no meu celular e

apagou todas as mensagens que trocamos? Será que ele

sabe minha senha? Não é tão difícil assim de adivinhar… a

data do parto do nosso bebê morto.

Outro enfermeiro chega, dessa vez um homem mais

velho de cabeça rapada, com sobrancelhas brancas e o

rosto parecido com o de um buldogue. Eu me encolho na

cama. Ele tem os ombros largos demais, e sei bem que não

vai engolir meu papinho. Eu estava esperando alguém mais

novo e inexperiente, como Sarah, alguém que eu pudesse

convencer a me ajudar.

— Olá — diz ele. — Meu nome é Phil.

Quando o turno dele começou? Quando vai terminar?

— Falei com o seu médico. Pelo visto, está tudo bem com

a sua cabeça… — Ele bate na própria cabeça com os nós

dos dedos enquanto folheia meu prontuário, e acho graça

do gesto. Ele é um homem das cavernas em um uniforme

de enfermeiro. — Vão transferir você para a ala psiquiátrica.

— Por quê? Se eu estou bem, por que não me dão alta?

— O médico não falou com você sobre isso? — Phil coça o

mamilo esquerdo e vira outra página.

Balanço a cabeça.

— Ele vai chegar daqui a pouco, e aí conversa direitinho

com você.

— Ótimo — digo, curta e grossa. Estou emburrada. Não

gosto de Phil. Está na cara que é um ex-militar e acha que

tudo deve ser feito de um jeito específico: com disciplina e

ordem. Quero enfermeiros jovens e fáceis de manipular,

como Sarah, que sentiriam pena de mim.

Antes que Phil saia, pergunto se posso fazer uma ligação.

— Para quem?



— Meu marido — digo, com doçura. — Ele está

trabalhando em Portland, e quero saber como ele está.

— Não tem nenhum marido aqui na sua ficha — diz Phil.

— Está me chamando de mentirosa?

Phil me ignora.

— Por que não deixamos que ele venha ver como você

está? Afinal de contas, é você que está no hospital.

Eu o encaro enquanto ele sai do quarto. Eu gostava de

caras como Phil — sempre seguravam a barra quando

pacientes insuportáveis resolviam bancar o policial ruim,

poupando as enfermeiras —, mas é horrível ter um Phil na

sua cola. Vou esperar pela próxima pessoa da enfermagem

e ver se ela me agrada mais.

O dr. Steinbridge me diz que está tudo bem com minha

cabeça, não há nada inchado nem machucado.

— Tudo ótimo, tudo ótimo — diz ele enquanto bate com o

dedo dobrado no meu prontuário. Os nós de seus dedos têm

aparência empoeirada devido aos pelos brancos. — Vamos

transferir você para a ala psiquiátrica, onde será avaliada.

Vamos estudar uma nova medicação também.

— Peraí — digo. — Não preciso ir para a ala psiquiátrica.

Eu estou bem. Só caí e bati a cabeça.

Ele comprime os lábios como se estivesse decepcionado

comigo.

— Você anda tendo delírios extremos, Quinta. Surtos

violentos. Não se preocupe. — Ele tenta me tranquilizar. —

Vamos te ajudar a ficar bem. Todos nós queremos a mesma

coisa.

Duvido muito. Seth me quer aqui. Quero gritar, xingá-lo…

forçá-lo a encarar a verdade, mas sei que, caso faça isso,

vou apenas confirmar o que ele está pensando… confirmar

o que Seth disse. Não estou louca. Você não está, digo a

mim mesma. Mesmo quando você sentir que está, lembre-

se de que não está.



Uma hora depois, uma enfermeira empurra uma cadeira

de rodas para o quarto e aciona os freios.

— Vim ajudar na sua transferência — diz ela.

— Meu marido…? — Odeio o tom choroso em minha voz,

odeio precisar perguntar onde meu marido está por não

saber a resposta.

Ela dá de ombros.

— Só vim ajudar a te transferir. É tudo o que eu sei.

Eu me sinto tonta quando caminho até a cadeira. A parte

detrás das minhas pernas atinge o couro macio, e, aliviada,

me afundo no assento. Não é por causa da pancada na

cabeça que estou assim, são os remédios. Mal consigo

pensar com clareza. Não me lembro da ida de cadeira de

rodas até o oitavo andar nem de me deitar na cama do

quarto pequeno. Designam uma enfermeira para mim, mas

não tenho nenhuma lembrança de ela vindo me ver. Nada

parece real. Passo a questionar minha existência, a

questionar a existência de Hannah… Será que inventei tudo

na minha cabeça, como falaram? Quero falar com Seth,

quero que minha cabeça se livre dessa névoa, mas

continuam enfiando comprimidos na minha goela.

Passo os próximos sete dias com a mente brumosa. Nada

parece real, e os remédios fazem com que eu me sinta

desconectada do meu corpo, como um balão de hélio

perambulando pelo quarto, indo a lugar algum. Participo de

um grupo, faço as refeições no refeitório e encontro o dr.

Steinbridge para terapia. Perdi tanto peso que não me

reconheço quando olho para o espelho. Minha mandíbula

está marcada e há sulcos sobre minha clavícula, depressões

profundas que outrora eram preenchidas por gordura. Como

alguém pode chegar a esse estado em uma semana? Fico

pensando nisso, mas não sei se me importo. Está tudo

reprimido, até o que sinto em relação a mim mesma.

Depois de alguns dias, paro de perguntar sobre Seth; só

de pensar nele me sinto desesperada e louca. Os



enfermeiros me olham com pena. Tenho uma vaga sensação

de que não gosto quando me olham assim. Eles

provavelmente acham que nem existe um Seth. E talvez

não exista mesmo. E ele que vá para a puta que o pariu por

me colocar nessa situação e me fazer questionar a mim

mesma.

No nono dia, minha mãe vem me ver. A visita acontece

nas áreas comuns, onde todos nós, os loucos, esperamos

ansiosamente por nosso povo. Com cabelos ensebados e

rostos pálidos e marcados por dormir demais ou de menos,

ficamos sentados em sofás cor de mostarda ou às mesas

cinzentas com cadeiras dobráveis. Há plantas em vasos e

quadros nas paredes para tentar dar ao ambiente um ar de

normalidade. Já estudei cada quadro e as placas ao lado

deles que falam sobre os artistas da região que os pintaram,

os desenharam ou os fotografaram. Seattle gosta de

valorizar o que é daqui; artistas locais para acalmar os

doentes locais.

Encontro um sofá desocupado perto das máquinas que

vendem comida. Não podemos consumir cafeína nem

açúcar demais. As máquinas são estocadas com água

vitaminada e maçãs machucadas. Eu me sento com as

mãos no colo e fico encarando o chão. Minha mãe não me

reconhece de primeira quando entra. Os olhos dela passam

direto pelo meu rosto e depois voltam, como se estivessem

em uma corda elástica.

Vejo-a articular meu nome com os lábios antes de apertar

a bolsa que pende ao lado do corpo e se apressar até mim.

Eu me levanto quando ela chega perto. Não tenho certeza

se minha mãe quer me abraçar ou se está muito

decepcionada. Na primeira vez em que fui parar numa ala

psiquiátrica, ela se recusou a me visitar, alegando que era

difícil demais me ver daquele jeito. Difícil demais para ela.

Agora, ela se senta no sofá sem desgrudar os olhos do meu

rosto.

— Seu pai… — começa a dizer.



— Tá, eu sei, mãe. Não tem problema.

Olhamos uma para a outra como se fosse a primeira vez

que nos víssemos de verdade. Meu pai nunca viria a um

lugar como este. Ver uma de suas filhas trancada numa ala

psiquiátrica significaria que ele havia falhado, e meu pai

gosta de manter a ilusão de perfeição. Quanto à minha

mãe, sou sua prole louca e desequilibrada — ela me pariu e

não sabe nada sobre quem eu sou ou da vida que levo. Nem

faz questão de saber. Estamos as duas pensando a mesma

coisa. Puxo as mangas do suéter que cobrem minhas mãos

enquanto encaro sua testa cheia de Botox. Ela não quer

admitir que está velha, assim como não quer admitir que

sua filha é uma fodida.

— Não estou aqui porque sou louca — digo.

Ela imediatamente abre a boca para dizer que nunca

cogitou isso. Óbvio, é seu papel de mãe.

— E não estou doente. Não estou tendo nenhum surto

psicótico porque perdi meu bebê há um ano. — Corto todos

os caminhos que a mente dela possa estar tomando, todas

as desculpas que está tentando inventar para justificar o

fato de eu estar aqui.

Ela fecha os olhos e me encara. Eu me sinto uma criança

quando meu lábio inferior treme. Ela não vai acreditar em

nada do que eu disser. Seth já fez a cabeça dela.

— Mãe, Seth já tinha outra esposa quando eu o conheci.

O nome dela é Regina Coele. Ela não queria ter filhos. Era

eu quem devia dar um bebê a ele. Mas aí tive o… — Minha

voz falha.

Minha mãe baixa a cabeça como se isso tudo fosse

demais. Observo a ponta de seus cílios e a ponte de seu

nariz enquanto ela encara os sapatos. Desse ângulo, ela

parece uns dez ou vinte anos mais nova. Uma simples

garota que baixou a cabeça porque sentiu raiva…

frustração… desesperança? Nunca fui boa em reconhecer o

que ela realmente está sentindo. Conheço todas suas

marcas favoritas e sei suas opiniões sobre assuntos



superficiais e fúteis, mas não sei o que ela realmente está

sentindo. Não sei nem se ela mesma sabe.

— Regina é a ex-mulher de Seth. Sim, ele era casado com

ela antes de você. E você tem razão, ela não queria ter

filhos, e foi por isso que eles se separaram. — Minha mãe se

inclina para a frente, e seus olhos expressam súplica.

O que ela disse é a verdade. Como posso argumentar

contra isso? Regina é tecnicamente a ex-esposa dele. Ele se

divorciou dela para se casar comigo, no fim das contas. Mas

eles continuam juntos, ainda são um casal, mas sem

rótulos.

— Mãe — digo. — Por favor, me escuta. Seth está

tentando cobrir os rastros dele. Eles ainda estão juntos.

Ela esconde o rosto na palma das mãos. Quando foi que

me tornei o tipo de mulher em que nem a própria mãe

consegue confiar? Quando comecei a mentir para mim

mesma, penso.

Quando ela levanta a cabeça, seus olhos estão

marejados. Ela me lembra um cocker spaniel com esses

olhos úmidos.

— Você tem uma obsessão doentia pelas ex-mulheres

dele. Acontece, Quinta, que ele não está com elas. Ele está

com você. Seth está morrendo de preocupação. — Ela tenta

pegar minha mão, mas eu me desvencilho dela. Não adianta

vir tentar me agradar e falar comigo como se eu fosse uma

criança. Ela deixa a mão cair, mole, no colo.

— Por que você acha que ele está sempre em Portland?

Ele tem mais duas esposas. — Eu me levanto e começo a

andar para lá e para cá.

— Ele trabalha em Portland — sibila ela. — Ele te ama,

nós todos te amamos. Queremos que você fique bem.

— Eu estou bem — digo, curta e grossa. Paro e a encaro.

— Por que ele não veio? Onde ele está? — É nessa hora que

ela assume um tom evasivo, desvia o olhar e fica cruzando

e descruzando as pernas. Ela não sabe o que dizer porque

não sabe onde Seth está nem por que ele não veio.



— Em Portland… — diz ela. Parece mais uma pergunta do

que uma afirmação. — Ele precisa trabalhar, Quinta. A vida

continua.

— Não continua, não. Não quando estou no hospital. Ele

tem outras esposas para atender às necessidades dele —

digo. — Pra que visitar a maluca aqui no hospício?

Ela olha para mim, confusa por um instante, antes de se

levantar. Nós nos encaramos, e dá para perceber como ela

está decepcionada.

— Tenho que ir — diz ela. Quinze minutos. Ela durou

quinze minutos na ala psiquiátrica. Eu a observo recuar em

direção à porta, com o peso dos fracassos da filha nos

ombros. Pelo menos, dessa vez, ela veio.



E

VINTE E UM

stou sozinha. Percebo que sempre foi assim, minha vida

inteira, e qualquer coisa que minha mente tenha

inventado para me convencer do contrário é mentira.

Uma mentira cômoda da qual eu precisava. Meus pais

estavam ocupados com minha irmã, Torrence, que estava

sempre se metendo em confusão na escola ou com os

amigos. Fui a filha boazinha; sempre me virei sozinha

porque eles não tinham tempo. Eu sabia as regras, os

limites morais que eles tinham construído ao meu redor:

nada de beber, nada de transar antes do casamento, nada

de drogas, nada de sair escondido e só notas altas. Era fácil

seguir o que esperavam; eu não era a rebelde da família.

Minha irmã, por sua vez, fazia tudo isso. Meu pai ficou

grisalho nas têmporas, minha mãe começou a colocar Botox

e eu tentava ao máximo ser perfeita para que os dois

tivessem uma filha a menos com quem se preocupar. Então,

quando Torrence sossegou e se casou com o homem

perfeito, eles ficaram tão aliviados que haviam lhe dado

uma atenção diferenciada. Ela andou três anos na linha, e

eles se esqueceram da década que minha irmã roubava o

dinheiro deles para encher o nariz de cocaína e dava para

todos os traficantes da cidade. Talvez passar por isso tenha

me enlouquecido. Talvez a falta de atenção por parte dos

meus pais tenha me levado a Seth, meu desespero por ser



aceita pode ter me prendido em um relacionamento que

qualquer pessoa normal acharia bizarro.

Cutuco minha gelatina. O pessoal daqui ama servir

gelatina; afinal, é uma sobremesa colorida e instável como

nossa mente. A de hoje é alaranjada, e a de ontem foi

verde. É como se estivessem tentando fazer os pacientes se

lembrar de que sãos fracos e instáveis. Eu como a gelatina.

Tenho de sair desta porra de lugar. Tenho de encontrar

Hannah, preciso ter certeza de que ela está bem. Nos

momentos em que antes eu dormia, agora permaneço

acordada. Vi o dr. Steinbridge hoje. Percebi que é ele quem

me mantém aqui — não as portas elétricas com acesso via

cartão nem as enfermeiras corpulentas que brigam conosco

como se fôssemos criancinhas malcriadas. Se acalme,

querida, senão vamos trancar você na solitária.

É o dr. Steinbridge que tem o poder de dizer que estou

bem; ele é Deus nesta terra de ladrilhos estéreis e luzes

brancas. Uma canetada sua (uma Bic), e fico livre como um

passarinho.

Hannah… Hannah. Ela é tudo em que penso. Na minha

cabeça, virei sua salvadora. Se algo lhe aconteceu, a culpa

terá sido minha. Se ela precisa ser salva, tenho de sair

daqui. Eu me casei com esse homem, dei minha bênção a

uma terceira esposa. Eu devia ter falado alguma coisa

quando vi aquele hematoma pela primeira vez, devia tê-la

forçado a me contar o que ele fez. Por um instante, chego a

duvidar que ela seja real. Eles são bons nesse nível —

conseguem fazer com que a gente duvide da nossa

sanidade aqui.

Coma a gelatina!

Percebo que é meu dever convencer o bom doutor de que

estou sã de novo, de que minha mente se livrou da névoa

delirante. De que estou saudável e que meu marido é um

homem de uma mulher só! De que Hannah e Regina não

são reais, e sim um joguinho sexual que eu e meu marido

jogávamos. É isso o que eles querem ouvir, não é? Tudo o



que preciso fazer é dizer que estou mentindo sobre Seth ter

um fraco por múltiplas bocetas, e pronto! Sou uma mulher

curada!

Essa minha mudança não pode acontecer de forma muito

brusca, senão o dr. Steinbridge vai desconfiar de que estou

mentindo. Durante nossas sessões de terapia diárias, finjo

estar confusa. Seth tem só uma esposa? Essa esposa sou

eu? Aos poucos, começo a me comportar mais como eu

mesma, e a cada sessão fico menos confusa e menos

insistente.

— O que há de errado comigo? — pergunto ao médico. —

Por que não consigo distinguir o que é real do que não é?

Sou diagnosticada! O trauma de perder um filho e de

nunca ter lidado com essa perda de um jeito saudável

acabou trazendo estresse para minha relação com Seth.

Joguei a culpa em outras mulheres em vez de focar em meu

processo de cura. Quando o bom doutor perguntou qual eu

achava que havia sido o gatilho para o surto que levou ao

meu colapso mental, pensei em Debbie: a Debbie

fofoqueira, a Debbie metida, a Debbie com o cabelo

comprido que sugeriu que eu xeretasse a vida das mulheres

que me deixavam insegura. Não culpo Debbie por nenhuma

das minhas atitudes; se ela tem culpa de algo, é de ter me

feito acordar para a vida. Eu não era a única que sofria com

essa insegurança paralisante, qualquer mulher em qualquer

idade pode passar por isso. Lauren parecia ter uma vida

perfeita. Sempre achei que ela colava aqueles cartões de

aniversário no armário para aparecer, para esfregar na

nossa cara o fato de que era melhor que a gente. Mas agora

enxergo a verdade: as mulheres ficam presas num ciclo de

insegurança perpetuado pela forma como os homens as

tratam, e estamos a todo tempo lutando para provar a nós

mesmas e aos outros que estamos bem. É claro que, de vez

em quando, mulheres perdem a cabeça por causa de

homens, mas será que isso significa que somos todas

instáveis ou que os homens nos deixaram instáveis por



causa de suas atitudes não premeditadas? Não conto sobre

Debbie nem Lauren ao dr. Steinbridge; ele diria que estou

me desviando da responsabilidade. Mas isso não chega nem

aos pés do que estou fazendo: estou responsabilizando todo

mundo; afinal de contas, é preciso uma galera para mandar

alguém para uma instituição psiquiátrica.

De acordo com o dr. Steinbridge, minha inaptidão para

lidar com problemas faz parte da minha dissociação. Gosto

do jeito que isso soa: minha dissociação.

Só que não estou dissociando como eles acham que

estou; estou me dissociando da minha paixão pelo meu

marido. Interpreto o papel da esposa frágil e dolorosamente

alheia ao mundo à sua volta. Foi o estresse que me

consumiu, não sei como superar as coisas e a falta de

atenção dos meus pais fez com que eu me isolasse em um

casulo mínimo, inocente e apertado.

Embarcamos em uma viagem pelos meus traumas

relacionados aos meus pais. Minha mãe faz de tudo para me

agradar enquanto meu pai não está nem aí. Conforme fui

vendo minha mãe se esforçar mais e mais para conquistar a

atenção do meu pai… Bem, acabei aprendendo a

demonstrar amor da mesma maneira. E, quando me esforço

demais, acabo esmagada pelo peso das expectativas. Meu

útero vazio fez com que eu me sentisse uma falsa mulher,

indigna do amor do meu marido. Eles arrancaram meus

órgãos e isolaram meu sistema reprodutivo: fábrica

fechada. Cenas do aborto que sofri começam a passar em

flashes diante dos meus olhos em uma sequência dolorosa.

Sei que o certo seria aceitar e encará-las, como o médico

falou. Mas são memórias que nunca revivi, nem uma única

vez, desde o ocorrido. É mais fácil superar quando não se

sabe exatamente o que precisa ser superado.

Seth e eu tínhamos acabado de sair do hotelzinho de

beira de estrada e paramos em um posto de gasolina para

abastecer e comprar algo para beliscar durante a viagem.



Tínhamos comido há pouquíssimo tempo, mas ele insiste

que o bebê precisa comer, o que me faz sorrir. Ele é tão

atencioso: fica comprando presentinhos e dando beijos na

minha barriga enorme. Uma amiga minha lá do hospital me

contou que o marido fica revoltado com sua barriga de

grávida e nem a toca. Com meu coração cheio de orgulho,

observo-o pela janela do carro. Meu marido, meu. E agora

fizemos um filho juntos; não tem como minha vida ser mais

perfeita. Ele é tão lindo assim, andando até o carro com dois

copos descartáveis nas mãos e uma sacola de plástico

pendurada no antebraço. Os copos contêm chá; ele conta

que pediu água quente na loja de conveniência e usou um

saquinho de chá de sua mãe. É amargo, mas já faz uma

semana que estou bebendo e o gosto vai ficando menos

pior. Vasculho a sacola enquanto ele termina de abastecer.

Ele comprou os lanches que mais gosto de comer na

gravidez: comidas ultraprocessadas e nada saudáveis que

normalmente me deixariam vermelha de vergonha.

Contudo, enquanto tomo meu chá e pego as coisas da

sacola, tudo o que sinto é gratidão por esse marido tão

dedicado e atento. É um gesto muito doce trazer para mim

esse biscoito com sabor ranch e os doces de alcaçuz que

mais parecem um plástico vermelho retorcido. As cólicas

começam uma hora e meia depois. De início, não quero

falar nada porque me lembro de que meu médico contou

que algumas mulheres sentem contrações de Braxton Hicks

no início da gravidez. A dor fantasma é um mero reflexo do

que está por vir. Desconfortável, me contorço no banco e

deixo o pacote de biscoitos cair no chão do carro, pequenos

triângulos salpicados se espalham ao redor dos meus

sapatos. É só quando me abaixo para pegar o saco que vejo

o sangue acumulado no couro marrom, que acabou

manchando minha calça creme de um vermelho escuro e

agourento.

— Seth. — É tudo que digo.



Ele olha para mim e, com o rosto pálido ao ver o sangue,

afunda o pé no acelerador. O hospital mais próximo é o

Queen County. Quando passamos pelas portas da

emergência, já sei que meu bebê está morto, sua vida

escorrendo entre minhas pernas.

Os fatos depois disso só vêm a mim por meio de uma

vertigem colorida e fluorescente. A primeira vez que

recobrei a consciência depois da ida de carro ao hospital foi

cinco dias depois, quando me contaram que meu útero

havia se rompido e que, para controlar o sangramento,

foram obrigados a removê-lo em uma cirurgia de

emergência. Eu nunca mais poderia engravidar. Deixei Seth

me segurar enquanto eu chorava agarrada à sua camisa e,

depois, quando ele saiu para atender uma ligação do

trabalho, fui ao pequeno banheiro do quarto e tentei cortar

meus pulsos com uma lixa de unha de metal. Uma

enfermeira me encontrou sangrando no chão, encarando o

sangue, perfeitamente calma. Tinha sido bem meia-boca, já

que os cortei com algo sem ponta. As cicatrizes são grossas

e irregulares. Mantive a calma até o momento em que

tentaram me ajudar, foi então que arranhei, mordi e gritei

que haviam matado meu bebê e que estavam tentando me

matar. E assim se deu o início da minha primeira estadia no

Queen County. A estadia que me deixara estéril no útero e

no coração.

O dr. Steinbridge diz que, durante o luto, criei esse delírio

das três esposas — mulheres que serviriam melhor a Seth,

que poderiam dar a ele o que eu não pude dar. Por Deus, é

deprimente saber que há tanta coisa errada comigo —

mesmo que só metade delas seja verdade.

Saio de nossas sessões de cabeça baixa e com as

cicatrizes latejando nos pulsos. Meu jeito patético é

convincente. Ele acha que estou melhorando. Acontece que

naqueles momentos em que fico com os ombros curvados,

quando mais pareço humilde, estou com raiva. Cadê Seth?



Por que ele não veio? Ele não era assim quando eu estava

grávida do filho dele — ele era superatencioso e fazia todas

as minhas vontades. Será que pelo menos ele se sente

culpado por ter mentido?

Fui descartada. Borbulhando de raiva, volto para meu

quarto, que continua frio demais apesar das diversas

reclamações que fiz aos enfermeiros. A moça que divide o

quarto comigo deve ter quase cinquenta anos e se chama

Susan; ela teve um surto depois de ter flagrado o marido

com outra. Você é fraca, Susan, é o que tenho vontade de

dizer. Experimenta ter de lidar com outros dois casamentos

e ser a esposa do meio, a esquecida.

Susan não tem cílios nem sobrancelhas. Já a vi tateando o

rosto com seus dedos finos como pinças à procura deles

quando fica ansiosa. Ela também tem uma falha no alto da

cabeça e um monte de fios de cabelo castanho espalhados

ao seu redor na cama. Pelo visto, quando sair daqui, ela vai

estar completamente careca, igual àqueles gatos.

Ela não está no quarto. Eu me deito na cama e ponho um

dos braços sobre os olhos para bloquear a luz, já que não

podemos apagá-la durante o dia. Estou quase me deixando

levar por um semissono — o melhor que dá para se ter aqui

— quando uma enfermeira chega e me diz que tenho uma

visita.

Abro os olhos depressa, e a primeira coisa em que penso

é: vou fingir que não estou com raiva dele. É isso mesmo.

Vou ser dócil e submissa — a esposa recatada e do lar que

ele gosta que eu seja. Não vai ser tão difícil, vai? Há anos

finjo que sou assim, e a raiva sempre esteve ali,

borbulhando sob a superfície, inexplorada. Você está lúcida,

penso. Não perca o controle da sua lucidez.

Pronta e alerta, me levanto. Não há nenhum espelho em

que eu possa checar meu reflexo — espelhos podem levar a

pulsos cortados num piscar de olhos —, então aliso o cabelo

e limpo a região embaixo dos olhos. Não faço ideia de como

estou, mas acredito que, quanto mais patética eu parecer,



melhor. Quando passo as mãos em minha barriga, tudo o

que sinto é um vazio e as beiradas pontudas dos ossos do

quadril, que costumavam ficar escondidas sob o meu mau

hábito de beber vinho e comer macarrão com queijo.

Expando o peito, que, por sorte, não diminuiu. Preciso trazer

meu marido para o meu lado.

Quando chego à área comum, não é Seth que vejo, e sim

Lauren. Sinto uma onda de decepção. Não era assim que

era para acontecer. Mudo de expressão e escondo o que

estou sentindo de verdade para abrir um sorriso para a pé

no saco da Lauren. Lauren, com quem saí para beber e

contei todos os meus segredos. Será que ainda éramos

amigas?

Não sei se estou feliz por vê-la, mas ela sem dúvida está

feliz em me ver. Ela se levanta do lugar à mesa onde me

esperava, e percebo que está usando uma calça jeans e um

moletom do Seahawks. Seu rosto se contorce com

preocupação quando ela vem em minha direção e desvia de

uma mulher que faz uma dança interpretativa no centro do

salão. O ponto entre suas sobrancelhas está franzido.

— Quinta — diz ela com um suspiro e balança a cabeça.

— Que porra é essa?

Nesse momento, sinto tanto carinho por ela que meu

teatrinho de mulher penitente e humilde preparado para

Seth cai por terra e me jogo para um abraço urgente. Meus

sentimentos e meus pensamentos estão confusos. Estou

igual a um macaco-aranha, aliviada por estar agarrada a

alguém que conheço.

Lauren solta um gemido discreto, e percebo que a estou

sufocando, então a solto. Ela sorri para mim do jeito que

amigos de longa data sorriem quando algo de ruim

acontece. Sei que ela acredita em mim, já deu para ver.

Tenho, sim, uma amiga.

— Como você me achou? — pergunto, sem fôlego por

causa da ansiedade.



— Seu marido… Seth, né? Ele ligou para o hospital e disse

que você ia precisar sair de licença médica. Tentei entrar

em contato com ele, mas não temos o número. Aí liguei pra

sua mãe, que é quem está na lista como seu contato de

emergência, e ela me contou onde você estava.

É uma surpresa minha mãe ter admitido a uma estranha

que a filha dela estava em um sanatório. Lauren tinha se

esforçado mesmo para me encontrar. Será que Anna

percebeu que sumi? Será que ligou para minha mãe?

— Como você veio parar aqui? — pergunta ela, por fim,

assim que nos sentamos num lugar perto da janela. A água

de uma chuva inusitadamente forte cai em direção leste, se

choca contra o vidro e faz os galhos das árvores

envergarem. O cabelo de uma mulher chicoteia seu rosto

enquanto ela corre pelo jardim lá embaixo. Quando me

aproximo de Lauren, uma dupla de mãe e filho vem em

nossa direção, de olho nas cadeiras vazias perto de nós. Eu

os encaro com um olhar mortal, e eles seguem para outro

lugar. Isso mesmo. Saiam daqui.

Conto que fui ver Hannah e encontrei Regina pela

internet. Quando chego à parte do hematoma de Hannah,

Lauren arregala os olhos. Outro detalhe complicado de

abordar nessa história. Conto que Seth me empurrou

durante nossa discussão.

— Confrontei ele sobre tudo. Ele falou que eu o ataquei,

que caí e bati a cabeça. Quando acordei, eu já estava aqui.

Lauren… — digo, abaixando a voz. — Ele está dizendo que é

tudo coisa da minha cabeça.

Ela está horrorizada. A vida de Lauren é uma bagunça,

mas a minha consegue ser ainda pior.

— Tudo coisa da sua cabeça?

— O fato de ele ser poligâmico. Convenceu todo mundo

de que fiquei louca, inclusive minha mãe. — Estou

esfregando uma mecha de cabelo entre os dedos e paro

abruptamente, caso esteja parecendo louca.



Lauren parece não perceber. Ela encara o chão enquanto

pensa.

— Se todo mundo próximo de você está dizendo a mesma

coisa, ninguém vai acreditar em você — conclui ela. — Você

sabe como essas coisas funcionam.

Sei.

— E seus amigos? Tem alguém pra quem eu possa ligar

para vir aqui te ajudar? — As mãos dela estão espalmadas

nos joelhos, e apenas o indicador direito se mexe para cima

e para baixo, sem parar. Dedo nervoso, penso.

— Não — respondo. — Nunca contei pra ninguém além de

você. Nem minha irmã sabe.

— Você não é próxima da sua família, então. Sei como é.

— Somos próximos, mas nem tanto, se é que me

entende… Nos vemos com frequência, mas ninguém sabe

da intimidade de ninguém.

Lauren assente, como se me entendesse perfeitamente.

Acho que todas as famílias dos Estados Unidos fazem esse

joguinho, fingem ser unidas enquanto conversam sobre

esportes, servem pratos gratinados no jantar — aqui, no

noroeste do país, seria tudo sem glúten e orgânico —,

brigam por causa de política e fazem de conta que têm uma

relação profunda, quando na verdade estão morrendo de

solidão.

— Não sei se ela está bem — falo de Hannah. — Ela

estava meio estranha quando a vi da última vez. Ela me

ligou no dia seguinte, mas, quando retornei a ligação, ela

não atendeu.

— Talvez eu consiga falar com ela — diz Lauren. — Ela

tem Facebook ou algo assim?

Conto tudo o que sei de Hannah. Lembro-me do endereço

dela de cor, mas não do número.

— Você sabe onde ele a conheceu? — pergunta ela

enquanto a levo até a porta.

Balanço a cabeça. Mesmo com toda a minha

investigação, não havia perguntado a Hannah como ela



conheceu o marido, mas duvido que ela teria me contado a

verdade.

— Tem uma foto — digo, rápido. — No perfil da Regina de

um site de relacionamento. Acho que Hannah e Regina se

conhecem.

Lauren se mostra chocada. A história fica cada vez pior.

— Calma aí — sussurra ela. — As outras duas esposas de

Seth se conhecem?

Assinto.

— Se você achar essa foto, teremos uma prova. Podemos

levá-la até Regina, fazê-la falar…

Meu plano não é perfeito. É forçar muito a barra achar

que Regina viria me resgatar. O mesmo vale para achar que

uma foto poderia provar minhas alegações de que Seth é

poligâmico. Mas é tudo o que tenho. Eu poderia chantageá-

los.

Lauren promete voltar assim que tiver alguma coisa, e

sinto um alívio tão imenso que a abraço mais uma vez.

— Lauren — digo, antes de ela ir. — Você não faz ideia do

quanto isso significa pra mim. Nem perguntei como você

está…

— Pois é. Olha, levando em conta o que você está

vivendo, vou deixar essa passar.

Grata, sorrio enquanto ela mostra o crachá de visitante

ao segurança e acena para mim com delicadeza.

— Em breve eu volto — promete ela.

Volto para meu quarto com uma esperança renovada

crescendo no peito. Não estou sozinha. Seth quer que eu

pense que estou. Ele me afastou de minha mãe… meu pai.

Quer que eu dependa exclusivamente dele. Mas não sei por

quê. Depois que lhe desobedeci e saí xeretando por aí,

acabei me tornando um risco. Sei de coisas que poderiam

acabar com a empresa e a reputação dele. É claro que ele

quer me calar, me trancafiar.



E se… E se Hannah não sabe de mim? Talvez seja isso.

Sempre achei que nós três estivéssemos em conluio, como

uma sociedade secreta de mulheres. Nosso homem é tão

amável que conseguiu três mulheres, e nós somos muito

felizes por fazer parte disso! Mas Seth está indo longe

demais para me manter presa, afastada do mundo. Talvez

para me manter longe de Hannah. Para que ela não

descubra. Penso na foto do perfil de Regina no site de

namoro, da loira no canto que parecia muito ser Hannah. E

se Seth contou para Hannah a mesma história que contou

para mim? A mulher estéril, sua necessidade de estar com

alguém que pudesse lhe dar filhos… Eu poderia

simplesmente ser removida da equação… para que Seth

conseguisse, mais uma vez, tudo o que quer.



L

VINTE E DOIS

auren volta dois dias depois, com cara de cansada e

usando uma jaqueta puffer em um tom de preto que

parecia um saco de lixo por cima do uniforme. Ela evita

olhar para mim enquanto gira o copo do Starbucks nas

mãos. Suas unhas não estão pintadas, e acho que nunca a

vi sem esmalte. Será que é assim que gente rica pede

socorro? Será que Lauren está sofrendo? Estou distraída

demais para perder tempo sendo educada e puxando

conversa fiada.

— Comprei um pra você, mas não me deixaram trazer.

Comprou um o quê? Ah, tá! Um café, ela está falando do

café. Dispenso o café com um aceno.

— A gente não pode tomar cafeína.

Ela assente, estufa as bochechas, arregala os olhos e

respira fundo antes de começar. Eu me preparo.

— Ela não está no Facebook, não tem nada. Procurei em

todas as redes sociais, até no Pinterest e no Shutterfly. Ela

não existe. Meu Deus, tentei até um nome parecido porque

hoje em dia tem gente que fica inventando moda no user,

sabe?

Assinto e me lembro de Regina, de que tive de ser

esperta para encontrá-la.

— Ou ela deletou o perfil ou tem uma conta superprivada

— diz Lauren. Ela mexe no anel de papelão em volta do



copo. — Procurei ela no Google também, e… nada. Tem

certeza de que é o nome dela de verdade?

— Não sei. É o nome que vi no papel que achei no bolso

de Seth. — Abaixo a cabeça, segurando-a com as mãos. — E

a foto de Regina com Hannah? Você achou?

Ela tira um pedaço de papel dobrado de dentro da bolsa.

O rosto de Lauren está pálido. Ela desliza o papel por cima

da mesa, e eu o pego. Minhas mãos tremem enquanto o

desdobro. É uma impressão da foto que eu havia

encontrado de Regina com a mulher que suspeito ser

Hannah. Só que, quando abaixo o olhar para a imagem

granulada, há algo errado. Regina está igual, com o sorriso

largo do qual me lembro bem, mas, no canto, onde outrora

vi Hannah, há uma mulher com cabelo escuro.

— Não — digo. Não, não, não…

— É ela? — pergunta Lauren. Seu dedo toca na foto, bem

onde Hannah deveria estar. — É Hannah…?

Faço que não e empurro o papel para longe. Estou toda

gelada. Devagar, começo a me inclinar para a frente e para

trás enquanto balanço a cabeça. Será que estou louca?

Se acho que estou louca, talvez Lauren também ache.

Ergo o olhar subitamente.

— Você acredita em mim?

— Acredito… — Mas há algo suspeito em sua voz. Seus

olhos vagam pelo ambiente como se ela estivesse

procurando um jeito de fugir da minha pergunta. Sinto meu

coração comprimindo, encolhendo, encolhendo,

encolhendo.

Ficamos ali em silêncio por alguns minutos, olhando pela

janela. Percebo que Lauren está sentada de um jeito

desleixado — outro sinal de que não está tudo bem. Não sei

se é minha situação que a incomoda ou se ela está com

algum problema.

— Tem mais uma coisa… — Ela guardou essa informação,

deixando-a por último. Por que ela não me olha nos olhos?



Sinto os nós figurativos se formarem em meu estômago,

e um dos joelhos começa a se agitar embaixo da mesa. Só

quero que ela desembuche de uma vez. Encolhendo,

encolhendo, nós, nós.

— Me fala…

— Não tem um jeito fácil de dizer isso. Fiz umas ligações

e… É que… o endereço que você me deu, da casa… Ai,

querida… A casa está registrada no seu nome.

Ela cobre os olhos com a palma das mãos.

De repente, me dá um branco. Não sei o que dizer.

Encaro Lauren como se não tivesse ouvido direito, até que

ela, por fim, repete.

— O quê?

Ela está me olhando de um jeito diferente. Do jeito que os

médicos e enfermeiros me olham, com uma pena cautelosa

— ai, coitadinha dela, essa coisinha frágil. Eu me levanto e

me obrigo a olhá-la nos olhos.

— Aquela casa não é minha. Não sei o que está

acontecendo, mas não é minha. E não estou nem aí se você

não acredita em mim. Não estou louca.

Ela levanta as duas mãos, como que para me afastar.

— Não falei que você está louca. Só estou te contando o

que descobri.

Passo a língua pelos lábios enquanto me afasto. Não nos

dão protetor labial aqui; tentam cuidar de nossa mente, mas

deixam nosso corpo definhar. Todo mundo aqui ou fica seco

ou oleoso, com cabelos colados à cabeça em tufos

pegajosos que parecem molhados ou enfeitados com

floquinhos de caspa, como se tivessem acabado de pegar

neve.

Estou tentando não fazer nada imprudente, como sair

correndo para meu quarto sem me despedir ou gritar —

gritar seria ruim. Mas tenho de usar todo o meu

autocontrole. A forma como os outros nos veem é o que

mais nos frustra mentalmente. Quando todo mundo se vira



contra nós, começamos a questionar quem somos, como

agora.

— Obrigada por ter vindo — digo, forçando as palavras. —

Obrigada por ter tentado.

Ouço-a chamar meu nome enquanto sigo para longe a

passos rápidos — não saio correndo nem trotando, apenas

em uma velocidade que ela não consiga perceber como

estou me sentindo.

No quarto, me encolho deitada no colchão fino, puxo os

joelhos até o peito e pressiono a bochecha no lençol áspero.

Tem cheiro de água sanitária e vômito. Susan me encara do

outro lado do quarto. Olhei para ela quando entrei, e seus

olhos sem cílios estavam alarmados, como se ela tivesse se

esquecido de que também moro aqui.

Dá para sentir seus olhos perfurando minhas costas. Essa

é a hora em que geralmente ficamos as duas aqui no

quarto, entre a sessão de terapia em grupo e o jantar. “Um

tempinho livre”, é como chamam. A maioria de nós usa o

tempo ocioso para refletir sobre o fato de que realmente

estamos no fundo do poço. É paradoxal.

— Há quanto tempo você está aqui, Susan? — Minha voz

sai abafada, e preciso repetir a pergunta quando ela

responde, tímida.

— Um mês — diz ela.

Sento, me recosto na parede e abraço o travesseiro.

— Você já tinha ficado em um lugar como este?

Ela ergue o olhar e, quando percebe que a estou

observando, o desvia de novo.

— Só uma vez… quando eu era bem mais nova. Meu pai

morreu, e não consegui lidar com a perda. — Gosto do jeito

com que Susan resume a história para que não sejam

necessárias mais perguntas. A terapeuta dela deve adorar.

— E quando decidiram que você estava pronta para sair?

Susan parece ficar confusa. Duas manchas vermelhas

surgem em suas bochechas, e ela começa a entrelaçar os



dedos.

— Quando deixei de ter atitudes suicidas… ou de fingir

que não tinha.

Faz sentido. Pelo menos estou no caminho certo. Parei de

falar sobre isso, sobre tudo.

— Espero que as coisas melhorem pra você, Susan. Ele

não valia a pena. — Falo com sinceridade. Passei os últimos

dias pensando em mulheres como eu, Lo e Susan, mulheres

que deram tudo a homens que acabaram traindo sua

confiança.

Ela ergue o olhar, e, sem a ajuda das sobrancelhas, não

sei dizer se está surpresa ou triste. Depois de assimilar

minhas palavras, ela parece ficar até meio contente. Como

se as estivesse repetindo de novo e de novo na cabeça. Ele

não valia a pena, ele não valia a pena.

— Obrigada — diz ela suavemente. — Ele não valia a

pena mesmo.

Assinto, mas penso: “Seth também não.” Ele não vale a

pena. Não merece as mulheres que só faltam lamber o chão

que ele pisa e fazem de tudo para agradá-lo, não merece a

vida que construiu à nossa custa. Ele tem um time à

disposição: uma advogada, alguém para gerar seu filho e

dinheiro. Eu nunca quis admitir que talvez ele estivesse

comigo por causa do meu dinheiro, das minhas economias.

É algo em que nunca penso.

Eu sou o dinheiro. Nunca me vi assim, nunca pensei que

meu dinheiro fosse importante para nosso relacionamento.

Mas sou rica, rica de verdade. Meu pai conseguiu

proporcionar a mim e à minha irmã segurança para que

nunca precisássemos nos preocupar com dinheiro. Minha

irmã cheirou a maior parte das economias dela, mas depois

se casou com um ricaço do country club chamado Michael

Sprouce Jr., e foi isso que a canonizou aos olhos dos meus

pais. Dinheiro nunca significou nada para mim, Seth era

tudo o que importava. Então sempre fui generosa… até

meio descuidada. Deixei que ele cuidasse dessa parte.



Só que agora… Agora tudo parece diferente. Tudo está

diferente. Ele me trancafiou, e isso não é coisa que se faça

com sua esposa, com alguém que você ama. É algo que se

faz com alguém que tentamos controlar. Mas, por todo esse

tempo, ele tem controlado nós três.

Susan e eu estamos sentadas uma de frente para a outra

enquanto encaramos o teto, à espera do jantar.

Elaboro uma lista mental das coisas que preciso fazer

quando sair daqui: conferir a conta bancária, falar com as

esposas, entrar em contato com os pais de Seth e procurar

o sócio dele, Alex, que nem sabe que eu existo. Eles não

podem me manter aqui para sempre. Vou sair daqui, vou

mostrar a todo mundo quem ele realmente é. Ele não pode

fazer isso comigo. Dessa vez, vou revidar.
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VINTE E TRÊS

enho alta dois dias depois. Eu me despeço de Susan,

que está numa sessão em grupo, deixando meu

sabonete que já está no fim, uma maçã que havia

roubado no café da manhã e os xampus do hospital na

cama dela. Vivíamos reclamando que o xampu não era

suficiente, como se estivéssemos em um hotel, e não em

uma instituição psiquiátrica. Parte dessa reclamação era só

para que a gente se sentisse normal; quem pensa muito em

xampu não tem tempo para pensar em coisas importantes.

Seth está parado na recepção, conversando com uma das

enfermeiras, enquanto o médico me acompanha, levando

toda a minha papelada.

— Ele ligou todos os dias para saber do seu progresso —

diz o dr. Steinbridge com toda a calma. Seu hálito tem

cheiro 

de homem velho e bagel de cebola. — Cada um tem seu

jeito de lidar com as coisas, então vê se pega leve com ele.

Assinto enquanto cerro os dentes. Então isso é um clube

do bolinha. O dr. Steinbridge usa uma aliança no dedo

peludo, mas passa a maior parte do tempo aqui. Será que a

sra. Steinbridge fica sentada em casa, à espera do marido,

ou tem uma vida à parte? Será que ela tem alguém que fica

falando em seu ouvido “ele trabalha tanto, vê se pega leve

com ele…”? Esperar e esperar… é o que as mulheres fazem.

Esperamos que o homem volte para casa depois do



trabalho, esperamos que preste atenção em nós, esperamos

ser tratadas de forma justa — que nosso valor seja visto e

reconhecido. A vida é isso para as mulheres, um jogo no

qual elas ficam esperando.

Ainda estou bancando a moça frágil e vou continuar

assim até sair deste lugar, até estar livre. Assumo uma

expressão impassível conforme dou um passo após o outro.

Seth parece um modelo de sucesso e compostura. Ele está

usando as roupas que usa quando está com Regina: calça

cinza-escuro e um suéter verde-floresta por cima de uma

camisa social; seu cabelo está perfeitamente penteado e

cheio de gel, e no rosto não há nenhum sinal de barba. É

um estilo totalmente diferente do que ele tem quando fica

comigo. Estou percebendo que ele é diferente com cada

uma de nós, que adota estilos diferentes para cada esposa.

Para Hannah, são moletons, bonés e camisetas de banda:

roupas jovens para combinar com a esposa jovem. O rosto

liso e as roupas profissionais são para Regina. Dessa forma,

ele pode ser o empresário respeitável para a esposa

advogada. Eu fico com o Seth sexy: a barba rala, os paletós,

as camisetas justinhas e os sapatos caros. Ele é um

camaleão e consegue variar ao brincar de casinha. Quando

estamos a alguns metros de distância, Seth ergue o olhar,

deixando de lado momentaneamente a conversa que está

tendo, e dá um sorriso para mim. Um sorriso! Como se não

houvesse nada de errado e estivesse tudo bem. Largue sua

esposa em um hospital psiquiátrico e desapareça por todo

esse tempo sem dizer nada. Forço minha boca a abrir um

sorriso fraco que nem chega aos meus olhos. A enfermeira à

mesa olha para mim como quem diz: “Noooooossa, que

sortuda! O que um cara desses está fazendo com uma

doida varrida como você?” Quero fazer carinho na cabeça

dela enquanto digo que ele é o verdadeiro doido varrido do

relacionamento, mas a ignoro e presto atenção em Seth,

meu adorável marido. Vou diretamente para seus braços

como se estivesse tudo bem e fico ali enquanto ele me



abraça. Seu perfume é avassalador, forte… diferente do que

usa comigo. Tenho certeza de que estou parecendo uma

esposa assustada e aliviada, mas, aqui, pressionada contra

o peito dele e sentindo o cheiro do perfume que ele usa

para Regina, só consigo sentir raiva.

— Vou deixar vocês à vontade — diz o dr. Steinbridge. —

Não se esqueça de ligar caso tenha alguma dúvida ou

ressalva. Meu número está aí na papelada. — Ele indica um

ponto no papel que segura antes de colocá-lo no balcão em

frente a Seth. Nós dois lhe agradecemos, e nossas vozes se

misturam, como se fôssemos um casal perfeito e conectado.

Tenho certeza de que já fomos assim, principalmente por

minha causa.

Seth trouxe uma muda de roupas para mim: calça de

moletom, uma blusa de manga comprida e meus tênis Nike.

— Sua mãe passou no seu apartamento e pegou umas

coisas — diz ele, me entregando os itens.

Seu apartamento, penso. Por que ele diria seu, e não

nosso? Vou ao banheiro me trocar e percebo que, a não ser

os tênis, tudo fica grande demais. Saio morrendo de

vergonha e puxando a blusa, que parece me engolir.

— Ficou linda — diz Seth ao me ver.

Magra que nem Hannah!, penso. Na saída, Seth pega

minha mão e a aperta, e, por um instante, me perco em

meio à lembrança de como é ser amada por ele. Desperte,

Quinta!

Acordo. Aperto a mão dele em resposta e me permito ser

levada até o carro, mas estou desperta em todos os

sentidos da palavra. O mês que passei trancada em um

lugar encardido como o Queen County já me faz olhar

maravilhada para o estacionamento. Livre! Posso correr em

qualquer direção e estarei livre. Eu me ajeito no banco do

carona e ajusto o ar-

-condicionado, como sempre faço. Seth repara nisso e sorri.

Para ele, tudo voltou ao normal; sou a Quinta previsível.

Estou desperta! Quando ele contorna o carro, sinto a raiva



arder em mim e me dou conta do meu ódio por ele. Esse

carro não é dele. Que carro é este? Está tudo errado: o

cheiro é diferente, os bancos… mas não quero fazer

perguntas. Ele poderia me acusar de estar delirando de

novo. Quando ele entra, dou um sorriso e ponho as mãos

entre as coxas para mantê-las aquecidas. Está chovendo,

respingos suaves no para-brisa, bem diferente da chuva

forte da semana passada. Seth estica o braço e dá tapinhas

no meu joelho. Que gesto mais paternal…

— Olha, Quinta… — começa ele, assim que pegamos a

rodovia. — Desculpa não ter vindo te ver…

É por isso que ele vai pedir desculpa?

— Você também não ligou — destaco.

Seth olha para mim.

— Também não liguei — admite. Casualmente, como se

fosse um marido admitindo que se esqueceu de um

aniversário de casamento, e não como alguém que internou

a esposa. Eu poderia confrontá-lo agora, sobre tudo, mas há

algo suspeito nessa história; é como se o ar entre nós

estivesse diferente, com uma estática tensa. Assim que olho

pela janela, passamos por uma minivan, e uma garotinha

ruiva acena para mim do bebê conforto. Não aceno para ela

e me sinto culpada. Ergo a mão tarde demais e dou um

tchauzinho para a estrada vazia. É a primeira vez que acho

que estou louca. Não me senti louca no Queen County, mas

me sinto louca agora. Que curioso… — Eu fiquei… com raiva

— continua Seth. Ele está escolhendo as palavras com

cuidado. — Fico me culpando pelo que aconteceu com você.

Se eu tivesse feito tudo de outro jeito… agido melhor… Não

sabia o que dizer.

Ficou com raiva? Será que Seth sabe o que é raiva? A

vida dele é exatamente do jeito que ele quer, com três

mulheres para saciá-lo. Quando uma de nós faz algo que o

chateia, ele simplesmente enterra o pau e deposita a

atenção em outra até a raiva passar.



Penso em tudo o que ele poderia ter dito, no que quero

dizer. São tantas coisas… É então que me dou conta de que

ele não disse por que ficou com raiva. Será que foi porque

eu o dedurei na ala psiquiátrica? Porque o acusei de ter

batido na terceira esposa, jovem e grávida? Ficou com raiva

porque saí escondido para me encontrar com ela? Ou será

que a raiva é por causa de tudo isso? Uma palavra

acusatória minha poderia fazê-lo dar a volta com o carro e

me levar de volta ao Queen County, onde o dr. Steinbridge

estaria me esperando com um monte de tratamentos novos

que me deixariam com a boca mole e babando. Preciso

manter o controle, e isso significa fingir que não tenho

controle sobre nada.

Vou fazer o que ele quer — ele parece magoado de

verdade. Meu pobre marido, a vítima.

Sinto meu corpo ficar tenso.

— Você mentiu para os médicos, inventou histórias…

Então até fora do hospital ele insiste nessa teoria de que

estou mentindo. Não dá para acreditar. Sem querer, meus

dedos se curvam dentro dos tênis e olho diretamente para

os carros à frente. Tirando Hannah e Regina, sou a única

que sabe a verdade. Seth garantiu que minha família e

meus amigos me vissem como uma desequilibrada

delirante. Ele poderia me mandar de volta para o Queen

County, e ninguém ficaria do meu lado. Eu me lembro do

olhar no rosto de Lauren na última vez em que ela foi me

ver e mordo a parte de dentro da bochecha. Hannah está

por aí, e sei exatamente onde encontrá-

-la. Tudo o que preciso é conversar com ela. Ela me

procurou naquele dia, deixou uma mensagem pedindo

ajuda. Fique de boca fechada até ter provas, digo a mim

mesma.

— Eu entendo — respondo gentilmente.

Seth parece ficar satisfeito com minha resposta e não

sente necessidade de continuar a conversa. Ele fica



tamborilando no volante com o indicador. Sua linguagem

corporal está diferente; parece que nem o conheço.

— Está com fome? Sua mãe abasteceu a geladeira, mas,

se você quiser, a gente pode comprar alguma coisa

também.

Não estou com fome, mas assinto e forço um sorriso.

— Só quero ir pra casa. Tenho certeza de que vai ter algo

lá.

— Beleza — responde ele. — A gente faz alguma coisa

junto. Faz anos que você promete que vai me dar umas

aulas… — Sua voz está animada demais. Acho que a pior

coisa do mundo é alguém forçando empolgação goela

abaixo quando não sentimos nem um pingo sequer de

felicidade.

Ensinar Seth a cozinhar é uma daquelas coisas sobre as

quais sempre conversamos, mas nunca tivemos a mínima

intenção de transformar em realidade. É igual quando os

casais dizem que vão fazer aula de dança de salão ou pular

de paraquedas juntos. “Imagina!” e “Nossa, como seria

legal!” Seth se interessa tanto por culinária quanto eu me

interesso por construir casas.

— Claro — digo e, para soar mais convincente, mais

maleável, continuo: — Seria legal.

Trinta minutos depois, quando entramos no nosso

apartamento, estou nervosa. O ar parece puro, e percebo

que ele deixou uma das janelas da sala aberta. Está frio

aqui dentro, então vou fechá-la. Seth está na minha cola,

pairando sobre mim como se eu fosse surtar a qualquer

instante. Esbarro nele quando volto da janela, e pedimos

desculpa um ao outro como se fôssemos dois estranhos.

Não tenho certeza se ele quer me segurar caso eu caia ou

me levar de volta ao Queen County. Era isso que eu queria,

voltar para casa. O negócio é que voltei para casa sob

circunstâncias completamente diferentes: meu marido não

é o homem que eu pensei que fosse, e eu não sou a mulher



que andei fingindo ser. Tudo parece igual, e, ao mesmo

tempo, a sensação é de que está tudo péssimo e diferente.

A primeira coisa que faço é ir para o chuveiro: um banho

longo, quente e cheio de sabonete. Passo o xampu no

cabelo, o dobro do que normalmente uso, e penso em

Susan. Não trocamos informações, mas eu gostaria de

encontrá-la algum dia, ver como ela está. A gente podia sair

para tomar um café e fingir que não nos conhecemos em

um sanatório. Quando saio do chuveiro e piso no tapete,

vejo que meus dedos estão enrugados. Retraio a ponta

enrugada enquanto mordo o lábio inferior. Estou ansiosa,

mas, pela primeira vez em muito tempo, me sinto limpa. Eu

me enrolo no roupão felpudo, respiro fundo e, com o vapor

me acompanhando, saio do banheiro.

— Vou passar um tempo aqui com você — diz Seth.

Um tempo? O que será que “um tempo” quer dizer? Se

ele me dissesse essas palavras há um mês, eu ficaria tão

feliz que provavelmente me jogaria em cima dele, mas

agora só o encaro. Dois dias? Três? Sua presença já me

oprime, e só se passaram algumas horas. Minha casa

parece oferecer menos privacidade do que o hospital do

qual acabei de sair. Será que ele mexeu nas minhas coisas?

Minha gaveta parece revirada, como se alguém com mãos

descuidadas a tivesse remexido. Seth e eu sempre

respeitamos a privacidade um do outro, mas, agora que sei

algo a respeito dele, tenho certeza de que ele precisa saber

coisas sobre mim.

— E o trabalho?

— Você é mais importante que o trabalho. Minha

prioridade é você, Quinta. Olha… — diz ele ao pegar minhas

mãos. Seu toque parece errado, estranho. Será que já se

passou tanto tempo que deixei de reconhecer suas mãos?

— Sei que falhei contigo. Percebi que dei mais importância a

outras coisas. Quero resolver tudo entre a gente. Fazer

nosso relacionamento funcionar.



Assinto como se aquilo fosse exatamente o que gostaria

de ouvir. Forço um sorriso e enrolo meu cabelo molhado no

topo da cabeça. Estou sendo tão casual e complacente

quanto a velha Quinta. Até mais magra! A bonequinha

sexual de Seth.

— Vou fazer algo pra gente comer. Está com fome? —

Preciso da distração, preciso pensar sem Seth me

observando, mas então ele se levanta e bloqueia meu

caminho até a cozinha. Meu coração palpita enquanto a

adrenalina percorre meu corpo. Estou pronta caso ele tente

alguma coisa, vou lutar. Respiro fundo, encho meus pulmões

com o máximo possível de ar e então sorrio. É meu sorriso

mais genuíno em semanas.

— Não, deixa que eu faço — diz ele. — Vá descansar.

Expiro e relaxo os punhos que estavam cerrados debaixo

das mangas do roupão. Estendo os dedos numa tentativa de

relaxar. Seth vai com parcimônia até a cozinha e, tímido, dá

uma olhada em volta. Mesmo na situação em que me

encontro, fico com vontade de rir da ignorância dele. Parece

até meu pai. Ele não tem a menor ideia do que fazer.

Continuo imóvel onde estou e digo:

— Não estou doente, nem cansada, nem instável.

Ele espia passando a cabeça pelo vão da porta.

— Acho que eu devia chamar sua mãe…

Ele diz isso de um jeito muito normal e empolgado, só

que não quero minha mãe aqui. E desde quando meu

marido chama minha mãe para ajudar? Ela faria um

estardalhaço e ficaria me olhando com decepção nos olhos,

julgando meu casamento. Entro na cozinha e vou na onda

dele. Ele está parado em frente à geladeira com uma

embalagem de peito de frango na mão. Ele nem sabe o que

fazer com ela. Pego o pacote de sua mão.

— Vaza — digo. Com a cabeça, indico a porta da cozinha,

por onde ele tem de sair.

Seth abre a boca, mas eu o interrompo.

— Não tem problema. Quero ocupar a cabeça.



Isso parece apaziguá-lo. Ele dá de ombros com leveza e

volta para a sala. Em resumo, é isso que Seth sempre faz:

um showzinho para mostrar como é esforçado. Sempre tive

a ilusão de que ele tentava, de que se esforçava para me

agradar. No fim das contas, porém, é só um teatro, e sou eu

que fico com o trabalho pesado. Pego uma panela do

armário, pico uma cebola e um alho fresco e os jogo no

azeite quente. Eu o odeio. Quando o frango começa a chiar

no fogo, me recosto na bancada e cruzo os braços. Dá para

ouvir a televisão ligada na sala, é o jornal. É quando me dou

conta do que está acontecendo: as coisas estão voltando ao

normal. Seth está tentando fazer com que tudo pareça

como antes, na esperança de que eu volte ao meu papel

que exerço tão perfeitamente.

Sem saber o que fazer, deslizo até o chão. Preciso ir

embora daqui.



N

VINTE E QUATRO

ão posso beber, não com a medicação que estou

tomando. E isso faz com que os próximos quatro dias

sejam insuportáveis, enquanto Seth e eu ficamos no

sofá, um de cada lado, assistindo a horas e horas de séries.

A distância entre nós cresce a cada dia. Fantasio o gosto

forte da vodca descendo pela minha garganta, queimando

bem gostoso. A forma como iria primeiro aquecer minha

barriga, depois, lentamente, invadir minhas veias e, por fim,

sossegar em algum lugar na minha cabeça e me deixar leve

e boba. Quando foi que comecei a beber tanto? Quando

Seth e eu nos conhecemos, eu nem chegava perto de

álcool. Talvez ter visto minha irmã bêbada e drogada com

tanta frequência tenha me afastado dessas coisas, mas em

algum momento peguei uma garrafa e nunca mais a soltei.

Seth também não bebe, para me ajudar. Também abriu

mão do álcool quando engravidei. Isso faz com que eu me

pergunte se ele gostava mesmo de beber ou se era algo

que só fazia quando estava comigo. O Seth sexy e perigoso.

Ele interpretava um papel comigo, dava vida a uma

fantasia.

Os frascos alaranjados que ditam minha vida estão bem

ali, ao lado da chaleira elétrica, como uma formação de

sentinelas. Foi Seth quem teve a ideia de deixá-los ali.

— Por que não no banheiro? — reclamei assim que os vi

ali.



— Pra você não esquecer — respondeu ele.

Na verdade, ele os colocou ali para lembrar a mim e a

todo mundo que venha me visitar de que estou doente.

Sempre que entro na cozinha para pegar água ou algo para

comer, eles chamam minha atenção com seus rótulos

brancos gritantes.

Minha mãe passa com sua sopa de legumes. Sopa, como

se eu estivesse gripada. Eu ia até gargalhar, mas só dou um

sorriso e pego minha “sopa de doente”. Quando vê os

frascos, seu rosto fica visivelmente pálido e ela se vira,

fingindo que não viu nada. As pessoas acham tranquilo ficar

doente fisicamente, consideram isso algo normal, digno de

empatia; trazem sopa, remédio e pressionam as costas da

mão na sua testa. Mas é diferente se acham que você está

doente da cabeça. É quase sempre culpa sua — digo

“quase” porque todo mundo já ouviu diversas vezes que

doenças mentais não são uma escolha, são um desequilíbrio

químico.

— Desculpa não estar aqui quando você saiu do hospital

— diz ela. — Seu pai contou que eu estava visitando a tia

Kel na Flórida?

— Meu pai? Ele não fala comigo. Tem vergonha.

Ela me olha de um jeito estranho.

— Ele está tentando. Sério, filha, às vezes você é tão

egoísta… — Eu sou a egoísta? Cadê meu pai? Se ele se

importa, onde ele está?

Os remédios me deixam inchada e relapsa. Seth some

por alguns dias, provavelmente para ver as outras em

Portland. Minha mãe fica comigo e me dá comprimidos de

manhã e de noite. Tomo algo para dormir à noite — é o

único medicamento pelo qual me sinto grata. É só durante o

sono que descanso do carretel de pensamentos

preocupantes que se desenrolam em um fluxo contínuo em

minha mente. Planejando, planejando, planejando…

Na próxima vez em que minha mãe vem, meu pai vem

com ela. É uma surpresa vê-lo. Dá para contar nos dedos



quantas vezes ele veio me visitar em todos esses anos que

morei neste apartamento. Ele não é muito de fazer visitas,

disse minha mãe certa vez. Ele é mais do tipo que recebe

visitas. Atribuí isso ao ego inflado do meu pai, que se

considera um rei, então seus súditos que fossem até ele.

Abro caminho enquanto os dois entram, pensando se foi

Seth quem organizou essa visita. Não faz nem dez minutos

que ele saiu, dizendo que precisava dar um pulo até o

escritório de Seattle. Eu mal tinha me vestido quando a

campainha tocou.

— O que vocês vieram fazer aqui? — As palavras saem

antes que eu consiga rearranjá-las para parecerem mais

simpáticas. Meu pai franze o rosto como se ele mesmo não

tivesse certeza da resposta.

— Nossa. Que mal-agradecida… — diz minha mãe. Com a

bolsa balançando como um macaquinho de grife

empoleirado em seu braço, ela marcha até a sala. Meu pai e

eu trocamos um sorriso esquisito antes de segui-la. Estou

perfeitamente consciente da presença dele enquanto nos

movemos pelo corredor e fico desconfortável com isso. Ele

não deveria ter vindo, e eu não deveria ter ficado no

hospício, ambos sabem disso. Sinto um gosto amargo na

boca quando me sento em frente a eles. Pais são guardas

emocionais, sempre a postos com olhares severos e armas

de choque.

— Seu pai está morrendo de preocupação.

Ela mexe na bolsa e puxa um lenço que, com delicadeza,

pressiona no nariz enquanto olho para meu pai, que me

encara, desconfortável.

— Dá pra ver — digo.

Mal vejo a hora de me livrar deles. Tenho coisas a fazer.

Decido ir direto ao ponto.

— Foi Seth quem mandou vocês virem?

Minha mãe parece ofendida.

— Claro que não — responde ela. — Por que acha isso?



Abro e fecho a boca. Não posso exatamente acusá-lo de

me manter como prisioneira, isso faria com que eu soasse

louca. Pensar em alguma besteira relacionada a ele estar

preocupado comigo, mas, quando estou com as palavras na

ponta da língua, meu pai fala primeiro.

— Filha… — A expressão em seu rosto é a mesma que

usava comigo e com minha irmã quando éramos crianças.

Não sei se devo me preparar para a lição de moral da minha

vida ou se fico ofendida por ele ainda achar que tenho doze

anos. — Chega desse papinho de Seth. — Com a palma da

mão virada para baixo, ele corta o ar como se estivesse

fatiando o “papinho de Seth” ao meio. — Você tem que

deixar tudo isso pra trás. Precisa seguir em frente.

— Com certeza — concordo.

— Você devia entrar na academia — sugere minha mãe.

— Eu vou. — Assinto.

— Que bom… — Meu pai se senta. Seu trabalho está

feito. Ele está livre para ir embora assistir ao jornal e comer

as refeições que minha mãe prepara.

— Estou muito cansada — digo.

Meu pai parece ficar aliviado.

— Vá pra cama, então — diz ele. — A gente te ama.

É mentira. Eu o odeio.

***

Levo-os até a saída já pensando no que vou fazer assim

que trancar a porta. Ligar para Hannah… fazer a mala… ir

embora. Ligar para Hannah… fazer a mala… ir embora. Mas

Seth entra no quarto antes que eu consiga procurar meu

celular. Ele está com aquela cara de: “Amor, cheguei!”

Entrando em cena para me salvar de mim mesma. Estou

curvada sobre a mesinha de cabeceira, então ajeito a

postura enquanto me xingo mentalmente por não ter me

livrado dos meus pais antes.



— Está fazendo o quê? — Seria uma pergunta muito

comum, não fosse tudo o que aconteceu nas últimas

semanas. Agora, seu tom me apavora.

— Procurando minha pomada de cortisona. — Dou um

sorriso. — Acho que os remédios estão me dando alergia. —

Coço o braço, distraída.

— Não está no armário de remédios?

— Ficava aqui do lado da cama uns meses atrás, mas

quem sabe… — Ainda me coçando, olho em direção ao

banheiro.

— Eu pego pra você.

Seu tom de voz parece alegre, mas vejo a mudança

praticamente imperceptível em seus olhos. Ele está

andando de forma diferente, com passos tensos e os

ombros em um ângulo rígido. O que você está aprontando?

Meu arrepio é adiado enquanto o observo entrar no

banheiro e acender a luz. Ele volta com a pomada alguns

segundos depois. Colo um sorriso no rosto, como se

estivesse grata… aliviada. É um sorriso que eu daria há

meses e seria sincero. Faço toda uma cena, destampando o

tubo e esfregando a pomada no braço. Seth se inclina para

examinar o lugar. Pela primeira vez, percebo que ele está

ficando grisalho. O estresse de ter três esposas e de

sustentar tantas mentiras deve estar cobrando seu preço.

Ele engordou também.

— Não vejo nada — diz ele.

— Está coçando. — Minhas palavras soam monótonas até

para mim mesma.

Ele ajeita a postura e me olha nos olhos.

— Não falei que não estava.

Ficamos assim, encarando um ao outro, pelo que

parecem minutos, mas sei que foram apenas alguns

segundos.

— Minha mãe… — Começo a contar que ela veio para cá

com meu pai. Os olhos de Seth estão em meu braço de

novo.



— Ela disse que vai voltar amanhã. Pra ficar com você —

diz ele, sem erguer o olhar.

— Não preciso de babá — digo. — Estou bem.

Ele se vira pela primeira vez.

— A gente se preocupa com você, Quinta. Até estar bem

de novo, alguém vai ficar aqui com você.

Preciso sair daqui. Preciso ir embora.

Vamos para a cama na mesma hora — hora de o casal ir

dormir —, mas Seth não dorme na cama comigo. Ele dorme

no sofá, com a TV ligada a noite toda. É o único momento

em que fico sozinha, e fico grata por ter a cama só para

mim. É difícil demais fingir assim. Quando vou ao banheiro,

ele bate na porta e pergunta se estou bem. No meu quinto

dia em casa, Seth devolve meu celular — devolve, como se

eu fosse uma criança que precisa de permissão. Há

mensagens da minha chefe desejando uma recuperação

rápida e dizendo que meus turnos foram cobertos; de

Lauren, antes de descobrir onde eu estava; e de Anna,

enviadas há quatro dias, perguntando quando podemos

conversar. Mando uma mensagem curta para Anna pedindo

desculpas por estar ocupada e digo que vou ligar em breve.

Quando procuro pelas mensagens de Hannah, descubro

que foram todas deletadas, assim como seu número.

— Minhas mensagens de voz sumiram — digo

casualmente. — Você apagou?

Ele ergue o olhar do livro que está lendo, um thriller que

escolheu da minha coleção. Faz cinco minutos que não vira

a página. Ele balança a cabeça e faz as covinhas nos cantos

da boca aparecerem quando responde.

— Não.

É isso? Não? Ele volta a “ler” o livro, mas seus olhos não

estão se mexendo. Ele está me observando. Solto o telefone

e cantarolo enquanto movo as coisas pela minha mesinha e

finjo que tiro o pó. Sou uma esposa feliz. Me sinto protegida

e segura com meu marido aqui. Quando ele olha para mim



de novo, dou um sorriso enquanto endireito uma pilha de

contas, tomando cuidado para que as pontas fiquem

alinhadas. O que você está aprontando, seu filho da puta?

Meus dedos coçam de tanto que anseiam por meu

notebook, para procurar o nome de Hannah como fiz

naquela primeira vez. Ele está na minha mesa, carregando

desde a última vez que o usei. Meu notebook tem senha, e

não há a menor chance de Seth tê-la adivinhado para

apagar tudo o que há lá também.

Mas a verdade é que estou com medo. Vi o modo como

ele me olhou no dia em que caí e desmaiei na cozinha. E

Hannah… Ele bateu nela. Pelo amor de Deus, nem sei se ela

está bem.

Espero a hora certa. Na sexta noite, amasso um dos meus

comprimidos para dormir enquanto esquento a sopa no

fogão. Como já terminamos duas temporadas de um reality

show besta, Seth está tentando achar algo para assistirmos

na TV.

Sirvo a sopa com uma concha, jogo o pó do remédio no

prato dele e adiciono molho de pimenta — do jeitinho que

ele gosta. Depois de um episódio de Friends, ele dorme no

sofá, de boca aberta e com a cabeça para trás, roncando.

Chamo seu nome: “Seth…” E depois mais alto: “Seth…?”

Dou um puxão forte em seu braço e, quando ele não reage,

me levanto com cuidado enquanto sinto o coração a mil por

hora. O carpete amortece meus passos, mas, mesmo assim,

parece que uma manada de elefantes em debandada está

passando. O que será que ele faria se me pegasse? Nunca

mexi no celular dele antes. Não havia nenhuma regra,

exceto aquelas a respeito das esposas. Eu simplesmente

nunca mexi nas coisas dele, e ele nunca mexeu nas minhas.

Quer dizer, até ele deletar as mensagens de Hannah. É uma

nova era do nosso casamento.

O celular dele está com a tela virada para baixo na

mesinha de centro. Tento lembrar se isso é normal, se ele já

o deixou assim antes. Mas não… o telefone dele sempre fica



com a tela para cima, desbloqueado e prontamente

exposto. Uma vez, uma amiga na faculdade me contou

sobre o namorado adúltero que sempre deixava o celular

virado para baixo. Eu devia ter desconfiado, dissera ela. É

um sinal tão óbvio. Mas Seth não está exatamente traindo,

né? Ele não quer que eu veja o nome delas aparecendo na

tela. Está ocupado tentando me convencer de que elas não

existem. Estendo a mão para pegar o celular sem tirar os

olhos do rosto dele em nenhum momento. Na TV, está

passando um comercial com uma mulher com pele de

crocodilo que, depois de usar um creme, fica magicamente

lisinha. Ela passa os dedos pelo braço e, convincente, sorri

para mim enquanto digito a senha de Seth.

A senha dele sempre foi a mesma desde que nos

conhecemos, uma sequência péssima e previsível que já o

vi digitar um milhão de vezes. Fico surpresa quando a tela

se ilumina e ganho acesso à tela inicial. É claro que ele não

a alterou, ele está no controle da situação, me controlando.

Seu celular nunca fica largado, e eu, na maior parte do

tempo, sou supervisionada a cada minuto do dia. Ou ele

quer que eu veja. Primeiro, vou até os contatos e procuro

pelos nomes de Hannah e Regina. Nada aparece, nada. Meu

marido não conhece nenhuma Hannah ou Regina. Só que,

há apenas algumas semanas, estávamos bebendo sidra na

feira quando o nome de Regina apareceu: ela ligou para

falar sobre a cachorra deles. Eu não havia inventado aquilo

na minha cabeça. As mensagens são um misto de coisas

desinteressantes: minha mãe, minha irmã perguntando

como eu estou, trabalho, clientes, empreiteiros… eu. Mesma

coisa no correio de voz e no e-mail.

Não me mexi nem um centímetro sequer, mas minha

respiração está pesada. Ele limpou tudo. Ele queria que eu

pegasse o celular e achasse… nada. Coloco-o de volta na

mesa de centro com cuidado para que fique na mesma

posição em que estava e depois vou bem devagar até meu

notebook. Mas ele não liga. O botão, teimoso, permanece



escuro mesmo quando continuo apertando. Ele fez alguma

coisa com meu notebook. Passo as palmas suadas na calça;

minhas mãos tremem enquanto aperto o botão pela última

vez. Não sei se estou com raiva ou com medo. Por que ele

faria isso? Ou talvez não tenha sido ele. Computadores

param de funcionar a toda hora. Dois… três… quatro… e

nada. Não, só faz um ano que comprei este notebook.

Estava ótimo antes… Quer dizer, antes de eu contar ao meu

marido que havia encontrado sua outra esposa.

Procuro e acho meu celular às pressas para mandar uma

mensagem para Lo e dizer o que aconteceu. Minha mente

está um turbilhão de pensamentos enquanto olho por cima

do ombro para ver se Seth se mexeu durante o sono. Mando

uma mensagem atrás da outra, até que há dezenas de

balõezinhos azuis na tela. Parece coisa de maluco, e, na

mesma hora, me arrependo de tê-las enviado. Deleto todas

as mensagens para caso Seth olhe meu celular e depois fico

esperando por uma resposta, pelo balão que deixará claro

que ela recebeu o que mandei, mas nada aparece.

Seth escondeu as chaves do meu carro e minha carteira.

Pouco depois das sete horas pego uma muda de roupas e

vasculho a gaveta de tralhas em busca da chave reserva.

Vou precisar de dinheiro. Mordo o lábio com força enquanto

surrupio uma nota de cem dólares da carteira dele. Ele

guarda outros quinhentos no porta-pão para emergências.

Demoro muito para chegar à cozinha e fico agoniada ao

pensar no que farei caso o dinheiro não esteja lá, mas,

quando levanto a tampa, a primeira coisa que vejo é o bolo

de dinheiro envolto em papel-celofane no canto, ao lado de

uma única e solitária uva-passa. Enfio uma braçada de

mantimentos numa sacola e, com Seth ainda desmaiado no

sofá, me dirijo até a porta. Congelo quando a porta range e

faz um barulho que soa tão alto para mim que me faz ter

certeza de que todos no prédio ouviram. Meu corpo fica

tenso; as mãos de Seth vão me puxar para trás a qualquer

momento. Viro a cabeça para ver se ele está muito perto,



pronta para sair correndo antes que me agarre, mas,

quando varro a sala com os olhos, vejo que ele ainda está

jogado no sofá, dormindo.

Não sei quanto tempo vou passar fora. Se ficar sem

dinheiro, posso ligar para Anna e pedir um pouco

emprestado, mas ela insistiria em vir aqui e eu teria de

explicar tudo. Não… Pensa… Deve ter outro jeito. É quando

me dou conta. Com o estômago na garganta, vou até o

elevador. E se ele acordou? O que faria para me impedir? Se

ele tentasse me segurar, será que eu conseguiria escapar?

Eu poderia gritar, e quem sabe um vizinho viesse me ajudar.

Soco o botão do elevador, imaginando tudo de terrível que

poderia dar errado. Anda, anda… Vai levar um tempinho até

ele descobrir aonde fui. Primeiro, ele vai procurar minha

mãe e Anna, talvez o hospital, para saber se alguém teve

notícias minhas. Isso me dá algumas horas. Como última

alternativa, Seth vai deduzir que fui atrás de Hannah, mas a

essa altura já estarei lá. Conforme o elevador balança, me

ocorre que Seth talvez tenha instalado um rastreador no

meu celular. Não dá para duvidar de mais nada vindo dele,

não é? Há aplicativos que fazem isso. Localizadores de

celular. Seth é um planejador, Seth não deixa nenhuma

ponta solta. Quando as portas se abrem, hesito por um

instante antes de jogá-lo no chão do elevador e sair.
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á novos vasos na frente da casa, coisas enormes de

cerâmica que parecem pesar centenas de quilos. Será

que Seth os carregou do carro até o jardim e os

posicionou enquanto ela ficava a uns metros de distância,

só dando ordens? Que família feliz! Ela plantou calêndulas

laranja e amarelas neles. Estão plantadas de forma

organizada no solo, são novas nas redondezas e crescem

domesticadas.

Me pergunto sobre o que mais mudou, se ela vai aparecer

quando abrir a porta, segurando a barriga enquanto fala

comigo. Eu tinha esse hábito antes mesmo de a gravidez

ficar aparente, sempre consciente da vida que crescia

dentro de mim. Passo pelos vasos e sigo pelo caminho que

leva até a porta. Dá para ouvir a televisão lá dentro, algum

programa com aquelas risadas pré-gravadas. Isso é bom,

significa que ela está em casa.

Paro por um instante antes de tocar a campainha. Saí de

casa com pressa e nem ajeitei o cabelo no carro antes de

descer correndo. Ah, agora é tarde demais. Toco a

campainha e dou um passo para trás. Um minuto depois,

ouço passos vindo e, então, o clique da tranca. A porta se

abre, e o ar da noite é preenchido pelo cheiro de canela.

Hannah está descalça e com uma aparência bem

diferente de quando a vi pela última vez. Ela está usando

calça de pijama e uma regata e o cabelo está puxado para



trás, preso em um rabo de cavalo baixo. Fico aliviada ao vê-

la, e ela parece bem. Suas sobrancelhas se levantam ao me

ver e sua cabeça se inclina um pouco para o lado. Por que

essa cara?, penso. De repente, fico constrangida com

minhas roupas e meu cabelo. Devo estar tão desajeitada

por fora quanto estou por dentro. Hannah, sempre tão

reluzente e arrumada, como uma linda peça de porcelana.

— Eu… Você deixou uma mensagem. Eu não sabia se

estava tudo bem. Você está linda! — Quando ela me encara

com um olhar estranho, acrescento: — Fiquei sem celular…

Minha voz fica presa na garganta. Há algo de errado. A

expressão de Hannah é educada, mas inflexível. O único

sinal de que me ouviu é um arregalar de olhos sutil, o

branco do olho fica aparente antes de suas pálpebras,

sonolentas, se fecharem de novo.

— Você me desculpa — diz ela. — Mas acho que não

entendi. Com quem você quer falar mesmo?

— Com você… — digo gentilmente. — Estou aqui pra te

ver. — Minha voz sai como uma nuvem de fumaça, efêmera,

e logo evapora. Mudo a expressão no rosto e tento parecer

determinada.

Ela toca com delicadeza seu peito. Está confusa e muito

surpresa.

— Eu não conheço você — diz ela. — Será que bateu na

casa errada? — Ela olha para além de mim, em direção à

rua, como se quisesse verificar se há alguém esperando por

mim ou se estou sozinha. — Qual é o número da casa que

você está procurando? Conheço quase todo mundo desta

rua — diz ela, disposta a ajudar.

Abro e fecho a boca enquanto sinto uma onda de frio

tomar conta do meu corpo, do pescoço aos pés. Dói para

respirar, e sinto minhas pálpebras ficando quentes.

— Hannah? — Tento uma última vez.

Ela faz que não.

— Desculpa… — Sua voz é mais firme dessa vez; ela quer

voltar para seu seriado com risadas pré-gravadas.



— Eu… — Olho em volta e avalio a rua de cima a baixo.

Não há ninguém na rua, apenas as casas impecáveis e as

janelas iluminadas pela luz amarela e aconchegante. Me

sinto trancafiada, isolada dentro de mim mesma. A luz

amarela e aconchegante não é para mim, e sim para outras

pessoas. Dou um passo para trás.

— Sou eu, Quinta — digo. — Nós duas… Eu sou casada

com Seth também.

As sobrancelhas dela se unem e ela olha para trás, para

dentro da casa.

— Desculpa, mas acho que você se enganou. Deixa eu

chamar meu marido, vai que ele consegue te ajudar…

Ela se vira e chama alguém lá de dentro. É quando

percebo que o cabelo dela não está num rabo de cavalo

baixo como pensei; muito pelo contrário, está bem curtinho,

em um corte pixie cut.

— Seu cabelo — digo. — Você cortou faz pouco tempo? —

Noto a barriga dela também, quão reta ela está. Quase toco

minha barriga de tão confusa que estou.

Agora ela parece assustada e varre tudo com o olhar,

como se estivesse procurando ajuda. Ela ergue a mão para

tocar a própria nuca.

— Espero que você encontre quem está procurando — diz

ela e, então, fecha a porta na minha cara. O cheiro de

canela se vai, e fico com o aroma de terra úmida e folhas

em putrefação.

Cambaleio para trás, me viro em direção à calçada e

atravesso a rua correndo até meu carro. Enquanto me

atrapalho com a chave, me viro para olhar a casa e percebo

um movimento nas cortinas do segundo andar, como se

alguém estivesse espiando. É ela… Hannah. Mas por que ela

alegou não me conhecer? O que está acontecendo? Entro

no carro e descanso a testa no volante. Minha respiração sai

sibilante de meus lábios em suspiros silenciosos. Isso é

loucura, me sinto louca. O pensamento é tão desconfortável

que rapidamente ligo o carro e dirijo para longe da casa.



Estou com medo de que ela chame a polícia. Como eu

explicaria tudo isso?

Depois de colocar um endereço no GPS do carro, sigo em

direção à rodovia. Seth checaria primeiro os hotéis grandes

— aqueles com direito a roupões e minibar. Nunca

consideraria nada além disso porque se casou com uma

mulher que prefere ter só do bom e do melhor na vida.

Minha cabeça dói, e percebo que não tenho nada para

aliviar a dor; o frasco de aspirina para viagem está na bolsa

que Seth escondeu. Pela primeira vez em dias, meus

pensamentos estão nítidos e afiados — minha dor de

cabeça deve ser resultado do meu corpo lidando com a

abstinência dos remédios que fingi tomar nos últimos dias.

Penso nos frascos alaranjados perto da chaleira e me

lembro do gosto amargo que deixam quando derretem em

minha língua. Eram para ajudar, mas fazem com que eu me

sinta louca, que eu duvide de mim mesma, e sufocam meus

pensamentos. Será que era isso que Seth queria? Que eu

duvidasse de mim mesma e confiasse nele?

Dez minutos depois, o GPS do carro me leva a uma longa

estrada de terra. Está escuro, mas sei que, à minha

esquerda e depois de um denso bosque, há um lago.

Durante o dia, ele fica cheio de jet skis e de pessoas

fazendo stand up paddle, um grande programa de fim de

semana para universitários e famílias. A rua termina, e

então estaciono o carro. A casa à minha frente é escura e

tem janelas grandes e escuras, intimidadoras, como olhos

ocos. Pego minha bolsa no banco do carona e saio do carro.

Por favor, meu Deus, faça isso dar certo, penso enquanto

caminho até a casa. Ela tem dois andares, é cercada por um

bosque e tem uma entrada longa e sinuosa. Possui um

design mais quadrado, popularizado nos anos 1960. Ainda

há equipamento de construção aqui e ali, e preciso me

esquivar de um grande cano de metal quando saio do carro.

Ando pelo caminho curvo, e meus sapatos vão esmagando o

cascalho. Há um cadeado porta-chaves pendurado na porta,



e eu me ajoelho na frente dele, desejando ter trazido uma

lanterna. O código é o mesmo para todas as casas de Seth:

ele havia contado uma vez quando estávamos namorando e

me levara para ver uma casa que estava construindo em

Seattle. Vagamos pela mansão de mais de três mil metros

quadrados — enquanto eu dizia “ooooh” e “ahhhh” para

tudo que via — e depois transamos na ilha da cozinha.

Digito os números no cadeado rezando para que Seth não

tenha mudado o código. Ele abre com um clique satisfatório,

e sacudo a chave em minha mão. Enfio-a na fechadura, a

porta se abre, e eu entro. Olho em volta e sinto uma

profunda sensação de missão cumprida. Estou me

escondendo em plena luz do dia. O ar cheira a cigarro e

toalha molhada, então respiro pela boca conforme vou

adentrando lentamente a casa e olhando tudo. A casa Boca

de Algodão: fonte de inúmeras dores de cabeça. Fica na

rodovia Boca de Algodão, número 66, e é por isso que Seth

a apelidou de casa-cobra. Há quatro meses, o proprietário

teve um infarto e foi hospitalizado. O filho dele, sem saber

qual seria o destino do pai e incapaz de bancar a obra

sozinho, congelou o projeto por tempo indeterminado. Seth

ficou frustrado com toda aquela bagunça e sempre

reclamava, e é por isso que sei de todos os detalhes. Abro

as cortinas e deixo a luz da lua, opaca e amarelada, entrar

pelo pequeno espaço entre elas. O carpete está bem velho,

e o que já fora um azul-royal agora tem uma cor desbotada

que lembra jeans. Está enrolado em lugares onde os

empreiteiros haviam começado a reformar o chão. Olho pela

janela e avisto o céu noturno. Se fosse dia, o céu estaria

cinza, as nuvens opressivas de tão pesadas. Tempo… Esse

lugar teve tanto tempo para rachar, ceder e esmaecer.

Caminho até o minúsculo lavabo e tento acender a luz. Me

agacho para fazer xixi e torço o nariz ao sentir o cheiro

rançoso que emana do ralo. Há manchas de ferrugem na

pia, e, ao fechar a torneira, ela emite um ruído áspero.

Quando me olho no espelho, vejo uma pele pálida e



desbotada e luas escuras sob meus olhos. Não me

surpreende que Hannah tenha ficado tão assustada ao abrir

a porta.

Vagueio até o andar de cima e encontro um quarto. Há

um papel de parede floral que está descolando nos cantos e

uma cama velha encostada na parede. Me sento na beirada

da cama e sinto o colchão ceder sob mim. O que estou

fazendo aqui? Será que foi um erro vir? A forma como

Hannah me olhou, como se não soubesse quem eu era. Será

que Seth a avisou…? Ameaçou…? Ou… Ai, meu Deus. Passo

as mãos pelo cabelo, sinto os nós e me encolho por causa

da dor que isso causa atrás dos meus olhos. Ou… será que

ela nunca me viu? Será que alguém consegue inventar todo

um relacionamento? Se a situação fosse outra, eu ligaria

para meu médico e perguntaria o que ele acha, mas não

confio em meu médico, nem no meu marido nem em mim.

Seth entrou na mente de todos nós.

Minha cabeça ainda dói. Me deito de costas, rolo para o

lado e abraço os joelhos. Só uma sonequinha. Até a dor de

cabeça passar e eu conseguir pensar com mais clareza.

Quando acordo, é de manhã. Não sei que horas são. O

sono se tornou algo confuso nos últimos meses — um misto,

sem dúvida, da constante mudança de paisagem e

medicação. Me sento e olho em volta do quarto à procura

de um relógio, mas, tirando o papel de parede floral

empenado, as paredes estão vazias. Será que Seth já

acordou? Será que já começou a fazer ligações para me

encontrar? Não cogitei um rastreador no meu carro, mas

isso seria extremo demais. Seth não faria isso… Faria?

Tomo uma ducha no banheiro principal enquanto ouço o

som dos canos se acomodando à água morna que jorra do

chuveiro. A toalha que encontro é áspera e nada macia,

então nem me seco muito e me visto rápido, com a pele

ainda úmida. Na pressa, trouxe só uma calça jeans e um

suéter, que antigamente ficava justinho no corpo, mas

agora está largo em mim. Paciência… É o que tenho para



hoje. Mando a insegurança para longe, calço o Converse e

pego as chaves antes de ir em direção à porta.

Chegou a hora de falar com Regina.
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dele toca no rádio enquanto dirijo pelo tráfego matinal.

Estou melhor hoje, me sentindo mais eu mesma.

Aumento o volume e ao mesmo tempo freio com tudo.

O caminhão no qual quase bati acelera um pouco para ficar

a alguns metros de distância, e depois disso sigo com mais

cuidado. A voz de Adele é tão melancólica que, de repente,

percebo como minha situação é solitária. O que estou

fazendo aqui? Talvez eu seja mesmo louca. Entro num

estacionamento abruptamente e interrompo Adele quando

desligo a ignição. Não, Seth é o mentiroso, e preciso achar

um jeito de provar. Passo a manhã inteira pensando no que

aconteceu com Hannah. Meu estômago embrulha quando

me lembro do vazio em seus olhos ao me ver. Há algo

errado, e preciso tirar essa história a limpo. Ir atrás de

Regina é a única coisa em que consigo pensar. Me lembro

do perfil no site de namoro que criei para Will Moffit. Séculos

se passaram desde a última vez que entrei lá. Será que

Regina acha que ele a dispensou?

Os escritórios da Markel & Abel ficam de frente para um

laguinho, em um prédio de três andares construído com

tijolo branco. O edifício é compartilhado com uma

imobiliária e um consultório de pediatria. Espio as janelas

dos carros que passam por mim a caminho da garagem

subterrânea do prédio. Regina pode estar em um deles.

Considero encurralá-



-la no estacionamento, mas isso só faria com que eu

parecesse desequilibrada. Não, tem de ser do jeito certo, do

jeito que planejei. É o que digo a mim mesma, mas, assim

que saio do carro, começo a chorar. São, em grande parte,

lágrimas designadas a nenhum motivo específico; não sei

dizer se estou com medo, triste ou com raiva, mas elas não

param de escorrer. Eu as intercepto com as costas da mão e

as seco na calça jeans.

Algo parece errado, mas não sei o que é. Seco os olhos

pela última vez e passo um gloss nos lábios, em uma

tentativa falha de tirar minha cara de acabada. Quando

empurro as portas do prédio, ouço o gritinho de uma criança

e o som de pezinhos andando. Um segundo depois, uma

mulher baixa, loira e com aparência exausta aparece

correndo atrás da criança.

— Desculpa — diz ela, pegando o menino quando ele se

choca contra mim.

Ele se abriga nos braços dela, com cara de quem está

satisfeito consigo mesmo, e descansa a cabeça no ombro da

mãe. Sinto uma pontada de algum sentimento em meu

peito, mas a afasto e sorrio quando ela o ajeita acima do

quadril e o leva em direção ao consultório.

Quase os sigo só para ver o que vai acontecer, mas então

me lembro do porquê de estar aqui. Subo as escadas até o

segundo andar e desacelero quando avisto a porta de vidro.

Na minha frente há uma sala de espera grande, com sofás

de couro marrom, elegantes e masculinos. Nos fundos da

sala, e bem na minha direção, fica a mesa da recepcionista.

Uma mulher de coque e óculos está com um telefone

pressionado na orelha enquanto digita alguma coisa no

computador. Sinto vergonha do meu suéter largo e da calça

jeans surrada. Queria ter trazido algo mais apropriado.

Empurro as portas, caminho diretamente até a recepção

e a cumprimento com um sorriso assim que a ligação

termina.



— Seja bem-vinda — diz ela, de um jeito profissional e

treinado. — Como posso ajudar?

— Tenho um horário marcado — digo. — Com Regina

Coele. — Faço uma pausa, tentando me lembrar do nome

que usei quando marquei a reunião. Parece que foi há

séculos, e não semanas. — Meu nome é Lauren Brian. —

Ponho as mãos na cintura e tento fingir que estou

entediada. Ela olha rápido na minha direção antes de digitar

algo no computador.

— Vi aqui que você perdeu seu horário na semana

passada, sra. Brian. — Ela franze o cenho. — Não temos

nada marcado para hoje. — Ela me olha à espera de uma

reação.

Levo uma das mãos à testa e faço uma cara que espero

que pareça uma expressão perplexa.

— Eu… Eu… — gaguejo. Lágrimas enchem meus olhos

enquanto a encaro. Eu estava trancafiada no Queen County,

comendo gelatina e olhando para a falta de cílios de Susan

no dia da minha reunião. Não preciso fingir que estou

perplexa, porque estou mesmo. Levo a mão ao rosto e a

deixo cair abruptamente. — É que está tudo tão… Eu estou

me divorciando — digo. — Devo ter me confundido…

Percebo que ela amolece.

— Me dá só um minuto. — Ela se levanta e desaparece

em um corredor que, provavelmente, leva aos escritórios

dos advogados. Dou uma olhada na sala de espera, ainda

relativamente vazia, já que é muito cedo. Há uma senhora

mais velha sentada num canto distante, com um copo do

Starbucks em uma das mãos e uma revista sobre vida

doméstica na outra. Me recosto na cadeira mais próxima à

mesa da recepção, cruzo os dedos e fico balançando a

perna em sincronia com os meus nervos.

Ela volta uns minutos depois e se senta. Não consigo ler

sua expressão.

— Sra. Brian, a srta. Coele se prontificou a pular o almoço

caso você esteja disposta a voltar ao meio-dia.



Uma pessoa boa, uma pessoa querida! Sinto o coração na

boca enquanto me levanto e vou até sua mesa.

— Sim — respondo, sem demorar. — Obrigada por me

ajudar — digo, do fundo do coração, com a voz embargada

de gratidão.

Ela assente como se não fosse nada. O telefone toca de

novo; estou atrapalhando. Me afasto da mesa e dou uma

olhada no relógio pendurado na parede. Quatro horas para

gastar.

Encontro uma pequena butique num shopping pelas

redondezas. Mocinha Bonita. Me encolho diante do nome

enquanto observo a vitrine. As meias com babados até o

joelho e camisetas com mensagens positivas são o

suficiente para me fazer virar as costas, mas tenho tempo

para gastar e minhas opções são limitadas. Avisto meu

reflexo ao entrar na loja. O suéter laranja me lembra um

macacão de detento. Vasculho as prateleiras por meia hora

até encontrar uma jaqueta marrom de camurça e uma blusa

para usar por baixo. Melhor assim, penso. Entrego o dinheiro

à vendedora e me troco no carro depois de jogar a malha no

banco detrás. As peças novas pinicam, e coço a pele até

parecer que estou em carne viva.

Na volta para o prédio branco que abriga o escritório,

avisto um bar com uma placa de “aberto” piscando

intermitentemente na janela. Vejo que horas são: ainda

faltam três horas. É cedo demais para beber, mas entro no

estacionamento mesmo assim. Há apenas outros dois carros

aqui. Um deve ser do barman e o outro, do pinguço da

cidade. Dou uma olhada na Mercedes antiga enquanto

caminho até a porta, amassando o cascalho com os

sapatos. Já consigo até sentir o gosto do álcool na boca. Faz

quanto tempo que não bebo?

Quando empurro a porta, o cheiro de espelunca me

recepciona: uma mistura de ar estagnado, cerveja

derramada e suor. Absorvo o cheiro conforme me sento em



uma banqueta e peço uma vodca-soda a um homem com

olhos cansados e uma camiseta do Van Halen. Agradeço

mentalmente por ele não falar comigo e só me entregar o

drinque sem fazer contato visual antes de voltar aos seus

afazeres. Agora seria o momento em que eu pegaria meu

celular para olhar as atualizações dos meus amigos no

Facebook, talvez até entrasse nos meus sites favoritos para

comprar alguma coisa. Em vez disso, encaro minha bebida,

dando vida à linguagem corporal de quem frequenta bares

antes do almoço, e penso no que vou dizer a Regina.
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stou tonta. Três vodcas-soda, e não comi nada a manhã

inteira. Minha visão está turva e os braços e as pernas

parecem moles e desobedientes. Me repreendo

enquanto escovo o cabelo com os dedos no banheiro

minúsculo do bar e faço uma careta para o meu reflexo.

Pareço uma bêbada: cara inchada, olhos vermelhos e pele

manchada. Pelo menos me livrei do suéter laranja. Antes de

sair, jogo uma água da pequena pia no rosto.

Tenho exatamente trinta minutos para me recompor

antes de ver a primeira esposa do meu marido. Eu ligo para

o que ela acha de mim, e é por isso que beber não foi uma

boa ideia. Tecnicamente, sou — era — sua substituta.

Apesar de sentir muita inveja dela, também sinto certa

afinidade. Quero que ela goste de mim. Ela poderia me

ajudar. Sou como um filhote de cachorro ansioso que,

mesmo maltratado, continua balançando o rabo em busca

de amor. Paro num posto de gasolina e compro colírio,

chiclete e desodorante. No último instante, peço um celular

descartável ao cara atrás do balcão. O desodorante

provavelmente não é uma boa ideia — tem cheiro de

baunilha —, mas o bar era quente e sinto a umidade

embaixo dos braços e nas costas. Estou cheirando a um

cupcake doce e suado. Estou cinco minutos atrasada

quando entro correndo no escritório. A secretária me lança



um olhar de irritação quando me vê. Você só precisava fazer

o mínimo, senhora…

— Por aqui — diz ela, levantando-se. Eu a sigo por um

corredor cheio de portas. Que erro, o jeito como

organizaram isto aqui. Me faz lembrar do ensino médio, da

longa caminhada até a sala do diretor. Dá para sentir o

cheiro de baunilha e suor saindo de mim como uma névoa.

Regina está sentada a uma mesa quando a secretária

bate gentilmente à porta e a abre. Ela dá um passo para

trás sem me olhar nos olhos e abre passagem para mim.

Regina se levanta assim que me vê. Ela é pequena, como

Seth disse, mas muito mais bonita do que nas fotos. Estou

encarando; percebo isso quando ficamos a sós na sala

depois de a secretária entender a deixa e sair. Que surreal…

Ela gesticula para que eu me sente em uma das duas

cadeiras de couro de frente para a dela. Mas, em vez de

voltar para sua cadeira, ela se senta a meu lado e cruza as

pernas. Sinto o cheiro do seu perfume na hora, um aroma

suave de lavanda. Sentada, me encolho, como se assim

pudesse disfarçar o cheiro de baunilha/suor.

— Você aceita uma água ou um café? — oferece ela. —

Um chá, talvez?

— Não precisa. Obrigada. — Ponho o cabelo para trás das

orelhas e me ajeito na cadeira. A diretora não deve perceber

que estou com medo.

— Pelo que entendi, você está pensando em se divorciar.

— A cadência da voz dela é hipnotizante: profunda e,

mesmo assim, feminina, como uma daquelas estrelas dos

filmes em preto e branco. Como o ronronar de um gato.

— Não estou só pensando — digo. — E, inclusive,

obrigada por ter aberto mão do almoço para me receber.

Percebi que perdi nossa reunião. Foi muita gentileza sua. —

Minha mãe sempre diz que gente confiante não agradece

muito nem fica pensando demais nas coisas.

— É trabalho — responde Regina. — Trabalho primeiro,

comida depois, né? — Ela dá um sorriso. — Vamos lá, me



conta da sua situação.

Pigarreio. No punho da manga, dá para perceber a

etiqueta com o preço que esqueci de arrancar. Toco no

pedaço de papel e o empurro mais para dentro da roupa.

— Meu marido é poligâmico. — É uma afirmação que

deveria chocar uma pessoa normal. Já cogitei diversas

vezes dizer isso a estranhos ou colegas só para ver a reação

deles.

O rosto de Regina, contudo, não muda. É quase como se

ela não tivesse me escutado. Ela não pede que eu esclareça

ou explique, e é só quando me manda continuar que

continuo:

— Sou a esposa dele no papel. Ele tem outras duas.

Ela me encara, impassível.

— Há crianças envolvidas?

Faço uma pausa e penso em Hannah, na forma como ela

me olhou, como se nunca tivesse me visto, quando toquei

sua campainha ontem à noite. A confusão e a mágoa nos

olhos de Seth quando contei ao médico o que ele era. Sinto

uma pequena dúvida adentrar minha mente. Você está

louca, você está louca, você está louca.

— A terceira esposa está grávida, mas não faz muito

tempo.

— E as outras esposas, todas compartilham a casa com

seu… marido?

Balanço a cabeça.

— Duas moram aqui, em Portland. Eu moro em Seattle.

Estudo seu rosto em busca de algum sinal de

reconhecimento. Será que ela sabia tão pouco sobre mim

quanto eu sabia sobre ela?

— E elas sabem de você? — pergunta ela.

Por um longo instante, me concentro em seu rosto. Nos

lábios grossos contornados e pintados de vermelho, nas

sardas espalhadas pelo nariz que sobressaem na

maquiagem. É agora ou nunca, foi para isso que vim.



— Você sabe, Regina? Quanto de mim ele falou para

você?

A expressão dela não muda. Ela cruza as pernas

enquanto se reclina na cadeira e me encara com olhos

inexpressivos que perfuram os meus. Por um longo período,

ficamos assim: ela me observando e eu a observando. A

sensação é de que estou prestes a cair da beira de um

precipício.

— Quinta — diz ela.

Sinto vontade de pular da cadeira e dar um grito. Essa

única palavra valida todos os motivos que me trouxeram até

aqui. Regina sabe meu nome, ela sabe quem eu sou.

Duvidar de mim mesma era um sentimento escorregadio e

grudento, mas ouvir Regina dizer meu nome me lavou e

limpou.

— Pois é — digo, sem fôlego… patética.

O rosto dela está marcado por uma repulsa indisfarçável.

Ela suspira, descruza as pernas e se inclina para a frente,

com os antebraços apoiados nas coxas. Agora já não parece

mais tão arrumada, apenas cansada. É incrível como a

expressão facial pode mudar a aparência de alguém.

— Seth entrou em contato comigo. Ele avisou que você

poderia aparecer. — Ela encara o chão por entre os saltos

antes de ajeitar a postura.

Então Seth já sabe onde estou. Ele me conhece mais do

que imaginei. Sinto um embrulho no estômago ao encará-la.

Enquanto fiquei imaginando que ele ligaria todo atrapalhado

para minha mãe e para Anna, ele foi direto a Regina. Pisco

com força, tentando disfarçar o choque que deve estar

estampado em meu rosto. Pensei que tivesse sido

inteligente, mas, pelo visto, meu marido é mais inteligente

que eu. Como fui burra… Mas essa tem sido a minha vida

nos últimos anos: ser burra. Seth tinha previsto minha fuga

de seu plano. Ele tinha pensado em tudo, previu minhas

ações. Talvez só na última semana, ou talvez desde sempre.



— Beleza, Quinta, você veio até aqui, então me diz por

que queria me ver. Já deduzi que não tem nada a ver com

divórcio. — Seus lábios estão afundados nos cantos, firmes

e enojados. Ela está erradíssima a respeito do divórcio, mas

não digo nada. Ela que pense o que quiser. Só quero

respostas sobre o homem com quem nós duas nos casamos.

Olho ao redor, à procura de algum toque pessoal da

mulher com quem estou falando: quadros, tapetes, qualquer

coisa que possa me dizer mais sobre ela. A decoração é

mais masculina, o que pode não ter muito a ver com ela;

mulheres não são de escolher tanta madeira de cerejeira

assim. Ela parece gostar 

de samambaias, já que há três: uma no topo da estante,

com as folhas pendendo para os lados, outra menor em sua

mesa e a terceira — a mais saudável — no parapeito da

janela. Elas estão bem-cuidadas e exuberantes.

— Vim aqui porque não conheço meu marido. Eu estava

na expectativa de que você pudesse me dar uma luz. —

Essa é uma maneira leve de dizer. Meu marido bate em

mulheres e me internou por fazer muitas perguntas. Pelo

visto, sou muito burra e preciso que Regina me diga que foi

igualmente burra por confiar nele. Depois, posso contar a

ela sobre Hannah.

— Seu marido? — Há divertimento em seu rosto, e as

sobrancelhas estão arqueadas.

Quero dizer a ela que agora não é a hora de entrarmos

numa discussão idiota para ver a quem Seth pertence, mas

fico quieta.

— Não sei se consigo te ajudar. Na verdade, nem sei se

quero. — Ela alisa a saia e dá uma olhada no relógio. São

gestos sutis, mas feitos para que eu percebesse. Estou

desperdiçando seu tempo. De repente, não me sinto tão

confiante como me sentia há um instante. O clima mudou.

— Você está com Seth há oito anos… — começo.

— Cinco — interrompe ela. — Seth e eu ficamos juntos

por cinco anos antes do divórcio, mas é óbvio que disso



você já sabe, afinal você foi o motivo da nossa separação.

Sem reação, eu a encaro. É claro que fui, mas ela

concordara. Isso não está saindo como o esperado. Por que

ela está sendo tão amarga a respeito de algo que aceitou?

Seth conheceu e se casou com Regina cinco anos antes de

mim. Me lembro do ciúme que eu sentia por todo o tempo a

mais que os dois haviam passado juntos, de saber que eu

nunca os alcançaria.

— E esses últimos três…?

— Esses últimos três o quê? — Ela vocifera essa parte.

Sua compostura se desfaz por um segundo enquanto algo

surge em seus olhos.

— Que… Que vocês passaram juntos. O casamento

plural…

Pela expressão de Regina, parece que lhe dei um tapa.

Ela joga o pescoço esguio para trás. Dá para ver as marcas

rosadas em formato de raios acima do decote. Eu a deixei

nervosa. Não sei se isso é bom ou ruim, mas tê-la deixado

nervosa significa alguma coisa.

— Desculpa — diz ela. — Não sei do que você está

falando.

Sei que vão chamar a polícia se eu pular no pescoço dela

e gritar: “Fala a verdade, sua vagabunda!” No mínimo, eu

seria carregada para fora do prédio e mais uma pessoa

acharia que estou louca.

— Tirando a conversa rápida em que ele me contou que

você podia vir aqui me encontrar, faz anos que não vejo

nem falo com meu ex-marido — diz ela.

Suas palavras aniquilam minha próxima pergunta. Minha

boca fica aberta até que a fecho, franzindo o rosto.

Olho para Regina e depois para minhas mãos. Meus

pensamentos estão incoerentes e intensos. Minhas falas não

estão fazendo sentido para ela, e vice-versa. Ouço ruídos ao

fundo e meu coração batendo.

— Como assim? — consigo perguntar, por fim.



— Acho que você devia ir embora. — Seu rosto está

pálido enquanto ela se levanta e vai até a porta.

Sem saber mais o que fazer, eu a sigo. Meus

pensamentos estão emaranhados entre Regina e Hannah.

— Você precisa de ajuda, Quinta — diz ela, olhando para

mim. — Você está delirando. Seth contou que você estava

doente, mas…

— Não estou doente — digo com tanta veemência que

nós duas ficamos em silêncio por alguns segundos. Repito

em um tom mais calmo: — Apesar do que Seth te contou,

não estou doente.

— Vá embora. — Ela segura a porta aberta, e eu olho

para além dela enquanto sinto meus pensamentos a mil por

hora.

— Só me diga uma coisa — peço. — Por favor…

Seus lábios formam uma linha fina, mas ela não recusa.

— Os pais de Seth. Você já os conheceu?

Ela parece confusa.

— Os pais de Seth morreram — diz ela, balançando a

cabeça. — Há muito tempo.

— Obrigada. — Suspiro antes de sair.
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carro de Hannah está estacionado no mesmo lugar de

sempre, rente ao meio-fio. Vou até o automóvel e toco o

capô levemente enquanto passo, só para ver se está

quente. Gelado. Ela não o dirigiu nas últimas horas. Pelo

menos sei que ela está em casa. Ando rápido pela calçada e

passo pelas plantas para chegar à porta.

Estou nervosa, parece que há alguém me observando,

mas, em bairros como este, sempre há alguém te

observando. Foi exatamente por isso que Seth e eu

escolhemos o anonimato de um apartamento em vez de

uma vizinhança e uma casa: vizinhos que levam comida em

louças que vão querer de volta, pessoas passeando com

cães na frente da sua casa no fim da tarde só para poder

espiar pela sua janela. Olho por cima do ombro,

examinando as janelas próximas com desconfiança.

— Você é doida mesmo, Quinta — digo baixinho. Nível de

sanidade mental: falar sozinha em público.

A pressão no peito é quase insuportável conforme me

aproximo da porta. A sensação é de que não consigo

respirar direito. Piso numa pedrinha e me desequilibro um

pouco. Calma, calma. Olho para meus pés, para as

sapatilhas tão amadas que estão começando a feder. Se

Hannah me convidar para entrar, não quero tirá-las. Ela

tinha me feito tirar os sapatos antes? Não me lembro. Toco a

campainha, dando um passo para trás, e espero. E se não



for Hannah que vier atender à porta? E se existir mesmo um

marido que mora com ela? O que vou dizer? Meu coração

dispara enquanto aguardo e finco as unhas na palma das

mãos. Comecei a suar. Dá para sentir que estou ficando

grudenta.

Mas então um minuto vira dois e dois viram três. Toco a

campainha de novo e dou uma olhada pela janela. Não há

luzes acesas, mas isso não quer dizer muita coisa, já que

estamos no meio da tarde. Ainda assim, um dia escuro. O

sol tem aparecido mais ou menos a cada trinta minutos

enquanto procura buracos entre as nuvens. Ando ao redor

da casa, passo pelas grandes janelas da sala de jantar e,

depois, por um portão que é relativamente fácil de

destrancar. Se alguém me vir, com certeza vai chamar a

polícia — uma mulher estranha que não se parece nada

com Hannah andando em volta de uma casa neste bairro de

classe alta.

Nunca estive no quintal, nunca nem sequer tive um

vislumbre quando entrei na casa. O jardinzinho secreto de

Hannah é lindo. Consigo imaginar como as flores devem

desabrochar no verão. Agora, no entanto, os caules estão

nus e as roseiras, vazias. Há duas árvores kiri japonês; uma

delas fica nos fundos da casa, perto de uma janela.

Dou uma olhada lá dentro, vasculhando em busca de

algum sinal de vida, e percebo que a janela está aberta e a

tela é a única coisa que me separa do lado de dentro.

— Hannah…? — chamo. — Você está bem? Estou

entrando… — Espero, tentando ouvir alguma coisa. Nada,

nenhum barulho. Avalio a tela; seria fácil removê-la. Já fiz

isso uma vez na casa onde morei quando era criança,

quando minha mãe sem querer nos trancou do lado de fora

enquanto regávamos o jardim. A janela estar aberta

significa que ela não deve ter ido longe. Talvez tenha dado

um pulinho até a mercearia ou os correios. Já que o carro

dela está aqui, será que Seth a buscou? Preciso ser rápida

se quero mesmo fazer isso.



Antes que eu mude de ideia, uso minhas chaves para

desprender a tela e a ponho gentilmente na grama. Minhas

mãos tremem enquanto me puxo por cima do peitoril e

adentro a sala. Fico aguardando o toque de um alarme, com

o corpo todo tenso, mas, depois de alguns segundos sem

nada acontecer, ando devagarzinho. Não tenho nenhuma

memória de Hannah mexendo em um sistema de alarme.

Pelo cheiro, parece que alguém andou cozinhando. Não

preciso espiar na cozinha para saber que Hannah estava

cozinhando algo antes de sair. Correndo, passo pelo

corredor e subo as escadas, batendo o pé no chão de

madeira. A primeira porta no topo da escada é a do quarto

principal. Eu a empurro e analiso o cômodo à procura de… O

quê? Corro até a mesa de cabeceira mais próxima da porta

e puxo a gaveta com tudo. Há uma caixa de lenços, alguns

livros, Tylenol… coisas comuns. Tem de haver uma foto de

Hannah com o marido em algum lugar.

Procuro nas gavetas da cômoda, que tem uma

organização metódica: roupas íntimas dobradas em pilhas

impecáveis. Regatas em vários tons de cores neutras,

meias, lingerie… Nenhuma peça masculina. Onde ficam as

gavetas dele? Vou até o pequeno closet e olho para os

suéteres e pares de jeans. Nada de ternos e camisas sociais,

nada de mocassins marrons ao lado dos saltos e sapatilhas.

Ninguém diria que um homem compartilha este quarto.

Há um banheirinho perto do closet com uma única pia,

uma única escova de dentes e um sabonete líquido de

peônia descansando na borda da banheira. No armário de

remédios: um diafragma dentro de sua caixinha de plástico,

vários frascos de remédios para dor de cabeça e antiácidos.

Nada de vitaminas pré-natais nem creme de barbear.

Analiso o chão atrás de fios do cabelo escuro de Seth, que é

tão diferente do loiro de Hannah. Se ele usasse este

banheiro, teria cabelo dele aqui, já que estou sempre

varrendo fios no meu. Nada, nada, nada. O que está

acontecendo?



Vou para o próximo cômodo, um escritório. Há uma mesa

encostada na parede do fundo, que não tem nada a ver com

Hannah. É moderna, quadrada e tem linhas retas — algo

barato da IKEA. Um porta-canetas, um grampeador…

Procuro uma conta, algo com o nome dela ou o dele. Não

importa, só preciso de respostas. De um jeito ou de outro,

preciso saber se a louca sou eu ou Seth.

Nada de contas, nada de correspondência. Tudo é

impessoal, encenado. Ai, meu Deus, por que tudo parece

tão encenado? O único armário no cômodo está vazio,

exceto por um aspirador. Não há fotos nas paredes. Mas eu

tinha visto fotografias quando ela me mostrou a casa, não

tinha? Um búfalo, eu acho — não, era uma alpaca! Era um

quadro enorme com a foto de uma alpaca. Lembro-me de

que eu havia achado estranho.

Passo a mão pelo lugar na parede em que o quadro

costumava ficar, à procura do buraco do prego na pintura.

Está aqui, encontro-o, coberto de massa e de uma demão

de tinta para disfarçar.

Este andar conta com mais um quarto e um banheiro. Há

um cobertor florido dobrado na cama e um abajur antigo na

mesa de cabeceira. Nada pessoal, nada como me lembro.

Qual foi mesmo o cheiro que senti quando entrei pela

janela? Ela estava cozinhando alguma coisa e saiu

abruptamente. Corro lá para baixo e paro na entrada da

cozinha. Há um prato de cookies recém-assados, gordinhos

e com as gotas de chocolate ainda macias. Me aproximo da

ilha; há mais alguma coisa aqui… uma pilha de papéis…

formulários de inscrição. Com a mão tremendo, pego um de

cima da bancada.

— Com licença… — diz uma voz atrás de mim. Não é

Hannah. Claramente não é Hannah. — Como você entrou

aqui? As visitas só vão começar daqui a uma hora.

Há uma mulher parada no corredor com as sobrancelhas

erguidas em desconfiança. Ela parece uma corretora

imobiliária ou gerente de propriedades: cabelo preso em um



rabo de cavalo baixo, calça preta e uma camisa social rosa.

Autoritária, mas não arrogante. Está descalça e de meia-

calça. Traz nas mãos uma caixa que contém as meias que

os visitantes devem colocar por cima dos calçados quando

estiverem visitando a casa.

— Me desculpa — respondo rapidamente. — Mil perdões.

Deixa que depois eu volto… Vou parar de te atrapalhar. —

Meu coração está martelando no peito enquanto caminho

até a porta. Mas, quando vou ultrapassá-la, ela não se mexe

e franze o cenho.

— Como você entrou aqui? — repete ela, cruzando os

braços. Ela é uma daquelas mulherzinhas insuportáveis. Se

alguma criança empurrar o filho dela no parquinho da

escola, ela vai reclamar com o diretor. Se o cachorro do

vizinho late sem parar, ela obriga a associação de

moradores a aplicar uma multa nele. Eu até poderia contar

a verdade a ela, mas é bem provável ela chamar a polícia.

Olho para o celular preso em seu cinto. Uau, que

profissional.

— Olha — digo. — Não quis incomodar. Já estou indo.

— Não está, não.

Ela monta acampamento na soleira da porta e puxa o

celular. Consigo ver a janela aberta atrás de mim e os

galhos balançando com o vento. Se ela virar a cabeça para

a esquerda, vai perceber. Me recomponho. Mudo a

expressão em meu rosto e endireito os ombros.

— Sai da frente. Agora.

Ela sai, e a pose de militar de um minuto atrás some. Há

uma expressão cautelosa em seu rosto enquanto me

observa destrancar a porta e sair. Considero dar a volta e

recolocar a tela, mas isso só daria tempo para que ela

chamasse a polícia.

Alcanço o carro a passos largos. Não olho para trás ao

entrar e dou partida. Dirijo sem rumo por vários quilômetros

antes de parar no estacionamento de uma farmácia. Pego o

formulário que enfiei no bolso traseiro da calça e encaro as



palavras. Hannah não tinha mencionado nada sobre se

mudar. Para onde ela foi? Noite passada, ela estava ali,

vendo TV com alguém, e hoje o imóvel está disponível para

alugar.

Sem meu celular, não tenho para quem ligar nem como

fazer pesquisa na internet. Eu poderia ir até uma biblioteca

para usar o computador de lá. Mas não, ainda há mais

alguém para seguir, uma história que não faz sentido. Não

sei praticamente nada sobre a primeira esposa de Seth.

Alguma coisa a respeito dela me incomoda, não sei

exatamente o quê. Preciso saber mais sobre Regina Coele.

Por enquanto, Hannah e Seth podem esperar.
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ão estou louca.

Seth está se fazendo de burro, e Hannah

convenientemente sumiu, o que me deixa com apenas

uma opção: Regina Coele. Ela sabe de alguma coisa. Tenho

certeza de que sabe. Ela não ficaria tão afobada para se

livrar de mim no escritório caso não soubesse, afirmando

que não via ou falava com Seth havia anos. Mas eu estava

lá quando ela mandou mensagem para ele enquanto

estávamos no Pike. Eu vi o nome dela aparecer no celular

dele. Ela diria que havia sido uma ligação cortês sobre a

cachorra deles.

Tinha algo suspeito no modo cuidadoso com que ela falou

tudo. Era ensaiado, planejado — os dois tinham inventado

aquela história juntos para me fazer parecer doida. Mas por

quê? E qual é o envolvimento de Hannah nisso tudo? Meu

estômago embrulha de novo quando penso em Hannah. Sei

que a enganei quando não contei quem eu era de verdade.

Se Seth contou quando descobriu o que fiz, eu não a

culparia de ficar com medo de mim. Mas será que ela

chegaria a ponto de colocar a casa para alugar porque a

outra esposa de Seth a encontrou?

Talvez Seth a tenha obrigado a fazer as malas e alugar a

casa quando achou que eu continuaria falando de sua

poligamia. Mas por quê? Ele não é legalmente casado com

nenhuma delas e não corre risco na justiça. Muitos homens



têm casos extraconjugais — não há punição por foder

outras mulheres fora do casamento. Será que foi para

proteger sua reputação? A empresa? Seth nunca foi o tipo

de homem que liga para o que os outros pensam dele. No

entanto, casamentos plurais trazem à mente imagens de

Warren Jeffs e dos complexos sujos e fundamentalistas em

Utah — e nenhum empresário com a cabeça no lugar

gostaria de ser associado a isso. Será que ele iria tão longe

só para proteger sua reputação? É isso que preciso saber.

Antes de bolar planos, preciso saber quais são os dele.

Me sinto estranhamente otimista enquanto me guio no

trânsito do fim do dia em direção ao prédio branco em que

Regina está encerrando seu expediente. Não vou sair de lá

sem respostas. Imagino que deva estar atendendo o último

cliente, ou o penúltimo, já que ela trabalha tanto.

— Ela fica até mais tarde, trabalha muito — contou Seth

certa vez.

O orgulho na voz dele havia me deixado confusa. Ele não

deveria reclamar em vez de fazer soar como se fosse uma

qualidade admirável? Tento imaginar o que ela fará quando

sair do escritório. Será que é do tipo que sai para beber com

os amigos depois do expediente? Ou vai para casa

esquentar comida pronta para comer em frente à TV? Penso

no escritório, na falta de itens pessoais que demonstrem

quem ela é. Não, ela não é do tipo que passa horas bebendo

num bar. Ela é do tipo que leva trabalho para casa. Toda

noite ela enfia pastas cor de creme debaixo do braço e as

coloca no banco do carona na volta para casa. Ela janta na

ponta de uma longa mesa, com arquivos abertos em redor e

uns óculos empoleirados no nariz. Era essa a imagem que

Seth transmitia, foi isso que me fez não gostar dela.

Ocupada demais para atender às necessidades do nosso

marido. Talvez ele tenha me contado essa história para que

eu entrasse em ação e me esforçasse para compensar o

que Regina não fez. E funcionou, não funcionou? Sempre

quis ser mais do que o necessário. Assim que Seth se casou



com Hannah, fiquei morrendo de ciúme. E me sentia

culpada por isso também; era culpa minha não sermos

capazes de ter um bebê, fora meu corpo defeituoso que

havia acabado com meu casamento. Tentando entender

meu papel, eu havia perguntado o que ele recebia de cada

uma de nós, qual era a diferença entre nossos papéis. Ele

me mandara pensar no Sol.

— O Sol oferece luz, calor e energia.

— Então você é… o quê? A Terra? — respondera eu,

entrando na brincadeira. — Parece que somos nós que

orbitamos ao seu redor, e não o contrário.

Ele ficara tenso com meu comentário, mesmo enquanto

formava um sorriso nos lábios.

— Ai, Quinta, pra que levar as coisas tão a sério assim?

Você que me pediu que explicasse.

Eu me encolhera, com medo de que minha brincadeirinha

o fizesse me amar menos.

— Então o que eu sou? — perguntara eu, com uma voz

melosa. A analogia havia me irritado. Tentei esconder a

raiva balançando a perna embaixo da mesa. Era isso que eu

fazia: escondia as coisas em um lugar onde ele não

conseguisse ver. Nós três servíamos para, acima de tudo,

atender às suas necessidades, e o que exatamente o Sol

conseguia da Terra? O casamento dos meus pais estava

longe de ser perfeito, mas os dois precisavam um do outro

mutuamente.

— Você é minha energia — respondera ele.

Na época, eu havia gostado disso, de ser a energia de

Seth. Fiquei temporariamente saciada, envolta num

orgasmo verbal. Era eu que o preenchia com motivação e

força de vontade, que o fazia continuar seguindo em frente.

Na minha cabeça, fiz com que soasse mais importante do

que as outras duas. Regina seria a luz e Hannah, o calor.

Convenhamos, como alguém aproveitaria o calor e a luz se

não tivesse energia?



Agora, enquanto espero por Regina no estacionamento,

faço uma careta ao pensar em todas as formas com que

justifiquei o que acontecia. Hannah era o calor de Seth, a

boceta nova. Regina era seu primeiro amor. Uma mulher

apaixonada, primeiro, perde a noção; depois, a coragem.

Marco um ritmo no volante com o dedo. Não estou louca…

ou talvez eu esteja… Mas só tem um jeito de descobrir.

Regina deixa o prédio uma hora e quarenta minutos

depois. É exatamente como Seth a descreveu. Ela saiu

depois da secretária, que foi embora já faz mais de uma

hora, acelerando seu Ford como se tivesse um milhão de

lugares melhores para estar. Observo enquanto ela caminha

rapidamente até uma Mercedes antiga com a pasta

firmemente segura em sua mão. O carro já teve dias

melhores; noto a pintura envelhecida e os amassados no

para-lama conforme ela entra no veículo. É o tipo de carro

que não é velho o suficiente para ser vintage, mas é velho

demais para ser considerado “maneiro” pela maioria das

pessoas. Como Regina é uma advogada particular, eu

esperava que ela tivesse um carro do ano. Dou a partida

enquanto ela sai do estacionamento e a sigo de perto.

Sinto um frio na barriga quando ela entra na rodovia.

Aperto o volante com mais firmeza e foco no para-choque

dela. Vai ser difícil acompanhá-la nesse trânsito. Dou um

jeito de ficar alguns carros mais para trás. Quando ela sai da

rodovia, estou logo atrás com o coração a mil e ouço várias

pessoas buzinando para mim. Dez minutos depois de segui-

la por uma vizinhança sem graça afastada do centro, ela

estaciona num conjunto habitacional encardido chamado

Marina Point. Não há marina nenhuma por aqui, apenas

prédios baixos e quadrados pintados com um cinza que

lembra a prisão. A pouca grama em volta do local está

amarelada. Tudo parece anêmico, e as poucas pessoas que

estão do lado de fora estão reunidas na escada, fumando.

Se eu abrisse a janela, saberia se é cigarro ou maconha,

mas não tenho tempo. Regina passa pelos quebra-molas



como se eles não estivessem ali. Espero que ela passe pelos

prédios, como se estivesse apenas pegando um atalho, mas

ela estaciona numa vaga numerada. Regina mora aqui.

Com o carro parado, olho em volta para a pobre

desordem. Há algo errado. Uma mulher que coleciona

Louboutin não dirige um carro desses nem mora aqui.

Decido que ela está visitando alguém, fazendo uma breve

parada antes de ir para casa. Talvez tenha vindo deixar

alguns papéis para um cliente. Só que, quando sai do carro,

ela leva a maleta e as pastas, com dificuldade para segurar

tudo enquanto fecha manualmente o automóvel. Preciso ver

em qual apartamento ela vai entrar. Estaciono rápido do

outro lado da rua e a espero chegar ao topo da escada

antes de descer do carro. Correndo, chego ao terceiro andar

bem na hora que ela fecha a porta. O som do ferrolho ecoa

pelo corredor de concreto quando Regina se tranca no lado

de dentro. Olho ao redor. Não há tapetes de boas-vindas

nem plantas decorando os degraus, apenas quatro portas

sem nada e números baratos de plástico ao lado de cada

uma. Um lugar para quem não tem mais para onde fugir.

Com firmeza, encaro a porta por vários minutos. 4L. E bato.

O rosto de Regina está limpo quando ela abre a porta.

Nos poucos minutos em que passou em casa, ela já tirou a

maquiagem. É interessante que ela seja do tipo que

imediatamente remove os resquícios do dia, enquanto eu

durmo com os meus.

Ela nem tenta esconder o choque; se move com rapidez e

fecha a porta com vontade. A porta vem com força na

minha direção, mas sou mais rápida. Enfio o pé no vão e me

encolho de dor quando sinto meus dedos sendo esmagados.

Regina a abre com um puxão e me encara. Sem

maquiagem, ela parece uma criança. Uma criança raivosa e

insolente que não leva desaforo para casa.

— O que foi? O que você quer? — Com as unhas

vermelhas contrastando com o cinza desbotado, ela segura



a porta numa tentativa de me manter do lado de fora.

— Você sabe o que eu quero — respondo. Depois, faço

algo que surpreende até a mim: eu a empurro e entro na

casa sem ser convidada.

Com a boca levemente aberta, ela se vira e olha para

mim. Vejo seus olhos vasculhando o ambiente à procura do

celular. Para quem ela vai ligar? Seth ou a polícia? Encontro

o aparelho antes dela e me jogo em direção à mesa de

jantar para pegá-lo. Coloco-o no bolso antes que ela me

impeça e a encaro com um olhar solene.

— Só quero conversar — digo. — Foi só pra isso que vim.

Ela considera o corredor lá fora por um momento. Dá

para sentir a indecisão no ar. Se gritar por ajuda, quem virá?

Ela deve ter decidido que tem chances melhores comigo,

porque fecha a porta e toda a rigidez sai de seu corpo.

Consigo sentir seu nervosismo quando ela passa por mim.

Cheiro e energia; uma mulher trancada num cômodo com

alguém que preferiria evitar. Interpreto como desdém o fato

de ela não ter tanto interesse em mim quanto eu tenho

nela. Não é uma característica das mulheres querer saber

coisas sobre outras mulheres? Abusamos das informações…

Ficamos nos comparando em vez de cada uma cuidar de

sua vida. Até estudando seu rosto limpo e o cabelo grosso,

estou fazendo comparações.

— Então tá, Quinta — diz ela. — Vamos conversar.



H

TRINTA

á coisas caras neste apartamento barato. Um sofá de

couro em “L” que outrora ocupava uma sala maior e

calhamaços, que geralmente ficam em mesas de

centro, em cima de uma mesinha de mármore. Tudo é

grande demais, o que deixa a sala pequena e

claustrofóbica. Procurando por alívio, olho pela janela por

cima do pequeno conjunto de mesa de jantar de ferro

forjado, mas não vejo nada além de fileiras de insípidos

prédios cinza. Está bem quente; o aquecedor está no

máximo para parecer que é verão. Ela não quer aceitar de

jeito nenhum, penso. Regina se senta o mais longe possível 

de mim no sofá, enquanto eu continuo em pé sem ser

convidada para fazer o mesmo. Ela se enrosca no canto,

uma minúscula bola de mulher. Eu me sento mesmo assim,

de frente para ela e tão na beirada que o couro quase me

faz escorregar. Tento não encará-la, mas não é fácil, depois

de ter passado tanto tempo pensando nela.

— E aí? — pergunta Regina. — O que você quer saber?

Bem diferente do “Você aceita uma água ou um café?” de

mais cedo, quando ela estava cercada por suas

samambaias, madeira e diplomas. Aqui, em sua sala, suas

coisas me cercam.

— A verdade — respondo.

— A verdade? — diz ela, incrédula. — Acho que você

nunca quis a verdade, Quinta. Você queria Seth. Já estou



sabendo de tudo…

— Do que você está falando? E por que você disse que só

ficou com Seth por cinco anos?

— Porque foi isso mesmo — diz, exasperada. Em seguida,

acrescenta: — Antes de você aparecer.

— Quer dizer quando eram só vocês dois?

— Não! Pelo amor de Deus, você é doida mesmo… — Ela

balança a cabeça, sem acreditar. — Quinta, você teve um

caso com Seth. Foi por sua causa que a gente se divorciou.

O silêncio é ensurdecedor. Sinto uma pontada de dor

lancinante na cabeça que me percorre de uma têmpora à

outra.

— Mentira — digo. — Pra que mentir assim?

Ela me encara com a expressão vazia.

— Porque é verdade.

Faço que não. Minha boca está seca. Quero algo para

beber, mas sou orgulhosa demais para pedir água.

— Não. Ele disse que…

— Para — diz ela, me interrompendo. Seus olhos estão

furiosos. Ela os fecha, se recusando a ouvir. — Só para.

Normalmente eu recuaria, mas não dessa vez. Já passei

tempo demais no escuro, preciso de respostas.

— Qual foi a última vez que você viu Seth? — Ela

comprime os lábios na mesma hora e faz uma cara de quem

comeu e não gostou.

— Já te falei que…

Ela olha para baixo — para o colo, ou para as mãos, ou

para o desenho da calça do pijama, mas não para mim. Vejo

seus ombros se erguerem e se abaixarem ao suspirar.

— Vi Seth semana passada — responde Regina. — Aqui

no apartamento. — Quando percebe a expressão em meu

rosto, ela adiciona: — Ele me deve dinheiro.

— Por quê?

— Por ter perdido tudo — retruca ela. — Você acha

mesmo que eu pertenço a um lugar como este?



Regina com Louboutins? Quero rir: é, acho que não. Eu

tenho dinheiro para comprar sapatos de sola vermelha, mas

eles não são meu estilo. Regina, no entanto, está

acostumada a esbanjar luxo. Ela veste roupas de grife e

provavelmente sempre dirigiu uma Mercedes do ano em vez

daquela lata-

-velha estacionada lá embaixo.

— Você vai ter que me atualizar nessa história, Regina.

Não faço a mínima ideia do que você está falando. — Tento

soar paciente, mas parece mais é que estou falando entre

os dentes.

— A empresa dele. As coisas começaram a ir de mal a

pior há alguns anos. Logo antes de ele se casar com você —

diz ela, sem rodeios. — Seth fez uma segunda hipoteca da

casa que compramos juntos para tentar evitar que o

negócio afundasse, mas, mesmo assim, não conseguiu

pagar. Tinha muita dívida. Nossa casa foi penhorada. Ele

prometeu dar a volta por cima, dar um jeito, mas, pelo que

você pode ver… — Ela ergue os olhos para o teto. — Aqui

estou eu.

Por que eu não sabia de nada disso? Por que ele não

havia dito nada? Eu tinha dinheiro suficiente para ajudar…

Balanço a cabeça. Não acredito que estou pensando assim.

Mesmo agora, sentada de frente para a outra esposa dele,

depois de ser internada, continuo pensando em como eu

poderia tê-lo ajudado.

— E ele te deu dinheiro? — pergunto.

Estou tentando conceber tudo. Seth nunca falava sobre

sua situação financeira, especialmente com as outras.

Tínhamos contas separadas, embora eu tenha dado um

cartão adicional a ele quando nos casamos. Sempre achei

que fosse assim com elas também.

Ela expira e esvazia as bochechas. Parece até uma

criança. Como alguém a leva a sério?

— Deu um pouco. Não o suficiente. Tem gente batendo na

minha porta para cobrar dinheiro. É de dar nos nervos.



— Se vocês não estão em um relacionamento, por que

ele simplesmente não mandou o dinheiro? Pra que vir até

aqui?

A boca de Regina se comprime e o rosto dela fica

vermelho. É então que percebo que ela é uma mulher

solitária e amargurada, não a personificação de poder e

carisma que eu tinha imaginado. Ah, seus ídolos sendo

desmascarados, penso comigo mesma. Prefiro a versão dela

que criei na minha cabeça, aquela que me deixava

insegura.

— Nossa cachorra morreu — diz ela. — E ele queria me

contar pessoalmente que teria mais dinheiro para me dar

em breve. O pagamento de uma negociação que cairia em

algumas semanas.

Então ele não estava mentindo sobre a cachorra. Será

que ele está mentindo sobre o dinheiro? Seth faz transações

bancárias o tempo inteiro. Seus clientes o definem como

eficiente e trabalhador. Ele tem só uma avaliação ruim na

internet, que o deixa estressado toda semana. Ele tira um

dinheiro bom com a empresa, mas não é o suficiente para

arcar com grandes dívidas — ou recuperar casas enormes.

Testo o nome da cachorra.

— Smidge?

Horrorizada, Regina olha para mim.

— Como você sabe?

— Seth me contou — digo, dando de ombros. Ele também

me contava algumas coisas, penso. Só nunca sei o que é

verdade e o que é mentira.

Ela hesita e desvia o olhar, como se não acreditasse.

— Ainda não consegui jogar as coisas dela fora. — Ela

aponta com a cabeça para um espaço entre o rack da TV e

a cozinha, onde ainda há uma cesta de brinquedos de cães.

O recipiente transborda com bolas brilhantes e ursinhos de

pelúcia; era uma cachorra mimada.

— Vocês transaram quando ele veio aqui?



Regina vira a cabeça em minha direção. Seu rosto é uma

máscara de ódio.

— Como é que você tem coragem… — diz ela. Mas há

alguma coisa ali, escondida por trás da raiva… confissão.

— Transaram. — Ponho o cabelo atrás das orelhas. Não

sinto nada; óbvio que não. Sempre soube que Seth fazia

sexo com as outras duas esposas. Eu só garantia que o sexo

comigo fosse melhor do que qualquer coisa que elas

pudessem oferecer. Eu era a mais depilada, a mais flexível,

a que mais respondia a seu toque.

Regina fica em silêncio.

— Por que você está fazendo de conta que não sabe de

nada? Seth está agindo como se eu fosse louca, como se eu

estivesse inventando essa história sobre o relacionamento

dele com você e com Hannah. Só quero a verdade.

— Não conheço Hannah — diz Regina. — E já te disse que

terminamos há muito tempo. — Ela está sentada em cima

das pernas, e não consigo evitar pensar que é para

aparentar ser mais alta, igual aos saltos que usa.

Faço que não. Não estou louca. Não estou.

As narinas inflam, e consigo ver o peito dela subindo e

descendo por causa da respiração curta. Ela está tentando

se controlar. Mas por quê? Ela se levanta e vai até a porta, e

sei que está prestes a me mandar embora. Preciso fazer

alguma coisa, convencê-la a falar comigo.

— Perdi um bebê… — As palavras saem da minha boca e

chegam ao meu peito com uma dor aguda.

De costas para mim, Regina congela.

Tudo começou quando perdi o bebê. Minha vida começou

a se desfazer, fio a fio. Talvez eu estivesse muito envolvida

no luto para perceber os sinais na época, mas agora

percebo. O distanciamento de Seth, seu desejo por outra

mulher, o modo como se preocupava com sexo quando

estávamos juntos. Eu não era mais a mulher com quem ele

queria conversar, eu era a mulher que ele queria comer. No

fim, foi a isso que acabei sendo reduzida.



— Eu estava de cinco meses. Tive que… — Engulo a

torrente de emoções. Preciso tirar isso do peito. — Tive que

dar à luz.

Pelo canto do olho, vejo-a se virando para me encarar.

Olho para ela: o rosto está horrorizado, a boca, aberta, e os

olhos, arregalados. Ele nunca contou a ela. Mordo o interior

da bochecha e me obrigo a continuar falando.

— Ele tinha cabelo ruivo… Tinha pouco cabelo… mas era

ruivo. Nem sei de onde veio. Ninguém tem cabelo ruivo na

minha família…

Falar do meu bebê valida sua existência neste mundo,

mesmo que tenha sido breve. Ele era tão pequeno, e o

cabelo ruivo era mais como uma penugem alaranjada. As

enfermeiras haviam ficado maravilhadas, o que só me

deixou mais triste. Na hora, eu havia me apegado a esse

pequeno detalhe. Seu corpo era tão pequeno que se perdia

em meio ao cobertor em que o haviam enrolado. Pude

segurá-lo por apenas alguns minutos, e minha mente se

dividia entre admiração e luto. Eu que fiz. Ele morreu. Eu

que fiz. Ele morreu. Não cheguei a lhe dar um nome, muito

embora Seth quisesse. Nomeá-lo transformaria sua morte

em realidade, e meu desejo era esquecer.

Tudo o que eu guardei com tanto cuidado está

transbordando dentro de mim, meus canais lacrimais

queimam.

— A mãe de Seth — diz Regina com delicadeza.

Engulo em seco. Nunca vi nem uma foto dos pais dele.

Seth me disse que eles não ligavam para essa coisa de foto.

— Ela era ruiva? — Quero que ela diga mais. Preciso que

ela diga mais.

— Era. Tinha um cabelão enorme e lindo.

Engulo o nó na garganta.

— O que houve com eles? Como eles morreram?

Regina pousa as mãos no colo e, com tristeza, balança a

cabeça.



— O pai dele atirou na mãe e, depois, atirou em si

mesmo. Foi trágico, a família toda ficou em choque.

Fico boquiaberta.

— Não estou entendendo. Quando foi que eles morreram?

E as outras esposas? E os outros filhos?

Ela dá de ombros.

— Já éramos casados quando aconteceu. O pai dele não

estava bem. Tinha sido diagnosticado com esquizofrenia

quando era criança e dizia que Deus o mandava fazer

coisas. Eles eram bem… religiosos.

— Você chegou a conhecê-los? — Penso nos cartões que

supostamente eram enviados por eles, escritos com a

caligrafia da mãe. Não, não tem como Regina estar certa.

Os pais de Seth nos mandaram um presente de casamento.

Não mandaram? Não, era tudo parte da mentira

perfeitamente construída de Seth.

— Conheci. Eles eram esquisitos. Fiquei feliz de me mudar

de lá. Eles nem compareceram no nosso casamento.

Quero contar que os dois também não foram no nosso,

mas ela embala na história e não quero interrompê-la.

— Seth era meio obcecado pelo pai.

— Em que sentido?

Ela parece aliviada por falar de outra coisa além de seu

relacionamento com Seth.

— Sei lá. Acho que daquele jeito que meninos são

obcecados pelo pai. Os dois eram próximos. O pai dele não

gostou nada quando nos mudamos. Falou que Seth estava

abandonando a família.

— Vocês tentaram engravidar? — questiono. Uma

mudança súbita de assunto.

Regina não gosta da pergunta.

— Você sabe que eu não queria ter filho.

— Por quê?

— Uma mulher ainda tem que se justificar por não querer

ter filhos? — pergunta ela, brava.



— Não… Quer dizer… você se casou com o filho de um

poligâmico. Ele deve ter te contado que queria uma família.

Ela afasta o olhar.

— Ele deduziu que eu mudaria de ideia, e eu deduzi que

ele me amava o suficiente para deixar isso pra lá.

Há um pensamento familiar em minha mente que se

recusa a ir embora — uma canção que quase consigo

identificar, mas não sei o nome.

O tom defensivo voltou à voz dela, a guarda levantada.

— Respondi a todas as suas perguntas, Quinta. Por favor.

— Ela olha para a porta. — Quero ficar sozinha agora.

Pego seu celular no meu bolso e o coloco gentilmente na

mesa. Antes de sair, me viro na direção dela e a vejo de pé,

olhando pela janela, mas para nada em específico, e deixo

um pedaço de papel em cima das revistas com o número do

celular descartável que comprei.

— Seth bateu em Hannah. Você precisa saber. Quando

descobri e o confrontei, ele ficou violento comigo também.

Um músculo treme em sua têmpora, um leve pulsar.

— Tchau, Regina.



S

TRINTA E UM

aio do apartamento de Regina com a cabeça girando.

Com a mão no corrimão, paro no topo da escada.

Alguém riscou a palavra “puta” com uma chave no

metal. Regina podia estar mentindo sobre tudo. Não dá

exatamente para confiar na outra esposa do meu marido,

dá? Será que Seth mentiu para ela também? Sobre mim e

nosso relacionamento? Eu achava que, talvez, ele

escondesse as coisas de Hannah, a esposa novinha em

folha, mas ele pode ter deixado Regina no escuro também.

Será que ele mentiu para todas nós? Quem era esse

homem? Será que eu o havia amado tão incondicionalmente

que fiz vista grossa às suas atitudes? Seth, que me disse

que Regina não queria filhos e, por isso, foi atrás de uma

segunda esposa. Seth, que nunca contou a Regina que eu

havia perdido nosso bebê. Há tantos segredos, e fiquei cega

por muito tempo. Fico enjoada só de pensar que permiti isso

acontecer. Preciso falar com Hannah, fazê-la me contar o

que está acontecendo. Onde foi que ele escondeu Hannah?

Dirijo de volta até a casa Boca de Algodão, e, a cada

minuto que passa, me sinto pior. Meu estômago faz um

apelo alto por comida. Quando foi a última vez que comi?

Entro num drive-

-through e peço um sanduíche com refrigerante, mas,

quando desembrulho o papel laminado, a visão do lanche

me deixa enjoada. Jogo a comida fora e bebo a Coca



devagar. Estou febril, meu rosto está úmido e quente. Entro

na casa aos tropeços e com a cabeça girando. As paredes

vazias pairam ao meu redor e o cheiro de tinta e podridão

me faz engasgar. De repente, não quero mais ficar aqui. Vou

só dormir por alguns minutos, o suficiente para me sentir

melhor. Entro no quarto e tranco a porta. São só oito da

noite, mas meu corpo está tão exausto que dói. Com os

olhos pesados, rastejo até a cama com cheiro de mofo e

durmo.

— Quinta?

Atordoada, me sento na cama e busco o celular. Não está

aqui. Não consigo ver a hora. Estou segurando um telefone

junto à orelha, e há alguém dizendo meu nome. Ah, sim.

Estou em Portland. Me desfiz do meu celular no elevador.

Este é um descartável.

— Oi… — digo, toda atrapalhada, tentando me livrar dos

lençóis e me sentar. — Quem é?

Uma mulher repete meu nome:

— Quinta… — E então: — É Regina.

De repente, estou bem acordada e com os sentidos em

alerta total. Jogo as pernas para fora da cama e me levanto.

— O que houve? Aconteceu alguma coisa?

— Não… — Há incerteza na voz dela.

Ando pelo pequeno espaço até a janela e de volta para a

cama. O celular estranho parece desajeitado na minha mão.

— Seth sabe que você esteve aqui. Contei que você foi lá

no escritório. Ele está te procurando.

Me sento abruptamente. Não estou surpresa. Mas quanto

tempo será que ele vai levar até me encontrar?

— Por que você está me contando isso?

Há uma longa pausa no outro lado da linha. Dá para ouvi-

la respirando pelo telefone; sua respiração está obstruída,

como se ela tivesse chorado.

— A gente pode se encontrar em algum lugar pra

conversar?

— Quando?



— Agora — diz ela. — Tem uma lanchonete que fica

aberta vinte e quatro horas a duas quadras do meu

apartamento. O nome é Larry’s. Consigo chegar lá em meia

hora.

— Tá bem — digo, cautelosa. — E como vou saber que

posso confiar em você?

— Acho que você não tem escolha. — Ela desliga. Ela é

advogada, está acostumada a ter a última palavra.

Encerro a chamada e começo a procurar minhas roupas.

A única relativamente limpa é o suéter alaranjado. Eu o

visto e ponho o jeans. Meu cabelo está uma bagunça.

Escovo e faço um rabo de cavalo rápido, jogo uma água no

rosto e, cinco minutos depois de falar com Regina, já estou

saindo. É só quando ligo o carro e o painel se acende que

vejo que são 4h30 da manhã. O que a faria me ligar no meio

da madrugada?

Estou sentada à mesa na lanchonete praticamente vazia

com um copo de café na minha frente quando Regina

chega. Ela está de jeans e moletom e fez um coque no topo

da cabeça. Poderia ser facilmente confundida com uma

universitária. Está com a alça da mochila em um ombro só

— não do tipo que se usa para fugir, está usando como uma

bolsa. Eu a observo escanear o estabelecimento,

procurando por mim. Minha respiração está irregular.

Levanto a mão quando ela se vira em minha direção e

chamo sua atenção. Ela vem sem pressa até onde estou, e

tenho a sensação de que está questionando a decisão de

ter vindo. Ela se senta de frente para mim e tira a mochila

das costas. Na mesma hora, percebo que seus olhos estão

inchados e vermelhos. Ela leva um minuto para se

acomodar, inquieta, e olhar para mim. Constato que ela veio

para se livrar de um fardo.

— Vou querer a mesma coisa que ela — vocifera Regina

quando a garçonete se aproxima.



Dou um sorriso me desculpando para a moça quando ela

sai apressada. Honestidade a deixa irritada. É um lado

negativo de seu trabalho. Ela me lembra minha irmã:

mandona e tão confiante que parece estar brava com todo

mundo. Minha irmã e eu somos tão diferentes; nossa

relação sempre pareceu fria, algo dispensável para nós

duas. Então, pelo bem de nossa mãe, tentamos nos ver pelo

menos uma vez por mês, o que quase sempre acaba sendo

um jantar constrangedor. Documentamos a noite com uma

foto feliz demais para o meu gosto, que, depois, mandamos

para nossa mãe. Ela fica tão animada por estarmos saindo

juntas que o ritual todo até acaba sendo mais tolerável.

Decido dançar conforme a música e ficar irritada com ela

por estar irritada comigo.

— E aí? — digo, com a voz concisa. — Por que estou aqui?

Ela passa os dedos por baixo dos olhos e depois verifica

se estão com rímel. Você tirou tudo hoje à tarde, quero

lembrá-la. Depois, me olha diretamente nos olhos e diz:

— No primeiro ano do meu casamento com Seth, eu sofri

um aborto.

Fico muito triste por ela. Quero esticar o braço e tocar sua

mão, mas há algo tão inflexível em seu rosto que contenho

o gesto. Regina não parece ser do tipo que deseja ser

reconfortada. E eu também não faço muito a linha “ai, eu

sinto muito”. Não somos duas amigas compartilhando as

mágoas enquanto tomamos café.

— Ok… — digo. Na falta de algo melhor para fazer,

envolvo a caneca vazia com as mãos. A cafeína já caiu na

minha corrente sanguínea e está me deixando agitada.

Muitas mulheres sofrem abortos, a maioria no começo da

gravidez. Talvez ela esteja tentando achar algo que

tenhamos em comum.

— Eu estava grávida de vinte e uma semanas — diz ela.

— Eu não sabia que você… Do seu aborto. Seth… nunca me

contou.

Solto a caneca e me recosto no assento.



— Entendi — repito. — E o que ele te contou?

Ela olha para mim, na dúvida.

— Ele disse que você não tinha ficado grávida ainda. Que

vocês estavam tentando.

— Você disse que não falava com Seth até pouco tempo

atrás, que vocês terminaram há anos, então por que ele

contaria algo assim para a ex-esposa?

A garçonete aparece com um bule de café fresco e uma

caneca. Ela enche a caneca vazia e a põe em frente a

Regina sem falar nada, depois se inclina para completar a

minha. Quando ela se afasta, Regina puxa a caneca mais

para perto e a envolve, mas não toma nenhum gole.

Olho para ela sem dizer nada, esperando que continue.

— Do que você se lembra do seu aborto? — pergunta.

Me arrepio com a pergunta. Não me lembro de muita

coisa, tento não lembrar; os detalhes do meu aborto são

dolorosos.

— Quinta… — Regina estica a mão para tocar a minha, e,

chocada, olho para ela. — Por favor. É importante.

— Tá bem… — Lambo os lábios e fecho os olhos, numa

tentativa de lembrar os detalhes do dia mais doloroso da

minha vida. — Me lembro de muita dor… e sangue. De ser

levada às pressas para o hospital…

— E antes disso? Onde você estava?

— Eu… A gente estava fora do país. Tínhamos viajado

para o Norte.

Com os cotovelos apoiados na mesa, ela se inclina para a

frente. Suas sobrancelhas se unem, e o vinco entre elas fica

profundo.

— O que você comeu… bebeu…? Ele te deu alguma

coisa?

Faço que não.

— É claro que a gente comeu. Seth não estava bebendo

porque eu não podia. Tomei um chá…

— Que tipo de chá?



A urgência na voz dela não passa despercebida. Parece

que ela quer pular por cima da mesa e me sacudir pelos

ombros.

— Era um chá que ele disse que a mãe dele tinha

mandado pra mim. Pra me ajudar com os enjoos.

Assim que as palavras saem da minha boca, sinto o

sangue se esvair do meu rosto. Sinto uma tontura. Seguro a

borda da mesa para me equilibrar e fecho os olhos. Regina

tinha dito que os pais de Seth morreram. De onde foi que

aquele chá realmente tinha vindo e por que ele diria que

sua mãe havia mandado?

— Fiquei enjoada pra caramba o dia inteiro… — Sinto

meu corpo balançando para lá e para cá; respiro fundo

algumas vezes para me acalmar.

— Um chá de ervas — diz Regina suavemente. — De um

saquinho marrom.

Assinto.

— Isso.

— E foi a primeira vez que ele te deu?

Tento me lembrar. Eu andava reclamando; meu médico

tinha receitado alguma coisa para os enjoos que não tinha

funcionado, então Seth sugeriu que eu tentasse o chá da

mãe dele.

— Ela já engravidou várias vezes, Quinta — dissera ele

com um sorriso quando perguntei se o chá era confiável. —

Todas as minhas mães tomaram.

Eu tinha achado graça, e ele dera uma piscadinha para

mim. No fim, ele fez o chá e ferveu a água na chaleirinha do

quarto. O gosto era de alcaçuz e coentro, e, depois que

coloquei um pouco de açúcar, não me importei mais.

— Você bebeu aquilo o fim de semana inteiro? —

perguntou Regina.

Fiz que sim.

— Certo — diz ela. — Entendi…

O rosto dela está pálido e os cílios tremem. Em seguida,

ela abre a boca de lábios rosados e me conta uma história.



E eu só queria que ela pudesse retirar tudo o que disse, que

engolisse tudo de volta para que eu pudesse fingir que era

mentira. Não sou tão burra assim. Não sou tão ingênua

assim. Não deixo me usarem tão fácil assim.



S

TRINTA E DOIS

aio da lanchonete uma hora depois sem ter para onde ir.

Não quero voltar para a casa Boca de Algodão com seu

papel de parede descascado e cheiro de mofo. Depois

que Regina contou para Seth que eu estava em Portland, ele

não pensaria duas vezes antes de vir até aqui. Para quê?

Para discutir comigo? Me arrastar de volta para Seattle? Não

estou pronta para vê-lo. Eu poderia ir embora, dirigir por

duas horas e chegar em casa antes dele. Daria tempo de

pegar umas coisas e ficar com meus pais. Só que minha

mãe não tinha acreditado em mim quando eu estava no

hospital e tentei contar a verdade. Não faço ideia se os dois

andaram conversando nesses últimos dias. O mais provável

é que Seth tenha contado parte da verdade: que desapareci

no meio da noite e eles precisam me encontrar antes que

eu me machuque. Estou sozinha nessa. O confronto com

Seth é inevitável, vou ter de enfrentá-lo mais cedo ou mais

tarde, mas Regina pediu mais tempo e vou dar mais tempo

a ela. O que me contou enquanto estávamos sentadas sob

as luzes fluorescentes do Larry’s me deixou arrepiada,

enjoada e fez com que eu duvidasse de mim mesma. Meu

café tinha esfriado e uma fina película se formou em cima

da bebida enquanto eu me acomodava no assento para

ouvir o relato seco de sua experiência.

Dirijo até avistar um shopping que conta com uma

grande rede de supermercados. Só abrirá daqui a algumas



horas. Estaciono nos fundos do prédio, fora do campo de

visão da estrada, onde não me sinto exposta, e reclino o

banco o máximo possível para poder dormir. Só algumas

horas.

Acordo com o som de alguém batendo na janela do carro.

Me sento na mesma hora, grogue e desorientada.

— Não pode estacionar aqui — vocifera um homem que

me olha pelo vidro.

O sujeito está usando um colete laranja e amarelo e,

enquanto bate de novo, ele olha para trás, distraído. Me

encolho conforme o punho dele vai batendo perto do meu

rosto. A mão é grande e bronzeada de sol, o que combina

com os ombros, que são largos.

Quando volta a me olhar, ele diz:

— Você está bloqueando a passagem.

Olho para trás e vejo um caminhão de lixo parado no

beco, esperando para recolher a lixeira que meu carro está

bloqueando. Sem levantar meu banco, ligo a ignição,

acelero e dou a volta pela frente da loja. Estaciono em outra

vaga, desorientada pelo despertar inesperado e pelo

brutamontes que me acordou. Bocejo e esfrego os olhos

para me livrar do sono. Preciso ir a algum lugar privado,

onde dê para pensar sem um lixeiro gritando comigo.

Decido ir à biblioteca pública; lá haverá computadores que

posso usar. Passei por ela na última vez em que estive na

cidade para jantar com Seth; a elegante estrutura de tijolo e

pedra chamou minha atenção pela beleza antiga.

Não me lembro do nome da rua em que ela fica nem qual

é o nome da biblioteca, então tenho de contar com a

memória para encontrá-la. Preciso confiar em meus

instintos. Passo quarenta minutos indo para cima e para

baixo pelas ruas movimentadas de Portland enquanto tento

me lembrar de onde exatamente a vi. Quando finalmente

avisto o edifício de relance, um grupo de moradores de rua

está recolhendo seus pertences e se preparando para

passar o dia circulando pela cidade. Como ainda é cedo, o



estacionamento está relativamente vazio e encontro uma

vaga perto do prédio. Sou tomada pelo cheiro de urina

assim que saio do carro. Além disso, estou sem casaco, e

está muito frio. Corro até a entrada e descubro que as

portas não estão trancadas. Suspirando de alívio e

tremendo de frio, entro e cubro as mãos com a barra do

suéter como se fosse uma luva. O interior é um espaço todo

aberto sob uma claraboia que permite a entrada da luz do

sol. Caminho com pressa pelo saguão e em direção ao

computador.

— Duas horas — diz a bibliotecária. — Não pode comer

nem beber nada. — Sua voz é seca, irritadiça e antipática.

Ela parece mais uma gravação do que uma pessoa. Quando

assinto complacentemente, ela me olha, desconfiada, como

se eu estivesse escondendo o café da manhã por baixo do

suéter, mas me deixa entrar.

Há um homem mais velho sentado em um dos

computadores usando um chapéu fedora e batendo com

tudo no teclado com a ponta de dois dedos. Ele não olha

para mim quando passo, então consigo olhar para a tela de

seu computador. Um site de namoro. Ele está escrevendo

mensagens para uma parceira em potencial. Que legal!,

penso. Seth teria me chamado de enxerida e feito piada

com meu “olho que tudo vê”, como ele costumava dizer.

Tenho de lembrar a mim mesma de que a opinião de Seth já

não importa mais e que, se não fosse meu jeito enxerido, eu

ainda estaria no escuro, casada com um homem que eu

apenas achava que conhecia.

Encontro um computador perto dos fundos e me sento na

cadeira de plástico. Minha boca está seca por causa do café

da lanchonete e da soneca que tirei no carro, e meu cabelo

está oleoso e bagunçado. A bibliotecária deste andar fica

olhando para mim como se eu fosse sair correndo a

qualquer instante com um desses computadores velhos

enfiado debaixo do braço. Impaciente, tamborilo na mesa

enquanto espero a página carregar e olho em volta de



minuto em minuto, como se Seth pudesse chegar e me

pegar aqui. O site finalmente carrega e, com o queixo

apoiado na palma da mão, digito minha primeira pesquisa.

Vim aqui para descobrir três coisas, e os pais de Seth são a

primeira: Mamãe e Papai Poligamia! Digito seus nomes na

barra de pesquisa, os nomes que Regina me deu: Perry e

Phyllis Ellington, junto de assassinato/suicídio. Não há

reportagens e tampouco notícias jornalísticas. A única coisa

que encontro é um obituário com as datas de nascimento e

óbito e Seth Arnold Ellington listado como filho

sobrevivente. De acordo com Seth, havia outros irmãos de

suas outras mães, irmãos muito mais novos que ele, já que

o pai se casou com as outras esposas quando Seth era

adolescente. Acontece que, como Perry e Phyllis viveram

fora dos padrões da sociedade, há poucas informações

sobre como encontrar os meios-irmãos de Seth, que agora

devem estar no início da adolescência. O casamento legal

de Perry era com a mãe de Seth, com quem ele compartilha

o túmulo. As únicas pessoas que sabiam o que aconteceu

de verdade com Perry e Phyllis eram as outras esposas… e

meu marido.

Abandono essa pesquisa e penso no remédio que Regina

mencionou na lanchonete: misoprostol. Um medicamento

usado para dar início ao parto que, uma vez em contato

com mifepristona, é conhecido por ser efetivo em causar

abortos no segundo trimestre da gravidez. Tomado por via

oral, é de uso seguro até o quadragésimo nono dia de

gestação, depois disso, já foi comprovado que traz sérios

riscos para a mãe. Minhas mãos tremem enquanto penso no

dia em que meu bebê morreu. Levo o mouse de um link a

outro. Estou gelada por dentro, como se o calor do meu

corpo tivesse sido extinguido pelas informações na minha

frente. Quando usado mais para a frente na gravidez, é

mais perigoso para a mãe, causando pressão baixa, perda

de consciência e infecções depois da ocorrência do aborto.

Solto o mouse, me reclino na cadeira e cubro os olhos com a



palma das mãos. No dia do meu aborto, Seth parou num

posto de gasolina para comprar comida. Me lembro dos

copos descartáveis com chá que ele trouxe até o carro, de

como fiquei grata por ter um marido tão atencioso. O chá, o

chá que ele disse que a mãe morta havia enviado. Ai, meu

Deus. Se Regina estiver certa, foi Seth quem causou meu

aborto.

A dor que sinto é praticamente insuportável. Na época do

aborto, eu não tinha visto o laudo médico; não quis. Seth

havia sido meu protetor durante aqueles dias; de luto

comigo e me protegendo de coisas que eu não queria ouvir.

Eu não teria conseguido passar por aquilo sozinha. Ele me

dissera que sua decisão de ter uma segunda esposa surgiu

depois que Regina decidiu que não queria ter filhos. Por

que, então, ele daria um fim na vida de seu filho que nem

havia nascido e me colocaria em risco? Nada faz sentido.

Quero puxar meu cabelo e gritar de tanta frustração. Não

haverá respostas até que Seth as dê para mim. Quero ver

meus laudos médicos. Quero ouvir tudo.

Minha última pesquisa é a que mais machuca, motivada

pelas últimas palavras de Regina antes de nos separarmos

do lado de fora da lanchonete:

— Acho que tem alguma coisa errada com ele.



N

TRINTA E TRÊS

ão importa quanto eu tente, não consigo parar de

pensar no que Regina me contou. O cair da ficha é um

processo lento, em banho-maria, mas, uma vez que

acontece, a raiva é fervente e transbordante. Meu marido é

doente — não apenas controlador, mas doente de um jeito

que chega a dar nojo. Por que nunca o pressionei para falar

sobre sua vida em casa? Ele escondia o trauma, se

esquivava das minhas perguntas sobre a infância dele e

redirecionava a conversa para mim. E agora estou morrendo

de medo por Hannah, por seu bebê que ainda não nasceu.

Nem sempre confiei com tanta facilidade nas pessoas,

certo? Houve uma época em que eu não aceitava gente

nova na minha vida, para que ninguém me distraísse de

meus objetivos. O que me atraiu tanto em Seth? Óbvio, ele

era bonito, mas muitos homens são bonitos. E ele flertou

comigo, mas isso também não foi algo inédito. Havia

homens ao meu redor que falavam, ofereciam e suplicavam

por minha atenção. Eu havia recebido essas investidas de

forma educada, mas desinteressada. De vez em quando,

saía para jantar ou beber uma cerveja com eles, ou fazia as

coisas que as garotas da minha idade deviam fazer, mas

nada era bom — não do jeito que eu imaginava que devia

ser. Não até eu conhecer Seth.

Quando tento identificar por que me senti tão atraída por

ele e por suas investidas, sempre chego à seguinte



conclusão: ele demonstrara muito interesse por tudo o que

eu era. Fazia perguntas e parecia fascinado com minhas

respostas. Me lembro do jeito como as sobrancelhas dele se

arqueavam quando eu dizia algo inteligente, do modo suave

e divertido que seus lábios se curvavam enquanto ele me

ouvia falar. Na época, parecera que ele não tinha nenhum

outro motivo, estava apenas atraído por mim como eu

estava por ele: era pura química. Ele havia feito um

questionário da matéria que eu estava estudando naquela

primeira noite na cafeteria e feito perguntas detalhadas do

porquê de eu querer ser enfermeira. Ninguém nunca tinha

me perguntado aquele tipo de coisa, nem meus pais. Mas aí

é que está, não é? Ele tinha bolado um plano com cuidado,

uma estratégia. Uma mulher como eu, distante da família e

comprometida com os estudos, lá no fundo ansiava por uma

conexão. Não acho que eu me importava com quem fosse:

homem, mulher, amigo ou uma tia sumida há muito tempo.

Eu esperava que alguém me notasse. Não sei se estou mais

irritada comigo mesma por ter caído nessa ou por não ter

percebido antes. Mas sei que nós, humanos, desejamos ser

ouvidos; então, quando alguém nos escuta, sentimos uma

conexão. Eu não era diferente de qualquer outra mulher que

se sentiu especial e, com o tempo, foi abandonada pelo

homem por quem abriu mão de tudo. Seth era um

charlatão, um sedutor. Ele usava sua personalidade para

manipular as emoções das mulheres. Quando me contou

sobre Regina, eu já estava apaixonada por ele. Estava

disposta a aceitar qualquer coisa que ele pudesse oferecer

apenas para ser amada por ele. Que vergonha pensar nisso.

Neste momento, Hannah está em algum lugar, comendo

na mão dele, confiando cegamente e sonhando acordada

com a vida que terão quando o filho deles nascer. Se o que

Regina havia sugerido for verdade, Seth está planejando

fazer com ela o que fez conosco.

Me sento num banco aleatório da cidade; há uma fila de

food trucks na minha frente. Um homem com um boné dos



Dodgers está em pé perto de mim, olhando ansioso para o

carrinho de taco do outro lado da rua. Me pergunto por que

ele simplesmente não compra um taco e vai ser feliz.

Começa a garoar, mas não me mexo. Há alguma coisa me

incomodando nessa história, algo que não faz sentido.

Fecho os olhos e tento juntar todas as peças. Regina,

Quinta, Hannah e Seth: o que todas nós temos em comum?

Que papel estamos desempenhando no jogo de Seth?

Algumas pessoas têm momentos de clareza absoluta; meu

momento de lucidez chega como um observador

desleixado. Eu o entretenho apenas por alguns instantes

antes de decidir o que fazer. Me levanto ao mesmo tempo

que o homem com o boné dos Dodgers atravessa a rua

trotando. Em vez de entrar na fila do taco, ele vai em

direção ao food truck de salada. Sorrio para mim mesma;

nós dois tomamos uma decisão.

Faz uma semana que estou em casa. Lar doce lar, que

levei três belas horas para arrumar depois da bagunça que

Seth deixou. Na noite em que voltei, o apartamento estava

um caos, como se Seth tivesse pensado que jogar todos os

travesseiros e as coisas das gavetas no chão lhe traria

respostas sobre meu paradeiro. O lugar estava cheirando a

podre e, quando inspecionei com mais atenção, vi que o lixo

da cozinha estava transbordando e a tampa da lixeira se

encontrava no topo de uma pilha de caixinhas de delivery e

frutas comidas pela metade. Minha casa parecia estranha…

diferente. A primeira coisa que fiz foi procurar no closet pela

9mm que meu pai me deu. Depois, abri todas as janelas e

acendi uma vela por horas até o cheiro sair. Seth havia

encontrado meu celular no elevador; ele estava na bancada

da cozinha com a tela trincada ao lado dos frascos de

remédio que eu havia deixado para trás. Peguei o celular e

o girei nas mãos. Parecia um aviso, do tipo que eu deveria

prestar muita atenção. Eu o deixei lá mesmo e levei os

frascos de comprimido para o banheiro, tirei as tampas,



uma por uma, e despejei todo o conteúdo no vaso. A

torrente de água e o som da bomba se enchendo me

trouxeram satisfação enquanto eu observava minha prisão

desaparecer. Embora ele tenha graciosamente deixado

minha carteira e minhas chaves, meu notebook sumiu.

Chamei um chaveiro e ofereci um dinheiro a mais caso o

serviço fosse feito naquela tarde mesmo e, enquanto

esperava, troquei o código do alarme.

Com as duas trancas da porta da frente trocadas,

caminhei até o centro com minhas chaves novinhas em

folha no bolso para substituir meu celular e meu notebook.

Como eu havia sumido por cinco dias, a semana seguinte

seria cheia de compromissos e ligações. Eu precisava ser

capaz de checar meus e-mails e meu correio de voz. O

aparelhinho descartável que comprei era inútil para

qualquer coisa além de fazer ligações e mandar mensagens

de texto. Enquanto esperava para atravessar a mesma rua

em que havia encontrado Lauren no que parecia uma vida

atrás, observei o rosto das pessoas à minha volta. Quando

saímos da nossa bolha de pensamentos e paramos para

olhar as pessoas, olhar mesmo, o que vemos é

surpreendente. Cada uma delas — dos empresários, com

telefones pressionados na orelha e desviando de poças com

seus mocassins, aos turistas, que paravam nas esquinas

pensando aonde deveriam ir — tem certa vulnerabilidade.

Será que seus pais as amavam? Será que eram amadas por

um homem ou uma mulher? E, caso a pessoa que os

amasse fosse embora, quão intensa seria a dor delas?

Passamos tanto tempo nos ocupando e tentando não ser

solitários, tentando encontrar propósito em carreiras,

amores e filhos, e, a qualquer momento, essas coisas pelas

quais nos esforçamos tanto podem ser tiradas de nós. Me

sinto melhor sabendo que não estou sozinha, que o mundo

inteiro é tão frágil e solitário quanto eu.

Com o miolo da fechadura e o código do alarme alterados

e a arma na mesinha de cabeceira, consigo dormir na



primeira noite. Mas não sem ter pesadelos.

Seth não tentou entrar em contato, mas, na segunda-

feira depois da minha volta para casa, Regina liga para meu

celular descartável que estava carregando, esquecido num

canto do quarto. A princípio, o toque nada familiar me

assusta. Quando vejo o número dela, pego o aparelho na

mesma hora e o levo à orelha enquanto uso a mão livre

para mutar o som da TV.

— Oi… Quinta?

— Oi — digo.

— Achei Hannah. Sei para onde ele a levou.

Uma hora depois, já estou indo em direção a Portland. As

únicas coisas que levo são meu celular e a arma, que ponho

na bolsa antes de sair porta afora. Tenho de correr. As

palavras de Regina se repetem várias vezes na minha

cabeça.

Aquele dia na lanchonete, Regina me contara uma

história de manipulação e maus-tratos. Não era uma história

óbvia; era do tipo que a pegou de surpresa. Ela havia se

casado com o charmoso e alegre Seth, e seu primeiro ano

de matrimônio fora mágico. Mas, assim que se mudaram

para Seattle, ele se transformara. Ela o descreveu como

rabugento e mal-

-humorado. Na maioria das noites, ele nem chegava a ir

para a cama, e, quando ela se levantava pela manhã, o

encontrava no mesmo lugar em que o havia deixado:

sentado em frente à TV, com os olhos sem vida. Ele se

recusava a tomar banho e comia apenas uma vez por dia.

Ela começou a ficar com medo e o encorajou a procurar

ajuda. Seth contou que estava com depressão e prometeu

que tudo melhoraria em breve. Ele começou a trabalhar

com Alex, fundou a empresa, e as coisas de fato pareceram

melhorar por um período.

Foi sem querer que ela viu os e-mails que ele recebia do

pai. Seth se esquecera de fechar a aba do navegador, e,



quando Regina se sentou para usar o computador, ela viu

tudo. Ela contou que as mensagens foram enviadas antes

de o pai de Seth ter matado a esposa e se suicidado depois.

Os e-mails eram complexos. O pai dele delirava sobre

conspirações que o governo tinha para assassiná-lo, matar

suas esposas e tomar-lhe os filhos. Ele suspeitava que a

mãe de Seth colocava remédios na comida para deixá-lo

cansado e desnorteado. O último e-mail havia sido enviado

um dia antes de sua morte e explicava em detalhes seus

planos para matar a esposa e depois a si mesmo. Seriam só

eles dois — ele pouparia as outras esposas. Regina tinha

procurado pelas respostas de Seth na caixa de e-mails,

certa de que ele tentara acalmar o pai e convencê-lo a

buscar ajuda, mas não havia nada. Ela confrontara Seth

sobre o assunto, e ele ficara bravo. Foi a única vez que vi

Regina demonstrar alguma emoção além de sua habitual

frieza. Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto ela

me contava como ele havia quebrado tudo que via pela

frente: vasos, pratos, tinha jogado até a televisão no chão.

Ele a acusara de se meter onde não devia. Depois a

ameaçara. Pegou-a pelo pescoço e a empurrou na parede

até Regina gritar que estava grávida.

Seth a havia soltado imediatamente e sorrido como se os

últimos dez minutos não tivessem acontecido. Depois

chorara. Com os braços em volta da cintura dela, ele

soluçara incontrolavelmente, pedindo desculpas e dizendo

que aquela conversa sobre a morte de seus pais havia

acionado um gatilho. Enquanto Regina ficara imóvel,

abraçada por ele pela cintura, Seth prometera procurar

ajuda e dissera que tudo ia mudar. Os dois haviam seguido

em frente, e, durante os primeiros meses de gravidez, tudo

fora perfeito: Seth era o pai dedicado em formação. Ela

quase se esquecera do incidente. E então, de repente,

sofrera um aborto com vinte e uma semanas. Tivera uma

contração e já sentira o bebê se mexendo. Fora obrigada a

dar à luz — era uma menina. Seth agira como se estivesse



devastado e prometera que poderiam tentar de novo. Mas

Regina se recusou. Com medo de passar pela mesma coisa,

ela começou a tomar anticoncepcional — aquele que é

implantado no braço — e decidiu focar na carreira. Ele

implorara para que ela o removesse, e, quando Regina se

recusou, os dois passaram a se distanciar. Com o tempo,

Seth sugeriu um casamento plural porque queria ter filhos.

Quando Regina disse que não, ele pediu para se divorciar e

ela aceitou, embora ele não tenha parado de ir vê-la. Ele

pagava metade das coisas, seguindo o acordo que haviam

feito quando ela levou o divórcio adiante. Então, quando ele

veio a Portland a trabalho, ficou na casa onde haviam

morado juntos, primeiro no quarto de hóspedes, depois de

volta à cama do casal. Eu quase enxerguei vergonha em seu

rosto quando ela me contou que eles ainda faziam sexo

quando ele a visitava, mesmo que estivesse casado com

outra mulher. Ela disse que nunca ficou sabendo de Hannah,

e eu acreditei.

— Na semana antes do meu aborto, ele começou a fazer

chá pra mim — dissera ela. — Achei estranho porque ele

nunca foi do tipo de fazer muita coisa na cozinha. Não fazia

nem café de manhã e, de repente, estava lá fervendo água

e deixando folhas de molho como um especialista. Nunca

tinha me dado conta disso até você tocar no assunto.

— Pode ser coincidência — respondera eu.

Regina balançara a cabeça.

— Ele era o irmão mais velho e guardava mágoa dos

outros. Achava que roubavam toda a atenção para eles. Ele

me contou que odiava ter que compartilhar espaço com um

bando de pirralhos…

— Como assim?

Ela ficara apenas me olhando, como se esperasse que

minha ficha caísse, até que, por fim, falara:

— Acho que ele vai fazer a mesma coisa com essa tal

Hannah. A gente tem que impedi-lo. Preciso de alguns dias

para descobrir onde ela está.



R

TRINTA E QUATRO

egina me envia um endereço que fica em Pearl District,

e coloco as informações no celular enquanto aguardo

um semáforo abrir para poder pegar a rodovia 5.

Consigo sentir o coração batendo, parece que está preso na

garganta. Tento reprimir o pânico que cresce em meu peito.

Preciso correr. Tenho de ajudar Hannah. Só estive em Pearl

District de passagem, quando dirigi pelo que, certa vez, fora

um distrito repleto de armazéns, mas que hoje é conhecido

por suas galerias de arte e casas chiques. Seth e eu já

almoçamos lá em um restaurante perto do rio Willamette;

sugamos ostras de suas conchas e andamos de mãos dadas

de volta para o carro. Foi um dia perfeito. Não muito tempo

depois, eu havia descoberto que estava grávida e cheguei a

pensar se o bebê tinha sido concebido naquela noite

debaixo dos lençóis limpos do hotel.

Com a voz calma, apesar da loucura que sinto por dentro,

faço algumas ligações necessárias enquanto dirijo. Eu havia

tentado ligar para Regina depois de receber sua mensagem,

mas a ligação fora direto para a caixa postal. Ela vai estar

lá, digo a mim mesma. Estamos trabalhando como um time.

Há um pensamento à espreita no fundo da minha mente,

mas o afasto. Ela é tudo o que tenho, e preciso confiar nela.

Estou ansiosa durante o trajeto e fico me inclinando para a

frente e falando com os carros que entram no meu caminho.

Será que Hannah está bem ou Seth a está mantendo em



cativeiro? Será que ela vai ficar aliviada ao me ver ou vai

fingir que não sabe quem eu sou?

É tudo tão inquietante, o tipo de pensamento que faz com

que eu questione minha sanidade. Certamente já fiz muito

disso nas últimas semanas. Quase bato em um caminhão

quando piso no acelerador e o carro se lança para a frente.

Fico na cola dele até o motorista sair da faixa rápida. Ele me

mostra o dedo do meio e grita alguma coisa quando o

ultrapasso. Eu o ignoro, sigo até o próximo carro e quase

bato de novo. Continuo assim por vários quilômetros até ver

luzes vermelhas e azuis no retrovisor. Ouço o breve som

estridente da sirene atrás de mim e sou forçada a

atravessar duas pistas para chegar ao acostamento. Com o

estômago embrulhado, espero o policial caminhar até a

minha janela.

— Senhora, carteira de motorista e documento do

veículo, por favor.

Sem problema. Passo tudo pela janela e desejo que ele

me olhe nos olhos. Ele o faz, mas não consigo enxergar seus

olhos, que estão escondidos atrás de óculos espelhados —

do tipo que policiais usam em filmes. Ele desaparece de

volta à viatura com meus documentos nas mãos. Depois de

alguns minutos, volta.

— Você sabe por que parei a senhora?

— Eu estava correndo — digo, sem hesitar.

Seu rosto não entrega nada; frígido e parecendo esperar

por alguma coisa, ele me encara por trás dos óculos.

— Estou atrasada. A culpa é minha, e tenho certeza de

que mereço uma multa.

Nada ainda. Tamborilo sobre o volante e desejo que ele se

apresse e resolva tudo de uma vez. Ele me entrega os

documentos.

— Vê se toma mais cuidado na próxima.

Só isso? Olho para seu distintivo: policial Morales.

— Hum… obrigada — digo.

— Está tudo certo — diz ele. — Tenha um bom dia.



Com o coração ainda a mil por hora, levo dez minutos

para voltar à rodovia. Quando pego o embalo, quase me

sinto bem — melhor que antes. Dou uma aliviada no

acelerador e sigo atrás da carroceria de um caminhão sem

carga, prestando atenção ao limite de velocidade dessa vez.

Atravesso a ponte que leva à cidade assim que o sol

começa sua descida. Uma luz cálida e alaranjada ilumina os

edifícios, e, por um momento, fico com a impressão de que

é verão — mesmo que ainda falte bastante tempo. Tudo

está resolvido, foi um grande mal-entendido, agora minha

vida vai voltar ao normal. É um sentimento tão poderoso

que preciso abafá-lo, deixá-lo para lá. Às vezes o maior

inimigo de uma mulher é o modo como ela sempre espera

que seja tudo coisa da própria cabeça. A forma como

prefere acreditar que está louca em vez de enxergar que as

circunstâncias da vida é que são insanas. É engraçado

pensar na responsabilidade emocional que uma mulher se

dispõe a assumir só para manter viva uma ilusão. Penso em

como deve estar lá fora: o ar gelado o suficiente para deixar

minha respiração à mostra. Minha vida é uma bagunça

assustadora e subversiva, uma fraude, e minha mente é

facilmente enganada… Essa é a lição que aprendi quando já

era tarde: nem tudo é o que parece. Mando o que sobrou

desse sentimento para longe e sinto minha determinação

voltando conforme deixo a ponte para trás e entro no

alvoroço do centro de Portland. Seth e seu pequeno harém.

Eu dei uma olhada na minha conta bancária antes de sair e

encontrei um padrão de saques: dois por semana no

decorrer dos últimos seis meses. Como foi que não percebi

antes? Seth estava drenando dinheiro da minha conta para

devolver a Regina. Será que ela sabe de onde está vindo o

dinheiro? Será que faria alguma diferença? Ele vai ser

responsabilizado por tudo isso. Piso fundo no acelerador.

Meu GPS me leva até um prédio que ainda está em

construção. É um edifício residencial novinho em folha com



quatro andares de apartamentos. Há placas ao longo da rua

informando o preço das unidades. Venha visitar nosso

estande de vendas! O lado oeste já tem moradores,

enquanto no leste ainda é possível avistar andaimes e lonas

de plástico cobrindo os imóveis que não têm paredes.

Estaciono e, hesitante, desço do carro. Como Seth tem

condições de bancar um lugar desses para Hannah

enquanto Regina mora naquela pocilga? Acho que ele ainda

estava tentando impressionar Hannah. Ele teria dado um

jeito de dar segurança à esposa grávida. Parada ao lado do

meu carro, ligo para Regina, mas a chamada vai direto para

a caixa postal. Com a voz trêmula, deixo um recado.

— Regina… Estou aqui no prédio de Hannah… Pensei que

você fosse estar aqui… Vou entrar. Eu tenho que… dar um

basta nisso tudo. — Desligo antes de começar a chorar.

As portas do edifício não precisam de um cartão para

permitir a entrada, como lá em casa. Todo o processo de

chegar ao andar de Hannah é relativamente tranquilo

graças às regras pouco rígidas do empreendimento. Olho

para um mapa laminado da construção colado na parede do

hall de entrada e descubro que o apartamento fica no

segundo andar. Enquanto o elevador sobe, estico o braço

para trás e toco o metal frio da 9mm. Eu havia tirado a

arma da bolsa e a colocado no cós da calça antes de sair do

carro.

Não faço a mínima ideia de como vai estar o humor de

Seth, de como ele vai reagir à minha presença. Ele é

doente, um tipo de aborteiro em série que dá um fim a seus

filhos e coloca a vida de suas múltiplas esposas em risco.

Pelo amor de Deus, qual é o meu problema? Como fui me

meter nessa história? O que me lembro é da expressão no

rosto dele naquela tarde em que o ataquei, da frieza cruel

que vi logo antes de apagar. E “apagar” é uma descrição

muito genérica. Tenho certeza de que ele me derrubou no

chão e bateu minha cabeça no piso da cozinha, mas minha

memória é incerta.



Meu coração está acelerado quando saio do elevador no

andar de Hannah. Será que Seth vai estar aqui ou ela vai

estar sozinha? A porta dela é a mais distante do elevador.

Será que alguém vai me escutar se algo der errado? Paro no

meio do corredor e ponho a mão na parede enquanto

respiro fundo algumas vezes. Depois, sigo em frente e ando

mais rápido do que andaria normalmente.

— Hora de pôr um fim nessa história — digo baixinho a

mim mesma. Então, com a palma das mãos suando, chego

à porta dela. Ergo a mão e bato. Meu punho faz um barulho

seco que ecoa pelo longo corredor. O cheiro de tinta fresca e

do carpete recém-colocado enche minhas narinas quando

olho para trás a fim de ver se alguma das outras portas se

abriu. Ouço a fechadura ser destrancada, e então a porta se

abre. Eu a peguei de surpresa. Hannah está de pé com a

boca ligeiramente aberta e um pano de prato na mão.

— Preciso falar com você — digo antes que ela possa

falar qualquer coisa. — É muito importante… — Quando

percebo que ela não parece convencida, acrescento: — É

sobre Seth.

Ela franze os lábios e a testa enquanto me estuda. Seu

belo rosto está contorcido de preocupação quando ela olha

para o apartamento, e, pela primeira vez, me dou conta de

como Hannah é jovem. Ela é só um bebê, penso. A mesma

idade que eu tinha quando comecei a faculdade de

enfermagem. Eu também tinha me apaixonado por Seth

naquela época, acreditado nele de corpo e alma. O que será

que eu teria feito se Regina tivesse aparecido na minha

casa e dito a mesma coisa? Ela leva um minuto para decidir

o que fazer. Me esforço para não olhar a barriga, para me

concentrar no rosto dela. Não quero saber, ou será que

quero? E se cheguei tarde demais? Eu não conseguiria me

perdoar.

Ela entra e deixa a porta aberta. Deduzo que seja minha

deixa, que ela permitiu minha entrada. Hannah anda até a

sala onde o sofá que eu havia visto em sua antiga casa



está. Ela cruza os braços e me encara. Parece estar

desconfortável. Fecho a porta com delicadeza e dou alguns

passos em sua direção. Há caixas empilhadas encostadas

nas paredes, cheias de coisas e sem identificação alguma.

Ela se mudou às pressas. Com a porta do quarto aberta,

consigo ver uma cama desarrumada e lençóis amontoados.

Seguindo meu hábito, procuro por sinais de Seth: um par de

sapatos ou o copo de água que ele sempre deixa na

mesinha de cabeceira. Mas não conheço seus hábitos aqui,

com Hannah, e, até onde sei, eles podem ser bem

diferentes daqueles com os quais estou familiarizada. Me

aproximo, e, assustada, ela ergue o olhar.

— Como você está? — pergunto com gentileza.

Sua mão vai automaticamente até a barriga. Lembro-me

tão bem desse gesto, de estar ciente o tempo todo da vida

que meu corpo nutria. Sinto meu peito relaxar: alívio. Ela

ainda está grávida.

— Você me contou que ele te bateu, Hannah — digo. —

Era verdade?

— Não, você me disse que ele me bateu, Quinta —

responde ela. — Tentei te dizer que não era verdade, mas

você não me ouvia.

— Não é bem assim — argumento. — Eu vi os

hematomas.

Hannah parece aflita. Ela olha ao redor do cômodo como

se estivesse procurando uma saída.

— Ele ficou com raiva porque eu te encontrei e fui te ver

— digo. — Quando cheguei em casa depois da última vez

que a gente se viu, eu o confrontei sobre isso.

Ela arregala os olhos, mas os lábios, teimosos,

permanecem fechados, como se estivesse com medo de

dizer qualquer coisa sobre o assunto.

— A gente discutiu, brigamos corpo a corpo e depois só

me lembro de acordar no hospital.

Hannah meneia a cabeça como se não conseguisse

acreditar.



— Você sabe que tem alguma coisa errada com ele. O

jeito que ele foi criado… o jeito que ele quer que a gente

viva…

— Que ele quer que a gente viva? — pergunta ela. — Do

que você tá falando?

Ouço o som de uma chave na fechadura e a porta da

frente se abre. Minha garganta se fecha e, de repente, sinto

que mal consigo respirar neste apartamento minúsculo.

Agarro meu pescoço. Não sei o que espero encontrar aqui;

um colar, quem sabe, algo que eu possa segurar para me

distrair.

Seth entra com sacolas plásticas enganchadas em todos

os dedos. De início, não me vê. Caminha até Hannah com

um sorriso relaxado no rosto e se inclina para beijá-la.

— Comprei aquela pera enlatada que você gosta — diz

ele e, em seguida, para abruptamente quando vê a

expressão no rosto dela. — O que foi, Han?

A cabeça de Hannah se move em minha direção, e Seth

segue seu olhar até onde estou. Ele fica incrédulo, como se

não conseguisse acreditar que eu os encontrei aqui. Ele

abaixa as sacolas, e uma lata de pera sai rolando pelo chão.

O rosto de fada de Hannah está pálido, e seus lábios

ficam tão brancos quanto farinha enquanto ela encara o

espaço entre nós.

— Estou aqui por causa de Hannah — digo. — Para alertá-

-la sobre você.
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eth marcha até onde estou e agarra meu braço antes

que eu consiga me mover. A surpresa que estava

estampada em seu rosto há um instante sumiu e foi

substituída por outra coisa. Tenho medo de parecer muito

nervosa, então mantenho os olhos em Hannah conforme ele

me guia até o sofá. Ele me empurra para baixo, e meus

joelhos cedem quando caio na namoradeira. É macia, as

almofadas são largas e fofas, e me afundo nelas. Quando

me dou conta, estou tendo dificuldade para me sentar

direito e me sentindo atrapalhada e idiota. Desajeitada, luto

contra meu corpo até ficar na borda e com os joelhos juntos,

pronta para me levantar novamente em um segundo.

Hannah não olha para mim. Em pé ao lado de Seth, ela só

olha para baixo. O que será que ele contou a ela? Quem

será que ela acha que eu sou?

— Como você achou a gente? — pergunta ele.

Mantenho a boca fechadíssima. Não vou contar que

Regina me ajudou.

— Quinta — diz Seth, dando um passo em minha direção.

Me encolho e sinto vergonha na mesma hora. É claro que

ele não faria nada comigo na frente de Hannah.

— Vou chamar a polícia — diz ele, e saca o celular do

bolso. — Você está stalkeando a gente. É um perigo para si

mesma e para Hannah.



Minha boca abre e fecha em protesto, mas estou chocada

demais para dizer qualquer coisa. Stalkeando? Como ele

consegue fingir que eu sou um perigo para Hannah quando

é ele que está batendo nela?

— Você foi longe demais — continua ele. — Acabou. Essa

história já deu faz tempo. — Seth põe o braço no ombro de

Hannah. É impressão minha ou ela está tensa? — Já contei

tudo para Hannah. Ela sabe da gente.

Sabe da gente? Sabe o quê? Sinto uma onda de dor na

testa, estreito os olhos e pisco para mandá-la embora.

Não olho para Seth, finjo que ele nem está aqui; olho para

Hannah, apenas para ela, a jovem cuja vida ele vai arruinar.

Ela parece tão pequena, tão mais nova que Seth; seu braço

em volta dela parece quase paternal.

— Hannah — digo gentilmente. — O que Seth te contou

sobre mim?

Ela vira a cabeça, me olha nos olhos e Seth enrijece. Ela

olha para Seth, que me observa com cara de ódio.

— Contei a verdade a ela — diz ele. — Acabou, Quinta.

— Não perguntei para você, perguntei para Hannah. —

Olho para ela. — Quando fui à sua casa, você fingiu que não

me conhecia…

Ela morde o lábio inferior e hesita por um instante.

— Você sabia quem eu era — diz ela. — Você foi até

nossa casa e fingiu ser outra pessoa. Estava stalkeando a

gente… — Sua voz vai ficando mais alta.

Preciso que ela fique calma e seja racional. Que me

escute de verdade. Assinto.

— Você está certa. Fui mesmo até sua casa. Eu estava

curiosa para saber quem você era. Eu sabia que Seth tinha

relacionamentos com mais duas mulheres fora do nosso

casamento e quis… te ver.

Ela move a cabeça como se eu tivesse lhe dado um tapa.

— Do que você está falando? — Ela olha para Seth e

depois para mim de novo.

— Seth e eu ainda somos casados — digo.



— Você está louca. — A voz dela treme.

Encaro Seth com olhos tão arregalados que parece que

eles vão saltar para fora.

— Foi isso que você contou pra ela? — pergunto. — Ela

nunca soube de nada do casamento plural. Então essa

história era só pra mim?

A mandíbula de Seth tensiona. Pelo olhar que ele dirige a

mim, consigo perceber que estou certa.

— A gente estava morando juntos como marido e mulher,

em todos os sentidos — digo e me viro para Hannah.

Hannah começa a chorar. Seth tenta tocá-la, mas ela o

afasta, e seus soluços ecoam pelo apartamento.

— Olha só o que você fez — diz ela a ele. — Olha o que

você trouxe pra nossa vida.

Olho para ele pela primeira vez. Sua boca se abre e

fecha. Trouxe pra nossa vida? Foi eu que tive minha vida

invadida por Hannah. Eu cheguei primeiro.

Fico em choque por um minuto. Imagino-o como meu

marido, e não como esse monstro. O homem que amei, que

me beijava com ternura e fazia massagem no meu pescoço

depois de um longo dia de trabalho. Eu fazia comida, e ele

me parabenizava pelas habilidades na cozinha; quando algo

quebrava no apartamento, ele pegava a caixa de

ferramentas e consertava enquanto eu ficava do seu lado,

orgulhosa com o quanto ele era bom em tudo. A mágoa me

invade, então desaparece e é substituída por raiva. Como

ele ousa? Como ele ousa me amar uma hora e, na outra, me

descartar?

Seth não está prestando atenção em mim. Está focado

em Hannah.

— Ela não está bem — diz ele. — Acabou de sair do

hospício. Desculpa, Hannah. Eu amo você, só você.

— Não estou bem? — respondo. — Fui internada porque

você me colocou lá, porque ficou com medo do que eu

poderia dizer a seu respeito. — Volto a direcionar meu foco

para sua namorada, que está tremendo. — Ele era bom pra



mim, pelo menos era o que eu pensava. E eu acreditava em

tudo o que ele me dizia. Quando perdi o bebê, me tornei

uma inútil pra ele. É esse o tipo de homem com quem você

quer ficar, Hannah? Um cara que mente, que te bate, que

vai atrás de outras mulheres pra satisfazer suas

necessidades doentes e insaciáveis? Não era só eu — digo.

— Ele está com Regina também.

— Foi pra isso que você veio? — sibila Seth. — Para me

acusar de bater na mulher que eu amo? Ficou louca, foi?

Você que é violenta. Me atacou quando tentei terminar. A

gente teve que se mudar pra se livrar de você.

— Tinha hematomas nos braços dela — grito. — Eu vi!

— Eu te contei como eu tinha me machucado —

interrompe Hannah. — Eu fico roxa fácil.

Balanço a cabeça.

— Seu olho… Você estava com o olho roxo naquele dia…

Confusa, ela olha para Seth, e, por um instante, penso

que consegui, que ela vai admitir o que aconteceu. Mas

então diz algo que me deixa em choque.

— A gente estava transando quando aconteceu. Não quis

te contar na época. A gente tinha acabado de se conhecer e

fiquei com vergonha. Seth me deu uma cotovelada no olho

sem querer.

Olho para ela sem conseguir acreditar. Para que

continuar?

— Ele me empurrou uma vez, durante uma briga. Bati a

orelha. Talvez ele não tenha te batido diretamente, mas…

— Quinta, foi você que me atacou e começou a bater no

meu peito. Eu tentei te segurar… você caiu…

A voz de Seth está exasperada, e há um vinco profundo

entre suas sobrancelhas. Que ator! Hannah alterna o olhar

entre mim e ele como se não soubesse em quem acreditar.

Me agarro a isso, sabendo que fazê-la acreditar em mim é a

única forma de conseguir afastá-la dele.

— Não, não é disso que eu me lembro.

Ele dá uma risada sarcástica.



— Pelo visto tem muita coisa de que você não se lembra

— diz ele, entre os dentes.

— Por que sua casa está no meu nome? — pergunto. Me

viro para Hannah. — A casa que você mora pertence a mim.

Hannah vira o rosto, mas Seth arregala os olhos.

— Porque a casa é sua, Quinta. Sua avó deixou pra você.

— Não! — grito. Mas, em algum lugar, lá no fundo da

minha mente, sei que é verdade. Eu já tinha comprado o

apartamento quando minha avó faleceu e havia oferecido a

casa para Seth ficar durante suas viagens de Portland a

Seattle. Ele disse que faria as reformas que eu queria de

graça, em troca de ficar lá quando estivesse em Portland.

Um choro escapa da minha garganta. Levo a mão até o

pescoço. Minha respiração fica entrecortada. Como pude

não saber que a casa era minha — da minha avó? Hannah

me dera um tour, e eu a seguira pela propriedade como se

fosse uma estranha.

— Seu gerente de propriedades colocou a casa para

alugar — diz ele.

Odeio o jeito como ele olha para mim: com pena e nojo.

— Você está louca — diz ele. Há desdém em seu aceno de

cabeça. Ele está feliz por ter dado um fim a mim; me vê

como algo para se jogar fora, sempre foi assim.

— Não estou, não. — Estou tremendo tanto que consigo

ouvir meus dentes baterem.

Ele ri enquanto olho para ele.

— É claro que está. Você sempre foi louca. Era obcecada

pela minha ex-mulher do mesmo jeito que é obcecada por

Hannah. A gente foi um erro, Quinta, e ponto final. Eu

gostava de te comer, ouviu bem? Você era só isso pra mim.

Ele se vira para Hannah justo quando me agarro ao sofá

com uma das mãos. A dor é assustadora; consigo senti-la

nos dedos dos pés… no peito… nos olhos.

— Amor — diz ele a ela. — Eu errei. Por favor…

— Por que você nunca me contou que a casa era dela? —

Hannah está andando para trás lentamente e meneando a



cabeça.

— Eu ia contar… depois que eu terminasse com Quinta.

Eu não queria te chatear. O bebê… Por favor, Hannah, foi

tudo 

um erro. Me desculpa. — Ele foi pego em outra mentira. Dou

um passo cheio de esperança em direção a Hannah, e Seth

grita comigo. — E você não chegue perto dela!

— Como assim, um erro? — grito. — A sua esposa sou eu!

O ambiente fica em silêncio enquanto tanto Seth quanto

Hannah olham para mim, horrorizados.

— Não, Quinta — ouço alguém dizer atrás de mim. —

Você é a amante dele.

Congelo e fico apreensiva. Me viro e vejo Regina parada à

porta do apartamento, olhando em volta, meio desconfiada,

com uma bolsa pendurada no ombro. Nossos olhares se

encontram por um instante antes de ela localizar Hannah

chorando perto da cozinha. Ela entra.

— Você era a amante e ofereceu sua casa para ele morar

com a nova esposa.

— É mentira. — Mas é verdade. Agora me lembro.

Quando Seth se casou com Hannah, meus locatários tinham

acabado de deixar o imóvel; a casa estava disponível. Eu a

ofereci para eles. Pensei que isso me traria a aprovação de

Seth; eu seria a esposa generosa e desapegada. Com os

olhos cheios de lágrimas, encaro Regina.

— Foi por sua causa que nosso casamento acabou — diz

ela. — Você tinha um caso com Seth.

Ouço um apito. Sinto a ponta dos dedos formigar.

— Regina me contou tudo, Quinta — diz Seth. — Que

você foi até o escritório dela fingindo ser outra pessoa, além

de invadir a casa dela. Suas teorias doidas de que fui eu

que causei seu aborto e sua insistência em falar que meus

pais estão vivos…

— Foi você que me contou que eles estavam vivos! Eles

não foram ao nosso casamento, você disse que era porque

seu pai estava no hospital…



— Não — diz ele, balançando a cabeça lentamente. —

Esse foi o motivo para eles não terem ido ao meu

casamento com Regina. Te contei essa história.

— Não.

— Foi, sim, Quinta. Pelo amor de Deus, pelo amor de

Deus… — diz ele.

Quando Regina olha para mim, não há nada no rosto

dela; está isento de qualquer expressão. Eu a olho, e ela me

olha de volta.

— Por que você está fazendo isso? — pergunto.

— Está todo mundo bem? — pergunta ela, olhando para

Seth e Hannah.

— Regina… — começo.

Ela me interrompe.

— Ela deixou uma mensagem no meu celular. Falou que

estava vindo para cá. Sei lá… Fiquei preocupada.

Sinto um calafrio percorrer meu corpo; o arrepio começa

na nuca e passa pelo meu corpo como uma mão invisível.

Tento chamar a atenção dela. O que ela está fazendo? Ela,

com certeza, veio aqui me apoiar. Quero perguntar o que

está acontecendo, o porquê de ela não olhar para mim, mas

minha língua está colada no céu da boca e meu coração

palpita.

— Chamei a polícia — diz ela a mim. — Falei que você

estava vindo aqui com a intenção de machucar Seth ou

Hannah, que você tinha ameaçado fazer isso.

Meu corpo inteiro treme agora. É uma armadilha, foi tudo

uma armadilha. Quando ela me contou que havia

descoberto onde Hannah estava, eu estava preocupada

demais com outras coisas para perguntar como ela tinha

feito isso. Ela sempre soube onde eles estavam, e eu caí na

lábia dela.

Olho para Hannah, que chora copiosamente. Penso no

apartamento encardido de Regina, em suas mágoas, nas

coisas que ela me contou sobre Seth. Ela quer que eu fique

parecendo uma louca.



— Sua vagabunda do caralho — digo e vou em sua

direção. Não sei o que pretendo fazer, mas, quando dou por

mim, ela está na minha frente e minhas mãos estão em

volta de seu pescoço. Foi um erro; Seth chega em um

instante, agarra meus pulsos e me afasta. Luto com ele,

chuto e sinto meu pé atingir seu joelho. Ele geme de dor, cai

em minha direção e me empurra para o chão. Tento pegar a

arma, que enfiei no cós da calça por via das dúvidas.

Consigo tocar o metal gelado com os dedos, mas minha

mão está presa; o peso de Seth aprisiona meu tronco. Ouço

Hannah berrar e Regina gritar meu nome. Não posso deixá-

lo machucar o bebê de Hannah. Consigo pegar a arma e a

puxo de dentro da calça jeans. Meu dedo encontra o gatilho.

Quando o joelho de Seth me atinge em cheio na barriga, eu

atiro. Ouço um grande estrondo, e então o grito de Regina,

mandando Hannah ligar para a emergência. O ar escapa de

mim na mesma hora em que sinto o sangue nas mãos. Seth

desaba em cima de mim, e a arma fica presa entre nós. Seu

sangue forma uma poça quente na minha barriga. Mal

consigo respirar. E é durante essa perda de fôlego que me

lembro. Seth se aproximando de mim na cafeteria, me

contando que era casado, como fiquei com raiva

primeiramente, depois nosso caso, minha gravidez… e a

esposa, Regina, pedindo o divórcio. Me lembro de achar que

ele se casaria comigo agora que Regina tinha saído de cena,

que seríamos uma família. Mas aí eu perdi o bebê… Ai, meu

Deus, ai, meu Deus. Me lembro de acordar no hospital e

ouvir do médico que eu nunca mais seria capaz de ter um

filho. Da expressão no rosto de Seth…

Ele então havia me largado. Pela Hannah. Uma puta que

ele conheceu, jovem e fértil para poder ter seus filhos. Os

dois eram de Utah; ela era dez anos mais nova que ele. Mas

eu havia implorado a ele que voltasse para mim; tinha dito

que não ligaria se ele se casasse com Hannah, que ainda o

queria. E assim começou nosso segundo caso.
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essa vez é diferente; estou mais tranquila, menos

ansiosa. A equipe me conhece pelo nome, e não me

sinto mais como uma vítima anônima. O dr. Steinbridge

me vê três vezes por semana. Ele diz que estamos

progredindo.

Fico vagando pelos corredores longos e com cheiro de

mofo, pensando nas escolhas que fiz e divagando acerca de

minhas fraquezas. Há tantos momentos em minha vida que

eu deveria ter vivido de forma lúcida, mas, em vez disso,

estava em um transe emocional e sonolento. Deixei certas

coisas acontecerem comigo.

Vou a todas as aulas e frequento todos os grupos: minha

favorita é a de ioga holística, quando todos nos reunimos

em uma sala sem janelas e nos sentamos em tapetes roxos

para respirar fundo e esvaziar nossa mente de problemas. E

são tantos problemas que temos, tantos transtornos. Lauren

traz minha janta dos meus restaurantes favoritos duas

vezes por semana, e minha mãe vem me visitar, com uma

expressão de culpa no rosto e trazendo um pote de plástico

enorme cheio 

de biscoitos caseiros.

— Tem pra todo mundo — diz ela.

Nunca perguntei o que ela acha da situação com Seth, ou

se tem falado com ele. Acho que não quero saber. Certa

vez, quando mencionei o nome dele, uma expressão



amarga apareceu no rosto dela antes de ser rapidamente

substituída por um de seus sorrisos que eu chamo de “Está

tudo certo!”

Anna viajou de avião duas vezes para me ver. A primeira

vez que veio, ela marchou hospital adentro com a língua

afiada para falar poucas e boas sobre Seth em alto e bom

som para quem quisesse ouvir. É uma querida. Meu pai não

veio. Nem espero que venha. Sou sua filha que deu errado,

uma vergonha. Menti para meus pais sobre Seth, e agora

eles sabem a verdade: sou a amante, indigna de ir para o

altar.

Durante minha última semana no Queen County, me

sento sozinha durante o jantar perto da janela enquanto o

escondidinho de carne moída congela na minha frente. Tem

gelatina também, claro — sempre tem gelatina. A água aqui

tem um gosto sujo e metálico, mas bebo devagar e observo

o pátio de grama lá embaixo. Minha respiração embaça o

vidro da janela, e passo a exalar com mais intensidade só

para observar o padrão de condensação se expandir e se

retrair, expandir e retrair.

A terapia tem sido um alívio, de verdade. Tem até me

ajudado. Depois que a polícia chegou à casa temporária de

Hannah e Seth e o encontrou sangrando em cima de mim,

fui levada ao hospital. Passei três dias lá me recuperando de

ferimentos leves antes de ser transferida para a prisão,

onde esperaria minha acusação.

Regina tinha armado para mim, é óbvio. Me fez acreditar

naquela história e acusar Seth de causar nossos abortos.

Mas isso acabou ajudando no meu caso. Meu advogado me

tirou de lá alegando insanidade e fui mandada de volta ao

Queen County, dessa vez para uma estada bem mais longa.

Sendo bem sincera, fiquei aliviada. Tive medo de que

fossem me mandar para um lugar desconhecido.

Durante meu primeiro encontro com o dr. Steinbridge, um

dia depois da minha chegada, ele me contou que eu havia

passado um tempo considerável perseguindo Seth e sua



nova esposa. Ele também disse que a ex-mulher de Seth,

Regina, tinha corroborado a história e dito que eu havia ido

ao escritório e à casa dela, entrado à força e exigido

informações a respeito dos dois. Regina divulgou a

mensagem de voz que deixei antes de entrar correndo no

apartamento de Seth e Hannah. Eu estava sentada em uma

poltrona de couro na frente dele quando o médico

reproduziu o áudio para mim. Com o corpo tenso de

ansiedade, não mexi um músculo sequer enquanto ouvia.

Eu soava louca até mesmo para mim. Foi então que o dr.

Steinbridge pausou a mensagem e esperou que eu negasse

ou assumisse as acusações. Não fiz nenhuma das duas

coisas. Não tinha por que negar a perseguição — era

verdade, independentemente de Regina ter me manipulado.

Fiquei sentada em silêncio, ouvindo o médico e sentindo as

desculpas morrerem em minha língua.

— Você não é a única culpada pelo que aconteceu —

disse o dr. Steinbridge para mim. — Seth é um indivíduo

problemático. A forma como foi criado, os maus-tratos que

afirma ter sofrido. Ele traiu as duas esposas e te manipulou

emocionalmente. Ele te usou e abusou do seu estado de

negação. Mas não estamos aqui para lidar com os

problemas de Seth, e sim para lidar com os seus. Quando

você percebeu o que estava acontecendo no seu

relacionamento, sua mente criou uma realidade alternativa

para digerir tanto seu filho natimorto quanto o fato de Seth

estar seguindo em frente com outra pessoa.

— Mas ele nunca tentou terminar comigo — falei.

Foi então que o bom doutor exibiu meia dúzia de e-mails

entre mim e Seth, todos tirados diretamente da minha

conta. Ele me permitiu lê-los. Seth, sempre agindo de

acordo com a lógica, implorava para que eu aceitasse o fato

de que havíamos terminado e dizia que se sentia mal por

ter traído Hannah. Eu não tinha a menor recordação de ler

aqueles e-mails nem de respondê-los. O dr. Steinbridge



disse que, desesperada para fingir que nada daquilo estava

acontecendo, eu os apaguei da memória.

— A polícia também encontrou a conta que você criou

com o nome Will Moffit, aquela que você usou para entrar

em contato com Regina…

— Sim, mas só fiz isso porque pensei que ela estava

traindo ele…

Ele me olhara com empatia.

— E os pais de Seth? Eles me mandavam cartões… Ainda

os tenho.

— Esses cartões estavam no dia do seu julgamento. Seu

advogado os apresentou ao juiz como prova quando você se

declarou culpada por insanidade. Foi você que os escreveu.

Convocaram um grafologista para provar.

Me veio à mente uma imagem de mim mesma na fila do

mercado, colocando uma pilha de cartões na esteira do

caixa. Eu chorara e secara as lágrimas com as mãos.

— Estão aqui, Quinta, bem na sua frente — dissera ele,

batucando com um dedo nos papéis. Seus dedos eram bem

encurvados, como galhos de árvores nodosos. Eu os

observei cutucar as folhas impressas com fascinação. —

Você e Seth nunca se casaram. Ele teve um caso com você

enquanto era casado com a primeira esposa, Regina. E

Regina o deixou quando descobriu que ele te engravidou. —

O médico fizera uma pausa para que eu absorvesse a

informação. — Mas você perdeu o bebê, e isso fez com que

entrasse em um episódio psicótico.

Seth não havia causado nossos abortos, mas Regina me

fez acreditar que sim. Por quê? Regina perdera um bebê —

tudo isso veio à tona no julgamento —, mas em um período

bem anterior ao meu, com oito semanas. Ela testemunhara

que pegou Seth adulterando seus anticoncepcionais.

Naquele instante, em que Regina se sentava de frente para

mim no tribunal, eu me lembrava de sua confissão naquele

dia, na lanchonete. Do momento em que eu vira seu rosto

empalidecer.



Depois que defini Seth como o inimigo na minha cabeça,

foi muito fácil acreditar na mentira que Regina me contou.

Em um dia, meu bebê estava saudável, se mexendo e

chutando, e então simplesmente parou. Não foi encontrada

nenhuma razão médica. Às vezes, essas coisas

simplesmente acontecem, bebês param de viver.

— Dr. Steinbridge — falei, durante uma sessão. — Não é

engraçado que Seth não tenha mencionado nada disso

quando estive aqui da última vez?

— Ele nunca afirmou ser seu marido, Quinta. Você veio

para cá na última vez porque Seth tentou terminar com

você. Ele admitiu isso quando conversamos em particular,

que era casado com outra pessoa e você era a amante dele.

A esposa de Seth, Hannah, descobriu quem você era na

última noite em que você a viu. Lembra?

Me lembro de estar jantando com ela, de ir ao banheiro e

não a encontrar mais quando voltei. Conto isso ao médico.

— Seth descobriu onde você estava e mandou uma

mensagem para ela. Ele a mandou sair de lá

imediatamente.

— Mas, quando voltei para meu apartamento, ele estava

lá. Com a mão machucada…

— Pois é! Ele alega que deu um soco na parede quando

descobriu que você estava perseguindo a esposa dele. Você

o atacou quando ele disse que estava tudo acabado entre

vocês. Acredito que ele tenha se sentido obrigado a vir te

visitar aqui depois daquilo.

— Mas ele veio me buscar e me levou embora.

— Não — diz o médico. — Foi seu pai que te buscou e te

levou pra casa.

Dou uma risada.

— Você está de brincadeira, né? Meu pai me visitou uma

vez só, e foi depois que saí daqui. Ele não liga pra mim.

— Quinta — diz o dr. Steinbridge. — Eu estava lá. Seu pai

veio, trouxe algumas roupas e ficou com você por uma



semana até você colocar um remédio para dormir na

comida dele e fugir para Portland.

— Não — digo. Meus braços e pernas parecem estranhos,

como se não fizessem parte de mim. O médico entendeu

tudo errado, ou então está mentindo. Talvez Seth o tenha

convencido, pagado para que ficasse quieto…

— Você estava dopada de medicação e ainda delirando.

Quero rir. Eles acham que sou louca a ponto de confundir

meu pai com Seth?

Me levanto de repente, com um movimento tão brusco

que a poltrona cai para trás e bate no chão. Fazendo um

som metálico. Com as mãos calmamente dobradas na

mesa, o dr. Steinbridge olha para mim de onde está

sentado. Seus olhos, na sombra das sobrancelhas que

parecem lagartas, parecem tristes. A sensação é de que

estou evaporando, sendo lentamente sugada em direção ao

esquecimento.

— Fecha os olhos, Quinta. Veja as coisas como elas

realmente aconteceram.

Não preciso, não tenho de fechar meus olhos — porque

tudo se desenrola como um carretel em minha mente.

Visualizo aqueles dias no apartamento, só que, dessa vez,

vejo do jeito certo: meu pai pairando por lá e me dando

comprimidos, lendo thrillers da minha estante, assistindo a

Friends comigo no sofá.

— Não — repito, com os olhos cheios de lágrimas.

Seth não havia vindo me buscar porque tinha dado um

fim ao nosso caso e voltado para a esposa. Seth me

abandonara pela segunda vez. Não fui suficiente, não fui

suficiente. Eu merecia ficar sozinha. Meu pranto é como

uma sirene, alto e estridente. Enterro as unhas em meu

rosto, em meus braços, em tudo o que consigo alcançar.

Quero arrancar toda a minha pele, esfolá-la até que não

haja nada além de músculo e sangue, até que eu me torne

apenas uma coisa, e não um ser humano. Sinto um calor na



ponta dos dedos quando eles entram e me agarram; meu

sangue deixa manchas em seus uniformes.

No meu primeiro ano como enfermeira, um homem deu

entrada na emergência duas semanas antes do Natal com

traumatismo craniano. Ele se chamava Robbie Clemmins, e

eu jurei que nunca esqueceria seu nome de tão trágico que

o acidente fora. Um carpinteiro que, nas horas vagas,

trabalhava voluntariamente em um asilo. Ele estava

pendurando luzes de Natal na parte externa do edifício

quando caíra de costas do segundo andar e batera com a

cabeça na calçada. Quando alguém o encontrou, ele estava

consciente, deitado de barriga para cima e falando com a

voz normal e calma. Estava recitando uma lição que

apresentara na quinta série sobre o jeito certo de escalpar

um esquilo. Quando foi trazido para a emergência, ele

chorava e murmurava algo a respeito da esposa, mas o

sujeito não era casado. Eu me lembro de ver a cavidade em

sua cabeça e sentir ânsia de vômito, e, depois, vendo o

exame de raios x, o crânio parecia um ovo quebrado. O

impacto havia atingido o cérebro; pedaços do crânio

entraram no tecido cerebral e tiveram de ser removidos

durante uma cirurgia que durou oito horas. Apesar de

termos salvado sua vida, não fomos capazes de salvar

quem ele era antes do acidente. Me lembro de ter pensado

em como nós, humanos, éramos seres frágeis, almas

cobertas de carne macia e ossos delicados; um passo

errado, e nos tornávamos alguém completamente diferente.

Tradicionalmente falando, meu cérebro está intacto. Não

caí de um telhado, embora pareça que caí de certa altura da

realidade. O dr. Steinbridge me diagnosticou com uma lista

de coisas que tenho vergonha de repetir. Em resumo, meu

cérebro não é saudável. Costumo me sentar no quarto e

imaginar meu cérebro inflamado e derretendo com os

inúmeros diagnósticos. Há dias em que a vontade é de abrir

minha cabeça e remover meu cérebro, e, quando me dou

conta, estou fantasiando com diferentes maneiras de fazer



isso. Quero melhorar, mas tem vezes que nem consigo

lembrar o que há de errado comigo. Certa tarde, estou em

meu quarto e, quando ergo os olhos, vejo o dr. Steinbridge

parado na soleira da porta. A expressão séria em seu rosto

indica que ele tem notícias.

— Regina Coele solicitou uma visita com você — conta. —

Você não precisa vê-la se não quiser.

Fico tocada; seu envolvimento no meu caso se tornou

muito mais sensível do que quando vim para cá da última

vez.

— Quero falar com ela — digo. E é verdade. Espero por

isso já faz um ano, fiquei perambulando pelos dias até ter a

chance de poder ficar cara a cara com as respostas que a

primeira esposa de Seth tem.

— Vou mandar o formulário de aprovação. Acho que isso

pode te ajudar de verdade, Quinta. A esclarecer as coisas e

seguir em frente.

Duas semanas se passam até a enfermeira anunciar que

Regina veio me ver. Meu coração acelera enquanto, de calça

de moletom, regata e com o cabelo em um coque

bagunçado no topo da cabeça, caminho até a sala de

recreação. Quando me olhei no espelho antes de sair do

quarto, eu parecia relaxada… Bonita até, eu diria.

Regina está elegante, com camisa e calça sociais e o

cabelo preso em um coque chignon que deixa seu rosto

livre. Vou até onde ela se sentou e sorrio para algumas

enfermeiras quando passam por mim.

— Oi, Quinta.

Ela me olha de cima a baixo e se surpreende. Esperava

que eu estivesse um caco. Mas não estou. Faço ioga todo

dia e como frutas e legumes, ando até dormindo bem. Meu

corpo está saudável, por mais que minha mente não esteja.

Eu me sento na cadeira em frente a ela e ofereço um

sorriso. Imagino que seja um sorriso pacífico porque não

estou mais me remexendo para um lado e para o outro por

causa da apreensão.



— Oi — digo.

Tenho pensado em Regina praticamente todo dia desde

que voltei ao Queen County. Não são pensamentos raivosos

ou cruéis; estão mais para uma curiosidade distante. A essa

altura, estou medicada demais para sentir raiva.

Ela me observa, e suas narinas inflam. Uma esperando

cautelosamente que a outra fale primeiro.

— Como você está? — Palavras para quebrar o gelo!

Desvio.

— Por que você veio aqui?

— Não sei, na verdade — diz ela. — Acho que queria ver

como você estava.

— Para que você se sentisse melhor ou pior?

Sua pele pálida arde, e manchas vermelhas como

morango aparecem em suas bochechas e em seu queixo. O

joguinho de Regina custou caro; o objetivo talvez tenha sido

me punir, mas Seth e Hannah vão pagar por isso até o fim

de suas vidas.

— Acho que os dois. Nunca quis que as coisas acabassem

assim…

— Então por que você fez o que fez?

— Você acabou com a minha vida. Queria que pagasse

por isso.

Fico sem reação enquanto minha cabeça está a mil. Meus

pensamentos se desfazem em um lamaçal de remorso e

culpa. Eu não sabia que estava acabando com a vida dela,

sabia? A realidade que inventei pode até ter acabado com a

vida de todo mundo, mas Regina não era tão inocente

quanto Hannah. Ela usou minha fraqueza contra mim;

armou para mim.

— Bem, você conseguiu o que queria, não conseguiu?

— Consegui — responde ela, por fim. — Acho que

consegui.

Eu estava tão sedenta para culpar alguém pela morte do

meu bebê que nem questionei a história de Regina, e ela,



por sua vez, estava tão sedenta para me punir que nunca

imaginou as consequências que suas ações trariam.

— Eu sabia que você tinha problemas psicológicos, mas

não fazia ideia das histórias que você inventou sobre a

poligamia.

Envergonhada, desvio o olhar. A vergonha é uma

ferramenta poderosa para te levar a cair na realidade. O dr.

Steinbridge disse que foi a vergonha que me fez criar uma

realidade alternativa. Eu era boa o suficiente para transar

com Seth e ser sua amante nos dois casamentos, mas não

era boa o suficiente para ser amada.

O médico está me ensinando a lidar com minha

vergonha.

— Tome decisões com as quais consiga conviver… — diz

ele a mim.

— Queria que você parecesse louca. Não sabia que você

era louca de verdade.

Fico irritada.

— E você acha que não é louca? — pergunto, revidando.

— Você acha normal o que fez? Posso até ser eu quem está

aqui, mas pelo menos consigo admitir o que fiz. Você me

disse que sentia medo dele para que eu acreditasse mais

ainda que ele batia em Hannah. Você me fez acreditar que

ele tinha causado seu aborto e o meu. Tudo para me fazer ir

até lá naquela noite.

Afinando os lábios em negação, ela me encara. É óbvio

que não quer pensar que o que ela fez foi tão ruim quanto o

que eu fiz. Eu não queria me enxergar como a outra mulher;

a negação é perversa, subversiva e acaba com a nossa

alma.

— Foi você que levou a arma. Você que atirou em Seth —

sibila ela. — Eu queria te punir por ter acabado com a minha

vida, não queria que Seth se machucasse.

Sinto raiva do nojo que ouço no tom de Regina. Fecho os

olhos e tento não me irritar. Ouço as palavras do dr.

Steinbridge: “Somos responsáveis apenas por nós mesmos.”



— Levei. Mas você podia ter me ajudado e, em vez disso,

escolheu me usar. Você me deu o delírio de bandeja.

O rosto de Regina é uma máscara de hipocrisia. Estou

fervendo de raiva por dentro e sinto a ponta dos dedos

formigar. Seth e Hannah não mereciam o que aconteceu.

Seth era um adúltero; tivera um caso comigo quando estava

casado com Regina e, depois, quando não consegui lhe dar

um filho, ele procurou e encontrou outra pessoa: Hannah.

Mas ele continuou o caso comigo mesmo depois de ter se

casado com Hannah. A rejeição me fizera perder o senso de

realidade. Seth nunca mais vai andar; a bala atravessou sua

coluna. Ele nunca vai correr atrás da filha no parque, nunca

subirá no altar com ela… e a culpa é minha. A dor de cair na

realidade me embrulha o estômago.

— Você mentiu quando disse que Seth era violento? Você

me contou que ele te jogou na parede…

— Não, isso não era mentira — diz ela. — Seth é

estressado.

Sinto a orelha arder; sempre arde quando penso em Seth.

Penso em Hannah e em seus hematomas e, mais uma vez,

me pergunto se ela estava mentindo para protegê-lo. Acho

que nunca vou saber a verdade. É um tanto reconfortante

saber que ele está em uma cadeira de rodas. Nunca mais

vai conseguir bater em uma mulher, e seus dias de traição

acabaram.

— Fico feliz que nós duas tenhamos nos livrado dele —

digo.

— Não, nada disso — diz Regina. — Isso não é um

clubinho. Não sou igual a você. — Ela dá uma risada. —

Você é louca.

E é nesse momento que penso em Robbie Clemmins, com

o cérebro estragado, o crânio despedaçado e a vida para

sempre alterada. Ele e eu éramos estragados de jeitos

diferentes, assim como Regina. Só que estou pagando por

isso aqui, e ela continua mentindo. Sua risada machuca

meus ouvidos. Eu os cubro com as mãos e pressiono com



força para tentar bloquear o som. É igual àquele dia na

minha cozinha, quando Seth me chamou de louca e me

encarou com nojo nos olhos. Tremendo, me afasto e dou

uma cabeçada com vontade no nariz de Regina. O impacto

faz com que meus dentes se choquem com força. Mordo o

lábio inferior e sinto cacos de um dente quebrado. Ela grita

e leva a mão ao nariz, que jorra sangue. Pulo por cima da

mesa e a derrubo de costas. Ela bate com a cabeça no

chão, e vejo o choque e o pânico em seus olhos, que estão

arregalados de medo. Robbie não sabia o que estava

acontecendo quando se deitou de costas e seu cérebro

começou a morrer, mas Regina vai saber. Seguro sua

cabeça e a bato com tudo no chão. Consigo ouvir gritos,

muitos gritos.

— Ajuda! — Alguém berra. — Ela vai matar a moça.

Eu estou ajudando. Ajudando a mim mesma.
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