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Isla Pixol, México, 1929

No princípio eram os coiotes. Os uivos começavam sempre nas
primeiras horas do dia, logo que a luz surgia no horizonte. Havia
sempre um primeiro: seu urro forçado e ritmado, como o de uma
serra. Esse primeiro despertava milhares de coiotes próximos,
incitando-os a acompanharem-no com seus monstruosos uivos. Em
pouco tempo, ouvia-se o eco isolado de uivos vindos de outras
árvores, mais próximas à praia, até que a floresta toda se enchesse
de árvores ruidosas. E assim foi no princípio e é assim em todas as
manhãs do mundo.

O menino e sua mãe acreditavam que havia demônios com
olhos redondos gritando naquelas árvores, lutando pelo direito de
consumirem carne humana. No primeiro ano depois que se
mudaram para o México, para se instalarem na casa de Enrique,
eles acordavam apavorados com os uivos todas as manhãs. Às
vezes ela saía correndo pelo corredor azulejado até o quarto do
filho, surgindo na porta com os cabelos soltos, os pés como peixe
congelado na cama, puxando a colcha de crochê como se fosse uma
teia de aranha sobre os dois, ouvindo.

Ali deveria ser como um conto de fadas. Foi o que ela havia lhe
prometido no quartinho frio que ocupavam na Virgínia, nos Estados
Unidos: se fugíssemos para o México com Enrique ela poderia se
tornar esposa de um homem rico e seu filho seria um jovem nobre
numa fazenda cercada por plantações de abacaxi. A ilha era
margeada por praias com uma estreita faixa de areia, como se
fosse um anel de casamento, e em algum lugar no continente
estava a pedra preciosa, os campos de petróleo com os quais
Enrique fez fortuna.

Mas o conto de fadas era O prisioneiro de Zenda. O menino não
era um nobre, e sua mãe, depois de muitos meses, ainda não havia



se casado. Enrique os mantinha cativos e alimentava o terror deles
com o olhar frio, enquanto saboreava o café da manhã.

— Aquele uivo é dos aullaros — dizia, tirando o guardanapo
branco do anel de prata, com os dedos também cheios de anéis de
prata, colocando-o sobre o colo e tomando seu café da manhã com
garfo e faca. — Eles uivam um para o outro para estabelecer seus
territórios, antes de começarem o dia de caça, à procura de comida.

Talvez sejamos a comida deles, concordavam mãe e filho,
abraçando-se juntos dentro da teia de aranha formada pela colcha,
ouvindo a maré crescente de urros famintos. É melhor você
escrever tudo isso em seu caderno, disse ela, a história do que
aconteceu com a gente no México. Assim, quando tudo o que sobrar
de nós forem nossos ossos, alguém saberá o que aconteceu. E
pediu que eu começasse assim: No princípio eram os aullaros,
urrando por sangue.

Enrique vivera naquela fazenda durante toda a sua vida, desde
que seu pai a construíra e convencera os indios a plantar abacaxis.
Fora criado para entender que o medo era muito útil. Assim, só
depois de um ano é que Enrique lhes contou a verdade: os uivos
eram apenas macacos. Nem mesmo levantou os olhos ao dizer isso;
só conseguia ver os ovos em seu prato. E deixou escapar um sorriso
de escárnio por sob o bigode, que não escondia muita coisa.

— Qualquer índio ignorante da vila sabe o que são aqueles
uivos. Vocês também saberiam se saíssem pela manhã em vez de
se esconderem na cama com uns preguiçosos.

Era verdade: as criaturas eram macacos herbívoros de rabo
comprido. Como era possível que urros tão assustadores viessem de
algo tão singelo? Mas vinham. O menino saiu logo cedo e aprendeu
a localizá-los lá no alto, na mistura de galhos contra o céu
esbranquiçado. Os corpos curvados e peludos se equilibravam com
seus membros compridos, as caudas esticadas para tocar os galhos
finos como se fossem as cordas de um violão. Às vezes as fêmeas
seguravam filhotinhos nascidos nas alturas e que se apegavam
firmemente às mães para não morrerem.

Quer dizer que não eram demônios das florestas. E Enrique não
era realmente um rei malvado; era apenas um homem, parecido



com aquele homenzinho que se coloca no topo dos bolos de
casamento: a mesma cabeça arredondada, com cabelos brilhosos e
divididos ao meio, e aquele mesmo bigodinho. Mas a mãe do
menino não era a noivinha e, claro, não havia espaço naquele bolo
para uma criança.

Quando Enrique queria ridicularizá-lo por aquilo, não precisava
nem mesmo mencionar os demônios; bastava que olhasse para as
árvores.

— O demônio aqui é um menino com imaginação demais —
costumava dizer.

Aquilo era como um problema de matemática que deixava o
garoto com dor de cabeça, uma vez que ele era incapaz de
entender o que havia de errado naquela equação: ser um Menino
ou Ter Imaginação Demais. Enrique achava que, para ser bem-
sucedido, o homem não precisava de nenhuma imaginação.

Eis outro modo de começar a história, e isto também é verdade.
O que serve para os peixes também serve para as pessoas: se

um tubarão se aproxima, os peixes fogem todos e deixam você
para trás, para ser devorado. Os peixes têm um único coração que
os leva a se moverem todos ao mesmo tempo, fugindo do perigo
antes que ele se torne realidade. De algum modo, eles sabem.

Mas o fundo do oceano é um mundo sem pessoas. O mar se
agita sobre sua cabeça enquanto você mergulha em meio às
árvores roxas da floresta de coral, cercado por uma massa celestial
de luz formada por peixinhos luminescentes. Os raios de sol
penetram na água como se fossem flechas de fogo, atingindo os
corpos escamosos e lançando chamas sobre todas as nadadeiras.
Mil peixes formam um cardume, mas eles sempre se movem juntos:
um todo grande, brilhante e frágil.

Lá embaixo, o mundo é perfeito, exceto por um ser incapaz de
respirar água. Ele prende a respiração, pendendo da superfície
prateada como uma enorme e horrível marionete. Pelinhos
recobrem seus braços como grama. É branco, iluminado pela luz
aquosa sobre a pele toda ferida de menino, e não o tritão de



escamas prateadas que gostaria de ser. Os peixes fogem de perto
dele, e o menino se sente sozinho. Ele sabe que é ridículo se sentir
sozinho, já que não é um peixe, mas se sente mesmo assim. De
qualquer modo, o menino fica ali, imobilizado pela vida
subaquática, sonhando poder mergulhar até a cidade submarina,
com toda aquela vida líquida e agitada flutuando ao seu redor. O
cardume resplandecente nada de um lado para o outro, uma
multidão de criaturinhas se aproximando e se afastando como se
fosse uma única e enorme criatura viva. Quando uma sombra surge,
a massa de peixes instantaneamente nada para o centro do
cardume, como se implodisse e se transformasse num núcleo denso
e seguro, deixando o menino do lado de fora.

Como é possível que eles saibam como se proteger, deixando-o
para ser devorado? Eles têm seu próprio Deus, um titereiro que
comanda suas mentes de peixe, mantendo-os sob uma ameaça
presa a cada coração do seu aglomerado mundo. Todos os
corações, exceto um.

O menino descobriu o mundo dos peixes depois que Leandro lhe
deu óculos de mergulho. Leandro, o cozinheiro, sentiu pena do
menino deslocado da América que não tinha nada para fazer o dia
todo, a não ser passear pelos rochedos ao longo da praia, fingindo
caçar alguma coisa. Os óculos tinham lentes de vidro e eram feitos
com borracha e partes de óculos de aviador. Leandro disse que seu
irmão costumava usá-los quando vivo. E mostrou ao menino como
molhar o vidro antes de colocá-los, de modo que as lentes não
ficassem embaçadas demais.

— Andele. Agora vá e entre na água — disse. — Você se
surpreenderá.

O menino de pele clara ficou em pé, tremendo, com a água
batendo-lhe na cintura, pensando que aquelas eram as melhores
palavras em qualquer idioma: Você se surpreenderá. O momento
que antecede qualquer mudança. Quando a Mãe abandonou o Pai
(aos berros, com copos de vidro lançados contra as paredes),
levando o filho para o México, e não havia nada a fazer senão ficar
no corredor da casinha fria, esperando que lhe dessem a notícia. As
trocas nunca eram boas: pegar um trem, ter um pai e depois não



ter pai. Don Enrique, do consulado em Washington, depois Enrique
na cama da Mãe. Tudo muda agora, enquanto você está parado e
tremendo no corredor, esperando para passar de um mundo para o
outro.

E agora, ao fim de tudo, isto: em pé no mar com a água pela
cintura, usando óculos de mergulho e sendo observado por Leandro.
Um grupo de meninos da vila veio também, nadando com seus
braços escuros e trazendo consigo as facas compridas de colher
ostras. A areia branca recobria as laterais dos pés dos meninos
como se fossem mocassins. Eles pararam para ver, todos os
nadadores pararam, imóveis, aguardando. Não havia nada que ele
pudesse fazer senão prender a respiração e mergulhar no mar azul.

E, ah, meu Deus, ali estava, a promessa cumprida, um mundo.
Peixes de todas as cores, com listras e malhados, corpos dourados
e cabeças azuis. Cardumes de peixes, um público, flutuando no
mundo aquoso, metendo seus focinhos nos corais. Mordiscavam o
par de troncos cabeludos, suas pernas, esses edifícios onde não
havia nada que lhes interessasse além da paisagem. O menino teve
uma ereção, de tanto medo e de tanta felicidade. Nada de andar a
esmo pela praia, depois disso. Chega de acreditar num oceano sem
nada dentro além de água azul.

Recusou-se a sair do mar o dia todo, até que começou a ficar
escuro demais. Por sorte, sua mãe e Enrique tinham motivos o
bastante para beberem, sentados na varanda com americanos que
pintavam o céu de azul com a fumaça de seus charutos, discutindo
o assassinato de Obregón, se perguntando quem agora impediria a
reforma agrária antes que os indios tomassem conta de tudo. Se
não fosse pela tequila com limão, sua mãe talvez ficasse entediada
com toda aquela conversa masculina e começaria a imaginar se seu
filho havia se afogado.

Apenas Leandro ficou preocupado. Na manhã seguinte, quando
o menino saiu para a tenda da cozinha para assistir aos preparos do
café da manhã, Leandro disse:

— Pícaro, você me paga. Um homem tem de pagar por seus
crimes.



Leandro havia passado a tarde toda preocupado, achando que
os óculos que trouxera para aquela casa haviam se transformado
num instrumento de morte. O castigo foi acordar com uma
queimadura de sol do tamanho de uma tortilha, que ardia como
fogo. Quando o criminoso tirou a camiseta para mostrar a pele
tostada nas costas, Leandro riu. Estava preto como um coco e
nunca tinha imaginado que existissem queimaduras causadas pelo
sol. Mas, pelo menos, ele não disse usted pagará, na linguagem
formal dos servos para os mestres. Disse tú pagarás, você me paga,
usando a linguagem dos amigos.

Mas o criminoso não estava arrependido:
— Foi você quem me deu os óculos, então a culpa é sua.
E voltou para o mar novamente durante a maior parte daquele

dia, queimando ainda mais as costas, criando um couro duro como
o de gado. Naquela noite, Leandro teve de passar banha de porco
na queimadura do menino, dizendo:

— Pícaro, seu malandro, por que você faz uma estupidez dessa?
No seas malo, disse, usando o íntimo “você” da linguagem dos

amigos, ou dos amantes, ou dos adultos para as crianças. Não
havia como saber qual.

Na noite do sábado, antes da Semana Santa, Salomé queria ir à
cidade para ouvir música. Seu filho teria de ir também, já que ela
precisaria de um braço para se apegar ao passear pela praça. Ela
preferia chamá-lo pelo nome do meio, William, ou apenas Will,
condicionando-o aos acontecimentos futuros. Você vai.[1] Se bem
que, na sua língua, claro, o nome soava mais como wheel,[2] uma
coisa útil, mas só quando em movimento. Seu nome era Salomé
Huerta. Fugira de casa quando jovem para se tornar Sally nos
Estados Unidos e depois Sally Shepherd, durante algum tempo, mas
nada nunca é para sempre. A Sally norte-americana estava morta.

Esse era o ano de despedida de Salomé, seu último na fazenda
da Isla Pixol, embora ninguém soubesse disso ainda. Aquele dia ela
estava amuada porque Enrique não tinha a menor intenção de
acompanhá-la em sua caminhada pela zócalo, apenas para se exibir



com um vestido novo. Ele tinha muito trabalho para fazer. Por
trabalho, Enrique queria dizer ficar sentado na biblioteca passando
as mãos pelos cabelos ensebados, bebendo tequila e suando pelo
colarinho enquanto analisava colunas de números. Assim ele ficava
sabendo se ganhara dinheiro para se cobrir até o pescoço nesta
semana, ou só o suficiente para cobrir-lhe as vergonhas.

Salomé pôs seu vestido novo, realçou as curvas dos lábios,
pegou o filho pelo braço e caminhou até a cidade. Antes de
qualquer coisa, sentiram os cheiros da praça central: as favas de
baunilha tostadas, o doce de leite de coco, o café fresco. A praça
estava cheia de casais que caminhavam de braços dados,
entrelaçados como trepadeiras que estrangulam árvores. As
meninas usavam saias listradas de lã, blusas de renda e exibiam
namorados de cintura fina. O ânimo da festa se restringia a um
quadrado perfeito: de quatro cabos elétricos compridos pendiam
lâmpadas presas aos postes nos cantos, criando um cercado de
noite iluminada bem acima da cabeça das pessoas.

Iluminados de baixo para cima, o hotel e outras construções ao
redor da praça exibiam sombras elípticas sobre suas marquises de
ferro. A pequena catedral parecia mais alta do que era, e tão
ameaçadora quanto uma pessoa que entra no quarto carregando
uma vela. Os músicos ficavam num pequeno coreto circular, cujo
telhado pontiagudo e o cercado de ferro haviam sido recentemente
pintados de branco, como tudo o mais, incluindo as gigantescas e
velhas figueiras ao redor da praça. Seus troncos brilhavam no
escuro, mas só até certo ponto, como se um dilúvio recente de tinta
branca tivesse varrido a cidade, deixando uma marca nos troncos.

Salomé parecia feliz de seguir a torrente de pessoas que cercava
a praça, ainda que, com seus elegantes sapatos de couro de lagarto
e seu vestido que deixava as pernas à mostra, não se parecesse
com ninguém dali. A multidão abria caminho para ela. Salomé
provavelmente gostou de ser a hispânica de olhos verdes entre os
índios, ou melhor, a criolla: mexicana de nascimento, mas sem
sangue indígena misturado. Seu filho de olhos azuis, meio
americano, não se sentia tão à vontade em sua posição, uma
enorme erva daninha crescendo entre os nativos de rosto largo.



Dariam uma bela ilustração para um livro que mostrasse As Classes
da Nação, como os livros didáticos faziam naquele tempo.

— Ano que vem — disse Salomé em inglês, beliscando-lhe o
braço com suas garras amorosas — você estará aqui com sua
namorada. Esta é a última Noche de Palmas em que você vai
querer caminhar por aqui com sua velha. — Ela gostava de usar
gírias americanas, especialmente no meio da multidão. — Tenho
certeza absoluta — disse, colocando a ambos dentro de uma sala
invisível com suas palavras e fechando a porta.

— Não vou ter namorada.
— Você fará 14 anos. Já está mais alto do que o presidente

Portes Gil. Por que não teria uma namorada?
— Portes Gil não é nem presidente de verdade. Ele só assumiu o

poder porque Obregón foi assassinado.
— E talvez você também vá ascender ao poder, depois que o

primeiro novio de alguma menina for dispensado. Não importa
como você consegue o trabalho, bobinho. Ainda assim ela será sua.

— Ano que vem você poderá ter toda esta cidade, se quiser.
— Mas você terá uma namorada. É só o que estou dizendo. Irá

embora e me deixará sozinha. — Aquele era um jogo muito difícil
de vencer.

— Se não gosta daqui, Mãe, pode ir para outro lugar. Alguma
cidade grande onde as pessoas têm coisas melhores para fazer na
hora de se divertir do que ficar dando voltas ao redor da zócalo.

— Mas você ainda terá a namorada — insistiu ela. Não uma
namorada qualquer, e sim a namorada, já uma inimiga.

— Por que se importa? Você tem o Enrique.
— Falando assim ele parece até um caso de varíola.
Em frente ao coreto de ferro, a multidão reservara um espaço

para o baile. Velhos usando sandálias apoiavam os braços firmes ao
redor de suas gordas esposas.

— No ano que vem, Mãe, não importa o que aconteça, você não
estará velha.

Ela deitou a cabeça no ombro dele enquanto caminhavam. O
menino vencera.



Salomé odiava que seu filho agora era mais alto do que ela: a
primeira vez que notou, ficou furiosa, depois melancólica. Do jeito
que via a vida, isso significava que estava mais perto da morte.

— A primeira parte da vida é a infância. A segunda é a infância
de seu filho. E depois, a terceira, a velhice.

Outro problema de matemática sem solução prática,
principalmente para uma criança. Decrescer, desnascer: isso
resolveria a coisa toda.

Pararam para ver os mariachis no coreto, belos homens de
lábios protuberantes dando beijos demorados em seus trompetes
de metal. Fileiras de botões de prata enfeitavam as laterais de suas
calças pretas e justas. Agora a praça estava cheia; homens e
mulheres continuavam chegando das plantações de abacaxi, ainda
com a poeira do dia de trabalho nos pés, saindo da escuridão para
dentro da luz elétrica que iluminava a praça. Em frente à fachada
de pedra nua da igreja, alguns se acomodavam em pequenos
acampamentos instalados no chão mesmo, abrindo toalhas nas
quais uma mãe e um pai podiam se sentar com as costas apoiadas
na pedra, enquanto bebês dormiam enrolados num pano felpudo.
Havia ambulantes que passavam pelo lugarejo durante a Semana
Santa, cada mulher usando um vestido em especial para sua vila.
As do sul usavam saias estranhas, como se fossem cobertores
pesados dobrados em pregas, e delicadas blusas de laços e
bordados. Era o que elas vestiam naquela noite, na Páscoa e em
todos os outros dias, seja durante um casamento ou para alimentar
os porcos.

Chegaram carregando maços de folhas de palmeiras e agora se
sentavam, desamarrando-os e separando as fibras. As mãos se
moveriam a noite inteira na escuridão para tecer as tiras das folhas,
criando inesperadas formas religiosas: cruzes, buquês de flores,
pombas do Espírito Santo e até o próprio Cristo. Essas coisas
tinham de ser feitas manualmente e durante uma única noite, para
a proibida missa do Domingo de Ramos, e queimadas depois,
porque símbolos religiosos eram ilegais. Os padres eram ilegais, a
missa era ilegal, tudo era banido pela Revolução.



Naquele mesmo ano, os Cristeros chegaram à cidade montados
a cavalo e usando coletes de munição amontoados sobre o peito
como se fossem joias, galopando ao redor da praça para anunciar a
lei que bania os padres. As moças gritaram e lhes jogaram flores,
como se o próprio Pancho Villa tivesse ressuscitado dos mortos e
saído montado em seu cavalo. As velhas se ajoelharam de olhos
fechados, abraçadas a suas cruzes, beijando-as como se fossem
bebês. No dia seguinte, aqueles aldeões levariam seus símbolos
religiosos secretos para dentro da igreja sem padre e acenderiam
eles mesmos as velas, unidos em procissão. Como um cardume de
peixes, com tamanha adoração pela virtude que eram capazes de
desprezar a lei, reafirmar a salvação de suas almas e depois voltar
para casa e destruir as provas.

Já era tarde. Os casais haviam começado a ceder o espaço do
baile para um grupo mais jovem: moças com fitas vermelhas presas
aos cabelos trançados e envoltos na cabeça como se fossem coroas.
Seus vestidos brancos rodeavam como espuma, com saias tão
largas que elas podiam segurá-las com as pontas dos dedos e
levantá-las para criar asas, como se fossem borboletas voando
enquanto rodopiavam. As botas de salto alto dos homens sulcavam
o chão, em pisadas como as de um garanhão encurralado. Quando
a música parava, agarravam-se a suas parceiras como se fossem
animais prestes a se acasalar. Afastando-se e voltando, as meninas
balançavam os ombros. Os homens colocavam lenços sob os braços
e depois os lançavam de encontro ao rosto das moças.

Salomé decidiu que queria voltar para casa imediatamente.
— Vamos ter que ir andando, Mãe. Natividad só virá nos buscar

às onze, porque foi isso o que você combinou com ele.
— Então vamos andando mesmo — ela disse.
— Espere só mais meia hora. Senão teremos de andar no

escuro. Bandidos podem nos matar.
— Ninguém vai nos matar. Todos os bandidos estão aqui na

zócalo, tentando roubar as bolsas das mulheres. — Salomé era uma
mulher prática, mesmo quando histérica.

— Você odeia andar.



— O que eu odeio são essas exibições de primitivismo. Uma
caipira usando um vestido não deixa de ser uma caipira.

A escuridão cobriu tudo, como uma cortina. Alguém deve ter
desligado as luzes. A multidão reclamou. As moças com vestidos de
borboleta tinham pequenos conjuntos de velas acesas sobre a
cabeça enfeitada. Quando dançavam, as velas flutuavam sobre uma
superfície invisível, como se fossem reflexos da lua num lago.

Salomé estava tão determinada a voltar andando para casa que
já havia até mesmo começado a caminhada, mas na direção
errada. Não era fácil demovê-la.

— Índias — disse, enojada. — Que tipo de homem ia querer algo
assim? Uma nativa nunca vai ser mais do que é.

As dançarinas eram borboletas. A cem metros dali, Salomé
podia ver a sujeira sob as unhas daquelas moças, mas não suas
asas.

Enrique estava confiante de que os homens do petróleo chegariam
a um acordo. Mas isso poderia demorar um pouco. Os homens do
petróleo haviam chegado a Isla Pixol com suas esposas e ocuparam
todos os lugares vagos da cidade. Enrique tentou convencê-los a se
hospedarem na fazenda, já que a hospitalidade poderia ser usada a
seu favor nas negociações.

— O hotel foi construído antes do dilúvio de Noé. Já viram o
elevador? Uma gaiola presa a uma corrente de relógio. E os quartos
são menores do que uma caixa de charutos.

Salomé lançou-lhe um olhar: Como ele poderia saber uma coisa
dessas?

As esposas usavam bobes nos cabelos e vestidos enfeitados,
mas todas já haviam entrado na terceira parte do que Salomé
chamava de As Três Fases da Vida. Possivelmente já haviam até
entrado na quarta. Depois do jantar, enquanto os homens fumavam
charutos de Tuxtla na biblioteca, elas ficaram do lado de fora, na
varanda azulejada, ainda usando sapatos de salto alto e chapéu
preso aos cabelos, com cachos emplastrados que lhes caíam ao



lado do rosto. Segurando taças de vino tinto, olhavam para a baía e
especulavam sobre o silêncio sob a superfície do mar.

— Algas balançando como palmeiras — todas concordavam —,
num silêncio mortal.

O menino sentado na amurada que cercava a terraza pensava:
Essas matracas ficariam decepcionadas se soubessem que lá é tão
barulhento quanto qualquer lugar aqui em cima. É estranho, mas
não silencioso. Como um daqueles mundos misteriosos dos livros de
Júlio Verne, cheios de coisas que só existem lá e não têm nada a
ver com as coisas daqui. Ele costumava tirar a proteção dos ouvidos
e ficava só escutando, à deriva, concentrado no coro infinito de
cliques e grunhidos. Observando um peixe por vez enquanto ele
rodeava o coral, o menino podia ver que ele estava conversando
com os outros. Ou, de qualquer modo, fazendo barulho para eles.

— Qual a diferença — ele perguntou a Leandro no dia seguinte
— entre conversar e fazer barulho?

Salomé ainda não havia aprendido o nome de Leandro e o
chamava de “o menino novo da cozinha”. A última galopina era uma
moça linda, Ofélia, admirada demais por Enrique e demitida por
Salomé. Leandro ocupava mais espaço, parado com os pés
descalços e as pernas semiabertas, imóveis como pilares rebocados
que sustentassem o telhado sobre os corredores da casa ocre-
amarelada. Uma fileira de limoeiros em grandes vasos de terracota
margeava o caminho que separava a casa principal da cozinha. E,
como uma árvore, Leandro ficava plantado lá durante a maior parte
do dia, cortando legumes com seu facão sobre uma grande mesa de
trabalho. Ou limpando camarões ou preparando sopa de milpa:
sopa de milho com abóbora e abacate. Sopa xochitl, com frango e
caldo de legumes. Salada de cactos nopales com abacate e coentro.
O arroz tinha um quê de doce entre os ingredientes.

Todos os dias, ele dizia: Você bem que podia pegar aquela fala e
parar de ficar me chateando. Mas dizia isso sorrindo, não do mesmo
jeito que Salomé dizia “me chateando”. Não do mesmo jeito que ela
dizia:

— Se você entrar aqui com os pés sujos de areia, é porque é um
idiota.



Quanto à diferença entre conversa e barulho, Leandro
respondeu:

— Depende.
— Depende do quê?
— Da intenção. Se ele quer que o outro peixe entenda o que ele

está querendo dizer. — Leandro analisou a pilha de camarões com
solenidade, como se eles tivessem direito a um último desejo antes
da execução. — Se um peixe quiser apenas mostrar que está ali, é
barulho. Mas talvez os cliques do peixe queiram dizer “Saiam daqui”
ou “Essa comida é minha, não de vocês”.

— Ou “Seu nome está na lama”.
Leandro riu, porque em espanhol aquilo era engraçado: Su

nombre es lodo.
— Exacto — disse Leandro.
— Então, para o outro peixe, é conversa — disse o menino. —

Mas, para mim, é só barulho.
Leandro precisava de ajuda — havia bocas demais para

alimentar na casa, os norte-americanos gostavam de comer. Havia
ainda o aniversário de Salomé, e ela queria lula. Os olhos das
esposas dos homens do petróleo balançariam como o pêndulo de
um relógio por sob a aba do chapéu quando vissem lula a la
veracruzana. Mas os homens comeriam os tentáculos sem perceber,
entusiasmados com suas próprias histórias. Como seus matadores
profissionais acabaram com a rebelião em Sonora e fizeram Escobar
fugir como um cão assustado. Quanto mais tequila bebiam, mais
rápido Escobar corria.

Depois do jantar, Leandro disse El flojo trabaja doble, o
preguiçoso trabalha em dobro, porque o menino tentou trazer toda
a louça para a cozinha de uma só vez. E deixou cair dois pratos
brancos no chão, que se quebraram em pedacinhos. Por isso
Leandro tinha razão: varrer os cacos demorou duas vezes mais do
que fazer uma viagem extra. Mas Leandro saiu da cozinha e o
ajudou a arrumar a bagunça, ajoelhando-se sob o olhar dos
americanos, que reclamavam da incompetência dos empregados,
que era a mesma em qualquer país.



Depois Salomé tentou chamar todos para uma dança. Deu corda
na vitrola e acenou com a garrafa de tequila para os homens, mas
eles foram todos dormir, deixando-a rodopiando no pátio como um
balão, relaxada. Era seu aniversário e nem mesmo seu filho, a
quem dera a vida, queria dançar com ela.

— Pelo amor de Deus, William, você é entediante — concluiu.
Com o nariz enfiado nos livros, você não passa de um inútil.

Perdido, criançola, estraga-prazeres, essas são só algumas das
coisas que Salomé dizia quando estava bêbada. Ele tentou dançar
com ela depois disso, mas era tarde demais. Ela mal conseguia se
manter em pé.

Salomé é invulnerável, os homens gostavam de dizer. Bacana,
maliciosa, uma encantadora de serpentes. E também um “pedaço
de mau caminho”. Um dos homens do petróleo disse isso para a
esposa, quando os demais estavam lá fora. Explicando a situação.
“Mau caminho” significava que ela ainda era casada, com um
marido nos Estados Unidos. Depois de tanto tempo e sem se
divorciar, um coitado em Washington, um funcionário público. Ela
teve o caso bem debaixo do nariz dele com o adido mexicano, não
tinha mais do que 25 anos na época e já com um filho. Abandonou
o cara. Tenha cuidado com essa extravagante Salomé, ele advertiu
a esposa. Ela é como um truque de mágica.

No Cinco de Mayo, a vila celebrou com fogos de artifício a vitória
sobre as forças invasoras de Napoleão na Batalha de Puebla.
Salomé estava com dor de cabeça, resquício da noite anterior, e
passou o dia em seu quarto no fim do corredor. Chamava o
quartinho de Elba, seu exílio. Ultimamente Enrique saía mais cedo e
fechava a pesada porta de seu próprio quarto. Ela não estava a fim
de barulho. Hoje, reclamou, estão explodindo mais pólvora no
campo do que provavelmente foi preciso para afugentar o exército
de Napoleão na batalha.

O menino não foi à cidade para as comemorações. Ele sabia
que, depois, os generais de Napoleão acabaram voltando e
derrubaram Santa Ana, assumindo o controle do México durante



tempo suficiente para que todos falassem francês e usassem calças
justas até 1867, ou algo assim. Deveria terminar o livro sobre o
imperador Maximiliano que pegara na biblioteca de Enrique. Foi o
que Salomé planejou para ele: Ler Livros Mofados, porque não
havia escola na Isla Pixol que fosse adequada para um menino já
mais alto do que o presidente Portes Gil. Mas o melhor lugar para
ler era na floresta, não em casa. Sob uma árvore no estuário,
depois de uma caminhada de vinte minutos por uma trilha. E o livro
sobre Maximiliano era enorme. Por isso, só fazia sentido levar O
misterioso caso de Styles.

A maior figueira tinha galhos que eram como mastros se
espalhando a partir do tronco, criando pequenos esconderijos
decorados com cortinas de samambaias e patchuli. Uma casa
confortável para libélulas e tordos e, certa vez, para uma pequena
cobra toda encolhida. Muitas árvores na selva eram tão largas
quanto as cabanas no vilarejo de Leandro, com galhos tão altos que
era impossível ver onde terminavam. Não havia como saber que
criaturas viviam lá em cima. Antigamente, os demônios de olhos
arregalados uivavam por sangue, mas talvez aqueles galhos fossem
apenas sacadas de hotéis para macacos e lugares para os ninhos
dos japus, cujo gorgolejo parecia o som da água sendo derramada
de um cantil.

Na biblioteca de Enrique, todas as paredes estavam cobertas por
estantes de madeira. O lugar não tinha janelas, apenas estantes, e
todas as partições tinham grades de ferro que protegiam as
fachadas como se fossem as grades de uma prisão, mantendo
trancadas as estantes cheias de livros. Os espaços entre as barras
eram largos o suficiente para que um menino de ossos finos e
dedos compridos passasse a mão, como se estivesse colocando um
bracelete de ferro. Ele podia alcançar e tocar a lombada dos livros,
exatamente como o conde Dantès, em O conde de Monte Cristo,
fizera para tocar o rosto de sua noiva quando ela o visitara na
prisão. Com cuidado, era capaz de tirar um livro da estante e, com
as duas mãos enfiadas entre as barras, podia virar as páginas e



examiná-lo, às vezes até mesmo abri-lo, quando a estante era
suficientemente larga. Mas não podia pegá-lo. As grades tinham
cadeados de ferro.

Todos os domingos, Enrique pegava a chave, abria o cadeado e
tirava exatos quatro livros, que deixava empilhados sobre a mesa,
sem falar nada. Sempre livros históricos, fedendo a mofo,
destinados à educação do menino. Alguns eram legais, como
Zozobra e também El romancero gitano, poemas de um jovem que
amava ciganas. Cervantes era uma esperança, mas tinha de ser
decifrado a partir de uma espécie de espanhol antigo. Apenas uma
semana com Dom Quixote, antes de devolvê-lo para ser trancado
novamente e trocado por outro da pilha, tinha sido como espiar
pela fechadura.

De qualquer modo, nenhum daqueles livros era páreo para oito
minutos de Agatha Christie ou para os outros livros que ele
comprara antes, no trem que os trouxera até ali. Sua mãe o deixara
carregar duas malas: uma com livros e outra com roupas. As roupas
foram um desperdício, porque ficaram muito pequenas
rapidamente. Ele devia ter enchido as duas malas com livros. O
misterioso caso de Styles, O conde de Monte Cristo, A volta ao
mundo em oitenta dias, Vinte mil léguas submarinas, livros em
inglês que não fediam a mofo. Já lera a maior parte deles, mais de
uma vez. Os três mosqueteiros ainda lhe gritavam, agitando suas
espadas, mas o menino sempre os guardava de volta na mala. O
que restaria depois que todos aqueles livros estivessem no
passado? Ficou acordado várias noites, assustado com aquele
pensamento.

A ideia de uma escola de verdade era muito vaga nas
convicções de Salomé e, para falar a verdade, também nas do
menino: lembranças ruins de paletós de lã, meninos rudes e
esporte, uma coisa terrível, à qual o obrigavam diariamente. Uma
senhora usando uma blusa marrom costumava lhe dar livros para
ler, e essa era a melhor lembrança que ele tinha de casa. Mas lá
não é mais a nossa casa, e Salomé disse:

— Estamos aqui e aqui não existe escola, por isso você vai ter
que ler todos os livros daquela maldita biblioteca, se nos



permitirem ficar.
Senão, sua ideia era ainda mais incerta.
A biblioteca fedia das noites em que os homens do petróleo

passavam ali fumando charutos de Tuxtla. Salomé odiava tudo: os
charutos, os homens conversando. Odiava também livros
trancafiados e, ao que parece, qualquer outro tipo de livro, e
meninos avoados que liam demais. Mesmo assim, comprou-lhe um
caderno numa lojinha no porto, no dia em que tentaram fugir de
Enrique e choraram porque não tinham absolutamente nenhum
lugar para ir. Ficou sentada no banco de ferro, sem forças, com seu
vestido de seda e os ombros tremendo durante tanto tempo que o
menino teve de ir até a vitrine da tabacaria e ficar olhando as
revistas. Lá encontrou o caderno de capa dura: o livro mais bonito
de todos os tempos, que podia se tornar qualquer coisa.

Ela surgiu por detrás enquanto ele olhava para o caderno.
Deitando a cabeça no ombro dele e limpando o rosto com as costas
da mão, disse:

— Vamos comprá-lo, então.
O homem o embrulhou com cuidado num papel marrom e o

amarrou com uma fita.
Esta era a história que ela queria que ele começasse a contar,

do que aconteceu no México antes que os coiotes os devorassem
sem deixar vestígios. Mais tarde, e várias vezes, ela mudaria de
ideia e lhe diria para parar de escrever. Aquilo o deixava nervoso.

Ao fim daquele dia, depois de fugirem, comprarem um caderno e
comerem camarões cozidos num cone de papel, de pé sobre o píer
e observando a partida das balsas, voltaram para Enrique, claro.
Eram prisioneiros numa ilha, como o conde de Monte Cristo. A
fazenda tinha portas pesadas e paredes grossas que permaneciam
frias o dia inteiro e janelas que deixavam entrar o barulho do mar
durante a noite: chuá, chuá, como as batidas de um coração. Ele
ficaria magro, só osso, e, depois que os livros terminassem,
morreria de fome.

Mas não, não agora. O caderno da tabacaria era o começo da
esperança: um plano de fuga do prisioneiro. Suas páginas vazias



seriam o livro de todas as coisas, milagroso e infinito como o mar à
noite, o coração que nunca deixa de bater.

Quanto a Salomé, ela não temia ficar sem livros, só que suas
roupas saíssem de moda. Não se pode comprar nada nesta ilha. A
não ser que ele queira que eu vire uma caipira, usando saias que se
arrastam pelo chão. Um baú com suas melhores roupas foi enviado
de Washington, D.C., no ano passado, de acordo com o advogado
que deveria estar cuidando desses assuntos. Mas tanto o baú
quanto o divórcio pareciam perdidos. Enrique disse que talvez um
dia eles recebessem aquele baú, ojalá, se Deus quiser. O que queria
dizer que, se Deus não quisesse, os zapatistas renderiam o trem e
ficariam com tudo. O menino gritou:

— Ah, sim, imagine só! Os zapatistas com seus cinturões de
munição, lendo Agatha Christie no acampamento. Comendo nas
porcelanas francesas da mamãe e usando seus vestidos.

Enrique beliscou o bigode e disse:
— Imagine só! Uma pena que você não possa trocar fantasias

assim por dinheiro.

— A Revolução Mexicana é uma moda — disse ele para os homens
do petróleo durante o último jantar. — Como os chapéus ridículos
que nossas esposas usam. Não me importo com o que lhe disseram
em Washington, este país vai trabalhar duro pelos dólares. —
Enrique ergueu a taça. — O coração do México é como o de uma
mulher honesta, casada para sempre com Porfirio Díaz.

O acordo foi firmado, os homens do petróleo foram embora. Na
manhã seguinte, Enrique deixou que Salomé se sentasse em seu
colo durante o café da manhã e lhe desse um beijo como os dos
trompetistas. Um sinal de progresso, declarou ela, depois que ele
saiu para inspecionar um novo armazém.

— Você ouviu o que ele disse? Chapéus usados por nossas
esposas.

Seu principal objetivo agora era voltar para o quarto dele. O
segundo era despedir a empregada.



O melhor plano que o menino tinha para qualquer dia era se
manter afastado. Sair pelos fundos, passando pela cozinha,
seguindo por uma trilha de árvores de palo mulato, com a casca
avermelhada se desprendendo do tronco, expondo uma camada lisa
e negra por baixo. Cortar caminho pela areia em meio às
plantações de abacaxi até o rochedo baixo e o mar, carregando
uma mochila com um livro e um punhado de tortilhas para o
almoço, os óculos de mergulho e um traje de banho. Ninguém o
veria, apenas Leandro, cujos olhos, seguindo-o até a trilha de areia,
eram capazes de fazê-lo se sentir nu, mesmo estando vestido.
Leandro, que chegava descalço todos os dias pela calçada,
carregando consigo o cheiro esfumaçado do café da manhã na sua
vila, mas vestindo uma camisa limpa, lavada por sua esposa.
Salomé dizia que Leandro já tinha esposa, um filho e um bebê. E
tão jovem, continuava ela, feliz porque alguém arruinara sua vida
ainda mais rápido do que ela havia arruinado a dela. Se Leandro já
estava na Segunda Fase da Vida (aquela parte com filhos), ele
morreria cedo.

No recife, os peixes vinham todos os dias atrás de migalhas de
tortilhas que o menino trazia da cozinha e picava em pedacinhos,
arremessando-os à água. Um dos peixes tinha a boca parecida com
o bico de um papagaio e a barriga vermelho-fogo, e era sempre o
primeiro da fila, disputando as esmolas do dia. Ou seja, ele não era
amigo. Era como os homens que vinham visitá-los pela comida
gratuita e para porem os olhos em Salomé, que usava um vestido
de cetim com um decote em V.

Salomé formulava seu plano de ataque. Primeiro, disse ela a
Leandro, faremos apenas as comidas favoritas de Enrique todos os
dias. Começando com o café da manhã: café com canela, tortilhas
quentes, recém-tiradas da frigideira, abacaxi com presunto e o que
ela chamava de Ovos Divorciados, dois ovos num mesmo prato, um
com tempero vermelho um pouco picante e outro com tempero
verde muito picante. Salomé mantinha uma opinião muito própria
sobre o romantismo.



A cozinha era ligada à casa por uma passagem de limoeiros.
Tinha paredes baixas de tijolos, balcões de madeira e era toda
aberta para o mar, de modo que a fumaça pudesse sair do forno a
lenha. Colunas nos cantos sustentavam o telhado, e o forno a lenha
para fazer pães ocupava um dos cantos. Natividad, o empregado
mais velho, quase cego, vinha todos os dias pela manhã limpar as
cinzas dos fornos e acendê-los novamente, apalpando para chegar
às chamas, organizando os gravetos lado a lado como se colocasse
seus filhos para dormir.

Quando Leandro chegava, empurrava o fogo para as laterais,
mantendo o calor longe do centro da pesada grade de ferro.
Limpava a grade com um pano embebido em banha de porco, para
que as tortilhas não grudassem. Perto do pote com banha,
mantinha uma tigela com massa de milho, pegava pedaços dela e
os achatava à mão. O calor criava um colar de pérolas negras em
cada tortilha branca enquanto assavam. As mais grossas, as
gorditas, ele cortava enquanto assavam, criando espaços para o
molho de feijão. Mas, para empanadas, preparava tortilhas finas,
dobrando-as sobre o recheio e passando-as para uma frigideira com
gordura quente.

Enrique gostava principalmente de pan dulce com massa de
trigo. Fofos e macios, com uma camada de açúcar granulado por
cima, recheados com abacaxis, doces e ácidos, recém-tirados do
forno a lenha. Muitos cozinheiros foram demitidos por Enrique, até
que Leandro caísse do céu. Pan dulce não é fácil de fazer. A
baunilha tem de vir de Papantla. A farinha é feita num moinho de
pedra. Diferentemente da massa para tortilha, a farinha de milho
era umedecida com água de cal, que a mantinha granulada e
úmida. Qualquer mexicano sabe fazer isso, disse Leandro. Já a
farinha seca para os pães europeus era outra coisa. Tinha de ser
tão fina que evaporava. A parte difícil era misturá-la à água, bem
rápido. Derramando a água sobre a farinha de uma só vez,
provocando uma catástrofe.

— Dios mío, o que você fez aqui?
A justificativa do garoto: o balde estava pesado demais.
— Flojo, você é tão alto quanto eu. Pode levantar o balde.



A massa teve de ser jogada fora, e começou tudo de novo.
Leandro dos céus, anjo paciente, parou para limpar as mãos no
lavatório e depois secá-las nas calças brancas. Deixe-me mostrar
como se faz. Comece com dois quilos de farinha. Faça um monte na
bancada. Nesse monte, com os dedos, jogue os pedaços de
manteiga, o sal e o fermento. Depois, abra-o como se fossem as
bordas de um vulcão ao redor da cratera. Derrame um lago de água
fria no meio. Aos poucos, misture as montanhas ao lago, a água e a
praia, criando um pântano. Aos poucos. Sem ilhas. A massa cresce
até que não existam mais montanhas nem lago, apenas uma
grande bolha de lava.

— Aí está. Nem todo mexicano consegue fazer isso, muchacho.
Leandro sovou com cuidado a massa sobre a bancada, até que

ela ficasse macia, fluida e sólida. Repousaria de um dia para o outro
numa vasilha coberta. Pela manhã, Leandro a enrolaria, cortaria em
quadrados com a faca, colocaria uma colherada de recheio de
abacaxi em cada um deles e os dobraria em triângulos, espalhando
por cima açúcar granulado com baunilha.

— Agora você sabe o segredo de como deixar o chefe feliz —
disse Leandro. — Cozinhar nessa casa é como uma guerra. Sou o
capitán do pão, e você é meu sargento mayor. Se ele se livrar da
sua mãe, talvez você ainda tenha um trabalho, pode fazer pan
dulce e blandas.

— Quais são as blandas?
— Sargento, você não pode cometer esse tipo de erro. Blandas

são as grandonas, que o deixam louco. Tortilhas grandes o
suficiente para embrulhar um bebê e macias como as asas de um
anjo.

— Sí, señor! — saudou o menino. — Grandes o bastante para
embrulhar anjos e macias como bundinha de neném.

Leandro riu.
— Anjinhos — disse. — Só os bebezinhos.

No dia 21 de junho de 1929, uma enorme iguana subiu pela
mangueira no pátio, fazendo com que Salomé se levantasse da



mesa do almoço e gritasse. E, naquele dia, os Três Anos de Silêncio
terminaram, embora a iguana não tivesse nada a ver com isso.

Era uma declaração assinada pelo presidente, pondo fim a três
anos de proibição de se rezar a missa. A guerra com os Cristeros
chegara ao fim. Os sinos tocaram o domingo inteiro, chamando de
volta os padres com seus anéis de ouro, terras e reinado intactos.
Enrique interpretou aquilo como uma prova: o México se ajoelhava
nos altares, pronto para a volta dos dias de Porfirio Díaz. Mexicanos
de verdade sempre entenderão a virtude da humildade, da piedade
e do patriotismo.

— E das mulheres decentes — acrescentou para Salomé, citando
Díaz: — Apenas em casa, como uma borboleta numa garrafa de
vidro, é que a mulher pode alcançar o mais alto patamar de
decência.

Enrique esperava que ela levasse o filho à missa de
reconciliação.

— Se ele quer uma borboleta, deveria me deixar em casa,
dentro de sua maldita garrafa de vidro — ela reclamou na carroça,
rumo à igreja.

Salomé era a favor dos Três Anos de Silêncio. Em sua opinião, a
missa só seria mais entediante se eles obrigassem as pessoas a
usar meias de algodão. Ela também vivera sob o reinado de
Porfirio, marcado pela supremacia sombria de freiras que não
demonstravam misericórdia alguma com a filha do empresário que
foi à escola de tornozelos à mostra. Salomé elaborara uma fuga
milagrosa, como o conde de Monte Cristo: uma viagem para
estudar nos Estados Unidos, onde se envolveu com um funcionário
do departamento de reclamações da empresa de seu pai, um
homem impotente diante de seus encantos. Resolveu o problema
matemático de seus 16 anos dizendo que tinha 20. Aos 24, diria a
mesma coisa, equilibrando a equação. E se transformou em Sally,
confirmada na igreja da conveniência. Mesmo agora, ao se
aproximarem da catedral na cidade, revirava os olhos.

— Ópio das massas — dizia, imitando o homem do governo que
tentara banir os padres. Mas não dizia isso em espanhol, para que o
condutor ouvisse.



A catedral estava cheia de crianças solenes, camponeses e
velhas com pernas que pareciam troncos de árvores. Alguns
caminhavam pela Via Sacra, orbitando ao redor da multidão como
planetas. Numa enorme fila, as pessoas da cidade aguardavam a
comunhão, mas Salomé foi até o começo da fila, aceitando a hóstia
na língua como se aquilo fosse uma fila na padaria e ela estivesse
com muita pressa.

O padre usava uma batina com fios de ouro e um chapéu
pontudo. Conseguira manter as vestes em boas condições durante
os três anos em que estivera escondido. Os olhares de todos o
acompanhavam como se fossem plantas à procura de luz, exceto
por Salomé. Ela saiu o mais rápido possível e foi direto para a
carroça, batendo em Natividad para seguir adiante, remexendo
furiosamente na bolsa de contas em busca de aspirinas. Tudo em
Salomé vinha de um pote ou de uma garrafa: primeiro, a base e o
perfume, a pomada para manter os cabelos lisos. Depois, a
enxaqueca, de uma garrafa de tequila. Em seguida, a cura, de uma
garrafa de Água Medicinal Bellans. Talvez alguma outra garrafa lhe
desse a energia, a tagarelice. Escondida sob uma mesinha no
quarto, algo para ajudá-la a se manter de pé.

Se Enrique não a amava, dizia agora na carroça, ela não tinha
culpa. Não entendia como Deus poderia resolver isso. A mãe de
Enrique não aprovava uma mulher divorciada, então era uma das
culpadas. E os empregados também, que faziam tudo errado.
Salomé gostaria de pôr a culpa em Leandro, mas não podia. A
massa de farinha refinada que ele fazia para os doces era perfeita,
tão sedosa quanto seu vestido branco, tanto que podia ser
derramada de um jarro. Era naquele vestido branco que ela
esperava se casar novamente.

O problema devia ser seu filho de pernas compridas, que
balançava com os solavancos da estrada, tirando os cabelos que lhe
caíam sobre os olhos e encarando distraidamente o oceano. Não
havia lugar num bolo de casamento para um menino já mais alto do
que o presidente, que também não tinha sido eleito.



Para chegar aos campos de produção de petróleo em Huasteca,
Enrique tinha de pegar a balsa, depois o panga até Veracruz e, em
seguida, o trem. Quando tinha de ir por um dia, ficava uma semana
ou até um mês. Salomé queria acompanhá-lo até Veracruz, mas
Enrique disse que ela só estava querendo fazer compras. Em vez
disso, ele deixou que o acompanhassem na carroça até o porto da
cidade e o vissem partir na balsa. Na luz trêmula da manhã, Salomé
acenava da doca com seu lenço, cutucando o filho para que
acenasse também. Ambos tinham papéis a interpretar naquela peça
chamada Enrique toma uma decisão.

— Em pouco tempo ele dirá alguma coisa e então poderemos
relaxar, filho. Depois pensaremos no que fazer quanto a você.

Enrique havia mencionado uma escola interna no Distrito
Federal.

As folhas do caderno de capa dura estavam acabando, o livro
chamado O que nos aconteceu no México. Ele pediu para comprar
mais um caderno na tabacaria. Mas Salomé disse:

— Primeiro, vamos ver se há mais história para contar.
Quando a balsa partiu, eles almoçaram no malecón do outro

lado do píer das traineiras, observando as aves que rodeavam os
barcos na tentativa de roubar comida. Na água, homens em
pequenas embarcações de madeira puxavam suas redes, criando
um amontoado cinzento que se elevava como nuvens de
tempestade em cada barco. No fim da manhã as traineiras já
estavam ancoradas, com seus cascos enferrujados apontando todos
na mesma direção ao longo do porto, os mastros duplos balançando
como casais de bêbados. O ar cheirava a sal e peixe. As palmeiras
acenavam enlouquecidamente com suas folhas, movidas pelo vento
do mar, num gesto de desespero ignorado por todos. O menino
disse:

— Há sempre o que acrescentar à história. Este almoço será o
próximo capítulo.

Mas Salomé disse o que sempre dizia: Você precisa parar de
fazer isso, deixar esse livro de lado. Ele me deixa nervosa.

A caminho de casa, instruiu o condutor a parar num vilarejo
perto da laguna.



— Deixe-nos aqui e volte às seis, não se preocupe — disse ela.
O cavalo sabia ir a todos os lugares, e isso era bom, porque o

velho Natividad era quase cego. Isso também era uma coisa boa,
até onde Salomé entendia. Ela não queria testemunhas.

O vilarejo era tão pequeno que não tinha sequer um mercado,
apenas uma imensa cabeça de pedra na praça central, o que restou
de um século durante o qual os indígenas tiveram muita ambição.
Salomé desceu da carroça e passou rapidamente pela cabeça de
pedra com uma barba de capim sob o queixo. No fim do caminho,
disse:

— É por aqui, vamos.
E pegou uma trilha para dentro da floresta, caminhando rápido

com os sapatos de tiras de couro, a boca fechada, a cabeça tão
baixa que os cabelos lisos lhe caíam sobre o rosto como uma
cortina fechada. Chegaram a uma ponte de tábuas que pendia
sobre um penhasco. Tirando os sapatos brancos de salto alto e
segurando-os na ponta dos dedos, de meias, ela pisou na ponte que
passava sobre águas revoltas e só então parou para olhar para trás.

— Não venha — disse. — Você deve esperar aqui.
E desapareceu durante horas. O menino ficou sentado na

extremidade da ponte de madeira com o caderno no colo. Uma
aranha gigantesca de barriga vermelha se aproximou, uma pata de
cada vez, passando lentamente todo o seu corpo por um
buraquinho numa das tábuas da ponte. Que coisa terrível de se
saber: cada buraquinho podia conter uma coisa como aquela. Um
bando de papagaios se agitou entre as árvores. Um tucano olhou
para baixo com o bico comprido, guinchando alto: a mí, a mí!
Agachado perto do penhasco, ele voltou a acreditar nos demônios
da floresta. E foi então que, ao cair da noite, uivando, eles
chegaram.

Quando Salomé voltou, tirou novamente os sapatos para cruzar
a ponte, calçou-os de novo e caminhou apressadamente rumo ao
vilarejo. Natividad já estava esperando, ele próprio uma estátua,
deixando que o cavalo pastasse. Ela subiu na carroça e não disse
absolutamente nada.



Foi como uma forma de vingança que ele roubou o relógio de bolso.
Algo que ele pudesse esconder de sua mãe, como um castigo por
ela ter se recusado a contar por que entrara na floresta. Roubou-o
no dia em que o alfaiate os visitou, vindo da cidade, ansioso pelas
opiniões de Salomé a respeito dos tecidos para o novo terno de
Enrique. Ele estava viajando. Era apenas uma questão de educação
para o alfaiate tomar uma taça de chinguirito com Salomé, e depois
outra. Havia tempo suficiente para que o menino entrasse
sorrateiramente no quarto dela e procurasse pela Caixa do Pai. Ela
estava coberta de poeira, enfiada sob a penteadeira onde Salomé
guardava o penico. Ela odiava mesmo aquele homem.

Não há por que chorar o pai perdido, ela sempre dizia. Só uma
vez Salomé o deixara ver as coisas daquela caixa: uma fotografia
de um homem que, de algum modo, era seu pai. Um punhado de
moedas, correntinhas de relógio, abotoaduras e um relógio de
bolso. Ele desejou o relógio. Naquela primeira vez em que ela o
deixara ficar sentado no chão pegando tudo o que havia na caixa
enquanto permanecia deitada na cama, apoiada num dos cotovelos,
observando-o, ele segurou o relógio pela corrente diante dos olhos
e o balançou, como se fosse um hipnotizador. Você está ficando
com muito sono.

Ela disse:
— El tiempo cura y nos mata. — O tempo cura primeiro, e

depois mata.
A rigor, estas coisas são suas, ela lhe dissera. Mas a rigor não

eram nem mesmo dela, ela pegou tudo aquilo às pressas, sem
perguntar, quando o abandonou e fugiu para o México.

— Para o caso de precisarmos de algo para vender mais tarde,
se passarmos dificuldades. — Se passarmos por alguma dificuldade
maior do que Enrique, deve ter sido o que ela quis dizer.

Agora o relógio que ela havia roubado foi roubado mais uma
vez: uma traição. Ele entrara silenciosamente no quarto de Salomé
e o pegara, enquanto ela estava na sala de estar, rindo das piadas
do alfaiate, jogando a cabeça para trás no sofá de seda. Entre
todos os tesouros da caixa, ele só precisava daquele. O tempo que



cura primeiro e depois para tudo o que estiver acontecendo em seu
coração.

A fumaça azulada dos charutos de Tuxtla escapava da biblioteca e
enchia a casa inteira. Dois norte-americanos voltaram com Enrique
dessa vez, para defumar as praias do sul do México com aquela
fumaça toda e com suas infindáveis conversas: a campanha
eleitoral, Ortiz Rubio, aquele desastroso Vasconcelos.[3] Os gringos
sempre deixavam Enrique nervoso e Salomé empolgada. Ela lhes
servia conhaque e deixava que eles admirassem seu peito quando
se inclinava. Um deles olhou, o outro não. Os dois se diziam
casados. À meia-noite, saíram para uma caminhada pela praia, com
seus chapéus de feltro e seus sapatos de couro. Salomé se deixou
cair numa poltrona, sentindo toda aquela animação se esvair dela.

— Você deveria ir para a cama — disse.
— Não sou criança. Você deveria ir para a cama.
— Deixe de besteiras, mocinho. Se ele ficar ainda mais mal-

humorado, nós dois seremos expulsos daqui.
— Para onde iríamos? Nossos cascos não podem andar sobre as

águas.
Um dos homens era o senhor Morrow, o embaixador, e o outro

era um homem do petróleo, como Enrique. De acordo com Salomé,
este segundo era um esnobe, mas ela podia convencê-lo a fabricar
dinheiro, se quisesse.

— Ele é mais rico do que Deus — disse.
— Então ele deve ter a alvorada dentro do bolso. E a

misericórdia nos sapatos.
Ela o olhou fixamente.
— Você tirou isso de algum de seus livros?
— Não completamente.
— O que quer dizer com “não completamente”?
— Não sei. Parece algo tirado do El romancero gitano. Mas não

é.
Ela arregalou os olhos. Salomé havia engomado os cabelos

horas antes, mas eles agora estavam se abrindo, criando pequenos



cachos que lhe caíam sobre a testa, desprendendo-se do restante.
Ela parecia uma moça que acabara de chegar de uma brincadeira.

— Você inventou isso, alvorada no bolso e misericórdia nos
sapatos. É um poema.

Os olhos transparentes como a água, a ponta dos cabelos
apenas tocando as sobrancelhas. A luz das velas criava linhas
estreitas e compridas no cetim de seu vestido, uma estampa que
jamais apareceria na ordinária luz do dia. Ele se perguntava como
seria ter uma mãe de verdade. Uma mulher adorável e
surpreendente como aquela, que se importasse com você. Pelo
menos uma vez por dia.

— Você realmente precisa de outro caderno, não é? Para
escrever seus poemas.

Mas ele já estava na última página. A cena de sua mãe à luz de
velas enchia quase toda a folha e o final não era feliz. Quando os
homens voltaram, ligaram a vitrola e aquele que se fazia chamar de
“Eu Poderia Convencê-lo a Fabricar Dinheiro” tentou dançar o
charleston com Salomé, mas ele não tinha misericórdia alguma em
seus sapatos. Dava para ver que eles apertavam seus pés.



ANOTAÇÕES DA ARQUIVISTA

Estas páginas registram a infância de Harrison William Shepherd,
cidadão dos Estados Unidos, nascido em 1916 (Lychgate, Virgínia) e
levado para o México ainda criança por sua mãe. As palavras são de
H. W. Shepherd, seguramente. Mas as páginas precedentes não
vieram da pena de um garoto. Ele revelou seu talento cedo, isso é
bem conhecido e muitos já o notaram, mas não aos 13 anos. Ele
realmente adquiriu um caderno naquele ano para escrever um
diário, hábito que manteve durante toda a vida. O mistério quanto
a isso foi passado inesperadamente do autor para mim, e todos
aqui reunidos.

Em janeiro de 1947, ele começou um livro de memórias
inspirado em seus primeiros diários. As páginas exibidas
previamente aqui me foram entregues manuscritas, para serem
digitadas e arquivadas como “Capítulo Um”. Presumi que fosse o
início de um livro. Não havia motivo para duvidar disso, porque ele
já havia escrito outros livros naquela época. Ele extraiu o máximo
que pôde daquele primeiro caderno de capa dura mencionado,
comprado num armazém na Isla Pixol, e provavelmente o jogou
fora depois. Era um hábito: sempre que reescrevia alguma coisa, se
livrava de todas as versões anteriores. Ele mantinha a casa limpa.

Alguns meses mais tarde, desistiu totalmente de escrever suas
memórias. Muitos foram os motivos. Um dos que ele mencionou foi:
o segundo caderninho na sequência havia desaparecido, seu
segundo diário de infância, e ele se sentia desmotivado para se
lembrar do conteúdo. Acredito que se lembrasse de muita coisa,
mas não farei mais comentários a esse respeito. Ele tinha com o
que se preocupar.

Há uma coisa peculiar para contar sobre o segundo diário. Ele
dizia que não conseguia encontrá-lo, e era verdade. O diário só foi
redescoberto em 1954. Estava num baú com suas coisas que ficou



guardado durante muito tempo na casa de uma conhecida, na
Cidade do México. Eles o encontraram depois que a morte dela
provocou a ruína de sua família. O diário tem capa de couro, é
menor do que um sanduíche (aproximadamente 7 x 13cm), passa
facilmente despercebido. Estava dentro do bolso de uma calça,
embrulhado num lenço. Por isso nunca foi mantido junto de seus
diários posteriores, perdido lá durante muito tempo. Ele nunca pôs
os olhos nesse diário novamente. O caderno não tinha nome,
apenas uma data e um cabeçalho na primeira página, como será
mostrado. Foi apenas por sorte e por uma carta com instruções que
o baú acabou reconhecido como sendo dele e enviado aqui para
mim. Nessa época, claro, ele já havia morrido. Sem essa
ressurreição surpreendente, aquela parte perdida da história, não
haveria nada para contar. Mas há. O texto é com certeza dele, a
caligrafia, o estilo, o ritmo das histórias. Ele escreveu coisas
semelhantes no início de seus cadernos, mesmo quando já estava
bem mais velho.

A diferença de estilo, das memórias de um escritor para os
diários de uma criança, o leitor perceberá rapidamente. Um homem
de 30 anos escreveu as páginas anteriores, um menino de 14
escreveu o diário que aqui segue. Todos os diários depois deste
mostram a evolução normal da idade. Em todos, ele demonstra um
hábito que manteve durante toda a vida: seu jeito de raramente
fazer menção a si mesmo. Qualquer outra pessoa diria num diário:
“Eu comi isso no jantar”, mas, para ele, o jantar estava na mesa por
razões próprias. Ele escrevia como se estivesse carregando uma
câmera em todos os eventos de sua vida, e por isso permanecia
invisível nas imagens. Muitos eram os motivos, mas, novamente,
não cabe a mim mencioná-los.

A caderneta com capa de couro perdida e encontrada era um
diário que ele manteve de 1929 até o verão de 1930, quando
deixou a Isla Pixol. Essa partida foi difícil de transcrever, sendo que
o mais irritante é seu tamanho: pequeno. Ele a relatou a lápis nas
partes em branco de um livro-caixa. Evidentemente, era um tipo
comum de caderneta existente nos anos 1920, roubado de um



empregado, como ele mesmo afirma. Ele ainda não tinha o hábito
de informar a data em todas as passagens.

O terceiro diário vai de junho de 1930 a 12 de novembro de
1931. Ele passou a ter mais fé na datação dos acontecimentos
depois que se matriculou na escola. Esse diário ele guardava num
bloco de capa dura do tipo que os alunos usavam naquela época,
comprado numa livraria da Cidade do México.

O restante segue em ordem, muitos cadernos, uma confusão de
formas e tamanhos, mas todos com o mesmo brilho. Nenhum
homem jamais deu tanto valor às palavras, suas e dos outros.
Tenho me esforçado muito para fazer o mesmo. Sua caligrafia era
razoavelmente boa e não me era estranha. Acredito que estes
textos sejam fiéis aos dele, exceto por algumas correções feitas à
ortografia e à gramática de um menino. E foram poucas, para
alguém que aprendeu com O misterioso caso de Styles e coisas
parecidas. Contei com alguns ajudantes de confiança na tradução
do espanhol, que ele usava de vez em quando, provavelmente sem
entender a diferença na juventude. Ele falava os dois idiomas no
dia a dia. Inglês com sua mãe, espanhol com a maioria das outras
pessoas, até seu retorno aos Estados Unidos. Mas às vezes
misturava os dois e tive de adivinhar algumas palavras.

De modo geral, coloca-se uma nota como esta no início do livro.
Aqui, ao contrário, deixei o Capítulo Um em destaque. Ele
claramente queria que esse capítulo fosse o início de um livro.
Apoio o homem, com muitos motivos para tanto. Tive bons anos
para aprender a sabedoria disso. Minhas pequenas explicações aqui
pretendem apresentar o restante. Coloquei cabeçalhos em algumas
seções, com o objetivo de organizá-las, e os marquei com minhas
iniciais. Minha única esperança é que sejam úteis.

— VB



Diário particular México América do Norte

Não leia isto. El delito acusa.

2 de novembro, Dia de Finados
Leandro está no cemitério para colocar flores no túmulo de seus
mortos: sua mãe e seu pai, avós, um filho que morreu com apenas
um minuto de vida e seu irmão que morreu ano passado. Leandro
diz que é errado falar que você não tem família. Mesmo que
estejam mortos, ainda os tem. Não é legal pensar nisso, fantasmas
enfileirados do lado de fora das janelas, esperando para ser
reconhecidos.

Leandro, esposa e os mortos estão fazendo uma festa no
cemitério atrás da praia, no outro lado da ilha. Pamonhas em folhas
de banana, atole e pollo pipián. Leandro disse que estas são as
únicas comidas que podiam afastar seu irmão de uma moça. Ele
estava se referindo à Dama dos Mortos, que se chama Mictec-
alguma coisa — Leandro não soube me dizer como se escrevia. Ele
não sabe ler. Não fez as pamonhas dessa vez. Na sua casa, a
esposa é a Capitã das Tortilhas, e os sargentos são suas sobrinhas.
Quando ele sai daqui, vai para sua casa de taipa, com mulheres que
cozinham para ele. Talvez se sente numa cadeira e reclame de nós.
Ninguém vem tirar suas botas. Não há botas para serem tiradas.

Todas as empregadas também saíram para o Día de los
Muertos, e a Mãe teve de esquentar o caldo do almoço sozinha. Ela
reclamou dos empregados mexicanos que faltavam por qualquer
coisa. Em Washington, D.C., quem já ouviu falar de um ajudante de
cozinha tendo de jogar cravos-de-defunto numa sepultura? Ela diz
que os indios têm tantos deuses que podem usar uma justificativa
para faltar ao trabalho todos os dias do ano. Essas moças



mexicanas. Mas a Mãe é uma delas. Uma boa coisa de se dizer, se
você quer levar um tapa na boca.

Esta manhã ela disse: Eu não sou mestiça, mocinho, nunca se
esqueça disso. Don Enrique se orgulha de não ter sangue indio, só
espanhóis puros, por isso agora a Mãe também se orgulha disso.
Mas ela não tem o que celebrar, por causa de nenhum deus índio.
Nem mesmo o Deus dos Hispânicos Puros, ela não gosta dele
também. Disse chingado quando queimou a mão depois que as
empregadas saíram para a festa. Pinche, malinche. A Mãe é um
museu de xingamentos.

Don Enrique trouxe de volta os livros-caixa de uma loja em
Veracruz, de modo que podemos averiguar a verdade por aqui. Ele
disse para a Mãe: Desconfia de tu mejor amigo como de tu peor
enemigo. Confie nas pessoas que você ama como confia no seu pior
inimigo. Registre. Tudo. Ele bateu com os livrinhos na mesa de
cabeceira, fazendo-a dar um pulo e estremecendo as mangas de
sua camisola. Ele os chama de Livros da Verdade.

Eis a verdade. Um livreto foi roubado pelo ladrão da casa. De
qualquer modo, a Mãe tinha parado com aquilo. Ela começou, mas
depois Cruz assumiu o trabalho de registrar os dias em que a Mãe
os paga. Senão, ela diz que pagou, mas não pagou, porque estava
bêbada. Don Enrique mandou que Cruz fizesse os registros
enquanto ele estava em Huasteca. Ele diz que o dinheiro verte de
sua casa como o sangue de um corte.

7 de novembro
Setenta e dois segundos, o maior tempo de todos. Se a Mãe fosse
capaz de prender a respiração por tanto tempo, ela poderia se
divorciar. Mas esse tempo não conta de verdade, porque é só no
seco. Numa cama, cercado de tierra, cercado por terra. Ajoelhado
no travesseiro com o nariz preso, segurando o relógio perto da luz
para contar os segundos. É mais difícil prender a respiração esse
tanto na água, por causa do frio. Um jeito é respirar bastante antes,



bem rápido, depois respirar bem fundo e segurar. Leandro diz pelo
amor de Deus não tente fazer isso quando estiver mergulhando, é
um jeito fácil de desmaiar e morrer afogado. Leandro costumava
mergulhar para caçar lagostas e esponjas, antes de virar cozinheiro.

Há algumas imagens lá embaixo, da vida de um soldado
qualquer mergulhando para um galopino. Caramba! Isso é tão
perigoso quanto chupar a teta de uma enfermeira! Era uma coisa
muito grosseira de se dizer nesta manhã para Leandro, que não
pode se enfurecer. Ele voltou do Dia dos Mortos com o cabelo preso
de um jeito especial, o rabo de cavalo amarrado com uma fita de
sisal. Provavelmente foi sua esposa quem fez aquilo.

Leandro disse que seu irmão que fez os óculos de mergulho se
afogou ano passado, enquanto mergulhava para coletar esponjas
do mar. Ele tinha 13 anos, mais novo que você e já sustentando a
mãe. Leandro disse isso sem levantar a cabeça, batendo forte com
a faca contra a bancada, cortando cebolas.

Natividad então entrou com tomates e ervas do mercado, por
isso não havia como dizer No lo supe. Geralmente há alguma coisa
terrível que você não sabe.

Ou para Leandro dizer Você não sabe de nada.
Por causa da vida emocionante de mergulhador, seu irmão

acabou morto. Esta é a verdade quanto a servir o exército, se é que
você quer saber, disse Leandro. Você não vai morrer cozinhando.

Esta manhã a maré baixa chegou mais cedo. Os meninos do vilarejo
que colhiam ostras vieram até a enseada dizendo que a praia
pertencia a eles. Gritavam Vete rubio, vá embora, loiro,
desaparecendo como caranguejos sobre os corais. A trilha perto da
laguna cria um túnel em meio às árvores do mangue até o outro
lado do cabo. A praia lá é apenas uma faixa fina de pedregulhos e
desaparece quando a maré sobe. Esta manhã a maré esteve mais
baixa do que nunca. Saliências dos recifes surgiam para fora da
água como se fossem cabeças de animais marinhos nos
observando. Aquele lado tem rochas demais para os barcos.
Ninguém vai lá. Não há coletores de ostras para gritarem para um



rubio que não é rubio, com o cabelo tão preto e mexicano quanto o
de sua Mãe. Quando eles olham, será que veem alguma coisa?

Flutuar no mar é como voar: olhando para baixo, para a cidade
dos peixes, observando-os fazendo compras. Voando como el pez
volador. Como um peixe voador. A parte de baixo afunda e nas
profundezas você pode plainar, afastando-se das águas rasas e
tumultuadas dos corais rumo à tranquilidade do azul-escuro.
Sombras de caçadores se movem no fundo do mar.

Atrás da enseada, daquele lado, um paredão rochoso se eleva
da água. Dá para ver aquele penhasco da balsa. Tem faixas
compridas de guano, marcas que denunciam os buracos onde as
aves marinhas pensam que estão se escondendo. Na base do
penhasco, existe uma coisa sob a água que não se pode ver de um
barco. Uma coisa escura, na verdade um nada escuro, um grande
buraco fundo na rocha. É uma caverna, grande o bastante para se
mergulhar e explorar. Ou sentir as paredes e entrar só um
pouquinho. É bem fundo. Um caminho de água furando a rocha,
como a trilha em meio ao manguezal.

Uma inesperada visita do sr. Fábrica de Dinheiro. A Mãe ficou de
mau humor quando ele foi embora. Também deve ter ficado
incomodada com seus elegantes sapatos. Ela começou uma briga
com Don Enrique.

24 de novembro
Hoje a caverna desapareceu. No último sábado, estava lá. Uma
busca por todo o rochedo sob o penhasco não deu em nada. Então
a maré subiu ainda mais e as ondas bateram com força demais
para que se pudesse continuar olhando. Como era possível que um
túnel se abrisse na rocha e depois se fechasse novamente? A maré
deve estar muito mais alta hoje e deve tê-lo escondido ainda mais
sob a superfície. Leandro diz que as marés são complicadas e as
rochas naquele lado da ilha são perigosas, para eu ficar nos recifes
rasos deste lado. Não ficou feliz em ouvir falar da caverna. Ele já a



conhecia, ela já tem um nome, la lacuna. Então não foi uma
descoberta de verdade.

Laguna?
Não, lacuna. Ele diz que significa uma coisa diferente de laguna.

Não exatamente uma caverna, e sim uma abertura, como uma boca
que engole coisas. E mostrou sua boca para mostrar. Ela vai até o
umbigo do mundo. Leandro diz que a Isla Pixol é cheia delas. Há
muito tempo, Deus fez com que as rochas derretessem e fluíssem
como água.

Não foi Deus, foram vulcões. Don Enrique tem um livro sobre
eles.

Leandro disse que alguns dos buracos são tão fundos que
chegam até o centro da terra, e você vê o diabo lá embaixo. Mas
alguns outros só vão até o outro lado da ilha.

Como você sabe qual é qual?
Não importa, porque qualquer um pode afogar um menino que

acha que sabe mais do que Deus porque lê livros. Leandro ficou
muito bravo. Ele disse fique longe daquele lugar, senão Deus vai lhe
mostrar quem fez aqueles buracos.

A Trágica História do Señor Pez

Era uma vez um peixinho amarelo com uma faixa azul nas costas,
chamado Señor Pez, que vivia no recife. Num dia infeliz, foi
capturado à mão por um monstruoso menino, o Deus da Terra. O
Señor Pez queria comer a tortilha oferecida pelas Mãos de Deus, e
assim o mendigo encontrou seu destino. Ele foi levado até a casa
dentro dos óculos de mergulho e colocado numa garrafa de
conhaque cheia de água do mar no peitoril da janela, na Alcova de
Deus. Durante dois dias, o Señor Pez nadou em círculos pela
garrafa com suas nadadeiras trêmulas, ansiando pelo mar.

Uma noite o Señor Pez desejou morrer. Pela manhã, seu desejo
foi atendido.

Era para ele ter recebido um sepultamento cristão sob a
mangueira no final do jardim, mas o plano foi arruinado pela moça



da limpeza. A empregada que a Mãe contratou dessa vez se chama
Cruz, que também significa Sacrifício, o que ela é, na maior parte
do tempo. Ela veio até a Alcova de Deus e pegou As Meias Sujas de
Deus enquanto ele estava do lado de fora, lendo. Deve ter
encontrado o corpo flutuando e decidiu jogá-lo fora. Deus voltou
para seu quarto e não encontrou o cadáver nem a garrafa de
conhaque, e o Señor Pez fora para a lata de lixo com os restos da
cozinha destinados aos porcos. Leandro disse que era verdade. Ele
viu Cruz jogá-lo lá.

Leandro ajudou a procurar entre os restos para encontrar o
Señor Pez. O Deus Menino teve de tampar o nariz por causa do
fedor e se sentiu estúpido e mimado porque quase chorou quando
não conseguiram encontrá-lo. Treze anos de idade, chorando por
causa de um peixe morto. Não por causa disso, na verdade, e sim
porque ele foi enterrado numa mistura pegajosa de cascas de
cebola e sementes de abóbora. Nossas comidas são feitas com a
outra parte dessas coisas podres. A comida dentro da gente deve
também apodrecer do mesmo jeito, e nada é verdadeiramente bom
ou permanece aqui, porque todas as coisas vivas apodrecem. Um
motivo estúpido para chorar.

Mas Leandro disse: Acalme-se, no te preocupes, sabemos que o
Señor Pez está em algum lugar. Então ele teve uma ideia muito
boa: por que não cavamos um buracão no jardim e enterramos tudo
junto? E foi o que eles fizeram. Juntos, os dois amigos fizeram um
sepultamento nobre como nos tempos idos dos reis astecas, a lata
de lixo dando ao falecido Señor Pez tudo o que ele precisava para
sua jornada no outro mundo e um pouco mais.

25 de dezembro
A vila acorda apressada enquanto o sol parece estar com
dificuldades para fazer seu trabalho, assim como a Mãe. Noite
passada foi a festa da véspera de Natal. Hoje ela vai dormir até
meio-dia, depois acordar com uma das mãos sobre a testa, as
franjas nos braços do seu vestido balançando. Sua voz como uma



metralhadora mandando as empregadas da casa procurarem por
seus pós contra enxaqueca. E todo mundo para fora de casa.

No caminho até a vila, para a missa de Natal, várias pessoas
passando, pedaços de famílias em cabanas marrons. Um homem
levando sua mulher grávida num burro, como José e Maria. Três
moças de pernas longas usando vestidos, montadas numa mula
acinzentada, as pernas pendendo como se fossem as de um inseto
gigante. Um galo irritado que deveria estar mais bem-humorado,
porque olhe aqui, meu amigo: na barraca do açougueiro ao lado da
estrada, todos os seus camaradas estão pendurados de cabeça para
baixo, prontos para serem assados. Salsichas também pendiam de
um varal como se fossem meias, e uma pele branca inteirinha de
porco estava pendurada, como se o porco tivesse saído e deixado
ali seu casaco. Sua esposa, a porca, estava viva, amarrada a um
mamoeiro no jardim com seus leitõezinhos ao redor. Eles podiam
ser livres para fugir, mas não fugiam porque a leitoa estava
amarrada à árvore.

A igrejinha no vilarejo não tem sino, só incenso de copal
flutuando pelas janelas abertas para se misturar ao cheiro de peixe
podre do oceano. Leandro estava lá com sua família, a mão sobre a
cabeça das crianças, como toranjas. Mais tarde, na festa, ele nunca
disse Feliz Navidad ou Oi, amigo, vou à sua casa todos os dias.
Apenas juntou as mãos de seu filhinho mais novo para que ele
golpeasse a piñata presa a uma figueira. Havia bombinhas para o
santo bebê estourando e soltando uma fumaça azulada na estrada
e, entre todas as famílias escuras, um menino invisível.

1º de janeiro de 1930: Primeiro dia do ano e da década
Todas as cabezas da casa estão cheias de remédios para
enxaqueca. Taças quebradas em piscinas cintilantes no terraço. Não
se escuta nada do peru que espantou as crianças do jardim durante
todo o mês de dezembro. Ele recebe o Ano Novo na cozinha, uma
carcaça de ossos protegida por sua plateia de moscas.

Um bom dia para sair e procurar um túnel para o outro mundo.
Talvez para encontrar o diabo. A Mãe gritou Cállate malinche dios



mío não bata a porta! Nem mesmo a advertência de sempre sobre
os tubarões, deixe que eles comam o menino se quiserem. Céu
limpo, praia vazia e a água como um par de mãos frias, implorando.
Nem mesmo os peixes do recife falaram hoje.

A lacuna está lá novamente, uma boca escura na rocha. Dessa
vez a abertura está mais submersa, mas ainda é possível mergulhar
e sentir os lábios de pedra que levam a um esôfago que cresce na
escuridão. Era o último dia no mundo então, hora de nadar lá
dentro, pensando no irmão morto de Leandro. Nadando contra a
água fria, contando os batimentos cardíacos: trinta, quarenta,
quarenta e cinco, metade de noventa. Esperando ao máximo para
voltar, sentindo o caminho no retorno à entrada, nadando com os
pulmões ardendo de volta à luz.

Sol e ar. Respirando. Vivo, afinal. O ponteiro do relógio voltou ao
alto para mais um ano de vida, roubado.

5 de janeiro
Amanhã é Festa de Reis. Só aqui vai ser a Festa da Mãe e Irmãs de
Don Enrique, que vieram de balsa. Leandro tem de cozinhar para
todos. Cruz e as outras empregadas foram para suas vilas para a
festa, mas a Mãe está determinada a dar um banquete para os
convidados, com ou sem as empregadas. Ela finge que é casada
com Don Enrique, e a señora deve ser chamada de abuela. A
suposta avó com seu vestido chique acende um cigarro, cruza as
pernas e solta a fumaça pela janela.

A Mãe quer chalupas verdes e vermelhas e torta de ovos
mexidos com açúcar. Leandro gostaria de estar com sua família. Ele
está irritado com a Mãe por tê-lo feito ficar, por isso tira sarro da
señora. Um escândalo. Mas ele sabe que não será pego. O capitán
e seu sargento conspiram.

A rosca de reyes é a mais difícil de fazer: o bolo chamado Rei
dos Reis, usando massa de farinha branca, a mesma das tortilhas
Bundinha de Neném. Um pedaço de massa que envergonharia até
um rei cai da mesa como uma comprida e gorda lesma do mar.



Como pene. Sovando-a e rindo: Como bato. Leandro é
normalmente mais humilde.

Weiner! Jaker!
Pachanga!
Coisa! Coisa do Rei!
Leandro tinha lágrimas nos olhos e disse que a Mãe nos mataria.

Ele fez o sinal da cruz e rezou por nós dois. Fez o bolo circular,
colocando a coisa-do-rei no meio e juntando as extremidades. A
lembrança vai dentro, um bebê Jesus de argila que parece um
porquinho. Leandro disse que não é nem mesmo Jesus, é o deus-
menino Pilzintecutli. Ele morre quando os dias ficam mais curtos,
em dezembro, e depois nasce novamente no dia 2 de fevereiro, que
é a Festa da Candelária. Os antigos se preocupavam muito com a
luz e a escuridão. Estamos numa época de trevas agora, disse ele.
Quem encontrar a lembrança dentro do bolo terá boa sorte, quando
a luz voltar.

Durante todo o resto do ano, a lembrancinha de argila fica num
pote no armário, esperando para ser colocada dentro do bolo.
Leandro tira o pequeno Jesus porquinho do pote e o beija antes de
colocá-lo dentro da rosca. Frutas desidratadas redondas vão em
cima do bolo, mas ele põe um pedacinho quadrado onde está a
lembrança, seu segredo para marcá-la. Procure por este pedaço
quando o prato de bolo chegar até você.

Dá sorte mesmo se você trapacear, em vez de pegar a
lembrança ao acaso?

Mi’jo, disse Leandro. Sua mãe não se lembra nem do dia em que
você nasceu. Se um menino órfão vai ter alguma sorte na vida, ele
vai ter de criar sua sorte sozinho.

Que tipo de órfão tem pai e mãe ainda vivos? Você disse que
todo mundo tem família, mesmo que sejam fantasmas. Ou se
esqueceu dos seus cumpleaños?

Leandro pegou o rosto do órfão entre as mãos e o beijou na
boca, depois bateu em seu bumbum como se ele fosse uma criança,
e não um menino tão alto quanto um homem. Um menino com
pensamentos terríveis de beijar um homem como um homem.
Leandro não pretendia nada com isso. Um beso para uma criança.



Leandro voltou para a casa depois do banquete. Todos os
empregados haviam saído, deixando para trás restos na cozinha,
mau humor e sujeira. Para que serve a boa sorte numa casa vazia?

2 de fevereiro, Festa da Candelária
Leandro esteve fora durante dezenove dias e agora voltou. Ele tem
de preparar cem pamonhas para a Festa da Candelária, sem seu
sargento. É melhor se esconder na figueira o dia todo lendo, um
livro não foge para sua família sempre que quer. Leandro não sabe
nem ler. Ele que fique fazendo pamonhas o dia todo.

Hoje começa o ano da sorte perfeita profetizado por Pilzintecutli,
o Jesus-porco de argila.

13 de fevereiro
Hoje a lacuna apareceu um pouco sob a superfície. Ela fica perto do
meio do penhasco, sob uma saliência onde cresce um torrão de
grama. Deveria ser fácil encontrá-la novamente, mas é melhor
olhar bem cedo, logo depois do nascer do sol e quando a maré está
baixa. Dentro do túnel estava muito frio e escuro de novo. Mas uma
luz azulada surgiu fraca, como se fosse uma janela embaçada lá no
fundo. Deve ser a outra extremidade, nenhum diabo lá, só um lugar
para sair do outro lado, uma passagem. Mas longe demais para ir
nadando e assustador demais.

Um dia Pilzintecutli vai dizer: Vá em frente, menino de sorte.
Vete, rubio, nade em direção à luz. Vá descobrir o outro lado do
mundo ao qual pertence.

A coisa mais estranha. A Mãe acredita em magia. Ela voltou para a
vila da cabeça de pedra gigante. Depois de dispensar Natividad com
a carroça, disse:

— Desta vez vamos nós dois.
Tirou os sapatos novamente para cruzar a ponte descalça e

depois seguiu por uma trilha em meio à floresta, bem às margens
de um lago. Jacanas de asas amareladas saíram voando da água, e



um jacaré descansava na margem, coberto com juncos até os olhos
salientes. Depois de volta para a floresta, sob árvores gigantescas.
Vamos ver o brujo, disse ela finalmente, porque alguém pôs um
mau-olhado em nós dois e é por isso que ela não consegue ter
outro bebê. Provavelmente foi a mãe de Enrique.

A cabana de bambu do brujo ficava numa clareira, dentro de um
círculo de pedras. Aquilo devia ter sido feito há mil anos. A porta
era uma cortina de conchas amarradas para produzirem um som de
madeira quando ele a abria com a mão. Dentro havia um altar
cheio de imagens de barro e galhos com folhas saindo de jarros e
restos de resina de copal, o mesmo incenso usado na igreja. Ele
disse para tirarmos a camisa, o que a Mãe fez imediatamente,
ficando só com a roupa de baixo de seda. O brujo não olhou para
ela, seus olhos se levantaram para o teto da cabana e ele começou
a cantar, então era mesmo um brujo, não só um homem.

Parecia a pessoa mais velha do mundo, mas ainda vivo. Seu
feitiço era silencioso e rápido, Échate, échate. Deu a volta na Mãe
primeiro, batendo de leve em seu corpo com um galho de folhas
molhadas num jarro de água, lançando gotas sobre seus cabelos,
seios e barriga, depois em todo o resto, incluindo o filho. Com as
mãos calejadas, segurou uma imagem feita com uma folha de
papel, uma coisinha na forma de um homem parecido com um gato,
e a queimou na chama de uma vela. Algumas das imagens
esculpidas do seu altar pareciam um negócio de homem, seu órgão.
Pachangos de pedra.

Quando ele terminou, a Mãe o pagou com moedas. Ela não disse
nada até que cruzássemos a ponte de volta para a vila. A praça
estava deserta, exceto pela grande cabeça de pedra. Natividad não
havia voltado.

— Enrique não pode saber de nada disso — disse ela. — Você já
sabe, é claro.

— Ele quer que você tenha um bebê?
Ela ajeitou o vestido e puxou a parte de trás da meia.
— Bem. Isso mudaria as coisas, não é?



A filhinha de Leandro morreu em janeiro, depois da Festa de Reis, e
ninguém aqui ficou sabendo. Cruz contou para a Mãe hoje. Ele ficou
fora por três semanas, não porque estava com raiva de seu
sargento, e sim para enterrar a filha. As duas cabecinhas de toranja
na igreja: agora só uma. Cruz brigou com a Mãe porque o salário
que Don Enrique paga não é o bastante nem para alimentar uma
galinha. Ela disse que a esposa de Leandro não tinha leite e por
isso o bebê morreu.

Como ele pode voltar para casa, para sua família, sem nada
para comer, e depois voltar para esta casa e preparar centenas de
pamonhas? Ele se comporta como se não tivesse filhos mortos. O
Leandro verdadeiro nunca vem aqui. Ele apenas finge.

9 de março
Hoje a lacuna desapareceu. Bem debaixo da saliência no penhasco,
nada. Se ela ainda estiver lá, está bem no fundo do oceano. O
torrão de grama no paredão do penhasco está bem perto da água
agora. Ou melhor, o mar está mais alto.

Don Enrique viajou para Huasteca e a Mãe está agitando facas
de cozinha. Ela acenou com uma hoje pela manhã. Não para cortar
cebolas, mas para mostrar que está falando sério quando diz para
guardar segredo. Não só sobre o brujo, mas também sobre o sr. F.
D. D. Por isso, nada de mencionar aqui outra visita surpresa dele,
enquanto o mestre estava fora. De qualquer modo, a Mãe é
preguiçosa demais para levantar o colchão e encontrar este
caderninho.

13 de março
A lacuna voltou. À tarde, a rocha abriu sua bocarra e engoliu o
menino por sua garganta. Mas estava difícil nadar, a água estava
muito agitada. Foi a mesma coisa de antes, os pulmões ardendo,
mandando-o de volta rápido demais. O irmão de Leandro
sussurrando, Venha viver comigo aqui, mas um cérebro faminto por
oxigênio perde a coragem e quer ar.



Amanhã vai ser o dia.

Últimos Desejos e Testamento
Que se saiba. Se HWS morrer afogado na caverna, ele não deixa

nada para ninguém. Suas posses terrenas são coisas roubadas: um
relógio de bolso.

Este caderno. Um ano de boa sorte.
Ele deixa seu corpo para que os peixes o comam.
Deixa Leandro se perguntando para onde ele foi.

Deixa a Mãe e o sr. Fábrica de Dinheiro para se divertirem na
companhia do diabo.

Dios habla por el que calla.

14 de março
A caverna tem ossos lá dentro. Ossos humanos! Coisas do outro
lado.

É assim que você se sente quando está quase se afogando: o
cérebro lateja, palpita em vermelho e preto. A água salgada
queima seus olhos e você quase fica cego por seguir a luz até
conseguir chegar ao ar, respirando.

No fim do túnel, a caverna se enche de luz, numa lagoinha de
água salgada na floresta. Quase perfeitamente redonda, do
tamanho de um quarto, com o céu lá em cima, cheio de manchas e
brilhando em meio aos galhos. Figueiras formavam um círculo ao
redor da água como se fossem homens curiosos, boquiabertos
porque um menino do outro mundo apareceu de repente na piscina
deles. As amendoeiras se agachavam para olhar mais de perto, com
seus nós de madeira tocando a água. Um socó-pintado descansava
apoiado numa só pata sobre uma pedra, lançando um olhar de
poucos amigos para o invasor. San Juan Pescadero, o rei dos
pescadores, ia de um lado para o outro entre dois galhos, gritando:
“Matem-no matem-no matem-no!”

Pilhas de blocos de pedra se amontoavam ao redor da piscina
natural, ruínas de alguma coisa feita com corais. Trepadeiras
recobriam todas as ruínas, suas raízes descendo por elas como se



fossem dedos se afundando na areia. Era um templo ou alguma
coisa muito antiga.

A luz em meio às árvores era fraca, mesmo no meio do dia, mas
a água era transparente. Subindo de barriga numa pedra plana,
sentando na beirada para olhar em volta, era fácil ver o fundo da
caverna lá embaixo, como se fosse um quarto grande e profundo.
Havia pedras empilhadas como um castelo de areia submerso, com
pedaços de coisas brilhantes no meio da pilha. Talvez folhas
amarelas ou moedas de ouro. Era como estar dentro de um livro de
histórias. Um templo antigo na floresta e um tesouro de pirata lá
embaixo. O tesouro era na maior parte conchas e cacos de
cerâmica cobertos por algas, a maioria muito no fundo para
mergulhar e alcançar.

Levou horas para explorar tudo. Alguns dos blocos quebrados
das ruínas tinham desenhos esculpidos, um desenho de linhas e
círculos ou talvez retratos de deuses. Um parecia um esqueleto de
braços abertos, a caveira sorrindo. Uma cobra-d’água surgiu de uma
pedra e nadou em S por sobre a água. As trepadeiras da floresta se
entrelaçavam como redes de pesca. Era um tipo de floresta com um
terreno úmido e sem um jeito fácil de sair dali. E sem um jeito fácil
de nadar de volta pela caverna. Sem saída desta história, ao que
parece. Nada a fazer a não ser entrar como uma tartaruga na
lagoa, afundar e sentar sobre as pedras cobertas de limo e o
tesouro de épocas passadas.

Ali é que estavam os ossos! Ossos de pernas, encravados nas
pedras. Era algo tão surpreendente que foi difícil respirar depois de
vê-los. Flutuar na lagoa também não era muito fácil agora, porque
a maré puxava para o fundo, diminuindo e sugando contra as
pedras às margens da piscina, assoviando uma canção de
afogamento: ahogarse, ahogarse. O mar puxava com força,
arrastando um explorador covarde de volta para seu lugar secreto,
sugando-o para fora através do túnel e cuspindo-o de volta no mar
aberto.

Lá fora, novamente respirando fundo, claro que a maré virou.
Agora estava extremamente baixa. Saliências de coral surgiam na
água como se fossem cabeças. Uma grande lua redonda pendia no



horizonte ao leste, acabada de sair da água, branca como uma
ostra.

Então pareceu que os ossos e o templo não podiam ser reais e
que a caverna desapareceria novamente. Só a lua era real, grande
e cheia, enquanto ele respirava fundo.

Um livro na biblioteca de Don Enrique diz que os pagãos de
antigamente construíram castelos nesta ilha. Não tão grandes como
as pirâmides astecas, e sim pequenos templos com plataformas
para sacrifícios. Eles esculpiram imagens de seus deuses, que eram
muitos. O livro dizia as mesmas coisas que Leandro diz, que os
antigos observavam a luz e os sinais para saber quando plantar
milho, quando se casar. Mas ele também contava coisas mais
assustadoras: eles faziam sacrifícios jogando ouro e às vezes
meninas (vivas) nas lagoas fundas da floresta. A caverna deve ser
um desses lugares, um cenote. Por causa dos ossos.

O livro foi escrito por um padre, não era muito bom, mas
interessante em algumas partes. Hernán Cortés enviou uma força
expedicionária para destruir a cidade pagã aqui e construir a
catedral na cidade. Se as ruínas na floresta forem realmente parte
da cidade antiga, então, com certeza, o cenote tem ouro e tesouros
nas profundezas, juntamente com ossos de meninas
desafortunadas. Leandro talvez saiba alguma coisa sobre isso, mas
não dá para perguntar. Não se pode confiar em sua lealdade, e
talvez ele conte para a Mãe. Por isso ele nunca vai ficar sabendo
sobre o interior da lacuna.

24 de março
Primeiro, a caverna não estava lá hoje. Pelo menos era o que
parecia. Mas na verdade estava, quase dois metros abaixo da
superfície, escondida pela maré, com uma corrente forte passando
por ela.

Da última vez, era de manhã quando a corrente na caverna
puxou para dentro do buraco na floresta. Durante as horas de



exploração, a maré deve ter mudado, por isso à noite foi fácil sair
nadando. A lua tinha acabado de nascer. A hora de entrar é um
pouco antes de a maré virar. Senão, mais ossos para a pilha.

25 de março
A maré estava completamente errada, a corrente fluiu para fora da
caverna o dia todo. No dia de lua cheia, estava tudo certo.

Don Enrique diz que a lua cheia cria as maiores marés do mês,
no meio do dia e no meio da noite. E ela também cria as marés
mais baixas quando nasce e se põe. Assim diz o homem vestindo
um casaco e calças elegantes que, se tentasse remar um barco,
cairia na água instantaneamente e morreria afogado. Mas Leandro
diz a mesma coisa sobre a lua e a maré alta, então deve ser
verdade.

Como se pode saber se a lua vai ficar cheia ou desaparecer?
Esta noite a lua estava pela metade, e Leandro disse que ela

está desaparecendo. Dá para saber porque ela tem a forma da letra
C, não curvada para a frente como um D. Ele diz que, quando a lua
forma um D, de Dios, ela está crescendo para preencher o céu de
Deus. Quando míngua é um C, de Cristo na cruz. Portanto, nada de
boas marés durante vários dias.

12 de abril
Hoje teve lua cheia, maré perfeita e azar de cortar a ponta do dedo
com a faca da cozinha. Sangue por todo canto, até mesmo na
massa, que ficou rosa. E teve de ser jogada fora. Ah, não, vamos
servi-la para Don Enrique e a Mãe! Uma clayuda do sangue do seu
filho, como os sacrifícios astecas para os deuses.

Leandro disse: Peça perdão a Deus pelas coisas que você diz. Vá
se ocupar de alguma coisa e faça mais massa.

Hoje à noite a maré subiu, a praia estava tranquila e ninguém
nadou para dentro da lacuna. Os três mosqueteiros teriam feito
isso, mergulhando com as espadas nos dentes, sem curativos nos
dedos. Mas eles eram três, todos por um e um por todos.



Hoje uma sombra atravessou a lua. Don Enrique diz que é um
eclipse. Mas Leandro diz que são El Dios e El Cristo juntando as
cabeças e chorando por tudo o que acontece aqui embaixo.

2 de maio
Aniversário de santa Rita de Cássia. A Mãe precisava de cigarros,
mas não havia nada no mercado hoje por causa da festa. Todas as
mulheres seguiram a procissão usando saias compridas onduladas,
os cabelos trançados com laços e flores. Meninos carregavam velas
de cera de abelha altas como homens. A velha que vende nopal no
mercado estava na frente, vestida como uma noiva amarrotada.
Seu velho noivo se arrastava a seu lado, de braços dados.

Leandro diz que eles não puderam realizar a festa no ano
passado por causa do Silêncio contra a igreja. Mas que santa Rita
de Cássia não é uma santa de verdade, e sim uma deusa. Nada
nunca é como eles dizem, e ninguém é cem por cento santo.

12 de maio
Maré perfeita hoje. Para dentro e para fora da caverna. A água
empurrou para dentro, para tocar os ossos mais uma vez. Amanhã
a maré deve estar perfeita novamente. Só mais alguns dias este
mês para procurar pelo tesouro escondido de Hernán Cortés.

13 de maio
A Mãe diz que é hoje à noite. Dentro de poucas horas, partiremos
na balsa. Não é possível simplesmente ir embora daqui, mas ela
disse: Ah, sim, é sim. Deixe tudo para trás.

Não conte para ninguém, ela disse: Don Enrique vai ficar furioso.
Nem mesmo Cruz pode saber, não empacote nada do seu quarto
porque ela notaria. Espere até que chegue a hora. Pegue apenas o
que couber na sua mochila. Dois livros apenas. Não aquelas
sandálias, não seja ridículo, seus sapatos bons.

Ela disse: Bueno. Muito bem. Se quer ficar aqui, fique. Nesta ilha
estúpida, longe de tudo, você tem que gritar três vezes para que



Jesus o ouça. Eu irei feliz sem você e acenderei uma vela para você
na Catedral Nacional quando chegar lá. Porque, quando Enrique
ficar sabendo, ele o matará no meu lugar.

O sr. Fábrica de Dinheiro está nos esperando no continente.
Você não vai contar nada para Leandro. Nem uma palavra,

mocinho.
Caro Leandro, aqui está o bilhete que você não lerá porque não

sabe ler. O relógio de bolso está no pote dentro do armário, junto
com o Pilzintecutli de argila. É um presente para você encontrar ano
que vem, quando terá de preparar a rosca sem seu sargento para
ajudá-lo a misturar a farinha. O relógio é de ouro, talvez você possa
levá-lo para Monte de Piedad e conseguir algum dinheiro para sua
família. Ou guarde-o para se lembrar do pestinha que se foi.



Cidade do México, 1930 (vb)

11 de junho
La luna de junio, primeira lua cheia de junho, dia para mergulhar
atrás de tesouros. Mas a coisa mais próxima do oceano aqui é o
cheiro de peixe podre aos sábados, depois que todas as mulheres
na rua cozinharam seus peixes no dia anterior e suas latas de lixo
ficam esperando pela coleta do lixeiro. O oceano é o último sonho
da manhã, antes que o barulho das ruas aumente. Carros, policiais
a cavalo, a maré baixa, o prisioneiro acorda numa ilha nova. Um
apartamento sobre uma padaria.

A Mãe diz que uma casa chica significa que provavelmente a
esposa dele sabe sobre ela, mas não se importa, porque uma Casa
Pequena não custa muito. A empregada nem mesmo dorme aqui,
porque não tem espaço. O banheiro e o fogareiro de cozinhar ficam
no mesmo ambiente. A cozinha principal é lá embaixo, na padaria,
aonde se chega pela rua, com uma chave. Nenhuma biblioteca ou
jardim aqui, numa cidade que fede a ônibus. A Mãe acha que tudo é
maravilhoso e traz lembranças de sua infância, por mais que tenha
sido há muito tempo e não nesta cidade. E, se foi tão maravilhosa,
por que ela nunca voltou para ver seu pai e sua mãe até que eles
morressem?

— Pare de resmungar, senhorzinho, finalmente saímos daquela
ilha onde nada aconteceria. Aqui você não tem de gritar três vezes
para que Jesus o ouça.

Provavelmente porque, depois do segundo grito, Jesus olha para
baixo a tempo de vê-lo sendo atropelado por um bonde.

Mas, diz ela, Deus tem uma bela casa aqui, a maior catedral do
mundo. Um dos pontos mais altos do Distrito Federal. Até agora
vimos apenas um lugar importante, La Flor, a loja onde o sr. Fábrica
de Dinheiro e seus amigos vão beber café. Fomos lá sozinhos,
desafiando ordens. Os amigos empresários dele ainda não sabiam



de sua nova aventura, do segredo guardado numa caixinha, a casa
chica. A tampa da caixa é o dinheiro que compra o silêncio da Mãe,
que ela diz que não é muito. Então provavelmente ela não ficará
em silêncio.

Ela precisava ir a La Flor para ter uma ideia de como eles se
vestem aqui, para que ela não seja uma simplória como as pessoas
naquela ilha. Nas ruas você vê que homens são camponeses que
vieram à cidade para passar o dia: calças brancas, enroladas até os
joelhos. Os homens que bebem café no La Flor são homens de
calças pretas. As moças usam chapéu cloche e vestidos curtos e
elegantes como os da Mãe, mas com meias pretas, por modéstia.
As garçonetes usam aventais brancos e olhos arregalados de medo.
Esta cidade é como Washington e não é. É difícil se lembrar dos
lugares de verdade vistos nos livros. O pátio tem avenças
gigantescas como as da floresta em Viagem ao centro da terra, e o
chocolate é muito bom. Biscoitos chamados de língua de gato. O
miado do gato, disse a Mãe, mas na verdade o não miado do gato.
Nossa rua tem tantos que com um estilingue você poderia conseguir
um bom estoque de línguas.

A Mãe estava de ótimo humor e finalmente concordou em parar
na papelaria no caminho de volta para casa, para comprar um
caderno novo. Ela fez drama: Você ama esse caderninho mais que a
mim, vai para o seu quarto e me esquece.

Mas agora mesmo ela entrou e disse: Coitadinho. Você é como
um peixe que precisa de água. E eu nem sabia.

Hoje a catedral. Demoramos a manhã toda para chegarmos à praça
central, a Zócalo, dois ônibus e depois um bonde para chegarmos lá
vindos da periferia do Distrito Federal. A casa chica fica num bairro
nada elegante ao sul de uma arena de touradas, numa rua suja que
dá na Insurgentes. De acordo com a Mãe, moramos no meio do
caminho entre a capital do México e a Tierra del Fuego, na América
do Sul.

A Zócalo é uma praça enorme com palmeiras que são como
guarda-sóis. De um lado está o grande Palácio Nacional, com sua



fachada rosa e suas janelinhas pequenas como os orifícios de uma
flauta. As ruas ladrilhadas que levam à Zócalo são estreitas como
animais escondidos no capim alto, os prédios próximos em ambos
os lados, até onde a vista alcança. Na parte de baixo estão as lojas
e as pessoas vivem em cima, dá para ver as mulheres apoiadas nos
cotovelos nas sacadas, observando tudo o que acontece lá
embaixo. Charretes puxadas por bicicletas, cavalos e carros, tudo
enfileirado e às vezes indo e voltando pela mesma rua.

A catedral é gigantesca como o esperado, com enormes portas
de madeira que parecem poder mantê-lo para fora para sempre. A
fachada é toda enfeitada com entalhes: a nave da igreja,
navegando sobre uma das portas, parecia um galeão espanhol e,
sobre a outra, Jesus está entregando as chaves do seu reino. Ele
tem o mesmo olhar preocupado que o homem da padaria estava
lançando à Mãe quando lhe deu a chave para entrarmos em sua
loja e chegarmos ao nosso apartamento no andar de cima. O sr.
Fábrica de Dinheiro é o dono do prédio.

Dentro da catedral você tem que passar pelo grandioso Altar de
Perdón, todo dourado e com anjos pairando sobre ele. O Cristo
negro da Malignidade está lá, pendurado morto com seu manto
negro, cercado por pequenas saliências, talvez para que os anjos
pousem quando se sentirem cansados. É um monumento tão
acusatório que até a Mãe teve de curvar um pouco a cabeça ao
passar por ele, pecados pingando de seus sapatos enquanto
dávamos a volta na nave, criando poças invisíveis nos ladrilhos
limpos. Talvez Deus tenha dito que seu nome estava sujo. Mas teria
de gritar mais de três vezes para que ela ouvisse.

Perto dos fundos da igreja existe um pequeno museu. Um
homem lá nos disse que a catedral foi construída por hispânicos
bem em cima do grande templo dos astecas. Eles fizeram isso de
propósito, para que os astecas desistissem de ser salvos por seus
próprios deuses. Só umas poucas partes do templo sobreviveram. O
homem diz que os astecas vieram a este lugar há muito tempo,
depois de perambularem durante centenas de anos à procura de
um lar. Quando chegaram aqui, viram uma águia pousada sobre um
cacto, comendo uma serpente, e este foi o sinal. Um bom motivo



para chamar aquele lugar de lar, muito melhor do que todos os que
a Mãe deu até agora.

A melhor peça era o calendário dos antigos, uma enorme
escultura de pedra, grande como uma cozinha, redonda, apoiada na
parede como um relógio gigante. No meio havia um rosto
enfurecido olhando para fora, como se tivesse surgido da pedra,
vindo de algum outro lugar para nos espiar, e não muito feliz com o
que via. Mostrava a língua afiada e em suas mãos com garras
segurava corações humanos. Ao seu redor, jaguares sorridentes
dançavam num círculo infinito. Talvez este seja o calendário que
Leandro conhecia. Ele ficaria feliz se soubesse que os hispânicos
decidiram guardá-lo, depois de destruir todo o resto. Mas Leandro
não sabe ler uma carta, por isso não faz sentido escrever-lhe nada
sobre isso.

O sr. F. D. Dinheiro vem às segundas, quintas e sábados. A Mãe
podia colocar um aviso na porta, como a padaria no andar de baixo.

Eles discutem O Futuro do Menino: F. D. Dinheiro diz que a
Preparatória é em setembro, mas a Mãe diz não, ele não pode
entrar lá. Dizem que é difícil, com latim, física e coisas do gênero. O
que eles farão com um menino que só frequentou a escola de Júlio
Verne e dos Três Mosqueteiros durante cinco anos? Para ela, o ideal
seria uma escolinha mantida por freiras, mas F. D. Dinheiro diz que
ela é uma sonhadora, que a Revolução acabou com aquilo depois
que os padres fugiram do México. Se soubessem o que lhes
esperava, disse ele, aquelas freiras-professoras teriam se casado. A
Mãe insiste que viu uma escola na Avenida Puig, ao sul daqui. Mas
a Preparatória é de graça, e uma escola católica custaria caro, se
houvesse alguma. Vamos ver quem ganha: sr. Fábrica de Dinheiro
ou srta. Sem Dinheiro Nenhum.

24 de junho
Dia de são João, todos os sinos das igrejas tocando numa terça-
feira. A empregada diz que é um sinal para que os leprosos se



banhem. Hoje é o único dia do ano em que lhes é permitido tocar
na água. Não é de admirar que tenham aquele cheiro.

No caminho de volta da loja de roupas Colonia Roma, hoje,
começou a chover canivetes e compramos chapéus de papel de um
jornaleiro. Quando chove, eles param de gritar sobre o Novo Plano
Burocrático e dobram os jornais em alguma coisa útil. Então nos
perdemos no caminho para casa e a Mãe riu, os cabelos grudados
como laços pretos no rosto, pelo menos feliz. Sem motivo algum.

Em pé, sob um toldo para nos esconder da chuva, notamos que
era de uma livraria e entramos. Era fantástica, muita variedade de
livros, incluindo alguns médicos, o olho humano desenhado em
corte transversal e os órgãos reprodutores. A Mãe suspirou diante
das poucas chances de entrar na Preparatória, gratuita. Ela disse ao
livreiro que precisava de alguma coisa para pôr o menino no
Caminho Certo, e ele lhe mostrou a seção de livros muito antigos e
gastos. Depois ficou com pena da Mãe e disse que, se nós os
devolvêssemos, ele devolveria a maior parte do valor. Oba, alguma
coisa nova para ler. Pelo seu aniversário, disse ela, porque já havia
passado quase uma semana e ela estava triste por não tê-lo
celebrado. Então escolha alguma coisa por ter feito 14 anos, disse
ela. Mas não romances de aventura. Pegue alguma coisa séria,
história, por exemplo. E nada de Pancho Villa, mocinho. De acordo
com a Mãe, se ele não estava morto há pelo menos vinte anos, não
era história.

Os astecas estavam mortos há centenas de anos, por isso
compramos dois livros sobre eles. Um é só de cartas escritas por
Hernán Cortés para a rainha Joana da Espanha, que o enviara para
conquistar o México. Ele lhe mandara vários relatórios, cada um
começando com “Mui Elevada Poderosa e Católica Imperatriz”. O
outro é de um bispo que viveu entre os pagãos e os desenhou, às
vezes nus.



Mais chuva, um bom dia para leituras. A grande pirâmide sob a
catedral foi construída pelo rei Ahuitzotl. Por sorte, os hispânicos
escreveram muito sobre a civilização asteca antes de a destruírem
e de usar as pedras de suas cidades para construir igrejas. Os
pagãos tinham sacerdotes e templos de virgens e de calcário,
enfeitados de todos os lados por serpentes de pedra. Tinham
deuses para a Água, a Terra, a Noite, o Fogo, a Morte, as Flores e o
Milho. E também muitos para a Guerra, a diversão preferida deles.
O deus da guerra Mejitli nasceu de uma Virgem Sagrada que vivia
no templo. O bispo escreveu que era curioso que, como a nossa
Virgem Maria, quando ela apareceu grávida, os sacerdotes astecas
quiseram apedrejá-la, mas ouviram uma voz dizendo:

— Não temas, Mãe, tua honra está salva.
Então o deus da guerra nasceu com penas verdes na cabeça e

um rosto azul. A mãe deve ter levado um susto naquele dia.
Por causa disso, eles lhe deram um templo com um jardim para

aves. E, para seu filho, um templo para sacrifícios humanos. Sua
porta era a boca de uma serpente, uma lacuna que levava às
profundezas do templo, onde uma surpresa aguardava os visitantes.
Construíam-se torres com seus crânios. Os sacerdotes andavam
com os corpos escurecidos com cinzas de escorpiões queimados.
Ah, se pelo menos a Mãe tivesse nos trazido para cá quinhentos
anos antes.

Todos os dias chove a cântaros, a rua virou um rio. As mulheres
lavam as roupas nele. Depois elas secam, penduradas em todos os
lugares. A empregada diz que há uma lei que obriga todos a limpar
sua parte da rua, por isso devemos pagar o marido dela para fazer
isso. A Mãe diz que de jeito nenhum, se temos de viver apertados
como pombos aqui em cima, não vamos pagar limpador de rua
nenhum.

O quarto da Mãe tem uma sacadinha que dá para o lado de fora
da rua, e este é o quarto dos fundos, que dá para um pátio dentro
do quarteirão de prédios. A família do outro lado mantém um
jardim, escondido da rua. O avô usa calças brancas de algodão



enroladas até os joelhos, cuidando das abóboras e de seu pombal,
uma torre redonda de alvenaria com entradas no alto para que os
pombos façam seus ninhos. O velho usa uma vassoura para
espantar os papagaios que comem suas flores. Quando a lua está D
como Dios, seus pombos gritam a noite inteira.

Cortés é uma história de aventura, melhor do que Os três
mosqueteiros. Ele foi o primeiro hispânico a encontrar esta cidade,
que se chamava Tenochtitlán e era a capital do Império Asteca. De
algum modo ela ficava num lago naquela época. Eles tinham
passarelas cruzando as águas, largas o bastante para que Cortés e
seus homens a invadissem a cavalo. Ele ouviu falar da grande
cidade e enviou mensagens primeiramente, para que os astecas
não o matassem assim que ele chegasse. Bom plano. O rei
Montezuma se encontrou com ele acompanhado de duzentos
nobres, todos vestindo belos mantos, e deu a Cortés um colar feito
de camarões dourados. Depois, eles se sentaram para discutir as
circunstâncias. Montezuma explicou que seu mestre voltara havia
muito tempo para sua terra natal, onde o sol nasce, por isso eles
esperavam que um dos descendentes voltasse a qualquer hora e
dominasse o povo como seus servos de direito. Cortés havia
mandado mensagens sobre ter sido enviado por um grande rei,
então eles pensaram que ele devia ser seu senhor. Foi um golpe de
sorte de Cortés, que se aproveitou e descansou da viagem.
Montezuma lhe deu mais coisas de ouro e uma de suas filhas.

Os astecas nas outras cidades não foram tão amigáveis com os
hispânicos e os mataram. Um era um grande encrenqueiro,
Qualpopoca. Cortés exigiu que ele fosse trazido para ser castigado,
e para se garantir decidiu prender Montezuma com correntes, mas
amigavelmente. Qualpopoca chegou furioso, insistindo que não era
servo de nenhum Grande Rei de lugar nenhum e que odiava todos
os hispânicos. Por isso, ele foi enterrado vivo em praça pública.

A Mãe está cansada de ouvir trechos da história. Ela diz que não
é a maldita rainha da Espanha, apague a vela antes que ela vire na
cama e o queime vivo.



Ela diz que não podemos ficar com o livro, por mais que ele seja o
melhor livro de aventura de todos os tempos. E um presente de
aniversário. Ele é grande demais para copiar toda a história, só as
partes principais. Cortés libertou Montezuma novamente, e eles
ainda eram amigos, o que parecia estranho. Ele mostrou a Cortés
os prédios e mercados públicos, belos como qualquer um da
Espanha, e os templos de pedra maiores do que a grande igreja de
Sevilha. Dentro de alguns templos, as paredes eram cobertas com o
sangue dos sacrifícios humanos. Mas o povo era culto e educado,
com um bom governo apoiado em todos os lugares e canais de
pedra que traziam a água das montanhas. Montezuma tinha um
grande palácio e casinholas onde mantinha todas as espécies de
pássaros, de corujas a águias. Foram necessários trezentos homens
para caçá-los todos.

Mas o que Cortés queria mesmo era uma visita às minas de
ouro. Bancando o idiota, ele disse a Montezuma que a terra parecia
muito fértil, por isso o Grande Rei gostaria de ter uma fazenda ali
(sobre a mina de ouro). Eles a plantaram com milito, construíram
uma grande casa para Sua Majestade e até mesmo um lago com
patos. Cortés, o ardiloso.

Depois, o governador de Honduras ficou com muita inveja e
enviou oitenta mosqueteiros para o México, declarando que ele
tinha a autorização verdadeira da Espanha para conquistar e
dominar os nativos. Justamente quando Cortés estava se divertindo
tanto, ele teve de ir correndo de volta ao porto de Veracruz para
defender seu posto e depois voltar apressadamente para salvar os
homens que havia deixado em Tenochtitlán. Mas as pessoas lá
finalmente souberam quem era Cortés, e seu nome foi manchado. A
população avançou contra sua guarda e eles lutaram até a morte. O
rei Montezuma subiu numa torre e gritou para todos pararem, mas
foi atingido na cabeça por uma pedra e morreu três dias mais tarde.
Cortés saiu daquele lugar correndo. Teve de deixar para trás quase
todos seus pertences de ouro, penachos e outras coisas tão
maravilhosas que não se podia descrever ou compreender. Foi isso
o que ele escreveu, mas provavelmente Cortés estava era com
muita vergonha de descrevê-las e explicá-las, porque um quinto dos



espólios de guerra deveriam ser enviados para a Extremamente
Católica Majestade, a Rainha.

Quase a noite toda lendo e copiando, até que a vela fosse
totalmente consumida. Esta manhã a Mãe disse deixe de ser
preguiçoso e corra até o mercado. Precisamos de café, farinha de
milho, frutas e principalmente de cigarros. A Mãe podia passar um
ano sem comida, mas nem um dia sem seus cigarros.

O mercado de Piedad não tinha cigarros. As velhas de lá
estavam fumando, mas disseram que não tinham mais porque era
sexta-feira. Elas disseram: Tente no mercado mais ao sul, o Melchor
Ocampo. Basta descer a Insurgentes até o próximo vilarejo,
Coyoacán. Pegue uma rua chamada Francia. O mercado tem tudo.

A Mãe tem razão quando diz que a cidade termina bem perto de
onde moramos. Não é a América do Sul, mas as ruas se
transformam em caminhos de terra, e é como um vilarejo, com
famílias vivendo em choupanas ao redor de jardins de terra,
crianças brincando na lama, mães fazendo fogo para preparar
tortilhas. Avós sentadas em mantos, tecendo mais mantos para
outras avós se sentarem. Entre as casas, roças de milho e feijão.
Da última parada de ônibus, depois de dois milharais, fica
Coyoacán, como disse a mulher, um mercado com tudo. Cigarros,
montanhas de abóboras, pimentas verdes, açúcar de cana, feijões.
Papagaios verdes em gaiolas de bambu. Um grupo de leprosos indo
para a cidade, ao norte, para começar suas mendicâncias da
manhã, como se fossem esqueletos com a pele presa aos ossos e
usando trapos pendendo como bandeiras de rendição. Pedindo
esmola com qualquer parte das mãos que ainda tenham.

A próxima coisa a surgir foi uma iguana grande como um
crocodilo, passeando com a cara feia e uma coleira no pescoço.
Presa ao colar uma corda comprida e, segurando a corda, um
homem sem dentes, cantando.

Señor, está à venda?
O que não está, meu jovem? Até eu posso ser seu, se me pagar.
Seu lagarto. É comida ou de estimação?



Más vale ser comida de rico que perro de pobre, ele disse.
Melhor ser comida de um menino rico do que o cachorro de um
menino pobre. Mas hoje só havia dinheiro para frutas e cigarros. De
qualquer modo, a empregada já reclama bastante, sem que tenha
de cozinhar um lagarto para o almoço. Demorei muito para voltar,
mas a Mãe não ficou irritada. Ela havia encontrado alguns cigarros
perdidos no bolso de seu vestido amarelo.

Domingo é o pior dia. Todo mundo tem uma família e um lugar para
onde ir. Até mesmo os sinos das igrejas conversam, todos tocando
ao mesmo tempo. Nossa casa é como um maço de cigarros vazio,
jogado num canto e fazendo você se lembrar do que não está
dentro dele. A empregada foi à missa. O sr. Fábrica de Dinheiro,
para sua esposa e filhos. A Mãe lava seus espartilhos e calcinhas,
pendurando-os no parapeito da sacada para secarem, e se descobre
sem nada para fazer. Às vezes, quando não há nada em casa para
comer, ela diz:

— Tudo bem, filhão, tem jantar escondido.
Isso significa fumarmos os cigarros dela para não passar fome.
Hoje ela pegou o livro sobre Cortés e o escondeu porque estava

se sentindo sozinha.
— Você só lê seus livros e fica a quilômetros daqui. Você me

ignora.
— Bem, você me ignora sempre que o Fábrica de Dinheiro está

aqui. Vá procurá-lo.
Ela bateu a porta do quarto, fazendo tremer as vidraças. Depois

a abriu novamente, não consegue ficar presa.
— Uma pessoa pode ficar cega de tanto ler.
— Então seus olhos devem enxergar muito bem.
— Você acaba comigo, seu insolente. E aquele caderno está me

deixando nervosa. Pare. Pare de escrever tudo o que eu digo.
T-u-d-o. O. Q-u-e. E-l-a. D-i-z.
Por fim, hoje à noite ela teve de desistir do Cortés, trocando-o

por cigarros, porque estava morrendo sem eles.



O mercado em Coyoacán não é como a Zócalo no centro, onde tudo
já está pronto. As moças de xales azuis se sentam sobre mantos
com pilhas de milho recém-colhido, há apenas uma hora. Enquanto
esperam pelos clientes, debulham as espigas. Se o tempo passa,
molham o milho em água de cal, depois trituram tudo, fazendo
nixtamal, que ainda é socado. No fim do dia, todo o milho vira
tortilhas. Nixtamal é o único tipo de farinha que elas usam aqui.
Nem nossa empregada sabe como fazer pão de farinha branca.

Enquanto as moças preparam tortilhas, os meninos cortam
bambus das terras alagadas perto da estrada e com eles fazem
gaiolas. Se não aparece ninguém para comprar uma gaiola, eles
sobem nas árvores e roubam os pássaros dos ninhos, para colocar
dentro delas. Você tem de chegar antes das dez da manhã se
quiser espigas inteiras de milho ou gaiolas vazias. No fim da
semana, terão feito um mundo. E no sétimo dia descansam, como
Deus.

O velho do lagarto vem todos os dias. Ele e sua criatura são
parecidos, com uma pele esbranquiçada e escamosa e olhos
enrugados. O homem se chama Cienfuegos, e seu animal se chama
Manjar Blanco: frango cremoso.

Na praça perto do mercado Melchor, o palácio de Cortés resiste.
Ele governou dali depois de conquistar os astecas. Primeiro foi sua
fortaleza, onde ele reunia os mosqueteiros e planejava o ataque a
Tenochtitlán; uma placa na praça fala sobre isso. Esse mesmo lugar
é descrito por Cortés em sua terceira carta à rainha. Como é
estranho ler sobre um lugar num livro e depois se ver nele, ouvir os
pássaros cantando e cuspir nas pedras, se você quiser. Só que a
fortaleza ficava às margens do lago, naquela época. A grande
cidade tinha diques para represar a água e às vezes os astecas
tiravam pedras dos diques, causando inundações para matar Cortés
e seus homens enquanto eles dormiam. Eles tiveram de nadar para
se salvar.



21 de julho
A questão da escola está à espreita. Os exames para entrar na
Preparatória são daqui a algumas semanas, amanhã voltaremos à
livraria para mais Textos de Aperfeiçoamento. As cartas de Cortés
serão trocadas por alguma outra coisa e de nada adianta reclamar
para ficar com o livro. Hoje é a última chance de terminá-lo e copiar
as partes boas.

O último cerco a Tenochtitlán: Cortés tentou bloquear as
passagens sobre os lagos para matá-los de fome. Mas as pessoas
arremessaram bolos de milho nele e disseram: Não precisamos de
comida e, além disso, se precisássemos, comeríamos você!

Ele ordenou que seus homens construíssem treze barcos no
deserto e cavassem um canal para trazê-los até o lago, para que
pudesse atacar tanto por terra quanto por água: a investida final.
Avançou com seu barco em meio a uma frota de canoas com lanças
e flechas. “Nós os perseguimos por três léguas, matando e
afogando o inimigo, a imagem mais extraordinária do mundo”,
contou ele à rainha, e mencionou como Deus ficou feliz, animando-
os e enfraquecendo os inimigos. Os hispânicos também tinham
mosquetes.

As pessoas lutaram contra ele, considerado o pior dos inimigos,
até mesmo as mulheres. Cortés era temido por se recusar a se
submeter. “Eu estava sofrendo, pensando numa maneira de
aterrorizá-los para que eles reconhecessem seus pecados e os
danos a que éramos capazes de submetê-los.” Então pôs fogo em
tudo, até mesmo nos templos de madeira nos quais Montezuma
mantinha suas aves. Ele estava triste por queimar os pássaros,
disse. “Mas, como era muito mais triste para eles, ordenei que fosse
feito.”

As pessoas gritavam e berravam tanto que parecia que o mundo
estava acabando.

22 de julho
O novo livro não chega nem perto de ser bom: Atlas geográfico do
México. A Cidade do México fica 2.500 metros acima do nível do



mar. Antigamente era constituída por várias ilhas construídas sobre
fundações de pedra num lago salgado e ligadas por passarelas. Os
hispânicos drenaram o lago com canais, mas a cidade ainda está
sobre um pântano e os prédios mais velhos se inclinam. Algumas
ruas ainda funcionam como canais quando chove. Os carros são
como velhas canoas e as pessoas fluem de uma ilha para outra. E
os governantes ainda constroem grandes prédios com pinturas do
lado de fora. Os jornais os chamam de Templos da Revolução. As
pessoas de hoje são como as de antigamente, só que mais
numerosas.

4 de agosto
Uma vitória da Mãe: ser vista à luz do dia com o sr. F. D. Dinheiro.
Ele nos levou em seu carro para almoçarmos no Sanborn’s, no
centro, perto da catedral, na Casa Azulejos. O salão principal no
meio da construção tinha uma abóboda de vidro tão alta que os
pássaros voavam por baixo dela, cercados por acaso. Uma das
paredes era coberta com uma pintura de um jardim, pavões e
colunas brancas. A Mãe disse que era um retrato da Europa. Seu
rosto estava rosado, porque ela conheceria amigos muito
importantes.

Garçonetes usando saias longas e listradas trouxeram carrinhos
de sucos multicoloridos: romã, abacaxi, goiaba. Os Amigos Muito
Importantes não prestaram atenção nos belos sucos, discutindo o
plano de investimento federal e por que a Revolução fracassaria. A
Mãe usava seu melhor chiffon de seda, um chapéu azul e brincos.
Seu filho usava um paletó apertado e curto demais. O sr. F. D.
Dinheiro usava seu terno de lã Glenurquhart e parecia nervoso,
apresentando a Mãe como sua sobrinha que o estava visitando. Os
amigos eram homens do petróleo com cabelos oleosos e um velho
médico chamado Villaseñor. Sua esposa, uma beata usando
colarinho de renda alto e pincenê. Todos gringos, exceto pelo
médico e sua esposa.

Os homens do petróleo diziam que, quanto antes a indústria
petrolífera mexicana entrasse em colapso, melhor, assim podiam



assumi-la e administrá-la direito. Um deles contou sua teoria sobre
o porquê de a América andar para a frente e o México andar para
trás: quando os ingleses chegaram ao Novo Mundo, eles não viram
utilidade nos índios e os mataram. Mas os hispânicos descobriram
uma população nativa há muito acostumada a trabalhar para seus
senhores (asteca), por isso o império escravizou esses servos
voluntários nas plantações, a fim de criar a Nova Espanha. Ele disse
que esse foi o erro dos espanhóis, permitindo que o sangue nativo
se misturasse aos deles, criando uma raça contaminada. O médico
concordou, dizendo que os mestiços bagunçaram o governo porque
são caldeirões fumegantes de heranças culturais conflitantes.

— O mestiço se divide entre impulsos raciais opostos. Seu
intelecto sonha com reformas sociais elaboradas, mas seu lado
bruto o faz destruir todos os avanços que o país consegue construir.
Está entendendo, meu jovem?

Sim, só uma coisa, que metade do cérebro mestiço é o bruto
egoísta: o lado índio ou o espanhol?

A Mãe disse que seu filho pretende ser advogado, o que fez com
que todos rissem.

Mas não era piada. Cortés e o governador de Honduras estavam
se destruindo mutuamente antes mesmo de começar. Cortés
queimou pessoas e aves vivas, para ser aterrorizador. Os sacerdotes
astecas manchavam suas igrejas com sangue, também para serem
aterrorizadores.

O homem do petróleo chamado Thompson disse à Mãe que ela
deveria fazê-lo seguir a carreira militar, e não virar um advogado
peçonhento. O presidente Ortiz Rubio enviou seus dois filhos para a
Academia Gettysburg, nos Estados Unidos, só com a passagem de
ida.

A Mãe perguntou à esposa do médico se havia restado alguma
das escolinhas mantidas pelas freiras católicas. A beata quase
começou a chorar, dizendo que todas estavam fechadas por causa
da Revolução. Mas eles ainda tinham um lugar para aqueles que
não eram inteligentes o bastante para a Preparatória. O governo
permitiu que a Acción Catolica assumisse as escolas para os surdos,
mudos, cretinos e crianças de mau-caráter.



A sra. Médico disse que a Revolução arruinara com todos os
valores morais e transformara as igrejas em redações de jornais e
cinemas. Ela contou à Mãe que eles costumavam ter leis
restringindo coisas como jogo, concertos, divórcio e malabaristas.
No tempo de Porfirio, uma pessoa não tinha de ver tudo aquilo.

A Mãe talvez até gostasse de ver alguns malabaristas e se
divorciar. Sua música preferida é “Anything Goes”. Mas ela colocou a
mão sobre a manga de renda da sra. Médico. Como uma mãe
desamparada tentando criar sozinha um jovem, precisava de
conselhos.

13 de agosto
Festa de santo Hipólito e exames de admissão na Preparatória. Foi
um sofrimento: a mais terrível de todas, matemática. Latim foi um
jogo de adivinhação. Do lado de fora da janela, papagaios verdes
barulhentos vinham todas as tardes para destruir um canteiro de
flores amarelas.

25 de agosto
Hoje começa o ano de todos os que sofrem na Escola dos Cretinos,
Surdos-Mudos e Meninos de Mau-Caráter na Avenida Puig. A sala de
aula é como uma prisão cheia de doentes mentais condenados, com
suas janelas de grades de ferro dispostas no alto de uma muralha.
Menininhos e macacos como pupilos. Mais ninguém lá podia ter 14
anos ou coisa parecida; eles têm o tamanho de babuínos. A Santa
Virgem sente muita pena, mas permanece do lado de fora, em seu
pedestal de cimento no jardinzinho arrumado. Ela enviou seu filho
Jesus lá para dentro com os outros desgraçados, e ele também não
pode escapar. Está pregado em sua cruz na parede, morrendo o dia
inteiro, revirando os olhos nas costas da señora Bartolome, e nem
ele aguenta olhar para suas pernas de argila e para aqueles
sapatos.

Ela ensina só uma coisa: “Extricta Moralidad!” O clima tropical
aproxima os jovens de ascendência mexicana à lassidão moral, diz



ela.
Señora Bartolome, perdón: estamos a uma altitude de 2.300

metros acima do nível do mar aqui, por isso o clima não é tropical,
para ser exato. A temperatura mensal média varia de doze a
dezoito graus centígrados. Está no Atlas geográfico.

Castigo por insolência. Mau-Caráter concluído, no primeiro dia
do semestre. Amanhã talvez Surdo-Mudo. Depois disso, pode-se
almejar o Cretino.

1º de setembro
Nada de leituras na sala de aula. A señora Bartolome diz que um
livro distrairá a pessoa de suas lições de higiene, moralidade e
autocontrole. Você cantará uma música bem diferente na diretoria.
Ela dá a entender que pode haver damas de ferro e rodas de
tortura.

Depois do almoço, os meninos mais velhos lutam com espadas e
os menores brincam de pega-pega. Se um aluno foge para a tarde,
escapando da confusão, a señora só fica feliz. A Mãe também não
percebe. Ocupada demais com raiva da mansão do F. D., com
dezenove empregadas em Colonia Juárez, mansão que ela
provavelmente nunca vai ver por causa da esposa do F. D. Os
planos da Mãe, arruinados. Como destroços de naufrágios na rua
depois das chuvas.

Sábado é o melhor dia no mercado Melchor Ocampo. Uma velha
vendedora de cigarros chamada La Perla é a dona do lugar, dizendo
às moças para arrumarem suas barracas de flores. Guapo, ven aqui,
pegue este dinheiro e vá me comprar pulque. Eu o vejo aqui todos
os dias, novio, você é bonito demais para a escola?

Bonito! Para uma velha com cara de lagarto.

13 de setembro
F. D. Dinheiro veio hoje à casa chica, mas saiu cedo. Todo mundo
de mau humor, inclusive Deus. A chuva continuou caindo até que



parecesse que o céu todo fosse secar como uma maré. Primeiro a
Mãe chorou, depois bebeu chá feito louca, tentando afogar suas
paixões mexicanas. Ele gritou que ela está com a cabeça nas
nuvens, ele é um homem, não uma fonte de dinheiro, o PNR[4] está
se dissolvendo e tudo o que ele trabalhou para construir está indo
pelo ralo, como as águas nas ruas. Os empresários norte-
americanos vão cruzar a fronteira como o Vasconcelos fez. A Mãe
sabe que esta casinha pode cair a qualquer momento. E seremos
mendigos pedindo as sobras do mercado. Tomando banho no Dia
de são João.

15 de setembro
Dia da Independência, a cidade fervendo com desfiles pela
Revolução. Na escola, os cretinos se apresentaram fantasiados:
danças folclóricas, prejudicadas pela falta de meninas. As
professoras prepararam um Banquete do Patriotismo: arroz com as
cores da bandeira, molho vermelho e verde. Xícaras de água de
arroz, amêndoas caramelizadas, um pouco de tudo e bastante de
nada. Na ponta da mesa, perto de uma tigela de romãs, señora
Bartolome colocou um bilhete: Pegue apenas uma, Nosso Senhor
Jesus está olhando!

Um segundo bilhete apareceu ao pé da mesa, ao lado das
amêndoas caramelizadas: Pegue quanto quiser, Jesus está cuidando
das romãs. Os outros meninos riram e cuspiram a água de arroz. A
brincadeira rendeu aprovação geral e uma chibatada. Mas o diretor
tinha o braço leve. No meio do castigo, ele teve de se sentar e
descansar, dizendo, esta escola nojenta, não há nenhum lugar
melhor para você?

16 de setembro
Fugido da escola antes da lista de chamada. Para o norte na
Avenida Puig e reto, passando pelo hospital dos leprosos. Passando
pela Plaza Santo Domingo, onde os escribas escrevem cartas para
as pessoas que não sabem escrever. Muitos quarteirões de



vecindades com sacadinhas como a nossa, cada prédio pintado de
rosa, azul ou ocre. Os bondes de madeira andam em linha reta: do
norte para o sul, do leste para o oeste. Os astecas construíram
assim, com o Templo Mayor como o centro de tudo. Os hispânicos
não puderam mudar o que havia por baixo.

A Zócalo estava cheia de homens vendendo sorvetes, mulheres
com longas tranças vendendo legumes e charlatães vendendo
milagres. O cheiro de copal. Música dos tocadores de realejo. Um
homem vendendo carnitas, os meninos famintos seguindo-o como
cães. Alguns alunos da Preparatória interpretavam na rua uma peça
sobre Ortiz Rubio e Calles: o presidente era uma marionete, e o
velho ditador Calles era seu titereiro. Os alunos da Preparatória
também haviam fugido da escola.

O caminho mais curto para casa era andando pelo canal Viga,
cheio de folhas de jornal flutuando e um cachorro morto, inchado
como um melão.

29 de setembro
Hoje, no mercado Melchor, uma visão fantástica. Uma empregada
com uma gaiola nas costas, cheia de aves. Ela vestia seu xale azul
envolto na gaiola e amarrado na frente para prendê-la. A gaiola de
salgueiro devia ser muito leve, porque ela não estava inclinada,
ainda que a gaiola se elevasse sobre a cabeça, com torrinhas como
um pagode japonês. E cheia de pássaros: verdes e amarelos,
batendo as asas como sonhos tentando escapar de um crânio.
Parecia um anjo passando pelas vielas, seguindo sua patroa e sem
olhar para ninguém.

A patroa parara para pechinchar com um homem e comprar
outro pássaro. Era muito pequena, e de costas também parecia
uma empregada. Mas, ao se virar, as saias e os brincos de prata
rodopiaram, e seu rosto era muito impressionante, uma rainha
asteca com olhos negros, ferozes. O cabelo estava arrumado como
uma pesada coroa, igual às das moças da Isla Pixol, e a postura era
majestosa, embora usasse as mesmas saias rotas da empregada.
Deu ao vendedor o dinheiro e pegou dois papagaios verdes,



colocando-os com cuidado dentro da gaiola nas costas da moça.
Depois saiu rapidamente para a rua.

A velha do mercado, La Perla, disse:
— Não se apaixone por ela, guapo, ela tem dono. E o dono dela

carrega uma arma.
Quem é casada? A empregada ou a Rainha?
La Perla riu, assim como seu amigo, Cienfuegos, o homem do

lagarto.
— Ela não é rainha coisa nenhuma — disse.
Mais uma puta, era a opinião de La Perla.
Mas Cienfuegos não concordava.
— É o marido dela que procura as mulheres, não o contrário.
Os dois ficaram discutindo se a rainha asteca era uma prostituta.

O lagarto encontrou um pedaço de tortilha na rua e o comeu. Por
fim, Cienfuegos e La Perla concordaram em uma coisa: a
mulherzinha majestosa é casada com o discutido pintador. O muito
falado pintor.

Quem fala tanto dele?
Cienfuegos disse:
— Os jornais.
La Perla disse:
— Todo mundo, guapo, porque ele é comunista. E também o

homem mais feio que você já viu.
Cienfuegos perguntou como ela sabia da aparência dele, será

que ele esteve por ali tentando conquistá-la? La Perla disse que o
viu certa vez na Plaza Caballito, com os encrenqueiros, quando os
trabalhadores entraram em greve. Era gordo como um gigante e
terrivelmente feio, com cara de sapo e dentes de comunista. Dizem
que ele come a carne de jovens meninas como recheio de tortilhas.

— É um canibal. E, pelo olhar dela, eu diria que sua noivinha
talvez também coma criancinhas no almoço.

— Pelo que vi hoje, eles vão comer ensopado de papagaio.
— Não, guapo — disse La Perla. — Não para comer! Aqueles

pássaros são para os quadros dele. Ele pinta imagens de coisas
estranhas. Se ele acorda e quer pintar o chapéu de um nobre
inglês, sua esposa tem de sair e encontrar o chapéu de um nobre



inglês. Pequeno ou grande, se ele quer pintar, eso. Ela tem de
correr para o mercado e comprar.

— Então, ela deve carregar muito dinheiro naquela bolsa —
disse Cienfuegos —, porque os jornais dizem que agora ele está
pintando o Palácio Nacional.

6 de outubro
A Mãe estabeleceu um compromisso diplomático com o sr. F. D.
Dinheiro. Vai visitar a casa dele em Cuernavaca na semana que
vem, e talvez algumas festas. A Mãe quer aprender novas danças.
O charleston é para dançarinos decadentes, diz ela, só os chatos
ainda o dançam. Nesta cidade, as moças educadas vestem saias
longas e dançam sandunga e jarabe.

De repente as moças fúteis de saias longas e cabelos trançados
estão na moda. O sr. Dinheiro não concorda; ele diz que apenas
nacionalistas e foras da lei deixam que suas namoradas dancem
essas coisas. Mas a Mãe comprou um gramofone para praticar a
sandunga. Finalmente a Vitrola é tirada da caixa e faz soar sua voz
proibida.

15 de outubro
A Mãe em Cuernavaca a semana toda com F. D. Dinheiro. Ela
concordou com a teoria de que procurar emprego é melhor do que
ficar na escola para cretinos. Porque o dinheiro do homem do
petróleo está diminuindo. Até agora nenhum, exceto servicinhos
para La Perla, o que é trabalho, mas não um emprego. Tentar ser
contratado como escriba para escrever cartas para as pessoas na
Plaza Santo Domingo foi má ideia. Os homens que têm barraca lá
uivaram feito macacos defendendo seu território. Apesar de as filas
serem compridas e as pessoas esperarem o dia todo. Durante dois
dias o padeiro do andar térreo precisou de ajuda para misturar a
massa, enquanto sua esposa viajava. Mas agora ela voltou e ele
diz: Vá embora, não precisamos de um mendigo aqui.



18 de outubro
A Mãe está de volta de ótimo humor e com mais dinheiro por seu
silêncio. Comprou um dos jornais que publicam a longa aventura de
Pancho Villa. A história é contada aos poucos todos os sábados,
para que você tenha de comprar outro jornal. Mas quando as
pessoas terminam de ler, você pode pegar o jornal jogado na rua de
graça. Os heróis de ontem padecem em meio aos sapatos da
cidade.

Aos sábados os universitários apresentam suas carpas na rua,
como peças de Poncho e Judas, só que com Vasconcelos e o
presidente. Vasconcelos está sempre salvando o México pelos
mexicanos: numa escola rural ele tira a cruz da parede, afugenta as
freiras e ensina os filhos dos camponeses a ler. Ele deveria vir à
Avenida Puig. O presidente Ortiz Rubio consegue interpretar papéis
mais variados: marionete dos gringos, bebê num cesto ou um cão
escuincle sem pelos. Tudo, menos uma iguana numa coleira. Alguns
jornais concordam com os alunos que o presidente é um vilão,
outros dizem que ele nos salvou de Vasconcelos, dos estrangeiros e
dos russos. Os jornais só concordam com o polêmico pintor: ele
cobre as paredes dos nossos prédios com cores como uma árvore
produz flores. Um jornal mostrou uma fotografia dele. La Perla tinha
razão: feio!

Dizem que ele está pintando um quadro enorme na escadaria do
Palácio Nacional, o prédio comprido e vermelho na Zócalo que tem
janelas como os orifícios de uma flauta. Cienfuegos e La Perla
discordam quando pergunto se é possível entrar e dar uma olhada.
O velho do lagarto diz que eles têm que deixá-lo entrar, porque lá
ficam os tribunais e os escritórios do povo.

— Diga a eles que você vai se casar.
— Velho estúpido — disse La Perla. — Isso não vai dar certo.

Onde está a esposa dele?
— É mesmo — diz Cienfuegos. — Diga-lhes que vai se divorciar.



24 de outubro
Dios mío. As pinturas o puxam para o alto das paredes. Cienfuegos
tinha razão, elas ficam dentro do prédio, mas não se pode passar
pela porta principal que leva ao pátio com um chafariz com uma
estátua de cavalo alado e um pórtico ao redor. Em todas as
salinhas, há homens em mangas de camisa fazendo registros de
casamentos e calculando impostos. Fora de suas portas, nas
paredes dos corredores, o México sangra e ri, contando toda a sua
história. As pessoas nas pinturas são maiores do que os homens
nas salas. Mulheres de pele escura entre as árvores da floresta.
Homens cortando pedras, tecendo, tocando tambores e carregando
flores grandes como se fossem vassouras. Quetzalcoatl está no
centro de um mural com seu grande penacho verde. Todos estão lá:
índios com braceletes de ouro e braços dourados, Porfirio Díaz com
seus cabelos brancos e altos e sua espada francesa. Num canto
esboçado, um cão escuincle nativo rosna para uma ovelha europeia
e para o gado que acabou de chegar, como se soubesse dos
problemas que aconteceriam. Cortés está lá também, no corredor
do lado de fora do Departamento de Propriedades. O Pintor o fez se
parecer com um macaco de cara branca no seu capacete pontudo.
Montezuma se ajoelha enquanto os hispânicos fazem suas
maldades: monges gordos roubando sacos de ouro e índios
escravizados.

Mas Cortés não era nem o começo nem o fim do México, como
diz o livro. Essas pinturas dizem que o México é uma coisa antiga
que continuará para sempre, contando sua própria história em
manchas de cor, folhas e frutas e indígenas orgulhosamente nus,
numa história sem-vergonha. A grande cidade de Tenochtitlán ainda
está aqui, sob nossos pés, e sua história sempre foi como é hoje,
cheia de mercados e espera. Uma bela moça ergue a saia,
mostrando o tornozelo tatuado. Talvez seja uma puta ou uma
deusa. Ou talvez apenas alguém como a Mãe, que precisa de um
admirador. O Pintor o faz ver que esses três tipos de mulheres
talvez sejam o mesmo, porque todos os ancestrais diferentes ainda
estão dentro de nós e não morrem de fato. Imagine ser capaz de
contar tais histórias, sussurrando milagres na mente das pessoas!



Viver só da imaginação e ser pago para isso. Don Enrique estava
enganado.

Onde estava o Polêmico Pintor? O guarda disse que ele costuma
estar ali dia e noite, sempre que consegue que seus misturadores
de argamassa e pigmentistas apareçam. Todos os dias, mas não
hoje.

O mural na parede atrás da grande escadaria era enorme. E não
estava nem na metade. Escadas e plataformas cobriam a maior
parte da parede, para que ele pudesse alcançar as partes mais
altas. O guarda olhou para as plataformas lá em cima durante
algum tempo, como se esperasse encontrar o Pintor dormindo lá.
Mas não hoje.

— Talvez ele tenha atirado em alguém — disse o guarda. —
Volte amanhã. Ele tem muitos amigos aqui no ministério. Ele
sempre escapa da prisão.

25 de outubro
Hoje o Pintor veio trabalhar. Já estava nos andaimes às nove. No
alto das plataformas, difícil de ver, mas dava para saber que ele
estava lá, porque os trabalhadores se aglomeravam ao redor dele
como se ele tivesse seu próprio enxame de abelhas. Os assistentes
corriam pelo pátio com água e argamassa, plataformas e escadas.
Misturavam a argamassa em baldes e os faziam subir até ele com
uma corda. Não é só pintura, explicavam esses meninos, com certo
desprezo. Um mural. Feito na parede. Não exatamente uma parede
nem uma pintura, e sim uma combinação dos dois, feitos ao mesmo
tempo para que a pintura nunca desapareça a não ser que a própria
parede seja derrubada. Um Capitão da Argamassa no alto dos
andaimes trabalha continuamente ao lado do Pintor, espalhando
uma camada recente e fina de massa branca. Nem rápido nem
devagar demais, para que o Pintor possa colocar seus pigmentos na
massa à medida que ela seca.

— Aqueles dois trabalham juntos desde que Deus mamava nas
tetas da mãe — diziam os meninos.



Ao que parece, eles têm mais medo do Capitão da Argamassa
do que do Pintor, embora os dois homens gritem para baixo como
Deus enviando os mandamentos: água demais na massa, ou água
de menos. Hoje todos os meninos são estúpidos.

O problema era o homem encarregado de preparar a
argamassa, chamado Santiago, mas hoje seu nome estava sujo,
porque ele havia faltado. Eles disseram que ele quebrou a cabeça
numa luta por causa de uma mulher. E, de acordo com o Pintor, sem
Santiago nenhum desses meninos é capaz de fazer a massa melhor
do que o cão da sua avó.

Eu posso misturar a massa.
Vá em frente, então.
Era como misturar a farinha para o pan dulce: e como poderia

ser diferente? O pó que eles chamam de cal tem a mesma
granulação fina, flutuando em nuvens brancas ao redor dos meninos
quando eles jogam vários sacos nos baldes de mistura. Os cílios e
as costas das mãos ficavam brancos, e também as narinas, de tanto
respirar o pó. Eles jogavam o pó na água, e não o contrário.

Espere. Abra uma tela no chão, faça uma montanha de pó.
Jogue a água no meio, um lago no vulcão. Misture as lagunas com
os dedos, criando pântanos, engrossando a massa. Aos poucos,
senão haverá bolotas.

Até mesmo o velho Capitão da Argamassa lá do alto da
plataforma parou seu trabalho para observar. Era assustador.

— Onde aprendeu isso?
— É como preparar a massa para o pan dulce.
Isso fez com que os meninos rissem. Meninos não fazem pães.

Mas eles estavam encrencados, por isso ficaram em silêncio
novamente. Um perguntou:

— Como nixtamal para tortilhas?
— Não, a massa de farinha branca. Você a usa para o pão

europeu e os pães doces.
Ha ha ha, Pães Doces! Então o novo emprego tem um novo

nome para combinar. Mas o Capitão da Argamassa e o Pintor
fizeram comentários sobre a massa. O capitão da argamassa é o
señor Alva, o pintor é o señor Rivera. Ele é ainda mais gordo do que



parece no jornal e temido pelos meninos, por isso deve ser verdade
que se alimenta de carne humana. Mas, quando ele desceu do
andaime para beber água, disse:

— Hei, Pão Doce, venha cá! Deixe-me dar uma olhada no
menino que está fazendo essa massa tão boa. Volte amanhã.
Podemos precisar de você novamente.

29 de outubro
O Pintor mantém os meninos trabalhando até tarde, até que os
últimos bondes partam. Às vezes você mistura, amarra cordas e
carrega as coisas até o alto dos andaimes. O Palácio tem luminárias
de ferro presas ao teto, você tem de cuidar com a cabeça para não
se furar. O mural da escadaria tem o tamanho de duas paredes,
uma sobre a outra. Ele deve ser concluído antes do fim do ano.

Uma massa grossa de areia é aplicada primeiro, para cobrir
falhas e buracos na parede de alvenaria. Depois, mais três
camadas, cada uma delas mais fina e branca, com mais pó de
mármore e menos areia. As saliências são corrigidas, apagadas, e o
Pintor começa a nova história. A cada dia ele deixa mais história
sobre a parede, e os meninos vão embora com mais pesos nos
bolsos.

Hoje o señor Alva desceu do andaime rápido como um macaco
para brigar com um dos guardas. Eles foram rudes quanto às
pinturas. Quatro meninos com chapéus tejanos entraram e
disseram que jogariam piche sobre a parede depois que o Pintor
voltasse para casa, para defender o México e salvar seus símbolos
nacionais dos insultos. O señor Alva brigou com os guardas para
manter aqueles meninos longe dali. Mas o Pintor não parece se
importar com o que dizem. E continua pintando.

10 de novembro
O señor Rivera se foi. E a parede está pintada pela metade.
Indígenas e homens montados cavalgam sobre o vazio branco. As
montanhas não têm base. Os desenhos a carvão na parede branca



áspera permanecem semivivos, à espera. Isso não pode ser o fim,
mas o señor Alva diz que com certeza o Pintor se foi. Para San
Francisco, pintar para os gringos. O único trabalho agora é
desmontar os andaimes e limpar os respingos de massa do chão.
Isto é tudo, meninos, disse ele. Os pesos foram para San Francisco
também.

18 de janeiro de 1931, Festa de Santo Antônio
O padre abençoava os animais. As damas da sociedade trouxeram
papagaios e canários à igreja, segurando as gaiolas contra os peitos
enfeitados, falando com os pássaros como se fossem bebês e com
biquinhos. Ou segurando gatos que se contorciam violentamente,
na esperança de comerem um papagaio. Ou escuincles sem pelos
que observavam com os olhos desaprovadores e salientes de seus
crânios caninos. Nos fundos da igreja, aldeões aguardavam com
bodes e burros presos a cordas. Depois que os cães e os papagaios
foram satisfatoriamente abençoados, permitiu-se que as
camponesas entrassem com seus animais pela nave, todos olhando
para as bênçãos que o burro deixava pelo chão.

Um velho trouxe um saco de terra sobre os ombros, cheio de
formigas e lagartas. Quando seguiu em direção ao altar, todas as
mulheres com chapéus elegantes se afastaram da nave central, os
colares de pérolas todos pendendo para um lado, como se o convés
de um navio se inclinasse sob elas. O padre, com suas vestes
limpas, afastou-se do altar enquanto o camponês colocava seu saco
sobre ele e as formigas pretas fugiam para todos os lados.

— Vamos lá, transforme estas pragas em cristãos! — gritou o
camponês.

— Vou levá-las para casa para que convertam as outras, assim
deixarão de comer minhas plantações e me restará algo para viver.

Cienfuegos veio com Manjar Blanco preso à coleira. As damas
não sabiam como abençoar um lagarto cristão. Seus cachorrinhos
provavelmente ainda estão latindo sobre isso.



31 de março
A escola ou um emprego é a única opção, diz a Mãe. Então é escola
novamente, assassina. Hoje encontraram um corpo! Enrolado num
pano preto, deitado em meio a quatro cadeiras de madeira
organizadas lado a lado na sala do diretor. O diretor ainda estava
fora almoçando quando o Penitente foi mandado para lá por uma
pequena infração envolvendo cuspes e teve de esperar lá por muito
tempo, examinando O Corpo. Seus pés escapavam do pano, com
certeza pés de uma pessoa morta. Homem ou mulher, era
impossível dizer, mas não havia nada respirando sob aquele pano.
Nem cheiro de cadáver. Os romances policiais geralmente
mencionam isso. Mas talvez fosse um morto recente e que ainda
não teve tempo de apodrecer. Ou talvez tivesse cheiro de cadáver,
a escola toda cheirava a mijo e talvez seja parecido. A hora passou
demoradamente, medida com a respiração presa.

Vinte minutos. Não podia ser a señora Bartolome sob o pano
preto. Magro demais. Nem o diretor — todos o viram sair para o
almoço. Que tipo de escola castiga os meninos obrigando-os a se
sentarem numa sala com um cadáver?

Cinquenta minutos. Lá fora, no sol, a Santa Mãe permanecia em
seu pedestal no jardim, sofrida, mas não solidária. A postura
costumeira das mães.

Cinquenta e oito minutos: o diretor voltou de bom humor,
cheirando um pouco a pulque. Ao ver o Penitente, ele se deixou cair
na cadeira, subitamente deprimido. Ultimamente ele não anda com
muita coragem para os espancamentos.

— Ah, é o Shepherd, nosso estrangeiro encrenqueiro. O que
aconteceu hoje?

— Lendo na sala de aula de novo, senhor. E participando de uma
espécie de concurso.

— De que espécie?
— De cuspir para acertar um alvo no chão, senhor.
— Alguma coisa que possa melhorar seu caráter? A leitura,

quero dizer.
— Não, senhor. Booth Tarkington.



O diretor se recostou tanto na cadeira que parecia que cairia
dela ou que tiraria um cochilo. Não falou nada sobre o corpo
enrolado no pano. Quem poderia ser? Ele parecia mais alto do que
o tipo de menino mirrado típico desta escola. Mas era difícil dizer,
deitado.

— Senhor. Se for possível perguntar, alguma das professoras tem
passado mal?

Sentado tão perto do corpo que era capaz de bater nas orelhas
do cadáver, o diretor respondeu:

— Todas tão saudáveis quanto se pode esperar de mulheres
dessa idade e com esse temperamento — suspirou. — Quer dizer,
provavelmente imortais. Por que a pergunta?

— Um dos alunos, então? Por acaso algum menino apareceu,
bem, morto?

O diretor agora parecia incapaz de cochilar.
— Morto?
— Talvez tenha sido sujeitado a um castigo prolongado demais

por acidente e morreu?
Dessa vez o diretor se sentou reto.
— Você é um menino cheio de imaginação. Também é

desconfiado?
Uma olhada para os pés que escapavam do pano.
— Não, senhor.
— Você deveria escrever histórias, menino. Tem inclinação para

se tornar um escritor romântico.
— Senhor, isso é bom ou ruim?
O diretor sorriu e pareceu triste ao mesmo tempo.
— Não tenho certeza. Mas sei de uma coisa, você não pertence

a esta escola.
— Não, senhor. Também estou certo disso.
— Falei sobre isso com a señora Bartolome. Ela diz que sua

competência para aprender as lições de latim superou a
competência dela para ensinar. Não é justo com os outros que ela
ensine tantas coisas. Eles têm dificuldades para combinar os
sapatos com as meias.

Um longo silêncio.



— Discutimos uma transferência para a Preparatória no ano que
vem.

— Senhor, os exames de admissão são de matar. Pelo menos
para alguém que deixou de aprender tudo o que eles ensinam
depois da sexta série do primário.

— Verdade. Como isso lhe aconteceu?
— Uma vida familiar complicada, senhor. Algo como um

romance.
— Bem, só se pode esperar que você o esteja escrevendo.
— Não, senhor, só algumas partes. Sobre os dias interessantes.

Na maior parte dos dias, é algo parecido com um romance ruim,
sem nenhum personagem aprendendo qualquer valor moral.

O diretor apoiou os cotovelos sobre a mesa e juntou os dedos,
transformando as mãos num buquê de flores. A pergunta não
respondida sobre o cadáver ainda estava ao lado dele. Aquele era
um dos dias interessantes.

— Agora volte para a sala de aula, meu jovem Shepherd —
disse, finalmente. — Direi à señora Bartolome que você tem a
minha permissão para ler quantos romances de aventura quiser,
como preparação para sua carreira de escritor. Mas o aconselho a
prestar atenção nas aulas de matemática. Elas podem se revelar
mais úteis do que parecem.

— Sim, senhor.
— Mais uma coisa. Sabemos que sua frequência é irregular.
— Tenho trabalhado um pouco. Mas perdi o emprego de novo.
— Bem, acho que não há muito o que eu possa fazer para

mantê-lo aqui. Mas, por favor, venha na sexta-feira. Antes do
recesso da semana de Páscoa, nossa escola liderará a procissão
pela rua até Santa Inês. Precisamos de seis dos nossos alunos mais
velhos para carregarem o Santo Cristo. Talvez você seja o único a
se lembrar de para onde deve andar.

— Para carregar o quê?
O diretor se inclinou para longe da mesa e levantou o pano de

seda que cobria o corpo, expondo uma cabeça ensanguentada e
ombros nus.



— Nosso crucificado. Acabamos de limpá-lo e envernizá-lo,
pronto para ser levado para a capela.

— Ah. Claro, senhor, corpus Deum. Ele vive.

A escola está fechada durante a Semana Santa, mas a Mãe não
está com uma mentalidade muito santa, por causa do colapso
previsível da indústria mexicana do petróleo. De acordo com F. D., a
produção foi reduzida para menos de um quarto do que era quando
os americanos aqui chegaram. Eles achavam que estavam
extraindo de um veio mais profundo, disse ele.

— Eu também achava — diz a Mãe.
Em apuros, ela pede conselhos à esposa do médico. Como

sempre, ela sugere que Deus tudo pode, por isso a missa do
Domingo de Ramos na catedral faz parte do plano. O lugar é uma
floresta de folhas de palmeira levantadas no alto, agitadas no ar
imóvel por aldeões com olhos suplicantes e filhos famintos. A sra.
Médico estava usando uma estola prateada de raposa como Dolores
del Rio. Ela puxou a Mãe para os assentos da frente, longe dos
cheiros de pobreza. As rezas duraram horas, mas a Mãe resistiu.

Depois, as ruas do lado de fora pareciam um festival. Pessoas
chegando das províncias, talvez até mesmo algumas da Isla Pixol.
Todos os olhos se voltam para a Virgem enquanto ela é carregada
pela cidade em várias procissões diferentes, usando a coroa cheia
de joias e vários vestidos ao mesmo tempo.

Vários dias desinteressantes. Uma National Geographic roubada da
livraria. Tinha uma fotografia de um hindu com seiscentos alfinetes
espetados pelo corpo. Dois espetos atravessavam-lhe o abdômen e
um a língua. Todas as manhãs, para se vestir, ele demora uma hora
e meia. Para superar as catástrofes da vida, ele caminha sobre o
fogo.



8 de maio
O diretor chamou a Mãe para uma conversa antes do término da
escola. Em pouco tempo ela teria de caminhar sobre o fogo, mas
pôs seu pior vestido e foi. O diretor disse à Mãe que era pelo bem
do menino que ele deveria frequentar uma escola diferente no ano
seguinte. Havia opções — técnicas, profissionalizantes —, mas ele
aconselhava a Preparatória. Ele discursou para a Mãe usando várias
conjugações do verbo “preparar”. Preparação para a Preparatória.
Mas a Mãe não se prepara para nada. Ela lhe disse que ele não
tinha nada a ver com isso, mas que seu filho iria para os Estados
Unidos para viver com o pai, e ela tinha certeza de que as escolas
lá eram melhores.

É verdade? No caminho de volta para casa, irritada, ela se
recusou a dizer.

10 de junho
A empregada angelical da gaiola reapareceu no mercado Melchor.
Dessa vez estava sem a gaiola, mas novamente seguia
apressadamente a rainha asteca, aceitando todas as compras que a
mulherzinha escura colocava em seus braços. Vasilhas de cerâmica,
sacos de feijão, uma cabeça de demônio feita de papel machê. A
patroa mancava um pouco, mas fora isso era exatamente a mesma,
estalando os dedos na direção da empregada e de todo mundo
enquanto passava pelas ruelas. Avaliando cada objeto com
temerosos olhos negros.

La Perla também as reconheceu: Que escândalo, a esposa do
pintor, disse ela.

— Eles foram embora, mas, veja só, voltaram, provavelmente
expulsos pelos gringos. Estará nos jornais. Os comunistas sempre
causam problemas para virar notícia.

24 de junho: Dia de São João
Os leprosos se banham novamente.



La Perla tinha razão, o Pintor está nos jornais. O presidente quer
que ele conclua o que começou na escadaria do Palácio. Todos os
homens do alto escalão agora querem esse Pintor, o embaixador
Morrow o contratou para pintar seu palacete em Cuernavaca. A Mãe
diz que viu a pintura quando esteve lá, e também o embaixador,
que agora é senador dos Estados Unidos. Ela diz que falou com ele
na rua, e por que não, se são conhecidos. O embaixador Morrow foi
visitar Don Enrique, foi na época em que ela fez F. D. Dinheiro
dançar com ela calçando seus sapatos preto e branco. Agora ela
acha que Morrow teria sido uma aposta melhor.

6 de julho, cumpleaños. Quinze anos de idade.
Nenhuma festa de aniversário, mas a Mãe disse para pegar
algumas moedas na bolsa e comprar um pouco de carne asada ou
alguma coisa boa no mercado. Só que não há moedas.

A esposa do Pintor estava lá hoje comprando baldes de comida,
se preparando para uma festa na sua casa, parecia. Mas nada da
empregada! A Rainha parecia um burro embaixo daqueles cestos
todos. Duas bananas caíram na rua atrás dela enquanto caminhava.
Já no fim do mercado, homens descarregavam uma carroça de
milho-verde no debulhador, juntando as folhas em pirâmides altas.
A Rainha apontou em meio aos cestos, fazendo com que um
homem enchesse um grande saco para ela.

La Perla disse:
— Pare de olhar, guapo. Só porque é seu aniversário não quer

dizer que vai conseguir qualquer mulher que queira. Seus olhos
cairão pela rua atrás dela como aquelas bananas.

— Como ela vai carregar aquele milho todo? Ela vai cair, tenho
certeza.

— Então vá falar com ela. Diga-lhe que por dez pesos você o
carregará. Ela vai lhe pagar, é rica. Vá, vá. — La Perla empurrou
com suas mãozinhas como facas. Cruzar a rua foi como andar sobre
as águas.

Señora Rivera. Gostaria que eu a ajudasse a carregar alguma
coisa?



Ela pôs dois cestos no chão e pegou o grande saco de milho,
levantando-o com o dedão.

— Vá em frente. Todo mundo tem o direito de ganhar algum
dinheiro trabalhando.

Não houve mais discussão. Segui-la já era todo um diálogo: as
saias em turbilhão, as pernas curtas andando com a mesma
velocidade de um cachorrinho, a cabeça altiva coroada por círculos
de tranças. Abram caminho para a Rainha, puxando um menino
como uma pipa num fio. A casa ficava quatro ruas para baixo e uma
acima, na Londres, esquina com a Allende. Ela passou pela enorme
porta da frente sem dizer “Siga-me” ou “Fique aqui” ou qualquer
coisa, passando por uma velha com o avental pendendo de uma
das mãos, que pegou o saco de milho e desapareceu. Mas a Rainha
não saiu do lugar, emoldurada pela porta com a luz intensa do sol
atrás. O paredão escondia um belo pátio interno, com os cômodos
da casa ao redor.

Era impossível desviar da visão da sua imagenzinha estranha ali,
as palmeiras e figueiras balançando atrás dela como ventiladores. O
pátio interno era um sonho. Pássaros em gaiolas, chafarizes,
plantas crescendo em vasos, trepadeiras escalando os troncos das
árvores. Naquela floresta, o Pintor! Esparramado numa poltrona ao
sol, usando as roupas esfarrapadas de um mendigo e os óculos de
um professor. Estava fumando charuto e lendo jornal.

— Ah! Bom dia, senhor.
— Quem é? — ele mal levantou os olhos. Sua esposa lançou um

olhar de advertência.
— Senhor, a nação se alegra com seu retorno.
— A nação considera que eu valho aproximadamente dois

amendoins, no máximo.
— Que seja, senhor. Precisa de alguém para misturar a massa?
Então o jornal caiu sobre a barriga redonda e ele levantou o

olhar, tirando os óculos, os olhos inchados como dois ovos cozidos
naquela cabeça enorme. Encarou por um momento, depois relaxou.

— Pão Doce! Como senti sua falta. Aqueles outros meninos são
uns inúteis.



A Rainha ficou olhando com a testa franzida, as sobrancelhas
escuras unidas num cumprimento sobre o nariz. Mas a boca parecia
se divertir enquanto observava o marido se levantar para dar um
tapinha nas costas do estranho menino, contratando-o na hora.

O grande mural cresce pela escadaria abaixo dia após dia, como
uma raiz cavando a terra. Presidentes e soldados e indígenas, todos
ganhando vida. O sol abre seus olhos, a paisagem cresce feito
capim e hoje o vulcão cuspiu fogo. O señor Alva diz que o Pintor
está se aproximando do início dos tempos, no centro do mural,
onde a águia pousará num cacto e comerá a serpente, finalmente
um lar.

O señor Rivera desenha esboços com carvão sobre a parede e
todos os dias começa uma nova parte. Ele emoldura a cena com
linhas compridas que se inclinam até um ponto no horizonte
distante, o Ponto de Fuga. Depois guarda a imagem na cabeça
enquanto pinta os contornos para só então aplicar as cores,
terminando o painel tão rápido quanto somos capazes de preparar
a massa para o próximo. A massa de cal queima nossas mãos, o pó
branco de mármore se torna o ar que respiramos. Hoje ele
repreendeu o pigmentista porque a tinta azul estava azul demais.
Mas a massa estava perfeita.

14 de outubro
O embaixador e senador Morrow morreu dormindo, enquanto sua
esposa jogava golfe. Todos os jornais falam dele, Melhor Amigo do
México. O marido de sua filha é Charles Lindbergh, por isso ele só
precisa acenar com o chapéu para a multidão que todos gritam, ou
lamentam. A Mãe diz que compreendeu o embaixador desde o
princípio: o tipo que ama a esposa e morre jovem. Ela está
magoada porque, no fim das contas, F. D. não fabricou dinheiro
algum.



26 de outubro, luna de octubre
Alguns meninos do trabalho dizem que o Pintor vai embora
novamente. Señor Alva diz que eles querem realizar uma grande
exposição de suas pinturas num museu em Nova York. Mas suas
pinturas estão em paredes no México. Como elas podem sair daqui?

12 de novembro
Ele se foi. E levou o señor Alva com ele. Na terra branca esquecida
na base da nossa parede, a águia não tem cactos, nenhuma
serpente para o almoço e não encontra um lugar para morar. A
história do México aguarda para começar.
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1º de janeiro de 1932
Para o filho no mau caminho, a Mãe encontrou um caminho novo e
o mandou por ele. Preparar, apontar, fogo, disse ela com uma taça
erguida. Descrevendo uma arma de fogo na sua totalidade.

Esse trem parte para o norte. Nas cidadezinhas pobres do
deserto, crianças correm pelos trilhos, estendendo as mãos para as
janelas. Depois vêm as planícies rochosas onde as cidades também
se dão por vencidas. Agaves cheias de espinhos despontam da terra
como mãos. Uma grande criatura com garras presa ao subsolo. À
noite, a luz diminuía e a terra passava de dourada para um tom
mais avermelhado, depois um vermelho vivo e depois o breu total.
Pela manhã as cores se invertiam, as mesmas cores surgindo de
uma terra vasta e plana, parecida com um mural.

Essa cabine abriga outra pessoa, um norte-americano chamado
Green que entrou em Huichapan. Não é velho, mas olha pela janela
como um velho, balançando ao ritmo do trem com as malas sobre a
cabeça e um copo d’água na mão. Bebe um pouquinho a cada hora,
como se aquele fosse o último copo d’água na terra. À noite,
algumas chamas surgiram ao longe, cada uma solitária como uma
vela. Poços de petróleo, queimando para eliminar os gases.

Na noite passada o condutor apareceu para dizer que estávamos
a três horas da fronteira e que era meia-noite; ele tinha o privilégio
de nos desejar um próspero Ano Novo. Prosseguiu pelo vagão
repetindo as mesmas notícias e o mesmo desejo privilegiado.

Feliz Ano Novo, sr. Green.
Um pouco antes da fronteira havia pomares com nogueiras,

trechos escuros de árvores com galhos semiclaros e semiescuros,
iluminados pelos descascadores. Pessoas ali trabalhando no
amanhecer do dia de Ano Novo. O trem suspirou e parou na
fronteira, esperando que os agentes da alfândega chegassem aos
escritórios. O céu esbranquiçado revelava um riachinho com cães à
espreita nas margens, as caudas eretas refletidas na superfície



cinzenta. As margens do rio são um lixão: madeira e metal, montes
de papéis sujos. Ao raiar do dia as crianças começaram a surgir das
pilhas de lixo, que não eram um depósito, e sim uma cidade
horrível. Mulheres também saíram das choupanas e, por último, os
homens, erguendo-se para se espreguiçarem, colocando as mãos
nas costas, mexendo nas calças e mijando no canal. Abaixando-se
para lavar o rosto na margem do rio.

Velhos magros como ossos caminhavam por toda a extensão do
trem, olhando pelas janelas. Eles se juntaram na parte de trás até
que a polícia surgiu com cassetetes para afastá-los à força dos
vagões de ferro. Pareciam as pessoas mais pobres do mundo,
piores do que os mendigos e borrachos da Cidade do México, que
pelo menos sempre tinham uma canção revolucionária para cantar
sozinhos enquanto se encostavam numa porta. Aqui termina o
México, termina o mundo e o Capítulo Um. Essa viagem de trem é
como a caverna comprida e estreita no mar. Com alguma sorte
talvez ela se abra do outro lado para algo novo. Mas não aqui.

6 de janeiro
Cinco dias e o trem passou por vários mundos subterrâneos. Colinas
verdejantes, pântanos escuros com árvores esparsas. E, agora,
quase nada além de talos mortos, uma imensidão como o mar.
Nenhuma folha verde em lugar algum. Os gringos leem revistas,
incapazes de notar que em seu mundo não resta mais nada com
vida. Só os mexicanos olham pelas janelas, preocupados. Uma
mulher e quatro crianças são as únicas outras que vieram até aqui,
tão longe da Cidade do México. Hoje, quando o trem cruzou uma
ponte sobre um enorme abismo, ela mandou as crianças cantarem
para a Festa de Reis, para que não chorassem. Pegou a rosca da
bolsa e a despedaçou, tirando os nacos do embrulho sobre os
assentos gastos de veludo. A família se aconchegou, isolando-se em
seu feriadinho e trancando os demais para fora.



7 de janeiro: Distrito Federal da América do Norte
Preparada, apontada e atirada, a bala humana chegou hoje à Union
Station, entregue sentindo um frio tão insuportável que sair do trem
foi como ser jogado na água e obrigado a respirá-la. A mãe
mexicana pôs o pezinho para fora da porta como se fosse a antena
de uma lesma. O ar congelante a deixou em pânico, protegendo
suas crianças em mantas como tamales, empurrando-as para
dentro da estação, adiós.

Ele estará aqui? E se não estiver? A Mãe não sugeriu qualquer
plano alternativo se o pai não viesse e não recuperasse sua
bagagem. Mas agora ali estava ele: um tapa dolorido no ombro, os
olhos azuis avaliando, que estranho, um parente de olhos claros.
Quem poderia adivinhar justamente aquele, visto apenas em uma
fotografia colorida? Claro que ele deve ter sentido decepção
semelhante com seu filho.

— Seu trem está uma hora atrasado.
— Desculpe, senhor.
Meninos pobres passavam correndo como pombos fugindo da

mata, batendo com os joelhos nas malas das pessoas.
— Um bando de vagabundinhos sobre as barras — disse ele.
— Sobre as barras?
— Eles vêm para a cidade pendurados do lado de fora do trem.
O frio era terrível, cada respiração espetando como agulhadas

nas narinas. E as roupas pinicando como sarna depois de tantos
dias. Pessoas com longos casacos, os motores a vapor uivantes. Por
fim, o menino compreendeu: esses meninos maltrapilhos viajam do
lado de fora do trem. Dios mío.

— Para onde eles vão agora?
— Esquentar as orelhas num amontoado de vagabundos. Ou vão

ouvir os cristãos. Aceitam o Senhor por uma noite, em troca de uma
sopa de legumes.

— E ganham algum dinheiro?
Sua risada era como uma explosão, como notas tocadas pelo

trompete de um mariachi. Ele estava se divertindo com aquele ser
cheio de perplexidade, seu filho. Dentro da estação era como uma
catedral: muito espaço lá em cima, um grande domo se elevando



até os céus, mas pouco espaço aqui embaixo, para todas as
pessoas aglomeradas. Uma grande porta de mármore se abria para
a rua, mas lá fora o sol era frio, brilhando sem calor, como uma
lâmpada elétrica. A multidão se apressava sem se importar com o
fato de sua estrela não ter fogo.

— Para onde todos estão indo?
— Para casa, filho! Hora de um quartinho barato e de um cochilo

para um trabalhador. Isso não é nada. Você tem que ver na
segunda de manhã.

Havia alguma rua capaz de conter mais pessoas? Dentro da
estação, os trens ainda zuniam, o barulho de algo sendo digerido na
barriga daquele monumento. Como o templo asteca sedento de
sangue. O conselho de despedida da Mãe: Tente olhar as coisas
pelo lado bom, o homem odeia choramingo, estou lhe avisando.

— A Union Station parece um templo.
— Um templo — o pai o olhou de soslaio. — Quantos anos você

tem? Catorze?
— Quinze. Dezesseis no próximo verão.
— Certo. Templos. Construídos com o dinheiro do governo pelos

vigaristas de Hoover — e olhou com cara feia para a parada do
bonde, como se a cidade tivesse mudado um pouco às suas costas
enquanto ele estava na estação. Um homem rosado e sardento, o
bigode loiro quase branco na borda de baixo. A fotografia não havia
registrado sua complexidade sem bravura — aquela pele queimaria
até ficar torrada no México. Um mistério solucionado.

Ele se desviava da multidão e andava rapidamente, não lhe
restando opção senão se encolher como um boxeador e observar os
estrumes dos cavalos que puxavam o monstruoso baú. O motorista
da Mãe o colocara no trem; carregadores cuidaram dele depois
disso. Agora não havia ajuda, a América era faça-você-mesmo.

— Eles estão planejando construir vários desses templos aqui no
sul da Pensilvânia. Vê aquela coisa grande? Monumento a
Washington — e apontou para um parque sem folhas, a pedra nua
se elevando sobre as árvores. Uma lembrança evocada: a caixa
estreita e comprida de corredores se elevando como um túnel



escuro de ratos. Uma briga ecoando na escadaria. A mão da Mãe
puxando-o para baixo, de volta à segurança.

— Nós estivemos lá, não? Uma vez, com a Mãe?
— Você se lembra disso? Pequenininho. Você ouviu os gritos

histéricos na escadaria.
Ele parou numa esquina, ofegante, expirando vapor como uma

chaleira.
— Eles colocaram um elevador que leva até o alto agora. Mais

um templo aos pilantras do Hoover, se quer saber.
Ele riu, saboreando sua afirmação inteligente novamente, como

se fosse um arroto. As pessoas se reuniam ali, numa parada de
bonde. Um policial passou montado num enorme cavalo.

— A Mãe disse que você trabalhava para o presidente Hoover.
— Quem disse que não trabalho? — um quê de raiva, o que quer

dizer que talvez não. Ou não numa função que o sr. Hoover
conheça. Um contador extremamente minucioso num departamento
do governo, a Mãe disse, mas um dos últimos homens na América
com um emprego fixo, por isso bem-feito para ele receber seu filho,
que lhe fora enviado num trem.

— O presidente Hoover é o maior homem vivo — ele disse, alto
demais. As pessoas olharam. — Eles acabaram de instalar um
telefone na mesa dele, para ligar para o chefe do Estado-maior. Ele
pode entrar em contato com MacArthur com um estalar de dedos.
Você acha que o presidente do México tem um telefone na mesa?

Quer dizer que o México será lembrado com rancor.
Provavelmente por razões que têm a ver com a Mãe. Ortiz Rubio
realmente tem um telefone; os jornais dizem que ele é incapaz de
tomar uma decisão sem perguntar a Calles primeiro, em sua casa
na Rua dos Quarenta Ladrões, em Cuernavaca. Mas o Pai não quer
ouvir falar sobre isso. As pessoas perguntam sem que queiram
mesmo saber. Ele subiu no bonde em meio à confusão de gente,
abrindo caminho com os ombros em direção aos assentos. O baú
não coube sob o banco de madeira, ficou pendurado no corredor:
uma vergonha. As pessoas passavam por ele como águas de um rio
batendo num rochedo.



O caminho era longo. Ele ficou olhando pela janela. Era
impossível imaginar aquele homem no mesmo cômodo que a Mãe,
na mesma cama. Ela o esmagaria como a uma mosca. Depois
chamaria a empregada para limpar a sujeira.

Aqui os homens usam ternos como os empresários na Cidade do
México, mas com mais camadas, por causa do frio. As mulheres
vestem coisas complicadas, cachecóis compridos e coisas nas quais
colocavam as mãos, difícil dizer como se chamam. Uma tinha um
manto ao redor do pescoço feito com uma raposa inteira, ainda com
a cabeça, mordendo a própria cauda. Se Cortés viesse aqui, poderia
escrever para a rainha todo um capítulo sobre as roupas das
mulheres.

Depois de várias paradas, o Pai disse:
— Estamos indo diretamente para a escola. Eles disseram que o

melhor é você começar agora mesmo, na sua situação — e falava
devagar, como se “situação” significasse um menino retardado. —
Sem tempo a perder. Você vai se juntar lá aos seus amigos, Harry.

— Sim, senhor.
(Harry. Será Harry a partir de agora?)
— Vai ser um festival de gargalhadas — mordeu o bigode,

depois acrescentou: — Melhor que seja.
O que quer dizer que está lhe custando dinheiro. Harry. Harry

Shepherd olhou pela janela. Quem paga a conta chama o menino
como quiser.

A paisagem passava: edifícios de mármore, parques com árvores
esqueléticas, armazéns de madeira. Homens brancos usando ternos
pretos e chapéus. E então o contrário: homens negros com camisas
e calças brancas, sem chapéu nenhum. Cavavam um enorme
buraco com picaretas, os braços musculosos à mostra mesmo com o
frio. Em todo o México não existe um só indígena negro como
aqueles homens. Seus braços brilhavam como a madeira polida das
teclas pretas de um piano.

Depois do bonde, um ônibus. O grande baú ocupava seu próprio
assento, com uma janela para ver o cenário de mansões
enfileiradas às margens de um rio. O Pai remexeu demoradamente
nos bolsos até encontrar o relógio, tirou-o e fez uma cara feia. Será



que ele se lembrava do outro relógio, aquele que a Mãe pegou e
que mais tarde foi roubado novamente do porta-joias? A lembrança
daquilo o deixa enjoado agora, não pelo pecado do furto, e sim pela
assustadora ansiedade relacionada ao relógio. A este homem. Este
pai.

17 de janeiro
Mui Grandiosa e Excelente Imperatriz, o lugar chamado Academia
Potomac é maravilhosamente ruim. Um campo de prisioneiros com
prédios de alvenaria construídos para se assemelharem a mansões,
onde líderes nativos chamados Oficiais subjugam seus cativos. O
Dormitório é uma enorme casa com camas enfileiradas como num
hospital, onde se exige que todos os pacientes morram às Vinte e
Uma Horas. Luzes Apagadas significa o fim das leituras ou de
qualquer coisa. Pela manhã os defuntos levantam novamente, sob
ordens.

Uma coisa muito estranha: os meninos cativos parecem não
querer fugir. Na sala de aula eles ouvem as ordens e se submetem,
mas assim que os oficiais saem, começam a bater na cabeça com
os tinteiros e a imitar a língua de homens do rádio chamados Amos
e Andy. No dormitório, admiram estupidamente uma revista de oito
páginas com uma moça chamada Sally Rand, nua com leques de
penas. Ela parece um filhote de passarinho com frio.

Os cativos são soltos nas tardes de sábado, nada de aulas ou
exercícios finalmente, e o dormitório se esvazia. Os meninos vão
para suas casas, se as têm. A manhã é Capela primeiro, depois
Refeitório e então Liberdade.

Todos os outros meninos da nona série são mais novos. Mas
mais altos do que os cretinos e menos babões. A nona série foi um
acordo, por ser alto demais para voltar à sexta série. Os oficiais
ensinam latim, matemática e outras coisas. Treino militar e
psicomotricidade. Melhor em literatura. Os oficiais recomendaram
um exame final de literatura da décima primeira série, Samuel
Butler, Daniel Defoe e Jonathan Swift. Quem se importa se são do



reinado de Carlos II ou neoclassicistas? Livros novos, num
suprimento inesgotável.

Treino militar é limpar e exibir armas de fogo, nada muito
diferente de lavar a louça.

Matemática: o pior. Nada além das tablas de multiplicar vai
entrar nesta cabeça. Álgebra, a língua que se fala na lua. Para um
menino sem planos de ir para lá.

Domingo, 24 de janeiro
Anotações sobre como falar na América:

1.    Nunca diga “Perdão”. As pessoas nos livros dizem isso
constantemente. Aqui, eles perguntam quem o enviou para a
prisão.

2.    Gritar “Vá fritar aspargos!” não faz com que o deixem em paz,
o que aconteceria em espanhol.

3.    “Cai fora” significa “Vá fritar aspargos”.
4.    “Punk” significa “inútil”. E também: cabeçudo, cagão e “certeza

que não é a YMCA”.
5.    México não é um país, e sim um nome. Hei, México, vem cá.

Os Estados Unidos são a terra do tratamento justo e do trabalho
duro. Por mais que os jornais digam que ninguém tem emprego e
os tratamentos não sejam tão justos.

Os meninos andam em cardumes, como os peixes no recife de
coral. Nos corredores, os grupos se aproximam, passam e se juntam
novamente, como se você fosse uma pedra, e não um ser humano.
Uma coisa larga com pernas vagando pelo mundo errado.

21 de fevereiro
Tantas pessoas irritadas com o presidente Hoover que ele teve de
trancar os portões da Casa Branca e se prender lá dentro. De
acordo com o menino chamado Olho de Touro. Ontem um veterano



maneta tentou passar pelo portão, foi espancado e levado para a
prisão, onde o homem maneta recebeu seu primeiro rango em
quinze dias.

6.    Rango significa refeição.

Olho de Touro rouba jornais e cigarros do Refeitório dos Oficiais.
Quando tira os jornais debaixo de seu paletó, no lavatório, os
meninos se aglomeram ao redor dele. Estão ansiosos para que ele
leia sua manchete inventada, gritando como um jornaleiro: EXTRA,
EXTRA! HOOVER FÍGADO DE GALINHA SE ESCONDE DEBAIXO DA CAMA
PRESIDENCIAL! A SRA. HOOVER FINALMENTE TEM UM POUCO DE PAZ!

O nome verdadeiro do Olho de Touro é Billy Boorzai. Ele não é
um aluno regular. Era, até seu pai perder o emprego na loja de
rádios e sua mãe perder o juízo. Agora ele só frequenta as aulas
durante metade do dia, depois trabalha na cozinha e limpa os
lavatórios. À noite, lê o que rouba das mesas dos professores,
aprendendo enquanto foge, diz.

Aqui, Olho de Touro tem admiradores, mas não amigos, diz ele,
seus amigos estão todos do lado de fora. Ele consegue sair da
escola por causa do seu trabalho na cozinha (o refeitório). Os
cozinheiros o mandam ao açougue, para o homem que afia as facas
e até mesmo para o armeiro, às vezes. Ele diz que os cozinheiros
precisam de armas para autodefesa, de tão ruim que é a comida.

28 de fevereiro
Um problema de lógica: o tédio das aulas de matemática é melhor
ou pior do que o tédio dos castigos de matemática? Ser mantido
prisioneiro na biblioteca com um livro de álgebra não está dando
certo. Mas o salão cheio de livros não é exatamente um castigo.
Com certeza é mais seguro do que lá fora, com meninos que se
batem jogando futebol americano, gritando entusiasmados.



13 de março
Todas as manhãs Olho de Touro fica nu no lavatório, fazendo a
barba. Ele parece ter 20 anos. Diz que tem a mesma idade dos
outros aqui, com uns tombos a mais na vida. Diz que você cresce
rápido quando a Bolha explode e seu pai é jogado no olho da rua.
Ele também não volta para casa. Temos isso em comum: pais que
não olham o filho nos olhos. Diz que esse é um bom motivo para
uma amizade.

É o único, até agora. O menino chamado Lápis, na cama ao
lado, só conversa se não houver ninguém por perto. O menino
grego chamado Damos diz:

— Hei, México, vem cá. — Mas também diz: — Hei, Pente de
Macaco.

Olho de Touro disse para tomarem cuidado, o menino do México
é um ás das armas de fogo, ele costuma se esconder com Pancho
Villa.

Agora eles usam aquele nome: Pancho Villa. Demorou um pouco
para perceber, porque eles pronunciam algo como Panti Vil. Hei,
Pantivil, vem cá! Soa como um lugar, uma daquelas cidadezinhas
com roupas nos varais que se veem do trem para Huichapan.

14 de março
O bebê de Lindbergh é sequestrado e todo mundo está com medo,
até os meninos presos na escola. Para o herói que cruzou voando o
oceano, um desastre terrível. Os jornais dizem que qualquer criança
pode estar em perigo agora que Lindy teve esse azar. Mas esse país
já tinha pessoas azaradas por todos os lugares, dormindo nos
parques e usando jornais como casacos. As pessoas que têm bons
casacos de tecido olham pelas janelas do bonde e dizem: Esses
vagabundos têm de sumir daqui. O azarado Lindy as deixa com
medo porque isso aconteceu com um herói.



20 de março
Olho de Touro cheira a batatas descascadas, cigarros e balde de
lavar o chão. Quando os outros voltam para casa aos sábados, ele
diz:

— Hei, Pancho Villa, você está cor-dial-mente convidado a me
ajudar em minhas tarefas.

Entre elas estão limpar a mesa do refeitório, correr com o
esfregão pelo bufê, pular sobre ele e escorregar pelo chão entre as
mesas compridas. E assim por diante. O ajudante não recebe nada,
exceto uma cotovelada do Olho de Touro na cabeça e um soco com
os nós dos dedos nos cabelos. É assim que os meninos se tratam
aqui, principalmente Olho de Touro.

27 de março
Estratégia militar é interessante. Administrar um exército é como
administrar uma casa cheia de empregados. A Mãe é boa nesse tipo
de esforço de guerra, ela tem um bom instinto para o
reconhecimento e o ataque-surpresa. O oficial Ostrain diz que os
Estados Unidos são o décimo sexto maior exército do mundo, atrás
da Grã-Bretanha, Espanha, Turquia, Checoslováquia, Polônia,
Romênia e muitos outros. (O México não foi mencionado.) Nosso
exército pessimamente equipado parece ofender o oficial Ostrain ao
limite da sua paciência cheia de medalhas. Ele diz que é uma
desgraça que o general MacArthur e o major Eisenhower tenham de
ficar na Avenida Pensilvânia esperando como cidadãos comuns pelo
bonde Mt. Pleasant para chegarem a seus gabinetes no Senado.

Os meninos dizem que já os viram e também o major Patton,
jogando polo aos sábados em Myer Field. Eles querem crescer para
ter cavalos como os generais e disputar com eles nos campos de
polo aos sábados, com Sally Rand cavalgando na garupa, seus seios
balançando como bolas de futebol. É por isso que eles nunca
planejam uma fuga da academia.



10 de abril
O mercado da Rua K é como um pedaço do México. Os vendedores
de peixe gritam as mesmas coisas que os vendedores no malecón,
mas numa espécie de inglês: cinquenta centavos a caa-vala, mooo-
ças! Velhas com chás e ervas prometem a cura de qualquer doença.
O cheiro no ar é familiar: carne queimada, peixe salgado, esterco
de cavalo. Ter ido lá hoje foi como sair repentinamente pela
superfície da água e finalmente respirar. Depois de estar num túnel
de trevas, durante treze domingos.

A parte externa do mercado tem barracas que vendem objetos
de couro, chaleiras e todas as coisas terrenas para qualquer pessoa
que ainda tenha uma moeda de cinco centavos para esfregar numa
de dez. Os amoladores de faca com enormes braços nus ficam na
entrada da ala dos açougueiros. Vendedores de ostras com aventais
brancos empurram carrinhos cheios vindos do embarcadouro. O
homem do realejo não tem uma das orelhas, mas tem um macaco
que usa um boné azul para dançar com a música do seu
instrumento. Mulheres vendem figos e rosas, ovos e salsichas,
frangos e queijo, engradados com coelhos vestidos e até mesmo
aves vivas em gaiolas como no mercado de Coyoacán. Uma mulher
vende conejillos de Indias. Olho de Touro diz que eles não são
chamados coelhos-da-índia aqui, e sim porquinhos-da-índia. Ele não
tem uma boa explicação para isso e concorda que provavelmente
eles são mais parecidos com coelhos do que com porcos.

Esta manhã ele disse à cozinheira-chefe que precisava de um
ajudante para seus serviços no mercado. Tenha dó, disse-lhe Olho
de Touro, você está pedindo mais do que um pobre-diabo é capaz
de carregar. Seu primeiro destino é a Companhia de Chá do
Atlântico e Pacífico, que ele chama de A e P e que vende mais do
que apenas chá. O fornecimento semanal de arroz, carne, farinha,
café e cinquenta outras coisas para a Academia Potomac segue em
engradados para lá numa carroça todos os domingos. As alterações
da lista da semana têm de ser levadas pessoalmente, o vendedor
quer um menino para ajudar com o empacotamento. Outras coisas
são compradas no restante do mercado. O menino para o serviço é
Olho de Touro e agora seu ajudante, Pancho Villa.



Demoramos horas para chegar ao A e P. Com tantas coisas
interessantes para olhar no caminho, cães para serem alimentados,
amigos para bater nos ombros. Operários negro-azulados para
olhar, enquanto abrem uma trincheira comprida como a Avenida
Pensilvânia. De onde eles vêm?

— Da África, claro — foi a resposta do Olho de Touro.
— Da África, lá longe, só para trabalhar cavando túneis?
— Não, idiota. Eles eram escravos antes. Antes de serem todos

libertos por Abraham Lincoln. Você nunca ouviu falar dos escravos?
— Talvez. Mas não assim. No México não há escravos.
Um idiota é um pendejo. Mas Olho de Touro responderá a

perguntas que não podem ser feitas aos outros meninos. Aqueles
homens negros e suas esposas não podem fazer compras aqui nem
andar nos bondes, diz ele, é contra a lei. Até mesmo almoçar num
restaurante. Se um deles precisar ir ao banheiro ou beber água
enquanto cava o canal na Avenida Pensilvânia, tem de andar três
quilômetros até a Rua Sete para encontrar um restaurante que vai
deixá-lo tocar num copo ou usar o banheiro.

É estranho. Ser um empregado, ganhar mal, não tem mistério.
Todos os homens mais ricos do México estiveram alguma vez no
colo de empregadas. Todas elas bebem da mesma água que enche
o copo do patrão e usam o mesmo banheiro, ainda quente do mijo
do chefe. No México ninguém jamais pensou em manter esses
líquidos fluindo separadamente.

17 de abril
A escola vai ficar fechada por duas semanas para o feriado de
Páscoa. Depois vem o fim do ano escolar e o verão. A maioria dos
meninos vai para casa, mas nem todos. Alguns têm de ficar para a
recuperação de matemática ou para repetir a história da Virgínia no
calor de julho. Viver aqui no dormitório fedido e não com o Pai. Ele
explicou isso com clareza em sua carta sobre visitá-lo enquanto a
escola estiver fechada para o feriado de Páscoa. Vai ser
interessante, diz ele, uma visita ao seu Paizão. Interessante o
bastante por duas semanas, mas não por todo o verão.



Nada aqui ainda importa, exceto pelos sábados. Ir ao mercado
com Billy Boorzai. O resto é só ficar à deriva com os olhos
semifechados por mais uma semana.

3 de maio
As explicações do Pai não mencionavam a moça. Ela deve ter saído
do apartamento às pressas, para dar espaço para o visitante da
Páscoa. Na surdina, o Pai está comendo uma senhora. Meias
marrons estão penduradas como teias de aranha no aquecedor do
banheiro, um batom cintila como fofoca no escritório. Por que ele a
esconderia? Será que ele não sabe nada sobre a Mãe e seus
amantes? Ele deveria ouvir o barulho que vem do quarto dela
algumas noites, se pensa que seu filho não está acostumado com
as alegrias e os dissabores da alcova.

Ou será que ele perderá um pouco do poder de barganha se a
notícia da Moça chegar ao México? Ele e a Mãe ainda não estão
divorciados, por causa da burocracia mexicana.

— Divórcio — diz ele, como se saboreasse uma sopa salgada
demais. O nome dela, ele diz como se pecasse. Às vezes ele diz
“México” e a palavra não significa nada. É como uma parede sem
cores.

5 de maio
Uma Viagem ao Museu com a Figura Paterna. O clima passou de
congelante para fervente, com algumas conversas sobre a florada
no meio. Pessoas no bonde se apertam contra você violentamente,
homens com ternos brancos de linho, mulheres com vestidos de
marinheiro e turbantes de feltro. O cheiro da transpiração é
diferente aqui. Cortés poderia escrever também sobre isso?
Excelentíssima Imperatriz, o suor das Pessoas do Norte é
perfumado. Talvez por causa das muitas camadas de roupas. O
paletó branco do Pai está pendurado em seu ombro, cada vez mais
murcho, como as damas-da-noite no jardim da Isla Pixol.



Smith Sonian é o nome do museu, um castelo de alvenaria que
contém peles empalhadas de todas as espécies, menos a nossa. Por
que não alguns humanos também? O Pai riu diante disso, como se
estivesse num tipo de espetáculo com uma plateia. Seu humor
mudou. Agora ele parece levar seu filho na brincadeira, e não como
uma ofensa séria. O museu tinha salas com coisas de Tenochtitlán e
outros lugares antigos do México, fabulosas obras de arte de ouro
que Cortés não conseguiu roubar. Coisas que agora estão em
Washington.

No caminho de volta para o apartamento do Pai o bonde passou
por um parque, um conjunto de armazéns e depois pelo espetáculo
mais incrível: uma cidade de barracas e cabanas cheia de pessoas,
fogueiras, crianças, roupas no varal, um vilarejo mexicano dos mais
pobres localizado bem no meio da cidade de Washington, cercada
por prédios públicos. Uma placa feita à mão dizia: “Acampamento
Expedicionário da Bonificação”. A bandeira norte-americana
tremulava aos montes entre as cabanas, como se fosse roupa suja,
misturando-se à roupa suja de verdade. As bandeiras estavam tão
desbotadas pelo sol quanto as calças penduradas de cabeça para
baixo nos varais. O tamanho do acampamento era incrível, toda
uma nação de mendigos chegou à capital.

— Este lugar — disse o pai com desprezo em meio ao seu
bigode —, eles trouxeram sua selva de vagabundos até o sul da
Pensilvânia. Tenho de passar por isso tudo para chegar ao trabalho
todas as manhãs.

Uma mulher com um lenço na cabeça ergueu o bebê nu em
direção ao nosso bonde. O bebê agitava os braços. Uma selva de
vagabundos é diferente de outras selvas, onde os macacos uivam
em meio às folhas.

— O que todos eles querem?
— O que qualquer um quer? Alguma coisa em troca de coisa

nenhuma, claro.
Naquele momento o Pai falava como o Olho de Touro.
— Mas por que tantos deles? E todas aquelas bandeiras?
— São todos veteranos de guerra. Ao menos é o que dizem,

porque os veteranos têm direito a uma bonificação de soldado. Eles



querem essa bonificação.
Havia homens em farrapos em posição de sentido, separados

por alguns metros uns dos outros, como postes de uma cerca que
se estendesse por toda a extremidade do acampamento que dava
para a rua. Soldados veteranos, dava para notar pela posição dos
pés e dos ombros. Mas seus olhos vasculhavam o bonde em
movimento com uma fome assustadora.

— Eles estão aqui há uma semana? Do que as famílias vivem?
— Sopa de sapato de couro, eu diria.
— Esses homens lutaram na França, com gás mostarda e tudo o

mais?
O Pai fez que sim.
— Estudamos a Argonne. Na aula de Estratégia Militar. Foi muito

feio.
Outro meneio de cabeça.
— Então eles não podem receber o dinheiro agora, se lutaram

na guerra?
— Eu também teria lutado lá, em Argonne — disse ele, ficando

vermelho de repente. — Se eu pudesse ter ido. Sua mãe lhe contou
que eu não pude lutar na guerra?

Um assunto para sondar.
— Qual o valor da bonificação dos soldados?
Surpreendentemente, o Pai sabia a resposta: US$ 500 por

homem. Ele é um funcionário exemplar do governo. Quinhentos
dólares por arriscar a vida na guerra, para que pudessem começar
uma nova vida aqui. O Congresso os abandonou e decidiu pagar a
bonificação mais tarde, quando esses homens forem velhos. Por
isso eles vieram até aqui de todos os lugares, na esperança de
resolver a pendência com o presidente.

— O sr. Hoover pretende se encontrar com eles?
— Não enquanto você viver. Se eles querem falar com ele, seria

melhor usarem o telefone.



14 de maio
Ter ido ao mercado com o Olho de Touro naquela primeira
oportunidade foi como o primeiro cigarro matinal da Mãe. Agora
cada minuto era uma espera longa demais, minutos de inquietação,
cutucando a mesa, tentando pensar em alguma outra coisa até
sábado. Vivendo com medo de não ser convidado novamente. Nas
noites de sexta-feira os meninos criam uma nuvem de fedor no
dormitório, jogando roupas sujas em sacos para levarem para casa
no fim de semana, e depois dormem. Deixando apenas o som de
um grilo e um pedacinho de luar. Uma ou duas horas para refletir:
Billy Boorzai. Será que ele convidará amanhã? Ou não?

Quem se importa. Uma pessoa poderia vasculhar a biblioteca
em vez de ir ao mercado, ficar em paz um pouco. Encontrar algum
livro que seja melhor do que a barulhenta Rua K. Andar ao lado
daquele grandalhão é pior do que futebol americano. Leva tempo
demais para chegar a algum lugar, Olho de Touro conhece todas as
pessoas que encontra, não apenas meninos, mas homens de todos
os tipos. E depois tem que renovar a amizade com soquinhos nos
ombros e insultos enquanto a companhia fica olhando, como se
fosse um cachorrinho de estimação. Que diferença faz se ele
convidar ou não?

17 de junho
Os dormitórios ficaram vazios; quase todos os meninos foram
passar o verão em casa, foram pegos por empregados em belos
carros ou pelas mães em táxis puxados a cavalo. Foi divertido ver
quais eram ricos e quais não eram. Eles agem como reis imperiais
quando os pais não estão aqui.

Amanhã começa o emprego de verdade, com pagamento. Caça
às pérolas, é como Olho de Touro o chama. Lavar louça na bagunça
do refeitório. O Pai conseguiu isso para cobrir a hospedagem
durante o verão. Mas nesta tarde ainda não há nada para fazer nos
dormitórios vazios, exceto tirar todas as calças do armário e dobrá-
las novamente. Ou ficar sentado na cama lendo A odisseia. Até a



cabeça do Olho de Touro aparecer na porta. Todo ouvidos e
sorrindo, com um corte de cabelo de dez centavos.

— Hei, traça de livros. Ocupado demais com esta
vagabundagem?

— Ocupado demais para quê? — o livro permanecia fechado.
— Sopa de macarrão e biscoitos com a sra. Hoover. O que você

acha, para quê? Um passeio a pé.
— Rua K?
O sorriso desaparece, porque o menino todo desaparece. A

odisseia pode ser reaberta em qualquer página, não importa qual. E
depois ele volta, aquele sorriso nervoso. O filho de uma família
arruinada, alegre consigo mesmo. Aquilo machuca, uma dor no
saco, querendo desesperadamente ver aquele sorriso e segui-lo a
algum lugar. É como a Mãe esperando pelo próximo cigarro. É assim
que ela ama os homens também. Deve ser. Mas, nesse caso, não
pode ser.

— O que não o mata — Olho de Touro gosta de dizer enquanto
lava as tigelas em meio à bagunça — o faz se mijar todo.

28 de junho
O presidente Hoover pediu ao secretário do tesouro cinco centavos
para telefonar para um amigo.

O secretário Mellon disse:
— Aqui estão dez centavos. Telefone para dois.
De acordo com o Olho de Touro, dois milhões de norte-

americanos estão na estrada. A metade disso é provavelmente de
meninos que não tiveram sorte o bastante para lavar louças em
troca de três refeições e um lugar para dormir. Ou fazendeiros.
Restauradores de rádios, professores, enfermeiras, ou gente que
terminou a escola, mas não encontra emprego em lugar nenhum.

— Isso me dói na alma, de verdade — diz Olho de Touro.
Ele está furioso com a lei aprovada pelo Congresso, depois

vetada pelo presidente porque é Um Ataque Sem Precedentes ao
Erário Público. Essa era a manchete do noticiário. Hoover diz que
não há crise, apenas depressão, todo mundo na sarjeta sentindo



pena de si mesmo. Se essas pessoas tristes se alegrassem, a
situação mudaria.

16 de julho
Apenas vinte e dois meninos estão tendo aulas de verão, a maioria
deles morando em casa. Nos dormitórios grandes e vazios estão
apenas Olho de Touro e Pancho Villa, nas duas camas do fundo, e
todas as outras estão vazias. Parece um hospital nos dias finais de
uma praga.

Olho de Touro tem um amigo vivendo no acampamento do
Exército da Bonificação. Nickie Angelino, primo da sua mãe, da
Pensilvânia. Às vezes Nickie pode ser encontrado em meio à cidade
das barracas, às vezes não. Há tanta gente lá agora, uma fazenda
de gente, e pessoas vivendo em barracas de lona para conseguir
um bom acordo. Todos no acampamento conhecem Nick Angelino.
Ele ficou famoso por pular o muro da Casa Branca sem ser preso e
por deixar um presente na porta de Hoover: as medalhas que
ganhou em Argonne e uma fotografia da sua família. Angelino tem
uma namorada que chama de esposa, mas ela parece nova demais
com seu vestidinho curto e fino. Para cobrir os seios, ela usa uma
blusa verde roubada, mesmo no calor. O bebê usa velhas camisas
rasgadas. Ele nasceu no mês passado, aqui mesmo no
acampamento. A moça não fala sobre isso.

O cheiro da Força Expedicionária da Bonificação vem primeiro:
cheiro de comida e de latrina. Eca. Olho de Touro me dá uma
pancada na cabeça por eu ter dito isso.

— O quê? Fede!
— Fede nada — Olho de Touro fica com raiva facilmente, no

acampamento.
— Como assim fede nada? Você me bateu.
— Você disse eca. Aqui estão cem mil homens que serviram o

seu país.
— Meu país é o México.
— Que se dane.
— Tudo bem, eles serviram nosso país.



— E aqui estão suas namoradas e filhos, com nada e nenhum
lugar para onde ir. Tudo o que eles querem é o que o governo diz
que vieram buscar. E você ainda diz eca.

— Bem, merda fede. Mesmo quando sai do cu de um herói.
— Você sabe o que dizem os jornais? Que os que reclamam a

bonificação não estão felizes com a pensão que já recebem, ainda
que ela seja sete ou oito vezes mais alta do que em outros países.
O maldito New York Times.

— Que pensões eles já recebem?
— Nenhuma. Eles não receberam nem um centavo até agora,

depois da dispensa.
— E como o jornal pode dizer uma coisa dessas se é mentira?
— Idiota. Se o presidente mente, por que os jornais não

mentiriam? — Olho de Touro franziu a testa, procurando Nickie na
multidão.

— E como o governo pode se recusar a pagar, se eles foram à
guerra?

— Eles receberam certificados de guerra que deveriam resgatar.
Mas agora eles têm de esperar mais dez anos por causa da crise
nos bancos. Esse não era o acordo quando embarcaram. Se o
Congresso não pode pagar os soldados, não deveria ter declarado
guerra aos alemães.

— Nossa!
— Está vendo aqueles dois atrás do caminhão do pão? São

pessoas do VA, checando os documentos das pessoas que esperam
para ganhar um pedaço de pão. De qualquer modo, eles não
expulsarão ninguém do acampamento. Mas dizem que são quase
94%.

— Noventa e quatro por cento do quê? De certeza que seu velho
é seu pai?

— Idiota. Conversei com eles ontem. A maioria tem documentos
de dispensa do exército ou da marinha. Ou são esposas de homens
que se alistaram. Um em cada cinco incapacitados.

Olho de Touro decidiu dar uma olhada na região dos armazéns.
Homens com suas famílias estão começando a se mudar para lá
agora, para dentro dos velhos galpões de alvenaria na Pensilvânia,



instalando-se em prédios condenados. Bandeiras azuis e brancas de
roupas sujas pendem de quase todas as janelas dos galpões.
Crianças saem correndo pelas enormes portas abertas, e também
os cheiros: comida, repolho, o interior de um sapato. Olho de Touro
seguiu a carroça de pães pela Pensilvânia, na esperança de avistar
Nickie em meio à multidão que se espremia ao redor dela.

Ele diz que o pão vem de uma padaria em Nova York, um monte
de veteranos empregados que se juntaram e enviaram os pães de
graça. Ainda assim os jornais dizem que esses homens são
“arruaceiros”. Que não é patriótico ajudar arruaceiros. Se um
repórter viesse aqui, ele talvez notasse que não há arruaça alguma.
Só Nick Angelino pulando o muro para deixar uma fotografia do seu
bebê.

Angelino foi finalmente localizado, carregando um saco de pães
e seu filho todo embrulhado, que era quase do mesmo tamanho.
Ele tentou acenar, mas parecia que acabaria deixando cair uma
coisa ou outra. Olho de Touro saiu correndo para se encontrar com
ele. Ele adora as histórias que Nick conta sobre a artilharia e as
trincheiras e o gás e os homens que ficaram cegos na guerra.
Argonne é uma história fantástica pela qual todos esses homens
marcharam juntos, e no fim acabaram aqui.

22 de julho
Metade do verão já se passou. Em pouco tempo o Exército de
Meninos voltará para dominar o lugar novamente, fazendo barulho.
Mas por enquanto o dormitório ainda é um acampamento para dois
vagabundos sem nada para fazer. Olho de Touro finge que é um
desempregado, esvaziando os bolsos e tirando-os para fora da
calça. Às vezes, de brincadeira, ele se cobre com os cobertores de
Hoover, isto é, jornais. Quando está quente, ele se senta na cama
sem vestir nada, batendo nos músculos como um lutador,
conversando até tarde e fumando cigarros que roubou do refeitório
dos oficiais.

Há cinco dias a lua deixou de ser cheia, derramando seu sangue
branco pelo céu, C como Cristo. Ninguém mais, apenas Olho de



Touro, ali sentado nu como Sally Rand, comportando-se como se
achasse que é digno de admiração também. Olho no olho,
mantendo o olhar fixo até que ele se encoste na parede. A lua
iluminando a fumaça sobre sua cabeça como se fossem nuvens
tempestuosas. Em todos os lugares onde o luar lhe toca a pele, é
como se ele fosse uma estátua de mármore. Menos nos pelos do
seu peito.

— O que você está olhando?
— Nada.
— Então volte para o México.
— Ah, claro. Vou voltar.
Olho de Touro ficou olhando.
— Quando?
— Por que quer saber?
Ele se aproximou e se sentou na sua cama, tirando o cigarro

aceso da boca.
— Fume isso. Deixa você tonto, mas você se sente bem.
— Está bem.
Mas a tontura já estava lá. Tontura e ansiedade. Por ver tudo o

que a lua podia tocar.

25 de julho
Continuar na academia depende de passar nos exames das aulas
de verão. Olho de Touro diz que eles deveriam nos pagar mais pela
caça às pérolas.

— Deveríamos sair e marchar com o Exército da Bonificação.
Olho de Touro ri.
— Diga isso ao Sweeney.

28 de julho
Hoje foi um dia horrível. O fim do verão deveria ser um dia bom,
mas, ao contrário, pessoas morreram. Se você alguma vez acha que
o dia está bom, é porque não prestou atenção. Provavelmente
alguém está sendo morto enquanto você toma seu café da manhã.



Aconteceu bem na nossa frente. O calor era horrível na Rua K, mas
Olho de Touro continuou gritando para ir logo, na parte mais
povoada do acampamento. Homens na parte de trás da carroça de
pão entregavam comida para todas aquelas mãos, como na Bíblia.
Pães passando de mão em mão.

O acampamento mudou durante todo o verão, ele começava às
margens do rio, mas cresceu e se estendeu até os armazéns na
Pensilvânia, onde a coisa toda teve início hoje. Com Olho de Touro
correndo na direção da briga, claro, uma mariposa para a vela, e
não há como acompanhá-lo. Mas a mariposa na vela morre. Ele
sobrevive sempre. Gritando que aquele seria um momento
verdadeiramente decisivo. Era o superintendente da política na sua
motocicleta azul, enviado para retirar as famílias do Exército da
Bonificação dos galpões. Aqueles galpões deveriam ser demolidos
para a construção de mais templos.

Olho de Touro disse que Glassford estava em apuros. O
superintendente. Hoover está furioso porque ele deixou que as
pessoas entrassem nos galpões e quer que ele as expulse hoje.
Algumas pessoas que estão observando tudo desde manhã
disseram que dois batalhões de fuzileiros com capacetes já vieram
para fazer o trabalho, enviados para lá pelo vice-presidente Curtis
— em bondes! E Glassford os mandou de volta, prestes a xingar,
porque o vice-presidente não tem autoridade sobre as tropas.

— É verdade?
— Está perguntando para mim? Já me viu na aula de política?
Agora o superintendente estava suando em seu uniforme com

botões de bronze, tirando o capacete e limpando a testa várias
vezes enquanto conversava com os homens do Exército da
Bonificação. Seu emprego estava em risco. Mas aquelas famílias
estavam numa situação pior ainda, claro. A multidão de
espectadores crescia. Dois homens usando ternos brancos
chegaram numa limusine, também suando, e falaram com
Glassford, apontando para o galpão. Olho de Touro se espremeu
todo para chegar mais perto, quase derrubando um velho com a
cesta de compras que carregava no braço. O velho ficou furioso,



gritando para a polícia. Onde você estava em Argonne, cara? Não
dava para dizer que aquele velho tinha tanto fôlego.

Outras pessoas se animaram e também gritaram coisas.
— Eles arriscaram a vida na França! Vocês os estão expulsando

como animais!
Mas a maior parte da multidão estava quieta, esperando para

ver no que daria. Uma faixa pintada num lençol foi estendida numa
janela do segundo andar: Deus Abençoe Nossa Casa.

— Que ótimo, vamos sair para a Rua K — disse Olho de Touro de
repente, e lá fomos nós para a A e P. Pela primeira vez sua bússola
para se meter em confusão o traíra, e ele estava colocando sacos
de farinha de milho numa caixa nos fundos da loja quando o
espetáculo começou. Uma mulher surgiu correndo na porta da
frente gritando que o oficial Glassford levara um tiro. Olho de Touro
saiu a galope. A história mudou várias vezes antes que
conseguíssemos chegar à cena: Glassford estava morto e não
estava. Ele finalmente ordenara que a área fosse limpa e foi
atingido por um tijolo arremessado de uma janela do galpão. Foi o
que aconteceu, pessoas conversando e saindo correndo, e no
armazém foi um caos. Mulheres saindo correndo e gritando pela
porta, carregando panelas e crianças, muito choro e grito. Alguns
homens do Exército da Bonificação estavam caídos,
ensanguentados, na rua. Levaram tiros, talvez estivessem mortos.

Olho de Touro parecia prestes a matar alguém. Mais homens
vinham do acampamento principal, às margens do rio, eles ficaram
furiosos e vieram correndo com tijolos para defender suas mulheres
e crianças, e os homens de Glassford responderam com tiros. Eles
nem ao menos hesitaram, muita gente os viu atirarem, a multidão
toda estava gritando. Como Cortés e os astecas: um dos lados está
sempre mais bem armado.

Ao longe, ouvia-se o som de uma ambulância, provavelmente
atolada. A multidão era como um oceano agora, indo de um lado
para o outro. Nada podia passar por ali, as únicas coisas que
corriam rápido eram os rumores: Hoover ligara para MacArthur para
ajudá-lo a vestir seus suspensórios, vir até aqui com as tropas e
derrotar o Exército da Bonificação. Metade da cidade se juntou no



dia mais quente do ano; os escritórios dispensavam as pessoas,
todos os olhos atentos para ver o que aconteceria àquelas mulheres
e homens. Eles permaneciam na entrada de um prédio em ruínas,
segurando o que sobrara de suas vidas no colo, e todos os
comerciantes e empresários, vadios ou estudantes, sentiram o
horror aumentar, todos se perguntando a mesma coisa: Para onde
eles podem ir?

Um estrondo como o de um trovão pareceu vir da rua.
Um jornaleiro sem fôlego se segurou à quina de um prédio ao

dar a volta nele e se encostou contra a parede, ofegante.
— É um tanque! — gritou. — As esteiras estão quebrando todo o

asfalto.
Parecia uma boa hora para sair dali, mas fugir era impossível. A

parte da frente da multidão começou a recuar, empurrando o
restante contra a vitrine do posto telegráfico, espremido entre
homens com chapéus de palha e secretárias de salto alto. Duas
moças com chapéus cloche, um branco e outro preto, saíram pela
porta do posto telegráfico e disseram:

— Nossa, o que está acontecendo?
Pessoas saíam dos prédios sem terem para onde ir, rodando a

esmo na rua do outro lado do acampamento dos Expedicionários da
Bonificação.

Foi então que chegou a cavalaria, galopando pela rua. Era o
major Patton. Ele provavelmente chegou antes dos tanques de
MacArthur porque os cavalos podiam se desviar dos carros
enguiçados que impediam a passagem pela Avenida Pensilvânia. Os
cavalos recuaram e trotaram de lado, assustados pela multidão. Os
cavaleiros tinham sabres compridos erguidos na mão direita. Atrás
deles veio um pelotão de metralhadoras, marchando em uníssono.

— Meu Deus! — disse novamente a moça de chapéu branco.
Surgiram baionetas, apontando assustadoramente para a

cabeça das pessoas. Elas se apertaram ainda mais contra os
prédios enquanto os tanques se aproximavam, suas esteiras
comendo o asfalto pelo caminho. O Exército da Bonificação estava
enfileirado do outro lado da rua, de prontidão. Mulheres seguravam
seus bebês com dificuldade, mas todos os homens estavam



atentos, como soldados que eram. Eles saudaram o chefe da
cavalaria e um menininho maltrapilho sobre os ombros de um
homem agitou sua bandeirinha no ar. Uma moça, em meio à
multidão de espectadores, gritou e todo mundo a acompanhou:
Três vivas para nossos homens que foram à guerra! Viva! Viva!
Viva!

Os homens da cavalaria de Patton se viraram e atacaram a
multidão.

Todos abaixaram a cabeça e se apertaram, a moça de chapéu
branco gritando, andando de lado com seu sapato branco pontudo,
batendo nos outros como se fosse uma faca, e todos caindo.

— Levante-a, rápido! — disse Olho de Touro, ajudando a
levantá-la pelos cotovelos, mas ela parecia estar desmaiada.

Um homem caiu em cima dela e todo mundo em cima do
homem, e depois houve um esmagamento geral de secretárias e
funcionários públicos. Com as mãos espalmadas contra a parede de
pedra do posto telegráfico, era possível se apoiar e se levantar aos
poucos. Olho de Touro começou a rastejar em direção à rua,
enquanto todo mundo se espremia para se afastar de lá, e aquela
foi uma boa hora para dizer até logo ao Olho de Touro. Sobre o mar
de cabeças e chapéus você podia ver os homens da cavalaria se
abaixando em seus cavalos, batendo com a lâmina das espadas em
tudo o que havia sob eles.

Nas pessoas, Aquilo me deixou chocado. Eles estavam batendo
nas mulheres e homens do Exército da Bonificação com a lâmina
afiada das espadas. Alguém surgiu em meio à multidão com o rosto
ensanguentado, a carne cortada e o osso à mostra. Gritos e mais
gritos vinham da multidão na parte da frente, deixando as pessoas
lá atrás imaginando e se assustando. Os homens da cavalaria
continuavam gritando para todo mundo sair dali, mas a multidão
gritou: “Vergonha! Vergonha!”, até que aquilo se transformasse
num coro. Os membros do Exército da Bonificação uniram os braços
para formar uma colunata pela rua, e a cavalaria lançou seus
animais contra a fileira, quebrando ossos. A multidão urrou,
gritando a cada ataque dos homens da cavalaria. De repente, Olho
de Touro reapareceu.



— Venha!
— Não vamos conseguir escapar. Estou sendo esmagado.
Olho de Touro abriu a porta do posto telegráfico e, como um

mágico que estivesse passando um lenço por um anel, conseguiu
com que passássemos pelo nó de pessoas e entrássemos no posto.
As pessoas lá presas levantaram todas os olhos, o mesmo rosto
amedrontado.

— Para a rua dos fundos — gritou Olho de Touro, mas ninguém o
seguiu quando ele serpenteou entre mesas e funcionários até o
lavatório, subindo no aquecedor e abrindo a janela. Lá fora, a
ruazinha estava surpreendentemente vazia. Pilhas de lixo e caixas
de legumes molhados, deve haver um restaurante ali perto — era
um cheiro forte que chamava a atenção. Ninguém mais pensou em
escapar da confusão por ali. Olho de Touro virou para o sul,
correndo.

— A escola fica para o outro lado.
— Eu sei — disse ele, sem diminuir a velocidade.
Um cheiro incandescente começou a se sobrepor sobre o cheiro

do restaurante.
— Meu Deus — disse Olho de Touro, baixinho. — É gás. Venha,

por este lado, senão estamos fritos.
Pessoas surgiram na ruazinha com as mãos cobrindo o rosto,

vindas do rio. O que se viu depois foi a própria imagem da cegueira
e uma sensação exatamente igual a tentar respirar a água do mar.
Como nadar na caverna, com a respiração presa o máximo possível.
Cada gole de ar parecia veneno. As pessoas tropeçavam nos
montes de lixo e nas pilhas de pessoas. Um jornaleiro se encolheu
como um feto em sua pilha de jornais; de repente todas aquelas
páginas eram notícia velha.

— Venha — disse Olho de Touro. — Ele não está morto. Você
não morre com esse gás.

O rosto do Olho de Touro estava roxo como fígado, seus olhos
vertiam lágrimas, mas ele ainda se movia com tanta rapidez que
era difícil segui-lo. Uma ambulância entrou na ruazinha e as
pessoas a cercaram. Entre dois prédios, um pedaço da confusão



apareceu: um homem da infantaria tirando um frasco azul do cinto,
abrindo-o e arremessando-o.

29 de julho
Está tudo nos jornais de hoje. Olho de Touro se sentou para ler na
cama, sem dizer nada, deixando as páginas de lado quando
terminava cada uma delas.

O Hospital Gallinger está cheio de feridos. Todos os membros do
Exército da Bonificação que conseguiram chegar à ponte da Rua
Onze se juntaram aos que estavam no acampamento às margens
do rio. O sr. Hoover ordenou que as tropas parassem na ponte, mas
MacArthur “não queria ser incomodado com novas ordens”, por isso
instalou metralhadoras na ponte e liderou uma coluna de infantaria
pelo Potomac até o acampamento. Eles apontavam tochas
flamejantes para as barracas e casas de papelão. Exatamente como
Cortés havia dito: Muito triste queimar pessoas, mas, como é ainda
mais triste para elas, estava determinado a fazê-lo.

Era vergonhoso ler aqueles jornais e se sentir ansioso para
saber cada detalhe horrível do massacre. Como a artilharia marchou
sobre o acampamento às margens do rio, destruindo a selva de
vagabundos, com suas caixas de frutas, seus galinheiros, suas
barracas de lona e cabanas sujas. Deus Abençoe Nossa Casa. As
famílias deviam estar ajoelhadas lá, rezando por qualquer milagre
que um Deus avarento lhes tivesse reservado.

As famílias do Exército da Bonificação tinham plantado hortas no
acampamento. Em todos os sábados do verão, Olho de Touro havia
apontado para aquilo — como ficamos alegres com as fileiras
mirradas de milho espalhadas pelo Potomac. Eles fizeram um
acampamento parecido com o México. Uma vila de verdade, onde
as pessoas podiam viver e comer. Crianças famintas estavam
esperando por aquelas espigas quase prontas — depois de meses
de mingau e milho doce assado nas fogueiras. E pensar nos cavalos
de MacArthur acabando com o milharal de propósito: de algum
modo essa partezinha da história me fez chorar.



Olho de Touro não voltou para a cama depois que as luzes se
apagaram. Ele se escondeu na enfermaria, fumando abaixado ao
lado de uma cama. Com mais jornais.

— Olhe só isso — disse, jogando os papéis.
O castigo para quem vagasse pelo prédio depois que as luzes se

apagavam era severo, mas a enfermaria estava deserta. A notícia
mais recente: depois que o sol se pôs, ontem, as chamas no
acampamento Anacostia alcançaram quinze metros de altura e se
espalharam pelas florestas das proximidades. Foram necessárias
seis companhias de bombeiros para defender as propriedades ali
perto. O presidente observou pelas janelas da Casa Branca um
brilho incomum no céu, a leste, e afirmou que MacArthur fez certo
ao dar prosseguimento ao ataque. Em sua opinião, o Exército da
Bonificação era composto por comunistas e pessoas com ficha
criminal.

O autor do editorial elogiou MacArthur por economizar o dinheiro
público: A nação está sendo sugada por pessoas como estas, que
ofendem a decência comum.

— Por que os jornais estão dizendo que eles são criminosos?
— Eles foram tratados como criminosos — respondeu Olho de

Touro. — Por isso as pessoas querem que sejam. Os jornais dizem o
que bem entendem.

Era inútil continuar lendo, mas também era difícil parar. A edição
extraordinária tinha fotos. Uma coluna social. Enquanto os soldados
derramavam gasolina nas barracas, a elite estava cruzando o rio
em seus iates, observando MacArthur poupar os cofres públicos.
Uma tal de sra. Harcourt pediu cuidados médicos depois que viu um
menininho recebendo um golpe de baioneta na barriga. O senador
Hiram Bingham, de Connecticut, apanhou na rua em frente ao
galpão enquanto tentava deixar seu gabinete. Seus ferimentos não
eram mortais, mas lhe renderam tantas palavras no jornal quanto
os ferimentos de todas as outras pessoas juntas, incluindo uma
mulher no acampamento Anacostia que perdera a visão depois que
jogaram gasolina em chamas em seu rosto, e os veteranos de
Argonne que foram mortos em seu próprio país. Dezenas de



crianças tiveram ossos quebrados ou concussões. Duas crianças
morreram por inalação de gás.

— Será que uma delas era o filho do Nick? Você acha?
Olho de Touro manteve a cabeça virada para o outro lado.
— Pelo amor de Deus — disse. — Uma bomba de gás custa mais

do que cem pães.



ANOTAÇÕES DA ARQUIVISTA

O diário seguinte não será apresentado ao leitor, porque foi
destruído em 1947. Esta nota representa uma intromissão, e peço
desculpas por ela. O caderno foi queimado num barril de metal, ao
ar livre, numa noite de setembro, no princípio de uma chuva. O sr.
Shepherd assistiu a tudo da janela no andar de cima. Quem
queimou o diário fui eu.

Era um caderninho fino de folhas pautadas, encadernado com fio
de algodão, com as palavras “Academia Potomac” gravadas, uma
coisa entregue aos garotos de lá, provavelmente aos montes. Mas
esse caderno em particular foi usado como diário em 1933. Não
cabe a mim dar uma opinião sobre a destruição. Sou uma
datilógrafa. Mas ele deixou claro que não queria que o caderno
viesse a público. Na verdade, nenhum desses seus textos pessoais.
Ele tinha aversão a se expor. Mesmo quando era mal compreendido.
Gostava de dizer que Dios habla por el que calla, que significa
“Deus fala pelo homem em silêncio”. Se ele acreditava nisso, depois
de tudo o que aconteceu, não sei.

Assim, qualquer arrependimento quanto ao diário “Academia
Potomac 1933” faltante não seria dele. Claro que o caderno
continha algo que o incomodava, e ele decidiu destruí-lo. Mais tarde
tomaria a mesma decisão quanto ao restante de seus diários. Mas
aquele em especial, ele retirou do meio de todos os cadernos e
páginas que mantinha em pastas numa estante do seu estúdio. Não
tentarei explicar por que um homem escreveria páginas que não
quer que ninguém leia, muito menos por que as guardaria em belas
pastas. O único lugar onde ele deixava que suas palavras fossem
vistas era nos livros publicados com seu nome na lombada. Harrison
Shepherd. Você pode pensar nele como seu amigo, depois de ler
um de seus livros. Muitos pensaram. Mas ele nunca deixou que
publicassem nenhuma fotografia sua na orelha, para não estimular



esse tipo de sentimento. Apesar de ser um homem bonito, bem-
arrumado, de cabelos pretos e traços romanos, com quase dois
metros de altura. Não tinha deformidades físicas, como já foi dito.
Somente a altura era incomum.

Mas talvez vocês jamais tenham ouvido falar dele nem tenham a
menor ideia de por que deveriam ter ouvido. Até ler tudo o que está
aqui.

O caderno queimado, pois. As pessoas que estudam documentos
antigos têm um nome para esse tipo de coisa, uma peça perdida.
Uma lacuna, dizem. O buraco na história, e este caderno realmente
desapareceu, sei que foi destruído e não vai surgir mais tarde em
nenhum baú, como aconteceu com o primeiro caderno de couro. O
livrinho queimado da Academia Potomac provavelmente descrevia
amizades e assim por diante até que ele deixasse a escola, em
1934, no meio do ano de sua formatura. Não o li antes de jogá-lo
às chamas. Não estou escondendo nenhum escândalo. O sr.
Shepherd mencionou ter arruinado sua educação, mas não disse
muito mais do que isso. Ele voltou para o México para viver com
sua mãe, que abandonara sua ligação com os americanos e passara
a trabalhar como costureira numa loja de roupas de Coyoacán. O sr.
Shepherd e sua mãe acumulavam algumas divergências. Ele foi
novamente trabalhar com o pintor Diego Rivera, começando como
responsável pela argamassa. No fim do ano de 1935, era pago
como um empregado da casa do artista.

Alguns textos da sua época na Academia Potomac sobreviveram,
resmas de páginas datilografadas que descrevem cenas de batalhas
e diálogos que mais tarde ele usou em seu romance Vassalos da
Majestade (1945). Mas, assim como com o diário, expressou seu
desejo de que essas páginas fossem destruídas. Na época, ainda
falando e com o juízo perfeito, expressou o mesmo desejo também
com relação aos demais diários: todos estes agora reunidos num só
volume.

A princípio, não planejei isso. Planejo agora. Se você se importa
em honrar os desejos de um homem morto, sempre e apesar de
tudo, sinta-se advertido. Se você acha que isso é o melhor ou o



mais elegante a fazer, então deixe estas páginas de lado e não as
leia mais.

— VB
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Instruções para o preparo de empanadas dulces
Elas podem ser triangulares ou enroladas como moluscos com o
recheio dentro. A massa é a mesma, seja qual for a forma: farinha
de trigo com banha de porco e um pouco de sal. Bata gemas de
ovos em um pouco de água fria (tantos ovos quanto Olunda
queira), depois misture o lago líquido dentro do vulcão de farinha.
Exatamente como se prepara a argamassa.

Abra a massa num retângulo grande como a bancada desta
cozinha, que é pequena demais, se houver duas formigas no açúcar
já se tem uma multidão aqui. A seguir, com uma faca limpa, corte a
massa em quadrados do tamanho de guardanapos. Coloque um
pouco de recheio em cada um dos quadrados e dobre-os na
diagonal para fazer um triângulo. O quadrado da hipotenusa que vá
para o inferno. O recheio pode ser de creme de ovos ou abacaxi.
Para o creme, aqueça um litro de leite e um pouco de açúcar com
pedaços de canela. Bata sete gemas com um pouco de amido de
milho e derrame-as aos poucos no leite fervente. Mexa até que seu
braço pareça cair. A lechecilla vai ficar bem amarela e grossa.

Para o recheio de abacaxi, cozinhe a fruta com xarope de açúcar
mascavo e anis.

Outra maneira de fazê-las é passar o recheio pelo retângulo
todo de massa e enrolar, cortando depois em pedaços circulares,
cada um como um caracol. Para isso, use o recheio de abacaxi. O
creme de ovos vai fazer uma bagunça danada.

Asse os doces no forno, se você vive numa casa normal. Se vive
numa casa supermoderna planejada por um idiota, vá para o San
Angel Inn. Uma das cozinheiras de lá, Montserrat, vai recebê-lo na
porta dos fundos para assar seus doces na cozinha. Ela enviará uma
das moças do hotel para lhe dizer quando tudo estiver pronto.

Eis as instruções. Se seu chefe tiver o apetite de um elefante e a
cozinha do tamanho de um inseto, é assim que você mantém o
emprego. Faça exatamente assim, porque ele disse:

— Escreva a receita, mi’jo, para o caso de você me abandonar
como ela me abandonou. Você é a única pessoa que sabe cozinhar



como minha esposa.
O que ele não sabe é que eram as empregadas que cozinhavam,

e não ela, desde o começo, quando eles ainda viviam com os pais
dela. Depois que se mudaram para cá, ela comprava escondida a
maioria das refeições no San Angel, ao lado.

A menina Candelária é o anjo da gaiola, vista anos atrás no
mercado Melchor correndo atrás da patroa. Demorou alguns dias
trabalhando aqui para ter certeza de que ela é a mesma
empregada. Não é um rosto que se esqueça. Pele macia, semblante
de uma menina de vila, cabelos que lhe caem até os joelhos.
Olunda a faz amarrar as tranças em voltas, para sua segurança e
higiene. Sua patroa, a rainha asteca, se foi. Mas Candelária ficou.

Será que existe casa mais feia do que esta em todo o México?
Funcionalismo, arquitetura tão feia quanto um muro feito de merda.
Só que a cerca aqui é a parte mais bonita: uma fileira de cactos
cercando o pátio interno, plantados tão perto um do outro que só é
possível ver pedacinhos de luz entre eles. Do andar de cima você
pode ver o hotel do outro lado da estrada e uma fazenda onde
alguns bois pastam. San Angel fica a apenas duas paradas de
ônibus dos limites da cidade, e a apenas uma de Coyoacán, e aqui
está um fazendeiro trabalhando em sua plantação com uma enxada
de ferro que parece que foi forjada durante o reinado de
Montezuma. Quando para e descansa, o coitado do velho tem de
levantar os olhos para essa confusão modernista de vidro e cimento
pintado que parece um grande engano. Parece que um bebê
gigante estava brincando com seus blocos quando a mãe o chamou,
por isso saiu correndo e deixou os brinquedos na Calle Altavista.

Dois blocos: o maior, rosa, e o menor, azul, separados, cada qual
com cômodos empilhados e unidos por uma escadaria de cimento
curva. O bloco maior, rosa, é o território do Pintor, e seu estúdio no
segundo andar não é tão ruim. Aquela janela tem o tamanho de um
lago, toda uma parede de vidro dando para as árvores do vizinho.



As tábuas do chão são amarelas, como o sol na sua cara. Aquele
lugar passa a impressão de que uma pessoa poderia ser feliz ali.
Todo o resto é como estar dentro de um caixote.

O bloco menor, azul, foi construído para a mulherzinha. Os
empregados só podem subir a escada até a cozinha (que não vale a
viagem). Os cômodos no andar de cima estão fechados como uma
cripta desde que a Rainha saiu de casa. Já foi tarde, diz Olunda.

— Ela não voltará, eu lhe prometo. Vou comer um cachorro vivo
se ela aparecer aqui novamente. Depois que ela pegou o patrão
com outra mulher, como sempre, mas dessa vez transando com a
irmã dela.

Que casal estranho. Por que um homem e sua esposa viveriam
em casas separadas? Com apenas uma pontezinha entre eles,
parapeitos vermelhos ligando um terraço ao outro? Dá para vê-lo
do hotel do outro lado da rua. Tontería funcionalista. É ele quem
come, mas a cozinha fica do lado dela. Se você conseguir cozinhar
qualquer coisa, tem de levar para baixo pela escada, que é como o
interior do ouvido de alguém, lá para fora sob o sol escaldante para
atravessar o pátio de cascalho, depois para cima por outra escada
até o estúdio onde o patrão fica com as calças presas no alto de
sua gigantesca barriga, esperando para ser alimentado.

E agora ele diz que ela vai voltar, que ele quer recebê-la com
empanadas e budines e enchiladas tapatías. Ele nunca pôs seus pés
enormes na cozinha minúscula, senão saberia que seria mais fácil
tentar fazer enchiladas numa casca de amendoim. Misturar a massa
era mais fácil. Mas viver com a Mãe não. Por isso ele terá suas
enchiladas.

30 de novembro
Cães, cuidado com Olunda. A patroa acabou mesmo voltando.
Voltou com toda a mobília e com coleções estranhas arrumadas nos
cômodos sobre a cozinha. Foi como uma cirurgia carregar sua cama
pela escada acima e através das portas estreitas de cimento sem
quebrar a parede de vidro. Candelária e Olunda subiram para
ajudar e voltaram com os cabelos em pé. Ela tem um macaco de



estimação, juraram. Ele se esconde e pula em suas costas,
enquanto você carrega comida para dentro do estúdio dela. Olunda
tirou sua cama do quartinho sob a cozinha porque a patroa quer
espaço para uma sala de jantar. De qualquer modo, Olunda prefere
dormir na lavanderia, no subsolo. O macaco é o de menos. A Rainha
tem um temperamento como o da Mãe.

Esse cantinho dos empregados aqui fora no pátio é
provavelmente o lugar mais seguro para se estar, mesmo tendo
César, o Peidorreiro, como companheiro de quarto. Ele diz que essa
casinha não era para ser dos empregados; eles construíram esse
lugar no canto do pátio interno para guardar o carro, mas o Pintor
decidiu deixar o carro parado na Rua Altavista, para criar um
quartinho para o motorista aqui. Ele diz que o arquiteto não
planejou aposentos para os empregados ou para o motorista
porque ele era comunista como o Pintor. Olunda concorda. Eles
diziam que esta seria uma casa revolucionária, livre da luta de
classes, sem quartos para os empregados, porque eles não
acreditavam em lavadeiras ou cozinheiras.

Ninguém acredita, na verdade. Por que acreditariam? Eles
acreditam apenas em ter roupas limpas e o chão encerado e
enchiladas tapatías.

4 de dezembro de 1935: A Rainha Presta Atenção
Ela estava no seu trono, a cadeira na ponta da mesa de jantar de
mogno. É incrível como ela fez com que a mobília de seus pais
coubesse naquele cômodo, incluindo o armário de louças. As velhas
cadeiras entalhadas são tão grandes que ela parece uma criança,
os pés balançando sob as saias esvoaçantes, sem alcançar o chão.
Ela estava de mau humor, espirrando, envolta num manto vermelho
e rabiscando a esmo, escrevendo nomes no livro de couro no qual
pretende registrar as despesas e as vendas das pinturas do marido.
Mais uma das coisas que ela tirou de Olunda, desde que se mudou
para cá. Todos os nomes vão naquele livro agora, incluindo o do
novo menino da cozinha e quanto ele recebe.



— Xarrizzon Chepxairt! — ela arranhava a garganta ao dizer o
nome, como se estivesse engasgada com um osso de frango. — É
assim mesmo que as pessoas o chamam?

— Não muitas, señora. E soa melhor em inglês.
— Eu estava dizendo em inglês!
— Desculpe, señora.

18 de dezembro: Segunda Audiência com a Rainha
Ela ainda está de cama, doente; Olunda diz que ela tem 25 anos,
com doenças de uma mulher de 90. Rins e perna, no momento.
Apesar disso, estava apoiada em travesseiros e vestida como uma
noiva indígena: blusa ondulada, batom vermelho, brincos, ao menos
um anel no dedo, uma coroa de laços presos ao redor da cabeça.
Mas parece semimorta, olhando para cima, para as janelinhas no
alto da parede. Seu quarto é como uma caixa de cimento, só um
pouco maior do que a cama.

— Señora, desculpe incomodá-la. Olunda me enviou para buscar
os pratos do almoço.

— Não é de admirar que ela não venha pegar os pratos, ela está
com vergonha daquele jocoque — e levantou os olhos. — Olunda la
Rotunda. Eles ainda a chamam assim?

— Não se ainda estiverem vivos, señora.
— Como ela pode ter ficado tão gorda comendo a própria

comida? Olhe para mim, estou desaparecendo.
— O segredo dela é pão frito com xarope de milho.
Ela fez uma cara feia, parecendo intrigada.
— E você, criatura magricela. Qual o seu nome?
— Ele não a agradou muito da primeira vez. Quando você o

escreveu no livro-caixa.
— Ah, merda, é verdade, você é aquele. O impronunciável — e

pareceu se levantar, ajeitando-se na cama. Quando ela olha para
você, seus olhos são como pedaços acesos de carvão dentro do
âmago daquelas surpreendentes sobrancelhas. — Como Diego o
chama?



— Muchacho, faça um pouco mais de argamassa! Muchacho,
traga meu almoço!

Ela riu. Era uma boa imitação: estava tudo nos olhos dele, o
modo como ele os arregala e se inclina para frente quando grita.

— Então você prepara a massa para o almoço do Diego?
— Nunca, señora. Pela minha honra. Ele me contratou primeiro

como o responsável pela argamassa e há alguns meses me trouxe
para cá, para que eu trabalhasse na cozinha.

— Por quê? — ela curvou a cabeça, como uma bela boneca
apoiada em travesseiros. Uma entre tantas, na verdade. As
estantes atrás da cama eram cheias de bonecas de porcelana e
tecidos. Todas, assim como ela, pareciam vestidas para alguma
festa que com certeza seria barulhenta.

— Ele gosta do meu pan dulce e das blandas, señora. Sou bom
com massas em geral. Entre os meninos que trabalhavam com a
argamassa eles costumavam me chamar de Pão Doce.

— Você faz blandas nesta casa? Naquela cozinha ridiculamente
pequena, com o fuego eléctrico? Deve ser o Filho de Deus. Diga a
Olunda para deixá-lo responsável por tudo.

— Ela não aceitaria isso facilmente.
— O que você pensa daquela cozinha?
Uma pausa para refletir sobre a resposta certa. Todos sabem

que o Pintor gosta da casa; a resposta errada neste interrogatório
poderia ser fatal. Foi como estar de volta à academia, mas com um
tipo diferente de oficial.

— Todos dizem que é uma casa impressionante, señora.
— Todos dirão que merda de cavalo tem cheiro de flor —

afirmou ela —, se querem cair nas graças da bunda do cavalo.
— E qual a sua opinião, señora? Se me permite a pergunta.
Ela franziu a testa para a parede branca, a janela com armação

de metal.
— Bauhaus — disse, como um cachorro latindo duas vezes. — É

uma monstruosidade, não? Como é que você cabe naquela cozinha?
— Do mesmo jeito que a senhora cabe no seu banheiro. A

cozinha é do mesmo tamanho, bem embaixo.
— Mas você é duas vezes maior do que eu!



— Se eu ficar bem no meio da cozinha, é possível tocar em
todas as quatro paredes.

— É aquele pendejo Juan O’Gorman exibindo seu rabo moderno.
Não sei no que ele e Diego estavam pensando. É como um hospital
— e fez um gesto com as costas da mão cheia de anéis. — E
escadas! Para chegar até aquela estúpida ponte e ir até o Diego,
tenho de sair pela janela e escalar os degraus da escada lateral
como uma acrobata. Que merda. Ele nem vale a pena, eu me
mataria, chulito. Quem é você? Diga novamente, juro que vou
tentar me lembrar.

— Harrison Shepherd.
— Cristo, não vou chamá-lo assim. Diego o chama como

mesmo?
— Pão Doce.
— Os funcionários são muito maus com os meninos da

argamassa. Como você sabe. Mas, honestamente, XARTÍZZON!
Parece que alguém está sendo estrangulado. Que tipo de nome é
esse?

— Foi um presidente, señora.
— Do quê? De algum lugar onde não há oxigênio?
— Dos Estados Unidos.
— Como eu disse.
Mais um país é agora mencionado com rancor. O país da mãe, a

terra do pai, as duas coisas. Melhor ficar quieto e empilhar os
pratos do almoço no carrinho. Em dois minutos, César e Olunda
disputarão qualquer coisa que tenha sobrado naqueles pratos.

— Você é da Gringolândia, então? — insistiu ela.
— Nasci lá, sim, señora. Semicidadão, pelo lado do meu pai.

Minha mãe me enviou de volta para lá para que eu recebesse
educação, mas não deu certo.

— Por que não?
Com o interrogatório agora chegando ao fim, um último suspiro

de redenção:
— A escola me expulsou.
— Verdade?



Era uma boa pergunta: agora até mesmo os laços dos cabelos
se inclinavam para frente para ouvir mais. Todas as bonecas
encaravam.

— Expulsou por quê, chulito?
— Por causa de um escândalo.
— Que envolvia...
— Outro aluno.
— Outro aluno e? — o cabelo praticamente em pé.
— Conducta insólita. Conduta irregular. Não posso dizer mais,

señora. Você me colocaria no olho da rua se soubesse o restante.
Ela cruzou os braços e sorriu.
— É assim que vou chamá-lo: Insólito.
O interrogatório: aprovado, com menção honrosa. O prêmio:

uma possível aliada nesta casa impossível.

5 de janeiro de 1936
Depois de semanas deitada na cama, vivendo apenas de ar e
bananas, a Rainha se levantou. Desceu as escadas, enfeitada e
ondulada como uma deusa oaxacana, para reclamar seu lugar de
direito nesta casa e aterrorizar os empregados. Anunciou que cem
pessoas virão para a Festa de Reis, amanhã. Depois disse:

— Na verdade, apenas dezesseis virão, mas cozinhem para cem,
só para garantir.

Chalupas, flautas, tacos, gaznates e macarrão. A sala de jantar
é o único lugar onde Candelária e Olunda podem se sentar para
cortar os legumes sem furar os olhos uma da outra. E a rosca: a
patroa começou a gritar quando se lembrou daquilo.

— Diga ao César para pegar o carro e levá-la até a cidade para
encontrar uma rosca, todas já foram vendidas nas padarias aqui de
San Angel.

Mas Candelária lhe disse que já tínhamos nossa rosca.
— Esse menino sabe como fazê-la.
A señora ficou olhando como se um peixe tivesse chegado em

sua casa usando avental.



— Insólito. Foi como eu disse. Você é estranho. Um menino que
faz rosca.

— Estranho, suba e pegue uma tigela para mim — ordenou
Olunda, revirando os olhos. A princípio, ela fora contra preparar a
rosca. (Complicado demais. Espaço de menos.) Depois insistiu que
não havia Pilzintecutli para esconder no bolo. Quando Candelária
voltou trazendo uma imagem de porcelana da despensa, Olunda se
enfureceu. Agora o próprio Cristo a estava contrariando.

É um ano novo numa casa virada de cabeça para baixo. A patroa
pendura bandeiras de papel coloridas e infantis nas janelas
Bauhaus, envergonhando a casa, como uma menina simples que
usa maquiagem demais. Nas cabeças dos ídolos astecas do marido
ela coloca cravos vermelhos, transformando-as em altares, e
prepara a mesa como se fosse um sacerdote preparando o
tabernáculo: toalha de mesa branca de renda de Aguascalientes
retirada com reverência do armário, pratos azuis e amarelos
dispostos, cada qual abençoado com as pontas dos dedos, e depois
os talheres de prata da avó de Kahlo. Por fim, as flores e frutas
dispostas no centro da mesa como uma escultura: romãs, bananas,
pitahaya, todas escolhidas de acordo com a cor e a forma. Ela
estava terminando os preparativos esta manhã quando o macaco
veio correndo e roubou as bananas. A patroa gritou, pequenina
como era, e o perseguiu até o pátio, com o galho de mimosa que
estava usando como enfeite central.

— Menino malvado!
O diagnóstico de Olunda é de que essa criança peluda é o

melhor que a señora pode esperar. Duas vezes grávida, em seis
anos de casamento, e com dois abortos, um num hospital gringo e
o outro aqui. Dizem que é por causa de um acidente num bonde
anos atrás que arruinou o corpo da mulher e é “horrível demais
para descrever”, ainda que Olunda e Candelária consigam fazê-lo.
De acordo com o relato delas, nos últimos dois anos ela teve dois
abortos, quatro cirurgias, trinta visitas médicas e um ataque por
causa do caso do marido: quebrou várias cerâmicas talavera antes
de ir embora. Precisou do ano passado inteiro para perdoá-lo.



— E aquele foi só o caso com a irmã dela, Cristina, não estamos
nem contando as mulheres de fora da família. Escuta, como se
deixa a massa brilhante assim?

— Você pincela com manteiga derretida e depois com a clara de
um ovo.

— Humpf — Olunda cruzou os braços diante das montanhas do
seu peito.

— Onde a señora morou? Antes de voltar para cá?
— Num apartamento na Insurgentes. Candelária tinha de limpá-

lo às vezes. Me passe aqueles figos secos, mi’ja. Conte-lhe sobre a
bagunça, Candi, era até mais difícil limpar lá do que aqui.

— Era por causa das pinturas — explicou Candelária.
— Ele pintava no apartamento dela?
— Não, ela pintava.
— A patroa Rivera também é pintora?
— Se você considera aquilo pintura — Olunda estava desfiando

peitos de frango para as chalupas, resmungando enquanto
trabalhava, acertando as contas de algum ressentimento antigo
com aquelas galinhas.

Candelária disse que certa vez foi ao apartamento da señora e
encontrou uma folha de metal coberta com sangue.

— Achei que ela tinha se cortado montando o cavalete ou que
havia matado alguém. Provavelmente o marido. Mas depois a
patroa se sentou com suas tintas vermelhas, assoviando e toda
feliz, aplicando mais sangue à pintura.

— Chega de fofoca — disse Olunda, que estava evidentemente
com inveja por não ter visto aquilo com seus próprios olhos. —
Candi, você tem de descascar todos os tomates desse cesto. E
você, Estranho, quero vê-lo cortando cebola até começar a chorar
pelo rabo.

2 de fevereiro
Oito tipos de tamales para a Festa da Candelária. Até mesmo César
foi convocado para ajudar. Ele ameaçou pedir demissão o dia todo,
porque é “um chofer e não um peão para trabalho de mulher”. Ele



está com raiva desde outubro por ter de dividir seu quarto com o
Estranho, e agora que ele teve até de usar avental, o mundo vai
acabar em breve. O Pintor diz que é uma pena, mas as coisas são
assim mesmo, Frida manda na casa.

— Além disso, meu camarada, você está ficando velho demais
para dirigir, por isso é melhor se acostumar com o trabalho de peão.

É verdade, ontem César se perdeu quatro vezes a caminho da
farmácia. A patroa o chama de General Caminho Errado. Mais do
que o avental, o que ele despreza mesmo é este caderno. Ele o
chama de “espionagem”. É inflexível, desligando as luzes sem se
importar. Mas, na maior parte das noites, depois que todas as
louças da casa foram esfregadas, limpas e guardadas, ele já está
roncando feito uma baleia. O espião pode realizar seu trabalho aqui
a não ser que a baleia acorde do seu estupor. É como estar na casa
chica com a Mãe novamente, Apague esta porcaria de vela antes
que você incendeie tudo.

19 de fevereiro
Candelária não se lembra do dia em que carregou a gaiola de
papagaios nas costas por todo o mercado Melchor. Ela diz que devia
ter acabado de chegar da sua vila na época, o Pintor e a Patroa a
contrataram quando eram recém-casados e viviam na casa da Rua
Allende com os pais da señora. Candelária não se lembra dos
papagaios, nem por que foram comprados, nem por quanto tempo
o casal viveu naquele lugar com um jardim fantástico, antes de
construírem esta casa. Ela não sabe dizer se gosta mais daqui.
Parece se esquecer de quase tudo. O segredo da sobrevivência em
meio às tempestades na casa Rivera.

2 de março
A señora está pintando num pequeno estúdio ao lado de seu
quarto. Não está tão bagunçado, ela usa uma toalha sob a cadeira.
Ao fim do dia, parece que choveu tinta azul, vermelha e amarela.
Ela limpa seus próprios pincéis e espátulas, cem vezes mais do que



o Pintor, que joga tudo no chão e pisa neles com suas botas de
caubói. Mas Candelária e Olunda se recusam a levar o almoço dela
até o andar de cima, dizendo que seu temperamento é ainda pior
quando ela está pintando. Ela nunca diz gracias, porque a vida é
uma questão de sobrevivência, não de dar graças, diz ela, e os
empregados são pagos para lhe trazer o que se pede. Hoje ela
exigiu pimentões recheados, mais tinta azul e,
surpreendentemente, uma opinião.

— A pintura parece boa até agora, señora. — Quando as
pessoas pedem uma opinião, é isso o que querem ouvir. — Está
progredindo bem. Vamos vê-la concluída até o fim do mês?

— Vamos? — sorriu, intrigada como um gato se exibindo para
outro. — Como disse a mosca se sentando nas costas do boi:
“Estamos arando estas terras!”

— Desculpe.
— Tudo bem, Insólito. Se alguém disser que é feia, direi que

“nós” a pintamos.
A pintura tem pessoas que flutuam no ar, ligadas por laços. Ela

perguntou:
— Você gosta de arte? Quero dizer, você entende de arte?
— Não muito. Mas entendo de palavras. Disso eu gosto. Poemas

e coisas assim.
— O que você estudou na escola?
— Coisas horríveis, señora. Exercícios militares e

psicomotricidade. Era uma escola militar.
— Dios mío, seu cãozinho magricela. Mas eles não conseguiram

escravizá-lo, não é? Notei que você às vezes ainda segue os passos
do seu patrão.

— Como assim, señora?
— Vi você lendo o jornal para as moças na sala de jantar.

Mudando as manchetes para fazê-las rir. Sua revoluçãozinha — e
ainda encarava a pintura, falando sem se virar. Aquilo era uma
licença para sair?

— É só um passatempo, señora. Ainda fazemos o nosso
trabalho.



— Não se preocupe, sou uma revolucionária. Eu aprovo
revoluções. Para onde eles o enviaram para estudar? Chicago ou
coisa parecida? Um daqueles lugares frios?

— Washington, D.C.
— Ah, o trono do reino da Gringolândia.
— Mais ou menos. Para os milharais ao redor do trono do reino.

A escola ficava no meio das fazendas e dos campos de polo.
— Polo? É uma planta?
— Um jogo. Ricos jogam beisebol cavalgando pôneis.
Ela deixou o pincel de lado e se virou.
— Não é uma loucura? Os ricos dos Estados Unidos nem mesmo

sabem como usar o dinheiro corretamente — e olhou para os pratos
de seu almoço, avaliando os rellenos. — Eles não se importam em
dar grandes festas enquanto as pessoas do lado de fora não têm
nada. E depois servem porções minúsculas na festa! E vivem em
casas empilhadas umas sobre as outras, como galinheiros. As
mulheres parecem nabos. Quando se vestem, parecem nabos
vestidos.

— Tem razão, señora. O México é melhor.
— Ah, o México está indo para o inferno também. Os gringos

roubam um pouco mais do país a cada semana, substituindo a
beleza dos nossos campos e nossos indígenas pela última moda em
feiura. Provavelmente eles vão transformar nossos mangues em
campos para poneibol. Não dá para evitar, eu acho. Os peixes
maiores sempre comem os menores.

— Sim, señora.
— Seu cãozinho, não me venha com este “sí señora”. Estou

cansada disso.
— Desculpe. Mas o que você disse é verdade. Minha mãe é

mexicana, mas tudo o que ela sempre quis foi se vestir como uma
dama americana e se casar com homens americanos.

Ela arqueou a sobrancelha.
— Vários homens?
— Bem, um de cada vez. E, na verdade, ela só conseguiu uma

vez, com meu pai. Todos os outros peixes lhe escaparam.



Ela riu, balançando a cabeça cheia de laços como se fosse uma
bandeira ao vento. Ela jamais se converteria num nabo.

— Insólito, você deveria vir aqui e me incomodar mais vezes.
— Olunda me mantém na rédea curta, señora.
— Você tem de parar de me chamar de señora. Quantos anos

você tem?
— Faço 20 neste verão.
— Olhe, tenho praticamente a mesma idade que você, 25. Meu

nome é Frida. Só Frida. César me chama assim, então você também
pode, não é um crime contra o Estado.

— César é como um avô.
Ela empinou o nariz.
— Você não tem medo de mim, não é? Só é tímido, certo?
— Talvez.
— Você não tem o sangue muito quente, esse é o problema.

Você não é totalmente mexicano nem totalmente gringo. É como
esta casa, Insólito. Uma pessoa dupla, feita de dois blocos
diferentes.

— Talvez isso seja verdade, señora, Frida.
— Na casa da sua mãe, o gosto pela beleza e poesia. Paixões

secretas, suponho. E do lado gringo, uma cabeça sempre pensando
e sobrevivendo.

— Verdade, talvez. Exceto que minha casa é apenas uma
cozinha, ao que parece. E uma cozinha bem pequena.

— A cozinha da sua casa é governada pelo México, graças a
Deus.

4 de março
Nosso Senhor Jesus ainda não ressuscitou. Como sabemos? Olunda
reclama de outro dia de refeições quaresmais. Mas algumas dessas
refeições são as melhores: sopa de feijão-de-lima, batata com
molho verde, feijão frito. No jantar dessa noite o Pintor notou que
precisa de mais meninos para sua equipe e a patroa o repreendeu.

— Sapo-rana! Do jeito que você come, deveria saber que
precisamos do seu menino da argamassa aqui.



Sapo-rã, ela o chama, depois se levanta, vai até ele e beija seu
rosto de sapo-rã. Eles formam um casal estranho. De qualquer
modo, por que esses comunistas guardam a Quaresma?

O novo mural do Pintor no Palácio Belas Artes gera tantas
páginas nos jornais que talvez peguem fogo. Ele está fazendo uma
cópia do mural que pintou nos Estados Unidos e que criou um
escândalo tão grande que teve de ser destruído antes de
completado. Sim, ele deixou os gringos apavorados. E apavorar os
gringos pode tornar qualquer mexicano um herói. Outros artistas
agora vêm à casa todas as noites, amontoando-se ao redor da
mesa de jantar dos Rivera com duas cores de tintas ainda nos
cabelos. Escritores, escultores, mulheres carecas maquiadas que
querem votar e estudantes que estão evidentemente esperando a
volta de são João Batista para tomarem um banho junto com os
leprosos. Alguns são velhos demais para serem estudantes, por isso
ninguém sabe o que fazem (se é que fazem alguma coisa). Um
deles é um japonês com roupas gringas, que chegou aqui para fazer
um mural para o novo Mercado.

O único lugar para lavar tantas louças assim é na lavanderia sob
a escada. Ao longe, no pátio, ainda é possível ouvi-los concordando
mais à medida que bebem, às vezes a noite toda, como os homens
que costumavam visitar Don Enrique. Mas essa multidão quer
expulsar todos os homens do petróleo norte-americanos. A señora
grita:

— Salve o México para os mexicanos! Salve os mexicanos para o
México! Os dois mandamentos da nossa revolução!

Então todos eles jogam a cabeça para trás, engolindo tequila
em homenagem ao México.

Hoje o Pintor explicou, para o bem dos empregados que
tentavam passar por detrás das cadeiras dos convidados a fim de
lavar os pratos do jantar, que essa é uma citação famosa de Moisés.

— Señor Rivera, o México está na Bíblia? — Pobre Candelária, o
Pintor às vezes tira sarro dela. Possivelmente em mais de um
sentido.

Um Moisés diferente, ele lhe disse. Moisés Sáenz, em 1926.



— Dez anos de revolução talvez não tenham salvado todas as
crianças mexicanas, mas ao menos as salvaram do papa e da
Renascença Italiana.

— A Renascença teve seus pontos bons — insiste sua esposa.
— Honestamente, Friducha. Quem precisa de todos aqueles

querubins gordinhos voando?
A verdade é que ela está pintando um quadro com querubins

agora. Eles parecem crianças teimosas aladas. Ela nunca parece
feliz com o que está pintando e diz para si mesma:

— Ah, droga, isso não vai dar certo. Que monte de merda.
Parece ter saído do cu de um cachorro.

Candelária não chega nem perto dela. Perto do Museu de
Palavrões da Mãe, a señora Frida poderia construir uma pirâmide.

Mas no marido ela confia completamente. Sempre diz para os
convidados:

— Os outros artistas que vão para o inferno, Diego é a revolução
cultural!

Até mesmo quando alguns de seus convidados estão entre os
que vão para o inferno. Certa vez, em seu estúdio, ela disse:

— Ele é ótimo. Não se esqueça disso, se você acha que está
olhando para um sapo gordo incapaz de pegar suas calças do chão.
Sua obra é tudo. Ele está fazendo algo que ninguém nunca pôde
fazer antes.

Talvez ela tenha ouvido Olunda reclamando dele. As vozes
viajam nessa estranha casa de cimento.

Ela diz que os mexicanos têm dificuldade para acertar as contas
com a própria história porque somos várias nações distintas:
toltecas, astecas, maias, oaxacanos, sonoranos, todos lutando uns
contra os outros desde o princípio. É por isso que os europeus e os
gringos podem chegar aqui e pisar sobre tudo.

— Mas Diego pode pegar todas essas pessoas diferentes e
transformá-las numa única pátria mexicanizada — disse ela.

Ele pinta aquilo na parede, uma obra tão grande que não dá
para esquecer.

Isso explica muita coisa, o que ela disse. Por que ele é tão
polêmico. E por que algumas pessoas querem destruí-lo, não



apenas os gringos, mas também os garotos mexicanos em chapéus
tejano que não querem ouvir mais ninguém dizendo que nasceram
do meio das pernas de uma indígena. Ele faz as pessoas sentirem
coisas. Deve ser emocionante contar a história de La Raza em cores
vivas e sem pedir desculpas a ninguém: indígenas saindo da
história para o presente, todos enfileirados com o nariz em forma
de L, marchando por Cortés até um ponto de fuga no futuro.

9 de abril
O presidente Cárdenas concorda com os convidados de Rivera, é
hora de expulsar os homens do petróleo. O óleo mexicano é para os
mexicanos agora. Os jornais dizem que os operários só terão de
trabalhar oito horas por dia de hoje em diante, e terão uma parte
dos lucros. Cárdenas expulsou até mesmo o chefão Calles, chefe de
todos os presidentes mexicanos desde que as rochas da terra ainda
estavam quentes. Agora ele pode, mais do que nunca, aproveitar a
companhia de seus amigos gringos, porque o presidente o prendeu
e o colocou a bordo de um avião para Nova York.

— Um belo Escoteiro, esse Cárdenas — diz Olunda. — Em geral
eles só matam seus rivais.

Foi também um dia de libertação para os peões na Cozinha
Microscópica. A señora quer dar uma grande festa de Páscoa e
decidiu realizá-la numa casa comum, com uma cozinha de verdade:
a casa de seu pai, na Rua Allende. Era lá que eles viviam antes,
perto do mercado Melchor, com a floresta no jardim. Ela mandou
que César levasse todos os empregados para lá, a fim de que
começassem a cozinhar para o sábado, ajudados pela velha
governanta da casa e duas moças. A mesa de jantar está cheia de
jornais; o Pintor ainda recebe muitas cartas lá. Os outros imploram
por uma diversão, com leituras dramáticas enquanto cortam mil
tomates. Candelária é afetuosa, mas Olunda só quer que o carro
mergulhe nos desfiladeiros de Orizaba, por isso as leituras na
cozinha sempre exigem algum tipo de acordo. Os empregados da
casa da Rua Allende eram uma plateia mais fácil: a velha Perpétua
parece surda e as duas moças riem de qualquer coisa — Depois de



chegar a Nova York, Calles disse aos repórteres: “Fui expulso do
México porque esqueci minhas calças e minha carteira no quarto de
uma puta na Avenida Colón”. Candelária e as moças gritam e riem.

A patroa Frida apareceu na porta, algo totalmente inesperado.
Olunda largou o garfo que estava usando para amassar os abacates
e fechou os ouvidos com as mãos. As moças da casa descascavam
os nopales sem levantar os olhos.

— Minha preocupação é com a sua ignorância — atacou a
señora. — Este é um dia histórico. Leia isto para elas corretamente.

— Sim, señora.
Ela ficou ali, escutando.
— Depois de chegar a Nova York, o antigo Jefe Máximo disse

aos repórteres: “Fui exilado porque me opus às tentativas de criar
uma ditadura do proletariado”.

— Muito bom. Continue — ela deu meia-volta e saiu para se
encontrar com seu pai, deixando o proletariado da cozinha
absorvendo as notícias do dia. O Departamento de Estado dos
Chiapas, respondendo ao Sindicato dos Operários Indígenas, votou
pelo aumento dos salários de todos os trabalhadores nos cafezais
do estado. Numa declaração formal ao Congresso, o presidente
Cárdenas disse:

— Na nova democracia, trabalhadores organizados exercem uma
influência autêntica sobre as lideranças políticas e econômicas do
nosso país.

Os olhos de Olunda se desviaram dos abacates para a porta,
depois para o jornal e de volta para a tigela. Sonhando, talvez, com
um Sindicato dos Amassadores de Abacate.

19 de abril
A patroa está tendo uma recaída com suas dores nas costas, uma
infecção num dos olhos, as pedras nos rins e um caso com o
escultor japonês. É o que diz Olunda, mas não parece possível:
quando ela teria tempo? Mas Candelária tem provas: da última vez
que ela deixou o japonês entrar na casa, o Pintor desceu correndo



as escadas com o revólver na mão. O escultor já não é mais bem-
vindo em nenhuma das metades da casa dupla.

22 de abril
A señora se mudou para o hospital, levando consigo pincéis e
algumas bonecas. Hoje ela mandou avisar que também precisava
de pimentões recheados, por isso o patrão enviou os empregados
ao hospital com o almoço dela. Possivelmente para ver se o
japonês está à espreita lá, tentando assediar sexualmente uma
mulher com um colete dorsal. César se perdeu duas vezes no
caminho e depois ficou no carro para tirar um cochilo e se recuperar
para a viagem de volta.

— Insólito! — gritou ela de sua cama. — Olhe para sua pobre
Friducha, caindo aos pedaços e morrendo. Deixe-me ficar com esse
cesto. — Ela estava usando apenas metade das joias de pirata
hoje, mas os cabelos estavam presos como de costume. Ela deve
ter enfermeiras e padioleiros sob suas ordens no Hospital Inglês.

— Você passou na casa do meu pai para lhe dar um pouco
disso?

— Claro. O señor Guillermo lhe manda saudações.
— Ele vai morrer de fome, com a Mãe morta. Ela sempre foi a

única que mandou aqueles empregados levantarem as nalgas da
cadeira — e pegou os guardanapos e os talheres, arrumando a
cama para jantar com o mesmo cuidado com que arrumava a mesa
em casa.

— Com todo o respeito, señora, mas a governanta é a mesma
que conseguiu mantê-la viva durante a sua infância.

— Exatamente. Ela é velha. É como uma ruína arqueológica.
— Está tudo bem na Rua Allende, não deveria se preocupar.

Perpétua contratou mais duas moças. Belém e outra. Hoje elas
estão plantando lírios no jardim.

— Lírios! A casa toda precisa de reparos e uma boa demão de
tinta. Eu a pintaria de azul-chumbo. Com enfeites vermelhos. Quais
as novidades em casa? — perguntou ela, cortando os pimentões.
Tinha um apetite excelente para uma mulher que estava morrendo.



— Você não quer saber.
— Como assim? O Diego já me substituiu?
— Ah, não, nada do gênero. São as mesmas pessoas de sempre

todas as noites.
— Pintores?
— Na maioria escritores e dramaturgos.
— Os Contemporáneos. Ah, você tem razão, não quero saber

nada deles. Villaurrutia com sua Nostalgia pela morte! Deixe de
frescura e beba o veneno, muchacho, acabe logo com isso. Acho
que ele e Novo estão tendo um caso, eles são imunes aos flertes. E
Azuela só é triste.

— Mariano Azuela? Ele? O autor de Los de abajo?
— Esse mesmo. Você não o acha triste?
— Ele é um escritor muito bom.
— Mas muito cínico, não acha? Pense bem naquele personagem

Demétrio de Los de abajo: que tipo de herói é ele? Lutando na
Revolução sem a menor ideia do porquê. Lembra da cena em que
sua esposa lhe pergunta por que ele está lutando?

— Claro. Ele joga uma pedra no desfiladeiro.
— E os dois ficam lá, como dois imbecis, observando a pedra

rolar até lá embaixo.
— É uma cena emocionante, señora Frida. Não acha?
— Talvez para uma pedra. Gosto de pensar que estou sendo

empurrada através da história por algo mais do que apenas a força
da gravidade.

— Mas a gravidade está ganhando. Olhe só como você é
baixinha.

— Não tem graça, estou lhe avisando, Sóli. Cuidado para seu
coração não esfriar. Os escritores mexicanos são cínicos. Nossos
pintores são idealistas. Ouça o meu conselho, se alguma vez
precisar de uma festa para se alegrar, convide pintores, e não
escritores.

Ela abaixou a cabeça como se fosse um gato avaliando um rato
antes de comê-lo.

— Mas... Você é um escritor, não? Você escreve à noite.
Como ela sabe? Agora eles vão me fazer parar.



— Páginas e mais páginas. César me contou. Ele disse que é
como se você estivesse possuído.

Nada de confissão.
— Também acredito que você considere muito interessante que

Novo e Villaurrutia estejam dormindo com meninos e não com
meninas. Não acha?

Nem um pouco.
— Não o estou acusando de crimes, você sabe.
— Não. Nenhum segredo, señora Frida.
— Que monte de mierda. Você sempre me chama de señora

quando está mentindo. Então me conte como andam as coisas na
novela da cozinha.

— Na mesma, Frida. Somos apenas empregadinhos entediantes.
— Sóli, você não é nem empregadinho nem entediante. Cedo ou

tarde vai ter de confiar em mim, de uma alma ferida para outra.
Acostume-se, Sóli. Consulte seu travesseiro.

4 de maio
Uma visita à Mãe, para levá-la ao La Flor para o seu aniversário.
Como sempre, estava estonteante num vestido violeta e com um
cloche de lã tingido para combinar. Seu novo plano é conquistar o
coração de um engenheiro americano contratado pelo governo. Ela
o descreve como “muito robusto”. E também muito casado: eles se
conheceram quando ele foi à loja comprar um presente, não para
sua esposa, mas para sua amante.

— Ex-amante — diz a Mãe, esperançosa.
— É inspirador, Mãe. Você nunca desiste de uma competição.
— E quanto a você? Aquela moça foi à loja novamente na

semana passada. É a Rebeca de quem falei, a amiga daquela
delicadeza que você levou para Posadas no inverno passado e, se
me perguntar, essa Rebeca é dez vezes mais bonita. Se a outra é
sem-graça, esta é seu golpe de sorte. Ela era meia-boca, se quer
saber. Mas a amiga é mesmo interessante.

— Não lhe perguntei.



— Rebeca, ela é. Pode escrever, mi’jo, ao menos se finja de
interessado. Ou vou ter de contratar uma puta para entrar nessa
sua vidinha desprezível?

— Uma vida desprezível cheia de mulheres, mas muito obrigado.
Mais uma e minha vida talvez exploda como uma romã.

— Quero dizer, uma mulher na cama.
— Aquela casa é governada por uma mulher na cama.

Totalmente.
— Mi’jo, você me enlouquece. Essa Rebeca, veja só, ela é

inteligente como você. Ela quer ir para a universidade, mas
atualmente é costureira. Ela deu uma passada? Eu lhe disse que
você estava trabalhando. Não lhe contei da cozinha, claro. Disse
que você era uma espécie de secretário. E que pretendia se tornar
um advogado. Não é mentira dizer que você pretende.

— Vamos voltar a falar sobre sua vida afetiva. É mais
interessante.

— Vou lhe dizer: tomara que ela melhore logo. Quarenta! Olhe
para mim, sou da idade da pedra — e cobriu o rosto com as mãos.
Depois espiou entre os dedos, porque a salada de melancia havia
chegado. — E você, quase 20! É inacreditável.

— Quase da idade da pedra.
— E o que fará no seu vigésimo aniversário, mocinho?
— Provavelmente cozinharei. A señora faz aniversário no mesmo

dia. Mas ela não sabe.
— Ouça, sempre que formos a algum lugar juntos agora, não

diga que é meu filho, ouviu? Olhe só para você, um homem! Como
pôde fazer isso comigo? É isso, mocinho. Os homens de hoje
querem mocinhas e brotinhos e cocotinhas.

Ela desistiu dos homens do petróleo, não havia futuro naquilo.
Don Enrique perdeu tudo com a nacionalização. A Mãe diz que a
hacienda na Isla Pixol foi tomada e entregue às pessoas do vilarejo
como uma fazenda coletiva. Eles transformaram a casa em escola.

— Bem, que bom. Pelo menos uma escola da província terá
alguns livros.

— Você estaria do lado deles, não é? O menininho dos
esquerdistas.



— O ponto central da lei de desapropriação é a restituição, Mãe.
O que significa que Don Enrique ou sua família devem ter roubado a
terra dos aldeões antes.

— Mas, olha, será que eles realmente a estão usando? Seu
Leandro provavelmente é o presidente da cooperativa agora,
tentando descobrir como se calça um par de sapatos.

— Meu Leandro? Ele tinha esposa. O único homem naquela casa
que tinha esposa.

— Ah, você me ofende. Pobre e velho Enrique, ele sabia irritá-lo,
não? Pode imaginar o escroto quando eles o expulsaram da sua
própria casa? E a mãe dele! Minha nossa, eles devem ter usado um
exército. — A Mãe comeu um pouco de sua salada de melancia.

— Suas relações com os norte-americanos melhoraram seu
inglês.

— No que me diz respeito, Enrique e seus parentes podem ir
plantar batatas e você pode estar certo disso. Isso até me anima.

— E pode estar certa disso, Mãe. Lavar pratos para os
esquerdistas não torna ninguém um esquerdista. Não é como uma
gripe.

— Estou só tirando sarro de você. Eu aceitaria um esquerdista,
se ele fosse famoso e tivesse um maço de dinheiro. Aquela
namoradinha do artista é uma sortuda.

— A namoradinha é, na verdade, esposa.
— Como eu disse. Mas que malandrinha, toda enfeitada como

uma índia. Ela não é a Garbo. Como teve tanta sorte?
— Ele gosta do jeito que ela se veste. Eles são nacionalistas.
— Besteira! — ela balançou a cabeça. — Para mim ela parece

uma caipira.
— Você costumava perguntar “Que tipo de homem vai querer

uma coisa destas?” Na Isla Pixol, lembra? Agora você sabe.
— Hei, quer um cigarro? — ela pegou um cigarro e o acendeu,

deixando de lado o almoço, sem terminá-lo. Pobre Mãe, ainda
fumando um cigarro atrás do outro. Ela tirou um pedaço de tabaco
da língua e anunciou: — Uma caipira nunca vai ser nada além disso.

Era inútil lembrar a Mãe de seu entusiasmo temporário em
aprender a sandunga. Se os caipiras estão agora por cima no



México nacionalista, na estima da Mãe eles em breve perderão o
lugar para as mocinhas e os brotinhos. A clientela da tarde no La
Flor diminuiu, mas ela continuava olhando ao redor, sempre alerta.

— O que aconteceu com Don Enrique, então? Ele está pedindo
esmolas na rua?

— Ah, Deus, não. Está vivendo numa de suas outras
propriedades. Nos campos de petróleo em algum lugar de
Huasteca. Enrique sempre pode tirar mais dinheiro de suas nalgas.
Por mais que vivesse reclamando da gente por causa da nossa
gastança.

Ela se inclinou para frente e levantou os olhos grandes sob a
aba do chapéu cloche, e de repente ali estava ela: a outra Mãe. A
garota maliciosa, chamando outra criança para sua conspiração.

— Não se preocupe com Don Enrique, mi’jo. Dios les da el dinero
a los ricos, porque si no lo tuvieran, se morirían de hambre.

Deus dá dinheiro aos ricos porque, se não o tivessem,
morreriam de fome.

1º de julho
O maço de dinheiro dos Rivera não deve ser tão grande quanto a
Mãe acha. A señora Frida teve de fazer todo um planejamento para
pagar sua festa de aniversário: ela pintou o retrato da esposa de
um advogado e o vendeu para ele. A festa será na casa da Rua
Allende para comportar todas as pessoas, já que ela convidou três
quartos da República, incluindo mariachis. Os pintores e os
escritores tristes também. Olunda está enlouquecida. Frango
escabeche, porco e nopales ao molho pipián, mole poblano. Purê de
batata-doce com abacaxi. Tomate e salada de agrião. O ensopado
de costela de porco com tomate ela chama de “manchador da
toalha”. De última hora, também quer camarões e pés de porco
marinados. A señora talvez tenha de pintar retratos dos convidados
que vierem e vendê-los na saída para pagar o açougueiro depois da
festa. Um entediado aniversariante que completa 20 anos é
esperado na cozinha.



14 de julho
Faxina. Oito pinturas retiradas do estúdio bagunçado da señora
Frida e levadas para o depósito no lado do Pintor. A bela pintura de
seus avós, a imagem estranha dela com o macaco e a obra com
sangue que Candelária mencionou, feita quando ela vivia no
apartamento na Insurgentes. Cada título tem de ir para o livro-caixa
antes de ser levado para o andar de cima: o retrato sanguinolento
da moça esfaqueada é chamado Umas poucas alfinetadas. Ela o
pintou depois que um homem na Zona Rosa esfaqueou sua
namorada vinte e seis vezes e, quando a polícia veio e a descobriu
morta, o namorado disse:

— Qual o problema? Só lhe dei umas poucas alfinetadas.
A história esteve em todos os jornais. A señora disse:
— Insólito, você ficaria impressionado com o que as pessoas

compram.
Ela estava se referindo à pintura ou aos jornais?

5 de agosto
As pessoas que vêm jantar com tinta nos cabelos agora têm um
nome: Sindicato dos Técnicos, Pintores e Escultores. Depois que os
pratos forem limpos, eles trazem a máquina de escrever do
escritório do Pintor e fazem um jornal ali, na mesa de jantar
mesmo. O escritor responsável, señor Guerrero, era o pigmentista
da equipe do mural. Eles discutem tudo: o que é melhor, arte ou
filosofia? Arte feita em cavaletes para a burguesia ou murais para o
público? O que é mais nacionalista, pulque ou tequila? Os
empregados são repreendidos, mas é melhor do que qualquer
escola. Hoje eles discutiram como derrotar o fascismo na Espanha.
O México é contra os fascistas, ainda mais porque os gringos e os
britânicos acham que um cara como Franco é a coisa certa para
endireitar a Espanha. O velho amigo dos Rivera, Siqueiros, está lá
agora, lutando com os espanhóis.

Mas ele era estranho, Alfaro Siqueiros. Do tipo que luta em
qualquer lugar, com ou sem guerra. Quando ele costumava jantar
na casa dos Rivera, Olunda pegava o crucifixo e dizia:



— Dios mío, não use a boa talavera, estará quebrada antes da
sobremesa.

Rivera o chama de artista bangue-bangue, fazendo murais com
pistolas de tinta e imagens de aviões. Siqueiros chamava Rivera de
comunista ambicioso, ganhando encomendas dos gringos e barões
ladrões. Então Rivera diria: Olhe o seu amigo Stálin se quer ver um
ladrão máximo, e geralmente era nesse momento que a talavera
corria perigo.

Na verdade, esses dois só disputam uma coisa: Quem é o
melhor pintor, Siqueiros ou Rivera?

19 de agosto
A señora no hospital a semana toda; parece muito sério. Eles a
transferiram para o Inglês. É um longo caminho para levar seu
almoço. Na volta, hoje, levamos comida para o Pintor no Palácio
Belas Artes, onde está retocando aquele mural depois que
instalaram alguns fios elétricos na parede de trás. É a recriação de
um dos murais que assustaram as pessoas em Nova York. No último
verão, os meninos da argamassa apostaram que o mural exibiria
monstros com cabeças demoníacas, ou coisa pior. Vendo-o agora, é
difícil imaginar que parte é assustadora. Nada de monstros. Talvez
os trabalhadores brancos e negros lado a lado. Nos Estados Unidos
eles usam banheiros separados. Mas o Pintor diz que não, que foi
apenas o rosto de Lênin, líder da Revolução Russa.

Os garotos da equipe são todos diferentes dos meninos do verão
passado, por isso ninguém ali hoje se lembrava do Pão Doce. Esse
nome acabou. Às vezes o passado pode desaparecer.

25 de agosto
A señora Frida ainda está no hospital. A casa está ao mesmo tempo
monótona e caótica, o lado azul dominado pelo macaco à espreita
na escada, esperando pela volta da patroa. Ele fica num dos lados
do corrimão, esfregando as nalgas. O Pintor, no seu lado da casa,



está fazendo aproximadamente a mesma coisa. Ela é o centro de
tudo.

29 de agosto
O Pintor está trabalhando feito um louco em seu estúdio.
Candelária se recusa a levar-lhe a comida e a limpar seu estúdio
enquanto ele estiver lá, por razões que não revela. Um motivo
aceitável seria: é como se um cão gigantesco, depois de um almoço
reforçado de comida, meias, tintas, calças e lápis, entrasse naquele
lugar e vomitasse por todos os lados.

Não é fácil limpar com ele por perto. O homem ocupa muito
espaço. Ele parece estar pintando paisagens. Ao contrário de sua
esposa, ele não pergunta a opinião de um empregado sobre seu
trabalho. Ele interroga. Ontem:

— Há quanto tempo você está nesta casa?
— O dia todo, señor. Minha cama fica na garagem, que divido

com César.
— Eu sei disso. E você fazia parte do pessoal da argamassa. Pão

Doce, eles o chamavam. Estou perguntando há quanto tempo está
conosco aqui em San Angel.

— Vivo aqui desde outubro passado, senhor. Antes disso, duas
vezes no verão quando o senhor deu aquelas festas e precisava de
um cozinheiro a mais. O senhor me contratou em tempo integral
depois que a moça pediu demissão. Olunda me recomendou.
Provavelmente ela se arrepende disso agora.

— Por quê?
Uma pausa.
— A modéstia deveria me impedir de dizer, mas meu pão é

melhor do que o dela. Além disso, Olunda vê a vida em geral como
uma série de arrependimentos.

— Entendo o que diz. Basta por ora.
Mas hoje ele começou um segundo interrogatório, ainda mais

brusco. Começando com:
— Seu nome é Shepherd e você é estrangeiro, não é?
— Só semiestrangeiro, senhor. Mãe mexicana, pai gringo.



— Ele vive nos Estados Unidos? Fazendo o quê?
— Fiscalizando o dinheiro num departamento do governo.

Construção e reparos de estradas.
— Entendo. E você é digno de confiança?
— É uma pergunta difícil, senhor. Dizer “sim” pode servir para as

duas hipóteses.
Ele pareceu gostar da resposta, dando uma risadinha.
— Semiamericano não significa semileal, señor Rivera. Sua casa

é generosa e inspiradora. Um trabalhador não pede muito mais do
que isso.

— Mas os trabalhadores pedem, o tempo todo. Sei que você é
um escritor.

— De onde tirou essa ideia, señor?
— Uma pessoa. Chamada César.
— Ele disse isso?
— Ele diz que você escreve todas as noites. Está escrevendo

relatórios da gente para alguém?
César é um delator obstinado.
— Não é nada disso. Só um diário com besteiras da cozinha e

anedotas. Aventuras românticas que se passam em outros tempos.
Nada importante, para ser lido por ninguém.

— César diz que você escreve em inglês. Por quê?
— Com todo respeito ao seu velho camarada motorista, como é

que ele sabe que é inglês?
O Pintor ficou pensando.
— Não é para ser lido por ninguém, nem pelo César — disse ele.
— Acho que o senhor entende a necessidade de privacidade.
Seu rosto de sapo-rã se ampliou incontrolavelmente.
— Você está falando com um homem que estampa a própria

alma nas paredes dos prédios públicos. Como eu poderia entender?
— Bem, não poderia, senhor. Mas pense em como a sua esposa

vê a obra dela, algo que faz para si mesma. É parecido com isso.
Mas claro que não são arte, esses caderninhos, não há comparação.
O que ela faz é muito bom.

— Não se assuste, não vou demiti-lo. Mas temos de começar a
tomar cuidado com a segurança. Não podemos ter um espião entre



nós.
— Claro que não.
Uma longa pausa. Obviamente é importante não perguntar por

quê. Será que ele quer mais certeza, algo pessoal?
— Quanto ao inglês, senhor, é um hábito da escola. Eles nos

ensinavam a usar máquinas de escrever, o que era bem útil, tenho
de admitir. Mas elas não tinham caracteres espanhóis. Por isso a
história começou em inglês e continua em inglês.

— Você sabe usar máquina de escrever? — ele parecia um
bocado surpreso.

— Sim, señor. Quando a questão dos caracteres em espanhol
surgiu, o oficial na escola disse que não havia máquinas de escrever
em nenhum lugar com caracteres além daqueles exigidos pelo
inglês. Mas não é verdade. A máquina que o senhor às vezes deixa
na sala de jantar tem.

— Aqueles gringos. Que xenófobos.
— Esse era o problema na escola. Não se pode escrever a

história sem acentos e sem o ene. Começa com señor Villaseñor
numa banheira, refletindo sobre seus anos de vida, mas fica algo
como “en el bano, reflexionando en las experiencias de sus anos”.

O Pintor riu, pintando uma faixa azul na enorme barriga. Olunda
amaldiçoará aquelas calças. O sapão tem uma risada maravilhosa.
Deve ser isso o que aquelas mulheres admiram nele, além do maço
de dinheiro. Não seu rosto, com certeza. E sim sua alegria, o modo
como se entrega completamente. Como ele mesmo disse, uma
alma estampada nas paredes.

O suspeito foi, então, solto, levando consigo uma pilha de pratos
sujos tirados da sala de interrogatório. Se César pode ler seu nome
aqui, ele que se preocupe. Ele que fique o dia todo no banho com
señor Villaseñor, refletindo sobre as experiências de seus ânus.

3 de setembro
A señora Frida voltou do hospital, mas não está bem. Patrão e
patroa estão em casa agora, exigindo atenção dia e noite.
Candelária, obrigada a escolher entre o diabo e o dragão, escolheu



aquele que precisa pentear os cabelos. O que foi bom, porque o
outro demônio precisa de um datilógrafo. O Partido Comunista o
expulsou por causa de uma discussão eterna sobre quem é melhor,
Stálin ou Stótski ou Pótski ou coisa assim. Os outros comunistas não
virão para o jantar nem datilografarão para ele. E a patroa parece
furiosa com ele por causa de algum assunto particular. Olunda tem
várias teorias. Coitado do sapo-rã Diego, perdendo as pessoas com
mais rapidez do que é capaz de pintá-las na parede.

14 de setembro
Hoje o General Caminho Errado se perdeu no caminho para a casa
em Coyoacán onde viveu durante quarenta e um anos. O serviço
era o de sempre, levar comida para o señor Kahlo. Quando César
começou a guiar para Guillermo Kahlo pela cidade para que ele a
fotografasse, foi numa carruagem. Não havia um só carro em toda a
Cidade do México, diz ele, e aquela época é que era boa. É verdade
que os cavalos têm certas vantagens: isto é, sabem o caminho de
casa.

Sempre é estranho voltar à casa da Rua Allende, para onde a
señora Frida ia ao sair do mercado Melchor naquele aniversário há
tanto tempo, uma estranha, com um menino tímido carregando
seus sacos porque Todo Homem Tem o Direito de Ganhar Dinheiro
com Seu Trabalho. E no pátio interno, o Pintor se sentava sob as
árvores lendo seus jornais, esperando para ser encontrado, tudo por
acaso. Como era estranho que um menino pudesse ganhar dinheiro
com seu trabalho, sair pelo mundo e de algum modo voltar para a
casa onde tudo começou.

1º de outubro
Dia cansativo. Ser o datilógrafo do Pintor é mais difícil do que
preparar sua argamassa. O pior não é datilografar, e sim suas
perguntas. Ele diz que inteligência num empregado nem sempre é
uma coisa boa. Candelária, por exemplo, podia arrumar todos os
papéis em sua mesa e sair sem ter a menor ideia do que está



escrito lá, não mais do que Fulang Chang, o macaco. E o patrão não
tem Fulang Chang completamente acima de qualquer suspeita. Só a
analfabeta de olhos grandes, Candelária.

— E quanto a você? — atacou. — O que está vendo agora,
enquanto datilografa essas faturas?

— Nada, señor Rivera.
— Nada? Incluindo o cabeçalho oficial do presidente da

República? Não notou a carta de Cárdenas?
— Señor, tenho de admitir que ela me chamou a atenção. Os

selos são incríveis. Mas o senhor é uma pessoa importante.
Encomendas do governo não são algo excepcional. Não me importei
muito para ler a carta, essa é a verdade. Não me interesso por
política.

Ele fechou o jornal, tirou os óculos de cima do nariz e ficou
olhando do outro lado da sala, de uma poltrona onde gostava de se
sentar enquanto lia e ditava.

— Não se interessa?
— Señor Rivera, o senhor luta pelas pessoas, todo mundo pode

ver que isso é bom. Mas os líderes são sempre iguais, não importa
o que prometam. No fim, deixarão os pobres à míngua.

— Um cínico! Uma raridade no México revolucionário. Pelo
menos na sua faixa etária.

— Não frequentei a universidade. Talvez isso tenha me ajudado
a manter minha posição.

— Um jovem sério. Você não permite exceções?
— Não vejo muitas exceções. Leio um pouco dos jornais. Que eu

pego do seu estúdio depois que terminou de lê-los, señor. Confesso.
— Aqui, pegue este também, não tem nada além de lixo — e o

dobrou, jogando-o sobre a mesa. — Já ouviu falar de um homem
chamado Trótski?

— Não, senhor. É polonês?
— Russo. Há uma carta dele aí também. Na mesma pilha da do

presidente.
— Essa eu não vi, señor Rivera. Juro.
— Não o estou acusando. O que quero dizer é que você está

enganado, não existe idealismo. Já ouviu falar da Revolução Russa



ao menos?
— Sim, senhor. Lênin. Ele lhe causou problemas com os gringos

naquele seu mural.
— Esse mesmo. Líder dos bolcheviques. Expulsou os monarcas,

juntamente com todos os sanguessugas ricos que exploravam os
operários e camponeses. Pôs os operários e camponeses no poder.
O que você diz disso?

— Com todo o respeito, señor, eu diria: quanto tempo durou?
— Por toda a revolução e mais sete anos. Ele fez o que era o

melhor para o seu povo, até morrer. Vivendo num apartamentinho
frio em Moscou.

— É admirável, señor. E depois foi assassinado?
— Morreu após um derrame. Com dois homens apontados para

sucedê-lo: um com escrúpulos e o outro com astúcia. Acho que dirá
que é previsível que o astuto tenha tomado o poder.

— Tomou?
— Tomou. Stálin. Um burocrata louco por poder e egoísta, tudo

o que parece ser necessário num líder popular.
— Desculpe, senhor. Não que eu queira estar certo sobre isso.
— E eu lhe digo que não está. O outro, aquele com escrúpulos,

poderia muito bem estar no controle agora. Era o braço direito de
Lênin, seu melhor amigo. Eleito presidente pelo congresso
soviético, um populista, certamente o sucederia. Totalmente
diferente de Stálin, um apaixonado pela burocracia do partido.
Como é possível que as pessoas não tenham sido capazes de apoiar
um populista em vez de um burocrata?

— E ainda assim elas não foram capazes?
— Só por causa de um acidente da história.
— Ah. O populista com escrúpulos foi assassinado.
— Não, para a frustração de Stálin, ele continua vivo, no exílio.

Escrevendo teoria estratégica, organizando o apoio a uma
República Popular democrática. E evitando o exército de assassinos
de Stálin, que rastejam por todo o planeta agora mesmo à procura
dele.

— É uma boa história, señor. Estritamente do ponto de vista do
enredo. Se me permite perguntar, qual foi o acidente da história?



— Você poderá perguntar pessoalmente a ele. Ele estará aqui
dentro de alguns meses.

— Aqui?
— Aqui. É o Trótski que mencionei, a carta aí na mesa, sob a

correspondência de Cárdenas. Pedi ao presidente para lhe dar asilo
político sob minha custódia.

Então. Por conta disso, todas as perguntas e o mistério. O Pintor
ficou rindo nervoso, os cabelos como uma auréola indomável ao
redor da cabeça, ou talvez como os chifres do demônio. Seu sorriso
reforçava as gordas bochechas.

— Bem, meu jovem amigo. Continua sem nenhum interesse?
— Señor, confesso que mantenho essa posição com muita

dificuldade.

8 de outubro
Às vezes, quando o Pintor está lendo as páginas datilografadas do
dia, há tempo para olhar os livros em sua biblioteca. Toda a parede
de estantes. Na parte de baixo estão as caixas de madeira de Frida,
onde ela arquiva os papéis da casa. Identificou cada volume com
um desenho na lombada: uma mulher nua, para as cartas pessoais
de Diego. O Olho do Diabo, para as cartas dela. O livro contábil tem
apenas o desenho de uma cédula de dólar.

O restante dos livros, toda uma parede sobre tudo: teoria
política, teoria matemática, arte europeia, hinduísmo. Uma estante
de parede a parede é dedicada aos povos antigos do México:
arqueologia, mitologia. Jornais científicos sobre antiguidades, o que
parece entediante. Mas outros são fascinantes. O Pintor tirou um
livro da estante para mostrá-lo: um códice. Criado há cem anos por
monges que trabalhavam para produzir réplicas exatas dos antigos
livros que os povos mexicanos escreveram em papel grosso, feito
com casca de árvores. Eles não tinham exatamente páginas, e sim
um enorme painel dobrável, como um acordeão. A linguagem dos
antigos é cheia de imagens, figuras pequenas. Aqui, um homem
cortado ao meio. Ali, homens de pé num barco, remando.



Ele disse que esse era o Codex Boturini, sobre as peregrinações
dos astecas. A conselho dos deuses, eles deixaram Aztlán em busca
de um novo lar e levaram duzentos e catorze anos para encontrá-lo.
A enorme folha era dividida em duzentos e catorze quadrinhos,
cada qual registrando a principal coisa que aconteceu naquele ano.
Em geral, nada de bom. Uma cabeça numa grelha sobre o fogo! Um
homem com os olhos caindo! Mas a maioria dos anos mostrava a
simples busca pelo lar. Qualquer pessoa podia sentir a angústia do
livro — que desejo é mais intenso? Pictografias de pessoas
cansadas caminhando, carregando bebês ou armas. Pequenas
pegadas de tinta se prolongando por toda a extensão do livro, as
pistas tristes e negras do sofrimento. Quando completamente
aberto, o códice cobria quase toda a extensão do estúdio. Isso é o
máximo que se pode andar à procura de um lar.

2 de novembro
Dia dos Mortos. A señora espalhou altares por toda a casa para
lembrar seus mortos queridos: os antigos e as crianças abortadas.

— Quem são seus mortos, Insólito? — ela continua perguntando.
Eles exigem que eu suspenda todos os escritos, que deixe este

caderno de lado. César garantirá o cumprimento da ordem.
Puseram a armadilha e atacaram no estúdio do Pintor, na hora do
almoço, marido e mulher no mesmo cômodo, pela primeira vez com
um objetivo em comum. Por segurança. Acabaram os seus
textinhos. Prometemos tomar medidas extraordinárias para o
Visitante, você não pode imaginar como ele está amedrontado.
Demônio e dragão no mesmo covil, o Pintor sentado à mesa e ela
andando de um lado para o outro com as saias esvoaçantes sobre
as tábuas amareladas, uma tempestadezinha. Nem mesmo uma
lista de mercado. Dizem que César está ficando nervoso,
convencido de que dorme no mesmo quarto de um agente da GPU.

— Pobre e velho General Caminho Errado, eu sei que ele está
confuso — disse ela. A mesma mulher que disse tantas vezes: Sóli,
parar de pintar seria como estar morta. Ela entende o que está
pedindo. Para parar de escrever e morrer.



— É por segurança — ele acrescentou. Um homem que joga
tinta no rosto da segurança.

Onde estão seus mortos, Sóli? Aqui, e o demônio o pegou, um
caderno para o altar dos mortos nesta casa solitária. Morto e sem a
companhia das palavras.



Informe de Coyoacán

Este registro de eventos será submetido à señora Frida para
análises semanais ou sempre que ela exigir, por segurança. De
acordo com suas instruções de autorização, ele não deve conter
opiniões, confissões ou ficções. O objetivo é “registrar para a
posteridade as coisas importantes que acontecem”. A solidariedade
da señora em relação ao registro dos eventos é notada com
gratidão — HWS, 4 de janeiro de 1937.

9 de janeiro: Chegada do Visitante
O petroleiro Ruth chegou de Oslo ao raiar do dia para deixar seus
passageiros nas docas de Tampico. O grupo que desembarcava foi
trazido do navio por uma lancha, sob a vigilância de guardas
noruegueses, e recebido em solo mexicano pelas seguintes
pessoas: sra. Frida, sr. Novack (americano) e general Beltrán,
representante do governo do México. Diego R. está hospitalizado
com uma infecção nos rins. O Visitante e o grupo foram levados no
trem oficial até a capital do país.

11 de janeiro: Chegada dos Visitantes na Casa de Coyoacán
Aqui ele será chamado de “Lev Davidovich”. Sua esposa, “Natalya”.
Por causa do perigo de ser assassinado, uma festa de boas-vindas
foi realizada na casa de San Angel para distrair a atenção, enquanto
Lev e Natalya foram secretamente trazidos aqui para Coyoacán. O
secretário de vários anos do casal deve chegar aqui na semana
seguinte. Ele não viajou junto, e sim por Nova York.



12 de janeiro
Os visitantes estão acomodados na casa, a antiga sala de jantar
servindo como quarto, sendo que o estúdio de Lev fica no quartinho
ao lado. Lev de extremo bom humor, apesar dos anos de viagens
fugindo de Stálin e dos recentes vinte e um dias no mar. Ele
atravessa as portas de vidro do seu estúdio, entra no ensolarado
pátio e se espreguiça, flexionando os braços: um homem compacto
e musculoso, um verdadeiro camponês russo para liderar uma
revolução de camponeses. Parece feito para uma vida de trabalho,
e não de confinamento. Quando está trabalhando em sua mesa, as
mãos enormes agarram a caneta como se fosse o cabo de uma
enxada. Quando sorri, os olhos brilham e o rosto afunda por cima
da barba branca curta. A alegria parece ser seu estado natural. Será
que um homem se torna revolucionário por conta das crenças que
tem o direito de defender, e não por submissão? Esse homem
surpreendente levanta os olhos para o brilhante céu mexicano,
dizendo que, com apenas um país no planeta disposto a recebê-lo
agora, está feliz que seja o México.

Ele poderia sair dessa casa para um passeio, se quisesse, ainda
que no caminho tivesse de ser protegido. Na Noruega eles ficaram
dentro de casa, em prisão domiciliar, desde setembro, contou
Natalya. Stálin ameaçou impor sanções contra a Noruega, a não ser
que o governo rescindisse seu asilo. E podemos estar certos de que
Stálin já sabe que ele está aqui.

14 de janeiro
Chegada do secretário: chamado neste registro de “Van”. Alto, loiro
e de ombros largos como um jogador de futebol, foi bom que ele
tenha viajado separadamente. Um d’Artagnan como esse cara não
poderia andar pela rua sem chamar a atenção, como a señora em
breve verá por si mesma.

O estúdio e a cama de Lev são a parte mais segura da casa e
formam uma ala interna que se projeta para o pátio. Boa
luminosidade das portas que dão para o pátio e uma magnólia. Van
está muito ocupado hoje, tirando livros das malas.



16 de janeiro
A sra. Frida ficará chocada ao ver a casa de sua infância
transformada. Foi uma boa ideia transferir seu pai para San Angel,
todas as coisas do sr. Guillermo estão lá. As paredes externas foram
pintadas de azul-escuro, como pedido, portanto agora é a Casa Azul
que ela queria. Na verdade, uma Fortaleza Azul. A parede do pátio
foi aumentada em sete metros e os pedreiros estão transportando
os andaimes agora para começar a fechar as janelas com tijolos. Os
homens concordam que essas medidas de segurança são
necessárias. Das portas altas de madeira da Rua Londres, os
visitantes agora entram por um vestíbulo protegido para o jardim
interno.

O pátio ainda é a selva que era antes; os pedreiros não
destruíram completamente as flores. A casa continua com a forma
em U, com a enorme sala na parte da frente, que dá para a Rua
Londres (lareira e janelas com vitrais intactas), sendo usada para o
jantar e para as reuniões políticas. O quarto e o estúdio de Lev
compõem a outra ala. Os cômodos enfileirados nos fundos que
conectam as duas alas principais servirão para abrigar as outras
pessoas: Perpétua, as empregadas Belém e Carmen Alba, o
secretário Van, o cozinheiro HS e os guarda-costas Octávio e Félix.
As janelas desses quartinhos dão para fora, para a Rua Allende,
portanto todos estão cercados pelos pedreiros, o que faz deles
armários escuros. Um guarda está de vigilância na Londres o tempo
todo. O sr. Diego agora está se sentindo tão bem que trouxe para
cá sua metralhadora Thompson.

A cozinha era bem iluminada e ventilada, estendendo-se para
fora do mesmo jeito que faz no lado da Rua Allende para alcançar
até os fundos do jardim interno. Os pedreiros concordaram em
deixar as janelas abertas para ventilar os fornos a lenha, depois de
uma briga ríspida com Perpétua, que chamou a atenção para as
cocineras ahumadas, as meninas da cozinha que pareciam
presuntos defumados. Perpétua está confusa e irritada com as
mudanças e se demitiu de sua nova posição como assistente do
cozinheiro, HS, que promete fazer o seu melhor nessa tarefa. Essa
cozinha é uma maravilha, com seus extravagantes azulejos azuis e



amarelos, os fornos a lenha, compridos como um divã, e a bela
vista das enormes mesas de madeira para enrolar a massa. Será
um prazer preparar as refeições diárias dos visitantes e qualquer
banquete necessário para as reuniões noturnas.

Instruções da casa aqui anotadas: nenhuma comida de fonte
desconhecida será servida, em hipótese alguma. Nenhuma pessoa
desconhecida entrará na casa. HS deve ajudar o Visitante com a
datilografia de sua correspondência (recomendação de Diego R.) e
manter por escrito este registro dos acontecimentos (a pedido da
sra. Frida). O primeiro registro de Coyoacán está aqui completo no
que se refere à semana de 9 a 16 de janeiro, e está disponível para
avaliação.

19 de janeiro
A casa de Coyoacán está se mostrando uma bela acomodação.
Casas velhas são sábias. Apesar da parte externa toda fechada por
tijolos, os quartos principais são agradavelmente iluminados pelo
pátio interno. A selva criada pelas paredes altas azuis é um mundo
confortável para os visitantes que não têm muita liberdade para
passear por nenhum outro lugar. Perpétua está cuidando dos lírios e
da figueira; continua a ser um mundo alegre, sem nenhuma
semelhança com uma prisão. Ela disse que Guillermo construiu esta
casa para sua família há mais de trinta anos, e ao longo de todos
eles nunca precisou ser virada de cabeça para baixo, até agora.
(Seu ressentimento em relação à bagunça atual é compreensível.)
As espessas paredes de alvenaria mantêm a temperatura agradável
o dia inteiro. Os contrastes entre esta casa e a casa moderna
construída pelos Rivera em San Angel são muitos, principalmente
nas cozinhas. Mas quanto a isso não se opinará aqui.

A opção do azul para as paredes, uma escolha da sra. Frida, tem
aprovação de todos aqui.

Nota sobre o preparo das refeições: os visitantes preferem chá a
café. Outra incrível predileção é por pão sem açúcar cortado em
fatias, torrado no forno até estar duro, parecendo velho. Fora isso,
em geral, eles são receptivos a qualquer comida normal. Natalya



deixou claro seu desinteresse por peixe em conserva, depois de
passar o longo inverno norueguês quase não comendo outra coisa.
Eles pediram purê de nabo e outros legumes desconhecidos por
aqui, entre eles um, chamado por Van de “couve-de-bruxelas”.
Amanhã Perpétua será levada até a cidade para procurá-los, já que
o mercado Melchor aqui não tem nem chá nem nabo. Mas eles
estão se adaptando bem às comidas comuns: panquecas doces,
goiaba assada e creme fermentado, tudo com muito molho. Esta
manhã eles comeram enchiladas com ovos e chá.

Nos dias em que não há refeições especiais programadas, todas
as pessoas se põem a ajudar Lev a desempacotar e arrumar seu
estúdio. Ele é curioso quanto ao México: a altitude das montanhas,
a população das cidades, a história e assim por diante. Perpétua,
em sua viagem à cidade, deve pegar o Atlas geográfico de
propriedade de HS no apartamento da mãe dele. Está
desatualizado, mas deve servir por ora; o pico de Orizaba não
mudou de altura na última década.

Lev se comunica com a ajuda do seu secretário, Van, já que o
espanhol e o inglês de Lev são rudimentares, e o inteligente Van
parece falar todas as línguas possíveis: francês, norueguês, russo.
Ele diz que o francês e o alemão são suas línguas nativas. Insiste
em mover as caixas mais pesadas, dizendo que não é necessária
nenhuma ajuda extra no escritório de Lev. Não se pode discordar;
Van é alto e forte como um touro. (Ainda que mais bonito.) Às
vezes reclama em inglês quanto ao “datilógrafo nativo”,
aparentemente sem perceber que HS também tem duas línguas
nativas. Mas Lev gosta de ter uma pessoa a mais para ajudá-lo. Em
resumo, Van tem o hábito de proteger seu chefe de estranhos, o
que é natural. Ele se tornou assistente de Lev primeiro na França,
onde viveram de 1933 a 1935. Isso foi antes da Noruega. Antes
disso, Lev e Natalya estavam escondidos em Istambul e, antes
disso, no Cazaquistão. Lev Davidovich tem vivido no exílio, sob
ameaça de morte, desde 1927.

— Sou um homem num mundo muito grande — disse hoje
calmamente —, com um lugar muito pequeno para ficar.

O México tem um tamanho bem razoável, senhor. O senhor verá.



Van disse:
— Ele está falando metaforicamente. Ele quer dizer que vive

num planeta sem um passaporte.

21 de janeiro
Uma mensagem telegrafada veio esta manhã, entregue por Diego,
que trazia seu coldre e arma. A mensagem estava codificada. Lev
passou várias horas em seu estúdio decifrando-a, rejeitando a
oferta de ajuda de Van, com Natalya o tempo todo andando entre o
estúdio e a cozinha, estalando os dedos e fazendo com que
Perpétua queimasse o leite. A mensagem diz respeito a seu filho
em Paris. Van diz que existem dois filhos; o mais jovem foi levado
para um campo de prisioneiros há três anos e é quase certeza que
está morto. Duas filhas também estão mortas.

Lev não está muito certo da mensagem, exceto por uma parte
importante: o telegrama é definitivamente de Lyova, portanto ele
está vivo. Eles têm um código para sua identidade que não é
conhecido por mais ninguém no mundo, nem mesmo por Natalya.
Lev especula que os assassinos da GPU na França tentaram matar
Lyova, e podemos esperar que os jornais o darão como morto. Para
evitar qualquer dissabor, ele quis que seus pais soubessem que está
vivo, escondido. Eles não parecem muito tranquilos. Se seu filho
conseguiu escapar dessa vez, Natalya pergunta, o que acontecerá
da próxima? Lev se enraivece, dizendo que seus filhos não fizeram
nada para merecer uma pena de morte de Stálin. O mais jovem,
Sergei, só se importava com livros, esportes e garotas, mas acabou
num campo de concentração.

— E agora Lyova. Seu crime é ser filho de seu pai. Quem pode
mudar a situação que o trouxe a este mundo?

23 de janeiro
Diego chegou mais cedo, irritado, com um monte de jornais que
recebeu por remessa especial. Dois noticiam a morte de Lyova,
como previsto, mas eles sabem que a notícia é falsa. Mas há



notícias ainda piores: manchetes declarando L. D. Trótski culpado
de crimes contra a União Soviética. Seu julgamento em Moscou
durou semanas, e ele foi acusado à revelia. Van diz que Lev pediu
para ir ao julgamento e enfrentá-lo, para ter a oportunidade de se
defender, mas Stálin não quis revogar a ordem de exílio. O objetivo
do julgamento é amedrontar qualquer pessoa que tenha falado mal
de Stálin. Alguns dos amigos de Lev também foram declarados
culpados: homens chamados Radek, Piatakov e Muralov, todos
agora presos em Moscou.

As acusações são estranhas: provocar o descarrilamento de
trens, colaborar com Rudolf Hess e os nazistas, atuar como agentes
do imperador do Japão, roubar pães. Tentativa de assassinar Stálin,
envenenando seus sapatos e seu gel de cabelo.

Stálin usa gel no cabelo?
— Cuidado, cara — disse Lev. — Basta o conhecimento para

colocá-lo diante de um pelotão de fuzilamento.
A pena pelas acusações contra Lev é a morte. Mesmo assim ele

parece de bom humor, apesar de os jornais da França e dos Estados
Unidos o chamarem de vilão, e os mexicanos o chamarem de “um
vilão no meio de nós”. Os editoriais se perguntam por que ele traiu
seus princípios. Esses jornalistas nunca se encontraram com Lev,
por mais que se sintam seguros para discutir suas emoções íntimas
e suas motivações! Eles acreditam que as traições foram mesmo
cometidas. Eles nem mesmo se perguntam como um homem é
capaz de descarrilar tantos trens russos depois de ter sido colocado
num navio cargueiro rumo à ilha Prinkipo.

Os regimes de exceção são mantidos com firmeza, já que as
notícias deixam claro que Stálin pretende mandar matar Lev. O
vigilante na rua muda a toda hora. Lorenzo organiza treinamentos
militares durante os quais Lev e Natalya têm de ser escondidos
rapidamente. Quando Diego chega de carro, Lev tem de ir para um
dos quartos antes que os portões se abram para deixar o carro
entrar. Pode haver atiradores na Rua Allende esperando por uma
linha de tiro dentro do pátio. E se qualquer desconhecido chega à
porta, até mesmo um menino do mercado entregando ovos e
farinha, o invasor é revistado, tiram-lhe o cinto e os sapatos, e ele



tem de abrir todos os pacotes, para inspeção. A GPU certamente vai
atacar e ninguém sabe como. (Se bem que entrar na casa
disfarçado de menino de entrega parece improvável.)

Lev diz que é um revolucionário desde os 17 anos, com a forca o
aguardando em algum lugar por quarenta anos. Seus amigos
saberão que essas novas acusações contra eles são inventadas.

— E meus inimigos também. Quais desses jornais escreveu algo
de novo?

Ele joga os jornais para o lado e chama Natalya para que ela se
sente no seu colo. Ela o obedece, mas torcendo a boca, como
cachorrinhos que têm pelos sobre os olhos e o focinho achatado.
Lev tira os óculos de aros arredondados e canta para ela em russo.
Ele pede para ouvir algumas músicas da revolução mexicana. O
incrível é que Perpétua sabe várias delas. Para uma cozinheira tão
velha, sua voz é firme.

24 de janeiro
Lev e Natalya saíram para um passeio no mercado Melchor, a
primeira incursão deles para fora da casa desde a chegada. Entre
vários guarda-costas e a metralhadora de Diego, o vilarejo de
Coyoacán deve ter se divertido com a agitação. Mas o chamado
Vilão no Meio de Nós pretende andar de cabeça erguida no mundo,
sem vergonha.

Com Lev e Natalya lá fora, passeando protegidos por todos os
guardas, a casa está quieta. A tarde passou devagar, ajudando Van
a arquivar caixas de cartas e escritos de Lev. É difícil acreditar que
toda aquela avalanche de palavras veio de um só homem — o
“Comissário”, como Van o chama. Ele trabalha todos os dias como
se o calendário na sua mesa estivesse na última página, o que bem
poderia ser verdade. Hoje, enquanto Lev estava fora, Van
aproveitou a oportunidade para fazer várias perguntas, nem todas
amigáveis. Local de nascimento, educação e assim por diante.

Ele revelou alguns fatos de sua vida: uma infância difícil, a mãe
francesa perdendo a cidadania por se casar com um marido
holandês que morreu logo depois de seu nascimento. Ele tem uma



queda pelo que chama de alcaçuz holandês. Parecem contas de
vidro pretas, numa embalagem guardada, com certa ansiedade, na
gaveta da escrivaninha, já que ele tem certeza de que não poderá
comprá-los no México.

Aqui estão dois meninos sem pai, então, desejosos de se
tornarem qualquer coisa para Lev, com seus dois filhos tão distantes
dele, e um homem tão bondoso. Lev já se lembra de qual
assistente coloca açúcar em seu chá. Ele manda que todos façam
alongamentos para que não tenham dores nas costas enquanto
datilografam o que ele demorou a noite toda para escrever. Mas
Van sempre será o filho predileto, claro. Ele trabalha para Lev há
muito tempo.

Van ficou surpreso ao saber que o “datilógrafo nativo” também
tem origem híbrida, meio gringo. Ele começou a falar inglês depois
disso. Seu espanhol é muito ruim. Ele precisa de ajuda para
interpretar as reuniões políticas, principalmente quando a conversa
flui pela mesa como um bando de corvos. Noite passada ele mudou
do russo para o inglês (com o sr. Novack), depois para o espanhol
(com os colegas dos Rivera), depois de volta ao russo, com um
pouco de francês introduzido apenas por vaidade, parece. Desculpe
por esta opinião, se é que é uma, mas como a sra. Frida insiste em
dizer, ninguém naquela reunião precisava de francês.

Todos os papéis arquivados hoje são cartas dos últimos quatro
anos, a maior parte em francês, mas algumas em russo, páginas
com caracteres naquele estranho alfabeto, enfileirados como
homenzinhos fazendo exercícios. Então não é verdade que as
máquinas de escrever se restringem aos caracteres da língua
inglesa. Van perdeu a compostura e sorriu ao ouvir a história do
Oficial Gringo e as máquinas de escrever da Academia Potomac. Ele
entende espanhol o suficiente para rir da piada sobre o señor
Villanueva e seus anos no bano. Ou fingiu. Ele parece temer perder
sua posição como único intérprete do comissário.

Com desculpas aqui à sra. Frida, porque o último parágrafo sem
dúvida contém ao menos uma opinião. Mas não é ficção. O segundo
informe semanal das atividades na casa de Coyoacán é, pois,
submetido à sua avaliação.



30 de janeiro
Um telegrama chegou de Paris: Radek, Piatakov e Muralov foram
executados em Moscou. O humor de Lev ficou abalado — mais
porque seus amigos estão mortos —, mas ele permanece
concentrado no trabalho. O que os jornais dizem sobre Lev é
chocante, acusações cada vez mais absurdas todos os dias. Lev
disse que, quando os ânimos do público estão exaltados, o talento
mais impressionante do ser humano é sua capacidade de mentir.
Van disse:

— É bom ouvir sua indignação, comissário.
Mas Lev afirma que não está nada indignado. Ele está

segurando um jornal russo com os dedos tão sujos de tinta que
poderia se passar por uma máquina impressora.

— Estou falando como um naturalista, atendo-me aos fatos. O
desejo de mentir é consequência das contradições de nossa vida.
Somos obrigados a declarar amor ao nosso país, por mais que isso
acabe com nossos direitos e com nossa dignidade.

— Mas os jornais têm um dever para com a verdade — disse
Van.

Lev estalou a língua.
— Eles só dizem a verdade como exceção. Zola escreveu que a

hipocrisia da imprensa podia ser dividida em duas categorias: a
imprensa amarela mente todos os dias, sem hesitar. Mas outras,
como o Times, falam a verdade em todas as ocasiões
desimportantes, para que possam enganar o público com a devida
autoridade quando se torna necessário mentir.

Van se levantou da cadeira para pegar os jornais descartados.
Lev tirou os óculos e esfregou os olhos.

— Não quero ofender os jornalistas; eles não são diferentes das
outras pessoas. São apenas megafones de outras pessoas.

— É verdade, senhor. Os jornais são como os uivadores da Isla
Pixol.

Lev pareceu interessado na comparação e mudou do inglês para
o espanhol.

— O que são esses uivadores? — perguntou.



— Uma espécie de macaco, muito assustador. Eles uivam todas
as manhãs: primeiro um começa, depois o vizinho ouve e começa
seu próprio uivo, como se não pudesse evitar. Em pouco tempo toda
a floresta está uivando, alto como um trovão. É da natureza deles,
provavelmente eles têm de fazer isso, para garantir seu lugar na
floresta. Para dizer aos outros que ninguém é melhor do que eles.

— Você também é um naturalista — disse Lev. E deu de ombros,
mas estava determinado a continuar a conversa em espanhol. Van
saiu do escritório.

— Onde ficam essas criaturas?
— Na Isla Pixol. É uma ilha costeira, ao sul de Veracruz.
— Macacos não nadam. Como eles ficaram tão isolados?
En isla, disse ele. Provavelmente queria dizer en una isla, numa

ilha.
— Ela nem sempre foi uma ilha, um istmo rochoso a ligava ao

continente, mas eles o destruíram para criar um canal de
navegação. Foi durante o governo de Maximiliano, eu acho. Os
macacos que foram para lá não puderam voltar.

22 de fevereiro
O jacarandá no jardim floresceu. Sua cor lilás não pode ser
ignorada, é como se a árvore cantasse. O passeio pela Rua Londres
até o mercado é um concerto: o pequeno jacarandá na esquina dá
a nota de afinação e depois todos os outros na rua se juntam a ele.
Até Perpétua tem um brilho nos olhos, apoiando a mão no bumbum
velho e reto enquanto tira os pepinos do cesto do mercado, um a
um.

Do estúdio de Lev, a vista da janela é uma muralha
esplendorosa de lilás. Van se senta lá para registrar o ditado do
Ediphone, com seu rosto anguloso contra a janela, como Poseidon
num mar lilás. Ou algum deus teutônico que faz com que tudo o
que toque, inclusive o próprio ar, se queime em chamas lilases. Não
é invenção ou opinião dizer que ele é de tirar o fôlego. Perpétua
não é a única na casa pensando em pepinos.



1º de março
Octávio prendeu um homem com uma pistola na rua. Depois que
todos os jornais informaram que o vilão está morando em
Coyoacán, esses homens apareceram. Até agora são apenas
cidadãos desesperados, dizendo proteger suas esposas. Lev teme
homens mais sofisticados, operários do Partido Comunista
trabalhando sob ordens da GPU de Stálin. Mas uma bala de um
soldado descalço não é menos mortal do que a de um soldado bem
pago. Lorenzo dorme na sala de jantar agora. Aquelas lindas
janelas terão de ser fechadas com tijolos. Os pedreiros fizeram uma
enorme bagunça, e Van teve de se mudar para a dispensa
minúscula com H, um lugar pequeno demais para dois. Ainda que
tenha deixado suas várias jaquetas de sarja num baú no outro
quarto.

A semana está muito quente para o início da primavera. E essa
semana os empregados da casa estão proibidos de ir até a parte da
frente porque os oficiais do governo estão lá, negociando até tarde
da noite. O calor neste cárcere sem janelas é insuportável. Van está
apavorado por ter sido excluído das reuniões, mas Diego diz que o
caso é sério. O presidente Cárdenas está sendo esperado aqui, para
ajudar a organizar a Comissão de Sindicância para Lev.

Depois de preparar e servir o jantar, lavar, arrumar e varrer,
nada mais restou aos empregados senão se sentar nas camas de
seus quartinhos usando só a roupa de baixo, fumando cigarrilhas,
contando histórias exageradas para passar o tempo. É como estar
na escola. Van não inspira sentimentos fraternais. A Mãe diria que
ele é áspero demais.

3 de março
Os guardas passam todas as noites longas juntos num único
quartinho, respirando o mesmo ar carregado e bebendo a saliva um
do outro num único copo de pulque. Jogando baralho por pesos,
jogos entediantes. Esta noite, mais cedo, o de sempre: diga o que
desejaria se pudesse realizar um único sonho e depois morrer no
dia seguinte. Os meninos na escola brincavam disso, geralmente



girando em torno de colocar as mãos num par de tetas famosas. Do
seu posto de prestígio, Van acrescentou à lista: “Sucesso para a
revolução do Comissário”. Ele estava na cama e todo mundo no
chão, passando o maço de cigarros.

— Você, Shepherd. Diga o seu.
— Fazer algo belo, que as pessoas considerassem emocionante.
— Pendejo, você faz isso todos os dias, na cozinha.
— Quero dizer uma obra de arte que não estará na privada no

dia seguinte. Uma história, algo assim.
— Como os murais do Rivera, conclamando os homens a se

levantar e lutar! — disse Lorenzo. Bêbado ou não, leal à causa.
— Ou obras menores, como as pinturas que ela faz. Algumas

pessoas a considerariam... queridas.
— Querido. Isso é tudo o que você quer, cão pastor!
— Nosso pastor — disse Van, inclinando-se para acariciar os

cabelos desgrenhados como se fosse o seu cachorro. Diante dos
outros homens. O cachorrinho acariciado.

10 de março
Um telegrama do sr. Novack, agora de volta a Nova York: ele
convenceu o professor John Dewey a presidir a Comissão de
Sindicância. Alguns jornalistas americanos acompanharão a história
até o México. Diego e Lev estão extremamente felizes, já que isso
dará a Lev a oportunidade de responder às acusações de Stálin,
para que o mundo o ouça.

Observação: a sra. Frida, depois de avaliar o informe da semana
passada, repete o pedido para mantê-lo objetivo, especialmente no
que diz respeito ao secretário Van.

6 de abril
O professor John Dewey, da Universidade de Colúmbia, chegou
hoje, de trem, vindo de Nova York. Ele presidirá a Comissão de
Sindicância sobre as Acusações Feitas contra Lev Davidovich Trótski
nos julgamentos de Moscou. Ele e sete jornalistas morarão durante



um mês no hotel de San Angel. A entrevista coletiva inicial será
realizada lá, ressaltando o desejo de justiça do professor Dewey,
que não quer ter contato com o réu antes dos interrogatórios.

A sindicância será realizada aqui, principalmente por conta das
necessidades especiais quanto à segurança de Lev. O advogado de
defesa de Lev, o sr. Goldman, de Chicago, chegará no trem de
amanhã. Sacos de areia estão sendo colocados ao longo da Rua
Londres para impedir a circulação pela vizinhança. Espera-se muita
publicidade durante o julgamento. Os jornais da Cidade do México
já estão circulando edições extras sobre o Vilão no Meio de Nós.

10 de abril: Primeira Sessão da Comissão Conjunta de Sindicância
O professor Dewey começou os trabalhos. Agradeceu ao governo
mexicano por sua democracia política, disse que nenhum homem
deveria ser condenado sem ter a chance de se defender.

— Tenho dedicado minha vida a esclarecer as mentes no
interesse da sociedade. Aceito minhas responsabilidades nesta
comissão por um único motivo: recusá-las seria contrariar o
trabalho de toda uma vida.

A responsabilidade é investigar as acusações de sabotagem e
incitação à revolta feitas por Stálin contra o réu.

O réu é Lev Davidovich Trótski, nascido em 1879. Lutou como
anticzarista desde os 17 anos, liderou a Revolução Bolchevique,
eleito presidente do Petrogrado Soviético em 1917. Autor do
manifesto da Terceira Internacional em 1919. Expulso do Partido
Comunista Soviético em 1927. Obrigado a se exilar no Cazaquistão
na mesma época.

À mesa, com o réu, estão sua esposa, seu advogado e Van, que
tem a função de produzir os documentos exigidos. Numa mesa
perto, dois americanos e HS, que devem traduzir e registrar todas
as perguntas feitas a Lev e suas respostas. Um homem chamado
Glotzer (americano) é o repórter oficial da corte e conhece uma
linguagem (resumida) que lhe permite escrever tudo muito rápido,
mas só se ele entender as palavras. Assim, todo o julgamento será
realizado em inglês, para o bem do repórter e, claro, do professor



Dewey. Portanto, HS tem o dever de registrar e traduzir quaisquer
perguntas ou respostas em espanhol.

Nenhuma hoje, apenas depoimentos. O interrogatório começa
amanhã.

12 de abril
Uma pergunta em espanhol hoje, do sr. Pontón, da Sociedad de
Naciones, traduzida como se segue:

— Senhor, para nossos correspondentes mexicanos, peço que o
senhor se dê ao trabalho de responder: sua acusação insistente
contra Stálin é a falta de democracia. Correto?

Lev respondeu:
— Correto. Foi criado um pelotão de partidários que entraram

para o governo e renunciaram às suas próprias opiniões. Ou pelo
menos a expressá-las abertamente. Todas as ordens em suas
mesas vêm de cima. Eles se comportam como se a hierarquia já
tivesse criado todas as opiniões e decisões do partido. Com base
nessa hierarquia, todas as decisões que afetam o país se
apresentam como uma ordem.

Quando Lev não está falando, ele coloca os pés sobre a mesa e
inclina o encosto da cadeira. Hoje ele o inclinou tanto que parecia
que a GPU talvez não tivesse de quebrar a cabeça dele. Mas Lev
ainda estava ouvindo. Ele olha para seu nariz russo e a parte de
baixo do seu rosto se dobra toda no pescoço quando ele se
concentra. Ele não se importa com sua aparência diante dos outros,
em vez disso, direciona a mente com uma atenção tão voraz que
parece capaz de pôr fogo em todos aqueles papéis burocráticos.
Aquela deve ser a fisionomia de um revolucionário.

Relatório diário concluído e submetido em 4 de dezembro de
1937.

13 de abril
A pergunta do sr. Pontón e a resposta de Lev ganharam a primeira
página do Washington Post de hoje! Exatamente como traduzidas



por HS e citadas novamente na página do editor, numa discussão
sobre os Julgamentos de Moscou e a comissão. O artigo usou até a
descrição do sr. Trótski inclinado na cadeira, e a manchete em letras
garrafais diz: A FISIONOMIA DE UM REVOLUCIONÁRIO.

Eram somente algumas observações e rabiscos submetidos,
juntamente com a transcrição traduzida, à sra. Frida. Uma surpresa,
um horror. A primeira tentativa de tradução e algumas notas
rabiscadas com ela agora à mostra para que o mundo as leia? Foi
difícil pensar no café esta manhã. Perpétua disse:

— Sente-se e pare de tremer, mi’jo. É péssimo começar a
semana sendo enforcado já na segunda-feira.

E parece mesmo um enforcamento! Um galopino de 20 anos que
não sabe nada de política pode ter confundido um sim com um não,
um renunciar com um renascer, e depois? A história pode se apegar
a isso. Vidas podem ser perdidas, tudo por causa de uma palavra
errada. Não é de admirar que os escritores sejam tão pessimistas.
Melhor ser cozinheiro, onde um erro só vai deixar alguém com fome
ou, pior, mandá-lo para o banheiro.

Mas Van elogiou a tradução. Ele leu o artigo para Lev e Natalya
no café da manhã, traduzindo-o para o russo. Eles ouviram as
palavras de um cozinheiro enquanto comiam pães torrados pelos
quais o mesmo cozinheiro nervoso já havia queimado seus dedos.

14 de abril
Depois que os depoimentos de hoje terminaram, Lev foi até a porta
da frente para ver a multidão lá reunida. Não apenas jornalistas,
mas operários de todos os tipos, até lavadeiras. Nenhum soldado
descalço queria matá-lo depois de ouvir sua defesa firme dos
trabalhadores e camponeses, transmitida pela imprensa. Agora ele
teme que eles vão querer tirar Jesus da cama das procissões da
Semana Santa e colocar lá a imagem de Trótski. Um grupo do
Sindicato dos Mineiros veio até aqui, a pé, desde Michoacán.

E falou à multidão em espanhol, devagar, mas bem.
— Estou aqui porque o país de vocês acredita, comigo, num

governo democrático e no controle da indústria pelos trabalhadores.



Nossos esforços não podem ser bem-sucedidos num espaço vazio —
(ele provavelmente queria dizer “no vácuo”). — A verdadeira
mudança virá da organização internacional dos trabalhadores para
a revolução operária.

A multidão esteve quieta o dia todo, mas, ao ouvir aquelas
palavras, as pessoas gritaram.

Quase todos os dias ele faz pequenos intervalos de seus escritos
para praticar espanhol com o datilógrafo nativo. Van não gosta da
distração, afirmando que os tradutores estão sempre à disposição.
E Lev diz:

— Confie num velho revolucionário e não confie totalmente em
ninguém.

Ele estava provocando, parecia. Mas hoje, quando falou
diretamente à multidão, seu propósito era claro.

15 de abril
Um longo dia de depoimentos. O sr. Dewey diz que está quase
concluído, mas a multidão ainda aumenta, tanto o número de
estrangeiros aqui dentro quanto o de mexicanos lá fora. Lev está
tão entusiasmado pelo julgamento que não se importaria se ele
continuasse até que o sol se extinguisse. Van parece feliz ao lado
do chefe, sem se assustar com o exército de observadores:
repórteres mexicanos e estrangeiros de chapéus e com as mangas
das camisas arregaçadas, escritores de revistas e até alguns
romancistas, observando todos os movimentos de Van enquanto ele
vasculha os papéis dos arquivos com os dedos compridos,
encontrando qualquer página obscura que talvez Lev precise,
indicada somente por uma palavra, uma data ou um nome de uma
pessoa. Eles são como pai e filho. Lev e Van.

Poucas perguntas em espanhol hoje. O sr. Pontón, da Sociedad
de Naciones, fez a maior parte delas. Hoje, duas. A primeira:

— O senhor acredita que um Estado operário pode mesmo
honrar o voto e todos os direitos democráticos, como numa social-
democracia?

A resposta de Lev:



— Por que não acreditaria? Mesmo agora, em todos os países
capitalistas, os comunistas fazem parte dos debates nos
parlamentos. Quando alcançamos um Estado operário, não há
diferença, a princípio, na maneira como usaremos o voto, a
liberdade de imprensa, de reunião e assim por diante.

Segunda pergunta:
— O senhor diz que a União Soviética governada por Stálin é um

Estado operário degenerado, controlado por uma burocracia
autoritária. O senhor acredita que essa corrupção será derrubada
por uma revolução política que estabelecerá uma democracia da
classe operária? Ou que ele continuará se degenerando sob a
pressão internacional, até se transformar num Estado puramente
capitalista? Nos dois casos, o senhor pode falar sobre os custos para
a sociedade?

Lev respondeu:
— Meu jovem, você tem razão. A humanidade nunca foi bem-

sucedida ao refletir sobre sua história. Muito mal foi feito por líderes
que insistem que, para cada avanço, alguém tem de ser deixado
para trás. A ditadura do Secretariado Soviético se estabeleceu por
causa do atraso e do isolamento do país, há tanto tempo imposto
pelo czar. Estamos acostumados a pensar como déspotas. As
pessoas aceitam o que elas já conhecem. Quando a humanidade
está exausta, cria novos inimigos e religiões. Nosso maior objetivo
é avançarmos sem recorrermos a isso.

17 de abril
A comissão concluiu seus trabalhos depois de treze sessões. Se
continuasse por mais um dia, a sala de jantar desta casa se
quebraria como um ovo. Lev concluiu com o vigor de sempre:

— O que vivi não destruiu minha fé no futuro brilhante da
humanidade. Aos 18 anos entrei para o pelotão operário de
Nikolayev sem nada além da crença de um menino na razão, na
verdade e na solidariedade humana. Desde então, minha fé
amadureceu, mas não perdeu o ardor.



Todas as mãos pararam de escrever. Parecia que os repórteres
precisariam de lenços. O sr. Dewey disse:

— Senhor, qualquer coisa que eu dissesse depois disso seria um
desperdício.

O sr. Dewey e seus colegas analisarão as provas e considerarão
o réu culpado ou inocente. Levará semanas até que o veredicto
escrito seja divulgado. Mas Lev está exultante. Diante do mundo,
ele respondeu às acusações.

28 de abril
A casa está mais tranquila em comparação com os dias anteriores.
Se é que “tranquila” serve para descrever um homem que trabalha
por três, chamando o datilógrafo para concluir uma carta e trazer
um livro, enquanto ele dita teoria política para o microfone no
gravador de cilindro de cera. Está muito quente, mesmo
trabalhando de manga curta. Van é sempre o último a tirar o paletó
de tweed. Um toque inesperado de sua mão, quando ele procura
por um livro, é como água fervente. Van e Lev são homens de
temperamento nórdico, mas Van parece agitado pelo sol vívido do
México e suas paisagens, enquanto Lev parece animado. Ele adora
até os cactos.

1º de maio
A sra. Frida continuou realizando suas visitas diárias aqui desde que
os depoimentos terminaram, para ter certeza de que Lev está
contente. Que fique registrado: trazer Fulang Chang “para animar o
lugar” talvez não seja uma boa ideia. Natalya despreza o macaco, e
ontem, enquanto a sra. Frida estava na cozinha, deu-lhe um tapa
na cabeça com o jornal do Partido Conservador.

Lev está empolgado com as notícias das revoltas operárias em
Barcelona, citando-as como um sinal de que o acordo da Terceira
Internacional entre Stálin e os outros partidos comunistas do mundo
entrou em colapso. Lev foi requisitado para escrever um quarto
conjunto de acordos internacionais, por isso sua frenética torrente



de palavras fica gravada nos cilindros de cera do seu Ediphone. A
alternativa ao Comintern de Stálin agora fica em vasilhas sobre a
mesa, esperando para serem transformadas em palavras escritas e
depois em ações dos homens.

Para celebrar, os empregados da casa estão obedecendo às
ordens da sra. Frida para prepararem a “festa da Quarta
Internacional”. O sr. Rivera está mais preocupado com a segurança
do que com a decoração da mesa.

2 de maio: O Baile
Lev já estava em seu estúdio quando a sra. Frida chegou esta
manhã para assumir o controle da sala de jantar, antes que Natalya
tivesse tomado seu café. Por isso ela o tomou na cozinha. Perdoe-
me, mas, por favor, deixe-me registrar aqui: esta é a única casa de
Natalya. Recentemente ela mencionou estar se sentindo como uma
convidada indesejada.

Perdoe-me pela segunda vez, señora, mas é impossível não rir
diante da visão da senhora de pé na mesa, decorando-a para a
festa, com cravos vermelhos nas duas mãos e na boca. Parecia
Carmen.

Do que é que você está rindo? Acha que é fácil criar a história?
A saia longa se arrastando pelo chão como uma vassoura, dando

voltas na mesa, colocando com cuidado os cravos de caules longos
sobre a toalha branca. O desenho parece um enorme olho, com os
caules compridos como cílios se irradiando para fora, como os raios
do sol.

É verdade, mesas de jantares fazem parte da história. Os murais
do Pintor e os cilindros de cera de Lev não são toda a história. A
sra. franziu a testa, já recolhendo novamente as flores antes de
terminar a arrumação. Ordenando: Tragam-me as tesouras!, sem
sequer levantar os olhos. Tirando os cravos dos caules, trabalhando
tão rápido que rastros de sangue talvez tenham começado a
escorrer-lhe dos dedos, como numa de suas pinturas.

Então ela levou a mão à boca e segurou a tesoura,
ameaçadoramente:



— Vamos ter um baile hoje. Muitos artistas lindos. Belém e
Carmen Alba me disseram que você sabe dançar sandunga e jarabe
perfeitamente. Não vou nem perguntar como elas sabem. Mas
como você aprendeu?

— Com a minha mãe.
— Sua mãe é uma nacionalista? Eu fazia uma ideia diferente

dela.
— Agora ela nega. Ela flertou com o nacionalismo quando

chegou à cidade. Mas agora ela já está na era do suingue, com seus
engenheiros bem pagos.

— E você também renuncia a nós? Ou dançaria com uma
indígena?

Ela estendeu a mão e se moveu feito água, enrolando-se no
braço que a recebeu, dando tesouradas no ar como uma dançarina
de flamenco com as castanholas.

A señora Frida é uma confusão em palavras: às vezes é como
um homenzinho sério e de repente é uma mulher ou uma criança,
mas sempre exige que você continue apaixonado por ela. Controla
até seu gigantesco marido, até que ele fuja para ser resgatado por
uma mulher mais amena e agradável. Esta é a verdade, e não uma
opinião: seu sorriso malicioso, aquelas mãos, os pincéis. Qualquer
um deles pode ser como um soco no peito.

Depois de uma hora de trabalho ela ficou satisfeita com a
arrumação das flores vermelhas sobre o linho branco.

— Aqui será o lugar de Lev — disse tranquilamente. — E aqui o
de Natalya — mencionando o segundo nome como se seu lugar à
mesa fosse uma concessão.

Com ciúmes, de Natalya? Frida, é possível?
Dá muito trabalho usar flores como pinturas. Quando a festa

terminar, elas terão se tornado uma confusão de pétalas soltas.
Manchas na toalha branca que poderiam ter sido evitadas. Mas você
ignorou a sugestão, o olhar firme: a boca fechada, a mão sobre o
manto vermelho, aqueles brincos de prata acariciando-lhe os
ombros como mãos.

— Manchas desnecessárias e flores mortas! Sóli, desculpe, mas
o que mais eu tenho para deixar minha marca na vida, senão lo



absurdo y lo fugaz.
Você quis saber como dizer isso em inglês. “O absurdo” é fácil. A

outra é mais difícil. Fugaz significa coisas que desaparecem com o
tempo. O que faríamos sem o absurdo e o desaparecimento?

Foi nesse momento que a porta se abriu de repente bang! e,
claro, era Diego. Trazendo livros e o paletó, jogando as coisas para
o lado, as botas pisando os azulejos como um rifle sendo armado
enquanto atravessava a sala, beija-a, joga fora as flores e começa
a arrumar tudo novamente. Todo o seu trabalho, você, todos na
sala — tudo desaparece na presença de Diego. Sempre com a
razão, porque ele está sempre seguro de si. Para La Frida há El
Diego e nada mais.

Há muito tempo, na escola, havia um menino assim, Olho de
Touro, sempre com a razão, mesmo quando estava errado. Certa
vez você disse que seria necessário confiar em você, Frida, cedo ou
tarde, de uma alma ferida para outra. Que talvez você pudesse
ajudar. Como você é a única que lê este informe todas as semanas,
eis a confissão que pediu: o escândalo da conduta irregular. Para o
Insólito havia o Olho de Touro e nada mais. Insólito significa
ridículo. Significa todas aquelas coisas que você disse, absurdo e
desaparecido. Onde você estaria sem lo absurdo y lo fugaz. Talvez
também se sinta solitária nessa casa e esteja se perguntando: meu
amigo, o que seria de mim sem você?

16 de maio
Os jornais dizem que o sr. Browder, do Partido Comunista Norte-
Americano, veio aqui para alertar os comunistas mexicanos contra
qualquer tipo de contato com Trótski. Ele fala em “união a qualquer
preço”, o que significa apoiar Stálin. Lombardo Toledano e muitos
outros líderes do partido mexicano jantaram à mesa dos Rivera,
comeram da comida dessa cozinha. Mas a participação de Diego no
partido está agora revogada. Todos ignoram seus convites para
virem aqui e se encontrarem com Lev.

O calor é insuportável. Van sai para um bar à noite, o Brinco
Dourado, só para pegar um pouco de ar, diz ele. Lorenzo vai junto,



na esperança de encontrar garotas. Quer vir também?, perguntou
Van. Mas o bar provavelmente seria apenas outro lugar abafado.

1º de junho
O comandante em chefe do Exército Vermelho foi executado por
traição. Tukhachévski expressou apoio a Trótski e, por isso, está
morto. Lev teme que haja um expurgo, com milhares de oficiais
afetados. Nada mais a dizer.

4 de junho
Um telegrama esta manhã de Lyova, como sempre em código. Os
expurgos na União Soviética são terríveis. O chefe do Serviço
Secreto Soviético se demitiu do cargo em protesto contra a
matança e anunciou sua lealdade a Trótski e à Quarta
Internacional.

Lev teme pela segurança de Reiss, mas está feliz com a notícia
de que ele rompeu com Stálin. Um dia agradável no escritório,
apesar do calor. A grande mesa de trabalho vermelha de Lev foi
levada para o pátio. Era uma visão e tanto, a do comissário
trabalhando com o enorme chapéu de palha e as roupas fora de
moda. Até Van finalmente tirou a camisa de trabalho e abriu a gola.
Durante o dia os grandes ombros holandeses começaram a brilhar.
Hoje eles estão quase da mesma cor da mesa.

Hoje ele derrubou o frasco de tinta e riu disso, para variar. Sua
simpatia está melhorando. Aceitou de bom grado ajuda na troca da
fita da máquina de escrever e depois com um reparo no fio elétrico
do Ediphone. Elogiou uma pequena correção na tradução, dizendo
que formamos uma bela equipe. Quem sabe onde mais nós dois
vamos trabalhar, fora dessas muralhas, se é que tal dia existirá.

5 de junho
A señora Frida queria jantar esta noite apenas com os Visitantes.
Natalya não está bem e permanece na cama. Van saiu.



8 de junho
Que fique registrado: sempre que a sra. Frida traz uma bandeja de
chá, o comissário se ilumina como o sol. Ele costumava tolerar
essas interrupções por educação. Agora geralmente levanta os
olhos para ver se já é hora de outra visita. Ouvindo o tilintar dos
braceletes. Van concorda, o comportamento de Lev é estranho.
Hoje Lev e a señora saíram de carro para a casa da sra. Cristina,
numa missão secreta, e lá ficaram por várias horas, e não foi a
primeira vez. A falta de segurança é extremamente preocupante.
Frida, isso não é uma opinião.

10 de junho
Hoje à tarde, enquanto Lev estava fora, ele instruiu para que o
escritório fosse limpo e a mesa voltasse para dentro da casa.
Espera-se que chova.

Claro que o comissário não esperava essa arrumação toda. Van
encontrou uma caixa de cartas que o deixaram muito preocupado. A
natureza dessas cartas deve ser do conhecimento da sra. Frida. Os
novos trabalhadores precisam não só dos murais de seu marido,
mas também do que você tem a oferecer: beleza, sinceridade,
paixão. A arte verdadeira e a revolução estão unidas nos lábios e
no coração. Algumas cartas, até mais explícitas, foram colocadas
dentro de livros que ele emprestou da sra. Frida. Ele pretende
devolvê-los mais tarde, claro. As cartas continuam no mesmo lugar.

Hoje Van anda como um prisioneiro em volta da cela neste
quartinho apertado. Chupa balas de alcaçuz quando está ansioso,
depois de comer toda a refeição da noite, do mesmo jeito que a
Mãe costumava fazer com os cigarros.

— Podemos contar isso para alguém, para qualquer pessoa?
— E como poderíamos?
Van está desesperado por causa da segurança de seu chefe. E

se sente leal a Natalya também; ele vive com os dois há muitos
anos. Quer uma explicação para esse comportamento. Mas não
uma justificativa.



— Meu Deus do céu — continua dizendo, andando e tropeçando
na cama. Os ombros largos e a camisa com gola aberta brilham sob
a escuridão desse quarto de janelas fechadas. — Eu achava que ela
o via como um pai. Por Deus do céu, ela o chama de El Viejo.

— O velho é apenas cinco anos mais velho do que Diego. Talvez
ela diga isso para disfarçar o que sente.

Trancafiados nesta pequena cela: dois homens envoltos no calor
como se fosse um cobertor, mergulhados em dois frenesis
completamente diferentes. No cerne das preocupações de cada um,
embora de origens totalmente distintas: os danos causados pelo
amor, as crueldades da atração sexual.

Ele não faz ideia. Daqui a pouco ficará nu, isso acontece todas
as noites. Inocentemente ele revela seu corpo, peça a peça, como
um banquete. A barriga comprida e flácida como uma tortilha
branca. Os belos pés que se estendem para além dos limites da
caminha.

— Como podem ser tão estúpidos? — ele continua perguntando.
— O amor pode ser uma doença, Van. Eles não queriam que isso

acontecesse.

11 de junho
Quatro obras da sra. Frida serão incluídas numa exposição da
Universidade Nacional. Provavelmente ela está feliz por isso, apesar
de não ter dito nada a respeito, nem nada de caráter pessoal desde
a última inspeção deste diário. Ela vem a esta casa quase todos os
dias para ver Lev, mas evita os empregados. Principalmente Van.

As confidências pessoais de seu cozinheiro, pelas quais ela havia
perguntado com sinceridade em várias ocasiões, passaram
despercebidas aqui, ou de qualquer modo passaram sem que
fossem comentadas.

12 de junho
Um passeio inesquecível: estranho e impressionante, mas, no fim,
uma humilhação amarga. As confidências deste relatório foram



usadas contra o autor. Fato, não opinião.
A casa funciona como o mundo. Os russos toleram a tirania de

Stálin, diz Lev, só porque não conhecem outra coisa, resultado de
séculos de isolamento sob o governo do czar. Assim também é aqui.
Assim também é com uma patroa cujo passado se resume a
crueldade. Crueldades impostas a ela pelo marido ou pela própria
vida.

Ainda assim, como Lev disse em seu julgamento: nosso maior
objetivo é avançar sem deixar os outros para trás.

O relato autorizado da história, então: a sra. Frida propôs o
passeio como uma gentileza para todos, “para fugir do calor
insuportável”. Mas Natalya, claro, ainda não está bem, e Diego está
ocupado demais até para ficar sabendo do passeio. Entre os
presentes estão apenas ela, Lev e seus dois secretários — dois
pares, como cartas de baralho na mão. Ela planejou isso com mais
discrição do que de costume e dirigiu ela mesma o carro porque
César não sabe ficar de boca calada, disse. E isso é bem verdade.

Um trajeto longo até os limites sujos da cidade, até o
embarcadero. Xochimilco é uma vila estranha, com campos
cultivados que parecem flutuar na água. Na verdade são ilhotas
artificiais cultivadas desde os tempos dos astecas, quando esta
cidade ainda ficava dentro de um lago. Os canais e as ilhas-
fazendas quadradas são as últimas evidências do que existe sob
toda essa história e esse engodo chamado Cidade do México. A sra.
Frida falava com grande talento durante o percurso, às vezes
soltando o volante para acenar com as mãos, contando como os
antigos complementaram suas dietas de sapos construindo essas
ilhas para plantar legumes. Como essas camadas de vitórias-régias
e lodo fértil foram encerradas num cercado de juncos entrelaçados
até que as ilhas flutuassem acima do nível da água e os
camponeses pudessem cultivar.

Agora é uma confusão de cores e água fria. Abóboras e
milharais, trechos de flores e garças brancas apoiadas numa pata
entre os juncos. Velhos álamos gigantescos se elevam ao longo da
fronteira de cada propriedade, lançando sombra sobre os canais.
Pode-se ver como tudo foi construído: começaram plantando os



brotos desses álamos num retângulo sob a água, para ancorar os
juncos entrelaçados e os pilares que se transformariam no
perímetro da ilha. Agora os brotos há muito plantados são
gigantescos, velhos e frondosos, com arbustos de feijões entre eles.
Algumas ilhas têm a cabana de junco do agricultor construída bem
no meio delas, com crianças correndo e nadando de uma a outra,
nuas como peixes. Mulheres lançam linhas na água ou vendem
copos de pulque para os barcos que passam. Cada canal oferece
uma imagem emocionante, um corredor comprido de águas
brilhantes esverdeadas, cobertas por um túnel de árvores.

Os barcos de passageiros feitos para os canais são trajineras
largas, de fundo chato. Embarcações enfeitadas, pintadas de
vermelho, azul e amarelo, com um arco diante de cada uma, com
um nome de uma mulher envolto em flores. Feitas para combinar
com cada pessoa que as contrata. Frida e Lev discutiram ao
contratar o barco: ela queria chamá-lo de Revolución. Não é o
melhor nome (afirmou Van) para a segurança do convidado
camarada. Lev ganhou a disputa e o barqueiro escreveu Carmen, o
primeiro nome da sra. Frida. Ela se aninhou feliz com o “velho” ao
seu lado no banco, com Van e HS no outro banco, dois pares, um de
cada lado da mesa de madeira. Todos os barcos tinham uma mesa
comprida e estreita para piqueniques, estendendo-se da proa à
popa. A nossa era pintada com o mais vivo dos amarelos, o que
parecia combinar com o humor de Frida. Ela saberia o nome
daquela cor. Os canais estavam cheios desses barcos, todos
pintados com a mesma imaginação violenta, sacudindo com casais
e famílias que fugiam do calor da cidade, empurrados por
barqueiros com estacas. Os camponeses em canoas cheias de
legumes tinham dificuldade para navegar entre os
congestionamentos de barcos, a caminho dos mercados na cidade.

Uma canoa passou levando tocadores de marimba, dois homens
usando camisas brancas lado a lado com seus enormes
instrumentos de blocos de madeira, passando as mãos sobre as
onduladas notas. Frida jogou alguns pesos para os homens da
marimba tocarem “A Internacional”. Outros barcos com música
passaram por nós; o lugar estava cheio deles, alguns até com uma



banda de mariachis em pé na canoa, todos muito simples,
combinando seu entusiasmo pela música com o desejo de se
manterem secos.

Era um mercado agitado e flutuante. Homens vendendo flores,
mulheres com grandes panelas de alumínio equilibradas em
barquinhos, esticando-se para lhe venderem um almoço: milho
assado, pollo mole, carne asada e tortilhas, entregues no seu barco
num prato de barro que seria depois lavado nas águas do canal. Lev
comprou um buquê de rosas vermelhas e as enfiou uma a uma na
coroa de tranças de Frida. Pagou uma banda para tocar “Cielito
Lindo” e depois doze ou catorze outras músicas, todas sobre amor e
nenhuma preocupada com a Revolução. Ao se inclinar sobre a água
para pagar os músicos, ele se esqueceu de soltar a mão dela, que
segurava sob a mesa. Os amantes ficaram bem à mostra,
acariciando-se durante toda a tarde, seu bracinho entrelaçado ao
dele.

Van desviou o olhar e ficou listando, de um jeito infantil que não
era comum, graças a seu incômodo, vários lugares à medida que
passávamos por eles. Teria sido bom ficar olhando só para os dois;
eles combinavam mais fisicamente do que a pombinha e o sapo-rã.
Um conjunto mais agradável: a indígena e seu camponês russo
baixinho. Diante deles, o deus nórdico e o datilógrafo nativo
estavam muito próximos um do outro no banco, cada virada do
barco pressionava uma parte de uma perna ou de um ombro contra
o outro. O ar estava irrespiravelmente parado, um turbilhão quente
e abafado que engolia tudo: calor e música, um coração palpitante.
Van perto o bastante para tocar-lhe o rosto ou acariciar-lhe o
joelho. Foi preciso muito esforço para não fazer nada disso.

Então, de repente, gritos interromperam o silêncio. Nosso
barqueiro sonolento ergueu a estaca, alarmado, mas era apenas
um barco cheio de meninas da escola. Elas passaram ao lado
acenando enlouquecidamente, com outro barco seguindo-as logo
atrás. Este, claro, cheio de meninos, jogando água e flores nas
vítimas.

— É uma guerra de flores! — as meninas gritaram, jogando
também flechas de caules compridos sobre a água. Nunca



acertavam o alvo, como os guerreiros astecas que lançavam
inutilmente suas flechas contra Cortés, pouco antes de seus
corações explodirem golpeados por canhões.

— En garde! — gritou Frida, armando-se com as flores que lhe
cercavam a cabeça e lançando rosas em todas as direções. Lev
também arremessou algumas flores, provavelmente a primeira vez
numa longa carreira como militante. Frida tocou a água para pegar
um cravo de caule longo e o apontou como uma espada, passando
pelo rosto e depois pelo peito de Lev.

— Fui atingido! — gritou ele, batendo no peito exageradamente
e se deixando cair contra o banco. — Atingido no peito pela
vaidade. Como você chama isso?

— Encarnado — disse ela.
— Descargado por encarnado — disse ele. Feridas carnais. O

ferimento pode ser fatal.
Ela beijou-lhe o rosto. Van olhava atentamente para as árvores.

Os dois barcos de guerreiros se afastaram por um canal lateral,
deixando a água atrás deles cheia de munição colorida. Outra
canoa se aproximou, e um homem vendendo brinquedos subiu a
bordo do nosso barco, os bolsos cheios de bugigangas feitas com
fibras de palmeira.

— Alguma criança aqui?
— Não — respondeu Frida, e Lev disse “sim” ao mesmo tempo.
Van explicou:
— Infelizmente todas as crianças se foram.
— Bem, esse brinquedo é indispensável para pessoas de todas

as idades.
O homem tirou do bolso um tubo comprido e torcido.
— Um trapanovio. É melhor experimentar, señorita.
Ele o estendeu para Frida, que obedientemente pôs seu dedo na

extremidade do tubo e depois fingiu ser incapaz de se soltar. Todo
mundo conhece o truque. O trançado do tubo o prende, quanto
mais a pessoa tenta se soltar.

— Señor, terá de comprá-lo agora e prender a outra
extremidade no seu dedo — disse o homem para Lev, tirando dele
cinco pesos. — Senão, ela terá esse perigoso aparelho para pegar



namorados como bem quiser. Quem mais aqui precisa de uma
armadilha para prender algumas novias? Você, jovem?

— Aquele ali talvez — disse Frida, rindo, apoiando a cabeça nos
ombros de Lev. — Ele está desesperado para pegar um novio em
particular.

Não havia necessidade de dizer aquilo. Novio, no masculino.
— Quanto ao outro, esqueça — disse, libertando-se de Lev, com

o tubo ainda preso a seu dedo, e o balançou na direção de Van
como se ele fosse uma criança levada. — Ele não precisa de
nenhum aparelho para pegar garotas, aparentemente tem seu
próprio instrumento. Que horas são? Quatro? Elas já estão se
enfileirando, esperando por ele no Brinco Dourado.

— O que é isso? — Lev se virou para frente. — Você vai àquele
bar à noite?

— Não todas as noites. E as garotas não fazem fila.
— Ah, mas eu ouvi tantas histórias! — disse Frida. Ela parecia

muito empolgada, mas talvez estivesse fingindo. Ela pode parecer
assim a qualquer momento, quando quer. O homem dos brinquedos
sentiu que havia pisado numa mina e voltou para sua canoa.

— O que é isso, Van? — perguntou Lev novamente, parecendo
interessado, mas não desaprovando. — Você não me contou sobre
essas garotas.

Van ficou vermelho.
— Não são garotas. É uma garota. O nome dela é Maria del

Carmen.
— Maria del Carmen — cantarolou Frida. — Então este barco

chamado Carmen leva mais do que um facho aceso. Fale sobre essa
jovem. Ela é atendente do bar?

— É garçonete. Mas educada na universidade. Ela me ensina
espanhol às vezes, de madrugada.

— Ah, bom, muito bom — disse Frida, sorrindo ferozmente, um
gato com um rato sob a pata. — Universitária e bonita, não tenho
dúvidas. Ensinando-lhe espanhol! Já você aprendeu esta palavra,
esternón? — e tocou no peito, inclinando-se para frente e depois
pegando os dois seios nas mãos. — Que tal pezones?



A perplexidade de Van deu lugar à vergonha. As orelhas e a
nuca ficaram vermelhas.

— Conheço as palavras. Se é isso o que está perguntando.
Ela se levantou e se inclinou sobre a mesa, perto do rosto dele.
— Y besos suaves?
Lev a puxou de volta pela mão.
— Frida, ele é um homem, não uma criança. Se tem uma

namorada na cidade, isso não lhe diz respeito.
— Tudo me diz respeito, mi viejo. Principalmente namorados —

disse, lançando um olhar sedutor para Van. Tirou cuidadosamente o
prendedor de namorados do dedo e analisou-o por um momento,
antes de jogá-lo sobre a mesa, sem que fosse pego por ninguém.

— Insólito, você é quem precisa disso. Melhor ir procurar outro
peixe para você.

14 de junho
A casa explodiu. Diego e Natalya ficaram sabendo do caso entre
seus cônjuges, o que gerou um desconforto que qualquer pessoa
sensata poderia esperar. Lev saiu esta manhã para uma casa no
deserto em San Miguel Regia, emprestada às pressas por amigos de
confiança de Diego. Quando a sra. Frida chegou em casa hoje,
Natalya deu um espetáculo bastante sofrido de sua raiva. A pobre
Belém ficou com tanto medo que deixou cair o prato de fritadas.

Claro que Van o acompanhou, e Lorenzo também, mas nenhum
outro guarda-costas. Lev diz que não pode impor um exército à
hospitalidade dos amigos dos Rivera, mesmo que eles apoiem a
Quarta Internacional. Diego teme que o lugar não seja
adequadamente protegido. E, para complicar ainda mais, Diego
pode se considerar entre aqueles prestes a assassinar seu
convidado camarada.

Frida parece ao mesmo tempo desconsolada e nada
arrependida. Uma mistura estranha. Claro, señora, você não culpa
outra pessoa senão a si mesma? Você queria ser descoberta, era
óbvio. Lembre-se do que pediu para estas páginas: uma história
sem disfarces.



17 de junho
Na cozinha, as histórias são mais quentes do que o forno. Perpétua
diz que a señora Frida foi até San Miguel Regia ontem, com a
desculpa de que precisava dar algum dinheiro para a família
Landeros por aceitarem Lev em sua casa. Perpétua estalou a
língua.

— O que ela tem para fazer lá além de suas maracutaias?
Depois que você está sobre o cavalo tem de se segurar. Mesmo se
ele der coice.

— Aquele velho ainda deve ter tempero no molho — disse
Carmen Alba.

— Velho? — retrucou Perpétua. — Ele não tem nem 60 anos.
Vocês são crianças, não sabem. Quanto mais o molho fica no fogo,
mais picante se torna.

Belém mantinha um olhar nervoso na porta da cozinha, temendo
a esposa do molho em questão.

30 de agosto
Ontem chegou um telegrama: o ex-secretário de Lev, Erwin Wolf, foi
assassinado na Espanha pela GPU. Natalya acha que alguém
deveria dar a triste notícia para Lev. É um caminho e tanto até San
Miguel; César parece ainda mais desconfiado, por mais que não
tenha de dividir seu quarto com um espião-escritor.

A estrada para Regia passa perto das grandes pirâmides de
Teotihuacán. Depois atravessa umas cidadezinhas nas montanhas,
ladeiras cheias de tavernas, burros e poeira, e mansões coloniais
rosas de uma época passada, antes era vergonhoso ser rico no
México. Agora as mansões são todas apartamentos que exibem
roupas limpas secando nas sacadas.

O lugar de Lev em San Miguel Regia é um apartamentinho nos
fundos de uma grande hacienda. Parece bem seguro, uma muralha
e Lorenzo postado na janela, num cenário desértico visitado
principalmente por abutres. Os Landero raramente estão em casa, a
família e os empregados foram instruídos a não se aproximaram
dos fundos da casa. Sem mulheres por perto, os cômodos



compartilhados por Van, Lev e Lorenzo parecem gavetas numa
grande cômoda, as camas oscilando entre cadernos, revólveres,
sapatos e frascos de tinta. Se Lev ficar ali por muito mais tempo,
talvez se afogue em seu rio de papéis.

Lev acha que o ar do deserto é revigorante e faz longos passeios
pela manhã, nas estradas vazias. Ele se apaixonara pelos cactos,
encontrando cem variedades que habitam as ravinas. Para o
desalento de Van, ele desenterra os cactos, embrulha-os em tecidos
grosseiros e os leva para casa nos ombros. De algum modo, planeja
criar um jardim com essas criaturas bizarras e espinhosas. Van
também parece espinhoso. Talvez sinta falta da vida no Brinco
Dourado.

A viagem de volta foi até mais demorada, graças à direção
sonâmbula de César e à ansiedade quanto à expressão de raiva
compadecida de Natalya, o buldogue cheirando tudo à procura de
seu dono ausente. Ela terá de ser informada; Lev não mencionou
nenhum plano de voltar em breve. Ele não pretende abandoná-la;
trata-se apenas da pura fascinação dele pela vida como ela é, como
quer que seja. Para qualquer vagabundo sem parada, ele é um
milagre de cultura: agora que está exilado de todos os lugares da
terra, exceto daquele deserto indomável, ele declara sua paixão
pelos cactos.

Aqui, não há muito o que fazer. Cozinhar para guarda-costas
desempregados e Natalya, que mal come. Há seis semanas ela
sobrevive apenas de água tônica com suco de limão e comprimidos
para dormir. Todas as tardes, às duas, estaciona os sapatos pretos
como dois carrinhos ao lado da cama e se deita, toda vestida, para
sobreviver ao que resta do dia.

Uma das mensagens transmitidas por Lev faz referência a uma
visita de Joseph Hansen, um camarada do Partido Trotskista dos
Estados Unidos. Natalya a interpreta com esperança: o verdadeiro
apetite de Lev, diz ela, é pelo seu trabalho. A chegada de Hansen o
trará de volta.



8 de setembro
Lev volta, como previsto, e com ele a enxurrada de papéis. Os dias
de ócio acabaram. Van trabalha o dia todo transcrevendo os
cilindros de cera enquanto Lev produz mais. A datilografia é infinita,
interrompida apenas pelos exercícios de segurança.

Nossos trabalhos domésticos estão confusos como uma sopa:
Diego quer que o sr. Hansen e sua esposa, Reba, fiquem com um
dos quartos de ligação. Por isso todos os guardas agora têm de
dividir um quartinho, a não ser que alguém queira dividir a cama
com a velha Perpétua, que ronca feito uma porca selvagem. As
meninas da casa fizeram uma cama de palha sob a figueira no
pátio, para que possam ter um pouco de paz.

Os empregados se sentem mais do que nunca como prisioneiros,
por causa da multidão e das medidas extremas de segurança. As
ameaças são reais — isso é compreensível, mas não é fácil. Belém
e Carmen Alba não podem sair para visitar suas mães. A porta
raramente se abre; até mesmo uma ida ao mercado tem de
coincidir com a troca da guarda, para não interferir na agenda de
trabalho de Lev. Van abandonou suas visitas noturnas à taverna. Os
guarda-costas dormem com o revólver no coldre, a possibilidade da
morte surgindo por detrás de cada batida na porta. O calor do verão
diminuiu, e nada é como era.

12 de setembro
Chegada de Joseph Hansen e sua esposa, Reba. Lev e Joe estão
felizes por se encontrarem, eles ficam acordados a noite toda
conversando. Reba ajudou a arranjar camas extras, espalhando
colchões pelo chão de um quartinho onde agora dormem cinco
homens quando estão de folga. Reba pediu mil desculpas e se
ofereceu para dividir a cama com Perpétua. Diego não a avisou
sobre a quantidade de pessoas que já estavam vivendo ali,
provavelmente porque ele próprio não se deu conta. Ela quase
chorou.

— E amanhã terá de alimentar todos nós. Você deve estar
cansada de salvar esses homens que estão salvando o mundo.



Hansen pretende escrever uma biografia de Lev. Nesse caso,
este relatório talvez não seja mais necessário. O sr. Hansen
entende muito mais de política e pode registrar as conversas com
objetividade, sem a contaminação dos preconceitos de um
cozinheiro ignorante em relação ao doce e o salgado. A história
pode passar para mãos muito mais capazes.

De qualquer maneira, um registro mantido para se adequar ao
padrão de outra pessoa não conforta mesmo o espírito. Que fique
registrado, o escritor entende que essa tarefa lhe foi imposta como
um gesto de bondade, pelo qual é grato. Mas a empreitada não é
livre. Um registro para os outros de outra pessoa não é um registro,
e sim espionagem.

16 de setembro
Frida.

Carmen Frida Kahlo de Rivera, para ser mais exato. E Van.
Foram descobertos dormindo juntos na cama de palha sob a

figueira, onde as meninas da casa geralmente dormem, mas esta
noite foram enviadas para a casa de suas famílias para os feriados
nacionais.

Que fique aqui registrado para a história: o casal se deita com
os membros entrelaçados, o braço branco dele envolvendo seu
corpinho menor e cheio de curvas. Os cabelos pretos dela cercam os
dois, prendendo-os à cama como se estivessem crescendo ali como
uma única planta. Parecem consolados pelo sono e não percebem o
observador que bebeu algumas cervejas um pouco antes, durante a
festa da Independência, e que esperava mijar escondido no
canteiro de gerânios. O casal não sabia que foi descoberto.
Aparentemente ainda não sabe. A observação está aqui registrada.
Alguma loucura típica de cães encurralados infesta este lugar.

7 de novembro
A Comissão Dewey formalmente inocentou Lev de todas as
acusações feitas nos Julgamentos de Moscou. Depois de meses de



deliberações, eles divulgaram o veredicto escrito a todas as nações.
Claro que Stálin ainda quer vê-lo morto, mais do que nunca. E os
jornais norte-americanos e europeus que o consideraram culpados
antes mal informaram o resultado da Comissão Dewey. Diego diz
que os gringos estão observando Hitler com olhos nervosos,
principalmente agora, com a anexação e o pacto entre Roma e
Berlim. Ele diz que a Inglaterra e os Estados Unidos vão querer que
a Rússia fique do lado deles, se houver uma guerra. Por isso não
podem permitir que Trótski esteja certo quanto a Stálin ser um
monstro. Eles vão precisar daquele monstro.

Ainda assim as nuvens se dissiparam a tempo para celebrar o
aniversário de Lev e a Revolução de Outubro. Os Rivera deram a
maior de todas as festas, contrataram marimbas, o pátio e a casa
totalmente cheios. Os seguranças quase explodiram de nervoso. Os
convidados não eram comunistas do mundo artístico, e sim
camponeses, homens de calças brancas em sandálias, sindicalistas
que apoiam Lev. As mulheres entram timidamente, com a cabeça
baixa, tranças que quase varrem o piso de pedra do pátio. Uns
poucos trouxeram galinhas vivas como presentes, as patas
cuidadosamente amarradas com um laço de sisal. Mas a preparação
das comidas para a festa começou há uma semana.

A señora Frida estava especialmente extravagante numa blusa
tehuana dourada, saia verde e xale azul. Ela chegou com um
grande pacote protegido por um papel: um retrato de si mesma,
presente de aniversário para Lev. De algum modo ele não foi
presenteado, em meio a tantas comemorações. As pessoas já
estavam dormindo nas poltronas ou nos umbrais das janelas e já
era de madrugada quando ela veio à cozinha, gritando:

— Pelo amor de Petrogrado, será que alguém pode me explicar
por que celebramos a Revolução de Outubro no sétimo dia da porra
de novembro?

— Belém fez a mesma pergunta a Van. Aparentemente demorou
mais de um mês para que o proletariado russo acabasse com sete
séculos de opressão.

— Bem, de acordo com Diego, você deveria ir para a cama
agora. Ele diz que não é certo obrigar os empregados a passar mais



de um dia fazendo tanta comida para celebrar dez milhões de
camponeses esfomeados.

— Não se preocupe. Todos os outros cozinheiros oprimidos já
foram para a cama. Só estou limpando as panelas de chocolate. E
peço desculpas por dizer isso, mas a preparação das comidas para a
festa de hoje começou há uma semana. O que Diego espera? Que
você faça esse tipo de trabalho sozinha?

Ela se sentou delicadamente numa das cadeiras de madeira da
mesa amarela, empoleirada como um canário.

— Ah, Sóli. Você conhece aquele sapão e eu. Brigamos por
qualquer coisa.

— Sem falar das coisas que ele não sabe.
Você, então, levantou os olhos como uma criança assustada,

remexendo no xale como se ele pudesse protegê-la das balas ou
dos fantasmas. Que interessante descobrir a capacidade de
amedrontá-la. Quando a humanidade está exausta, cria novos
inimigos, diz Lev. As características da crueldade são espontâneas.
Nosso maior objetivo é avançar.

— Frida, esqueça. Ninguém vai contar a Diego sobre você e Van.
Só está escrito no caderno para que você soubesse que vocês foram
vistos. Pode arrancar aquela página. Mas para a esposa de um
homem que mantém uma Luger perto da pasta de dentes, você
poderia ser mais cuidadosa.

— Achei que você ficaria furioso. Por causa de Van.
— A fúria exige uma válvula de escape. Para mim e Van, não há

escapatória. Como você mesma disse naquele dia durante nosso
passeio de barco. Você já estava saindo com os dois naquela
época?

— Você fala como se eu fosse um animal. “Uma loucura típica de
cães encurralados”, isso é cruel.

— Não foi você quem me surpreendeu, só Van. E Lev também,
eles parecem pessoas muito mais moralistas. Desculpe-me por me
expressar assim.

Durante um tempo seus olhos ficaram fixos, refletindo sobre o
assunto, sem olhar para a porta.

— O que sabe sobre o amor?



— Aparentemente nada. Que ele liga e desliga como uma
lâmpada elétrica.

Você parecia vasculhar a alma em busca de algum tipo de
bondade.

— As pessoas querem ser consoladas. Você é tão jovem. Ainda
tem muito tempo para ser um moralista.

— Você é só alguns anos mais velha. Como você mesma disse.
— De qualquer modo, mais velha, com todos os meus curativos.

Estou tão condenada quanto esses homens, mas por motivos
menos importantes, claro.

As panelas estavam brilhando. Não havia mais o que fazer.
— Sóli, há uma tensão nesta casa. Amanhã qualquer um pode

levar um tiro na cabeça. Homens como Diego ou Lev têm de fazer
votos de sacrifício. “Melhor viver de cabeça erguida do que morrer
de joelhos”, e tudo o mais. Mas sob esse fatalismo todo, eles
querem viver.

— E quem não quer?
— E eles vivem, mais do que a maioria. Eles querem tanto que

bagunçam o mundo até que seus dentes caiam. É por isso que são
quem são.

— E Frida pode ajudá-los a viver. Quando está a fim.
— Foi só uma noite, aquela com Van. Acho que ele bebeu muito.

Mas nunca se pode ter certeza com os caras grandes e quietos. Ele
está morrendo de solidão.

— Quem? Van?
— Sim. Sabia que ele tinha uma esposa?
— Van é casado?
— Foi. Com uma moça na França. Eles eram muito jovens

quando se conheceram, eu acho, ambos trabalhando para o Partido.
Tiveram um filhinho. O nome da esposa é Gabrielle. Ela queria vir
para cá, mas Natalya não deixou; aparentemente elas tinham uma
briga qualquer. Você sabe como Natalya é protetora, pensa em Van
como um filho.

— É compreensível. Depois de tudo o que eles passaram. As
perdas dela.



— Você tem razão. Esqueça Diego, acho que Natalya me
mataria se descobrisse sobre mim e Van.

Uma esposa. Van tinha uma esposa chamada Gabrielle. Ele tem
um filho. Isso é o que significa estar só: todo mundo tem uma
ligação com todo mundo, seus corpos são a vida líquida fluindo ao
seu redor, compartilhando um único coração que os leva a se
moverem todos juntos. Se um tubarão se aproxima, eles fogem e
deixam você sozinho para ser devorado.

Este é o último informe. 7 de novembro de 1937.



Caderno de Coyoacán

25 de abril de 1938
A Mãe morreu. Senhor Deus no qual ela nunca acreditou, por favor,
não a deixe sozinha em algum paraíso assustador sem homens ou
música. Salomé, mãe sem mãe, nada além de uma criança. Morta,
com o coração no lugar errado.

No princípio eram os uivadores, mãe e filho unidos pelo medo
dos demônios que os perseguiam. Não importa quantas vezes os
homens tenham lhe dito: “Não é nada. É uma questão prática”.
Escreva a história do que aconteceu conosco, disse ela. Prometa.
Assim, quando não restar nada além de ossos e pedaços de pano,
alguém saberá pelo que passamos. Ela disse para começar assim:
Eles estão implorando pelo nosso sangue. Mas como a história pode
terminar tão rápido, e com tanta mágoa? Salomé num carro batido,
com o coração mais uma vez deslocado. Nada restou além de ossos
e pedaços de pano. Quem pode dizer pelo que ela passou?

O novo namorado era um correspondente estrangeiro. Eles
estavam indo para o aeroporto, para ver o piloto ousado que
disseram que pousaria ali durante umas poucas horas. Um voador
corajoso, que planejava dar a volta ao mundo ainda esse ano.
Esses homens com seus planos grandiosos. O correspondente era
inglês, Lewis. Provavelmente prometeu à Mãe a oportunidade de
conhecer pessoas famosas no aeroporto. Em vez disso, bateram de
frente com um caminhão vindo de Puebla, carregando gado para o
mercado. Alguns bois fugiram. Lewis quebrou a clavícula e sofreu
cortes provocados pelos estilhaços do para-brisa. Mas foi no colo da
Mãe que o motor do seu Studebaker parou, causando o que o
médico chamou de um pneumotórax espontâneo. Isso significa que
um buraco que atravessou seu pulmão a deixou de repente sem ar,
empurrando o coração para o lado direito do seu peito. Arrancando-
o, assim, da posição que ocupava há quarenta e dois anos, sem



nunca se acomodar completamente. Talvez durante aqueles últimos
batimentos trêmulos, ele estivesse no seu lugar de direito. Talvez
seu coração tenha parado de pedir para estar em outro lugar.

Lewis contou o que lembrava do acidente, oferecendo
condolências de sua cama no hospital inglês. A cabeça estava
enfaixada como uma múmia de filme.

— Você é o filho — disse a múmia. — Ela disse que você estava
planejando entrar na universidade, para ser advogado.

Ele a conhecia há pouco tempo. Não se sentia no direito de dizer
qualquer coisa no funeral. Diego, com a generosidade de sempre,
pagou pelo caixão e por uma missa especial, apesar de seu
ateísmo. E apesar do ateísmo da Mãe. O equívoco passou
despercebido pelos poucos amigos presentes, nenhum dos quais a
conhecera em vida. Só o filho, suportando o peso de seus próprios
ossos e do luto inumano. Que tristeza amarga e raivosa a daquela
morte, que arrogância o mundo esfrega na cara de mulheres como
Salomé. Em tantos salões ela entrou de braços dados com um
namorado, sempre pronta para conquistar os burocratas
necessários deste mundo. E, ainda assim, no fim, nenhum se
mostrou disposto a acompanhá-la até a saída.

Como uma vida tão cheia de esperanças podia ser, no final, tão
pequena? Seu último apartamento: um cômodo sobre uma loja de
armarinhos. Um baú de vestidos e discos, doado para uma colega
de trabalho. Cada casa chica era menor do que a anterior. Será que
os namorados se tornaram menos generosos com o tempo? Será
que ela havia perdido o valor? Se tivesse envelhecido, acabaria
morando numa xícara de chá, para ser bebericada de tempos em
tempos por sob algum bigode grisalho?

Pelo menos figurou nos jornais, com sua morte. Uma notinha no
grande jornal sobre o aviador ousado chamado Howard Hughes:
“Entre a multidão de jornalistas, um correspondente internacional
se feriu e sua amiga morreu numa batida no trajeto até o aeroporto
na Calzada de la Piedad”. Sua marca na história: a amiga.



26 de abril
Lev, claro, não pôde ir à missa, por questões de segurança, mas
continua pedindo desculpas por isso. Seu corpo todo estremeceu na
manhã em que ficou sabendo. Ele e Natalya estão muito sensíveis
desde o assassinato de Lyova, em fevereiro. Num hospital de Paris,
onde em nome de Deus qualquer pessoa deveria estar segura. Eles
não têm mais filhos agora, somente o neto, Seva, da filha mais
velha. Os apoiadores de Lev estão sendo vítimas de um pogrom,
todos no campo de trabalhos forçados de Vorkuta, executados no
mesmo dia. Ainda assim os Estados Unidos consideram Stálin um
aliado, ainda. Eles se ofereceram para ajudar a extraditar Lev, para
que ele seja executado.

Desde que Cárdenas expropriou o óleo dos americanos, as
notícias prometem que haverá sanções e até guerra, talvez.
Semana passada, a Rua Francia se encheu de estudantes gritando:
“Deixe os gringos virem. Já expulsamos Napoleão!”

Natalya toma comprimidos para dormir dia e noite e xícaras e
xícaras de chá: afogando suas dores, como diria Frida, até que elas
aprendam a nadar. Mas talvez algumas dores sejam impossíveis de
suportar. Quando Lev interrompe o trabalho para olhar pela janela,
seus olhos são tão frios quanto os corpos de seus filhos. O futuro
claro e brilhante que uma vez ele viu tão planejado deve ser agora
umas linhas feitas a carvão, desenhadas rumo a um ponto de fuga.

Noite passada ele saiu para o pátio para fumar cachimbo e
conversar, apenas lembranças, não necessariamente organizadas.
Contou sobre um jantar que teve com Stálin há muitos anos,
quando ninguém ainda via o homem como algo além de um jovem
burocrata irritante e ambicioso. Eles bebiam uma garrafa de vinho
com Kamenev e Dzerzhinski, conversando besteiras, como todos os
jovens fazem, e a questão surgiu: o que cada um mais gostava na
vida?

Lev disse que a questão empolgou Stálin.
— Ele se inclinou na mesa, pegando a faca como se fosse um

revólver, mirando-a em cada um de nós, e disse: “Escolher a vítima,
planejar tudo, vingar-se sem piedade. E depois dormir”.



11 de agosto
Teotihuacán é o lugar onde os deuses vivem. Xipe Totec, que
governa o sexo e o nascimento. Tlaloc, com seus olhos
arredondados, que traz a chuva. Até mesmo no tempo dos astecas
essa misteriosa cidade de pirâmides já era antiga e estava em
ruínas, a noroeste do lago, quando Cortés chegou. Os sacerdotes
lhe mostraram os templos e lhe disseram que era ali que os deuses
viviam enquanto criavam o mundo. Era apenas lógico pressupor que
precisassem de um escritório central.

A Avenida dos Mortos passa pelo centro da cidade antiga, com a
Pirâmide da Lua impondo-se contra o céu e a Pirâmide do Sol no
lado oposto, ainda maior. Os templos margeiam a avenida central
por toda a sua extensão, alguns com grandes serpentes entalhadas
se arrastando pelas fachadas. Trepadeiras crescem entre os
grandes andares de pedra, procurando pelo sol com seus dedos
vermelhos de flores. Na verdade ninguém sabe quem viveu ou
morreu em Teotihuacán, nem como. Contudo, andando de olhos
arregalados entre os grandes templos, é fácil imaginar carne e
sangue, corações arrancados à força para apaziguar um destino
terrível.

Ir lá com Frida fez com que o lugar parecesse ainda mais um
cenário especialmente arranjado para o sacrifício humano: seu traje
comum para piqueniques. O estranho é que foi o oposto. Um dia
para os livros de história. Ela apareceu na Casa Azul depois do café
da manhã, enfiando a cabeça pela porta da cozinha e fazendo um
sinal para que eu saísse rapidamente, como se estivesse
escondendo alguma coisa.

— Você tem de vir comigo até Teotihuacán — disse. — Agora
mesmo. O dia inteiro.

Ela parecia preparada para qualquer possibilidade, usando um
sobretudo de gabardine até os joelhos e a usual armadura de joias.

— Tenho muito trabalho para fazer, Frida.
— Sóli, é importante. Você se considera mexicano e nunca viu as

pirâmides de Teotihuacán.
— Também não tive casos com todas as pessoas do México. Sou

um cidadão de segunda classe, eu acho.



— Olha, eu e você temos que conversar.
— Temos. Mas parece que não vamos.
— Estou com o Roadster na Rua Allende. Somos só eu e você —

sou eu que vou dirigir, e não o César. Você vai dar uma de babaca?
— Desculpe, Frida. Tenho um peixe enorme aqui, e ele é um

cara legal, mas se recusa a tirar as próprias escamas e a se banhar
em molho de tomate e alcaparras sem minha supervisão. Temos
um jantar hoje à noite. Doze pessoas vêm ouvir Diego, Lev e o sr.
Breton apresentarem seus trabalhos. Caso você tenha esquecido.

— Eles podem usar o trabalho deles para coletar merda de
passarinho, não me importo. E Perpétua pode cozinhar o peixe.
Você não é tão importante quanto pensa.

— Está me despedindo?
— Se for preciso fazer isso para conseguir um pouco de

companhia por um dia, sim. Vou fumar enquanto você se decide.
Ela se encostou à parede e acendeu um cigarro, à vista dos

homens, se eles se dessem ao trabalho de olhar pela janela do
estúdio de Lev. Lev é teimosamente antiquado para algumas coisas.
Uma delas: mulheres não devem fumar. Outra: não gosta de
mulheres que usam calças. Frida estava se arriscando toda, hoje.

— Bom. Eis a história — e lançou um olhar em direção à janela
do escritório, deixando escapar uma longa baforada. — Você se
lembra do Gamio? Ele é amigo de Diego, professor de Merda
Antiga, que escavou as pirâmides. Segundo ele próprio, descobriu
uma coisa incrível.

— Que ânimo! Qualquer pessoa estaria louca para entrar num
carro com você.

— Ótimo, então fique aqui com Diego, o Velho e o Monsieur
Poeta Juba-de-Leão, tão cheio de si que me faz querer mijar em
sua taça de vinho. Tenho certeza de que você vai adorar o
Manifesto da Arte Revolucionária deles para o pindonga Partisan
Review.

— Bem, eu já conheço o conteúdo. Eu o datilografei.
— E? — de repente ela estava interessada. Talvez eles não

permitissem que ela o lesse. Mas voar num trapézio entre Diego e



Frida era perigoso e acabaria em acidente. Seria melhor ter
cuidado.

— Ele condena principalmente as restrições que Stálin impôs aos
artistas no estado revolucionário. Nenhuma surpresa. Eu achava
que Diego discutia tudo com você.

— A sra. Breton, a sra. Trótski e a sra. Rivera não fazem parte
dessa conversa histórica. Desde que o poeta pulguento apareceu
aqui, é um clube só de meninos.

— Quanto a isso você não está exagerando. Dá para perceber.
Ela fechou a boca.
— Pelo menos Jacqueline gosta de fumar e fazer fofoca. Senão,

morreríamos de tédio no lago Pátzcuaro. Enquanto nossos maridos
passam o tempo todo trabalhando no artigo chingado.

— Você poderia tê-lo escrito sozinha, Frida. Não é um grande
manifesto. “A imaginação artística precisa ser livre da coerção. Os
artistas têm o direito inalienável de escolher seus próprios temas”.
Esse tipo de coisa.

Ela suspirou.
— Que gênio. Fulang Chang poderia ter escrito isso.
— Também fala um pouco sobre surrealismo. Como o México

está destinado a se tornar o verdadeiro lar da arte surrealista-
revolucionária, por causa da flora e do dinamismo e tudo o mais. A
mistura de raças. Mas qual é a descoberta incrível do professor?

— Certo, escute. Ele disse que estavam colocando de volta uma
parede de um templo que desmoronou ou coisa assim. E, de
repente, descobriram uma cova coletiva. Isso é antigo, Sóli. Diego
adora essa merda de antiguidade, Gamio sabe, por isso nos
convidou para irmos lá e darmos uma olhada antes que eles
removam os ossos e tudo o mais. Mas Diego tem essa maldita
reunião. Por isso eu vou, assim que o cigarro terminar. Você tem
mais vinte segundos para decidir.

Foi um passeio divertido no Roadster. Frida estava mais elétrica
do que o normal, remexendo nos colares e contando sem parar
suas histórias semi-inventadas, misturadas com conselhos pessoais
urgentes.



— Sóli — declarou subitamente —, tenho de ensiná-lo a dirigir
este carro. O César não vai viver para sempre. Sabe, tenho pensado
que talvez ele já tenha morrido. Parece mumificado nos últimos
anos.

O carro rumava para o noroeste a uma velocidade considerável.
Os limites da cidade deram lugar a vilas como aquelas do sul,
espremidas entre pomares de limoeiros e grandes trechos
pedregosos de deserto. Galinhas ciscando no meio-fio da estrada, e
aqui e ali um galo no meio da passagem, com a autoridade de um
policial. Mangueiras estendiam suas folhas como guarda-chuvas. O
carro tremeu todo quando Frida virou bruscamente para se desviar
de um menino que perseguia uma vaca magra pela estrada. A
morte da Mãe agigantava-se como uma aparição.

— Estou falando sério — disse Frida, depois de voltar com o
carro para a estrada. — Você tem que aprender a dirigir. Estou lhe
ordenando, como sua patroa.

— Promovido! De assistente-secretário do maior teórico político
do mundo a motorista da señora Rivera.

— Estou tentando lhe fazer um favor. Você poderia ter mais
liberdade.

— O conhecimento de dirigir, sem nenhuma esperança de ter um
carro. Interessante ideia de liberdade. Talvez devesse escrever um
tratado sobre isso.

— Quando foi que você se tornou um sangrón? Você era legal.
Ela ficou de boca fechada por vários quilômetros, o que

melhorou sua direção. Correr no Roadster com o acelerador no
máximo parecia simples, em comparação com o Ford T, com suas
alavancas manuais para controlar o acelerador e a embreagem.
Mesmo assim, Frida segura o câmbio como se fosse um açougueiro.
O Chevrolet tem até um mostrador indicando o nível de
combustível, para que você não tenha de adivinhar quando ele está
acabando. Às vezes, César se esquece e deixa o Ford T com tão
pouco combustível que tem de empurrá-lo ladeira acima para sugar
até a última gota do tanque sob o assento. Esse também é o estilo
de Frida.



Por fim ela estaciona num vilarejo, pergunta o caminho e volta
determinada a entrar no lado do passageiro. A lição de direção que
se segue é bem-sucedida, até demais.

— Você não pode correr tanto assim! — ela reclama, apesar de
andarmos a uma fração da velocidade anterior. — Tem de mexer no
câmbio primeiro.

— Estamos na marcha mais alta.
— Bem, você deve estar fazendo certo. Em geral faz um barulho

quando você põe na marcha mais alta.
— Não se você pisar na embreagem. Olha só, você coloca o

câmbio em ponto morto, que é a parte do meio do H, e solta
totalmente a embreagem, depois coloca na marcha que quer
novamente, de acordo com a velocidade.

— Bastardo! Como você sabia disso?
— Passei milhares de horas no carro com César, tentando evitar

que ele caísse pelo abismo do fim do mundo. Aprendi as marchas. O
que mais havia para fazer? Ouvir pela milionésima vez a história de
Pancho Villa em Sanborn’s?

Frida riu.
— Pobre César. Bebendo citrato de magnésia na presença de

Pancho Villa. E essa será a melhor história que ele terá para contar.
— Como ele dirige bem devagar, pelo menos dá para ver como

tudo funciona. Ele trata o câmbio como uma mulher. Preferiria
cortar os dedos a trocar de marcha como você faz, Frida.

— Vá se danar.
Aluno e professora ficaram aliviados quando os cumes das

pirâmides surgiram adiante, agigantando-se sobre os telhados e as
palmeiras de San Juan Teotihuacán. O sítio arqueológico estava
fechado por causa das escavações e a equipe havia saído para
almoçar. Suas pás e cadernos estavam espalhados por todos os
lados. Enquanto esperávamos pelo retorno de Gamio, Frida decidiu
subir até o topo da Pirâmide do Sol, para ter uma visão melhor do
lugar. Levou meia hora, por causa da inclinação e da quantidade de
degraus: duzentos e vinte e oito. Puxava a perna manca para cima
e contava os degraus numa torrente de obscenidades: quarenta e
dois caralho, quarenta e três caralho. Às vezes os degraus eram tão



altos que ela tinha de escalá-los “de quatro”, mas jamais aceitou
ajuda.

— Posso ser uma maldita aleijada, mas ainda não estou morta
— dizia. — Se meu coração parar de bater, ótimo, você pode me
levar até lá embaixo — continuou, ainda com raiva por causa da
aula de direção.

A vista lá de cima era capaz de fazer parar qualquer coração: as
complexas formas geométricas da cidade antiga se revelavam lá
embaixo e, para além delas, uma paisagem de negras montanhas
vulcânicas. As pirâmides de rocha basáltica pareciam se erguer
diretamente da terra, e não sobre ela. E, na verdade, meia hora
mais tarde, quando estávamos numa plataforma na praça central
da cidade olhando para a Pirâmide do Sol às nossas costas, era
possível ver claramente o que ela chamava de “a piada dos caras
antigos”. O perfil da Pirâmide do Sol — a escadaria, as balaustradas
e o topo arredondado — acompanha perfeitamente o contorno das
montanhas vulcânicas que se elevam mais atrás. Um grande
monumento copiando uma montanha.

— Eles estavam rindo. A piada é com Deus — disse ela, e se
sentou na praça suja para fazer um desenho da pirâmide e da
montanha.

— Se você acha. Mas é uma piada com anos de planejamento
por trás e um trabalho terrível. As pessoas provavelmente
morreram construindo isso. Por que desperdiçar vidas para pregar
uma peça em Deus?

Ela segurava um lápis extra na boca e não levantava os olhos do
desenho.

Quando o dr. Gamio chegou, ele tinha várias teorias sobre o
tema. As pessoas queriam grandiosidade. Trabalharam duro para
que fossem lembradas por toda a eternidade. O alinhamento era
sagrado, tão importante quanto a água e o pão. Ele acompanhou
Frida até as escavações segurando-a pelo braço, advertindo-a para
tomar cuidado e não tropeçar nas pedras. Suas primeiras palavras
foram para dizer que era uma pena que Diego não tivesse podido
vir, mas ele não achava que era uma pena. Estava apaixonado por
ela, como todo mundo.



A escavação estava aberta: uma cova coletiva, protegida sob
uma cobertura temporária de lata, escorada em pilares. Depois de
alguns degraus sujos, ali estavam eles, esqueletos de homens
deitados em fileiras, como peixes numa caixa, seus ossos estreitos
e empoeirados, só um pouco mais claros do que a terra
avermelhada que os envolvia. O estranho era que os esqueletos
estavam perfeitamente alisados, como se aqueles homens tivessem
sido prensados por um ferro de passar. Os olhos precisavam de
certo tempo para se ajustar às imperfeições na terra, distinguindo o
material humano do inumano. Os mortos usavam joias que haviam
sobrevivido onde havia carne, braceletes pendendo soltos dos
ossos. O mais interessante de tudo: ao redor de cada pescoço, uma
espécie de gravata ou colar feito com mandíbulas humanas, com os
dentes ainda no lugar! Era uma visão incrível, a daquelas bizarras
fileiras de mandíbulas unidas umas às outras, caindo sobre o que
antes eram peitos, uma moda que estava muito além de qualquer
coisa que Frida jamais usaria. O professor mostrou marcas de cortes
aqui e ali nos ossos, marcas grosseiras, que ele dizia serem provas
de que aqueles infelizes foram sacrificados.

Uma brisa fria soprou pelos tornozelos, fazendo com que o
telhado improvisado balançasse. Uma tempestade estava se
formando ao longe, mas aquele vento gelado parecia vir de baixo
da terra. O professor disse que, na verdade, vinha mesmo. O lugar
tem túneis de lava, cavernas profundas de terra derretida nas quais
antes corriam rios. O solo sob toda a cidade antiga era cheio delas.

— Você quer dizer túneis? Como as cavernas litorâneas?
Ele disse que a rocha era diferente, mas a formação,

semelhante. Os antigos eram instruídos pelos deuses para
procurarem por uma saída da terra, e aqui eles a encontraram.

O professor falou e falou sem soltar o braço de Frida. Ela lançou
alguns olhares maliciosos antes da escapada final, um passeio
rápido pela Avenida dos Mortos enquanto Gamio se distraía com um
aluno voluntário. Para evitar o calor insuportável, Frida sugeriu que
deixássemos o velho pavimento de pedra e descêssemos o
barranco do rio San Juan. Ele estava quase seco, um fio d’água no
meio de uma ravina coberta por capim. Ela abriu uma toalha de



mesa num descampado de antigas pimenteiras com troncos
nodosos e pássaros, que cantavam dos galhos pendentes como os
de uma samambaia. E se deitou no chão, arfante.

— Socorro, estamos salvos! Achei que viraríamos sacrifícios
humanos. Mortos de tédio pelas Teorias da Antiguidade.

Depois ela se pôs a tirar as coisas da pesada cesta de
piquenique que havia trazido de casa.

— Por que você acha que eles fizeram colares como aqueles,
com mandíbulas humanas?

Ela levou os dedos ao seu próprio colar de enormes jades, um
presente de casamento de Diego.

— Moda — disse ela. — Diego me mostrou algumas imagens
disso antes. A maioria das pessoas não era importante o bastante
para usar dentes humanos de verdade, entende? Os cidadãos
comuns das classes mais baixas. Por isso eles faziam colares falsos,
com dentes de pedra presos a mandíbulas de barro.

Ela tirou uma garrafa de vinho da cesta e a abriu, servindo-o em
duas taças de bom cristal que provavelmente não deveriam ter
corrido o risco daquela viagem. Mas essa é Frida, usando o que tem
de melhor, o diabo que fique com os cacos.

— Não é horrivelmente triste pensar que toda a história se
resume a isso, a seguir a próxima moda estúpida?

— A moda não é estúpida — disse ela, segurando uma taça e
derramando um pouco do líquido vermelho sobre o vestido, na
altura do joelho.

— É pior do que estúpida. É má. A Mãe viveu e morreu com
medo de estar usando o vestido da moda anterior. E veja só tudo o
que o Lev perde sempre que os jornais se põem a chamá-lo de
vilão. Quando uma pessoa diz isso, todas as outras têm de repetir,
por medo de serem deixadas para trás. É a mesma coisa, mais ou
menos. Seguir a moda.

— Moda não é a mesma coisa que idiotice.
Ela preparou uma refeição incrível com as coisas da cesta:

embrulhados de porco com folhas de bananeira, chuchus recheados,
peras fritas na banha de porco.



— Não diga nada ao seu namorado professor, mas concordo com
você quanto à pirâmide copiar a forma da montanha. É uma piada.
Eles eram apenas pessoas. Viajamos até aqui para nos depararmos
com esculturas de serpentes enormes, imaginando que os antigos
trabalharam para nós, para que nos lembremos deles o tempo todo.
Mas talvez eles só gostassem das imagens das serpentes.

— Quando você teve essa revelação?
— Hoje.
— Eu lhe disse que todo mexicano tem de vir aqui.
— Olhe, Frida. Vou lhe dizer uma coisa e não me importo se vai

rir de mim. Desde que eu tinha 14 anos e lia Cortés, estou
escrevendo uma história sobre os astecas. Principalmente na minha
cabeça, mas muita coisa no papel. E agora vejo que estava
escrevendo a história errada, o tempo todo. Passei muitos anos
escrevendo algo muito estúpido.

Ela fez que sim, mordendo o chuchu.
— Diga-me por que é uma história estúpida.
— Minhas impressões foram tiradas de livros. Os antigos

pareciam... Exatamente o que o professor disse. Presos a uma
disputa pela grandeza. Heróis e batalhas, reis míticos.

— Bem, ninguém sabe quem foram eles, por isso você pode
inventar o que quiser — e procurou por guardanapos na cesta, de
onde tirou alguns azuis-e-amarelos. — Uma história é como uma
pintura, Sóli. Não precisa ser igual às coisas que você vê pela
janela.

— Bem, talvez os antigos não fossem muito heroicos. A maioria
deles era provavelmente como a Mãe, escondida em algum canto
tentando descobrir como fazer joias de mandíbulas falsas que se
parecessem com as mandíbulas de verdade.

— Essa história é melhor, para ser sincera — disse ela. — A
grandeza é muito chata.

A pera frita picante estava deliciosa: fatias grossas, ligeiramente
fritas com açúcar e anis.

— Você cozinhou tudo isso hoje, esta manhã?
— Montserrat, no hotel San Angel — disse ela, com a boca

cheia, mastigando com vontade. — Estou falando sério. Sua ideia



para a história parece boa.
— Bem, não importa, porque não posso ser um escritor.
— Tolinho, você é um escritor. César tentou fazer com que você

fosse demitido por escrever sempre em seus cadernos, e Diego
tentou fazê-lo parar também. Sofri ao vê-lo tentar. Agora esses
homens querem fazer de você um secretário eficiente. Mas você
continua escrevendo sobre amores e escândalos. A questão é: por
que você acha que não pode ser um escritor?

— Para ser um escritor, você precisa de leitores.
— Então eu não sou pintora. Quem é que vê minhas obrinhas de

merda?
— Um astro de cinema norte-americano, para citar um só. Diego

me contou que o cara olhou todas as suas pinturas e comprou
algumas.

Ela estava servindo o vinho, mas levantou os olhos, sob aquelas
sobrancelhas escuras.

— Edward G. Robinson. Comprou quatro, se quer saber.
Duzentos dólares cada.

— Dios mío. Está vendo?
— Não vejo nada. Vejo um menino que rói as unhas e sangra

tinta.
— Um menino tolo, como você disse.
— Vamos voltar ao tema da sua história. O que acha que as

pessoas querem, senão a grandeza e serem lembradas pela
eternidade?

Não havia sobrado quase nada daquele almoço abundante,
exceto dedos engordurados e um pedaço de anis entre os dentes. A
garrafa de vinho estava vazia.

— Por alto? Acredito que as pessoas querem comer um bom
almoço e depois dar uma boa mijada.

Ela estava procurando alguma coisa na cesta novamente e,
inacreditavelmente, encontrou uma garrafa de vinho pela metade,
que havia sobrado de alguma outra aventura.

— E amor, Sóli, nunca se esqueça disso. Somos corpos, às vezes
com sonhos e sempre com desejos.



— Amor. Mas amor puro, daquele que Lev sente pela
humanidade, acho que não é muito comum. A maioria de nós são
pessoas comuns. Se fazemos algo de grandioso, é só para sermos
amados. E talvez por apenas dez minutos.

— Amor é amor, Sóli. Nós nos doamos muito para recebê-lo. Não
se despreze o tempo todo. Quando Lev tinha a sua idade,
provavelmente era mais parecido com você do que pensa.

— Certo. As pessoas são dominadas pelo amor e pelos rins. Essa
é a minha opinião e agora realmente tenho que mijar. Não olhe, por
favor.

— Hei, você poderia ter encontrado uma árvore maior — gritou
ela. — Um cara magrinho como você, e não está nem metade
escondido.

— Você poderia permitir a um lorde a privacidade para mijar.
Frida, em seu vestido de tecido grosseiro, deitada de costas no

barranco, olhando através dos cílios pretos. É impossível explicar
como ou por que, mas ela havia se transformado completamente.
De uma cobra venenosa em uma amiga.

— Se você quer escrever livros românticos sobre os astecas —
disse ela —, quero dizer, se é isso o que lhe interessa, então
deveria escrever sobre isso.

Era uma conversa sincera. Sobre se os nossos ancestrais
viveram vidas mais relevantes do que as nossas. E como eles
conseguiram nos enganar, se é que a intenção era essa. Frida
achava que tinha sido bom eles não deixarem tudo registrado por
escrito. O povo de Teotihuacán não tinha linguagem escrita,
segundo o dr. Gamio.

— Por isso não podemos ler seus diários — afirmou ela. Nem as
cartas enfurecidas que eles enviaram para suas namoradas infiéis.
Morreram sem nos revelar seus problemas.

Ela tem razão quanto a isso. Nenhum arrependimento ou ciúmes
dignos de pena. Somente deuses de pedra e prédios magníficos.
Tudo o que temos para ver é sua arquitetura perfeita, e não suas
vidas imperfeitas. Mas é um argumento estranho para uma artista
cujas pinturas são reveladoras e cheias de confissões. Sem
arrependimentos ou ciúmes, ela teria apenas uma tela em branco.



— Então seria melhor se você queimasse todas as suas pinturas,
Frida. Se quer que as pessoas no futuro pensem em você como uma
heroína.

Ela ficou remexendo nas contas do colar e franziu a testa.
Levantou a taça de vinho contra a luz e brincou com o líquido
vermelho, analisando-o.

— Acho que um artista tem de dizer a verdade — disse,
finalmente. — Você tem de usar seu talento muito bem e ter muita
disciplina para isso, mas, para ser um bom artista, o principal é que
saiba algo de verdadeiro. Esses meninos que vêm até Diego
querendo aprender, vou lhe dizer. Eles sabem pintar uma árvore
com perfeição, um rosto com perfeição, o que você lhes pedir. Mas
o que eles sabem da vida não dá nem para encher um dedal. E é
isso o que tem de ir nas pinturas. Senão, por que olhar para elas?

— Como um artista aprende o bastante sobre a vida para encher
um dedal?

— Sóli, vou lhe dizer. Ele precisa arranhar a alma contra a vida.
Trabalhar numa mina de cobre durante alguns meses, ou numa
tecelagem. Comer alguns tacos horrivelmente gordurosos, só para
ver como é. Transar com alguns meninos mexicanos.

— Obrigado pelo conselho. Você parece preferir os estrangeiros.
— Não se importe comigo. Já fiz de tudo. Nada mais resta para

esses ossos senão a cova — e bebeu todo o vinho da taça. — Você
anda tão bravo comigo. Por quê?

— Meu Deus, Frida. Porque você me trata como criança.
Ela pareceu realmente surpresa.
— Eu entendo. Não sou uma pessoa importante como você. Ou

Van, por exemplo. Mas trabalhando para você e Diego, às vezes
nem mesmo me sinto humano. Sou um ratinho passeando em meio
aos sapatos de seres gigantescos, tentando apenas não ser pisado
por eles.

— Olha, se eu não flerto com você, deveria levar isso como um
elogio. Nem sempre eu me respeito, mas quase nunca eu respeito
os homens. Eles são como flores, todos exibidos, muita cor e
luxúria. Você os colhe e os joga no jardim. Mas você eu respeito.
Sempre respeitei. Desde a primeira vez que o vi.



— Você nem se lembra da primeira vez que me viu. Foi muito
antes de eu ir trabalhar na sua casa, anos antes. No nosso
aniversário.

— No mercado Melchor — ela inclinou a cabeça, mas sem o
sorrisinho astuto. — Você me perguntou se podia me ajudar a
carregar um saco de milho. Eu lhe disse que todo homem tem o
direito de ganhar dinheiro com o suor de seu trabalho.

Ela é maravilhosa, ou uma amiga assustadora, brilhante e muito
esperta. Adivinha o desconhecido. Nunca haverá outra Frida.

— Eu aprovo sua ideia, Sóli.
— Que ideia?
— Cortés e os astecas. Escrever a verdadeira história do México.

Acho que você tem razão, deveria escancarar a cultura muda e dar
a esses heróis entediantes um pouco de suor e mijo.

— Acha mesmo?
— Olha, não tem sentido fingir que a história é uma odisseia

homérica.
Um pássaro vermelho pousou acima de nós, um vermelho igual

ao das flores das trepadeiras, pousando rapidamente num galho
frágil antes de voar para longe. Frida guardou o que restou da
comida.

— Foi bom conversarmos hoje. Não temos muito tempo.
— O que você quer dizer?
— Tenho de me preparar para uma exposição. Vou fazer uma

exposição de verdade, só com obras minhas. Dá para imaginar?
— Isso é maravilhoso.
— Sóli, é assustador. Eu me sinto como se estivesse deitada na

minha banheira o tempo todo, admirando meus próprios pendejos
cheios de curvas. E agora centenas de pessoas vão olhar pela
cortina, aplaudindo.

— Ah. Quando será a exposição?
— Quando não é a questão. Onde é a questão. Nova York. Irei

no fim do verão. A exposição começa em outubro e depois farei
outra em Paris. Foi o sr. Poeta Juba-de-Leão quem organizou a
mostra em Paris, para lhe dizer a verdade. André. Eu deveria tentar
tratá-lo melhor. Paciência — ela parecia sem fôlego.



— Você está bem?
— Com um pouco de medo, eu acho. Estou abandonando Diego

por muito tempo. Abandonando todo mundo, mas de um jeito
diferente abandonando Diego.

— Não acredito nisso. Você e aquele sapão não podem viver um
sem o outro.

— Bem, veremos. De qualquer modo, quero reparar certos
equívocos antes de ir.

Ela se deitou e fechou os olhos. Depois de um tempo,
perguntou:

— Como você sabia que era meu aniversário, naquele dia em
que nos conhecemos no mercado Melchor?

— Porque era o meu também.
Ela se sentou com os olhos arregalados de uma boneca.
— Fazemos aniversário no mesmo dia?
— Sim.
— Esse tempo todo?
— Todos os anos, na verdade.
Ela ficou olhando, recalculando a história.
— Todas aquelas festas. Você tem trabalhado feito um escravo

no seu próprio cumpleaños.
Então quer dizer que, no fim das contas, ela não é capaz de

adivinhar tudo.
Ela se deitou novamente e fechou os olhos.
— Mi vida, não guarde segredos de mim. Não deveria nem

tentar, percebe como estamos ligados? Será sempre assim.
Entramos na vida pela mesma porta.

Com os equívocos reparados, para sua satisfação, ela dormiu
quase que imediatamente, saindo daquela paisagem estranha para
outra, a de seus sonhos. Em pouco tempo abandonará totalmente
este lugar — Diego, México, a casa e tudo o que há dentro dela.

As ruínas da cidade antiga irradiavam calor, mas o riozinho fluía
gelado em meio a ela. Um lagarto se moveu entre o mato do
barranco, correndo para a sombra de uma rocha e descansando
perto de uma pedra que parecia arredondada e brilhante, mesmo à
sombra. Era lisa e, quando virada para cima, revelou-se não uma



pedra ordinária, e sim uma esculturazinha. Um homenzinho de jade
ou obsidiana, algo antigo, pequeno o bastante para ser escondido
na mão. Um artefato notável. Deveria ser entregue ao professor.
Claro que seria errado tirá-lo do lugar.

Todos os detalhes na escultura eram perfeitos: a barriga
redonda com o umbigo perfurado, as perninhas e o rosto furioso.
Um toucado que parecia uma pilha alinhada de biscoitos. Os olhos
muito fundos sob as sobrancelhas arqueadas. E, dentro dos lábios
arredondados, um buraco fazia as vezes de boca, como um túnel
para outro tempo, falando. Estou à procura da porta para o outro
mundo. Esperei milhares de anos. Leve-me.



The New York Times, 15 de abril de 1939

Rivera Ainda Admira Trótski;
Nega Conflito de Ideias

O Artista Explica que Abandonou a Quarta Internacional
Para Não Causar Embaraço ao Líder — E Revela a Carta que

Provocou a Ruptura

Por Diego Rivera

CIDADE DO MÉXICO, 14 de abril — O incidente entre mim e Trótski
não é uma briga. É um lamentável equívoco que, ampliado, acabou
por se revelar irreparável. Isso me levou a romper relações com um
grande homem pelo qual eu sempre tive, e continuo tendo, grande
admiração e respeito. Não tenho nenhum interesse em incitar a
presunção tola de entrar em polêmicas com Trótski, que considero o
núcleo e principal nome do movimento revolucionário que é a
Quarta Internacional.

Há um provérbio mexicano que diz: “Muito ajuda aquele que não
atrapalha”. No futuro, minhas ações e opiniões pessoais, se é que
terei algumas, não bloquearão o caminho nem de Trótski nem da
Quarta Internacional.

O incidente entre mim e Trótski tem origem numa carta que
enviei a meu amigo, o poeta francês André Breton. A carta foi
datilografada em francês por um dos secretários de Trótski. Trótski
acabou vendo uma cópia da carta que fora deixada sobre a mesa
do secretário, de acordo com uma declaração escrita por ele e
enviada a mim, e os conceitos que ali expressei, em referência à
situação geral das forças esquerdistas no mundo, ao papel social
dos artistas e à posição deles e seus direitos dentro do movimento
revolucionário, além de algumas alusões pessoais a ele, deixaram-
no tão incomodado que ele expressou opiniões contra mim que
considerei inaceitáveis e me levaram a romper com ele.



Trótski trabalha sem trégua, ajudando continuamente, com seus
esforços mentais, o lento e difícil trabalho de preparação para a
libertação dos trabalhadores do mundo todo. Ele tem uma equipe
de jovens secretários, e voluntários vêm do mundo todo para ajudá-
lo nesse trabalho. Enquanto isso, outros voluntários cuidam, dia e
noite, da segurança do homem que, juntamente com Lênin, deu a
vitória ao proletariado da Rússia. Esses e todos os outros milhares
de heróis de outubro, agora exilados por imposição da
contrarrevolução de Stálin, continuam a trabalhar pela vitória futura
dos trabalhadores de todo o mundo.

Os inimigos, os “organizadores da ruína”, Stálin e sua GPU
perseguem o homem de outubro. Por todos os lugares, eles
tentaram feri-lo, aniquilá-lo psicologicamente pelo extermínio de
sua família... Enquanto isso, seus colaboradores mais próximos,
perseguidos e ameaçados, são assassinados, um após o outro. É
natural que essa situação e o acúmulo de sofrimento que ela produz
afetem o homem de outubro, apesar de seu enorme autocontrole e
de sua autoconfiança. É natural que a disposição de Trótski tenha
se tornado mais e mais difícil, apesar de sua grande bondade e
generosidade.

É uma pena que o destino tenha decretado que eu devesse
entrar em conflito com esse lado difícil de sua personalidade. Mas
minha dignidade como homem me impossibilita de fazer qualquer
coisa para evitar isso.



Casa Trótski, 1939-1940 (VB)

Na manhã em que Lev e Natalya saíram da Casa Azul, uma garçota
desceu com as asas brancas abertas como um paraquedas e pousou
no quintal. Esticou o pescoço comprido em forma de S até ficar
quase tão alta quanto um homem, virando a cabeça com o bico
longo para um lado e para o outro, analisando cada pessoa ali
presente. Depois saiu correndo pelos tijolos do portão da frente,
erguendo as pernas compridas e os joelhos como um homem
andando de bicicleta. O guarda abriu o portão, só um pouquinho, e
quatro homens com revólveres nos coldres ficaram observando a
garçota voar pela Rua Allende, desaparecendo numa esquina.

Frida teria dito que foi uma homenagem à partida de Lev. Mas
ela não está aqui, está em Paris, onde todo mundo é idiota, de
acordo com seus relatos. Natalya, despreparada para confiar em
sinais, estava envolta no mesmo traje de lã que vestia no dia em
que chegou de navio da Noruega. Lev estava menos protegido, com
uma camisa branca aberta no colarinho. Os dois levavam uma
pequena mala. Van, que estivera distraído desde que se apaixonara
novamente (dessa vez ela é norte-americana), manteve os olhos
baixos e ficou ocupado, levando caixas de papéis para dentro do
carro enviado por Diego. O próprio Diego não estava presente.

Todas as pessoas talvez tenham sentido alguma acusação no
olhar da garça, porque não havia ninguém inocente naquela casa.
Frida se foi, deixando Diego e Lev apenas com suas irritabilidades
para preencher um espaço esvaziado de desejo. E Diego, pobre
homem, só pode ser quem é. Um organizador que não consegue
chegar às reuniões na hora, um secretário que se esquece de
responder às cartas. Ele tem um coração de anarquista, e não de
um funcionário do partido.

Um pouco da culpa, claro, vai para Stálin: suas ameaças
pairando sobre esta casa, os assassinatos dos filhos de Trótski, seus



amigos e colaboradores, a aniquilação de toda a sua geração na
Rússia. As crueldades de Stálin têm pressionado as almas desta
casa, achatando-as como os antigos esqueletos na terra.

Mas o principal culpado: o secretário descuidado que revelou
tudo.

Diego escreveu aos jornais sobre sua ruptura com Trótski,
afirmando seu desejo de sair do caminho de um grande homem.
“Um acúmulo de sofrimentos o afetou”, escreveu Diego, sem
nomeá-los todos: o caso com Frida, por exemplo, ainda que tenha
dito que estava perdoado. O bilhete que ele enviou a Breton,
reclamando: “O velho bode barbudo está sério o tempo todo. Pelo
amor de Deus, ele não pode se esquecer da Revolução por uma só
noite e beber com um amigo que arriscou tudo? Que lhe deu abrigo
e comida por dois malditos anos? Como é que um mortal pode
tolerar esses melancólicos temperamentos dos russos?”

E rascunhou o bilhete no próprio escritório de Lev, entregando-o
para ser datilografado, um gesto impensado de bravata, enquanto
Lev estava em outro lugar. A carta deveria ter sido enviada para a
França imediatamente. Mas, em vez de fazer isso, o preocupado
secretário, na pressa de começar a preparar o jantar, deixou-a na
mesa do Ediphone, onde mais tarde Lev a encontrou. Mais tarde, o
velho foi até a cozinha, sem óculos e esfregando os olhos, cansado
demais, disse ele, para jantar. Só um pedaço de torrada, talvez.
Para a cama cedo, planos para amanhã.

Que nó na história um erro pode se tornar. Trótski deveria ter
sucedido Lênin como presidente da União Soviética, mas um
pequeno acidente fez com que o cargo caísse nas mãos de Stálin.
Diego nunca contou que acidente foi esse. Só que os pequenos
caprichos alteram o destino. Uma carta, esquecida por acidente. Se
Diego e Lev tivessem mantido sua aliança, talvez tivessem forjado
um movimento para derrubar Stálin. Os exércitos camponeses do
México adoram Diego, mas eles precisam da inteligência
estratégica de Lev. De Michoacán, inflamando as brigadas da
Espanha e avançando para dentro de toda a Europa, o mundo
talvez venha a aceitar o sonho da democracia socialista de Lev. Mas
um descuido arruinou essa união.



Por que Diego chamou seu amigo de bode? Ele esperava que a
palavra desaparecesse com o correio da tarde, eis o porquê.
Palavras amargas geralmente desaparecem com a umidade da
respiração, depois de uma briga. A fim de se tornarem
permanentes, elas precisam de quem as transcreva e reporte, de
cúmplices maus. Diego não dava a menor importância para aquela
carta; seu respeito por Lev é infinito. Ele teve uma infecção ocular
naquela semana, uma úlcera no estômago depois de um almoço
com vários sanduíches de porco. De algum lugar naquela irritação,
surgiram algumas sentenças venenosas. Agora o mundo tinha
acesso a elas.

E o secretário? Seu pecado foi a preguiça ou a vaidade? A carta
foi escrita em francês, mas por que ele não pediu a Van que o
ajudasse a mudar as palavras, a datilografar uma versão mais
aprazível? E por que ele não a enviou imediatamente, como pedido?
Uma lembrança do jacarandá no ano passado na janela, o som de
alguma coisa se quebrando na cozinha — sem nenhum grande
motivo, ele se esqueceu e deixou a carta sobre a mesa.

O equívoco o deixou agonizando como a vítima de um acidente:
sua lealdade a Lev o envolvia como peças de metal ao redor do
peito. O motor quebrado do lança-chamas Rivera, chamas
ameaçadoras. Ele precisa se libertar fazendo uma escolha. Diego
diz fique, como cozinheiro-datilógrafo e garoto de recados, em troca
do mesmo salário que pinga regularmente desde aquele dia
encantado de preparação de argamassa no chão do Palácio
Nacional. Mas Lev também pede para que continue a seu serviço.
Mais do que nunca, ele precisa de um secretário de confiança, por
causa da mudança perigosa e das distrações cada vez maiores de
Van. Lev oferece um quarto e uma cama numa casa de sonhos, que
podem ser todos assassinados amanhã. O Pintor oferece dinheiro,
pedindo apenas para ser idolatrado.

Às sete da manhã, depois de uma tempestade rápida, Lev
Trótski pegou a mala, caminhou sobre as poças na calçada e deixou
a Casa Azul pela última vez. Ele e a esposa entraram no banco de
trás do carro com Lorenzo, o guarda-costas, o rifle pousado sobre o
colo, e Van no banco do passageiro, também armado. O motorista



está sentado bem reto, como se seu corpo estivesse todo furado,
como o de um hindu com mil agulhas de culpa.

— Estamos prontos, meu filho. Vá — disse Lev e, unido, o
pequeno partido viajou por seis quarteirões, até uma casa vazia e
velha na Calle Viena, alugada de uma família chamada Turati, que
eles transformariam em seu novo lar.

Se algum homem amargurado já fingiu melhor estar alegre, isso só
pode ter acontecido no cinema. Os esforços de Lev para tirar o
melhor dessa nova mudança animaram a todos. Natalya parou de
tomar comprimidos para dormir e se pôs a faxinar: tirando teias de
aranha dos tetos altos e esverdeados dessa mansão porfiriana,
limpando as janelas com vitrais e arrumando a mobília. Às vezes
ela usa um avental e prepara o café da manhã para Lev. Hoje ela
pintou o encosto das cadeiras e todos os armários de madeira da
sala de jantar, numa bela combinação de amarelo e marrom que
Frida consideraria entediante. Que alívio o fato de ela não estar
mais lendo estas páginas.

Os norte-americanos Joe e Reba Hansen se mudaram para cá,
vindos do apartamento para onde haviam escapado da
hospitalidade e das complicações dos Rivera. Um novo casal
também chegou, o sr. O’Rourke e sua amiguinha, a srta. Reed.
Todos parecem aliviados por se reunirem comendo jantares simples
na sala principal, com uma velha toalha amarelada sobre a mesa
comprida, sem que ninguém precise se preocupar com manchas de
vinho. Ao contrário, debatem as notícias do dia sem as nuvens
tempestuosas das intrigas dos empregados. Van ouve programas
musicais no rádio e assovia enquanto datilografa, quando não há
mais ninguém no escritório. Sua felicidade, como sempre, parece
estar ligada a uma moça.

Somente Lorenzo parece triste, mas isso não é novidade. Ele
está sempre inquieto, trabalhando ou de folga, um monumento de
preocupação com o enorme bigode preto, o rosto queimado de
vermelho pelas horas que passa olhando para o mundo ameaçador.
A testa, uma porção surpreendentemente branca sobre a marca



criada pelo chapéu, quando o tira para jantar. Proteger Lev tem sido
uma tarefa aterrorizante desde que cruzaram as portas em
Tampico. Lorenzo apreendeu dezenas de ameaças, não apenas de
vigilantes descalços, mas também dos matadores frios entre os
stalinistas mexicanos. Ultimamente Toledano tem ido a reuniões de
sindicalistas, oferecendo dinheiro a qualquer homem disposto a dar
um tiro em Trótski. Muitos homens hoje em dia precisam de
dinheiro.

Tudo é contado para Lev, mas não para Natalya. Ela só descobre
o pior quando a polícia é obrigada a prender alguém e a história
chega aos jornais, escondida entre as confabulações de sempre
sobre o “Traidor Russo no Meio de Nós”. Lorenzo e os três outros
jovens guardas fazem turnos de seis horas no telhado, dia e noite,
circulando pelo perímetro do parapeito de tijolos. A parede negra
de pedra ao redor do pátio tinha três metros de altura, mas os
pedreiros a aumentaram ainda mais, com torres de vigilância e
fendas para abrigar os rifles. Será bom se Lev puder comprar a
casa, por causa da necessidade dessas alterações. Joe Hansen diz
que o dinheiro vem do partido trotskista dos Estados Unidos. Os
Trabalhadores Socialistas.

A cozinha aqui é muito adequada: um fogão a gás com quatro
bocas, uma bancada de madeira e uma geladeira. E, dentro das
muralhas, o pátio propicia um belo alívio, com árvores que crescem
num triângulo entre a casa principal e a grande e estreita casa de
vigia no ângulo oposto. Aqui, pelo menos, os guardas e secretários
talvez tenham alguma privacidade, a casa de vigia tem quatro
quartos no andar de baixo e quatro no de cima. O jardim é
sombreado por um velho jacarandá e algumas figueiras. Lev quer
recuperar os espécimes de cactos que coletou em San Miguel Regia
e que estão em vasos em algum canto esquecido da Casa Azul,
para que ele possa fazer um jardim de cactos. Hoje, depois do
almoço, ele apontou onde pretende plantar cada um, com trilhas de
pedras para passear entre as partes do jardim, um parque em
miniatura. É um espaço pequeno demais para um plano tão
elaborado. Mas esse lugarzinho, medido em metros, é o último
resquício de uma terra que Lev pode chamar de sua.



De dentro, tudo parece alegre demais. Um espectro estranho do
confinamento só se torna notável quando visto de fora, quando, por
exemplo, alguém o adentra vindo do mercado. A construção ocupa
um terreno plano em Coyoacán, onde Calle Viena e Rio Churubusco
se encontram. As muralhas altas e escuras que a encerram se unem
num único ponto, parecendo exatamente como a proa negra de um
navio de cruzeiro: o grande e lento navio do destino de Trótski
alçando velas pelo Churubusco, como se ainda houvesse um canal
na cidade sobre o lago, como Cortés a encontrou. Como se ainda
fosse possível construir um navio no deserto e se lançar para
descobrir um novo mundo.

A mãe de Lorenzo veio esta semana do interior, trazendo mais um
par de olhos ansiosos para fazer a guarda: seu neto, Alejandro.
Também trouxe dois coelhos e algumas galinhas. Lev está feliz
como um camponês com seu novo rebanho. Os coelhos têm agora
gaiolas perto do portão de entrada, mas Lev diz que as galinhas são
“viajantes emancipadas”, livres para ciscarem pelo pátio. Natalya
reclamou da falta de higiene e pela segurança das galinhas.

— Nataloschka — disse-lhe o marido —, não há lobos vivendo
aqui. As galinhas são as únicas que não precisam se preocupar com
predadores. Deixe que vivam livres.

Claro que ela cedeu. No novo escritório de Lev, ele se senta na
cadeira para que possa olhar o pátio da janela, onde as galinhas
ficam ciscando, batendo a cabeça à procura de besouros na terra.

Perpétua veio da Casa Azul duas vezes nesta semana, trazendo
algumas cerâmicas das quais Natalya gostava muito. Sua preferida
é um prato esmaltado branco com peixes saltando, um presente
que Frida lhes deu quando chegaram. Natalya agradeceu Perpétua
e guardou a cerâmica no armário, mas hoje ela a tirou de lá e a pôs
na parede. Nos anos com Lev seu mundo tem sido muito restrito,
com muito poucos objetos de beleza. Ela não é um buldogue,
somente uma mulher trancafiada num jarro, possivelmente



tentando dançar lá dentro. Demonstra isso no modo como arruma
as conchinhas no beiral da janela, numa cadeira pintada de
vermelho num canto: está praticando a arte de criar uma natureza-
morta e fazer dela sua residência.

O sobrinho de Lorenzo, Alejandro, é o mais jovem dos guardas, 19
ou talvez 20 anos. De um vilarejo perto de Puebla, é o único dos
guardas que não faz parte do movimento político, mas Lorenzo
garante sua lealdade. Lev aceita de bom grado o novo recruta.

Alejandro parece feliz só de fugir de certa tristeza de sua vida. É
tímido e esquisito, exatamente o que Frida chamaria de caipira
ridículo. Ela diria que o aprovaria e depois garantiria que todos
olhassem para ele como se fosse um peixe num aquário.
Provavelmente ela não pode evitar, está sendo observada assim
desde que se casou com Diego.

Em Nova York e Paris, onde fez sucesso, os jornais tentaram
arruiná-la. Agora que Frida está voltando para casa, aparentemente
renovada, o que eles dizem dela é ainda pior. Como Natalya, ela
deve sentir necessidade de se recolher a um espaço pequeno,
criando naturezas-mortas e se pintando dentro delas. Ela não tem
de se esconder de assassinos, mas a Polêmica parece ser uma
espécie própria de prisão.

As galinhas não são as únicas emancipadas aqui. Lev permite que
se escreva qualquer coisa. Enquanto ele próprio trabalha
incansavelmente na biografia de Lênin e numa dúzia de artigos
políticos ao mesmo tempo, confessou que na verdade nenhum livro
é capaz de superar um bom romance. Ele mesmo tem o desejo de
escrever um romance.

Que descoberta estranha. Ele veio ao escritório de madrugada
para procurar por um dicionário e se surpreendeu ao descobrir um
de seus assistentes ainda batendo à máquina.

— Jovem Shepherd! O que o mantém ocupado até tão tarde
nesse quartel-general?



Quartel-general da Quarta Internacional é o nome para o
escritório ao lado da sala de jantar. Natalya trouxe para cá todas as
três máquinas de escrever e sua escrivaninha, o telefone, estantes
de livros, arquivos e tudo o mais. Foi ideia dela criar um escritório
separado para que todos possam trabalhar aqui — ela própria, Van,
os norte-americanos que vieram estudar com Lev — sem deixar o
comissário enlouquecido. Lev mantém um estúdio menor na outra
ala, perto do quarto, onde escreve em paz até que precise de
alguém para anotar seus ditados.

— Desculpe, senhor. — Junte rapidamente as páginas e as
coloque numa pasta. Não confesse, a não ser que seja obrigado. —
Não é nada que vá libertar o povo.

Ele ficou esperando por mais informações, de pé, com os olhos
arregalados no umbral da porta, de camisa e gravata. Os cabelos
brancos desgrenhados por um longo dia de trabalho. Puxa o cabelo
enquanto pensa.

— Senhor, não tenho certeza se quero dizer.
— Ah, não. Algum relatório secreto para os inimigos?
— Por favor, não pense numa coisa tão horrível.
— O quê, então? Uma carta de amor?
— É mais vergonhoso do que isso, senhor. Um romance.
Os músculos do rosto se relaxaram, todas as saliências e os

olhos enrugados sob a barba e os óculos redondos. O sorriso de Lev
é diferente de tudo. Ele puxou a cadeira da escrivaninha de Natalya
e sentou-se com o encosto virado para a frente, subindo nela como
se montasse um cavalo, apoiando os braços no encosto e rindo até
quase chorar.

— Ah, isto é mechaieh!
Não havia nada a fazer senão esperar por um veredicto mais

inteligível.
— Estava preocupado com o destino de seus pensamentos, meu

filho. Quando sua mente não estava aqui — estalou a língua e disse
mais algumas palavras em russo. — Um romance! Por que você diz
que isso não vai libertar ninguém? Onde mais alguém vai ser livre,
seja rico ou pobre, ou até mesmo na prisão? Em Dostoiévski! Em
Gogol!



— Fico surpreso de ouvi-lo dizer isso.
Sua auréola de cabelos brancos era iluminada pelo brilho

azulado do poste de luz lá fora. A janela que dava para a rua estava
semifechada com tijolos, mas a luz entrava por cima. Parecia o
cenário de um filme de detetive. Ele se levantou e foi até a estante
de livros, passando por mesas e pela máquina de gravação, com
seus fios serpenteando pelo chão. Ligou a luminária perto da
estante.

— Quero lhe mostrar uma coisa. Meu primeiro livro publicado.
Um relato de um jovem de apenas 27 anos, preso pelo czar por ser
um revolucionário, fugindo ousada e dramaticamente pela Europa
ao mesmo tempo em que planeja seu retorno com o Exército
Popular.

Lev encontrou o livro e o folheou com o dedo.
— Era uma sensação comum entre os trabalhadores de São

Petersburgo. Em toda a União Soviética, na verdade. Se um russo
sabia ler, leu esse livro.

— Um romance, senhor?
— Infelizmente não. Todas as palavras aqui são verdade — abriu

o livro e virou algumas páginas. — E, desde então, apenas teoria e
estratégia. Como fiquei chato!

— Mas sua vida ainda é um caldeirão. Os assassinos de Stálin à
sua caça, o Partido Comunista e Toledano arquitetando para
manchar seu nome. Odeio ter de dizer isso, mas os jornais talvez
ficassem do seu lado se você escrevesse sobre isso desse jeito.
Poderiam publicar sua saga em colunas semanais, do mesmo modo
que fizeram com Pancho Villa durante a guerra.

— Conseguir que os jornais fiquem do nosso lado, ah, meu
menino. Isso é um trabalho para acrobatas de circo e políticos
inúteis.

— Desculpe, senhor.
Ele sorriu.
— Bem, isso atrairia os russos. Nossos cérebros têm uma

fraqueza por enredos emocionantes e melancólicos — e fechou o
livro com um estalo. — Qual é o assunto do seu livro?



Ele ouviu cuidadosamente a ideia de uma aventura histórica
sobre os antigos mexicanos, mesmo que seja mais aventura do que
história, e que jamais fique boa. Tirou alguns livros da estante que
talvez servissem de inspiração para um romancista que estava só
começando.

— Você lê russo? Não. Bem, Jack London, com certeza. E
Colette, para ter o ponto de vista feminino. Ah, esse aqui é de Dos
Passos, chama-se O grande capital.

Ele também ofereceu uma de suas máquinas de escrever, a
máquina de reserva que só precisava de um pouco de óleo para
voltar a funcionar, e uma mesinha para ser usada como
escrivaninha na casa dos guardas à noite.

— Para que você não tenha de se esconder novamente no
quartel-general — disse. — Do jeito que o Lorenzo é nervoso, talvez
atire em você por engano. Uma grande besteira que você faria a si
mesmo, meu filho. E quem escreveria sua história?

Alejandro, o menino do vilarejo, quase nunca fala. Ele diz que quer
aprender inglês. Uma frase por vez, ele diz: Eu sou. Tu és. Seu
quarto fica no outro extremo da casa dos guardas, mas ele vem
aqui todas as manhãs, às quatro, depois de terminar seu turno de
vigiar o telhado com o rifle escondido na escuridão. Este quarto não
tem abrigado segredos até agora, exceto por uma caixa de coisas
escondida sob a cama: um ídolo roubado. Um romance inacabado e
completamente horrível. O brinquedinho entrelaçado chamado
trapanovio, lembrança de uma notável humilhação.

Alejandro é o primeiro a ver o trapanovio desde aquele dia em
Xochimilco, e não riu quando lhe contei a história. Respirou fundo,
levou as mãos ao rosto e chorou.

Às quatro da manhã, enquanto o mundo dorme livre de
preconceitos, ele geralmente chega. Ele tem, eles têm. É um tipo
estranho de amor. Ou nenhum tipo. Só um consolo, nem o primeiro
nem o último, grato e ansioso e assustado, uma coisa de cada vez.
Depois, diante de seu incomodado cúmplice, Alejandro reza.



Frida está em casa por um mês e solta como uma boneca de pano.
Diego quer o divórcio. Ela suspeitava disso desde o último outono,
mas seu plano era ficar longe tanto tempo que ele aprenderia que
não poderia viver sem ela. Tais planos raramente dão certo. Ela
saiu da Casa Dupla e estava vivendo agora em Coyoacán, e é
estranho ver a Casa Azul se enchendo com as coisas dela. Está
pintando mais, as cores de sangue e as profundezas do mar. O
quarto que era de Lev e Natalya, vazio como um quarto de
empregado antes, com o tapete de lã e a cama feita com esmero,
agora estava entulhado com a cômoda, as joias, as estantes de
bonecas e os baús de roupas. O antigo estúdio de Lev abriga a
bagunça de cavaletes e quadros. Não deveria parecer estranho, já
que aquela foi sua casa durante tanto tempo, e a casa de seu pai
antes de ela nascer.

Esta manhã Perpétua enviou Belém para a outra casa porque a
patroa ficou louca. Frida gasta sua loucura do mesmo jeito que
gasta dinheiro; tudo estava acabado quando a ajuda chegou.
Perpétua atendeu o portão, apontou sem dizer nada e voltou à
cozinha. Frida estava sentada num banco de pedra no jardim, com
os cabelos semicortados. Eles se acumulavam em pilhas grossas
entre os pavimentos, tudo ao redor de seus pés.

— Natalya me enviou aqui para perguntar se precisa de algo.
Frida sorriu dissimuladamente, revelando novas clareiras

douradas nas tesouras. Parecia que ela tinha bebido, ainda que
fosse muito cedo.

— O que eu preciso é castrar o filho da puta e acabar com ele.
Deu alguns golpes ameaçadores com a tesoura no ar,

assustando o gato preto que estava escondido no seu ninho de
cabelo. Ele se levantou e arqueou as costas.

Parecia inútil mencionar que ela também estava tendo casos,
tanto em Nova York quanto em Paris. Essas coisas foram muito
discutidas pela imprensa. Um belo fotógrafo húngaro.

— Desculpe, Frida. Mas com Diego e as outras mulheres não é
novidade, certo?

— É esse tipo de mierda que você vem até aqui para me dizer?
Só porque vivo na tristeza há tanto tempo eu deveria ter me



acostumado a isso agora? Obrigada, meu amigo.
— Desculpe — o gato fugiu para os arbustos.
— Sóli, você nunca vai entender. Agora eu tenho fungos nas

mãos. Uma nova doença! Mil cirurgias, coletes de gesso, remédios
com gosto de mijo, órgãos falidos, e ainda existe algo que pode dar
errado comigo. Talvez eu possa me sentir um pouco triste com isso?
— e estendeu as mãos rosadas, ásperas e terríveis.

— Tudo bem. Se você precisa de minha permissão.
Mesmo em seu desolamento, ela parecia um pavão,

perfeitamente vestida com uma saia de seda verde e joias o
suficiente para afundar um navio. Mesmo se afogando, Frida se
apegava à vaidade.

— Não se esqueça de Paris e Nova York, Frida. Eles adoravam
suas exposições. Ontem Van me mostrou uma revista de moda com
você na capa.

— A opinião a meu respeito em Paris e Nova York, se quer saber,
era a mesma que tinham sobre um cavalo falante. Imagine só, uma
mexicana que se vestia como uma palhaça e xingava como um
soldado! Todos os dias foram, como você diria? Como se eu
estivesse num aquário.

Traduzir Frida não é fácil.
— Com vários outros peixes? Isso significa que você está em

apuros. Ou então um aquário com um peixinho dourado, o que
significa que as pessoas estão olhando para você o tempo todo.

— As duas coisas. Eu estava num aquário cheio de peixinhos
dourados. As pessoas apontavam para mim nas ruas.

— Porque você é famosa! As pessoas viram suas obras.
— Ouça, nunca se torne famoso. É mortal. Você deveria ver o

que eles escreveram nos jornais, aqueles críticos. Eles mal se
importavam em olhar as pinturas, só queriam escrever sobre a
pintora. “Ela deveria estar fazendo imagens mais belas da natureza
em vez desses pesadelos. E sempre ela mesma — ela não é nem
mesmo bonita!”

— Nós lemos as críticas. E muitas delas eram boas. Diego diz
que Picasso e Kandinsky a consideram mais talentosa do que os
dois juntos.



— Tudo bem, mas aquele desgraçado do André Breton não se
deu ao trabalho de pegar minhas pinturas na alfândega até que eu
cheguei lá e gritei com ele. E é verdade o que estou lhe dizendo
sobre as críticas. Eles escrevem o que acham que você deveria
pintar.

Mais do que nunca aquele pátio parecia o de uma casa de conto
de fadas, com folhas de árvores como teto e um chão de marfim.
Lírios brancos cresciam em meio ao tapete de marfim, todos
inclinando a cabeça encapuzada em direção a Frida, como cobras
encantadas.

— Claro que você passou por uma situação horrível. Mas não
pode culpar os outros por verem-na como um espetáculo.

Ela olhou intrigada. Os brincos hoje eram um par de pesadas
serpentes douradas em relevo, mas, com a cabeça recém-raspada e
vítrea, ela parecia um leão-marinho. Com dentes de ouro.

— Que espetáculo?
Carmen Frida Kahlo de Rivera. Quem era capaz de explicá-la ao

menos para si mesma?
— Você interpreta certo papel. Tem de admitir isso. Camponesa

mexicana, rainha asteca ou coisa assim. Você não se veste com
discrição.

As tesouras douradas brilharam.
— Se eu não escolho, eles escolhem por mim: Esposa do Pintor

Polêmico. Os jornais me envolveriam em renda e fariam de mim um
anjo martirizado, ou então uma esposa ciumenta, entediante.
Principalmente uma vítima — de Diego e da vida. Da doença. Olhe
para esta perna — e levantou a seda verde para revelar a perna
nua e manca. Era uma visão ainda pior do que as mãos infectadas:
magra como um graveto por causa da pólio quando criança, torta e
cheia de cicatrizes por causa do acidente, anos de manqueira e
incontáveis indignidades. — Você nunca tinha visto isso, não é? —
perguntou ela.

— Não.
— Há quanto tempo você me conhece?
— Quase dez anos.
— E durante todo esse tempo você pensou em mim como isso?



Era horrendo: a perna de um leproso, um mendigo, um veterano
de guerra. Qualquer coisa, menos a perna de uma bela mulher.

— Não.
Ela soltou a saia comprida de seda como se encobrisse um

cadáver.
— As pessoas sempre olharão para os pássaros que mais

chamam a atenção, como você e eu. Só temos de decidir se olharão
para um aleijão ou para um brilho de luz. As joias e tudo o mais
cegam as pessoas. As fofocas dirão milhares de coisas, mas nunca
perguntarão: “Aquela moça mexicana-índia-asteca, por que ela
sempre usa vestidos compridos?”

Com as pontas dos dedos descalços, ela cuidadosamente se põe
a arrumar os cachos de cabelo do chão numa pilha. Tudo nela é um
projeto artístico, das flores dispostas sobre a mesa até sua
autodestruição.

— Então — disse ela —, como vai sua maravilhosa história, os
escândalos dos povos antigos? Está trabalhando nela todos os dias?

Foi tentador lhe contar sobre a mesa de escrever na casa dos
guardas, a recém-lubrificada máquina de escrever, a pilha de
páginas crescendo todas as noites. Isso a deixaria entusiasmada e
faria dela uma cúmplice. Mas Frida não sabe guardar segredos.

— O que você quer dizer com pássaros que mais chamam a
atenção, como nós? Ninguém me olha.

— É o que você pensa.
O gato deu algumas voltas perto de seus pés, olhando com

desconfiança os tufos pretos.
— E seu querido camarada Van. Como está ele?
— Sem olhar para mim. Com certeza.
O gato concluiu que aquele novo animal entre os pés de sua

dona não era nem presa nem predador, por isso saiu correndo pelo
marfim, erguendo as patas como se andasse sobre águas rasas.

— Agir como um pavão não é a única maneira de se esconder,
Frida. Um pombo também sabe se esconder.

— É isso o que você é? Um pombo escondido num buraquinho
na parede?



— Sou um datilógrafo. E um cozinheiro. Às vezes consigo limpar
as gaiolas dos coelhos.

Ela suspirou.
— Que desperdício de tempo. Eu achava que você tinha chispa.

Uma centelha ou algum tipo de disciplina. Mas, na verdade, você
não passa mesmo de um pombinho cinza — alisou a saia sobre a
perna e ajeitou o xale sobre os ombros, acalmando-se novamente
depois de ter se revelado.

— Sinto muito pela sua perna. Ouvi coisas diferentes.
— Sóli, deixe-me lhe dizer. A coisa mais importante numa

pessoa é sempre algo que você desconhece.

Doze pessoas vivendo nesta casa agora, e só um banheiro. A srta.
Reed a chama de A Dança das Horas. Os quatro norte-americanos
sempre ficam acordados até tarde — a estranha e engraçada srta.
Reed (que se veste como um menino) e seu marido dormem num
dos quartos da casa dos guardas, mas raramente vão se deitar
antes do amanhecer, na mesma hora em que Lev acorda para seus
exercícios matinais. Joe e Reba ainda têm seu apartamento e vão
até lá constantemente para usar o banheiro. Para todos os outros o
tempo é marcado por duchas rápidas e xícaras racionadas de café.
Lorenzo e os outros três guardas mijam pela beirada do telhado,
dizendo que a GPU deve ser derrotada por todas as armas
conhecidas. Mas algumas armas eles escondem. A competição da
manhã não é para os fracos.

A hora secreta é sete e quarenta e cinco. Lev há muito terminou
com suas abluções, assim como Natalya. Os que acordam tarde não
são uma ameaça ainda e o turno da manhã ainda se mantém à
distância, em respeito à privacidade de Natalya. Então é possível
escapulir da sala de jantar e entrar na ala de Lev e Natalya,
andando na ponta dos pés no escritório de Lev. Ele logo entrará ali,
isso é tão certo quanto o fato de que o mapa do México estará na
parede. Mas às sete e quarenta e cinco ele ainda está do lado de
fora, dando de comer às galinhas.



O banheiro estreito corre paralelo ao escritório e ao quarto de
Lev, sob um telhado de latão sem forro, e foi acrescentado à casa
em algum momento entre o governo de Porfirio Díaz e a invenção
do saneamento moderno. Cada coisa enfileirada como soldados em
posição de sentido: a banheira com pés em forma de garras, o
lavatório em seu pedestal, o armário com os remédios de Lev e os
aparelhos de barbear de todos os outros numa bagunça. O jarro e a
bacia num apoio. A horrível escova de cabelos que alguém deveria
jogar fora. Lev deveria escrever um artigo: “O desafio político de se
usar um banheiro em comum: ninguém tem autoridade para jogar a
escova de cabelos fora”. E, por fim, a capitã desse exército: a
privada. Com o reservatório de água em cima, a correntinha
esperando pela saudação do recruta.

Em vez de sair pela porta que dá para o escritório de Lev (ele
talvez já esteja lá agora), é menos estranho sair pelo quarto vazio
do outro lado, que Natalya chama de “o quarto de Seva”, ainda com
a esperança de que seu neto possa ser trazido de Paris para cá. Por
enquanto, guarda um armário de madeira com casacos e paletós.
Esta manhã também abrigava Natalya, de pé diante da tábua de
passar, dobrando uma pilha de pijamas de seda listrados de Lev.
Algumas vezes não se pode escapar da estranheza.

— Bom dia.
— Bom dia.
Parecia necessário dizer algo mais.
— Lev tem muitos pijamas.
— É, tem.
— São bonitos. A maioria das pessoas não se veste tão bem

assim nem durante o dia.
Ela disse:
— A maioria das pessoas não tem que pensar que vai morrer

usando pijama. E ser fotografada pelos jornais.
— Meu Deus.
— Não peça desculpas. Estamos acostumados — ergueu

brevemente os olhos, um par de pedras acinzentadas, e depois
voltou a olhar para sua tarefa. — Eu queria contar isso para alguém



e, em vez de falar para Van, provavelmente eu deveria mencionar
isso a você mesmo. A pressão dele está alta.

— A pressão sanguínea de Lev? Alta quanto?
— Muito. O médico ontem ficou muito preocupado.
— Lev está preocupado?
Ela dobrou o último pijama.
— Lev acredita que uma bala o encontrará antes que seja

acometido por um derrame. Se isso responde à sua pergunta.
— Mas você queria que mais alguém soubesse. É compreensível.
— Provavelmente não há nada que eu possa fazer. Ele tem

dores de cabeça horríveis.
— Ele parece calmo.
— Ah, sim, Lev é calmo, calmo é Lev. O que eu disse sobre usar

bons pijamas quando ele for assassinado. Não são os fotógrafos
que o preocupam. Não quis dizer que ele seja vaidoso. Só não
consigo pensar na palavra certa. Meu inglês.

— A palavra é dignidade, talvez?
— Dignidade, sim.
— Ele poderia descansar mais. Acorda cedo todas as manhãs

para cuidar das galinhas, mas qualquer um de nós pode fazer isso.
— Ah, ele adora aqueles animais. Não o vejo entusiasmado por

algo assim desde Benno e Stella. Os cachorros que tínhamos na
França — ela ficou em silêncio, visitando as lembranças dos
cachorros e talvez dos filhos vivos. — Acho que os animais o aliviam
— disse ela, finalmente. — Algo no mundo que ele pode manter em
segurança.

— Mas talvez não haja mal algum em se oferecer para ajudar.
— Sim. Você, ele o ouvirá. Ele o chama de “filho”. Você

percebeu, claro.
— Claro. Lev tem um coração imenso. Ele é o pai de todo o

mundo, ao que parece.
— Ele disse que o considera digno de confiança.
— Considera?
— Pelo jeito como você se parece com Sergei. Ele não disse

exatamente isso, mas é verdade. Sergei era quieto. Sempre
prestando atenção. Ele prezava pelo bem das outras pessoas.



— Você deve sentir falta dele. De todos eles.
Ela balançou a cabeça, olhando pela janela, os lábios fechados à

força.
Lá fora, a manhã era fria, com poças remanescentes da chuva

da noite. No cantinho do pátio, contra uma labareda de amores-
perfeitos vermelhos que recobriam a parede, Lev estava cercado
pelas galinhas. Ele lhes jogava grãos e cacarejava baixinho, numa
espécie de russo galináceo, aparentemente entretido. Olhou para
cima, assustado.

— Ah, você veio pedir às minhas amigas provas de sua
dedicação?

— Não estamos precisando de ovos agora. O café está quase
pronto.

— Agora, veja você, eu estava pensando que as galinhas fazem
uma única contribuição coletiva. Mas os coelhos são completamente
dedicados, quando chamados a servir. Talvez tenhamos duas
facções aqui.

— Como os mencheviques e os bolcheviques.
Ele mordeu os lábios e fez que sim.
— Os omeletecheviques. E os pintinhecheviques.
— Natalya acha que talvez você precise de ajuda com os

animais.
— Não, não — a pá estava fora do armário de ferramentas,

apoiada contra as gaiolas dos coelhos, ao lado de um cesto cheio
de estrume. Ele havia limpado o local onde as galinhas passam a
noite. Mais tarde pegaria o estrume e o enterraria por todo o
jardim.

— Você é um grande pensador, senhor. Não deveria fazer
trabalho de camponês.

— Você está errado quanto a isso, meu filho. Todo mundo
deveria fazer trabalho de camponês. Seu nome é Shepherd. Já
pensou em pastorear?

— Não, senhor.
Ele pegou a pá enquanto observava as galinhas passeando

juntas pelo jardim.
— Sabia que Stálin está matando os camponeses agora?



— Por quê?
— Sua ideia de alimentar as massas é criar fazendas enormes.

Como fábricas, com máquinas gigantescas e exércitos de
trabalhadores desqualificados. Em vez de confiar na sabedoria dos
homens da terra. Ele está prendendo proprietários rurais, tentando
destruir a classe.

Uma das galinhas pegou uma lagartixa, que se contorceu toda
em seu bico. Ela correu apressadamente, com todas as outras numa
perseguição implacável. A habilidade delas para ser carnívoras era
incrível.

— Chega de falar sobre Stálin antes do café da manhã. Meu
jovem amigo Shepherd sem ovelha para pastorear. Eu estava
falando sério. Todo mundo deveria pôr as mãos na terra todos os
dias. Médicos, intelectuais. Políticos, principalmente. Como
podemos supor que estamos melhorando a vida do trabalhador se
não respeitamos seu trabalho?

Lev dobrou cuidadosamente o traje que usava para cuidar dos
animais todos os dias: o antigo casaco verde com buracos nos
cotovelos. Evidentemente ele não espera ser assassinado enquanto
alimenta as galinhas. Ou talvez essa seja sua maior esperança. Ele
tirou os óculos e virou os olhos para o sol por um instante, as botas
firmes, o rosto de um camponês encarando o céu. Parecia-se muito
com a imagem da Revolução Popular em um dos murais de Diego.
Depois o ex-presidente do Petrogrado Soviético deixou de lado a pá
de esterco e foi tomar seu café da manhã.

Hoje Van se casou. Quem poderia imaginar isso há dois anos, nesse
mesmo dia, num barco colorido de piquenique nos canais de
Xochimilco? Frida tinha razão, claro, Van não precisava do
trapanovio para capturar seu verdadeiro amor. Nem Lev, ao que
parece. Ele anda de mãos dadas com Natalya e juntos ficam no
convés desse cruzeiro, um navio com amigos dignos de confiança e
cactos plantados em vasos, observando enquanto o sol se põe atrás
da grande muralha que os encerra. Frida tem tido menos sorte no
amor ou em qualquer outra coisa, recusando-se já há semanas a



sair da cama. Seu corpo ameaça se desmanchar e, graças a Deus,
diz ela, que Diego não o quer mais.

Van e sua esposa norte-americana, Bunny, se casaram nesta
manhã na prefeitura da cidade, no salão nupcial cuja porta fica
diretamente sob o mural que Diego pintou com os antigos maias
cultivando cacau, ainda que os amantes provavelmente não tenham
notado. Eles planejam se mudar em breve para um apartamento
em Nova York. Natalya derramou algumas lágrimas, tão pequenas e
contidas quanto seus sapatos pretos. Ela sempre soube que
perderia esse filho, juntamente com todos os outros.

Lev estava mais alegre, parabenizando o casal com brindes
formais e poemas de amor russos recitados de cor. Bunny usava
uma grinalda de flores entrelaçadas, uma ideia antiquada de
Natalya, e de algum modo arranjou um saquinho dos adorados
alcaçuzes de Van como presente de casamento. No pátio interno da
casa, ele ficou ao lado de sua noiva, fazendo brindes entusiasmados
e por algum motivo sem um dos sapatos. Quando Bunny ficou na
ponta dos pés para colocar seu arranjo de flores na cabeça de Van,
ele sorriu tanto que seus molares brilharam. Tão grato por seu
afeto. Ele não tem a menor ideia de que tudo nele é capaz de parar
um coração: o jeito como dá de ombros, como um menininho
holandês, os ombros se elevam e depois caem. Seus belos pés
brancos.

Celebrações são raras nesta casa, e talvez por isso mesmo mais
alegres do que o normal. E se a alegria não se espalhou por todos,
pelo menos ninguém passou o dia todo cozinhando.

A Grã-Bretanha entrou na guerra. Winston Churchill enviou uma
Força Expedicionária para a França, milhares de soldados para
defender a Linha Maginot e evitar que toda a Europa caia nas mãos
de Hitler. Todas as noites, depois que a louça é lavada, Lev liga o
rádio e todo mundo fica quieto. Todas as opiniões exaltadas que
geralmente preenchem esta sala são caladas por uma voz fina e
trêmula que vem pelo ar de algum outro mundo e entra na sala de
jantar pintada de amarela. Por que Lev acredita nos relatórios



radiofônicos, quando todos os outros o decepcionaram? Ele tem
dificuldades para responder. Mas está tão faminto por conhecimento
que lança sua rede e seleciona a pesca, na esperança de que possa
separar os peixes dos destroços do naufrágio.

Parece-lhe impossível que esse único homem, Hitler, fosse capaz
de lançar o mundo todo no caldeirão de suas ambições. Agora é
apenas uma questão da ordem em que os países cairão. E surgem
alianças inesperadas à medida que as nações se percebem lado a
lado ou cara a cara: canadenses em solo francês, alemães na
Polônia, russos e finlandeses nas praias do mar Báltico. Mesmo
horrorizado com a guerra, Lev está otimista; diz que ela tornará a
todos internacionalistas. Um proletariado modernizado será mais
unido, porque a guerra evidentemente beneficia os ricos e mata os
pobres.

— É claro que o trabalhador na fábrica de munição da França
pode ver agora seu trabalho encher os bolsos dos financiadores da
guerra em Londres.

Ele diz que o operário e o camponês de todos os países vão
descobrir que seu inimigo em comum é o dono da fábrica, que
explora seu trabalho, mantendo-os pobres e impotentes.

Mas esse moço numa fábrica britânica ou francesa, usando seu
avental de couro e soldando o invólucro de uma bomba: o que ele
pode ver? Aquela coisa voará pelo ar, cairá a centenas de
quilômetros dali e matará meninos com aventais de couro numa
fábrica alemã. Os jornais bradarão vitória ou derrota e os moços
jamais saberão como suas vidas eram parecidas.

Seva chegou de Paris para abraçar os avós pela primeira vez, ao
menos pelo que se lembra. Ele chama Lev de “monsieur avô”, o que
deixa Natalya com o coração partido. Os Rosmer, que o trouxeram,
são seus amigos mais antigos: Alfred, o nobre francês típico, de
pescoço comprido, bigode e boina, e a gorda Marguerite, abraçando
todos. Lev diz que ele e Alfred lutaram contra Stálin juntos desde
Prinkipo. Os Rosmer permanecerão alguns meses no México, estão
alugando uma casa. A França é uma dúvida, para dizer o mínimo, e



o menino precisa de tempo para se adaptar. Ele vive com os
Rosmer desde que Zinaida morreu, depois que Marguerite o
localizou num orfanato religioso. Lev nunca fala sobre nada disso.
Zinaida era sua filha mais velha, e a história se revela aos poucos,
com o tempo: tuberculose, fuga da União Soviética com seu bebê
para se tratar em Berlim. Seu visto revogado por Stálin, o marido,
Platon, desaparecido num campo de prisioneiros.

Seva está com 13 anos, um menino alto de calças curtas e
sandálias de couro. Fala russo e francês e nenhuma palavra em
espanhol, e passeia cuidadosamente pelo jardim, observando
colibris que pairam diante das flores vermelhas. Marguerite quer
saber como aqueles pássaros se chamam. Na França, diz ela, não
há animais assim. Deve ser verdade, porque Seva se lança,
vermelho de entusiasmo, contra a criatura. Marguerite manda que
ele vá mais devagar para que ela possa traduzir-lhe os desejos.
Uma rede ou uma fronha é o que ele queria. Qualquer coisa com
que pudesse capturar o beija-flor.

Natalya o abraça apertado, já arruinada pelo remorso contra as
forças que controlam essa família.

— Não, Seva, você não pode capturá-lo — disse ela. — Seu avô
acredita na liberdade.

Sobre sua Partida

Louvada seja a Vanguarda, porque ela contém seu nome. Van
evanescente, servo do avanço, louvada seja qualquer palavra que
possa relembrá-lo. Louvado seja seu paletó pendurado no cabide,
ainda com um dos ombros soltos, esquecendo-se lentamente do
camarada que o envolveu.

Louvado seja tudo, menos o ponto de fuga onde nos
encontramos agora, não exatamente separados. As lembranças já
chegam como socos. Mas em pouco tempo elas serão um tesouro,
caindo como ouro dos vãos entre os dedos de um miserável que faz
relatos: os anos à mesa, o braço resvalando no seu. O sotaque
flamengo das suas palavras, como o rolo de uma máquina de



escrever, todas as frases claras e cheias de carinho: uma biblioteca
com campos de papoula dentro dela. As vezes que nossas xícaras
de chá se cruzaram por acidente, a surpresa de sentir o sabor do
seu alcaçuz ali. A irmandade dos quartinhos apertados em casas
trancadas, a torrente de palavras quietas enquanto se espera o
sono chegar, uma inquietação que lançamos sobre mocidades
combinadas: o peixe preso num vidro, o cão que fugiu num parque
de Paris. Você sempre foi o primeiro a escapar. A visão de você
escoando como chuva para dentro de seu próprio sono beatífico.

Louvada seja cada hora de insônia, em que me mantive bem
acordado pelo seu brilho. O sono só teria roubado mais moedas
deste vândalo.

— HWS, OUTUBRO DE 1939

Dobrada e colocada dentro de um envelope, era outra carta
deixada no escritório para que alguém a encontrasse, dessa vez
não por acidente. Com o nome de Van escrito do lado de fora do
envelope e também, por garantia, o endereço, ela parecia como
uma das muitas cartas que chegavam pelo malote do correio. Um
memorando para ser arquivado. Um disfarce covarde, sim, mas
quem nesse mundo nunca escreveu poemas de amor querendo ficar
vermelho de vergonha enquanto o namorado os lê? Essas coisas
deveriam ser enfiadas num bolso interno de casaco e lidas num
cômodo diferente, ou em algum outro lugar. Van e Bunny partem
hoje no trem noturno.

Suas malas estão todas arrumadas e a mente dele também; Van
já parece em Nova York quando entra no escritório à procura de
seus sapatos pretos. Ele tira o paletó do cabide na porta pela última
vez e o veste como sempre, lançando-o sobre os ombros para que
se acomode em seu corpo. Os sapatos são localizados
estranhamente sobre o arquivo. Provavelmente colocados lá por
Natalya, enquanto varria.

— Bem, camarada Shepherd. Conseguimos irritar o mundo
juntos neste quartel-general, não é mesmo?

— Conseguimos. Foi ótimo, Van. Você me ensinou muita coisa. É
difícil dizer quanto.



Ele deu de ombros. Olhou para o envelope no canto da mesa.
— Mais cartas, num domingo?
— Acho que é antiga, talvez de sexta-feira.
— Mas é para mim, tem certeza? Não é para o comandante?
— Tem seu nome nela. Provavelmente recortes de jornais ou

coisa assim. Não deve ser muito importante.
Ele sorriu e balançou a cabeça, desviando o olhar rumo à sala de

jantar onde Lev lia a montanha diária de jornais.
— Vida longa à Revolução e ao trabalho que nunca acaba. Mas o

meu, aqui, acabou.
E jogou o envelope no cesto de lixo.

As chuvas cessaram. Em pouco tempo as aves migratórias voltarão
do norte.

O Partido Trotskista dos Estados Unidos continua enviando
migrantes também, um fluxo regular e reduzido de jovens ansiosos
por trabalhar para Lev. São bons moços, cheios de sentimentos e
músculos, colocados para trabalhar principalmente como guardas
no telhado ou ajudantes de cozinha. Trabalhadores Socialistas, é
como eles chamam o partido, e a maioria deles vem do que
chamam de “Diretório Central”, em Nova York. Jake e Charlie foram
os primeiros a chegar, com um envelope polpudo e contrabandeado
de dinheiro, ajuda do movimento internacional que é bem usado
para o bem da casa. Assim como a garrafa de conhaque que eles
produziram na época do casamento de Van.

O mais recente é Harold, que só diz besteiras com Jake e
Charlie, falando a mesma linguagem de pancada e passe por mim e
vestido para matar. A Mãe teria adorado esses moços, ainda que
provavelmente fosse perder a paciência com o entusiasmo deles
pelo homem comum.

Com a saída de Van, cartas e rascunhos estão começando a se
acumular no cérebro de Lev, mas ele não deixará que esses moços
o ajudem muito com o trabalho de secretário. Ele diz que essa
tarefa exige um talento especial; o melhor secretário para um
escritor deve ser ele próprio um escritor. (“Talvez até mesmo um



romancista”, conspira, com uma piscadela.) A mesa do escritório de
Lev está amontoada de papéis, frascos de tinta, caixas de cilindros
de cera para o Ediphone. O calendário aberto sobre a mesa deve
ser explorado todas as manhãs, para que se vire a página num
novo dia. Os livros amontoados em pilhas poliglotas: russos,
franceses, espanhóis e ingleses, todos numa pilha, representando
as diferentes camadas de seu incrível cérebro. Uma camada para
cada novo país em sua jornada.

Agora ele pretende acrescentar outro: os Estados Unidos. Lev foi
convidado para viajar até lá como testemunha em um julgamento
diante do Congresso. Um homem chamado Dies quer que ele
deponha contra o Partido Comunista Norte-Americano. Lev está
ansioso por fazer isso. A devoção deles a Stálin deve ser
investigada, diz ele. Os comunistas norte-americanos ainda
acreditam em todas as acusações de Stálin contra Lev, mas, quando
souberem a verdade, diz ele, transferirão sua lealdade para o
movimento em prol da democracia socialista na Rússia. Lev acredita
que esse Comitê Dies pode ser usado para evocar o mundo em
guerra como uma plataforma para a revolução mundial.

Jake e Charlie dizem que é uma armadilha e Novack envia
telegramas alertando Lev para não cruzar a fronteira. Os Estados
Unidos parecem prestes a entrar na guerra, provavelmente como
aliados de Stálin contra Hitler. Que belo sinal de lealdade seria Lev
Trótski entregue acorrentado para Stálin. Natalya está apavorada; a
imprensa norte-americana toda diz que Lev é um monstro. Mas
ainda assim ele planeja ir. O Comitê Dies usou seus artigos e
prometeu proteção policial para a viagem. Mas não dará visto de
entrada para Natalya nem para qualquer outro assistente mexicano.

Lev é capaz de contornar qualquer obstáculo. Ele planeja levar
um secretário e tradutor cuja situação legal é irrepreensível:
alguém que nunca fez parte de qualquer partido político. Que tem
um passaporte norte-americano porque seu pai é cidadão,
trabalhando num departamento de auditoria do governo. Lev até
supõe que o pai lhe oferecerá hospitalidade em Washington durante
os depoimentos, que durarão várias semanas.



Se o Pai reconhecesse seu filho à porta, provavelmente o
mandaria embora para se juntar aos Cristeros. E se Stálin
oferecesse uma recompensa pela cabeça de Lev, o Pai a receberia
de bom grado. Mas Lev não acreditará nisso, esse homem cujos
afetos paternais são tão naturais quanto os batimentos do coração.
Nenhum dicionário tem palavras capazes de fazer com que Lev
entenda o estranhamento que existe entre um pai e um filho. A
data de partida está marcada para o dia 19 de novembro.

As malas estão todas feitas, cheias de papéis. Natalya teve de
lembrar Lev de levar algumas roupas e um casaco. Estará frio no
norte. Arquivos importantes tiveram de ser descobertos entre os
papéis do tempo da Comissão Dewey, durante a qual Lev teve de
trabalhar duro para provar sua inocência. Sua crença na justiça
ainda queima vividamente, não é fácil ver.

Lorenzo o levará de carro para a estação de trem pela manhã. A
polícia mexicana dará cobertura até a fronteira com os Estados
Unidos. Marguerite Rosmer deu uma festa aqui esta noite pelo bem
da viagem, mas Natalya acha que não tem muito o que comemorar.
Mas Marguerite sempre a anima, assim como a presença de outros
amigos: os Hansen, Frida e, claro, Diego. Ele e Lev se dão muito
bem agora que já não são amigos.

E Frida: se existe uma coisa capaz de tirá-la da cama é uma
festa. Chegou num vestido tehuana exagerado, com um corpete de
laços, e os cabelos curtos penteados em ondas, como os de uma
estrela de cinema. Trouxe seus dois sobrinhos, que adoram Seva.
Diego chegou tarde, usando um chapéu como o de Pancho Villa. As
crianças soltaram fogos de artifício, o que fez com que Lorenzo
quase desmaiasse, ele que estava tão nervoso com a possibilidade
de um ataque. Lorenzo interrompeu a festa quatro vezes, obrigando
todo mundo a sair do pátio e a entrar na casa porque os vigias no
telhado viram um veículo estranho na rua. Uma vez era o Buick, do
qual saíram os Rosmer. O carro pertence a um amigo deles, Jacson,
um jovem belga que às vezes os leva aos lugares. Marguerite



contou uma história durante a festa de como esse mesmo jovem
certa vez perseguiu Frida por toda a Paris.

— Ele não vai admitir — disse Marguerite. — Mas sua namorada,
Sylvia, diz que ele ficou cegamente apaixonado. Você se lembra
dele? Ao que parece, ele a seguiu durante quatro dias, tentando
marcar um encontro com você.

— Como poderia me lembrar dele, entre tantos outros? —
perguntou Frida, inclinando a cabeça de modo que um brinco de
ouro resvalasse contra os cabelos pretos. Não havia sorriso ou
deslumbre, ela estava fingindo timidez, sem convencer ninguém.

— Quando sua exposição foi aberta, Jacson aparentemente
esperou a tarde toda do lado de fora da galeria com um buquê do
tamanho de um dálmata. Quando você finalmente chegou, o
mandou pastar e jogou as flores na sarjeta!

— Coitado — disse Diego. — Frida destrói todos os homens.
O olhar que trocaram tinha uma tristeza horrível. Se um dos dois

tivesse pintado aquilo, o quadro teria de ser tirado da parede.
Marguerite ainda estava entusiasmada com a história,

imaginando o moço na rua com as flores partidas.
— É verdade! Provavelmente ele não sabia que você era casada.
Frida diz que a sentença final do divórcio sairá no final do ano.

Natalya está empolgada, Lev está furioso e todos os outros estão
numa posição intermediária. Não haverá viagem nem depoimento.
Ele nem ao menos entrou no trem. De algum modo o Comitê Dies
deve ter percebido suas intenções revolucionárias, ou as adivinhou.
No último segundo, o Departamento de Estado enviou por
telegrama uma revogação permanente de seu visto de entrada no
país. Ele jamais poderá entrar nos Estados Unidos.

Os jornais já têm sua versão da história. Eles entrevistaram
Toledano e também o artista Siqueiros, que é aliado dele agora,
mas os dois sabem menos do que as galinhas de Lev sobre o que
realmente aconteceu. Ainda assim, têm muito a dizer: Lev foi
envolvido numa armação contra o povo, financiada pelos magnatas
do petróleo e o FBI.



O inglês de Alejandro melhora, mas não sua conversa. Sua timidez
o sufoca como o cordão umbilical de um bebê. Mas, como qualquer
criança, ele luta para nascer, para se lançar na tribo dos homens.
Com os outros guardas por perto, ele pode mijar pelo telhado como
os melhores dentre eles. Alejandro jura lealdade à Quarta
Internacional e também a Jesus, principalmente no Natal e em
outros dias sagrados.

Lev aconselha Lorenzo e os outros guardas a serem
benevolentes, o cara vai desenvolver uma disciplina revolucionária.
Deem-lhe tempo. Alejandro não tem estudo e teme estar errado.

Fevereiro é o pior mês para Lev. Muitas mortes deixaram manchas
na parede. Em alguns dias ele se afunda em lembranças, visitando-
as com os fantasmas queridos de tantas pessoas que conheceu —
sua jovem primeira esposa, amigos, filhas e filhos, colegas de
trabalho e camaradas, todos assassinados por Stálin, muitos dos
quais sem motivo, para a angústia de Lev. Ele e Natalya têm
conversas francas sobre para onde ela pode fugir se Lev for o
próximo a morrer. Joe e Reba dizem que podem levá-la em
segurança para Nova York; Van, claro, já está lá.

— Leve-me junto para ser enterrado — disse Lev. — Os Estados
Unidos me aceitarão felizes como um cadáver.

Que tapete enorme Lev deve ter tecido durante seus sessenta
anos de vida, as reuniões de mentes e corpos, exércitos de mãos
dadas e juramentos feitos — e agora esta casa é quase tudo o que
restou. Somente estes poucos podem contar sua história quando
ele morrer. É muito pouco em comparação com a montanha de
fábulas dos jornais, o Vilão no Meio de Nós. O que as pessoas
encontrarão nas bibliotecas no futuro, se é que vão procurar? Há
muito pouca esperança de que ele vá ser lembrado com
honestidade. Não há história futura para esse homem.

Hoje ele entregou uma carta manuscrita para ser datilografada.
Parece mais pessoal do que pública, uma espécie de testamento. O
cabeçalho diz apenas: “27 de fevereiro de 1940”.



“Durante quarenta e três anos da minha vida intelectual fui um
revolucionário; durante quarenta e dois deles, lutei sob a bandeira
do marxismo. Se eu tivesse de recomeçar tudo, claro que tentaria
evitar um ou outro equívoco, mas o curso geral da minha vida
permaneceria inalterado. Vou morrer como um revolucionário do
proletariado. Minha fé no futuro comunista da humanidade está
mais firme hoje do que em minha juventude.

“Natalya acabou de chegar do pátio e abriu minha janela para
deixar que o ar entrasse. Posso ver uma faixa de grama verde ao
longo da parede, um céu azul-claro acima e a luz do sol banhando
tudo. A vida é bela. Deixe que as gerações futuras a limpem de
todo o mal, opressão e violência, e que a aproveitem em sua
totalidade.”

Natalya disse hoje que é hora de dar uma “caminhada”. É assim que
ela e Lev se referem a passeios de carro pelo interior, onde Lev
pode andar em meio às ravinas cheias de cactos, enquanto Natalya
abre uma toalha de piquenique num pomar de toranjas.

— Ele precisa sair desta sepultura — disse ela durante o café da
manhã, ainda que ela própria fique doente de preocupação sempre
que sai da fortaleza. Mas ela conhece as vontades dele. A cada mês
que se passa sem viver à sombra de Frida, Natalya parece mais
uma pessoa, uma esposa. Aquela casa azul era uma boca que a
estava engolindo. Ou uma necessidade sombria pela qual eles
passaram juntos.

Algumas palavras têm importância nesta casa. Perdão.
Confiança.

Como Comissária do Piquenique, ela ordena às tropas da
cozinha que embalem as coisas para o almoço, enquanto o Comitê
de Direção de Passeios abre mapas na mesa da sala de jantar e faz
um reconhecimento do terreno. Manter-se nas estradas do deserto
será mais seguro. Eles se decidem por Cuernavaca, por um caminho
que propiciará belas paisagens dos vulcões Popocatépetl e
Iztaccíhuatl. Notou-se que a Facção Americana diverte a Facção
Mexicana tentando pronunciar esses nomes.



Ligou-se para os Rosmer, já que essa aventura requererá dois
carros: o velho Ford, permanentemente emprestado por Diego, e o
Buick, de Jacson, o amigo deles. Jacson parece disposto a levar
seus amigos a qualquer lugar, sem aviso prévio, provavelmente
porque gosta de estar dentro daquele gigantesco carro. Reba e Joe,
a srta. Reed, Lorenzo, comida, vinho, toalhas e uma metralhadora,
tudo cabe no Buick, com os Rosmer. No Ford menor, os guarda-
costas Alejandro e Melquíades espremidos no banco da frente com
o motorista, que esconde seu incômodo com o irascível Ford. (Ah,
que saudade do Chevrolet Roadster de Diego.) Lev e Natalya vão
atrás com seu entusiasmado neto e o igualmente deslumbrado
Sheldon, o mais recente voluntário dos Estados Unidos.

Lev mantém a cabeça baixa, como sempre, deitando sobre o
colo dos outros no assento traseiro até que o carro saia da cidade e
já esteja subindo por uma estrada de terra no vale central. Grandes
áreas de terra se estendem estéreis, marcadas por plantas
espinhosas que defendem vorazmente seu território de qualquer um
que o queira. Peões com sombreiros cavalgam pelas estradas
levando o gado, cujas grandes e caídas orelhas lhes dá uma
aparência de tristeza desesperançosa em meio à paisagem inóspita.
Plantações de nopal e raros canaviais são os únicos sinais de verde.

— Shepherd, eu estava pensando — disse Lev, depois que lhe
disseram que era seguro sentar-se e olhar em volta —, deveríamos
sempre ter um segundo motorista no carro. Você acha que pode
ensinar Melquíades?

— Sim, senhor — Lev estava querendo dizer: para o caso de o
primeiro motorista ser morto por um atirador, os passageiros
precisariam de proteção para fugir. É o tipo de horror que Lev
precisa antecipar e resolver todos os dias, como se sanasse a
situação financeira ou estivesse consertando uma dobradiça
quebrada.

Aos poucos, a estrada sobe a montanha. Campos de capim
dourado e carvalho dão lugar a uma floresta seca de pinheiros. O
plano é evitar a cidade de Cuernavaca, pegando estradas
esburacadas até um despenhadeiro perto de Amecameca. O dia era
jueves santo, a quinta-feira anterior à Páscoa. Todas as igrejas das



vilas estão enfeitadas com panos roxos, sofrendo pela morte de
Cristo, que deve ressuscitar em breve. Alejandro faz o sinal da cruz
todas as vezes que passamos por uma igreja. Ele o faz
discretamente, provavelmente com vergonha das pessoas
presentes: só um movimento muito contido com a mão
semifechada no peito, o menor gesto possível que talvez ainda seja
visível aos olhos ávidos de Deus.

Em certas curvas da estrada, a floresta de pinheiros se abre
para as incríveis vistas do Popocatépetl e Iztaccíhuatl, os
estonteantes picos nevados dos vulcões gêmeos.

— Assassino! — suspirou Sheldon do assento traseiro. Esse
moço já era conhecido de Jake e Charlie quando chegou do
“Diretório Central”, e nunca havia saído de Nova York antes. Agora
pragueja a cada paisagem, sem falhar, do mesmo jeito que
Alejandro faz o sinal da cruz para as igrejas.

— Popo, po... — tentou Sheldon, e desistiu, e fez bem. Os outros
estão cansados de rir.

— Tente Cuernavaca — sugeriu Seva, em cuja boca tanto o
espanhol quanto o inglês fluem como a água de uma pia desde que
os Rosmer o trouxeram.

— Cornavaca! Obrigado, cara! Acho que chega por hoje.
O mocinho gosta muito de Sheldon e o defende rapidamente

quando os outros guardas tiram sarro dele. Não é de admirar que
Seva queira segui-lo, Sheldon é uma boa companhia: o primeiro a
se voluntariar para o pior dos turnos de ronda, nunca se ofendendo
com uma piada, nunca pegando um segundo pan dulce do prato
antes que todos estivessem satisfeitos. Nessa sua primeira grande
aventura, o México o deixou deslumbrado. O México, diz ele, é de
chorar.

— Os astecas chamavam a cidade de Cuauhnahuac — disse Lev.
— Que significa “perto da floresta”.

Quem sabe onde Lev aprende essas coisas? Ele lê de tudo.
— Mas, vovô, Cuernavaca significa chifre de vaca, não é? —

perguntou Seva. — Por que os espanhóis mudaram o nome?
Melquíades sugeriu que os astecas mesmo mudaram o nome da

cidade para não morrerem de tanto rir ao ouvirem os espanhóis



tentando dizer “Cuauhnahuac”.
O destino era uma ravina arborizada com um vale sombreado e

um rio gelado e veloz para nadadores com coração forte. Lev levou
seu neto para um passeio e eles voltaram felizes, Lev carregando
seu prêmio embrulhado em tecido grosseiro, como um pedaço de
lenha sobre o ombro. Era seu cacto preferido, o viejito, “velhinho”
como eles o chamam, porque tem uma longa pelagem branca em
vez de espinhos. Melquíades e Lorenzo levaram juntos o cacto para
o porta-malas do Buick e juraram que ele pesava trinta quilos, pelo
menos. Apesar de Stálin e da pressão alta, Lev provavelmente
sobreviverá a todos.

A felicidade, para ele, é muito pura. Ele tem um ridículo chapéu
velho de palha que só usa nesses passeios. Ninguém se lembra de
quando o viram pela última vez, nem do seu sorriso. Ou da câmera.
Para variar, eis um dia digno de ser lembrado, e Lev quer registrar
tudo: Natalya e Marguerite sobre a toalha aos pés dos pinheiros,
servindo pratos de frango frito na manteiga. Natalya com seu
chapeuzinho, sentada numa pedra perto da água, sorrindo para a
câmera. Os guarda-costas rindo. Seva em seu traje de banho,
posando num penhasco para um mergulho que não executou — sob
gritos alarmados em russo de Natalya. Sheldon pegou a câmera e
fez com que Lev aparecesse em muitas fotografias. Das muitas
coisas estranhas para serem registradas naquele dia, a mais
importante era a alegria de Lev.

Uma hora antes do pôr do sol, o partido elegeu um Comitê
Executivo de Preparação para a Partida e tudo foi colocado de volta
nos carros. Uma grande garça branca ciscava em meio aos restos
do almoço espalhados pelo chão. A ave passara a tarde
perseguindo lesmas às margens do rio, ignorando as acrobacias dos
guarda-costas saltando das rochas, livrando-se da água que entrava
nos ouvidos e reclamando de cojones congelados. Parecia aquele
mesmo pássaro que apareceu no pátio da Casa Azul no dia em que
Lev a deixou. Aquele dia parecera uma triste e horrível cerimônia:
os Filhos de Deus expulsos do Paraíso. Mas não era o Paraíso;
aquela expulsão foi boa para Lev e Natalya. E claro que a garça de
hoje era igual a qualquer outra. Todas as garças se parecem.



Entre todas as coisas, uma carta do Pai. Datada de abril, mas
chegou só hoje, em maio, no aniversário da Mãe, uma coincidência
estranha. A carta é um milagre; foi endereçada para a casa em San
Angel, aos cuidados de Diego, e tudo que fica sob os cuidados de
Diego pode muito bem ser enfiado sob o pé de uma mesa instável
ou colocado num sanduíche. O endereço deve ter sido dado a ele
pela Mãe há muitos anos, quando ela ainda estava viva.

O Pai não tinha muito a dizer. Ele ficou doente no ano passado e
comprou um carro. Gastou dois parágrafos para descrevê-lo e
nenhum para falar da doença. Engrenagem sincronizada, câmbio
instalado no piso, assim como a embreagem. Um Chevrolet
Roadster, como o de Diego, ao que parece, mas um modelo mais
recente, e branco. Terminou a carta com a esperança de que o
falecimento da Mãe fosse uma oportunidade para uma
reaproximação entre pai e filho. Em vez de usar seu endereço, e
porque ele disse que pretendia se mudar em breve, o Pai deu o
endereço do seu advogado, que ficava na Rua Primeira, em
Washington, D.C.

“Uma reaproximação” podia significar, por exemplo, uma carta a
cada ano divisível por quatro. É algo a se pensar.

24 de maio
Eles devem ter estacionado em algum lugar da Rua Viena e
rastejado em direção à casa duas horas antes do amanhecer. Os
homens usavam uniformes da polícia municipal, Lorenzo jura, por
isso ele ficou confuso quando eles se aproximaram, amigáveis como
sempre, e depois lhe prenderam os braços, amarrando-o e
amordaçando-o. Alejandro estava perto do portão no outro lado e
foi surpreendido na mesma hora, do mesmo jeito. Eles apontaram
um revólver para a cabeça dele e perguntaram onde ficavam as
linhas telefônicas. Ele não lhes disse nada, mas os homens as
encontraram mesmo assim e as cortaram rapidamente, com o novo
alarme elétrico. Eles bateram no portão e Sheldon o abriu, sem
entender o sofrimento de Alejandro quando ele lhe falou a senha



sob a mira do revólver ou talvez se esquecendo de perguntá-la.
Alejandro não consegue se lembrar direito.

Os homens armados correram para o pátio interno, abrindo fogo
contra a casa dos guardas, onde o ribombar da metralhadora
acordou todos ao mesmo tempo. Rajadas após rajadas atingiram as
janelas da casa principal, no quarto de Lev e Natalya. O ratatatá
continuou por muito tempo, até que foi possível se arrastar para
debaixo de uma cama na escuridão, sentir o chão frio e pensar no
fim da vida. Lá fora, no pátio, havia um brilho estranho, que não
era nem o luar nem a luz da rua. O ar cheirava a pólvora e depois
veio o cheiro de gás lacrimogêneo — uma lembrança bizarra.
Bombas incendiárias jogadas dentro da casa.

Natalya e Lev se jogaram no chão ao lado da cama e ficaram
deitados. Ela diz que manteve a mão sobre o peito de Lev o tempo
todo, para saber se o coração dele estava batendo. O corredor que
ligava o quarto deles ao de Seva estava em chamas. A silhueta
negra de um homem apareceu por alguns segundos. Eles o viram
levantar o revólver e atirar quatro vezes nos cobertores, que
estavam amontoados na cama deles.

Seva, Seva, disse ela quando o monstro se foi, Seva deve estar
morto ou foi levado por eles. Ouviu-se um som horrível, mas foi
também um grande alívio, quando Natalya ouviu seu neto gritar. Ela
se arrastou até a porta e o encontrou sangrando no pé, debaixo da
cama. Ele já estava lá, disse, quando viu o homem entrar. O
atirador também disparara contra a cama de Seva. Uma das balas a
atravessou, atingindo o pé do menino.

Um a um, os corpos na casa dos guardas se levantaram do chão,
levaram as mãos ao peito e se esforçaram para se sentirem vivos
novamente, como se a vida fosse vestindo um terno todo rasgado.
Todo mundo vivo. Sobrevivemos. Só Sheldon está desaparecido.
Alejandro acredita que ele tenha levado um tiro — ele acha que o
viu cair perto do portão, talvez tenha sido levado pelos invasores.
Seva não para de perguntar onde está Sheldon. Se estamos vivos,
ele insiste, então Sheldon também está.

Lorenzo diz que o homem que quase lhe quebrou os braços na
rua era uma pessoa que ele conhecia. Usando um bigode falso, mas



era o muralista, o antigo amigo de Diego que se tornou inimigo:
Alfaro Siqueiros. Ninguém acredita muito nisso. Mas Lorenzo não é
um homem de inventar coisas, e ele tem certeza do que viu.

A polícia veio hoje e usou facas de cozinha para tirar as cápsulas
de balas das paredes do quarto de Lev. Setenta e seis balas. A
parede toda furada e instável, o que restou dela, parece o rosto de
um leproso. Buracos feitos à bala, apenas a alguns centímetros do
travesseiro de Lev. Os policiais trabalharam o dia todo, reunindo
provas. Os sobreviventes ficaram no pátio arruinado, os olhos
semicerrados, despreparados para ver a vida que lhes fora poupada
e da qual têm de cuidar.

A sobrevivência, por si só, não é motivo o bastante para se alegrar.
Se a vida era um terno momentaneamente rasgado e vestido
novamente, o corte o arruinara. Hoje parece pior do que ontem. A
noite é pior do que o dia, e o dia é ruim. Ninguém dormiu. O
assovio de uma chaleira basta para fazer com que todos se
encolham. Os braços de Natalya estão enfaixados, ela os queimou
apagando o fogo na cama de Seva. Ela está sentada numa cadeira
com lágrimas nos olhos, com os braços estendidos para a frente,
como se abraçasse um fantasma. Lev anda de um lado para o
outro, os pensamentos confusos. Com tantas outras pessoas já
mortas, ele deve ver esse ataque como um ensaio para o
inevitável. Todos os outros moradores da casa devem certamente
alimentar pensamentos sobre como deixá-la. Esses pensamentos
colocam a tristeza da culpa sobre a tristeza do medo.

Lorenzo está furioso com a invasão e agora repete
insistentemente as regras de segurança que todos já conhecem
muito bem.

— Depois que o cavalo fugiu, não adianta fechar o estábulo —
adverte Lev melancolicamente. — Eles não entrarão pelo portão da
frente da próxima vez.

Mas Lorenzo não consegue se segurar, movido pela raiva e pela
vergonha de seu fracasso.



— Quando o sino toca avisando a troca da guarda noturna, o
homem de dentro deve abrir apenas um ferrolho. Estão ouvindo? Só
um ferrolho! O ferrolho que abre a grade. Peça a senha. Se for a
correta, quem entra deve chegar somente até o vestíbulo.

Mas o vestíbulo é controlado por um botão elétrico e a
eletricidade foi cortada. Alejandro estava cego de pânico. E
qualquer que fosse a desculpa de Sheldon para ter aberto o portão,
ele não pode justificá-la.

Os jornais são uma piada. Eles dizem que foi uma armação
planejada pelo próprio Trótski para ganhar publicidade. A polícia
interrogou todo mundo aqui e o coitado do Alejandro ficou preso
por dois dias, provavelmente porque eles perceberam o quanto ele
era vulnerável. Mantendo-o acordado, batendo com a coronha de
um rifle em seus ombros, a polícia o interrogou sobre o suposto
falso ataque: se foi mesmo verdadeiro, eles perguntaram várias
vezes, como é que alguém poderia ter sobrevivido? Como era
possível que setenta balas atingissem um quarto e todas errassem
o alvo?

Num raciocínio desesperado, Alejandro afirmou que Seva foi de
fato atingido. Foi só um dedo, mas ainda assim. Se tudo foi uma
encenação, que tipo de avô escolheria uma criança como vítima?

A polícia retransmitiu suas palavras para a imprensa,
devidamente invertidas: O vilão impiedoso escolhe seu neto
inocente como vítima do seu teatro! Na pressa de reproduzirem a
história obscena, alguns jornais até informam que Seva está morto.

Alejandro agora está transtornado, sentindo que foi o causador
desses artigos nefastos. Ele nunca foi rápido no que diz respeito às
palavras, mas agora não pede nem mesmo o café na mesa. Está
atormentado e doente por conta dessas palavras envenenadas, e
talvez nunca mais volte a falar.

28 de maio
Os Rosmer voltaram para casa, ou o que quer que encontrem na
Europa. Marguerite parecia muito triste por ter de abandonar seus
amigos nesse momento, e mais preocupada com a situação de



Natalya do que com a revolta na França. Mas a passagem está
marcada e não pode ser alterada. Contudo, há boas notícias:
quando eles vieram à casa esta manhã para se despedir,
conseguiram convencer Natalya a acompanhá-los até o porto. Um
pequeno passeio até o litoral. Reba foi com ela, elas voltarão na
semana seguinte, de trem. As queimaduras de Natalya estão quase
curadas. Ela não quer se separar de Lev, mas ele insistiu. Isso é
perfeito, elas não têm nem de pegar o trem até Veracruz: Jacson
concordou em levá-las em seu belo Buick, claro.

As despedidas no pátio foram insuportavelmente longas. Agora
todos os beijos entre Lev e Natalya têm o peso de um luto. E
Marguerite abraça todo mundo duas vezes. Quando finalmente
terminaram, quase haviam perdido o motorista. Jacson foi, por fim,
localizado na casa com Seva, brincando com um planador de
brinquedo.

25 de junho
Sheldon Harte foi encontrado no vilarejo de Tlalmanalco, numa
casa de parentes de Siqueiros. Seva ainda não sabe, mas seu
amigo Sheldon não voltará. A polícia o encontrou sob um metro e
meio de cal, no fundo de um poço.

Trinta pessoas foram presas, incluindo Siqueiros, ainda que
provavelmente lhe seja permitido sair do país. Os jornais mexicanos
estão chamando-o de “artista louco” e “pirata irresponsável”. A
culpa e a responsabilidade nessa história já foram determinadas —
Trótski provocou o ataque —, e então encontrar o verdadeiro
criminoso cria alguma estranheza. Num bizarro exercício de lógica,
um dos jornais sugeriu que o pintor maluco havia se vendido a
Trótski, que o pagou pelo ataque simulado. “O ataque simulado”, ao
qual já nem se referem como uma especulação, e sim como uma
verdade incontestável. Depois que a verdade se consagra nos
jornais, não há lugar para nenhuma outra versão.

Sheldon era um bom cara. Um amigo: outra palavra cheia de
significados na Casa Trótski.



Diego foi embora para San Francisco. Enquanto a polícia estava
ocupada evitando qualquer investigação que levasse realmente aos
culpados stalinistas, eles acusaram Diego de participação no
ataque. Agora a acusação é tema de debates, com Siqueiros sob
custódia, mas a imprensa está obcecada com seu próprio furor: o
pintor polêmico é um assassino! Que repórter seria capaz de
esconder seu entusiasmo por uma teoria dessas? Diego teve de
fugir sem se despedir e Lev está triste. Ao longo de todas as fases,
a amizade desses dois homens é notável.

Agora Lorenzo está agindo como um lunático: instalou portas de
metal com dez centímetros de espessura nas duas entradas do
quarto de Lev e Natalya. Lev diz que ir para a cama agora é como
entrar num submarino. Lorenzo também desenhou o projeto de um
esconderijo à prova de bombas, três novas torres de vigilância das
ruas e barreiras de arame-farpado que impedirão ataques com
granadas.

Lev está claramente cansado de mencionar o estábulo e o
cavalo que fugiu. Diz que não falará sobre isso novamente.

— Lorenzo, meu amigo, se eles fossem burros assim, não
teríamos com o que nos preocupar.

A melancolia pode se dissipar. Natalya finalmente tirou os vestidos
de verão do armário e guardou os antigos casacos de pele russos.
Claro que o clima nessa cidade é exatamente o mesmo em
qualquer mês do ano, sempre com possibilidades de chuva. Ainda
assim, Natalya segue as estações do ano religiosamente, usando
estampas de cores leves na primavera, casacos escuros no outono.
Seu senso de ordem ainda é governado pelo clima de Paris ou
Moscou. E é por isso que ela sobrevive. Lev sobrevive. O passado é
tudo o que sabemos do futuro.

Outro bom sinal: Natalya aceitou convidados para o chá. No
mercado Melchor, Reba encontra o fiel motorista, Jacson, e sua
namorada, Sylvia. Por impulso, ela sugere que eles lhe façam uma



visita, para que Natalya possa agradecer a Jacson por levá-los até
Veracruz. Reba ficou preocupada, sem saber se fizera bem em
convidá-los sem a permissão de Lev, mas Natalya disse claro, tudo
bem, os Rosmer conhecem Sylvia há anos e Jacson já demonstrou
sua bondade milhares de vezes nos últimos meses. Natalya parece
gostar de Sylvia e Jacson. Ela diz que eles deveriam voltar, trazendo
um pouco de diversão para dentro dessa fortaleza.

Lev parece ter uma opinião diferente sobre o casal. Ele demora
demais cuidando das galinhas antes de entrar para se juntar aos
visitantes para o chá. Natalya fica um pouco ansiosa e envia um
mensageiro para trazê-lo.

— Desculpe, senhor, mas sua esposa está se perguntando por
que o senhor está demorando quarenta e cinco minutos para
alimentar onze galinhas.

— Diga a Natalya que essas galinhas são uma companhia muito
mais interessante do que seus convidados. Não, não lhe diga isso.
Ele é um cara legal, esse Jacson. Mas se considera um escritor.

— O que ele está escrevendo?
— Bem, eis o problema. Ele não sabe. Ele me mostrou um

rascunho. É para ser uma espécie de análise, a teoria de
Schachtman sobre o Terceiro Campo. Mas na verdade é uma
confusão entediante. Seu raciocínio é muito vago, se é que ele tem
algum.

— Ah.
— E ele vai querer que eu fale sobre o livro.
— Isso é difícil.
— Difícil. Ah, meu filho. Eu encaro a GPU e o gulag. Mas não

posso encarar um jovem que tem sido muito bom para minha
esposa e lhe dizer: “Bem, meu amigo, seu raciocínio é vago demais.
E entediante”.

— Quer que eu diga a Natalya que as galinhas estão com muita
fome hoje?

Ele suspirou, balançando o saco de grãos. As galinhas
levantaram a cabeça, observando cada um de seus movimentos.

— Pense nisso. Em 1917 eu comandei um exército de cinco
milhões de homens. Hoje, comando onze galinhas. Não há nem



mesmo um galo sob minhas ordens.
— Em geral, comissário, são os galos que causam problemas.
Ele riu.
— Se o senhor quiser uma ajudinha para passar o tempo aqui,

tenho uma pergunta para o senhor. Sobre ser comandante dos
soviéticos. Estou esperando há muito tempo para perguntar.

— Bem, então não espere mais. O médico diz que minha
pressão está nas alturas. Qual é a pergunta?

— Diego me contou que o senhor deveria suceder Lênin, que o
senhor era o segundo na linha sucessória, que tinha o apoio do
povo e teria transformado a revolução numa República Democrática
Soviética.

— É verdade.
— Então por que Stálin assumiu o poder em seu lugar? Os livros

se referem a “uma transição incômoda”, esse tipo de coisa. Mas
Diego diz que foi diferente.

— O que ele lhe disse sobre isso?
— Um acidente da história. Como um cara ou coroa que poderia

ter ido para um lado ou para o outro.
Lev ficou em silêncio por muito tempo. Parecia que Jacson e

Sylvia iriam embora antes mesmo que essa conversa avançasse.
Era uma pergunta ousada e possivelmente até grosseira. Van havia
dito várias vezes que Lev odiava falar sobre isso e que ele não
falaria.

Mas Lev finalmente se manifestou.
— Vladimir Lênin morreu em 1924, isso você sabe. Ele teve um

derrame logo depois da Décima Terceira Conferência do Partido.
Estava exausto por causa da conferência, e eu também. Fiquei
doente por várias semanas e acabei com uma pneumonia durante
as sessões. Natalya insistiu para que viajássemos para o Cáucaso
para descansar. Ela estava certa, senão eu teria morrido. A
conferência terminou e eu abracei meu camarada e amigo Vladimir
antes de partir.

Ele parou, tirou as luvas e enxugou os olhos.
— Natalya e eu estávamos num trem rumo ao Cáucaso. No

vagão-restaurante, tomando uma xícara de chá. O mensageiro veio



e nos entregou um telegrama: Lênin havia morrido por causa de um
derrame. Stálin enviara o telegrama. “Caro camarada Lev”, disse
ele, ou coisa parecida. Como amigos e em total solidariedade,
sentimos a dor da perda, e me deu detalhes do funeral. Ele disse
que, por vários motivos, principalmente para manter a calma, a
família e o secretariado foram contra um funeral oficial grandioso.
Eles o sepultariam numa cerimônia privada no dia seguinte. Não
haveria tempo para o meu retorno, claro, mas Stálin garantiu que
eu não tinha por que me preocupar. A família entendia. No
momento certo, eu homenagearia Lênin numa cerimônia pública.

— E assim o senhor seguiu para o Cáucaso.
— Seguimos para o Cáucaso, para uma semana de descanso. E,

antes do fim daquela semana, descobrimos que Stálin havia
mentido. A informação que dera no telegrama era falsa. O funeral
não foi realizado imediatamente nem foi pequeno. Foi um
gigantesco funeral público, três dias depois do telegrama. Eu
poderia ter conseguido voltar a tempo, se soubesse. Eu deveria
falar na cerimônia, para acalmar as pessoas, porque era um tempo
apavorante. Com a morte repentina de Lênin, tudo ficou caótico. As
pessoas tinham muitas dúvidas quanto ao futuro.

— Mas, no seu lugar, foi Stálin quem falou no funeral.
— Os jornais disseram que eu me recusara a ir ao funeral, que

eu me recusara a interromper minhas férias. Ele contou
abertamente essa história. Mas não do palanque, claro. No funeral,
falou sobre liderança e confiança. Como aceitava o manto da
confiança do povo, enquanto outros o desprezavam... Todo mundo
sabia de quem ele estava falando.

— O senhor tinha a lealdade deles alguns dias antes. Isso não
lhe valeu de nada?

— Eles estavam com muito medo. Naquele momento, o maior
desejo do povo era contar com alguém que parecia infalivelmente
forte.

Seus olhos se fixaram no céu, sobre a muralha que o cercava.
Nenhuma ferida na carne teria causado maior dor do que aquela
lembrança. Foi cruel tocar no assunto, Van estava certo quanto a
isso.



— O senhor não podia ter adivinhado. O erro não foi seu.
— O erro foi ter acreditado nele. Foi aceitar a solidariedade de

um amigo expressa num telegrama. Eu estava muito doente, claro,
com febre, Natalya sempre me lembra disso. E a perda foi
desorientadora, ninguém esperava que ela acontecesse tão
repentinamente. Mas aceitar as palavras de Stálin, veja só no que
isso resultou. Cem mil mortos. Toda a revolução foi traída.

— Quanto tempo o senhor levou para voltar a Moscou?
— Tempo demais. A verdade é essa. Stálin foi muito rápido para

preencher os cargos burocráticos do partido com homens que lhe
juraram lealdade. Esses homens deveriam ser neutros, homens
dedicados apenas ao país. Mas a lealdade a Stálin garantiu-lhes o
futuro. É difícil para uma nação se recuperar de uma mudança de
chefia como essa.

— Mas o povo deseja um governo justo. O senhor diz isso
constantemente.

— Eles também querem acreditar em heróis. E em vilões.
Principalmente quando estão com medo. É menos oneroso do que a
verdade.

Lev olhava atentamente para a porta da sala de jantar. Os
visitantes estavam indo embora. Ele acenou com o saco de grãos.
Jacson e Sylvia acenaram de volta. Natalya ficou no pátio com uma
capa de chuva sobre os ombros, como um manto. O céu estava
escuro e ameaçava chover.

— Então foi esse o acidente da história. Um telegrama falso num
trem.

— Não foi um acidente.

22 de agosto
Não é possível que isso tenha acontecido. Algo deveria ter
impedido.

Pela manhã ele estava de muito bom humor. Transplantou
quatro cactos para o novo jardim. Estava feliz por ter inventado
uma nova tecnologia de cultivo de cactos, algo que envolvia uma
armação com rede, tela de arame e um contrapeso.



— De agora em diante, tudo será muito mais rápido! —
declarou, como se tivesse inventado a combustão interna.

Na hora do almoço, havia terminado de revisar o penúltimo
capítulo de seu livro sobre Stálin. À tarde, ditou um artigo sobre a
mobilização norte-americana. Das três e meia às quatro, choveu a
cântaros e o dia permaneceu nublado. Às cinco, fez um intervalo
para tomar chá com Natalya, como sempre, e depois pediu ajuda
com os coelhos. Duas fêmeas haviam dado cria a coelhinhos, dentro
da mesma gaiola. Ele precisava mover uma família, com receio de
que as mães causassem algum mal aos filhotes da outra. O
canibalismo é sempre uma possibilidade.

Lev pegou uma das coelhas pela nuca, a grande coelha malhada
chamada Minuschka, quando Jacson chegou inesperadamente,
entrando pelo portão principal. Lev entregou o animal com
instruções para onde mover seus filhotes. Jacson também parecia
ter as mãos ocupadas: um maço de papéis, o chapéu e uma capa
de chuva pendurada no braço. Iria embora para Nova York em
pouco tempo, disse. Mas havia concluído seu primeiro artigo. Por
favor, Lev, poderia lhe fazer uma crítica honesta?

Lev olhou para trás, lançando um olhar algo irresponsável,
quase cômico: Socorro! Estou prestes a enfrentar o gulag! Mas
disse:

— Claro. Venha até meu escritório.
Eles entraram na casa, Lev provavelmente pediu a Natalya que

preparasse uma xícara de chá para o visitante, e depois seguiram
até o escritório. É fácil imaginar: Lev se sentando, abrindo uma
clareira na mesa para acomodar as páginas, reunindo paciência
para lê-las e fazer algum comentário cuidadoso. O futuro aguarda.
A revolução mundial aguarda enquanto Trótski dá toda a atenção
para o amigo de raciocínio raso, mas útil, porque nada de
extraordinário pode vir a este mundo sem repousar nos ombros da
generosidade.

Ele teria pedido a Jacson que se sentasse na poltrona à sua
frente. Mas em vez de fazer isso, Jacson ficou em pé,
provavelmente um pouco nervoso por ter sua sintaxe e sua lógica
analisadas por aquele grande homem. Inquieto, irritando Lev ao



máximo. Remexendo nas coisas que estavam sobre a mesa de Lev:
o peso de papel de vidro, presente de casamento de Natalya.
Cápsulas de balas no caneteiro, lembranças do ataque de Siqueiros,
em maio. Jacson pôs a capa de chuva sobre a mesa.

E foi então que ouvimos o urro. Um grito ou gemido, mas na
verdade um urro de indignação.

Joe e Melquíades desceram correndo do telhado por uma escada
e todo mundo veio de todos os cantos. Natalya gritou da cozinha.

— Lev?
Dois filhotes de coelho caíram no chão e ficaram se retorcendo

na terra. Uma visão muito estranha apareceu na janela do escritório
de Lev: o próprio Lev lançando os braços ao redor de Jacson —
parecia estar abraçando o homem — e gritando. Havia sangue. Joe,
Lorenzo e Natalya, todos gritaram ao mesmo tempo. Joe chegou lá
primeiro, com suas pernas longas, e imediatamente jogou Jacson
no chão. Natalya estava branca como um cadáver, caída contra a
porta. Lev estava sentado agora na mesa, os óculos caídos, o rosto
e as mãos cobertos de sangue. No chão havia uma estranha
picaretinha de cabo curto. Não era um utensílio de cozinha; era
outra coisa qualquer.

— Você vai ficar bem, meu velho — disse Natalya, baixinho.
Melquíades pegou o rifle e o apontou para o homem retorcido no

chão. Joe estava ajoelhado sobre o peito de Jacson, lutando para
controlar os braços agitados do homem.

Lev disse:
— Não deixe Seva entrar aqui. Ele não deve ver isso.
E depois disse para Joe ou Melquíades:
— Não matem esse homem.
— Lev — disse Joe, quase sussurrando a palavra. Ele segurava

os pulsos de Jacson agora, os enormes nós dos dedos contra o chão
manchado. Lorenzo tirou o Colt .38 da gaveta da mesa de Lev. A
arma era sempre mantida ali, com as balas no tambor. Uma pistola
.25 automática também estava sobre a mesa, perto do ditafone, ao
alcance de onde Lev estivera lendo o artigo de Jacson. E o alarme
de segurança, ligado a um botão sob a mesa. Dessa vez eles
também não vieram.



Melquíades não abaixou o rifle. As duas armas miradas para o
chão, miradas para a cabeça do homem. Jacson se esticava e se
encolhia sob os joelhos de Joe.

Lev tirou as mãos do rosto e olhou para o sangue. Havia muito.
Os punhos brancos estavam ensopados, como se fossem curativos.
O sangue pingava nos papéis, nos rascunhos datilografados pela
manhã. Bem devagar, repetiu:

— Não o matem.
Era uma visão impossível, um pedido impossível.
— Não é hora de mostrar misericórdia — disse Joe, numa voz

estranha.
Lev fechou os olhos, obviamente num esforço para falar.
— Não há esperança de que... eles dirão a verdade sobre isso. A

não ser que mantenham esse homem vivo.
Quando a ambulância da Cruz Verde chegou, Lev estava vivo,

mas semiparalisado, o corpo de repente parecendo horrivelmente
magro e estranho ao toque, mais frio de um lado quando colocado
sobre a maca. Reba, Alejandro e a maioria dos outros
permaneceram na casa com Seva. Natalya o acompanhou na
ambulância. Estava escuro. As luzes da rua, acesas. No hospital,
Lev começou a falar em francês e depois em russo, pouco antes de
o levarem para a cirurgia. Os idiomas se sobrepunham, um longo
exílio que se desprendia dele como as camadas de uma cebola.

Os cirurgiões descobriram que a lâmina havia penetrado sete
centímetros no crânio de Lev, atingindo o cérebro. Ele morreu no
dia seguinte, sem recobrar a consciência. Ontem.

Sua última frase em inglês começou com “Não há esperança”.
Natalya afirmou depois que essas palavras eram muito estranhas,
vindas de um homem que viveu décadas somente de esperança.
Mas a esperança não era o assunto, e sim a misericórdia. Não há
sentido em discutir isso com Natalya ou Joe, mas aquela instrução
foi muito clara: não há esperança de que eles dirão a verdade, a
não ser que se mantivesse aquele homem vivo.

Lev estava falando dos jornais. Um assassino morto poderia se
tornar qualquer coisa, até mesmo uma vítima. Outro artista louco



contratado por Trótski numa armação que deu errado, sua
pegadinha final. Mentiras são infinitas; a verdade, pequena e única.

Lev estava certo; o homem vive e o mundo saberá o que ele foi.
A polícia o prende, eles já começaram a fazer o caminho que agora
se desenrola em nossa memória como uma ameaça terrível: Reba
se encontrando com ele no mercado Melchor na semana passada,
não por acaso. Levando Natalya até Veracruz, não por impulso, e
sim calculadamente. O presente que ele deu para Seva naquele dia,
o planador de brinquedo: uma oportunidade para entrar na casa e
memorizar os cômodos. Sua ligação com a velha amiga dos Rosmer,
Sylvia, e depois sua amizade com os próprios Rosmer. Levando
todos para qualquer lugar em seu elegante Buick. Até mesmo o fato
de ele ter um Buick. Onde conseguiu tanto dinheiro? Não pensamos
em perguntar.

Na prisão, ele admitiu o assassinato com orgulho,
imediatamente: era um agente treinado por Stálin, na folha de
pagamento da GPU há anos. Jacson não é seu único nome nem seu
nome real. Quantas avenidas ele teve de tentar antes de encontrar
uma porta escancarada? Esse caminho remonta há anos, até
mesmo a Paris, Jacson perseguindo Frida, esperando do lado de
fora da galeria com um buquê de flores. Um trabalho cuidadoso,
tudo pela oportunidade de enfiar uma lâmina no cérebro de Lev
Trótski.



The New York Times, 25 de agosto de 1940

EUA Proíbe a Entrada do Corpo de Trótski

Não Foi Dada Nenhuma Justificativa,
Mas Acredita-se que a Causa Seja o Medo de Manifestações

UNIÃO SOVIÉTICA O CHAMA DE TRAIDOR

A IMPRENSA DIZ QUE ELE MERECEU MORRER NO EXÍLIO — ACUSADO
DIZ QUE NÃO TINHA CÚMPLICES

Especial para o The New York Times

WASHINGTON, 25 de agosto — O Departamento de Estado
anunciou hoje que o corpo de Leon Trótski não terá permissão para
entrar nos Estados Unidos vindo do México. Não há nenhuma
justificativa, mas acredita-se que se tenha previsto a possibilidade
de manifestações comunistas e anticomunistas, caso o corpo seja
trazido ao país.

“Em resposta a um pedido do Cônsul Norte-Americano, na
Cidade do México, George P. Shaw”, diz o anúncio, “o departamento
lhe informou que não vê razão para trazer o corpo de Trótski para
os Estados Unidos e que não seria apropriado permitir tal coisa.”

UNIÃO SOVIÉTICA O ACUSA DE TRAIÇÃO

MOSCOU, 24 de agosto (AP) — A imprensa soviética, anunciando
hoje a morte de Leon Trótski, que aconteceu na Cidade do México
na noite de quarta-feira, considerou o caso o “fim inglório” de um
“assassino, traidor e espião internacional”.

Foi a primeira menção ao ataque desde um breve informe na
quinta-feira, dizendo que havia ocorrido um atentado contra a vida
do líder comunista exilado por um de seus seguidores.



O jornal do Partido Comunista, o Pravda, acusou Trótski de
sabotar o Exército Vermelho durante a guerra civil, planejar a morte
de Lênin e Josef Stálin em 1918, organizar o assassinato de Serguei
Kirov, planejar a morte de Máximo Gorki e trabalhar para o serviço
secreto britânico, francês, alemão e japonês.

“Trótski, depois de atingir os limites da decadência humana,
acabou preso em sua própria rede e foi morto por um de seus
próprios discípulos”, disse o Pravda. “Assim, um homem odiado
chegou ao seu fim inglório, sendo sepultado com a marca de
assassino e espião internacional na testa.”



Caderno da Estação de Trem, agosto de 1940
(VB)

Hoje é sábado, o último de agosto. Esse trem balança rumo ao
norte. São quatro da tarde e o sol brilha intensamente do lado
esquerdo do trem, enfeitado como uma crosta de sal nas janelas
sujas, portanto é verdade: o trem ruma para o norte. Os últimos
dez dias foram como tiras de pano num saco de retalhos. Nada na
memória faz sentido. Tudo é passado, bolsos cheios de terra.

Lev estava certo até o fim. A história de Jacson Mornard é tão
vil, os jornais aproveitam a oportunidade para contá-la. O
presidente Cárdenas condenou a Rússia e também os Estados
Unidos, uma aliança de potências estrangeiras que desrespeitou
nosso país com os ataques. Trezentos mil mexicanos marcharam
pelo Paseo de la Reforma na procissão-funeral, depois de chegarem
aqui vindos das minas e dos campos de exploração de petróleo, de
Michoacán e Puebla. Metade da viagem feita sem sapatos. Uma
parte deles é incapaz de pronunciar o nome de Lev Davidovich
Trótski. Só que ele foi um dos generais neste Século das
Revoluções, como diz o presidente. Um homem desmoralizado por
estrangeiros que se recusam a acreditar que o povo pode ser bem-
sucedido.

Em que dia foi o funeral? O ataque foi numa terça-feira, sua
morte na quarta, e tudo o mais desapareceu. Artigos, livros, roupas
e todas as memórias gravadas num caderno. A polícia confiscou,
como prova, tudo o que havia nos quartos da casa dos guardas. A
única esperança de recuperar qualquer coisa agora é registrá-las
nesse caderninho. Começando hoje e recuando no tempo: Último
Dia no México, o trem corre para o norte; o trem começa a se
mover; entra-se a bordo do trem na estação Colonia Buenavista;
um pacote de sanduíches e um caderninho unidos por um fio



metálico são comprados no novo Sanborn’s da estação central,
usando pesos tirados de uma bolsinha por Frida.

Já o resto é confuso. Em que dia foi aquilo, quando Frida
entregou a bolsa com o dinheiro e os documentos por passar com
suas caixas pela alfândega?

Foi depois do assassinato, mas antes do funeral. Depois do
interrogatório na delegacia de polícia. Eles interrogaram até
Natalya, e durante duas horas. Todos os outros foram mantidos sob
custódia por dois ou mais dias. Frida estava prestes a morder
aqueles homens por obrigarem-na a dormir num colchão naquele
lugar frio e fedido. Ela não estava nem perto da casa no dia do
assassinato. Joe deu o melhor depoimento, ele se lembra da maior
parte do que aconteceu, ainda que estivesse no telhado quando
Jacson chegou, por isso não o viu passar pelo pátio.

Ninguém mais viu: seu sorrisinho nervoso ao lhe pedir o favor,
mais uma crítica aos artigos que escrevera. A capa de chuva sobre
o braço: a arma devia estar sob aquela capa. Ninguém mais viu o
olhar silencioso de Lev sobre os ombros: Eu preferia encarar o
gulag! Sua súplica. A única função de um secretário é proteger seu
comissário — Van teria feito isso. Qualquer palavra de
desencorajamento poderia ter afastado Jacson Mornard: Desculpe,
mas, como você sabe, Lev está terrivelmente ocupado. Ele tem de
terminar um artigo sobre a mobilização norte-americana. Talvez se
você puder deixar seu artigo aqui, ele dará uma olhada quando
tiver oportunidade. Isso poderia ter acontecido. Lev poderia ter sido
salvo.

Agora a srta. Reed está sentada ao lado da cama, segurando a
mão de Natalya, não sei se na terça ou no domingo, de manhã ou à
meia-noite. Joe e Reba estão no escritório de Lev guardando seus
artigos e arquivos. Só naquele lugar é que a polícia deixou tudo
como estava. Eles não tiraram muita coisa da casa também. Mas da
casa dos guardas: tudo. Foi incrível. Voltar para casa depois de ficar
numa cela de alvenaria crua na delegacia, passar pelo portão e ver
os cactos de Lev ainda no lugar, como se nada tivesse acontecido,
as galinhas querendo ser alimentadas. E depois a casa dos guardas:
as portas de todos os quartos abertas e sem nada lá dentro, apenas



paredes nuas. As camas de metal, os colchões. O piso tão limpo
quanto no dia da mudança. A mesinha emprestada por Lev ainda
está lá, mas não há nada sobre ela, nem mesmo a máquina de
escrever. Os livros se foram. O baú e as caixas sob a cama também.
Roupas, pasta de dentes, umas poucas fotografias da Mãe. E todos
os diários, desde o começo, na Isla Pixol. Também a caixa de
páginas datilografadas que ganharam peso como um cachorro e
que foram uma espécie de amigo fiel no fim de cada dia. A pilha de
folhas crescendo e ganhando confiança com o tempo. Não importa.
Nada disso importa.

Frida diz que os policiais são como baratas estúpidas,
confiscaram tudo escrito em inglês porque não sabiam dizer o que
era, os idiotas não perceberam que eram apenas diários e histórias.
Os Escândalos dos Antigos, prova de crime algum, exceto de uma
Confusão de Identidade: um jovem que acredita ser um escritor.
Tão distraído por seus sonhos, ele foi um secretário descuidado, do
tipo que deixa cartas soltas pela casa. Ou que deixa seu chefe à
mercê de um visitante entediante, mais um pedinte mortal com um
artigo mal escrito.

Joe e Reba vão guardar o que sobrou de Lev, seus pensamentos
registrados no papel, para que tudo possa ser enviado para uma
biblioteca em algum lugar, vendido por uma soma que seja o
bastante para ajudar Natalya a fugir. Van talvez arranje a venda, se
puder ser encontrado. Sua última carta veio de Baltimore; estava
ensinando francês. Talvez ele nem saiba da morte de Lev.
Impensável. Tudo isso é impensável, por mais que Lev e Natalya
realmente pensassem em tudo, antecipando a morte ao raiar de
cada dia. Pensar nem sempre é ver.

Natalya consome o frasco de Phanodorm dia a dia, segurando-se
firme à mão da srta. Reed até que possa abrir os olhos, andar num
navio e zarpar para longe. Os Estados Unidos não permitiram que
ela voltasse com Joe e Reba. Então, Paris, para viver com os
Rosmer. Ela tem de ir. Lorenzo acredita que agora ela é um alvo,
um perigoso símbolo do marido. Ela não consegue dormir com
medo da GPU, os lobos de seus sonhos.



Frida está indo para San Francisco, onde Diego já está. Como
sempre, ela tem um plano: seu amigo, o dr. Eloesser, curará todos
os seus males e Diego a quererá de volta. Melquíades planeja ir
para o sul, onde tem parentes, Alejandro também vai para lá. San
Francisco, Paris, Oaxaca, aos quatro ventos: todos se espalham. Os
textos de Lev permanecerão reunidos em algum lugar, mas e
quanto aos secretários que os registraram, suas pequenas
contribuições ao raciocínio dele? Ou mesmo a contribuição de um
bom café da manhã, que satisfaz o estômago, de onde nascem os
maiores planos, quem se lembrará disso? Os meninos de Nova York
contra os mexicanos no campo de futebol, a Casa Trótski acabou,
como se nunca tivesse existido. Será limpa e vendida a novos
proprietários, que demolirão as torres de vigia, extirparão o jardim
de cactos de Lev e darão ou comerão as galinhas.

Essa casa é como um bolso de moedas reunidas durante algum
tempo, mas que agora foram separadas no balcão para pagar a
conta. O bolso se esvazia, as moedas retornam aos infinitos
caminhos da economia, separadas, invisíveis, irrastreáveis. Esse
punhado de moedas não tem nenhum valor especial, ao que
parece, exceto para pagar o preço de uma conta única. Talvez
fossem verdadeiras, se alguém tivesse escrito tudo num caderno.
Mas esse registro não existe mais.

Frida diz que é melhor mesmo que todo mundo se esqueça de
Trótski e caia fora daqui.

— Sóli, tenho um plano para você — disse ela, sentada na
mesinha de madeira em seu escritório. Enviara Perpétua com uma
convocação urgente: Frida quer vê-lo imediatamente.

— Temos de tirá-lo daqui, você não está seguro. A polícia pegou
todas as coisas do seu quarto, até suas meias. E fez isso por causa
de tudo o que você escreveu. Tenho certeza de que eles o estão
vigiando.

A polícia pegou muitas coisas de várias pessoas, mas ela
acredita que as palavras são as coisas mais perigosas. Diz que
talvez Diego estivesse certo quanto aos “seus malditos diários”, os
cadernos confiscados podem colocar seu autor em risco.



Mas ela tem um plano. Precisa enviar oito pinturas para o Museu
de Arte Moderna de Nova York, para uma exposição: Vinte séculos
de arte mexicana. E depois há ainda outra mostra planejada:
Retratos do século XX. Frida se tornou um símbolo de seu tempo. A
galeria Levy talvez esteja interessada também. Ela precisa de um
acompanhante de remessa.

— Ou seja lá como vocês chamam isso em inglês — disse ela.
Ela cuidará dos documentos. Pastor de consignación é como ela
chama, um “pastor de remessas”, um agente legalmente autorizado
para acompanhar suas pinturas no trem até Nova York.

— Já está tudo certo com seu passaporte. Você já estava pronto
para acompanhar Lev no outono passado, para o depoimento.

— Frida, a polícia não permitirá a minha saída do país. Não com
uma investigação de assassinato ainda em aberto.

— Quem disse que você estará saindo para sempre do país? Já
conversei com eles a respeito disso. Deixar o país por pouco tempo
é permitido, desde que você não seja um suspeito. Eu lhes disse
que você é meu “acompanhante de remessa”.

— Você já falou com a polícia?
— Claro. Eu lhes disse que você tem de cuidar dessa entrega

porque não posso confiar em mais ninguém para esse trabalho —
disse ela, batendo com o lápis contra a mesinha de madeira. Para
ela, não há nada de complicado nesse plano, exceto selecionar
quais quadros enviar para a exposição.

— E depois?
— Depois nada. Você tem de levar todos esses formulários da

alfândega, um para cada pintura. Você os apresenta na fronteira e
recebe um carimbo em cada um deles. Declarações de valor e tudo
o mais. Você deve tomar muito cuidado com os recibos para não ir
para a prisão.

— Prisão?
— Não se preocupe, você não será detido.
Seus cabelos cresceram, longos o bastante apenas para coroar-

lhe a cabeça novamente, com a ajuda de vários grampos. Quando
foi que ela os cortou? A conversa daquela manhã se perdeu, aquele
diário se perdeu. O tempo todo essa lembrança machuca como uma



pedrada. No estúdio de Frida, diante da janela, exatamente onde
Van costumava se sentar para ouvir o ditado de Lev, agora ela tem
um retrato semiacabado no cavalete: Frida usando um terno
masculino, cortando os cabelos. Mantendo seus malditos diários,
mas essas pinturas são sua versão própria disso.

Hoje ela fala como uma abóbora cheia de sementes,
tagarelando e remexendo nas coisas sobre a mesa.

— Certo, o capitão do trem fará com que os funcionários
guardem as caixas num compartimento especial do bagageiro, onde
eles têm uma jaula. Você deve segui-lo para vê-lo fazer isso. Ele
trancará as caixas e lhe dará um recibo para que você as retire.
Então não vá perdê-lo.

— Jaula?
— Não uma jaula para leões. Bem, talvez eles colocassem leões

dentro dela se fossem leões caros.
Ela está desesperada para parecer animada. Pegou tubos de

tinta, como se fossem grandes charutos prateados com rótulos de
papel no meio, depois remexeu nos pincéis reunidos num copo.
Frida estava com medo. Demorou algum tempo para entender que
o problema era esse: medo. Não por ela mesma, e sim por seu
amigo, que ela lançara aos leões tantas vezes antes. Agora ela
queria que ele fosse salvo.

— Ah, então os quadros não estarão numa grande mala ou coisa
assim?

— Ah, meu Deus, espere até você ver. Eles construíram uma
caixa especial de viagem para cada um. Diego conhece um cara
que faz isso, ele é muito bom. Embrulha as pinturas em várias
camadas de papel como se fossem uma múmia e depois encaixa
cada quadro em duas caixas de madeira, uma dentro da outra. Há
um espaço entre elas que é preenchido com palha, para evitar
qualquer dano durante o transporte. As caixas são enormes. Você
mesmo poderia viajar dentro de uma delas.

Isso foi na sexta-feira, porque Perpétua estava preparando
peixe. A véspera do funeral? Quanto tempo levou para que se
construíssem essas caixas?



A polícia devolveu algumas coisas na semana seguinte, mas não
muito, nem mesmo as roupas. Conheço esses porcos, disse ela,
roubam tudo que é útil e queimam o restante. Reba teve de pedir a
Natalya que abrisse o guarda-roupas e cedesse algumas das
camisas de Lev, para que os guardas miseráveis tivessem algo para
vestir. Suas camisas eram muito conhecidas. Foi assustador vê-los
de costas, andando pelo jardim. Dentre nós, Alejandro foi quem se
adequou melhor: o pequeno e devoto Alejandro, ninguém poderia
imaginar que ele e Lev fossem do mesmo tamanho. Lev era muito
maior do que seu corpo.

Um dia (qual?), Frida disse que foi à delegacia e fez um
escândalo até que eles devolvessem mais coisas. Provavelmente os
policiais, aterrorizados, trancaram as portas e jogaram as coisas
pelas janelas. Assim ela conseguiu uma valise com alguns objetos,
além de documentos para a viagem para Nova York. Isso foi ontem.
Na sala de jantar da Casa Azul, depois de uma última olhada pelo
lugar, aquelas paredes estranhamente azuis e as cadeiras de
trançado amarelo. Aquela gloriosa cozinha. Abraços em Belém e
Perpétua.

— A polícia já destruiu várias coisas suas — disse Frida
sinceramente depois de conseguir a valise. — Isso é tudo de que
você precisa para a viagem, e o restante você não vai querer. Havia
algumas roupas velhas e coisas, mas você não precisa daquelas
porcarias agora. Tudo foi guardado num baú na casa de Cristina.

— Algo mais? Papéis?
— Só alguns livros que acho que você emprestou de Lev, por

isso os devolvi para Natalya. Seu quarto estava todo numa grande
caixa de metal marcada com um “C”, talvez o terceiro que eles
investigaram. Descobri que era seu por causa das roupas. Não
havia muito mais além disso, só algumas revistas velhas. Podemos
lhe enviar o baú depois que você conseguir um endereço na
Gringolândia. Sóli, fique feliz! Você será um gringo!

— Isso é tudo?
Ela mesma preparara a mala. Foi difícil olhar dentro dela: a

insuportável persistência da esperança. Claro que não havia diários
ou manuscritos. Apenas camisas e calças. Várias blusas de lã; Frida



acredita que em Nova York neva o tempo todo, mesmo em agosto.
Também leite de magnésia, água de gargarejo e pó de Horlick para
os nervos, completando a visão que Frida tinha da Gringolândia.
Escova de dentes, lâmina de barbear. Ela diz que não é uma boa
ideia levar muito mais do que isso. Um baú maior despertaria
suspeitas.

— Lembre-se, você não está saindo definitivamente do país.
Mas seu abraço foi como o adeus de uma criança, dramático e

desesperado. Ela não queria soltar.
— Olhe, tudo bem. Comprei dois presentes para você. Um é de

Diego. Ele não sabe ainda. Mas tenho certeza de que ele gostaria
de lhe dar isso. Para Sóli, o navegante entre duas casas, para
celebrar sua viagem. Olhe, é o códice!

Era o códice. O antigo livro dos astecas, um enorme painel de
imagens dobrável, descrevendo a jornada deles, desde a terra dos
ancestrais, vagando até encontrarem um lar. Era uma cópia, claro,
não o original. Mas provavelmente valia alguma coisa. Diego talvez
não goste disso. Sempre se pode devolver.

Seu rosto se iluminou.
— O outro é meu. Fiz uma pintura para você!
Frida só dá seus quadros para pessoas que amou. Foi

surpreendentemente difícil conter as lágrimas enquanto ela buscava
a embalagem em outro quarto e a trazia para cá. Deve ser um
retrato pequeno; a caixa externa é do tamanho de uma malinha,
fácil de carregar com a bagagem comum. Mas pesada como
chumbo, para algo daquele tamanho. Deve ter colocado muita tinta
naquele quadro.

— Infelizmente você não pode vê-lo, já o embalei para viagem.
Espero que goste. Escreva e me diga o que achou. Mas você tem de
esperar até chegar à sua nova vida. Isso é muito importante, certo?
Você não pode espiar. Esse presente é meu, por isso não me
desafie. Não abra essa maldita coisa até chegar à casa do seu pai
ou onde quer que você vá se instalar. Certo, promete?

— Claro. Quem seria capaz de desafiá-la, Frida?
— E não a misture às outras. Olhe, pedi para o homem escrever

seu nome do lado de fora da caixa, por garantia. Você tem os



papéis na pasta para passá-la pela alfândega junto com as demais.
Mas não a dê para um museu por engano.

— Você é louca? Não me perdoaria.
— Sim, sou louca, achei que você soubesse — e olhou para a

caixa. — Olhe só, é um presságio. Você e eu chegamos neste
mundo pela mesma porta, e agora você deve passar por essa porta
por mim. É seu destino.

— O que a faz pensar isso?
— Seu nome. Para mim você é apenas Sóli, eu esqueço que

você é Shepherd. Você vai ser o pastor de consignación.
O pastor da remessa.
Oito quadros, uma mala com meias Viyella e leite de magnésia.

E dois presentes, de pessoas cujo rosto já se apaga da memória à
medida que o trem ruma para o norte.

Ah, o homenzinho roubado. Esquecido até agora. Até mesmo ele
foi deixado para trás, a polícia deve tê-lo pegado na varredura,
junto com tudo o mais. É uma pena. Esse trem talvez fosse
justamente a coisa pela qual estivesse procurando durante milhares
de anos. Um canal comprido e estreito pela escuridão, um túnel
através do espaço e do tempo. Leve-me para outro mundo.

Mais lembranças surgem todos os dias. A caverna na Isla Pixol, a
água fria e a pele eriçada de menino. Imagens, conversas,
conselhos. A primeira visão de Frida no mercado com Candelária: o
que ela estava vestindo? A Mãe num apartamentinho numa rua de
fundos da Insurgentes. Billy Boorzai. Os primeiros dias na Cidade do
México. Isla Pixol, os nomes das vilas e das árvores. Receitas e
conselhos de Leandro para a vida: quais eram? Quem a Mãe amou
e o que a deixou tão feliz naquele dia de tempestade? O recife
cheio de peixes, quais eram as cores deles? O que havia no fundo
da caverna? Quanto tempo levou, exatamente, para atravessá-la
sem me afogar?

Os diários se foram. Deve ter sido algo parecido para Lev, no
fim, com seu passado todo roubado. A vida das pessoas, sem a
confirmação de sua existência, fotografias ou descrições num diário,
só podem se esgueirar pelos cantos como um fantasma. Elas
mudam como sonhos. Palavras cuidadosas de advertência se



transformam em verdade e em histórias publicadas pelos jornais,
virando o oposto do que eram. Uma vida lembrada com imperfeição
é uma traição inútil. Todos os dias, mais fragmentos do passado
deslizam pesadamente pelos salões do cérebro vazio, vazando
gotas de cores, uma frase ou um cheiro, algo que muda e
desaparece. Cai como uma pedra no fundo de uma caverna.

Não haverá mais diários depois deste. Não é preciso. Chega de
páginas que se avolumam. Ah, a esperança infantil disso. Como se
uma pilha de folhas pudesse algum dia crescer alto o bastante para
que um menino a escalasse e fosse também alto, como Jack
London ou Dos Passos. Eis a vergonha mais sofrida: as horas cheias
de esperança escrevendo à noite, enquanto as botas de Lorenzo
batiam no teto sobre a cabeça, todos os nossos corações
empolgados com a segurança de nossos próprios objetivos. Nada
mais disso, nunca mais outra máquina de escrever. Acumular
palavras é trabalho de charlatão. Quão importante é algo que pode
se reduzir a cinzas em poucos minutos? Jogado num barril na
delegacia, queimando numa tarde fria de agosto — talvez um
policial aquecesse as mãos, eis a utilidade disso. Melhor vagar livre
como uma galinha sem futuro ou sem passado. Buscando apenas
satisfazer o desejo do presente: um besouro ou uma lagartixa
capturados, ou, talvez um dia, uma cobra.

Harrison W. Shepherd deixa o México com os bolsos cheios de
cinzas. Um viajante emancipado.



PARTE 4
 
 

Asheville, Carolina do Norte
 

1941-1947
 

(VB)



ANOTAÇÕES DA ARQUIVISTA

Meu nome é Violet Brown. Era, eu diria. Quando você ler isto, não
estarei mais viva. Explicarei isso melhor.

Se parece um nome feliz, não é. Nada além de um par de
nomes, dados a mim por duas pessoas que nunca se conheceram.
Primeiro, minha mãe. Ela gostava de histórias românticas com
“violetas”. Tinha tuberculose e morreu quando eu ainda era jovem.
O segundo nome veio do meu marido, Freddy Brown, que surgiu e
desapareceu rapidamente nessa época também: desaparecido na
grande enchente de 1916. A enxurrada do rio French Broad arrasou
boa parte de Asheville naquela época, incluindo o curtume Rees
Sons, onde ele trabalhava. Fiquei viúva no mesmo ano em que me
casei, e ainda hoje sou conhecida como sra. Brown. Uma mulher
pode ser marcada por outras pessoas: incrustada é uma boa
palavra para isso, uma entre várias ótimas que me foram ensinadas
pelo sr. Shepherd. Certa vez ele disse que eu fora incrustada com
nomes como se fosse um endereço num envelope, por pessoas que
não conheciam o conteúdo, mas que ainda assim tinham de decidir
como enviá-lo.

Mamãe queria me ver casada antes de morrer, o que aconteceu
pouco depois da morte dela, quando eu tinha 15 anos. Agora sou
mais velha do que ela jamais foi, e posso ver que há outras
possibilidades dignas. Vivi uma vida de solteira e encontrei a
felicidade, inclusive como companheira de um homem. Fui
apresentada à grandiosidade. Nunca desejei nada além disso. Esse
é o início e o fim do que precisa ser dito a meu respeito. O
propósito deste texto é tornar conhecida a vida do sr. Shepherd.
Quando este livro for aberto, ele estará morto, assim como eu.
Nossas atribulações em descanso, se é que é o caso.

Ele era dado a um temperamento recluso, e isso tirou seu
melhor quando fugiu do México. Parou de manter seus diários e



perdeu a esperança na palavra escrita e suas consequências. Ele
me disse isso mais tarde. Todos os seus escritos estavam perdidos,
coisas que ele registrava desde a infância. Ele perdeu a esperança
de se tornar um homem das letras. Garanto. Éramos apenas
conhecidos naquele tempo, e se tivesse sido obrigada a dizer no
que esse jovem se transformaria, eu pensaria primeiro em
cozinheiro ou em qualquer profissão que combine com alguém
reservado. Mas um conhecido escritor de livros? Não. Ele os lia. Mas
a maioria das pessoas os lia naqueles dias.

Ele nunca voltou para seus cadernos do mesmo modo que antes,
provavelmente por conta de uma mudança na situação. Ele
guardava cópias em papel-carbono das suas cartas e arquivava as
notícias que o atraíam. E ainda escrevia coisas pessoais, em
qualquer dia que o emocionasse. Eu o vi entrar em seu escritório e
datilografar de memória todo um acontecimento, numa espécie de
ataque. Acho que, se tivesse se casado, teria contado a história
para sua esposa. Mas ele não teve nenhuma esposa, por isso sua
máquina de escrever o ouvia. Em geral eram diálogos inteiros o que
ele tinha com a máquina. Sua memória para conversas era
impressionante, acho que por causa dos anos em que trabalhou
ouvindo ditados de homens impacientes. Mas ele devia ter um
talento especial para isso também. Depois arquivava a coisa toda
em pastas de couro e a esquecia. Pode-se dizer que era uma carta
para si mesmo, ou para Deus. Ele costumava dizer isso, Deus fala
pelos homens em silêncio. Devia ser para Deus que ele falava.

O sr. Shepherd raramente me deixava ver seus textos pessoais.
Ele sabia como manter algo para si mesmo. Se um homem sabe
cozinhar, ele sabe esconder as coisas. Ele foi a pessoa mais tímida
que conheci, sofria muito para falar abertamente de seus
sentimentos.

Nós nos conhecemos logo depois da viagem mencionada, do
México para os Estados Unidos. O assassinado o transtornou e
destruiu algo dentro dele. Ele nunca quis conversar sobre essa
época de sua vida. Passou alguns meses na cidade de Nova York, só
sei disso porque era inverno quando ele veio para o sul e se fixou
aqui. Não tenho nenhum registro do que ele fez em Nova York,



exceto por uma coisa. Ele visitou o pai de Sheldon Harte, o menino
que foi morto no ataque, para lhe dar os pêsames e contar ao
homem sobre os últimos dias de seu filho, já que ninguém mais o
fez. As matérias dos jornais foram horríveis, o jovem Sheldon foi
acusado de ser cúmplice num “ataque simulado”. Disseram que ele
traiu seus amigos e fugiu, esse tipo de coisa.

O sr. Shepherd ficou incomodado por não ter nenhuma fotografia
de Sheldon Harte no México, para dar ao pai dele. Ele mencionou
isso mais vezes do que você imagina. O menino sempre pegava a
câmera e chamava os outros para saírem nas fotografias. Agora sei
por que isso incomodava tanto o sr. Shepherd: porque ele usava
seus diários de forma parecida, sempre retratando os outros, não a
si mesmo. No final de tudo isso, quando tive crises de consciência
por conta dos desejos do sr. Shepherd, usei os sentimentos dele em
relação a Sheldon Harte para me guiar. Ele estava triste porque
Sheldon morrera sem que estivesse em nenhuma fotografia. Para
ele, era horrível que um homem desaparecesse assim.

Seu trabalho em Nova York era entregar quadros importantes
para as galerias, e ele o realizou de modo bem satisfatório.
Provavelmente permaneceu para ver os quadros pendurados, para
que pudesse escrever relatórios para a sra. Kahlo Rivera. Sua
amizade com ela foi um porto seguro durante um tempo, ainda que
ela própria tivesse vários outros amigos e talvez já se sentisse
segura o bastante. Isso é uma opinião. Ela e o sr. Rivera se casaram
novamente no mesmo ano, voltaram para o México e voltaram a
viver como antes. Pelo que sei, ela nunca encorajou o sr. Shepherd
a voltar para o México. O único esboço de um plano que ele tinha,
ao chegar aqui em 1940, era viajar para Washington, D.C., com o
endereço de um advogado na mão, para perguntar onde seu pai
estava vivendo.

O escritório do advogado ficava na mesma rua onde ele
inspirara o gás lacrimogêneo nas manifestações, anos antes. Ele
disse que não viu isso como um presságio. O pai lhe escrevera que
em breve se mudaria para um novo lugar, por isso lhe deu o
endereço do advogado. O filho foi com a expectativa de fazer as
pazes, já que o pai era toda a família que lhe restara. Se tudo



corresse bem, ele encontraria paz num lugar perto dali e talvez
cuidasse do pai na velhice.

Bem, que surpresa ele teve no escritório do advogado. Seu pai
havia se mudado para um mundo mais doce. A doença mencionada
sem demora na carta era, na verdade, um tumor no intestino, ao
qual ele não resistiu. O advogado explicou que o homem o havia
contratado para que tomasse conta de suas coisas terrenas, foi
assim que ele ficou sabendo. O pai lhe deixara uma pequena soma
em dinheiro e as chaves de um carro, o mesmo sobre o qual havia
escrito para o filho. Um Chevrolet Roadster, o mesmo modelo que o
sr. Shepherd aprendera a dirigir no México, branco. Ele ficou com o
carro por dez anos. Eu o conheci bem.

Portanto, aqui estava ele. Se tivesse visto qualquer coisa dessas
como um sinal, seria um que dizia: “Vá!” Ele entrou no carro e
dirigiu. As ruas de Washington, D.C., estavam cheias de carros
naquela época, foi antes da guerra, quando a gasolina corria como
água. O sr. Shepherd seguiu as placas que indicavam a saída da
cidade, rumando para o México, na falta de uma opção melhor.
Vinte e quatro anos de idade, sem ninguém nesse mundo com
quem contar como amigo e nenhum lugar para chamar de lar. O
que encontrou foi a Rodovia Blue Ridge Parkway. Entrou na estrada
e a seguiu até o fim. Achou que o nome Blue Ridge era bonito.
Tinha lembranças, porque sua família vivera no vale a oeste de
Washington durante o pouco tempo em que os pais estiveram
casados. Esperava ver montanhas azuis se estendendo no
horizonte, algo parecido com o oceano aos olhos de uma criança,
como ele se lembrava. Mas nesse caso ele dirigiu por centenas de
quilômetros e não viu nada azul. Apenas céus cinzentos e
montanhas marrons cobertas por árvores desfolhadas, e depois, de
repente, já não havia mais estrada. Era um projeto para dar
trabalho aos desempregados e o governo ficou sem dinheiro. Foi
assim que ele chegou aqui a Asheville. Deve ter sido em novembro.
Ele não tinha ânimo para pensar no que fazer depois. Aqui ele ficou.

Não é um mau lugar para se estabelecer, Asheville. Nossa
cidade fica ao pé das montanhas Great Smoky, cercada por picos
altos e as florestas mais antigas do país. Os rios Swannanoa e



French Broad correm juntos pelo vale, e foi assim que a cidade
acabou se instalando aqui. O sr. George Vanderbilt achou que valia
a pena extrair árvores e carvão das montanhas e transportá-los em
balsas ou nos vagões de suas ferrovias, no tempo apropriado. Ele
fez fortuna, e boa parte dela ainda pode ser vista em sua casa, a
mansão Biltmore. Se você estiver disposto a pagar cinquenta
centavos para ver um milhão de dólares, pode visitá-la a qualquer
dia da semana, menos aos domingos. A casa tem quadros
valiosíssimos, uma biblioteca, quarenta quartos e a mesa de xadrez
de Napoleão. Mais tarde, durante a guerra, o sr. Shepherd acabou
se tornando um empregado importante na mansão, mas nunca
mais voltou lá como visitante.

Nossa cidade teve pioneiros e bandidos como qualquer outro
lugar. Quando o Banco Central e o Tesouro Nacional faliram, em
novembro de 1930, todo o dinheiro da cidade estava aplicado lá.
Foi péssimo. Os funcionários da cidade ficaram sem pagamento
durante meses. Na época eu era datilógrafa na prefeitura, ganhava
pouco no início, mas ainda assim íamos trabalhar. Até porque
ninguém se ofereceu para nos pagar para que ficássemos sem fazer
nada. Outros perderam muito mais. Casas tomadas pelos bancos
permaneceram vazias nos melhores bairros da cidade: Grove Park,
Beaucatcher Mountain, e até as mansões nas florestas ao longo da
Tunnel Road, que se estendia até a Blue Ridge.

Foi essa estrada que trouxe o sr. Shepherd à cidade, quando sua
alameda terminou sem aviso. Depois de viajar dia e noite em meio
às montanhas, ele se descobriu num longo túnel que atravessa o
monte Swannanoa, depois saindo para a escuridão do vale. Parou
numa das grandes casas na Tunnel Road que foram transformadas
em pensão. Era a casa da sra. Bittle, uma viúva com filhos crescidos
que se descobriu entre a cruz e a espada em 1934, por isso
começou a receber hóspedes. Eu fui a primeira. Ela tinha uma placa
afixada no jardim que anunciava sempre que houvesse uma vaga.
“Quartos Limpos com Refeições, US$ 10 por Semana, Só para
Pessoas de Fino Trato”. De algum modo aquelas palavras chamaram
a atenção do sr. Shepherd. Fizeram-no mudar de rumo e
encerraram sua longa viagem.



A sra. Bittle o aceitou e permitiu que o Roadster ficasse
estacionado na garagem, sem cobrar mais por isso. Ele cuidou
daquele carro durante vários anos, ainda que seu destino, por
algum tempo, fosse continuar parado, desnecessário dizer. Não
havia carros novos para comprar nos anos da guerra nem gasolina
para um carro velho, se você possuísse um. A Chrysler adaptara
suas fábricas para fazer tanques, a Ford fabricava motores Cyclone
para os bombardeiros e todos pararam completamente de fabricar
carros. As ferrovias transportavam homens e material bélico, e não
as madeiras do sr. Vanderbilt, e o aeroporto Asheville-
Hendersonville foi tomado pelas Forças Armadas. As mais belas
casas que continuavam vazias desde a Depressão agora estavam
cheias de famílias de funcionários públicos, porque achavam que
era mais seguro ficar aqui do que na capital, depois que os
japoneses atacaram refinarias em Los Angeles. Os nazistas estavam
afundando nossos cargueiros no litoral da Carolina quase todos os
dias. Eles achavam que nossos monumentos de mármore seriam os
próximos alvos. Por isso, a National Gallery enviou vários vagões
com seus tesouros para a Mansão Biltmore, por segurança.

Ficamos orgulhosos de cuidar do tesouro. Nossa cidade nunca
fora requisitada para nada importante antes. Preparamo-nos
rapidamente. Tudo era racionado: cintos, sapatos e bobes, mas não
reclamávamos. O exército tomou nossa galeria de compras no
centro, mas não havia problema, já que também não havia nada
para ser vendido nas lojas. Ouvimos dizer que eles estavam
mantendo prisioneiros do alto escalão do Eixo no Hotel Grove Park.
Achávamos que era o próprio Mussolini quem estava preso lá,
mergulhado naqueles grandes e velhos barris e sentado em
cadeiras Roycroft, esperando com o coração pesado seu merecido
castigo.

Eles realizavam os bailes dos oficiais na Mansão Woodfin, mas
eu nunca fui. Completei 40 anos no ano anterior a Pearl Harbor,
velha demais para dançar com soldados. Mas a guerra fez com que
todo mundo se sentissem mais jovem, de certo modo. A cidade
tirou os trilhos do bonde para enviá-los durante as mobilizações por
metais recicláveis, e depois arrancaram até as grandes de ferro da



velha prisão! Nenhum americano cometeria um crime em tempos
de guerra, era o que pensávamos. Todo mundo ficou um pouco
emocionado.

O sr. Shepherd não fez nada para chamar atenção. A questão
surgiu na pensão, sobre qual seria a relação entre o sr. Shepherd e
o Serviço de Alistamento. As outras pessoas que viviam lá eram
mulheres sem família ou homens que não podiam servir o exército,
por um ou outro motivo. Achávamos que o sr. Shepherd talvez fosse
considerado inapto para o serviço militar, como muitos de sua
idade. Seus modos ligeiramente estranhos e solitários nos deram
essa impressão, além do corpo extremamente magro, quase pele e
osso. Muitos moços haviam passado por tantas dificuldades durante
a Depressão que, quando foram chamados a se alistar, não
passaram nos exames médicos. Algo dentro deles, coração, dentes
ou pernas, era frágil demais por causa da fome que passaram na
infância e na adolescência. Não eram poucos. Eram trinta e nove
por cento dos jovens convocados. Sei disso porque trabalhava como
secretária no escritório de alistamento. Vi todos os tipos de moços
e, pelo que sabia, o sr. Shepherd era um deles. Mais tarde ele foi
chamado para trabalhar como funcionário público, falarei disso
depois.

Para ajudar a pagar a hospedagem na pensão da sra. Bittle, ele
cozinhava para os outros hóspedes, seis no total, incluindo a dona
da pensão. Todos os cafés da manhã, jantares e o almoço de
domingo. Isso começou depois da eclosão da guerra. Ele tinha um
talento especial para fazer com que os cartões de racionamento
durassem todo o período de escassez. A sra. Bittle foi criada com
talheres de prata, incapaz de controlar qualquer tipo de orçamento.
Ela reunia os cartões de racionamento de todos os hóspedes para
conseguir aquilo de que precisava, mas já no sábado faltava um
frasco de mostarda ou uma caixa de cereais Ralston. Ela era
incapaz de entender como tudo funcionava, por mais que
tentássemos lhe explicar. Confundia as fichas de um ponto com os
selos de dez pontos. O sr. Shepherd ofereceu ajuda; ele era um
mestre. Levava nossos cartões A, B e C para o centro às segundas,
juntando os cartões de carne de todos, e assim conseguia os



melhores itens primeiro. Depois, passava-se toda a semana com
comida de sobra.

Seu truque eram as frutas e legumes. Eles não eram racionados;
o racionamento afetava principalmente comida pronta, sopas e
carnes enlatadas e todas as coisas que o país precisava enviar para
a guerra. Para falar a verdade, a sra. Bittle provavelmente achava
que as ervilhas cresciam já congeladas nas árvores e que o queijo
vinha de uma embalagem Wej-Cut, e não de uma vaca. Mas o sr.
Shepherd disse que no México todos os cozinheiros sabem como
preparar os alimentos a partir de ingredientes crus. Era capaz de
transformar um monte de tomates em molho com a mesma rapidez
que a sra. Bittle levaria para abrir uma lata. Na primavera, ele
plantou verduras em meio às dálias da sra. Bittle. Ela não gostou.
Mas, ao restante dos hóspedes, aquilo pareceu uma boa ideia.

Ele parecia um corvo, lá, cavando. Um dos hóspedes, Reg
Borden, apontou pela janela certa vez e disse isso. O moço era
muito alto e magro, digamos esquelético. E, dentro dele, algum tipo
de medo que ia além da timidez. Não era medo de trabalhar, não.
Ele corria para prender com uma vasilha um rato na despensa e
certa vez afugentou da casa um pardal que assustou a sra. Bittle.
Mudava um armário de lugar sempre que você pedisse, de um jeito
muito masculino. Mas certas coisas repentinas o deixavam
atordoado. Não gostava de ver sangue e um barulho inesperado
fazia com que suas mãos tremessem. Uma faca que caísse no chão
poderia deixá-lo tão assustado que você ficaria procurando pelo
fantasma que ele vira. Principalmente nos meses de verão, ele
evitava sair do quarto. A sra. Bittle cozinhava sofrivelmente e todos
nós suportávamos a comida, dizendo:

— Coitado do sr. Shepherd. Pegou a gripe de novo.
Mas sabíamos muito bem que não era nenhum vírus o que o

deixara prostrado. A verdade é que podia ser qualquer coisa ou
nada, ou apenas Reg Borden em pé, na porta, com a capa de chuva
sobre os ombros. Aquilo parecia não ter sentido.

Mas na maioria dos dias ele era como qualquer cara de ombros
largos que você conhece, com seus modos próprios e sua risada
doce. Com uma fala tão boa que você lhe perguntava coisas apenas



para ouvir as palavras que ele escolhia para responder, porque não
eram as palavras pelas quais você esperaria. Seu rosto era belo
como o de uma garota, principalmente ao redor dos olhos. Tinha
mãos delicadas, apesar do trabalho na cozinha, aquilo que as
pessoas chamam de “mãos de pianista”, ainda que a sra. Bittle
tivesse um piano e ele nunca tenha tocado uma nota sequer.

A srta. McKellar gostava dele, eu acho, mas sempre que se
oferecia para passar-lhe as roupas não conseguia nada além de
suas camisas, até onde eu sei. Reg Borden tinha muita curiosidade
sobre o que o impedira de entrar para o exército. A justificativa do
próprio Reginald era sua visão. E o sr. Judd, velho demais, claro.
Aquele coitado se confundia quanto a que guerra estava em
andamento. Eles importunavam o sr. Shepherd sobre o motivo de
ele não servir, e um estrangeiro na casa era algo que incomodava
as pessoas sem que ele soubesse, mas a sra. Bittle insistia que ele
não era um estrangeiro mau, um japonês ou um italiano. Quanto
aos alemães, ela não gostava deles, é claro que eram maus, dizia
ela, mas eles também eram donos da loja de ferragens no centro e
ninguém podia dizer que não se podia comprar um prego de dez
centavos. Em geral, os homens e a sra. Bittle gostavam da comida,
e isso os influenciava.

De fato, eles o pressionaram quanto à falta de uma namorada,
levando em conta sua juventude e seu vigor. O sr. Borden
mencionou isso durante o jantar, para o assombro do sr. Shepherd.
Eu o defendi da acusação. Fui solteira durante toda a minha vida,
exceto por um ano de casada, e disse aos cavalheiros que
compreendia as vantagens. A srta. McKellar tinha outras teorias:
um coração partido ou uma namorada no México. Tudo o que
sabíamos realmente sobre aquele jovem era que vivera uma vida
naquele país, que tinha talento para a culinária e para passar
despercebido.

Para ganhar alguns trocados, ele ensinava espanhol no
Magistério de Asheville, um estabelecimento de boa reputação onde
eu também trabalhei até a guerra. Eu era secretária da diretora e
lhe recomendei o sr. Shepherd como uma pessoa de caráter
decente, no que todos nós concordávamos. O espanhol era uma



língua menos atraente do que o francês, por isso ele lecionava
apenas durante dois dias na semana. Ele não impressionou os
outros funcionários.

Seu terceiro talento estava bem escondido. Durante três anos,
todos nós vivemos na mesma casa, passamos pelo corredor do
andar superior para usar o banheiro, sentamo-nos em poltronas
iguais nas noites de segunda para ouvirmos The Voice of Firestone
na NBC. E ainda assim nunca o vimos mergulhar a caneta no frasco
de tinta. E ele tinha uma máquina de escrever, que nunca a
ouvimos, e esse não é um som que escape ao meu ouvido. Sei
diferenciar uma Royal de uma Smith-Corona na sala ao lado. Ele
não escreveu nada durante esses anos. Sei disso porque ele me
contou mais tarde. Estava deprimido por causa de seu passado e
parou de manter diários depois que todos se perderam.

Ele havia trazido do México uma caixa com uma pintura que lhe
foi dada de presente pela sra. Kahlo, mas não a abriu. Isso pode
parecer estranho para alguns. Não para mim. Ele não era suscetível
ao suspense do modo como a maioria de nós somos. Se você lhe
desse um embrulho e dissesse: “Não o abra até o Natal”, ele não o
sacudiria para tentar adivinhar o que havia dentro. Algo em sua
natureza simplesmente não esperava que houvesse coisas boas. Ele
pôs a caixa no armário de roupas, permitindo que a sra. Bittle
passasse o aspirador de pó ao redor dela semanalmente. Não havia
motivo para que qualquer um de nós tivesse um quadro. A sra.
Bittle não permitiria que enfiássemos pregos nas paredes. Todos os
quadros da casa eram dela, o falecido sr. Bittle gostava de
paisagens. Assim, o sr. Shepherd deixava o quadro no escuro da
caixa. Eu lhe perguntei se ele pensava muito no assunto. Ele disse
que, se é que pensava, imaginava algo vivo dentro da caixa, algo
que, uma vez fora, ele temia ser incapaz de ter coragem de guardar
novamente.

No fim de 1943 ele se mudou para uma casa. Um grande
acontecimento. A srta. McKellar e eu penduramos uma faixa no
salão e juntamos nossos cartões de racionamento para comprar um
jogo de lençol para ele. O que aconteceu antes para tornar isso
possível foi que o sr. Shepherd acabou convocado para um trabalho



no esforço de guerra. Não, ele nunca enfrentou um combate. Ele
tinha o trabalho mais seguro da guerra, dizia, que era supervisionar
o transporte de vários quadros famosos dos museus de Washington,
D.C., para a Mansão Biltmore. As forças do Eixo não paravam de
afundar navios e atacar nosso litoral. A segurança de nossos
tesouros nacionais era uma preocupação.

O sr. Shepherd não sabia ao certo como o Tio Sam o escolhera
para esse serviço. Quando ele se ofereceu para trabalhar no
Magistério e lhe perguntaram sobre os empregos anteriores, ele
citou “acompanhante de remessa, transportando obras de arte para
museus”. Ele achava que isso era mais nobre do que “cozinheiro” e
uma justificativa decente por ter vindo do México. (Ele temia que o
achassem um bandido.) De algum modo, acreditaram. O Corpo de
Guerra sabia tudo a nosso respeito naquela época. Os oficiais
ligaram para as galerias de Nova York e ficaram de fato
impressionados ao descobrirem a relação dele com o sr. e a sra.
Rivera, extremamente famosos. Por isso, Shepherd era o homem de
que precisavam. Demorou meses para que tudo fosse transportado.
Eles o mantiveram nos quadros do serviço público enquanto ele
durou, mas Shepherd raramente teve de viajar para longe, e nunca
para qualquer lugar mais perigoso do que uma sala cheia de
estátuas nuas.

O trabalho lhe permitiu pagar um bangalô de dois andares na
Avenida Montford que estava fechado havia anos. Era perto do
ponto do ônibus que ele pegava para ir à biblioteca e ele
geralmente fazia passeios curtos pela rua, que tinha um cemitério
numa ponta e um hospital para doentes mentais com um belo
jardim. A casa vazia chamou-lhe a atenção. Ele se sentiu
visualmente atraído por ela, e por isso a escolheu. Até aquele
momento, ele havia se sentido oprimido por todas as casas onde
vivera. Paz e tranquilidade eram seus únicos desejos.

Logo depois da mudança, ele tirou os pregos que fechavam a
caixa da sra. Kahlo para ver o presente. Caixa de Pandora, pode-se
dizer agora, considerando-se tudo o que aconteceu. A tela era
apenas um rascunho que ela tirara da lata de lixo para levar seu
plano adiante. O presente estava ao redor da pintura. Havia duas



caixas, uma dentro da outra, e o espaço entre elas não estava
preenchido com palha, e sim com papéis, todos os cadernos e as
folhas datilografadas que estavam no quarto dele no México depois
do assassinato. Centenas de folhas amassadas, que precisavam ser
alisadas e organizadas. Mas a maioria delas estava lá.

Sem saber, o sr. Shepherd estivera escrevendo um livro durante
anos. Ele acreditava que tudo havia se transformado em cinzas.
Mas a sra. Kahlo impediu que a polícia o destruísse. Evidentemente
ela era uma pessoa poderosa. Depois escondeu as folhas desse
modo, sem contar ao próprio autor o que ele carregava. Era um
gracejo com seu amigo ou ela queria apenas garantir a segurança
dele? Não sei dizer. Mas ela foi a primeira a ver o que o mundo em
breve veria, depois que ele arrumou tudo, preencheu as lacunas,
escreveu e reescreveu e costurou tudo até que não houvesse mais
o que costurar. No tempo certo, o livro chegou à editora Stratford &
Sons, de Nova York. O livro era o Vassalos da Majestade. Foi
publicado em 1945, antes do Natal. Isso todo mundo sabe, ou
deveria saber.

Portanto, ele tinha razão quanto a haver algo vivo dentro da
caixa, querendo sair. A sra. Kahlo fez aquilo por ele. O sr. Shepherd
estava prestes a abandonar toda uma vida, partindo de trem para
outro mundo. Se ele não podia levar algumas coisas, ela queria que
ele ao menos levasse consigo suas palavras.

— VB



8 de outubro de 1943
Asheville, Carolina do Norte
Gringolândia

Querida Frida,
O que você fez foi um milagre. Mas como agradecê-la o

bastante? Apenas palavras, citadas aqui e empilhadas a seus pés
como um monte de ratinhos com as orelhinhas roídas por um gato.
Você restaurou uma vida. Você vai ver.

Essa manhã uma gata branca apareceu aqui na porta dos fundos
e pareceu que também foi você quem a enviou. Ela não chorava;
estava quietinha, como se esperasse por um desenlace conhecido.
O vento enfiava as garras na pelagem do animalzinho, tentando
desabotoar a cobertura esfarrapada e arrancá-la. Pense em como
você pintaria essa gata: com suas entranhas à mostra, a caixa
torácica delicada, curvada como um anel envolvendo a joia
sanguinolenta do amor carnívoro. É assim que ela parece. Quando a
porta se abriu um pouquinho, ela entrou, aninhando-se
imediatamente na lareira, declarando com os olhos:

— Ah, você achava que eu estava perdida! Agora você é meu!
Claro que o nome dela é Frida.
Mas a chamarei de Chispa. É uma musa, a centelha que certa

vez você disse que eu tinha, agora brilhando silenciosamente nesta
lareira. Fora isso, a casa está imóvel, guardando segredos. Os pisos
são feitos de longas e estreitas toras de madeira trazidas das
montanhas, as chaminés são pedras polidas sobrepostas como
biscoitos no rio Swannanoa. As janelas têm painéis entrelaçados
como os da casa do seu pai, quebrados aqui e ali, mas funcionando.
Os solados de carvalho das portas são como molduras de madeira,
cada qual cercando perfeitamente a paisagem do outro cômodo,
onde as paredes são tocadas pela luz e a vida pode estar
esperando. A aspereza da madeira conta uma história de anos nas



montanhas, todas as chuvas e estiagens que antecederam o início
da minha vida, quando essas árvores foram derrubadas. A casa foi
construída no mesmo ano do meu nascimento.

Portanto, somos companheiros perfeitos, um telhado por abrigo
e uma alma solitária, encolhidos numa floresta doméstica de elmos
e bordos. As outras casas ao longo dessa rua arborizada são
também bangalôs com telhados triangulares e calhas treliçadas,
uma arquitetura que aqui é conhecida como Artes & Ofícios. É
totalmente o contrário do adorado funcionalismo de Diego, nada
moderno ou surpreendente. Provavelmente vocês a considerariam
entediante. Mas agora você pode imaginar o seu velho amigo, onde
ele mora: preparando tamales na própria cozinha, com azulejos
branquíssimos e enfeites em verde. Imagine-o usando meias nos
pés, correndo pelos salões dourados onde as estantes de livros se
apoiam diretamente na parede e onde lustres de âmbar pendem do
teto. Depois, imagine-o no andar de cima, com seu tesouro
reluzindo diante dos olhos dele, como numa história infantil na qual
a criança ergue a tampa de um baú mágico.

É um bom lugar, a Carolina, marcada pelas montanhas e os
vales fluviais. Já recebeu o cartão-postal? Os arranha-céus que você
vê nele estão cheios de bancos e confeitarias, as coisas de sempre.
Mas olhe com cuidado para o pano de fundo da fotografia:
montanhas. Elas estão atrás de todas as vistas, como uma mãe que
oferece um manto no qual se cobrir todos os dias da vida e abrigo
para os medos inúteis. Em junho, são muralhas de amores-perfeitos
brancos em flor. No outono, as florestas adquirem tons de fogo.
Mesmo o inverno tem seu encanto gelado. Nisso você se recusará a
acreditar. Mas talvez você gostasse do caráter mutável desse lugar
e das pessoas, que têm a modéstia dos aldeões mexicanos. Os
jardins aqui são divididos por cercas de arame, como se fossem
fazendinhas, e as mulheres que cuidam deles gritam por sobre as
cercas, num “grito surdo”, como chamam, para conversarem sobre o
clima. Elas prendem roupas simples nos varais e falam num dialeto
que parece uma peça de Shakespeare. Não é a Gringolândia da
qual você se lembra. Talvez você não a considere tão repulsiva
quanto Nova York.



Parabéns pelo seu sucesso lá, principalmente na exposição da
srta. Guggenheim. O fato de você ter sido escolhida entre as trinta
e uma pintoras mais importantes do século deve ter deixado Diego
orgulhoso, e você, com inveja das outras trinta. O homem que
escreveu sobre você na Vogue era um idiota — claro que você não
tem complexos de inferioridade nem é obcecada por sangue nem
coisa alguma. Aquele homem passou quinze minutos olhando suas
pinturas. Pode-se dirigir um carro por quinze minutos e depois
escrever uma análise psicológica de Henry Ford? Então não fique
mais pensando nisso.

Você concordou em ser considerada surrealista? Porque, pelo
que sei, a Sociedade de Ajuda à França pretende expor suas obras
na exposição sobre surrealismo. Você se pergunta como essas
notícias chegaram aos ouvidos do seu amigo? Quem é o misterioso
agora e quanto tempo levará para que você seja consumida pela
curiosidade? Não muito. Eis as notícias: seu ex-pastor de remessas
agora exerce o mesmo cargo para o Corpo Civil, um cargo de guerra
como supervisor de transporte de tesouros artísticos e exposições
organizadas pelo governo. O salário é de quarenta dólares por
semana, e cada um deles é bem-vindo. Então veja que só tenho a
lhe agradecer: por este trabalho, esta casa. Tudo se deve a você.

O verdadeiro objetivo desta carta é reconhecer a dívida mais
duradoura: por você ter salvado meus cadernos e papéis. Frida,
você sempre diz que a coisa mais importante sobre uma pessoa é
aquilo que se desconhece dela. Do mesmo modo, pois, a parte mais
importante de qualquer história são as lacunas. O que você me deu
foi tudo. Um ser, um simples yo soy, eu sou. Fui salvo. Afoguei-me,
ao que parece, e voltei à luz. Aqui estou eu.

Descobri isso há quatro dias. Só agora abri a caixa pela primeira
vez. Você deve ter se perguntado por que eu não falei nada sobre
isso nos telegramas que enviei de Nova York. Lembro-me de
mencionar o quadro que você me deu, agradecendo-a de algum
modo dúbio. Desculpe. Você deve ter pensado que eu não tinha
nenhuma curiosidade quanto ao seu presente. Se você já me
mandou para o inferno, é justo, mas me mandou para lá por um



motivo errado. Meu crime não é o desinteresse pela sua obra; suas
pinturas são emocionantes. Meus defeitos são outros.

A verdade sobre o que você fez e o que eu agora possuo como
resultado (e eu possuí durante três anos sem saber) demoram a
fazer sentido. Nas últimas três manhãs acordei com a sensação de
chegar como um maravilhoso visitante a bordo de um trem. Eu me
vesti, andei de um lado para o outro. Não posso imaginar como
você conseguiu subornar a polícia. Fico me perguntando quanto do
manuscrito você teve tempo de ler e o que achou dele. Mas não
peço nada além do que você já fez. Você teve fé em mim como
artista. Não como um filho ou um empregado, mas como um igual.
Minha pulsação acelera só de pensar que agora tenho de ser digno
dessa fé.

Eis o primeiro passo: comprei uma máquina de escrever. Não
possuo quase nada além disso, por conta da escassez provocada
pela guerra. Minha mobília se resume a alguns resquícios tristes de
uma família falida: camas infantis sem nenhum enfeite, apenas com
os colchões estreitos, uma simpática poltrona com buracos nos
braços. Um fogão elétrico, uma geladeira de madeira que consome
muito gelo. (Disseram-me que conseguiremos gelo no inverno.) Mas
minha toca é o quartinho no andar superior, com vista para a rua,
por sob o telhado triangular. Minha mesa de escrever é uma porta
do banheiro, tirada das dobradiças e apoiada sobre dois velhos
gabinetes de rádio que descobri na rua (destruídos na última
mobilização por fios de cobre). E meu tesouro: uma máquina de
escrever que peguei do depósito da escola onde ensino espanhol.
Provavelmente a última máquina desse tipo na cidade, já que todas
as outras foram derretidas para fabricar munição ou então enviadas
com urgência para o norte da África e o mar de Coral, claro,
juntamente com todo o açúcar, fitas de celulose e gasolina. Minha
relíquia está sem algumas teclas e com a ajuda dela planejo
concluir o livro cuja vida você poupou. É a história sobre a qual
conversamos, Cortés no Império Asteca. Os escândalos dos antigos
serão conhecidos.

Obrigado também pela esculturinha de pedra. Eu a encontrei à
margem do rio, naquele dia em que fizemos nosso piquenique em



Teotihuacán, enquanto você tirava uma soneca. Por favor, não
conte do meu roubo para o dr. Gamio ou para Diego, que talvez
seja nacionalista quanto ao tema da arte roubada. (Isso não me
fará nenhum bem em meu novo emprego.) Esse mocinho implorava
para ser levado a um novo mundo, depois de esperar dois mil anos
caído de cara na lama. Você satisfez o desejo dele. Ele lhe envia
sua gratidão, misturada à minha, aqui de onde ele se encontra
agora, sobre a minha mesa, perto da janela, admirando a paisagem
surpreendente da Carolina.

Seu atônito e grato amigo,
INSÓLITO

2 de novembro de 1943

Querida Frida,
A chuva fina bate de encontro à minha janela. Algum tipo de

deus veio visitar nosso escuro túnel outonal, como Zeus se
transformando num feixe de luz para engravidar Dânae. Neste caso,
não é exatamente um raio de luz, e sim folhas de faia. Você nunca
viu algo tão trágico quanto essas árvores americanas, que morrem
milhares de mortes. A faia gigantesca perto da porta pretende
arrancar todos os cabelos de sua pelagem. O mundo tira sua roupa
e fica nu, todo o ano de esforço arbóreo espalhado pelas calçadas,
transformado numa camada plana e úmida. A terra cheira a fumaça
e tempestades, gritando para que tudo volte, deite-se e se submeta
a um retorno tranquilo e enlameado ao berço de suas origens. É
assim que celebramos nosso Dia dos Mortos na América:
levantando nossos colarinhos contra o cheiro das minhocas que nos
chamam para casa.

O México domina a minha cozinha, como você sabe. O pan de
muerto está lá crescendo agora, com seu perfume amarelado
invadindo a casa, lembrando-me de como você moldava seus pães
como caveiras cobertas por açúcar. Meus vizinhos não se
importariam de ver tais coisas entregues num prato. Aqui eles
celebram o Dia dos Mortos de um jeito muito estranho:



transformam abóboras em cabeças com olhos flamejantes e as
crianças passeiam pela vizinhança pedindo doces. Mas esses
moleques vieram dois dias antes! Agora que os biscoitos estão
prontos, as crianças parecem ter terminado com a festa toda.
Esmagaram as cabeças-de-abóbora, transformadas numa pasta
alaranjada nas calçadas. A gata talvez tenha de ajudar a comer o
pan de muerto. Quanto a lembrar os mortos, um mais este ano: seu
pai. O velho Guillermo, como é possível que ele não esteja mais
aqui? Andando devagar ao redor da casa, piscando com os olhos
enormes ao entrar em cada cômodo, sem ver as mobílias, e sim os
ângulos de luz no piso.

Sua dor é compreensível, mas não é bom saber que você está
arruinada. A tuberculose óssea me faz tremer. É como o último
tomate da estação que ficou numa tigela na cozinha esta semana,
e, quando foi usado, transformou-se num saco mole de sumo
estragado — a bela pele estava ocultando a podridão. Frida, você
deve se sentir enganada assim pelo seu corpo. Mesmo suas curas
soam como doenças, eletricidades e terapia com cálcio. Mas seus
médicos são bons homens, especialmente o dr. E. de San Francisco,
que parece uma pessoa gentil. Claro que as cirurgias darão certo.
Você terá muitos outros dias como este para lembrar, sem precisar
contá-los, abrazos do seu amigo,

SÓLI

21 de maio de 1944

Querida Frida,
Esta manhã de domingo evoca imagens brilhantes de você

entrando no meu confinamento solitário, encorajando-me a
escrever depois de um longo silêncio. Há aqui um besouro estranho,
preso dentro da janela, perto da mesa. Ele bate com a cabeça
contra o vidro, distraindo-me da revisão de um capítulo difícil: “A
guarnição destruída, todas as cabeças esmagadas!” Esse pequeno
bombardeiro usa um uniforme incrível, verde-esmeralda com listras
douradas nas asas, e uma respeitável tromba. As palavras não



fazem justiça à coisa. Você faria melhor, se o visse, poderia pintá-
lo.

E depois: todas as meninas que passam na calçada para pegar o
ônibus Haywood, outra distração. Elas são todas Fridas! Desde que
o tempo melhorou, usam roupas simples, saias coloridas e blusas
com ombreiras cheias de dobras. Não usam saias tão compridas
quanto à sua porque é proibido aqui, passível de multa. Aposto que,
na verdade, seja uma medida de economia de tecidos. Não há
uniformes o suficiente para vestir todos os moços no campo de
batalha. O Departamento de Produção de Guerra anunciou também,
na semana passada, que nenhuma blusa deve ter mais de uma
dobra em cada manga. Achei que você fosse gostar de saber disso,
sentada aí em algum lugar com suas milhares de dobras, lendo isso
e exibindo seus dentes de ouro — metal que poderia ser usado para
a fabricação de alguma liga para os projéteis da artilharia, pense
nisso. Você não pode vir para cá, seria confiscada.

Seu temor diante da guerra é compreensível. Eu me dispus a
escrever esta carta para animá-la com outro ponto de vista sobre as
coisas. Os gringos estão lutando vivamente contra os fascistas, e
isso com certeza deve ser bom, mesmo que acontecendo com
muitos anos de atraso, na opinião de seus amigos que foram lutar
contra o fascismo na Espanha. Mas você precisa ver os ianques
agora, jurando união com as pessoas de outros países do mesmo
modo que você e Diego costumavam fazer, levantando as taças e
cantando “A Internacional”, enquanto tentávamos limpar os pratos.
Continuo me perguntando o que Lev faria nessa época. Ele
abominaria a parceria de Roosevelt com o marechal Stálin, agora
que nossos dois países lutam ombro a ombro no campo de batalha.
Mas será que ele não concordaria com o presidente, que disse que
é preciso fazer esse sacrifício em nome de um ideal comum? Nossos
soldados salvaram verdadeiramente a União Soviética,
contrabandeando toneladas de suprimentos através do deserto
persa a fim de salvar os russos famintos. E agora o exército de
Stálin retribui o favor, obrigando Hitler a recuar no fronte oriental.
Há um ano, tudo parecia perdido, o Eixo era imbatível na Europa ou



no Pacífico. Agora algumas pessoas dizem que é possível ganhar a
guerra.

Se isso acontecer, então a vitória será das donas de casa, tanto
quanto dos soldados, porque todo mundo aqui faz parte da batalha.
Para você, a guerra é uma destruição inútil, uma partida disputada
com telegramas, mas aqui ela é o princípio organizador de nossos
dias. Se há escassez de roupas, as moças usam apenas uma dobra
em cada manga, nenhuma a mais, e não há confusão. Se o Eixo
afundou oito milhões de toneladas de navios de guerra no último
ano, por exemplo, essas moças doarão o que parece ser oito
milhões de toneladas de grampos de cabelos, deixando as mechas
caírem como quiserem. As crianças da vizinhança usam pedras para
arrancar dobradiças de portões velhos para recolher o metal, as
noivas dos soldados doam suas alianças de prata, e os avôs, suas
bengalas com ponta de bronze. O sacrifício é um sacramento. Todos
nós ficamos animadíssimos quando a nova fábrica de Howard
Hughes produziu um navio de guerra apenas vinte e quatro dias
depois de forjarem a quilha! Esse homem, Hughes, provocou a
morte da minha mãe, há vários anos, quando seu voo acrobático
pousou na Cidade do México. Mas, por mais que eu sinta a falta
dela, não sinto nenhum ressentimento ao vê-lo agora, soldando o
John Fitch com peças da minha vizinhança. Somos todos um, com
grampos de cabelo e clipes de papel, e aniquilaremos Hirohito e sua
fábrica de guerra Mitsubishi.

A guerra está em todas as páginas de todas as revistas. Até nos
anúncios, que estranhamente não estimulam as compras agora, e
sim o contrário. Os fabricantes estendem a bandeira “E” para
indicar que toda a sua produção é necessária para o esforço de
guerra. Compre apenas bônus de guerra, doe sangue para a Cruz
Vermelha. “Siga à risca os conselhos dos médicos e seja breve
durante a consulta”, minha revista alerta, porque metade dos
médicos daqui está envolvida com a guerra, deixando os médicos
que ficaram no país com o dobro de pacientes para tratar. Viagens,
só em casos de emergência. Depois da vitória, eles nos prometem o
mundo: um novo modelo de rádio, carros com pneus de borracha
sintética, coisas ainda desconhecidas dos civis. Mas agora não peça



nem mesmo um zíper, e boa sorte se pretende encontrar manteiga
ou queijo com seus cartões de racionamento. O bacon sumiu da
nossa terra. O mesmo aconteceu com os carros novos, nenhum este
ano para os civis, e, se você já possui um carro, ele exibe um selo
“A” no para-brisa, que significa “Quase Vazio” — a gasolina é
racionada. Os cavalos retornaram com tudo na Pack Square. Um
velho na minha rua voltou a usar seu Stanley Steamer. Ele passou
por aqui ontem e uma senhora desmaiou, pensando que era um
ataque aéreo. O novo provérbio americano é “Nós vivemos sem
nada de novo”, nenhum relógio de pulso, nenhuma camisa ou
lençóis novos, é quase o mesmo plano da igreja: aguente o
sofrimento para ganhar o Reino de Deus.

Você não acreditaria se visse como as pessoas aceitam de bom
grado essas privações. Isso as faz se sentirem corajosas e
importantes. Ricas ou pobres, a esposa de um banqueiro ou a
secretária levam o mesmo cartão de racionamento para o mercado
e saem com as mesmas coisas. Não é mais a Gringolândia burguesa
que você conheceu, mulheres dando festas enquanto mendigos
passam fome do lado de fora. Agora todos concordam com Rosa
Luxemburgo: “O maior dos idealismos no interesse do todo”. As
mulheres aqui concordam com o racionamento até mesmo de
comida e sapatos para seus filhos. A família vizinha tem sete
meninos, que se chamam Rômulo, Virgílio e assim por diante,
andando por aí com sapatos de tecido e improvisando brinquedos
com o lixo que encontram nas ruas. Ainda assim, a mãe deles me
chama todos os dias:

— Sr. Shepherd, não é uma manhã abençoada?
Outra vizinha me trouxe uma “torta de maçã” feita com farelo

de biscoito (ela teme que um homem solteiro morra de fome), e me
explicou como devemos fazer nossas camas: virando a borda de
baixo para cima a cada semana para distribuir o desgaste e fazer
com que os lençóis durem mais. Podemos vencer a guerra
dormindo!

Essa maneira de pensar pode ser estimulante. Eles veem o
futuro como uma casa que podem construir com martelos e tábuas,
e não como uma fruta madura que pode apodrecer por conta de



forças naturais inesperadas. Você me alertou para não deixar que
os escritores mexicanos esfriassem meu coração, lembra? No
hospital. Estávamos falando de Los de abajo, a cena que
comparava a luta revolucionária a uma pedra rolando morro abaixo,
movida apenas pela gravidade. Você disse que se eu desse uma
festa para me animar, não deveria convidar nenhum escritor.

Mas os americanos contam uma história diferente: eles
acreditam que a pedra pode subir morro acima. Provavelmente
você não dará ouvidos a isso, mas não é um modo tão ruim de se
pensar. Um escritor aqui pode terminar todo um livro sem querer
beber veneno. Mesmo a história de Cortés tem o tema animador do
destino construído pelo próprio homem. As pessoas andam
interessadas em corações sofridos e na tragédia da batalha.

Aqui na casa do meu pai, como você chamou este país, observo
tudo com cuidado, imaginando se ele pode mesmo ser um lar. A
terra da honestidade e do trabalho duro, como dizia meu velho pai.
Por isso eu aparo as arestas dos meus desejos e trabalho batendo
nas teclas da máquina até que meus dedos estejam rijos como
lascas de madeira. Frida, alguém aqui talvez queira o que eu posso
dar. Veja como este pronome agora se infiltra pelas linhas que
escrevo, alto e imponente. Anseio pelo estilo forte e declarativo dos
americanos, ao qual estou tão desacostumado: Eu sou.

Meu pacote de páginas contrabandeadas já se tornou quase um
livro. A velha máquina de escrever range suas mandíbulas de metal,
a batalha está quase terminada. Cortés toma a cidade no fim, sinto
em dizer. Eu me senti tentado em reescrever a história, devolver a
Cidade do México aos astecas. Mas, sem esses quatrocentos anos
de opressão, o que o Diego pintaria em seus murais? Decidi manter,
principalmente para o seu bem, a eventual necessidade da
Revolução Mexicana.

Agora lhe peço um conselho. Imagino que você ou Diego
conheçam alguém em Nova York que possa dar uma olhada neste
pobre manuscrito, depois que ele estiver acabado. Ele precisa ser
enviado para algum lugar. A bagunça de papéis não pode
permanecer aqui muito mais tempo, espalhando-se como catapora



pelo chão, assustando a gata. Tenho de praticar a vigilância, senão
o livro pode se transformar em dois.

Meu carinho para você e Diego, e também para Perpétua, se ela
se perpetua. Se tiver quaisquer notícias de Natalya e Seva, serão
bem-vindas.

Seu amigo,
INSÓLITO

30 de junho de 1944

Querida Frida,
Obrigado pelo nome do seu amigo em Nova York. O sr. Morrison

algum dia se arrependerá de sua indiscrição, e eu com certeza
entrarei em contato com ele. Os problemas de Diego são uma
preocupação; a dificuldade para construir seu museu-templo de
pedra em Pedregal parece mais surreal do que qualquer coisa na
sua exposição francesa. Nada do que ele fará jamais será pequeno.
O fato de você não ter mencionado sua saúde, entenderei como
uma boa notícia, e presumo que as cirurgias na Califórnia foram
bem-sucedidas. É uma pena que Natalya não tenha se comunicado,
mas deve haver vários motivos para isso, levando em conta o
estado precário de tudo na França e a ausência de correio direto
entre a França e o México. Mesmo assim, o movimento pelo
socialismo democrático parece estar renascendo das cinzas, com os
trabalhadores afora marchando contra Vichy em Paris, se é que se
podia confiar no noticiário. Lev acharia que isso é de algum modo
esperançoso, mesmo para a coitada da França.

Aquela época com Lev e Natalya parece tão distante que me
assusto quando qualquer vestígio dela vem à tona. Na fotografia
anexa, olhe e verá dois dos moços de Nova York que trabalharam
como guarda-costas para Lev. Charlie e Jake, você se lembra deles.
Eu praticamente dei um salto quando os vi, na página seguinte à de
um anúncio com Mary Martin segurando seu dentifrício Calox. A
imagem é de uma reunião de pacifistas no Carnegie Music Hall,
onde centenas de pessoas se reuniram para exigir o armistício. O



artigo eu não anexei, mas você conhece esse tipo de coisa: “Na
plateia estavam trotskistas, membros do sindicato dos
caminhoneiros, professores socialistas e quakers, marginais
lunáticos da opinião pública, esperando despertar resistência ao
mesmo tempo em que rezam por uma saída fácil”. Em outras
palavras, o tipo de coisa que você e seus amigos fazem numa noite
comum de sexta-feira, sem as rezas. As pessoas aqui são como os
mexicanos, suas paixões se encrespam em todas as direções. E a
imprensa também é a mesma. Nenhum repórter que se dê valor
deixará que os fatos atrapalhem uma boa história.

Os cinejornais que a assustaram na Califórnia são da mesma
fonte, tenho certeza. O objetivo é nos amedrontar. Para não serem
vencidos pelo macaco gigante escalando um arranha-céu, eles dirão
que o japonês tranquilo da casa ao lado está agindo como um
traidor. Se você viu uma estrela de cinema dizendo que o jardineiro
envenenou os legumes, é apenas um artigo de entretenimento feito
para anteceder a manchete principal. Como Diego comendo carne
humana. Você conhece esses coiotes. Ouve o barulho que eles
fazem desde que se casou com um homem famoso, e ainda o
ouvirá, se isso lhe agradar. Não dê ouvidos a essas bobagens, Frida.
A ideia de colocar japoneses americanos em campos de
concentração é fantasiosa. Você não deveria se preocupar tanto.

Tenha um pouco de fé no sr. Roosevelt, em quem todos
apostam. As pessoas aqui o saúdam como a bandeira nacional, já
que a maioria jamais viu outra bandeira ou outro presidente. Ele
assumiu o governo quando eu era apenas um menino na Academia,
imagine só! Naquele tempo, seu nome era uma piada na escola,
algo que fedia a rosas, mas agora ele é a nossa espécie de Lênin,
comandando a nova Revolução Americana. Até os comunistas daqui
o apoiaram nas últimas eleições. Ninguém pode lutar contra as
garantias de trabalho e proteção dadas pelo velho. Agora ele
ordenou até um novo imposto sobre os negócios, para que as
pessoas não possam lucrar com a guerra, e regulamentou os preços
dos alimentos para que todos possam comprar comida. Nós nos
subordinamos aos bens nacionais!

Seu velho amigo,



INSÓLITO

Los Angeles Herald and Express, 1º de junho de 1943

Japoneses Ainda Patrulham o Litoral

Especial para a Hearst News

As antigas barracas de frutas e legumes estão vazias, suas pilhas
de comida apodrecidas, mas uma contaminação ainda não foi
extirpada da nossa cidade. O Comitê Dies divulgou hoje um
relatório citando quarenta mil pessoas perigosas à solta, mais de
um ano depois da Lei 9.066, do Comando de Defesa Ocidental, que
ordenou o envio de japoneses estrangeiros e nascidos na América
para centros de detenção nos principais estados. O relatório contém
evidência de espionagem ligada a muitos, senão a todos,
“pescadores” e “tratoristas” japoneses que usaram sua posição de
comerciantes em nosso país como um disfarce para se aproximarem
de instalações estratégicas.

O comando militar mantém sob vigilância mais de cem mil
refugiados que agora vivem em campos de detenção, onde
observadores notaram que os detentos não demonstram se
importar se o Japão ou este país ganhará a guerra. Ainda assim o
Departamento de Justiça está considerando uma apelação para
libertar certos detentos que jurarem “lealdade” e se envolverem em
trabalhos não relacionados à guerra. Os estados do oeste norte-
americano se opõem à medida em uníssono. O senador Hiram
Johnson afirmou ontem que o Departamento de Guerra não
permitirá o reassentamento de nenhum japonês nos estados
litorâneos, argumentando que a maioria dos residentes desses
locais zarparia para Tojo depois do fim da guerra.

Nenhum californiano precisa ser lembrado das bombas
incendiárias jogadas em Ft. Stevens e nas florestas do Pacífico no
ano passado, nem do bombardeamento da Refinaria Goleta, cujas
chamas engoliram a cidade aterrorizada. Os navios de guerra do



Japão passam à vista de todos pelo nosso litoral, com pilotos
prontos para se lançar em voos “kamikaze”, a fim de atingir os
alvos, ingenuamente trocando a vida pela promessa de
imortalidade. Mas poucos percebem os vários inimigos que ainda se
escondem nos estados do Pacífico sob disfarces civis.

Numa declaração dada à Hearst News hoje, o general John L.
DeWitt declarou: “Ignoramos o relatório do Comitê Dies por nossa
própria conta e risco”. Descrevendo o caráter nefasto do adversário,
ele disse: “Afinidades raciais não se desfazem com a migração. Os
japoneses são uma raça inimiga e, embora muitos tenham nascido
em solo norte-americano e se tornado ‘americanizados’, as manchas
da raça não desaparecem”. Numa conferência recente com o
secretário da Guerra, DeWitt mencionou evidências sigilosas de
uma conspiração nipònica preparada para entrar em ação. O fato de
ainda não ter acontecido nenhum ataque violento, explicou ele, é
uma confirmação dos indícios de que tais ações em breve serão
realizadas.

Nascidos no estrangeiro ou nos Estados Unidos, os japoneses
continuam banidos de nosso litoral até a rendição final. O lugar de
direito dessas pessoas é a prisão num lugar remoto. Respondendo
aos rumores de libertação, o gabinete do governador prometeu
total segurança aos nossos cidadãos. “Não temos nenhuma pena
daqueles cuja presença representa uma ameaça à segurança
pública. Nossa tolerância em relação a essas pessoas foi revogada.
Suas propriedades foram confiscadas, seus contratos de negócios,
cancelados, e suas contas bancárias, fechadas. Agentes do FBI já
estão prontos para conduzir buscas e apreensões nas casas ou
empresas suspeitas de abrigar estrangeiros.”

Para os cidadãos norte-americanos, isso é uma boa notícia.
Enquanto os americanos enfrentam a morte provocada pela
artilharia fascista longe de casa, o Departamento de Justiça tem
recuado para preservar o direito à liberdade de expressão em
tempos de guerra, abrindo brechas para aqueles que querem
espalhar mentiras e propaganda inimiga na retaguarda.

Esta reportagem foi submetida à avaliação do exército e da
marinha.



The New York Times, 13 de dezembro de 1941

2.541 Estrangeiros do Eixo sob Custódia

Biddle Diz que a Lista Inclui 1.370 Japoneses,
1.002 Alemães e 169 Italianos

Especial para o The New York Times

WASHINGTON, 12 de dezembro — Até a noite de quinta-feira, o
Departamento de Justiça havia prendido 2.541 cidadãos alemães,
japoneses e italianos na perseguição a estrangeiros perigosos que
ficaram em solo americano depois da eclosão da guerra entre o
Japão e os Estados Unidos, de acordo com o procurador-geral
Francis Biddle. Do total, 1.002 são alemães, 1.370 japoneses e 169
italianos.

O sr. Biddle enfatizou que, embora sejam considerados
“perigosos para a paz e a segurança da nação”, cidadãos do Eixo
presos “representam apenas uma pequena parte dos 1,1 milhão de
cidadãos desses países que residem nos Estados Unidos”.

“As prisões se restringiram a pessoas cujas atividades estiveram
sob investigação do FBI durante algum tempo”, disse o sr. Biddle.

Assistentes declararam que nenhum dos prisioneiros seria detido
ao longo de toda a guerra, exceto se houver “motivo suficiente para
temer pela segurança interna dos Estados Unidos”.

O Departamento de Justiça divulgou um alerta de que qualquer
cidadão japonês, alemão ou italiano flagrado de posse de uma
câmera, independentemente de sua utilidade, perderá o
equipamento e possivelmente será preso. Cidadãos do Eixo já
haviam recebido ordens de não realizar voos em aviões de
quaisquer tipos.

26 OUTROS ESTRANGEIROS PRESOS

A caça a sabotadores em potencial, espiões e estrangeiros inimigos
resultou na prisão de mais vinte e seis pessoas ontem. Dezesseis
eram alemães, seis eram japoneses, e cinco, italianos. As pessoas



presas ontem foram levadas para Ellis Island e entregues para o
Departamento de Imigração e Naturalização. Como sempre, o FBI
se recusou a fazer qualquer comentário.

William H. Marshall, diretor-assistente de emigração e
naturalização, disse que 553 estrangeiros inimigos foram presos
desde domingo. Esse número inclui aqueles presos em lugares
próximos a Nova York. Todos os inimigos foram barrados pela
Autoridade Civil Aeronáutica por viajarem em voos comerciais,
oficiais ou particulares.

O Departamento Federal do Trabalho afirmou que os
estrangeiros inimigos não tinham direito de receber seguro-
desemprego, já que a lei determina que os pagamentos sejam
feitos somente a pessoas “com direito a trabalhar”.

A enorme placa diante do Edifício Italiano, na Quinta Avenida,
626, foi coberta ontem.

12 de setembro de 1944

Querida Frida,
Obrigado por me enviar os recortes. Desculpe por ter duvidado

de você, essas notícias são assustadoras e não muito conhecidas
por aqui. Se não há nada de novo na terra, esses coiotes são a
prova. Eles aterrorizarão as pessoas a qualquer custo.

Seu Insólito continua sendo uma confusão de dois países, por
enquanto estabelecido na casa de seu pai, intrigado quanto à sua
construção. De dia assoviamos “A Internacional” e estendemos a
mão aos nossos camaradas do outro lado do mundo. Minhas
vizinhas tricotam meias para os órfãos de Moscou. Mas à noite a
vizinhança tranca as portas e procura embaixo das camas pela
ameaça estrangeira. Ainda assim eu reclamo, estou aqui, mas
deveria estar em outro lugar. Mas, ao que parece, só como uma
criança, esforçando-se para compreender o que todas as mulheres e
homens que passam na rua parecem saber de cor. Quem amar,
quem punir.



A única certeza na minha própria casa é que o romance está
concluído. Sinto uma tristeza única, como se tivesse perdido uma
pessoa querida, como se tivesse brigado com um amigo que foi
embora depois de uma longa visita. Nesses dias, fecho a boca
diante do espelho e me pergunto como é que os outros homens
encontram ótimos motivos para fazer a barba, trocar o pijama ou
sair de casa praticamente todos os dias.

Seu amigo, o sr. Morrison, recomendou-me a um editor que
pareceu demonstrar interesse ao ver o romance. Sua resposta me
fez sair de casa três dias seguidos, piscando como uma coruja, em
busca de um envelope ou uma embalagem para enviar o
manuscrito a Nova York. Isso deve demorar mais do que escrever o
próprio livro. As papelarias já não têm papel suficiente para
escrever o aviso de que seus produtos foram enviados para o
campo de batalha. O editor talvez seja poupado do incômodo, por
conta da escassez de papel. O manuscrito provavelmente deveria
ser entregue na próxima coleta de papel para ser usado como lastro
de um navio de guerra.

Envio-lhe duas notícias, do começo do verão. O jornal da nossa
cidade está racionado a duas edições semanais, mas este artigo foi
digno do precioso papel — repare na data, nosso aniversário. Você
se lembrará que lhe escrevi sobre esse besouro. A outra página, eu
a arranquei de uma importante revista (Life, que abrangente!),
anexada principalmente por sua incrível fotografia. Assim como
Cortés, mando relatos para minha Rainha sobre um novo e estranho
mundo. Feliz cumpleaños, minha amiga, da América, onde
sobrevivemos sem nada de novo.

Abrazos,
SÓLI



Life Magazine, 17 de julho de 1944

Besouro Japonês:
Voraz, Libidinoso, Prolífico

por Anthony Standen

Besouros japoneses, ao contrário do povo japonês, não têm malícia.
Há, contudo, várias semelhanças entre os dois. Ambos são
pequenos, mas numerosos e prolíficos, além de vorazes,
gananciosos e devoradores. Ambos têm mentalidade estreita.
Ambos são incompreensíveis, principalmente os besouros, porque
ninguém sabe explicar o que os faz se sentirem atraídos pelo
amarelo, enquanto a maior parte de seu alimento é verde, nem por
que eles atacam avidamente gerânios — o perfume do gerânio é
usado como isca em armadilhas —, uma vez que essas flores são
venenosas para eles. Os besouros, contudo, estão firmemente
estabelecidos no litoral do Atlântico, onde se alimentam de maçãs,
pêssegos, uvas, rosas, pastagens e outros legumes úteis ou
deliciosos, causando um prejuízo de US$ 7 milhões ao ano e
ameaçando se alastrar por todo o país. Há muito tempo declaramos
guerra a eles e, embora tenhamos poucas chances de vitória — o
que significaria exterminar todos os besouros de nosso litoral —,
esperamos alcançar um sucesso mais limitado, com os insetos
fustigados e perseguidos, a ponto de sua população ficar dentro de
um limite aceitável, ainda que seu caráter permaneça inalterado.

The Asheville Trumpet, 6 de julho de 1944

Risco de Ataque Kamikaze Chega a Asheville

por Carl Nicholas



Eles são pequenos, engenhosos e se reproduzem incessantemente.
São levados a voar diretamente para seus alvos, causando uma
imensa destruição. O besouro japonês percorreu nosso litoral e
chegou às portas da nossa cidade. Esses estranhos insetos verdes
são uma ameaça para as plantas e para a tranquilidade doméstica.

“Eles voam por sobre a roupa recém-lavada”, disse a sra. Jimmy
Hyder, uma dona de casa recentemente vista na Rua Charlotte,
planejando uma ofensiva. Seus filhos, Harold e Alter, lideram a
infantaria com raquetes de badminton, enquanto a sra. Hyder os
segue com um pulverizador, espalhando inseticida pelo campo de
batalha. Ataques semanais talvez enfraqueçam o inimigo, mas a
sra. Hyder reclama: “Eles continuam voando em sua direção sem
motivo algum, até o último”. Ela alertou outros Jardineiros da
Vitória sobre a perspectiva de baixas pesadas para o inimigo este
ano, principalmente nos tomates e feijões.

Os cientistas chamam o monstro verde de Popillia japonica. O
Departamento de Agricultura acredita que eles entraram em nosso
país por Nova Jersey, alguns anos antes de Pearl Harbor, escondidos
numa caixa de fintas. As larvas se escondem sob o solo no inverno,
emergindo famintas e dispostas a impor a destruição nos meses
mais quentes. Sua campanha destruidora já alcançou as Carolinas
Ocidentais, arruinando pomares no valor de milhares de dólares.

Donas de casa e jardineiros, prestem atenção. Ainda que
raquetes de badminton sejam usadas na Rua Charlotte, o sr. Wick
Bentsen, do Serviço do Interior, afirma que ainda não há armas
capazes de deter essa invasão japonesa.

Sr. Lincoln Barnes, Editor
Stratford & Sons Publishers,
Nova York 11 de dezembro de 1944

Caro sr. Barnes,
O valor que o senhor propõe é incrivelmente generoso.
As alterações que sugere na história a melhorarão. Infelizmente,

não posso consultar as páginas que o senhor mencionou, uma vez



que o livro está todo em suas mãos. O senhor tem a única cópia (o
envelope talvez também seja o único da ninhada). O papel continua
escasso por aqui. Qualquer falta dele nas linhas de suprimentos
contra os alemães não se deve à falta de entusiasmo em sua coleta
aqui em Asheville, Carolina do Norte. Assim, seria útil receber o
manuscrito de volta para poder fazer as devidas correções.

Sua carta faz uma referência à minha secretária-datilógrafa, à
qual o senhor planeja enviar mais anotações. Saiba que a
secretária-datilógrafa entrará em contato direto com o autor, o
recepcionista, o cozinheiro e a governanta, já que todos habitam os
mesmos sapatos baratos. Com os cupons de racionamento de
tecidos do jeito que estão, é um arranjo interessante.

Atenciosamente,
HARRISON W. SHEPHERD

21 de dezembro
Stálin, 65 anos hoje. Um repórter ofegante no rádio disse que ele é
o Tom Paine russo combinado com Paul Bunyan. Lev teria hoje 64
anos, mas não tem. As revoluções renascem constantemente, ele
costumava dizer, e homens como Stálin nunca morrem.

1º de fevereiro
Notícias desta noite: os aliados romperam os diques ao longo do
litoral holandês, deixando que a água do mar invadisse a terra,
afogando milhares de soldados alemães com a inundação. Como os
astecas que abriram os diques para afogar Cortés e seus homens
nas margens do lago Tenochtitlán. Mas a ficção é fantasia,
enquanto a guerra é verdadeira. Amanhã os fazendeiros de
Walcheren acordarão e verão a maré alta cobrir as plantações, os
cadáveres flutuantes dos animais, todas as árvores das
propriedades condenadas à morte pelo sal nas raízes. A glória da
guerra é, em geral, decepcionante.

Muita solidão por aqui, recluso com fantasmas e sem lugar para
fugir deles. O homem na rua vendendo gelo de um caminhão hoje



tinha uma picareta bem parecida com aquela que matou Lev. Esse
era o mês que ele mais temia. O das visitas.

10 de fevereiro
Um dia melhor, o manuscrito deixado de lado por um tempo em
favor do trabalho honesto, como Lev o chamaria. Pintada a sala de
jantar, os lambris entre os batentes, tinta do suprimento de guerra,
mas de uma cor decente, acinzentada. A vizinha doou gentilmente
uma velha mesa de jantar que não usa e um dos filhos no sábado
para ajudar na pintura. Um verdadeiro Tom Sawyer. Paguei-lhe dois
dólares, mas suspeito que ele teria preferido ficar com o rato morto
e com uma corda para brincar com ele.

5 de abril de 1945

Querida Frida,
Sua carta foi bem recebida, ainda que não trouxesse notícias

muito boas. Prefiro mil vezes pensar em você andando pelas ruas
arrastando as saias do que numa cadeira de rodas. Essa imagem é
detestável. Você e Diego deveriam estar marchando com faixas no
Paseo de la Reforma esta semana, protestando contra os acordos
da Conferência Chapultepec.

Estamos muito menos no noticiário daqui do que a Cidade do
México, mas nossas manchetes talvez a divirtam: as linhas de
produção da Fábrica de Caixões de Asheville pararam hoje (silêncio
mortal!) porque os trabalhadores entraram em greve, desprezando
seu dever de guerra, esperando as negociações entre a gerência e
o Sindicato dos Estofadores.

Depois: o escritor William Sidney Porter, ou o que restou dele,
deve ser exumado do cemitério neste bairro e transportado para
Greensboro. A cidade de Asheville protestou, dizendo que o sr.
Porter está confortável onde está. A justiça decidirá. Espera-se que
não seja necessário nenhum reestofamento dessa vez.



O almirante Halsey veio ao Grove Park para algo interessante:
finalmente uma história envolvendo morte. E a moda está viva: Lilly
Daché descobriu como fazer boinas civis usando 76 mil chapéus
recusados pelo exército em favor de capas de tecido. Havia muito o
que ver aqui no último domingo. Você gostaria da Páscoa dos
gringos: todas as mulheres, até mesmo as mais simplórias,
encontram coragem para ser uma Frida neste dia.

Não há muitas notícias pessoais. As trepadeiras que escalam as
laterais da minha casa e se entrelaçam às calhas estão roxas em
flor, a cor do jacarandá. Você teve notícias de Van? A pergunta foi
feita, mas na verdade não se quer ouvir uma resposta. Uma
professora de francês aqui no Magistério, certa srta. Attwood,
recentemente fez campanha para ser levada ao cinema. Com todos
os homens decentes na guerra, ela acha que certa pessoa deveria
cumprir seu dever de levar uma moça para assistir a O retrato de
Dorian Gray. A ideia de um cinema lotado me dá calafrios. Às vezes
sair de casa se torna uma coisa assustadora, levo comigo um
inexplicável temor que nunca se esvai. Mas a srta. Attwood não
aceita recusas. Hurd Hatfield interpretou decentemente Dorian,
apesar da traição em relação a Sibyl Vane e Gladys Hallward. O
dever parece cumprido, tudo tranquilo no fronte Attwood esta
semana.

Ao fim do semestre, o Magistério fechará. Nosso idioma deixará
de ser maligno para a língua da Carolina. Seu único defensor em
Asheville ficará em casa, em sua cabana coberta por trepadeiras,
enquanto seus antigos pupilos se voltam para o preparo de
paraquedas e coisas do tipo. Essas moças são muito parecidas com
a Mãe, muito seguras e com um vocabulário feroz. Santo Pau! Ah,
droga! Ele é do balacobaco! Mas a Mãe seria velha hoje, quase 50.
Como lamentaria tudo isso, se ainda estivesse aqui. Provavelmente
é por compaixão que ela não está.

Última coisa: o livro deve ser publicado no fim do ano pela
Stratford & Sons Publishers, de Nova York. O editor, sr. Barnes,
confirmou hoje. Ele quer que seja intitulado Vassalos da Majestade,
o que é meio ridículo, já que os personagens são vassalos dos
desejos e da ganância. O título original era A dez léguas de onde



dormimos, e é sobre homens que se descobrem sempre marchando
em busca de si mesmos e para realizar as expectativas de todos,
incluindo as dos leitores. Mas o sr. Barnes diz que o título é muito
comprido. Não importa. A Stratford enviou um cheque de duzentos
dólares, um adiantamento sobre os direitos autorais, e se eles
encontrarem papel, pretendem imprimir mil cópias. Um milagre
assustador. Essas palavras todas foram escritas em quartos escuros
e no silêncio. Como é possível que consigam enfrentar o mundo
claro e barulhento?

Você deve saber. Você abre sua pele e se derrama nas telas. E
depois deixa os curadores pendurarem seu intestino pelas paredes,
para o escândalo da sociedade. Pode-se sobreviver a isso?

Seu amigo,
SÓLI

13 de abril de 1945
Roosevelt morreu. O fim aconteceu num dia de céu limpo. A caneta
na mão, caído no chão enquanto sua secretária o observava — deve
ter sido como ver a luz de Lev se esvair. Na verdade, é como a
morte de Lênin: uma personalidade confundida com um propósito
nacional, acometida por um derrame, deixando o propósito do país
na mão dos burocratas, perguntando-se o que fazer.

Durante toda a noite, ao sul de Asheville, uma multidão se pôs
ao longo dos trilhos no frio, na esperança de ver o carro fúnebre e o
caixão dentro de um vagão iluminado quando o cortejo passasse. O
presidente só poderia chegar a Washington passando por Warm
Springs, pensavam, passando pelo novo vale. Mas nenhum trem
passou. O jornal extra desta manhã disse que a rota foi por
Greeneville. Mas ainda há quem espere, principalmente mulheres
com crianças. Num vale a leste de Oteen, dizem que cem negras
das fazendas de tabaco estão ajoelhadas desde ontem, com as
mãos estendidas para os trilhos da ferrovia. Elas não querem voltar
para casa.

E agora Harry Truman prestou juramento, com sua gravata-
borboleta de bolinhas. Ele não se parece nada com um Homem



Confundido com um Propósito Nacional. E diz aos jornalistas:
“Alguma vez lhe aconteceu de um touro ou um fardo de feno cair
sobre você? Em caso afirmativo, então você sabe como me senti na
noite passada”.

Às vezes a história se divide e, por um momento, permanece
imóvel, como a pausa quando o machado parte a lenha e as duas
metades se apegam às extremidades da lâmina, esperando para
cair. Lev costumava dizer isso. Foi assim depois que Lênin morreu,
Lev a bordo do trem rumo ao Cáucaso, sem saber que o machado
havia caído sobre seu amigo. Que Stálin estava subindo no
palanque fúnebre para conquistar a multidão em pânico. Esse talvez
seja um desses momentos novamente, quando a história avança
rumo às trevas ou à luz. Qual rosto estampado nos jornais será
agora o rosto da traição? Será que os tiranos estão confabulando
atrás das cortinas, enviando um telegrama falso para alguém a
bordo de um trem, em conluio para manter a razão à distância
enquanto o poder atua? As pessoas estão apavoradas, prestes a
acreditar em qualquer coisa.

8 de maio de 1945
O mundo não acabou. Ou, se acabou, foi somente para os alemães.
Todos saíram para ouvir a sirene às 6h01, indicando meio-dia na
Alemanha, o término oficial das ações militares. Mulheres nos
quintais das casas secando as mãos nos aventais, dizendo aos
meninos para parar de gritar uns com os outros e ficar imóveis. Na
Rua Haywood, os funcionários e comerciantes pararam,
completamente imóveis, durante todo aquele instante, ao longo de
todo o toque da sirene, olhando para o céu. O brilho do sol refletido
nos quintais gramados diante deles. Alguns colocaram a mão sobre
o peito e todos se viraram para o leste. Para a Europa.

Ninguém sabe o que fazer com essa paz. Quando a sirene
silenciou, todas as pessoas na Haywood viraram-se para o outro
lado, sem dizer nada. Japão.



O menino vizinho, cujo nome não é Tom Sawyer, e sim Rômulo, um
nome ainda mais improvável, pegou uma flor estranha das florestas
do monte Montford e a trouxe aqui para ser identificada. Ele diz que
sua mãe acredita que seja uma parte de um animal ruim que não
deveria ser tocada. Mas o pai disse que é uma planta, pergunte ao
cara da casa ao lado. Eles acham que sou instruído. Criamos uma
Força Expedicionária à Biblioteca e nos lançamos ousadamente. A
vitória era nossa, o livro Flora das Carolinas, de Bartram, tinha
imagens coloridas do espécime em questão. É uma “sandália-rosa-
de-moça”. Rômulo ficou gravemente desapontado ao ouvir isso.

20 de agosto de 1945
Cinco anos hoje. Desde que Lev viu a luz do sol pela última vez. Ou
disse as palavras meu filho, o único a dizer isso. Seu olhar de
maldade, quando lia um romance recém-descoberto. A última
súplica sobre os ombros antes de acompanhar Jacson, Salve-me
desse cara! Os punhos brancos manchados de sangue, gotas de
sangue caindo sobre o papel branco, essas imagens haviam se
desbotado, quase desaparecidas. Mas então uma delas surge,
assustadora como um estranho no canto de um quarto quando você
acha que está sozinho. As lembranças nem sempre são amenizadas
com o tempo; algumas se tornam mais afiadas, como facas. Ele
ainda deveria estar vivo. O assassinato tem o peso de uma dívida
em aberto, a morte como uma transação inconclusa.

Nenhum cômodo na casa era seguro hoje, o rádio não distraía,
ele reportava obscenamente um assassinato brutal na região sul da
cidade, num dos curtumes. A chaleira assoviando na cozinha era
Natalya, dizendo o nome dele. Um som pode se transformar
completamente na imaginação.

A biblioteca parecia ser o lugar mais seguro, mas não era. No
andar superior, na sala de periódicos, as pontas dobradas dos
jornais se amontoam em camadas sobre mesas cheias de livros. A
mesa dele, todas aquelas frases por finalizar. Os cilindros de cera
que ainda guardam sua voz em algum lugar. O calendário, se ainda
existe, permanece aberto no dia 20 de agosto, na página que ele



abriu pela última vez, cheio de vida e expectativas comuns. Esse
pensamento despertou uma dor lancinante, ajoelhando-se entre as
estantes do andar superior, esperando para que algo no íntimo
explodisse e inundasse o piso de carvalho. O sangue se infiltrando
entre as ranhuras.

O inferno está caindo dos céus. Um repórter do Times subiu a bordo
de um avião como testemunha, perguntando-se, na hora H, se
deveria se sentir mal pelos “pobres demônios que estavam prestes
a morrer”. Ele concluiu que não, que era uma troca justa por Pearl
Harbor. O plano do exército era jogar a bomba em outra cidade
japonesa naquela manhã, um grupo diferente de homens e cães e
alunos e mães, mas as nuvens espessas sobre a cidade se
recusaram a se dissipar. Cansados de ficar dando voltas e esperar,
os pilotos do bombardeiro voaram para o sul do canal e escolheram
Nagasaki, graças ao céu limpo.

Por causa de um prego, perdeu-se o sapato, por causa de uma
nuvem, perdeu-se a guerra.

Seu sangue é o meu. Se não esse, aquele. A guerra é o
problema matemático supremo. Ela marca nossa cabeça, mas ainda
assim fazemos as somas, acreditando que aplicamos as
quantidades mais monstruosas numa equação equilibrada.

2 de setembro de 1945
Dia da Vitória. Se uma máquina de escrever não tivesse as letras D
e V, hoje ela seria um objeto inútil. As manchetes dos jornais só
poderiam ser maiores se descobrissem um modo de escrever “OS
JAPAS SE RENDEM” de baixo para cima, e não da esquerda para a
direita na página. Aleluia, Hirohito ajoelhou-se diante deles.

Durante um dos muitos piqueniques da vitória promovidos pela
igreja, uma menininha se afogou no Swannanoa. Rômulo veio até
em casa esta noite para se sentar no balanço da varanda e contar
sobre isso, porque ele estava lá: a menina com laços brancos no
cabelo desaparecida, as horas de busca e quando a encontraram no



leito arenoso no rio, onde a água não era muito funda. Ele contou
tudo e depois ficou quieto. Podíamos ouvir a música vinda de
alguma festa de celebração, em algum lugar da Pack Square.
Rômulo disse que não sabia se era um bom ou um mau dia.

MacArthur diz que a grande tragédia chegou ao fim. Ligamos o
rádio e as vozes seguras parecem dar ânimo ao menino. Este
homem, MacArthur, certa vez cavalgou e foi recebido por um grupo
de meninos não muito mais velhos do que Rômulo. Às vezes
jogando polo atrás da Academia, às vezes comandando baionetas
contra o peito do Exército da Bonificação.

— Do céu já não chove morte — disse ele agora. — Os homens
andam eretos sob a luz do sol, e o mundo todo está tranquilo e em
paz.

MacArthur afirmava falar por milhares de bocas silenciosas, para
sempre caladas nas selvas e nas águas profundas dos oceanos. Mas
como ele pode falar por tantas bocas em silêncio, cercadas pelo
azul sob a água? Os peixinhos com certeza estão mordiscando-as
agora, alimentados pelos mundos da infelicidade.

19 de novembro

Querida Frida,
Eis um presentinho, meu livro, recém-chegado de Nova York. O

sr. Barnes diz que ele vai começar a aparecer nas livrarias na sexta-
feira, mas me mandou dois exemplares com um bilhete: “Uma
cópia a mais para sua Mãe e seu Pai!” A capa é uma coisa e tanto,
como você verá, com os dois templos-irmãos de Tlaloc e
Huitzilopochtli ao longe. As chamas e uma mulherzinha correndo do
exército conquistador deveriam compensar qualquer imprecisão
arqueológica. Esse formato, disseram, deu certo para ...E o vento
levou.

Ninguém aqui sabe da minha condição de escritor publicado. As
moças da vizinhança acham estranho que eu não tenha ambição ou
família. A srta. Attwood ainda liga; poucos soldados já voltaram
para cá, por isso ela faz o que pode com o que tem. Na semana



passada fomos a um restaurante chamado Bucks, recém-
inaugurado com muito entusiasmo e que embrulha a comida como
uma encomenda e a envia para o estacionamento enquanto você
espera dentro do carro. A ideia é fazer um piquenique dentro do
carro, olhando para estranhos com ketchup no queixo e
guardanapos pendurados ao volante. Você odiaria. Chamam isso de
drive-in. Agora podemos comprar gasolina, comida e em pouco
tempo teremos carros novos também. Por que não usar tudo ao
mesmo tempo?

O fim da guerra deixou os Estados Unidos cheios de produtos
prontos e sem nenhum lugar para enviá-los. Também muito
dinheiro dos bônus de guerra economizado, sem ter onde gastá-lo.
A não ser que precisemos de canos de chumbo e botas de combate,
que é o que as fábricas estão montadas para produzir. Ainda
usamos cartões de racionamento para quase tudo. Truman está
tentando manter os preços controlados até que a escassez termine,
mas os fabricantes já sentem o cheiro do dinheiro fácil. Eles estão
enviando lobistas para o Congresso, a fim de convencer os
legisladores de que o Livre Mercado é a saída e de que Harry
Truman é aliado de Karl Marx. As moças da vizinhança aqui estão
firmes ao lado de Harry e Karl Marx, elas sabem que o controle de
preços é a única coisa que existe entre elas e um bife de vinte
dólares. Confesso meu desejo nada patriótico de comprar um
refrigerador, mas se uma Philco aparecer na cidade agora sem a
autorização do Departamento de Preços, ela irá para a sra.
Vanderbilt pelo preço da minha hipoteca.

Enquanto isso, os maridos planejam um mercado negro com
mais reviravoltas do que o Codex Boturini. Rômulo, meu jovem
informante, diz que seu pai foi a um vendedor de carros para
comprar um novo Ford que ainda não pode ser legalmente
comercializado. Disseram-lhe que se ele comprasse o cachorro do
vendedor por oitocentos dólares, eles lhe dariam um carro de graça
para levar o animalzinho para casa. Rômulo ficou todo animado.
Mas só por causa do cachorro.

Uma coisa, porém, pode ser comprada sem um cartão de
racionamento, meu livro. Por favor, não se sinta obrigada a nada ao



ler isso, você já fez o bastante. Apenas procure pela página de
dedicatória, onde encontrará um nome conhecido. Peço desculpas
pelo título. O sr. Barnes diz que Vassalos da Majestade soa como
um livro que as pessoas querem ler, e faz parte de suas obrigações
saber disso. O que você faria? Se um curador de museu dissesse
que suas obras deveriam ser penduradas com cortinas rosa-choque
em ambos os lados? Ah, sim, eu lembro, você o espetaria no olho
com um pincel e lhe diria para pendurar as cortinas na cara de
bunda do cachorro dele.

Como me falta sua coragem, evito entrar em desacordo com a
empresa que compra meu pão com manteiga, e possivelmente uma
Philco. Estou me saindo bem, sem reclamação alguma quanto ao
meu novo país, exceto pelo fato de não haver azeitonas dignas para
se comer, nem pimentas de adulto. Esta encomenda contém uma
prova da minha incompreensível sorte. Use-a no chão, perto da
porta, para evitar que ela bata na parede, e saiba que sou...

Seu amigo cheio de gratidão,
H. W. SHEPHERD, ESCRITOR

5 de dezembro
A primeira neve da estação caiu hoje sobre duzentas mulheres que
se enfileiravam na Rua Haywood, depois que foi anunciado que
meias-calças serão vendidas, uma para cada consumidora, na loja
de departamentos Raye.

A um quarteirão dali, na livraria, uma única cópia de Vassalos da
Majestade foi manuseada por vários consumidores diferentes ao
longo desta manhã. Cada um deles avaliou cuidadosamente as
moças indígenas fugindo em meio às chamas na capa. Nenhuma fila
se formou na calçada, nada de Philco este ano.



Kingsport News, 12 de janeiro de 1946

Crítica Literária

por United Press

O leitor moderno reclama que toda a ação foi transferida para o
cinema. Onde estão os velhos livros emocionantes para nos
entusiasmar? Eis um que se enquadra. Vassalos da Majestade, de
Harrison Shepherd (Stratford & Sons, US$ 2,39), se passa numa
época de ouro, quando os conquistadores espanhóis lutaram para
conquistar o Novo Mundo. Cortés age como um vilão vencedor,
enchendo os bolsos em nome da Igreja e da Rainha, sem dar
atenção às dificuldades enfrentadas por seus homens. O
apalermado imperador Montezuma não passa uma impressão muito
melhor, condoído por seus pássaros engaiolados, enquanto seus
chefes sanguinários fazem o trabalho sujo.

Os príncipes dessa história são os soldados comuns, levados ao
limite, mas revelando um humanismo verdadeiro. A afirmação
curiosa da história é a de que os heróis talvez sejam menos do que
heroicos, enquanto o homem comum é quem salva o dia.

The Evening Post, 18 de janeiro de 1946

“Livros para Pensar”, por Sam Hall Mitchell

Nossa, mas Eu Quero Voltar para Casa

Se você está cansado dos julgamentos militares de Goering e Hess,
de seus detalhes sórdidos que se acumulam, tente compará-los com
isso: militares que retiram o coração dos prisioneiros de guerra
ainda vivos! O ano é 1520. O lugar, uma reluzente cidade em meio
a um lago, onde o último imperador asteca encontra seu inimigo
mortal, Cortés. O livro é Vassalos da Majestade, uma interessante



estreia do escritor Harrison Shepherd. As espadas se digladiam em
todas as páginas deste interessante relato da conquista do império
mais rico do México.

Ambição e vingança marcam a ação, mas o tema mais profundo
do romance é o desejo por um lar. A Realeza Espanhola exige ouro,
mas os jovens obrigados à batalha só querem sapatos melhores
para um deserto cheio de plantas com espinhos, e algo melhor para
comer do que folhas de cactos assadas em fogueiras. Esses
soldados talvez até cantassem a música que todo militar sabe de
cor: O café que nos dão, eles dizem que é delicioso, é ótimo para
cortes e arranhões e tem gosto de iodo! Enquanto os líderes
planejam o destino de cidades douradas, eles, os soldados, se
preocupam com as mulheres que perderão para outro homem
enquanto estiverem longe de casa. Num país de soldados que
voltam de uma guerra, e de civis cansados da batalha, este livro
causará um enorme impacto emocional.

The Asheville Trumpet, 3 de fevereiro de 1946

Escritor de Asheville é a História do Ano

por Carl Nicholas

“Vassalos da Majestade”, do escritor local Harrison Shepherd,
revela-se nada menos do que pura fascinação. Pode parecer que
apenas eruditos de casaca e cabelos compridos se entusiasmem ao
ler sobre homens que viveram há centenas de anos. Que nada!
Todo mundo se emocionará quando o conquistador Cortés se lançar
na batalha contra seu inimigo. Este livro tem de tudo: traição
sanguinária e até romance. As moças se deliciarão com o belo
príncipe indígena Cuautla. Com o ritmo de uma locomotiva, a
história avança para sua conclusão épica. A sra. Jack Cates, dona
da Livraria Cates, confirma que os exemplares não param nas
prateleiras.



Harrison Shepherd, daqui mesmo de Asheville, é um jovem de
apenas 30 anos, que domina os segredos do tempo com sua pena.
Telefonemas confirmam que ele mora em Montford Hills. Moças,
anotem esta dica: nossas fontes dizem que ele é solteiro.

The New York Weekly Review, 2 de fevereiro de 1946

Vassalos da Majestade, de Harrison W. Shepherd
Stratford & Sons, Nova York

Nunca Longe de Casa

por Michael Reed

Na temporada literária do belicoso Rei de Sião de Arma e da
tomada do Panamá em “Unterrified”, de Teddy Roosevelt, uma
nação em paz parece ansiar por histórias de exóticos conflitos no
exterior. Os leitores encontrarão muito disso neste romance sobre a
ambição astuta na sanguinolenta conquista espanhola do México.

Contando a história estão Cuautla, um herdeiro do império
asteca, e o tenente Remedios, que precisa obedecer às ordens do
famoso conquistador Hernán Cortés. Aficionados por história devem
ser avisados: dificilmente um herói nesta história sobrevive com a
reputação intacta. Cortés revela sua fraqueza diante das bebidas
alcoólicas do México e se importa muito mais com seu papel nos
livros de história do que com os homens que dão a vida para que
ele seja citado ali. E o gentil e ingênuo imperador Montezuma
releva a maior parte de suas decisões aos impiedosos militares,
cuja maneira de lidar com os prisioneiros de guerra talvez custe ao
leitor uma noite de sono.

De seu astuto título em diante, este livro é uma obra comercial,
sem nenhuma aspiração ao cânone literário. O cenário exagerado
de templos manchados de sangue e muralhas parece se inspirar nos
cenários dos filmes de Hollywood. Mas os personagens ameaçam
emergir de seus estereótipos. O humilde recebe uma medalha pelo
seu esforço no cumprimento do dever, enquanto o poderoso acaba



vítima de complôs familiares e políticos, revelando-se comum como
todos os homens, não muito diferentes dos políticos e funcionários
de hoje. O autor sugere que, no fim das contas, nenhum conflito
entre os homens é totalmente estranho.

(Uma amostra de críticas enviadas pelo serviço de publicidade da
editora, doze ao todo, jan.-fev., 1946)

10 de março de 1946

Querida Frida,
Obrigado pela caixa de pimentas, uma surpresa espetacular. Eu

as pendurei numa ristra vermelha para a cozinha, juntamente com
cebolas que trancei e pendurei perto do fogão. O menino vizinho
suspeita que eu esteja “fazendo feitiços”, mas Perpétua aprovaria
minha cozinha. Racionarei estas pasillas de Oaxaca como tudo o
mais, mais até do que a gasolina.

Nossa Carolina dá sinais de que é primavera: açafrões surgiram
nos jardins, as roupas de baixo de lã desapareceram dos varais.
Ontem comprei um pernil de cordeiro congelado do açougueiro e o
coloquei na floreira do lado de fora da janela para mantê-lo
resfriado durante a noite. Esta manhã ele estava completamente
derretido. Hoje vou temperá-lo com alho para um banquete
improvisado. A gata Chispa espalha a notícia de minhas
extravagâncias culinárias pela vizinhança e agora outro gato vadio
a seguiu até aqui. Eu o chamo Chisme, pela fofoca que o atraiu.
Preto como o demônio e admirador de cordeiro.

Em pouco tempo meus pernis talvez conheçam uma verdadeira
Philco. Os contadores da editora estão preparando um cheque de
direitos autorais pelas primeiras cinquenta mil cópias do livro. Você
não imagina o que liberta no mundo com um trabalhinho apressado
feito com papéis roubados. Tenho de passar por um corredor
polonês quando saio de casa. Duas jovens estão lá fora agora,
andando de um lado para o outro na calçada, com sandálias e
vestidos de tecido grosseiro. Repórteres de um jornal de escola, ao



que parece, ou apenas caçadoras de autógrafos, atraídas pelos
rumores bizarros e exagerados de que sou uma pessoa
interessante. Até meus vizinhos trouxeram um livro para que eu o
autografasse — estava embrulhado como se fosse digno de um
funeral oficial, ou como se fosse um presunto. Rômulo diz que viu
algumas meninas entrando sorrateiramente pelos fundos para
roubar minhas camisetas do varal e que ele as afugentou “uivando
e urrando”.

Estou confuso com essa admiração, porque ela parece
direcionada a outra pessoa. Como essas meninas reagiriam se me
vissem como eu sou de fato, escondendo-me dentro de casa nos
dias de chuva, enfeitando o banheiro com minhas cuecas úmidas
para que elas não sejam roubadas e transformadas no assunto de
um trabalho na aula de inglês. Minha nova vida. Ninguém disse que
eu como carne humana envolta numa tortilha, mas estou tendo
uma ideia de como suas vidas foram distorcidas durante todos
esses anos pela fofoca. Não posso atender o telefone, porque com
certeza será um jornalista fazendo perguntas: local de nascimento,
como estão os intestinos. Não sei o que fazer com essa invasão.

Fiquei sabendo hoje, por carta, do cheque da editora. O sr.
Barnes tentou falar comigo a semana toda, sem saber que eu
estava fugindo do telefone. Daqui a pouco terei de fazer alguma
coisa quanto às cartas: a caixa do correio se enche diariamente
com missivas dos leitores. Sete pedidos de casamento, até agora.
Uma proposta dessas requer uma resposta gentil, mas me confesso
aturdido. Tenho prática no exercício de ser admirado. Frida, às
vezes sinto um pânico ácido subindo pela garganta; as pessoas
querem alguma coisa e eu não sei nada do que elas querem. Como
já mencionei, as moças estão desesperadas, já que os caras ainda
estão lá tapando os buracos das bombas na França. Coitada da
Inglaterra e da França. Seus grandes reinos não são nada além de
contos de fadas.

O El Diario mencionou o discurso que Churchill fez na semana
passada, no Missouri? Os líderes europeus parecem apavorados
com a nova situação, espremidos entre Truman, de um lado, e
Stálin, de outro. Você entende por que o sr. Churchill quer evitar



que eles se deem as mãos — se Harry e o Camarada Joe chegarem
a um acordo, eles podem criar um novo império no qual o Sol nunca
se põe. O sr. Churchill parece uma criança incitando os pais a
começarem uma briga, ele foi absurdamente dramático: “Uma
sombra caiu sobre a cena... Ninguém sabe o que a União Soviética
pretende” etc. Depois ele provavelmente irá até Moscou e dirá o
mesmo sobre nós.

O estranho é que esse é o momento de abertura pelo qual Lev
passou a vida esperando. Com os Estados Unidos reluzindo de amor
fraternal pelos soviéticos, nossos próprios operários em marcha, e a
Rússia com tudo por conquistar, parece a hora certa de derrubar os
burocratas de Stálin e concluir a revolução democrática socialista,
como Lênin a concebeu. Ou tudo poderia sair de outra maneira,
com as duas nações indo uma para cada lado, como dois pedaços
de lenha. O sr. Churchill parece querer isso. “Do Báltico ao Adriático,
uma cortina de ferro separa o continente.” Depois diminuiu o tom
com bênçãos aos valentes russos e ao camarada Stálin. Mas os
coiotes se puseram a trabalhar tão logo ouviram essa coisa
estranha de cortina de metal. Eles estão empolgados com a
imagem. Os cartunistas desenham russos pobres batendo com a
cabeça contra uma bigorna. Provavelmente na noite seguinte eles
terão se esquecido disso, mas por enquanto é uma sensação. Duas
palavras juntas, cortina e ferro, fizeram uma alquimia na massa de
mentes mornas e corações ansiosos.

O poder das palavras é horrível, Frida. Às vezes quero enterrar
minha máquina de escrever numa caixa de retalhos. O rádio piora
tudo por causa de seu talento para amplificar sons idiotas. E duas
palavras ditas às pressas talvez se tornem lei. Mas você nunca sabe
qual das duas. Agora você entende por que não falo com
jornalistas.

Meu pavor é às vezes inexplicável. Como você aguenta ser vista
por tantos olhos? E que preocupações ridículas eu tenho,
comparadas com as suas. Espero que a operação de enxerto ósseo
que você mencionou torne sua vida digna novamente. Eu me
preocupo com sua fraqueza, mas confio em sua força; costumo ver
seus quadros em meus sonhos.



Seu amigo,
H. W. SHEPHERD

PS: Envio anexa uma crítica, para esclarecer quaisquer ideias
equivocadas que você possa ter sobre meu romance.

The Echo, 28 de fevereiro de 1946

Este livro não para nas prateleiras das livrarias de todo o país:
Vassalos da Majestade, de Harrison W. Shepherd, com cinquenta
mil cópias vendidas no primeiro mês do lançamento. O desfile de
heróis nobres e vilões detestáveis avança pelas praias ensolaradas
da Roma Antiga. Quando você estiver cheio do “corpo e alma do
homem comum” exaltados por FDR, aqui terá homens incomuns
com bravura, conquistando o leitor com o Sonho de Sucesso que os
move. Senhoras e senhores, definitivamente: Harry Shepherd criou
um romance bom mesmo. E atenção, moças: ele está solteiro!

13 de março de 1946

Caro Shepherd,
O que é que rola, cara? Lembra de mim, do serviço público?

(Ninguém se esquece desse gato.) Espero que tenha se dado bem
desde que servimos juntos no Departamento de Arte e Interior. Em
todos os lugares onde vou, tem sempre um cara que voltou da
Europa contando como escapou de um tiro ou aterrizou seu
bombardeiro com uma só asa e na base da reza. Quem quer ouvir
uma história assustadora do exército na National Gallery? Você e
eu, cara, uma dupla de molengas civis, somos inúteis, não? Ah, se
meu velho amigo Shepherd estivesse aqui, poderíamos contar
algumas histórias da guerra, claro. Como você e eu bebemos até
cair num trem, tanto que quase derrubamos um mármore de Rodin
na estação de Asheville.

Cara, você deveria ter visto a minha cara quando li seu nome no
suplemento literário. É mesmo você ou outro Harrison Shepherd



qualquer? Eu não havia percebido que você fazia o tipo
skakespeariano. Mas quem é que sabe? Se for mesmo você, diga.

Fale agora ou cale-se para sempre,
TOM CUDDY

29 de março de 1946

Caro Shepherd,
Caramba, é você mesmo. Valeu pela resposta. Safado, você

sabe mesmo se esconder.
Com tudo o que está lhe acontecendo, isso provavelmente vai

soar como uma coisa trivial, mas surgiu uma proposta e eu decidi
aceitá-la. O Departamento de Estado está entrando no mundo das
artes. Não basta que caras como nós embalemos os tesouros da
América para os enviarmos e trazermos da Mansão Vanderbilt, a fim
de mantê-los a salvo dos japas. Agora a ideia é juntarmos todo um
novo carregamento com o selo do Tio Sam e mostrá-lo pelos
museus da Europa. Uma exposição especial dos pintores norte-
americanos para ser enviada ao estrangeiro, a fim de mostrar
àqueles parisienses que não somos um bando de caipiras. Alguém
disse ao Departamento de Estado que os europeus nos odeiam.
Surpresa, Jean-Pierre acha que o Recruta Joe é um idiota com o
rosto sujo de chocolate! Cá entre nós, duvido que os parisienses se
importem, desde que continuemos a reconstruir seus castelos. Mas
o Congresso se importa, eles estão escoltando este navio e
pretendem dispará-lo!

É aqui que você e eu entramos. Eles contrataram meu antigo
chefe para o serviço, Leroy Davidson, do Walker. Ele só recebeu
cinquenta mil dólares para o trabalho, mas tem feito um belo
serviço, Leroy escolheu tudo sozinho. Ele está de saco cheio dos
europeus desprezando as paisagens emocionantes e as cenas
norte-americanas, por isso decidiu lhes dar um panorama. Setenta
e nove pinturas, principalmente de arte moderna: Stuart Davis,
Marsden Hartley, Georgia O’Keeffe, é estupendo. Até mesmo
Goodrich, do Whitney, acha isso. Estamos expondo aqui em Nova



York durante o verão e depois a mostra será levada para a National
por algumas semanas. Leroy diz que o Congresso precisa ver o que
é a Arte Americana antes de enviá-la para outro país.

Esta é a história toda. Você viria para Washington em outubro.
Já está na lista do Departamento de Estado, Leroy diz que pode
contratá-lo imediatamente para ajudar com as embalagens e para
preparar a exposição para a viagem transatlântica. Se quiser, pode
até acompanhar a viagem. A guerra acabou, cara, desta vez iremos
de primeira classe, não no porão de carga. Chega de viajar sobre as
caixas de madeira em vagões de trem, o que nem era um mau
lugar para se divertir, como descobrimos. (Como diz a esperança,
agradeça pelas lembranças!) Mas pense no assunto, cara, você e eu
na Europa. Colchões de penas de ganso. Que incrível!

Parece que você já está bem instalado na sua situação atual.
Mas me avise se estiver disposto a viajar para Paris.

Até mais,
TOM CUDDY

3 de abril de 1946

Querida Frida,
Sua carta chegou ontem e agora está aberta sobre a mesa,

queimando nas bordas. Esse problema não é seu, você não é o
motivo. É um pedido normal e comum que um amigo vá fazer uma
visita em Nova York quando você estiver lá para a cirurgia de
enxerto ósseo. Um amigo que lhe deve tudo e agora talvez
contrabandeie rellenos para o hospital a fim de acelerar sua
recuperação, um amigo que deveria fazer isso. Mas o sono não
chegou ontem à noite, apenas pensamentos sobre a escuridão do
verão por vir, uma viagem de trem, o olhar penetrante dos
estranhos. Impressionar seus amigos modernos em Nova York,
esses americanos que entendem de tudo. Tudo previsto em pânico.

Essa é uma confissão detestável. Mas um telefonema ontem
para a estação de trem para perguntar sobre a passagem foi o
suficiente para revirar o estômago, dejado de la mano de dios,



abandonado por deus, essa sensação. Abandonado por segurança.
Sentado na beirada da banheira, balançando como uma criança,
impotente, desejando a invisibilidade da infância. Todo agosto traz
desejos de morte. Mas os dias ruins surgem em todos os meses.
Olhos que podem furar o crânio. Viajar para Nova York é
impensável, lá onde até mesmo no mercadinho da esquina o olhar
de um estranho pode ser paralisante. Esse pavor não tem nome.
Essa volta apressada para casa, sentindo-me como o tecido da
cortina que o vento soprou para perto demais da chama da vela.

Perdoe-me por essa covardia. Se tiver forças para erguer a
cabeça ao passar pela Quinta Avenida, procure por um livro nas
vitrines das livrarias daí, servindo como um substituto por seu
antigo e futuro amigo,

SÓLI

The Asheville Trumpet, 28 de abril de 1946

Clube Feminino Promove
Noite Literária

por Edwina Boudreaux

O Clube Feminino de Asheville promoveu sua Noite Literária anual
na quinta-feira, às 18 horas, no auditório da Escola Lee H. Edwards.
Os ingressos foram vendidos a US$ 0,25, arrecadando US$ 45 para
a Biblioteca de Asheville. O tema do evento foi “O Antigo e o Novo
México”.

A sra. Herb Lutheridge, presidente do clube, abriu a
programação com o Juramento à Bandeira e apresentando os
palestrantes. A srta. Harriet Boudreaux começou as festividades
com sua resenha de “O pavão abre a cauda”, de Alice Hobart. O
livro conta a história de amor entre uma moça mexicana e um
diplomata norte-americano em meio à turbulência da tumultuada
Cidade do México. Para a apresentação, a srta. Boudreaux usou um



traje típico, de blusa bordada e saia, comprado no México por sua
tia, que viajou para lá em lua de mel.

A segunda palestrante foi recebida por várias jovens muito
animadas na plateia: sra. Violet Brown, resenhando “Vassalos da
Majestade”, de Harrison Shepherd. O romance conta a empolgante
conquista do México Antigo pelo exército espanhol. Os
acontecimentos ganharam vida com a narração da sra. Brown,
seguida por uma acalorada discussão. Várias perguntas foram
levantadas quanto ao autor, um residente de Asheville que mora
em Montford, das quais a palestrante se esquivou, afirmando estar
familiarizada com o livro, e não com o autor. Na palestra de
quarenta e cinco minutos, a sra. Brown apresentou vários assuntos
que talvez tenham sido ignorados pelo leitor comum, como o
Homem Contra a Natureza e o Homem Contra Si Mesmo.

A sra. Alberta Blake, bibliotecária, fechou a noite agradecendo a
plateia em nome do Comitê em Prol da Biblioteca de Asheville,
dizendo que todo o dinheiro arrecadado seria usado na compra de
vários livros novos. Ela garantiu a todos os presentes que cópias
dos dois livros apresentados em breve estarão nas estantes.

30 de abril de 1946

Sra. Violet Brown
4145 Tunnel Road, Pensão Bittle
Entrega Rural Gratuita, Asheville, Carolina do Norte

Cara sra. Brown,
Esta mensagem talvez a surpreenda, por favor, desculpe

aparecer assim de repente. Um telefonema para a sra. Bittle ontem
confirmou que o antigo grupo de hóspedes continua intacto, exceto
por mim. (Ela talvez ache que isso tenha melhorado sua afirmação
no anúncio: “Somente para Pessoas de Fino Trato”.) E que a
senhora, portanto, poderia ser encontrada nesse endereço.

O objetivo desta carta é fazer um pedido: contra todas as
probabilidades, um homem capaz de realizar sozinho todos os



trabalhos de um secretário, de A a Z, incluindo a troca da fita da
máquina de escrever, agora parece precisar de uma secretária.

Um incrível navio carregado de sorte aportou nesta enseada da
Avenida Montford, rebocando uma gigantesca barca de
correspondências, telefonemas e visitas de moças. É um milagre
que outras pessoas também abençoadas tenham conseguido seguir
em frente com suas vidas. O sr. Sinatra recebe cinco mil cartas por
dia, de acordo com a Echo, e ainda aparece de bom humor nas
fotografias. Só umas cem chegam aqui a cada semana, mas surgem
como montanhas de folhas outonais, deixando o humor ensopado e
cheio de besouros nervosos. O que se pode fazer? Um antigo amigo
telefonou recentemente, um colega que também trabalhou para a
National Gallery durante a guerra, e propôs: “Deixe de besteira,
gatão, e arranje para você um canário para ser seu estenógrafo”.
Depois de traduzir esse conselho para minha língua, a questão
continuou: onde alguém consegue tal pessoa?

Então, no domingo, seu nome surgiu de repente, sra. Brown, no
Asheville Trumpet. Lá estava a senhora, com meu livro nas mãos,
encarando uma plateia tumultuada no evento do Clube Feminino.
Aplicando a mesma eficiência tranquila que usava para líder com a
sra. Bittle e sua eterna confusão. Mantendo a mão firme no leme, a
senhora levou a Noite Literária até águas mais profundas de
análise, aquietando a comoção gerada pela srta. Boudreaux, com
as vestimentas do “México continental”. As moças pediram detalhes
sobre o Escritor, mas a senhora afirmou não o conhecer! Imagine a
confusão se tivesse revelado a verdade: que a senhora e o autor já
viveram sob o mesmo teto, com um senhorio que às vezes
misturava nossas roupas sujas.

Sra. Brown, minha cara, sua discrição é impressionante, visto
que resistiu à tentação das fofocas. As costuras de seu caráter
devem ser feitas de fio de aço. Se esta carta expressar apenas
minha eterna gratidão, já terá valido mais do que os três centavos
pela postagem. Mas ela também contém um pedido sincero. Sua
conduta na batalha entre o Novo e o Velho México me levou a
pensar que talvez a senhora seja exatamente a funcionária capaz



de pôr uma vida de volta ao eixo, e também ajudar na datilografia
de um segundo livro, agora a caminho.

Claro que a senhora pode ter uma opinião diferente. Deixe-me
citar alguns detalhes e concluir, para que considere a oferta.
Pendendo em meu favor, espero: provavelmente tenho condições
de lhe pagar mais do que a senhora ganha atualmente. Um
problema: trabalho aqui em minha casa. Algumas mulheres podem
achar estranho trabalhar na casa de um cavalheiro solteiro. Nesta
carta já usei os termos gato e canário, não porque eu pensaria
numa secretária nesses termos, mas porque as outras pessoas
pensam, é claro. Sra. Brown, tenho um sério problema: o mundo
imprime seus preconceitos às claras em faixas, mas de algum modo
eu passo por elas sem notá-las. É um defeito meu, esta cegueira.
Eu continuo andando pelas ruas, apalermado como um bezerro,
com tiras de papel caindo por todos os cantos. Quanto a isso,
espero ser menos ingênuo.

Um terceiro ponto em meu favor: passei anos trabalhando como
estenógrafo, como já dei a entender. No México, trabalhei para dois
homens diferentes, ambos mais importantes do que eu jamais
serei. O estranho é que essa experiência não me preparou para a
exposição pública. Mas entendo o papel da secretária, talvez melhor
do que a maioria dos homens. Não tenho inclinação à tirania.

Se algo neste convite lhe parecer um incômodo, por favor,
ignore-o e aceite minhas considerações quanto à nossa antiga
relação. Mas, se minha sugestão lhe interessar, ficarei feliz em
agendar uma entrevista no dia e hora que forem bons para a
senhora.

Sinceramente,
HARRISON W. SHEPHERD

4 de maio de 1946

Caro sr. Shepherd,
Sua carta foi o que o senhor disse. Repentina. Vi seu nome na

capa de um livro, em janeiro, na Biblioteca Pública. Pensei, bem,



que coincidência existirem dois Harrison Shepherds neste mundo.
Depois, um artigo no jornal falava sobre o livro e que o autor
estaria morando em Montford. O tema do México, eu sabia que lhe
era familiar. A curiosidade matou o gato quando a sobrinha da sra.
Bittle disse que espiou o escritor e que ele era alto como uma
árvore e magro como um trilho de trem. Quem mais poderia ser?

Imagine nossa surpresa. Durante anos nos sentamos como
vadios num banco, comendo a refeição preparada por um homem
que em breve se tornaria famoso. Agora o velho sr. Judd diz: “Não
tinha a menor ideia do que aquele cara estava cozinhando!” (O
senhor se lembra das piadas de mau gosto dele.) A srta. McKellar
diz que “águas imóveis são profundas”. Reg Borden ainda se recusa
a acreditar que seja você, mas quer ler o livro assim mesmo. Vai ter
de esperar muito. A biblioteca tem apenas uma cópia. Eu mesma
tive de esperar semanas, e tenho “intimidade” com a sra.
Lutheridge desde que entrei para o Comitê em Prol da Biblioteca
Pública, principalmente para arrumar as fichas catalográficas, que
estavam uma bagunça.

Seu livro é bom. A cidade não vive algo assim desde que Tommy
Wolfe escreveu Olhe para casa, anjo. E aquele livro não agradou a
maioria. Algumas pessoas em Asheville ficaram irritadas por terem
sido ignoradas na história, enquanto outras não gostaram de serem
incluídas, portanto, o escândalo foi total. A biblioteca se recusou a
apoiá-lo. Eu já estava no Clube Feminino (como secretária de atas)
e nossa reunião foi realizada na semana do lançamento do livro.
Duvido que tenham usado tanta creolina na nossa cidade desde
então. Você tinha apenas que abrir a porta do salão para sentir o
cheiro forte.

Não tenho ideia de como escrever um livro. Mas eis minha
opinião: as pessoas adoram ler sobre pecados e erros, só que não
sobre os seus. O senhor foi inteligente ao colocar seus personagens
bem longe daqui, em vez de usar o “Altamont”, como o sr. Wolfe
fez. Aquela “Dixieland” é a pensão da mãe dele na Rua Spruce
Street, e todos aqui sabem disso. Poucos foram poupados dos
golpes dados pelas palavras do sr. Wolfe, nem mesmo seu pai, que
eu própria me lembro de vê-lo entrando na cafeteria S&W, bebendo



antes do meio-dia de uma segunda-feira. Muitos acham que não
havia necessidade de trazer à tona esse tipo de coisa,
principalmente vindo de um familiar.

Tudo isso diz respeito ao assunto de sua carta. Obrigada por
dizer que sou feita de fio de aço, mas considero isso um equívoco
comum. Alguns escritores recorrem ao assassinato, usando belas
palavras e uma estória envolvente para falar da miséria do homem
comum. O senhor fez o contrário, escrevendo sobre coisas
monstruosas, mas agindo como um cavalheiro, de forma civilizada.
Foi o que disse na Noite Literária. Aquelas moças estavam loucas
para transformar seu livro em outro escândalo local. Já tivemos
esse tipo de coisa por aqui, e essa ferida foi fechada com vários
pontos. Sr. Shepherd, o senhor pôs sua história no México. Por que
não mantê-la aqui? Foi o que pensei.

Eu o conheço como um cavalheiro. Usar sua casa como local de
trabalho não me parece incômodo. Uma moça no mercado de
trabalho durante toda a sua vida sabe que a ternura tem seu lugar
e que às vezes ela é menos útil do que uma boa xícara de café.
Durante a guerra, secretárias às vezes tinham de limpar os urinóis e
certos homens pedem coisas ainda piores, mesmo em tempos de
paz. Mas conhecendo-o como eu o conheço da casa da sra. Bittle, já
vi o senhor demonstrando mais gentileza do que muita gente, até
em relação à galinha que prepara para assar.

Vou avisar-lhe que posso ser muito exigente. Gosto de máquina
de escrever com margem automática e com a barra de tipos
separada do carrilhão. De preferência, uma Royal ou uma L. C.
Smith. Elas eram usadas no Departamento de Recrutamento e eu
me acostumei. Irei à sua casa para ser entrevistada às seis e meia
de quinta-feira. De ônibus, seu endereço é perto de onde trabalho
atualmente. Vou logo depois do expediente.

Sinceramente,
VIOLET BROWN



27 de maio
A alma da Mãe pode descansar em paz: eis uma mulher em minha
vida. A sra. Brown, com um laço perolado na cabeça, 46 anos de
idade, sensível como pó de arroz. Como personagens numa história,
nossas vidas se separaram, mas voltaram a se unir. Ela virá para
resgatar o herói, atender os telefonemas, arquivar a montanha de
cartas, talvez espantar as ladras de roupa suja com uma vassoura.
E ele poderá manter sua vida monástica e os furos na cueca. A sra.
Brown não vai se importar.

Na primeira entrevista, ela citou todas as suas falhas, ou melhor,
teria citado, se tivesse alguma. Não fuma, não bebe, não vai à
igreja nem joga. Já trabalhou para a prefeitura, para o exército e, o
mais assustador de todos, para o Clube Feminino de Asheville.
Trinta anos como viúva. Ela duvida que o casamento tivesse sido
muito diferente.

Foi estranho conversar abertamente depois de viver todos
aqueles anos na pensão da sra. Bittle: saindo do banheiro com o
olhar abatido, sentando-se para jantar enquanto o velho sr. Judd
contava suas novidades exageradas. Agora parece que
compartilhamos de um silêncio comum, que contém nosso sorriso
ao ouvirmos que Limburger atravessou voando o Atlântico. Mas
talvez eu tenha inventado isso, como amantes que inventam os
anos anteriores, com cada olhar levando inevitavelmente à união.

De qualquer modo, aqui está ela, instalada em minha sala de
jantar. Odiei lhe mostrar as cartas, guardadas em cestos no quarto
vazio. Ela não reclamou. Pegou cada um dos cestos pelas alças,
levou-os para o andar de baixo e derramou sobre a mesa de bordo
um monte para cada mês. Com coragem, mergulhou no trabalho,
antes mesmo de arranjarmos um arquivo ou uma máquina de
escrever aceitável (Royal ou L. C. Smith). Vamos colocar a porta do
banheiro de volta no lugar, assim que tirarmos de cima dela todas
as pilhas de folhas e capítulos, e depois que encontrarmos uma
escrivaninha apropriada para mim. Por enquanto, quando um de
nós tem de usar o banheiro, o outro sai pela porta dos fundos,
fingindo chamar os gatinhos. Nessa situação, e em muitas outras,
ela sofre de perfeita compostura.



A sra. Brown é uma fortaleza: pequena, sem vaidade, sem
desculpas. As sobrancelhas se arqueiam como um par de pontes
sobre a testa larga. As blusas abotoadas até em cima, ela usa luvas
brancas de algodão nos dias quentes e pode aquietar quaisquer
águas turbulentas com sua calma austera e sua gramática
peculiarmente arcaica. Todas as manhãs, quando chega para
trabalhar, bate na porta da frente, abre, coloca a cabeça para
dentro e grita:

— Senhor Shepherd, onde estás?
Suas palavras parecem escritas por Chaucer. Ela diz “ando-u” e

“limpo-u”, colocando uma letra a mais no passado. Um saco é um
receptáculo. Ao analisar as pilhas de cartas, ela disse:

— Senhor Shepherd, o senhor recebe cartas a granel.
Ela diz “nadica de nada” e as plantas que me trouxe eram

“celadas”, palavra usada por Shakespeare. Diz “confrangido”
quando quer dizer constrangido, assim como o rei Lear. Quando eu
lhe disse isso, ela respondeu:

— Suponho que ele tivesse muito com o que se confranger.
Afinal, ele era um rei, não?

Quando perguntada sobre suas origens, disse que seu povo
eram “Brancos das Montanhas”. Ela parece relutante em falar mais
sobre isso, só que significa que eram homens das terras altas,
pessoas que vieram da Inglaterra há muito tempo e acharam que
deveriam ficar aqui. Permanecer no mesmo lugar, com o idioma
intacto. Ela diz “considerar” no sentido original, parecido com
“avaliar”, até que tenha certeza sobre alguma coisa, o que é
“reconhecer”.

O mais espantoso foi este pronunciamento:
— Minha família ainda está lá, vivendo numa choupana no

inferno — o que significa, claro, uma espécie de arbusto, um amor-
perfeito. — Eles crescem e se fecham. Se você se perder lá, não dá
para sair com um cajado. Por isso chamam de inferno. Desculpe se
o ofendo. Não é uma palavra nojenta nesse sentido.

Nenhuma ofensa. O passado dela pode ficar onde estiver,
perdido nos infernos, não é da minha conta, assim como o inferno
da minha infância não é da conta dela. Nós nos preocupamos com o



futuro, que concordamos que deveria começar ao mesmo tempo, na
minha sala de jantar, assim que ela puder pedir demissão. E hoje
aqui está ela, acabando com a bagunça de papel-carbono e com um
sorriso contido.

28 de maio
O conselho da sra. Brown quanto às mocinhas da escola: elas não
mordem. Acatei o que ela disse e deixei a casa pela primeira vez
em muito tempo para passear pelo cemitério. Um passeio atrasado
em homenagem ao aniversário da Mãe; sempre parece importante
ir a algum lugar em homenagem a ela. Mas ela não está em lugar
nenhum, muito menos no cemitério Riverside. Até o escritor O.
Henry foi “exumado” daqui, como diria a sra. Brown. Tom Wolfe
ainda está por perto, ainda que a cidade esteja evidentemente
contra ele. Muitas sepulturas exibem vasos com peônias mortas
hoje, mas não há nada para o coitado do Tom, um homem morto
recentemente, de forma dramática e no auge, enrolado na
balbúrdia da fama. Talvez a sra. Brown pudesse tê-lo salvado.

Uma amostra das cartas de um dia, encaminhadas pela Stratford &
Sons e recebidas no dia 6 de junho de 1946, seis meses depois do
lançamento de Vassalos da Majestade. (Transcrição corrigida.) —
VB

Caro sr. Shepherd,
Seu livro Vassalos da Majestade é supimpa. Chorei centenas de

vezes, principalmente no fim, quando os soldados queimam todos
os pássaros do rei. Minha mãe tem um periquito chamado Mickey
Rooney. Minha irmã não parou de me repreender porque eu ficava
acordada até tarde, apavorada pelas partes sangrentas. Depois ela
o leu e ficou empolgada. Eu acho que o tenente Remedios é um
sonho, mas ela prefere Cuautla. Qual dos dois era para ser o
melhor? Sou escritora também. Por favor, envie-me uma fotografia
autografada e continue escrevendo. (Minha irmã pede 2, por favor!)



Obrigada!
LINDSAY PARKS

Caro sr. Shepherd,
Estou escrevendo sobre seu livro a respeito da Guerra no

México. Geralmente fico em cima do muro, não discuto com as
pessoas nem tento lhes dizer como as coisas são. O horror da
guerra faz parte da vida desde o início da história. Mas seu livro
mostrou como os homens realmente se sentem quando são
soldados. Servi no 12º Regimento de Infantaria, Companhia F. Uma
das poucas que saiu de Berdorf. Li seu livro no Hospital Militar Van
Wyck. Cerca de dez outros homens na minha ala leram-no também,
e a maior parte dos outros não foi capaz de segurá-lo ou enxergá-
lo. Tudo na guerra é ruim como você disse. Alguns de nós
apostamos que você foi um homem da infantaria.

Sinceramente,
GEORGE M. COOK

Caro sr. Shepherd,
Meu nome é Eleanor White e moro em Springfield, Missouri.

Atualmente frequento a faculdade no campus feminino de Webster.
Não sou muito de ler, mas devo dizer que seu livro me fez querer ler
mais e mais. Agora eu entendo os Conquistadores Mexicanos com
outros olhos. Estou recomendando que meu professor de história o
leia. Tiro meu chapéu para você!

Sinceramente,
ELEANOR WHITE

Caro sr. Harrison,
Meu nome é Gary Duncan e moro na Califórnia. Minha namorada

estava me dando um gelo até que eu lesse seu livro Vassalos da
Majestade. Em uma palavra: “Estimulante”. Achei suas descrições
muito instigantes, ainda que eu não o considere o melhor livro já
escrito. Mas o que é que vou dizer para a Shelley?

Seria ótimo se você lhe enviasse uma fotografia. O aniversário
dela está chegando, dia 14 de junho. Seu nome é Shelley. E o
sobrenome é o mesmo que o seu, Harrison. Pode fazer isso?



Seu amigo,
GARY

Caro sr. Shepherd,
Gostaria de lhe agradecer. Seu texto é uma inspiração para

todos nós, de qualquer maneira é assim que me sinto. Seu livro me
fez pensar que os soldados, estejam em um ou em outro lado da
guerra, são, antes de tudo, seres humanos, sejam eles espanhóis
ou mexicanos. Toda pessoa é humana, até os japas, as mães deles
devem ter chorado do mesmo jeito. Isso me fez refletir. Por favor,
continue escrevendo mais livros.

Sinceramente,
ALICE KENDALL

Todas as correspondências respondidas com um bilhete curto, sem
a inclusão de fotografias. — VB

6 de julho de 1946

Caro Diego,
Acredito que Frida ainda esteja se recuperando da cirurgia em

Nova York. Não tenho o endereço dela aqui, mas não poderia deixar
que o aniversário dela passasse em branco. Acredito que ela esteja
brava comigo por eu não ter sido capaz de visitá-la. Por favor,
encaminhe meus saludos e diga-lhe que nunca deixei de assar uma
rosca em homenagem a ela nesse dia, esteja ela presente para
comer ou não.

Às vésperas de suas eleições, compartilho de seu entusiasmo e
temor, esperando para ver o que o México escolherá para si e para
sua Revolução. As notícias são esparsas, por isso qualquer uma que
você dê é bem-vinda. Li sobre o Prêmio Nacional de Artes e
Ciências, e por isso lhes parabenizo. Sua esposa é um Prêmio
Nacional por si só, você sabe melhor do que ninguém.

As notícias daqui são exatamente o que você esperaria. Você
não se importaria com a comida: nada de empanadas dulces,



duvido que haja uma só colher de açúcar neste momento em toda
Asheville. (Meu bolo de hoje, com melado e purê de maçã, é um
triste e escuro primo de seus predecessores.) Mas o racionamento
acabou para quase tudo o mais. Os preços sobem como balões, e
todos nos lançamos como crianças sobre uma piñata, em busca de
nossas paixões materiais. Os americanos acreditam em gabardine à
prova d’água e vitaminas Vimm. As donas de casa enviaram
manteiga para o fronte de guerra durante anos e agora exigem sua
recompensa celestial. Para que tudo seja produzido a tempo, o
sacrifício dos operários terá de ser permanente, ao que parece: eles
trabalharam como escravos para o esforço de guerra e ainda não
tiveram um só reajuste salarial. Talvez você tenha ouvido falar da
revolta na Pack Square nesta primavera, quando os sindicatos
obrigaram todo o comércio a fechar. Mas Truman abriu a ferrovia e
convocou os grevistas para o serviço militar, para obrigá-los a voltar
a trabalhar.

Pois esse é o relatório que você pediu, não totalmente bom.
Nossos jornalistas, em sua maioria, condenaram a rebelião
“trabalhadora”. Os políticos daqui agora parecem disputar uma
briga de travesseiros. Na falta de um lema unificador (Ganhe a
Guerra), os partidos opostos lançam pronunciamentos absurdos, os
quais ninguém finge que tenham real importância. E como as penas
voam! Os jornalistas saltam sobre qualquer coisa, embora tudo
sejam afirmações do tipo “Quatro em cinco comerciantes sabem
que esse é o melhor acordo”, coisas que não podem ser provadas,
mas que expressam uma opinião. “Dance para a massa” é o novo
lema, com os jornalistas adestrando os políticos como ursos na
coleira. Convicções de verdade podem representar um atraso. O
rádio está na raiz de todo o mal, a regra deles é: Nenhum silêncio,
nunca. Quando qualquer coisa acontece, o comentarista tem de
falar sem parar um só instante para recorrer à sabedoria. A
falsidade e a pequenez são preferíveis ao silêncio. Você não pode
imaginar o efeito disso. Os falastrões estão se elevando sobre os
pensadores.

Seguindo meu próprio conselho, pois, vou terminar esta
ladainha. Mas primeiro tenho uma confissão a fazer. No dia em que



saí do México, há seis anos, Frida me deu sua cópia do Codex
Boturini. Ela disse que era um presente seu, e eu o aceitei, feliz.
Mas fico me perguntando se ela realmente lhe pediu ou se lhe disse
que fora roubado. O criminoso se revela: o cozinheiro. Nesse
embrulho, o devolvo ao seu devido dono. Você deve se lembrar do
quanto fiquei empolgado pelo códice, que certo dia você me
mostrou em seu escritório. Pelo que entendi, era uma espécie de
Bíblia para os sem-teto. Ainda assim, com seus desenhinhos de
pessoas, ele também se assemelhava às revistinhas que os
meninos costumavam ter na escola e, envergonho-me de admitir,
seu códice teve mais impacto em mim do que a Sally Rand nua.
Quando Frida pôs suas folhas sanfonadas em minhas mãos, não
consegui recusá-lo. Eu deveria ter perguntado a ela se você fora
informado da sua própria generosidade. Mas eu o queria tanto que
o aceitei por um só motivo: pelo que sei, é mais fácil se penitenciar
do que conseguir permissão.

Espero que fique feliz por saber que o usei bem. Meu segundo
romance, agora terminado, é a história do povo mexicano até seu
novo lar, no vale prometido, “Onde a águia dilacera a serpente”
(meu título sugerido). A trama e o drama foram todos tirados
diretamente do códice: todas aquelas cabeças decapitadas em
estacas, inimigos cobertos em peles de animais e águias voando
baixo para pegar as armas do resgate. Eu mal tive de inventar
alguma coisa. Foi bem parecido com trabalhar como datilógrafo
para você: eu só precisava ficar atento à sua luminosa presença e
fazer uma boa transcrição.

Por isso me sinto em débito com você, sem mencionar o autor
original do códice, atribuído ao próprio Huitzilopochtli. Logo enviarei
o manuscrito para meu editor e receberei um cheque de
adiantamento sobre os direitos autorais. Se o Deus de Penacho
espera ganhar uma parte, é melhor que ele entre em contato
imediatamente.

Meus abraços a todos na casa,
H. SHEPHERD



8 de julho de 1946
O manuscrito foi enviado hoje. A sra. Brown o levou ao correio.
Antes de sair, ela se voltou e me estendeu o embrulho volumoso,
apoiado em suas mãos cobertas por luvas brancas.

— Olhe aqui, sr. Shepherd, um pequeno barco com todas as suas
esperanças, zarpando para Nova York. O senhor não tem ideia de
como ele parece leve em minhas mãos.

Esta tarde ela descobriu que meu aniversário tinha acabado de
passar. Ela está arquivando velhos documentos, o registro de
nascimento e coisas assim, agora que a agitação da máquina de
escrever acabou. Ela parece magoada.

— Um homem completa 30 anos, isso é importante — reclamou
ela. — E pensar que fiquei aqui sem saber nadica disso, o dia todo.

Eu não disse o que Frida teria dito. Que você não pode conhecer
de fato a pessoa que está à sua frente, porque há sempre alguma
coisa que lhe escapa: o aniversário é como uma piñata invisível que
pende, grande e silenciosa, sobre a cabeça, enquanto ele, usando
sandálias, ferve a água para o café. A perna curta e cheia de
cicatrizes escondida sob o vestido de seda verde. Uma esposa e um
filho na França. Alguma coisa que você nunca soube. Eis a essência
da história.

27 de agosto
Sonhos assassinos surgem mesmo durante o dia, lembranças que
turvam a visão. Como o sangue de um amigo pode desaparecer da
memória? Outros homens conseguem. Eles voltam para casa vindos
da guerra, beijam o chão e seguem adiante, com a mesma
facilidade com que pegam o ônibus Haywood até a biblioteca. Sem
sentir esse pânico e essa humilhação crescentes. Saindo da
biblioteca sem livro ou chapéu, acabando encolhido atrás das pilhas
de jornais novamente, vendo o sangue se espalhar pelas tábuas do
assoalho de bordo.

Semana passada, no dia exato, até mesmo o quarto era um
lugar inseguro demais, as paredes instáveis e o olhar da janela
deixando entrar o céu nebuloso. A sra. Brown acha que deve ser a



gripe. Ela trouxe chá e torradas para o andar de cima, numa
bandeja.

Hoje, cento e dez passos até o mercado da esquina, contados
um a um. Um automóvel passou lentamente pela rua: um Buick.
Duas mulheres na banca de jornais se disseram admiradoras. Uma
acabara de voltar do mercado e carregava um buquê de flores
embrulhado num cone de papel. Ela não queria causar nenhum mal,
era apenas a jovem esposa indo para casa para alguma
comemoração. Nenhum Jacson Mornard perseguindo Frida em Paris,
os braços cheios de flores, qualquer idiota poderia perceber a
diferença. Mas qualquer um que desperta qualquer tipo de grandeza
atrai aqueles que são capazes de cortá-la pela raiz. Qualquer idiota
também sabe disso.

Parece possível passar pela porta todos os dias. Dessa vez, um
passo para fora. Mas a calçada leva a uma ponte que atravessa um
precipício. Lá está a Mãe tirando os sapatos de tiras, pisando nas
tábuas sobre a ravina íngreme. Não venha. Você espera aqui. A
aranha de abdômen vermelho se espreme toda para dentro do
buraco na tábua. Cada buraco pode ter algo parecido dentro.

A sra. Brown talvez saiba mais do que diz. Hoje ela levantou os
olhos da mesa, espiando sobre os óculos para analisar seu chefe
arruinado e prisioneiro, que fica na porta, olhando para fora.

— Elas não vão mordê-lo — disse.
Mas não são as moças com sapatos de couro. São as coisas que

já começaram, prosseguindo agora para a conclusão, o mendigo
que deveria ter sido ignorado, mas que não foi. O homem na porta
com o chapéu na mão e uma picareta sob a capa de chuva.

2 de setembro
Nenhuma notícia de Frida, ainda furiosa. Nem de Diego, nem
mesmo um xingamento por conta de seu códice roubado, ainda que
seja de se esperar. Ele não era capaz de se lembrar de escrever
cartas nem quando era presidente do Comitê de Correspondências
de Lev. O mundo é um trem que avança com pessoas como Diego e



Frida na dianteira e o restante de nós todos atrás, trêmulos na
traseira.

De todos aqueles que se foram, Frida é a que mais faz falta. Não
que ela tenha oferecido afeto de verdade. Apenas sua própria
versão disso: um jogo de gato e rato.

3 de setembro
Bem, eis uma razão para sentir a falta de Frida: escrever cartas.
Quem mais amava minhas notícias do jeito que ela amava? Um
vizinho chamado Rômulo. Agora uma irmã chamada Parthenia.

— Não se incomode com isso, é a minha irmã Parthenia Goins —
disse a sra. Brown hoje, sem tirar os olhos da página que estava
datilografando. — O marido dela, Ottie, está lá fora também, pelo
que vejo. E alguns dos sobrinhos.

Eu acabara de lhe contar que um bando de ciganos chegara ao
fim da viagem na Avenida Montford e que estava acampado no
jardim. Assim, fiquei muito decepcionado ao descobrir que era a
família da sra. Brown, vinda diretamente do “inferno”. Um evento
bianual, na “época da Páscoa e do Dia do Trabalho”, para comprar
produtos desidratados e dar uma olhada no progresso moral da
Irmã Violet. A viagem lhes toma boa parte de um dia, apesar de
viverem a apenas alguns quilômetros, na direção do monte Mitchell.
Mas a estrada é “temerosamente odiosa”.

Eles apareceram lá ao meio-dia, num Ford T que parecia mais
velho do que Deus e prestes a perder um eixo. O homem ao
volante abriu a porta para esticar as pernas, revelando uma barba
que ia até a cintura. Espremidos atrás, uma mulher de aparência
velha e seu rebanho de meninos bovinos. Eles ficaram sentados no
carro durante horas, até que o calor os levou para a sombra do
bordo no jardim. Não deram nenhum sinal de que viriam até a porta
da frente. A sra. Brown disse que eles provavelmente pretendiam
levá-la de volta para a pensão da sra. Bittle e estavam esperando
que seu expediente terminasse.

— Não deveríamos convidá-los para entrar?
— Eles não entrarão.



— Bem, então você deveria sair.
— Não acabei aqui. Eles não se incomodarão em esperar.
— Durante horas? — espiei pela cortina. — Por que eles não

fazem um passeio e voltam, para economizar tempo?
— Sr. Shepherd, se eles tivessem dinheiro ou qualquer coisa de

valor, com certeza economizariam. Mas tempo é algo que eles têm
de sobra. Não ligam de gastá-lo.

Percebendo que talvez tenham vindo investigar a situação da
Irmã Violet, insisti em convidá-los a entrar. A Irmã Mais Velha
acabou aceitando, enquanto os homens permaneceram do lado de
fora, todos eles fumando cachimbo. A sra. Brown nos apresentou,
mas pediu mais alguns minutos para terminar o trabalho da
semana. A irmã, Parthenia! Que criatura estranha, andando por
essa sala de estar como se fosse Colombo entre os homens da ilha
de São Domingos. Ela se sentou na cadeira da sala com os pés
juntos, as mãos entrelaçadas, um lenço preto cobrindo os cabelos,
um vestido simples cobrindo tudo o mais, até as botinas. Nem
mesmo Frida poderia ter imitado esse estilo camponês distinto com
tamanha precisão. Ela recusou ferozmente minha oferta de chá,
como se estivesse acostumada a ser envenenada por estranhos.
Nós nos sentamos de frente um para o outro, em meio a um
silêncio surpreendente.

Por fim:
— Quem são os seus?
— Não entendi.
— Quem são seus parentes?
— Meus pais morreram. Não tenho família.
Ela aceitou essa resposta demoradamente, como se fosse uma

cobra digerindo a presa. Depois:
— Quantos anos você tem?
— Trinta.
Muitas outras perguntas se seguiram, cada qual esperando

pacientemente sua vez, cada qual finalmente dita, esfregando as
mãos e se pondo em posição de ataque.

— Violet diz que o senhor é do México.



— Vivi lá. Mas nasci perto de Washington. Minha mãe era
mexicana, o pai dela fazia negócios com o governo daqui, e foi
assim que ela e meu pai se conheceram. Ela era jovem demais, a
família a deserdou por causa do casamento.

Pare. De preencher o silêncio como quem enche um balão, como
o radialista. Não é isso o que Parthenia quer.

— Bem — uma pausa. — O que a trouxe até aqui?
Boa pergunta. A tentativa de desviar a conversa para a família

dela se mostrou difícil, mas por fim rendeu um diagnóstico
fascinante feito por Parthenia sobre o desejo de
autoaperfeiçoamento da irmã, Violet.

— Nossa mãe lia livros. Acreditamos que isso a deixou
tuberculosa.

Uma longa pausa.
— Violet também é assim.
Outra pausa.
— Todos nós, na nossa família, nascemos com inteligência. Mas

Violet foi a única que demonstrou interesse em aprender. — Nasce-
mos, aprendi-do, eis uma versão crua da dicção peculiar de Violet,
sem o brilho adquirido durante vinte anos de trabalho em
escritórios. — Tivemos medo de que ela ficasse como a outra. A
médica que nasceu aqui na cidade.

— Elizabeth Blackwell?
— Essa mesma. Violet leu um livro sobre ela. A mãe teve medo

de que ela quisesse ser médica.
— Seria uma carreira interessante para a sua irmã.
— Não mesmo, senhor. Isso a colocaria em risco.
— A faculdade de medicina?
— Aprender a ciência, sim, senhor. Aqueles homens difamando o

papel do Nosso Senhor na Criação.
Na sala de jantar, visível do outro lado do pórtico, a irmã Violet

permanecia de boca fechada, mas as sobrancelhas quase
alcançaram o máximo de viúva quando ela terminou de arquivar as
cartas do dia. Parthenia a levou para fora, evidentemente satisfeita
porque seu novo patrão não era uma ameaça à virtude da irmã
nem estimulava seu interesse pela ciência. Isso explica muito sobre



a sra. Brown: sua solidão no mundo, tão distante de seu lar nesta
cidade quanto qualquer menino do México. Provavelmente mais
longe, dada a desaprovação enfática de qualquer coisa “aprendi-
da”. Mesmo assim, ela carrega consigo suas origens, reveladas pelo
ritmo da fala, o talento para dar conselhos. O respeito incomum
pelo silêncio. Os silêncios de Parthenia duravam mais do que suas
frases e traziam consigo um grande peso. Como a língua delas
sobreviveria no mundo moderno, onde os falastrões se apressam a
preencher todas as pausas?

14 de setembro
Sr. Lincoln Barnes, meu sr. Lincoln. Ele quer o meu bem. Um
segundo romance faz de mim um “romancista”, diz ele, e assim
tenho a obrigação de conhecer meu editor em Nova York. Ele não
sabe que isso está totalmente fora de questão. Ele deveria me
convidar para dançar com os anjos na cabeça de um prego, eu até
tentaria, se pudesse fazê-lo de casa. Mas minha incapacidade
significará que recuarei em todas as batalhas. A começar pelo
título, Onde a águia come a serpente.

— Não dá — afirmou ele ontem, ao telefone. — As pessoas
odeiam serpentes.

Bem, então elas não ficarão felizes ao verem uma águia
partindo uma serpente em pedaços, sentada sobre um cacto? A arte
da capa parece já pronta.

Ele está propenso a chamar o livro de Os peregrinos de
Chapultepec.

“Peregrinos”, para os americanos, são caras que usam botinas e
têm as mãos unidas em prece. E o nome impronunciável é como
uma duvidosa marca de sabonete X.

A sra. Brown sugere que, para o próximo, eu deveria entregar o
manuscrito com um título que eu odeie. Assim, diz ela, eles poderão
mudá-lo para algo de que o senhor goste. Um truque que ela
aprendeu quando trabalhava para o exército dos Estados Unidos.



26 de setembro
A exposição Arte americana em evolução evolui nesse exato
momento rumo à National Gallery, dentro de um trem que tem Tom
Cuddy como Pastor de Remessa. E ainda não recebi nenhuma
resposta dele. Tommy, o menino de ouro, com a beleza de um Van
Heijenoort e uma ideia melhor de como usá-la — é possível que ele
jamais tenha sido rejeitado antes. No telefone, ele tenta convencer.
Diz que eu tenho de estar lá em Washington, ele está desesperado
por ajuda, certo de que haverá problemas adiante. O Congresso
convocou uma audiência especial para discutir a exposição depois
que deram uma olhada nela. E o que Tommy disse sobre a Hearst
Press é verdade, a sra. Brown trouxe um dos anúncios da revista
deles hoje, uma reprodução de uma das obras “feias”, com a
legenda “Seu Dinheiro Comprou Isso!”. Eles sugeriram uma
conclusão antecipada entre as donas de casa: seu dinheiro seria
mais bem gasto em sabão. Mas, com a sra. Brown, a propaganda
deles fracassou: ela agora está incrivelmente curiosa sobre a
exposição.

Paris com Tommy, meu Deus, que sonho. (Ele estava
estonteante no vagão mal iluminado.) Mas claro que ele entenderá
que há muito o que fazer por aqui, revisões e provas tipográficas
pela frente. Ele estará menos disposto a entender por que
Washington está fora de questão. Dar uma olhada nesses
modernistas, tomar alguma coisa com o velho Tom, ajudá-lo a
embarcar as pinturas. A sra. Brown espera pacientemente para
receber uma resposta: sim ou não. Provavelmente ela já escreveu
ambas as cartas e agora só precisa da confirmação. Tal é a sua
eficiência.

Discutimos o assunto novamente nesta tarde, ou melhor,
conversamos. Justificar meu medo absurdo de viajar e me expor,
desprezando isso acima de tudo. Minha expressão deve ter sido a
do Retrato de Dorian Gray. No fim, quando ele se despedaça.

Ela usou a voz tranquila que parece vir de um tempo diferente, a
infância nas montanhas infernais, suponho.

— O que teme que acontecerá?



Não se ouviu som algum, exceto o do relógio do corredor: tique,
tique.

— Sr. Shepherd, o senhor não pode impedir que um pensamento
ruim lhe venha à mente. Antes, precisa estender-lhe uma cadeira e
convidá-lo a se sentar.

2 de outubro
O assunto está encerrado, a carta, enviada. A sra. Brown deu a

solução: ela própria. Ela acompanhará a viagem, organizará tudo,
reservará quartos de hotel para nós dois com nomes que ninguém
reconhecerá. As moças de saia curta não se aglomerarão nas
recepções. Pegaremos o Roadster, ela levará consigo o dinheiro e
comprará a gasolina, não será necessário se dirigir a quaisquer
estranhos na viagem. Somente Tom, depois que chegarmos à
galeria.

Indispensável sra. Brown. Ela sabia o tempo todo que o
problema não era gripe. Mas não sabia como sua mão firme no meu
braço era capaz de tornar tantas coisas possíveis, incluindo sair pela
porta e andar sobre aquela ponte instável.

— Parece que o senhor precisa de um chão firme — foi o
diagnóstico dela.

12 de outubro
Pobre Tom. E também os quarenta artistas que sofrerão com isso,
mas de algum modo me preocupo mais com Tom. Ele acreditava na
Arte americana em evolução, e não somente como uma viagem de
graça pela Europa. Agora ele tem de manter a cabeça erguida, ligar
para Paris e Praga, e explicar que a exposição não será realizada.
Eles a desmontarão, venderão aqueles tesouros para quem der a
primeira oferta para que o Departamento de Estado possa
recuperar o dinheiro dos contribuintes. O chefe obrigará Tom a fazer
a pior parte. O O’Keeffe já foi vendido por cinquenta dólares, disse
ele, magoado.



A sra. Brown e eu estávamos mais do que preparados para
exibir nossos melhores sorrisos entre a gente e essa confusão. Mas
a viagem para casa foi demorada. A alameda montanhosa é uma
passagem estranha ligando a cidade à natureza, centenas de
quilômetros de florestas e vales sem nenhuma habitação. Às vezes
aparece um pomar de maçãs, cercado por um ziguezague de grades
intermitentes, como um pedaço de tecido verde cortado em tiras.
Dirigir ao longo de penhascos altíssimos é como ser uma ave em
pleno voo, com os abismos se estendendo ao lado da estrada e a
paisagem se abrindo para horizontes acidentados e estonteantes.
As folhas estavam vermelhas, castanhas, rosadas e douradas,
formando uma colcha de retalhos contra as montanhas.

— A mão de Deus nos concede a beleza antes da provação do
inverno — disse a sra. Brown.

Mas parecia que Deus tinha se apoderado do trabalho de um
muralista mexicano.

Quando passei por esse caminho pela primeira vez, as florestas
estavam nuas. Contei isso à sra. Brown. O pai inesperadamente
morto e depois essa passagem interminável para dentro da
natureza hostil. Eu achava que tinha vindo para o país dos mortos.

— Então o senhor foi para a pensão da sra. Bittle — disse ela —,
e teve certeza.

— O velho Judd parecia mumificado. É verdade. Mas a senhora e
a srta. McKellar, não.

Todas as vezes que parávamos para abastecer, ela insistia em
comprar café e sanduíches. “Alimente o carro, alimente o
motorista”, era seu conselho sucinto. Uma enorme massa de
tempestade pairava sobre as montanhas a oeste, como um
predador à espreita. À tarde ela atacou, inundando a paisagem e
lavando as folhas reluzentes, transformando-as num ensopado sujo
sobre a estrada. A chuva no para-brisa era cegante. O limpador
tinha de ser ligado a todo instante, o que dificultava a direção com
uma só mão. A sra. Brown se ofereceu para ajudar a girar o botão
do limpador, mas a localização dele, sobre a cabeça do motorista,
impossibilitava a manobra.



— O sr. Ford deveria ter pensado em colocar isso aqui — disse
ela —, para que o passageiro pudesse ajudar.

— Ele sabia muito bem. Nos trechos mais difíceis da vida, o
motorista em geral tem de seguir sozinho.

— Eu deveria saber disso. Aqui estou eu, tricotando sem filhos.
— É isso o que a senhora tem aí? Eu achava que era um ouriço

azul.
Ela teve de rir. Descobri que ela tinha onze sobrinhos e

sobrinhas e que pretendia vestir a tribo toda durante a viagem,
tricotando meias do começo ao fim, todas de um mesmo e
gigantesco novelo de lã azul. O feriado seguinte será conhecido
como “O Natal das Meias Azuis da Tia Violet”. Ela trabalhava com
uma armação de quatro agulhas conectadas que giravam em todas
as direções enquanto os fios eram passados pelos buracos.

— A senhora não tem medo de se ferir com isso?
— Sr. Shepherd, se as mulheres tivessem tanto medo das

agulhas de tricô quanto os homens, todo mundo andaria nu.
O que havia acontecido em Washington era absurdo. Mas a vida

segue, de modo geral, como uma troca de gentilezas sobre uma
ponte estreita que pende sobre um abismo de absurdos.

— Ali está a montanha do Avô. Veja o contorno dela. Um velho
deitado.

— Está frio demais para a senhora? Podemos parar e pegar um
cobertor lá atrás.

— Não. Tenho o sangue quente.
— Temos sorte por estar frio. Este Roadster é famoso por

superaquecer nas subidas mais íngremes.
— Não diga.
Hotéis com fachadas brancas de madeira surgiam afastados um

do outro pela estrada, as varandas comumente habitadas por
cadeiras de balanço vazias. Ao pôr do sol, começaram a ser
iluminados pelo brilho amarelado dos lampiões. Certa vez, assim
que passamos por uma dessas hospedarias, um homem negro num
paletó vermelho estava acendendo os lampiões um a um,
inclinando-se com dificuldade por entre homens elegantes que se
sentavam preguiçosamente, fumando charutos. As castas da nação.



A sra. Brown finalmente rompeu o silêncio.
— Ouriço azul, este bem que poderia ser o título de uma

daquelas pinturas que vimos na mostra.
— Sim, Ouriço azul lançando-se no vazio. Talvez funcionasse.
— Bem. Não consegui entender tudo. Na verdade, nunca vi nada

parecido, sr. Shepherd. Mas fiquei muito comovida.
— Eu não viria até que a senhora se voluntariasse para ser

minha acompanhante. Por isso sou eu quem está comovido.
— Por tudo, quero dizer. Os quadros e a capital do nosso país.

Entrar na sala onde o Congresso se reúne.
— Nunca esteve em Washington antes?
— É a primeira vez que saí do condado de Buncombe.
— É mesmo?
— Sim, senhor. Leio a Geographics desde que sou criança.

Minhas irmãs podem confirmar, eu queria viajar como um cavalo
pronto para sair pelos campos. Mas nunca achei que isso
aconteceria.

— Sra. Brown, fico envergonhado. O mundo inteiro bate à minha
porta e tudo o que quero é ficar em casa.

— Isso é uma maravilha — disse ela, com cuidado, tricotando
uma meiazinha.

— Bem, a senhora conhece o mundo melhor do que a maioria
desses congressistas. Eles querem Norman Rockwell, estátuas de
cavalos fortes e nenhuma novidade.

— Mesmo assim. Não há razão para ser tão grosseiro. O que os
deixou tão irritados?

— O medo, talvez. O elemento estranho, é o que Tom achava.
Eles esperavam entrar nas galerias e ver velhos amigos, mas, em
vez disso, encontraram estranhos. Pinceladas de cores e
surrealismo. Isso os incomodou.

— Eles não disseram “incomodados”. Disseram “não
americanos”. Não entendo. Se um americano pinta, então é arte
americana, não?

— Não de acordo com o sr. Rankin e o Congresso.
Ou Truman: Se isso é arte, então sou um estrangeiro. Outros

disseram que era vulgar, obsceno, insano, pacifismo idiota. Ou



stalinista, uma ironia e tanto, vinda desses congressistas que
pareciam tão determinados quanto Stálin a repreender a
criatividade entre os artistas. A exposição os deixou apavorados. A
Sessão Especial foi violenta.

— Deveríamos ter tirado Tom da audiência. Foi humilhante.
— Coitado do seu amigo, ele trabalhou muito. Ele vai sofrer, não

vai?
— Ah, acredite em mim. Tom Cuddy se importa com aqueles

quadros do mesmo jeito que a senhora se importa com suas
sobrinhas e sobrinhos. Ele tricotaria meias para Winslow Homer, se
soubesse tricotar. Percebi isso desde que trabalhou para o serviço
público.

Transportar pinturas e esculturas para um lugar seguro, isso era
a América, a Bela, para Tom. Isso era patriotismo.

— Que Deus o proteja.
Que o proteja mesmo. Agora ele teve de ouvir o Congresso

declarar que todo o mundo ocidental estava ameaçado por algumas
pinturas e telas. Nossos melhores pintores, uma ameaça. Um deles
foi considerado especialmente danoso por ter pedido a Roosevelt
que ajudasse a União Soviética e a Grã-Bretanha depois que Hitler
atacou a Rússia. O que, na verdade, Roosevelt fez.

O tilintar das agulhas de tricô, o deslizar dos pneus sobre a
estrada coberta por folhas molhadas. O losango de espaço dentro
do carro parecia surpreendentemente seguro, como um lar em
miniatura se movendo em meio a um túnel escuro. A sra. Brown
terminou uma meia antes de falar novamente.

— Nem todas as obras eram difíceis de decifrar. Algumas eram
óbvias. Aquelas com cemitérios e cortiços deixaram as pessoas
muito irritadas, se quer saber o que eu acho. Mais do que as que
pareciam rabiscos.

— O Guglielmi e os outros.
— Sabe me dizer por quê?
— O Congresso tem de manter as aparências. As obras rodariam

o mundo. Não podemos permitir que saibam que temos luta racial e
cortiços.



— Meu Deus, sr. Shepherd. A Europa é um monte de entulho.
Nos jornais dizem que Berlim cavou duas mil sepulturas para
aqueles que vão morrer de fome antes da primavera.

Um carro passou, dois olhos brilhantes no escuro.
— Eles tiveram de cavar as sepulturas antes que a terra ficasse

congelada — acrescentou ela.
— Entendo.
— E em Londres a situação não é nada melhor. Li que não é

permitido nada além de cento e quinze gramas de lã de tricotar por
ano e dois metros de tecido, isso para vestir cada pessoa de uma
família. Eles vão ter de ficar nus. Qual é o problema se essas
pessoas vissem um pouco das nossas crises?

— Bem, cinco anos de censura de guerra. Velhos hábitos
demoram a mudar. Nós nos tornamos muito bons em fingir que tudo
é perfeito aqui. Você não sente isso?

— Isso o quê?
— Que é um pouco perigoso expor nossas fraquezas? Os

alemães e os japoneses podem estar ouvindo. Bocas fechadas
afundam navios.

— Eles estavam ouvindo. Mas a guerra terminou.
— É verdade. Mas se a guerra tiver servido para manter as

pinturas belas e para fazer com que as pessoas parem de
choramingar, talvez eles queiram uma nova guerra a cada cinco
anos.

— Sr. Shepherd, que vergonha. Não se brinca com uma coisa
dessas. Não podemos continuar dizendo para sempre que o país é
todo perfeito. Porque, cá entre nós, senhor, não é.

As agulhas tilintavam no escuro. Ela devia seguir o molde com
as pontas dos dedos.

— A senhora se lembra do primeiro conselho que me deu?
Ela pareceu pensativa.
— O ensopado na pensão da sra. Bittle?
— O conselho sobre escrever.
— Nunca lhe dei nenhum conselho sobre isso.
— Ah, deu, sim. Naquela primeira carta. A senhora disse que

Tom Wolfe se pôs em apuros ao expor os escândalos de Asheville, e



que eu fui inteligente por situar minha narrativa no México. Esse foi
o seu conselho: as pessoas adoram ler sobre pecados e erros, mas
não sobre os seus.

Ela pensou no assunto.
— Isso é diferente de excluir completamente os pecados e erros

do mapa. Como pode ser antiamericana uma pintura da tristeza?
— Não sei. Mas eles não queriam que houvesse qualquer

turbulência nas águas domésticas.
Durante alguns minutos ela ficou tricotando a meia,

evidentemente se esforçando para não dizer mais nada. Por fim,
perdeu a batalha.

— Se você está sobre um monte de esterco, alguém tem de lhe
dizer que você está fedendo. Aqueles congressistas estão dizendo
que temos de chamar isso de campo florido em vez de esgoto. Até
mesmo os artistas.

— Bem, mas vamos supor que a função do artista seja
justamente manter todos entretidos. Talvez fazer com que
esqueçam o mau cheiro, chamando-o de campo florido. Qual é o
problema?

— Ninguém vai sair do monte de esterco. Eis o problema. Eles
vão continuar onde estão, afundados na merda, tentando se
superar falando de campos floridos.

— Bem, eu escrevo romances históricos. Desculpe por
decepcioná-la, mas sempre que estiver à procura de um campo
florido, estarei aqui.

— Bobagem, sr. Shepherd. O senhor acha que eu não o
conheço?

— Me conhece? Acho que sim. Bem o suficiente.
— Muito bem. O senhor é bom com crianças cujos pais as tratam

mal. Recolhe gatos abandonados... Ficou furioso com o tratamento
dado ao Preto. Lê mais jornais do que o próprio sr. Hearst, por mais
que isso o deixe irritado. Passando por todas aquelas besteiras, à
procura de um dia de glória. A ascensão do homem comum em
algum lugar ou a queda de um tirano.

— Isso é tudo?



— Quase. Acredito que o senhor esteja do lado dos sindicatos e
dos operários.

— Muito bem, sra. Brown. A senhora me entende como se eu
fosse um livro aberto.

Mesmo na escuridão total, eu podia sentir o olhar dela, seu
poder ameaçador. Ela tinha aquelas agulhas.

— Colocando ou não sua fotografia na capa, isso não faz a
menor diferença. O senhor ainda está aqui, sr. Shepherd, à vista de
todos. Seu primeiro livro foi sobre a aversão à guerra, todos
disseram isso. Como a guerra enche os bolsos dos ricos e mata os
pobres.

— Entendo.
— Não precisa ter medo, sr. Shepherd. Suas palavras são suas

filhinhas. Não precisa deixá-las órfãs. O senhor deveria se levantar
e dizer com orgulho: “São minhas!”

Pouco depois, passamos por um longo túnel na Pequena Suíça,
uma escuridão ainda mais profunda em meio à escuridão da noite,
como uma caverna no mar. O tricô da sra. Brown ficou no colo dela,
o estranho amontoado azul com sua armadura de agulhas, como se
fosse um animalzinho de estimação que ela já não podia acariciar.
Quando chegamos à pensão da sra. Bittle, ela se despediu, mas até
lá mal disse qualquer coisa. Tanto o motorista quanto o passageiro
pareciam precisar de toda a energia para seguir em frente, olhando
para a escuridão e a chuva.

15 de novembro
Uma carta de Frida, depois de tanto tempo, aberta com as mãos
trêmulas. Emoção e medo são de fato a mesma coisa dentro do
corpo. A operação foi um sucesso parcial, boas notícias, ainda que
ela continue sofrendo. O belo espanhol que ela conheceu em Nova
York parece ser um bom remédio, uma plataforma segura com a
qual se contentar. Mas a gramática dela estava muito esquisita,
quase incoerente. A data da carta era a do aniversário de Lev e o
dia da Revolução de Outubro, mas não havia menção a nada disso.
Nada de cravos vermelhos sobre a mesa para velhos amores, o



viejo e seu socialismo democrático. Diego se virou completamente
para o lado dos stalinistas agora. E ela, talvez, para o lado da
morfina.

24 de dezembro
Um presente: luvas tricotadas de uma lã cinza macia. Que sensação
incrível, vesti-las e sentir que cada dedo se encaixa perfeitamente
no lugar.

— Notei que o senhor não tinha nenhum par — disse ela. — Ou
não usava. Acho que talvez eles não usassem luvas no México.

— Comprei três pares desde que me mudei para cá e todos eles
curtos demais nos dedos. Eu acabava ficando com membranas nas
mãos, como um pato.

— Bem, é o que eu imaginava. Seus dedos são duas vezes
maiores do que os que Deus deu para nós.

Estendi as duas mãos enluvadas, impressionado pela visão da
perfeição.

— Como a senhora fez isso? Tirou minhas medidas enquanto eu
dormia?

Ela deu um risinho nervoso.
— Uma mancha de gordura em uma de suas cartas. O senhor

deve ter se apoiado na mesa para se levantar, depois de comer um
sanduíche de bacon.

— Impressionante.
— Peguei uma régua e medi todos os dedos.
Virei as mãos para cima, admirando a fileira de pontos precisos

ao longo de cada dedo.
— Mas não é azul. Achei que você havia se especializado em

azul-anil.
— Ah, aquelas meias feitas às pressas. Aquelas eram para

crianças. Essas, são de pura lã de carneiro, da Belks. Posso usar
produto de qualidade para o senhor, visto que não planeja crescer
mais este ano nem furá-las de propósito.

— Tentarei não decepcioná-la.



Uma lembrança da neve. Uma colina marcada, nos lados, por
sombras azuladas de árvores. Gritos, a emoção da perseguição,
alguns adultos jogando bolas brancas, imitando o barulho de um
canhão a cada jogada. Pegando a neve dura, que deixa pedacinhos
de gelo pendendo na mão amortecida. Luvas vermelhas, com um
floco de neve bordado por alguém nos nós dos dedos. A mãe do
pai? Nenhum contato posterior foi permitido, foi uma escolha da
Mãe deixar tudo para trás: avós, neve. Toda a água-gelo dá a volta
no mundo. Mas aquelas luvas ainda devem estar em algum lugar.
Prova da existência de um garoto.

Contei à sra. Brown que aquele era meu primeiro presente de
Natal em mais de dez anos. Em nossos muitos dias juntos, ela
jamais expressou tanta emoção quanto a despertada por essa
confissão.

— Dez anos! E nenhuma alma lhe deu um mísero presente?
— Toda a minha família está morta.
— Mas as pessoas. No México o senhor trabalhava em casas,

não?
— Os últimos eram russos, não davam importância ao Natal. O

sr. Trótski nos obrigava a trabalhar como em qualquer outro dia.
— Ele não se importava com o Nosso Senhor Jesus?
— Ele era um bom homem. Mas não, não se importava. Era

judeu, de origem.
— É aquele que foi assassinado?
— Sim.
— E os outros antes disso, todos judeus?
— Não. A sra. Rivera era louca pelo Natal, sempre organizava

banquetes. Eu era o cozinheiro.
— Então o senhor tinha de trabalhar o dia todo.
— Sim.
— Sr. Shepherd, sofro por estar ausente na semana que vem.
— Honestamente, estou feliz porque pediu para sair. A senhora

precisa ir ver sua família e eu preciso me lembrar do que as
pessoas comuns fazem nas festas de fim de ano.

— Bem, as pessoas comuns, eu não saberia dizer. Mas o
senhor... O senhor não terá nada aqui para lhe dizer que é Natal. O



que fará?
O que uma bolota de carvalho fará quando cair no chão e a

chuva a molhar? Vai se transformar numa figueira?
— Tenho as provas tipográficas para terminar — eu disse.
— Ora, sr. Shepherd, isso é mentira. O senhor já terminou, que

eu sei.
— Quero dar mais uma olhada. E depois vou começar a escrever

algo totalmente novo.
As sobrancelhas se arquearam.
— Sobre o quê?
— Não sei direito.
Ela pegou a bolsa e as luvas, preparando-se para sair. Uma neve

fraca caíra o dia todo.
— Só trabalho e nenhuma diversão, sr. Shepherd. Deixa a

pessoa fraca.
— Deixa? Achei que tornasse a pessoa chata.
— Também.
— Provavelmente não farei nada, graças à pilha de livros que

trouxe da biblioteca. Vou acender o fogo e passar o Natal com o sr.
Hardy e o sr. Dickens. O que poderia ser melhor? E Tristram Shandy.
Os gatos estão dando sinais de que eu deveria cozinhar um pernil
de cordeiro. E tenho certeza de que Eddie Cantor e Nora Martin vão
cantar algumas canções de coral para mim na noite de quarta-feira.

— Odeio ter de lhe dizer isso, mas cantarão para quem os pagar.
E eu acho que é o Sal Hepatica.

— Que crueldade, sra. Brown. Agora vai me dizer que aquelas
garotas na Parada de Sucessos Lucky Strike estão cantando em
troca de cigarros Lucky Strike, e não para mim.

Ela ficou sentada com as mãos no bolso, aguardando.
— Se quer dizer alguma coisa, diga.
— Não é da minha conta, sr. Shepherd. Mas um homem deve ter

uma namorada. Ou relacionamentos. E não só gatos e livros.
Tirei as luvas e as dobrei cuidadosamente.
— Esse é mesmo o caso do porco falando do toucinho. Trinta

anos é tempo demais para permanecer viúva.
— Tive um caso durante o casamento. Uma única vez.



— Bem, não se preocupe. Já tive meus casos. Relacionamentos,
como você diz.

— Se o senhor diz. E nenhum presente de Natal por dez anos. Se
o senhor se relaciona, parece que não chega a esse ponto.

— Não, espere, esqueci. No último Natal, Rômulo me trouxe um
bolo feito pela mãe. Metade de um bolo, na verdade. Ele disse que
já haviam comido o bastante dele.

— Felizes são os gratos, sr. Shepherd, mas isso não conta como
um presente de verdade. Metade de um bolo comido.

Chispa entrou sorrateiramente na sala, pela beirada da porta e
ao longo da parede, espremida nela, como se andasse inclinada,
por conta de uma lei distinta da gravidade. Cruzou lentamente a
parte de baixo da estante de livros do mesmo jeito, para dentro do
refúgio perto da lareira. Desdobrei as luvas. Era tentador vesti-las
até a semana de Pentecostes.

— Não sou o tipo de gente que atrai presentes.
— Sr. Shepherd, acha que acredito nisso? Abro todas as

correspondências, com todos os tipos de coisas. Até coisas
bordadas.

— Então deveria dizer que não sou bom em receber presentes.
Percebi que quando as pessoas não são boas em relacionamentos
geralmente elas culpam o outro. Mas eu não.

— Nunca o ouvi culpar uma alma por qualquer coisa, sr.
Shepherd. É uma de suas qualidades. A tal ponto que às vezes me
pergunto se sua mãe o derrubou e o senhor bateu com a cabeça.

— Não, provavelmente ela me carregava numa mala. Ela estava
sempre em movimento. Qualquer pessoa de quem eu gostasse logo
ia embora, criados ou amigos. Sempre foi assim. Ou me deixavam
por iniciativa própria. A maioria morrendo.

— Bem, quem sou eu para discutir com a vontade da morte.
— Muito bem, sra. Brown.
— O senhor precisa escrever isso. Sobre o senhor e todos

aqueles que se foram.
— O quê? Escrever sobre a minha vida? Como o coitado do velho

Tristram Shandy, tentando se lembrar de toda a sua história
confusa?



— O senhor irá mais longe — disse ela. — Tenho mantido boas
anotações o tempo todo.

— Quem iria querer ler sobre coisas tão triviais?
— Bem, por que escrever, então? É o que o senhor faz. Não

estou me intrometendo em nada, o senhor escreve tudo
abertamente, sr. Shepherd. Parece-me que, se realmente quisesse
ocultar sua vida, não se daria ao trabalho de registrá-la no papel.
Eu o vejo tão entretido nisso que se esquece do dia e da noite, e
toma o café da manhã na hora do jantar.

— Sou apenas um escritor. É meu jeito de pensar.
— São seus relacionamentos. É assim que me parece. O senhor

poderia muito bem se relacionar consigo mesmo, além de se
relacionar com todas essas pessoas das histórias que inventa do
nada.

— Mas quem iria querer ler?
Lá fora escureceu, e agora o vento batia fraco contra a janela.

Porções de neve caíam das árvores, espalhando-se pelo jardim.
— A senhora não vai querer perder o ônibus das cinco e quinze

— eu disse.
Ela vestiu o belo chapéu tricotado e se levantou para sair,

estendo a mão para me cumprimentar.
— Eu o verei na segunda-feira. Feliz Natal, sr. Shepherd.
— Feliz Natal, sra. Brown. Obrigado pelo presente.
Ela fechou a porta e saiu rumo a Haywood, deixando para trás

uma casa silenciosa como o subterrâneo. Chisme entrou na sala,
movido pela mesma gravidade lateral por toda a extensão da
parede, até o refúgio perto da lareira. Chispa imediatamente o
deixou entrar, de acordo com as ininteligíveis leis da atração e da
indiferença. O relógio no corredor dividia a cena em porções iguais:
tique, tique.

Quem iria querer ler isso tudo?



Kingsport News, 2 de março de 1947

Crítica Literária

por United Press

Imagine a moça andando, uma verdadeira beleza, penduricalhos de
ouro nos braços e uma tatuagem no calcanhar. Ela está saindo para
fazer compras com um cesto preso às costas. Para o cardápio de
hoje, talvez escolha iguana assada no espeto, ou talvez tatu. Para
ganhar dinheiro, suas colegas vendem sementes de cacau ou um
instrumento que é moda aqui no antigo México: uma lança de
lâmina dupla chamada atel-atel.

Esta é a cena de abertura de Os peregrinos de Chapultepec, um
romance de Harrison Shepherd que se lê de uma só vez. Essa tribo
de povos antigos se estabelecerá na vila só até que ela perca todo
o seu charme para a varíola, as invasões ou os bandidos — chame
como quiser. Depois eles se mudarão novamente, guiados somente
pelo soberano de olhos arregalados que diz que os levará até uma
terra prometida. Como saberão que a encontraram? Ele diz que os
deuses lhe falaram para procurar por uma águia sobre um cacto,
atacando uma serpente.

Apesar do título complicado, o objetivo do livro é agradar:
batalhas assustadoras, fugas difíceis e uma bela porção de
aventura, numa história sobre líderes teimosos e sobre homens que
sofrem com suas decisões.

The Evening Post, 8 de março de 1947

“Livros para Pensar”, por Sam Hall Mitchell

O Vivo e o Morto



O escritor Harrison Shepherd, o prodígio tímido, mas talentoso, que
no ano passado nos deu Vassalos da Majestade, escreveu outro
sucesso baseado na história do México Antigo. Em Os peregrinos de
Chapultepec, os astecas saem por sua terra ancestral numa jornada
com mais reviravoltas do que uma fila de chineses. No fim, o autor
aborda temas surpreendentes, entre eles, a questão da bomba
atômica.

Esses peregrinos caminham durante décadas, guiados por um rei
enlouquecido que sempre lhes diz que a felicidade está logo à
frente. O “Studs Lonigan” do autor é um indígena chamado
Poatlicue, que é observado pelo invejoso rei enquanto demonstra
toda a sua habilidade como guerreiro. O heroico Poatlicue foi
chamado pelos deuses aos 13 anos para confeccionar a primeira
atl-atl — uma lança de lâmina dupla colocada nas mãos do herói no
momento em que ele está prestes a morrer em sua primeira
batalha. Num Deus ex machina do Novo Mundo, a arma é dada ao
herói por uma águia.

O rei impiedoso teme o início de uma revolta para destituí-lo e
oferece uma barganha: se Poatlicue mantiver sua lealdade sem
limites, algum dia poderá governar a nação. Mas esse “algum dia”
nunca chega, e Poatlicue se transforma num cínico que questiona o
sentido de seguir um líder sem sabedoria. Nas noites escuras, ele
se pergunta se os deuses o escolheram por algum motivo: para
derrubar o rei insano e governar no lugar dele.

Poatlicue questiona até mesmo o poder sedutor de sua atl-atl.
Os homens de sua tribo a reverenciam como se fosse uma
divindade, apressando-se para produzir mais cópias da arma,
adorando-a num altar e acreditando que ela lhes renderá o poder
supremo. Mas Poatlicue percebe uma tendência preocupante: assim
como os homens de sua tribo reproduzem a lâmina, o mesmo é
feito por seus inimigos. Depois de aperfeiçoá-la, eles passam a
produzir armas ainda mais perigosas. A cada batalha aumenta o
número de mortos e a matança se torna mais precisa.

Assim como fomos tardiamente alertados pelo sombrio relatório
de Bernard Baruch para o Congresso, esses peregrinos devem
escolher entre a vida e a morte depois que o destino lhes dá um



poder assustador, sem antídoto para conter seu uso indiscriminado.
Baruch argumenta sobre o acúmulo de bombas atômicas, enquanto
Shepherd apenas seduz o leitor a acompanhá-lo até a última
página: será que a arma secreta salvou aqueles que a usaram ou os
amaldiçoou?

The Asheville Trumpet, 8 de abril de 1947

Escritor de Asheville é um Mistério

por Carl Nicholas

Aqui, onde o Ar da Montanha é mais limpo e o Paraíso está mais
Perto, nosso escritor mais importante nos oferece uma amostra de
lugares longínquos em Os peregrinos de Chapultepec, novo sucesso
de vendas neste mês em todas as livrarias do país. A sra. Jack
Cates, proprietária da Livraria Cates, afirma que o sr. Shepherd
conhece os segredos de seu ofício e que esse livro não
decepcionará. “Houve um tumulto na semana em que o livro
chegou”, contou ela. “Ninguém quer ler outra coisa. Vou lhe dizer, o
livro tem mais gente nua do que um dia de calor no lago Beaver.”

O escritor baseia seus livros em suas próprias experiências de
quando viveu no México, mas mora em Montford Hills desde 1941.
Os telefonemas do Trumpet não foram atendidos. A sra. Cates
especula que ele deve se importar muito com sua privacidade, já
que é “o mais desejável solteiro da cidade, senão da Carolina do
Norte”.

No Clube de Esqui de Asheville, ao lado da livraria, vinte e uma
belas moças participaram da nossa pesquisa sobre o assunto, sendo
que quinze delas se disseram “Especialistas em Shepherd”, mas não
totalmente. Seis disseram o contrário, “fantasmagórico” e
“estranho” foram os motivos dados. Nove jovens se disseram contra
ele, porque o escritor não serviu às Forças Armadas por conta de
um atestado 4F, mas as outras disseram que ele não teve culpa, já
que tem um tímpano perfurado, assim como o cantor Frank Sinatra.



Todas se perguntam como um solteiro de sucesso passa o tempo, já
que o escritor vendeu quase um milhão de cópias. Como diz um
velho ditado de Asheville, “nosso luar é o mais assustador, nossas
histórias, as mais interessantes, nossos atletas, os mais
competitivos”, e, ao que parece, nossos solteiros são os mais
mansos!

The Echo, 26 de abril de 1947

Os peregrinos de Chapultepec, de Harrison W. Shepherd
US$ 2,69, Stratford & Sons, Nova York

Não olhe agora, mas um novo escritor, chamado Harrison W.
Shepherd, é mais popular do que Wendell Wilkie. Seu Os peregrinos
de Chapultepec está chamando a atenção de todo o país neste mês
e com certeza será traduzido para outras línguas. Não se
surpreenda se, um dia, você ficar sabendo que estão lendo Harrison
Shepherd na China.

Esse romance será adaptado para as telas, por isso leia-o antes
de vê-lo no cinema. O cenário ensolarado do México se estende por
todas as páginas, e o jovem herói é um indígena sensível, belo e
com uma arma secreta. Moças, esse herói vai despedaçar corações.
Mas será que esse escritor nos dará um final feliz?

Shepherd expressa emoção no papel, ainda que na vida real
seja um homem tímido que se protege de quaisquer demonstrações
de sentimentos. Um amigo que o conhece desde os tempos de
faculdade afirmou que seu lado reservado remonta à infância,
quando até no funeral da mãe permaneceu frio como gelo.

Mas nossa fonte também revelou que o bom Harry tem um
hábito curioso: “Ele não consegue deixar de ver uma bela mulher
sem assoviar para ela”.

30 de abril
Foi o tímpano perfurado que chamou a atenção da sra. Brown. E o
hábito de assoviar para as moças.



— E o amigo da faculdade. Ele existe?
— Acho que não. Até porque não fiz faculdade. As pessoas de

meu passado estão mortas ou desaparecidas, sra. Brown, essa é a
verdade.

As mãos enormes de Billy Boorzai, nós dois morrendo de rir,
tentando ficar imóveis. Os passos de um oficial do lado de fora, no
corredor. O coração batendo forte, a vergonha mortificante.

— Quem diria? Os jornais inventam as coisas do nada.
— Ou então encontram uma nuvenzinha de chuva e a seguem.
Ela parou, hesitante, na porta, os ombros quadrados no terno

bege iluminados pelo corredor do andar superior. Sapatos de
plataforma com tiras ao redor do calcanhar e, ah, meu Deus, o
cabelo solto hoje, preso somente nas laterais e caindo sobre os
ombros, mais compridos do que eu lembrava. Parece uma versão
em miniatura de Jane Russell. Ultimamente, tem me passado pela
cabeça perguntar se existe alguém. Ela usa o intervalo do meio do
dia para seus compromissos e uma refeição rápida em uma das
lanchonetes da Charlotte. Ela pode estar se encontrando com um
marinheiro, pelo que sei.

— Quando se lê uma coisa dessas no jornal, sr. Shepherd, as
pessoas acham que é verdade. Eu mesma quase achei, e o conheço
bem. Como podem fazer uma coisa dessas?

— De algum modo eles podem e fazem, todos os dias do ano.
Por que se surpreender? Só porque dessa vez a vítima sou eu?

Ela permaneceu na porta. Não gosta de entrar no estúdio, com
medo de incomodar.

— Sr. Shepherd, por que o senhor não se surpreenderia? Uma
coisa assim deveria incomodar.

Uma coisa incômoda.
— O homem para o qual eu trabalhava no México, nem sei como

lhe explicar o que os jornalistas fizeram com ele. Certa noite,
homens armados invadiram a casa e o atacaram com
metralhadoras, atacaram todos nós, os empregados e a família
dele. Mas a imprensa disse que Lev havia organizado ele próprio o
ataque para chamar a atenção para si. Eles relataram isso como
verdade.



— Minha nossa!
— Isso não nos ajudou a conseguir proteção policial, eu lhe

garanto. E isso é só uma coisa, um caso que me vem à mente.
Sobre o outro homem para o qual trabalhei, disseram que ele se
alimentava de carne humana.

— Bem. Esses são os jornais mexicanos. Queremos pensar que
os nossos são melhores. Mas acho que lá dizem o mesmo sobre a
gente.

— Foi dito em todos os lugares que Trótski encenou o ataque
armado. Europa, Nova York. Tudo começa com um jornal, e essa é a
fonte. Os outros acreditam e passam adiante. Lev costumava dizer
que há dois tipos de jornais: os que mentem todos os dias e os que
economizam as mentiras para campanhas especiais, a fim de
causar mais impacto.

— Mas um tímpano perfurado! Minha nossa! É como o senhor
disse. Começa com um e depois continua. Ainda não ouvimos o fim
dessa história.

— Como os macacos uivantes.
— O Trumpet é o jornal da sua própria cidade. Eles poderiam ter

lhe perguntado.
— Se eles tivessem telefonado, o que você teria dito?
Ela parecia uma modelo posando para um retrato da tristeza: os

ombros quadrados, as sobrancelhas arqueadas, as mãos
entrelaçadas.

— Eu faria o que o senhor me pediu. O sr. Shepherd não tem
nenhum comentário a fazer sobre isso.

— Obrigado.
— Mas...
— Mas?
— Quando eles não têm nada, eles inventam. Se você não os

detém, eles continuam inventando. É como se concordasse com
isso. Para eles, não dizer nada é o mesmo que concordar.

— Está dizendo que é minha responsabilidade impedir que outra
pessoa minta?

— Bem... Não. A responsabilidade de parar é dela.
— Dios habla por el que calla.



— O que isso significa, sr. Shepherd?
— Deus fala pelos que se calam.
— Se é o que diz.
— “Nada a comentar” significa “nada a comentar”. Não significa

“Odeio admitir isso, mas sim, ele tem um tímpano perfurado”.
— Bem, é assim que as pessoas pensam. E recorrer à Quinta

Emenda significa que você é culpado.
— O que quer que pensem, não é assim. Um espaço em branco

num formulário, a página perdida, o vazio, a lacuna no seu
conhecimento sobre alguém, tudo ainda é algo real. Algo que
existe. Você não pode preencher com o que quiser. Eu me apego a
um princípio, sra. Brown. Este país nos promete a presunção da
inocência.

— Presunções são o que temos, sr. Shepherd. Saindo pelos
ouvidos.

— O que quer que eu diga? O sr. Shepherd não tem um tímpano
perfurado, não tem nenhum amigo da faculdade, ele olha, sim, para
moças bonitas sem assoviar. Ah, esta é a armadilha. Onde é que
isso acaba?

Ela não sabia o que responder.
— Se a atl-atl foi concebida como um símbolo para a bomba

atômica, não podemos deixar que o leitor decida?
— Bem, sei o que o senhor está querendo dizer. Os jornalistas o

colocariam num moedor de carnes e alimentariam o Bebê às
colheradas.

— Realmente não acho que os jornalistas querem saber alguma
coisa a meu respeito. Eles próprios se consideram artistas. Preferem
desenhar à mão livre.

— Eles têm, sim, perguntas.
— Eu sei. Teve um que quis me perguntar sobre Truman e a

política de restrição soviética, lembra? Do Collier, eu acho.
— Do New York Times. O Collier disse que eles não publicariam

uma crítica se o senhor não falasse com eles.
— E publicaram?
— Uma crítica pequena, não muito favorável.



— Se eu falasse com eles, só acabaria lhes dando mais espaços
em branco para que preenchessem. “Como o senhor se sente a
respeito do posicionamento antissoviético de Truman, sr.
Shepherd?” Nada a comentar. “Aquela Bette Davis é linda, não
acha, sr. Shepherd?” Nada a comentar.

— Então, quanto ao tímpano furado. Nada a comentar.
— Isso mesmo.
— Da próxima vez dirão que o senhor está morto.
— Imagine a paz e o silêncio.
O telefone tocou e ela correu para atendê-lo. Suas meias tinham

costuras na parte de trás. Tentei um assovio — um assovio fraco,
mas a ouvi parar na escada.

Uma amostra da correspondência recebida no dia 15 de maio de
1947, setenta e cinco cartas ao todo. Depois da publicação de Os
peregrinos de Chapultepec, a Stratford & Sons passou a encaminhar
as correspondências em caixas, uma ou duas vezes por semana. —
VB

Caro sr. Shepherd,
Na tenra idade dos meus 70 anos, eis aqui um velho rabugento

que tira o chapéu para você. Há anos releio meus livros preferidos,
porque os autores novos não valem a pena. Mas há algumas
semanas fiquei sem ter o que ler e fui até a livraria da esquina,
pedindo uma sugestão. O funcionário me entregou dois livros de
Harrison W. Shepherd, um nome desconhecido para mim. Li ambos
sem parar. Claro que fico envergonhado diante das cenas de cópula
e orgia. Mas você demonstra que os tempos modernos não são
diferentes do passado, e que as pessoas são as mesmas em todos
os lugares. Eu estava lotado no exterior durante a Primeira Guerra
Mundial e nunca aprendi a gostar dela, mas a guerra me ensinou
algumas coisas. Obrigado por dar alegria à minha vida. Aguardo
ansiosamente seus próximos livros.

Sinceramente,



COLLIN THOMAS

Caro sr. Shepherd,
Ainda que nunca tenhamos nos conhecido, considero-me sua

amiga. Você me emociona e me inspira. Li Vassalos da Majestade
duas vezes e agora o novo livro. Obrigada por expressar minhas
emoções com suas palavras. Eu queria demonstrar coragem como
os seus personagens. Você mostra que os homens no comando nem
sempre são mais inteligentes que o restante de nós. Estive
pensando em mandar meu chefe pastar e procurar algo melhor.
(Secretária.) Agora talvez eu consiga alcançar meu objetivo.

Com admiração,
LYNNE HILL

Caro sr. Shepherd,
Tive de ler seu livro no curso de história da Escola Secundária de

Lancaster Valley. Não leio muito, mas o seu livro é bom. Ele me deu
muito o que pensar sobre Poatlicue querendo ser um bom cidadão e
depois acabando por desejar a morte do Rei. Nossa professora disse
para lhe fazer três perguntas sobre o México Antigo, para o nosso
trabalho. Eis minhas perguntas:

1.    É verdade que a Águia deu ao povo sua primeira arma?
2.    Que tipo de governo eles tinham, democrático ou ditatorial?
3.    O senhor alguma vez matou uma corça?

Obrigado. Meu trabalho tem de ser entregue no dia 12 de maio.
Sinceramente,

WENDELL DIXON

Uma das dezenove cartas contidas numa única remessa da Escola
Secundária de Lancaster Valley, Califórnia. — VB



Caro Sr. Harrison Shepherd
Meu coração está cheio de felicidade, só de saber que você está

segurando esta carta em suas mãos. Obrigada por ser um escritor.
Você me acompanhou por vários momentos tristes, principalmente
quando minha mãe morreu. Às vezes eu faço tudo o que posso
durante o dia, para que consiga me encolher à noite com meu livro
preferido. Quando a vida está monótona ou simplesmente triste, sei
que você vai me tirar dali e me levar para um lugar onde os
problemas desaparecem. Quando eu receber a resposta a esta
carta, minha vida estará completa. Obrigada, obrigada.

Sua,
ROXANNE WILLS

Todas as correspondências respondidas na mesma semana em que
foram recebidas, na medida do possível. Nenhuma fotografia
incluída. — VB

6 de junho de 1947

Querida Frida,
O telegrama de Diego me deixou muito apavorado. Ele parece

acreditar que os médicos quase a mataram, por isso temo por toda
a situação. Sobretudo por você. Estou determinado a, hoje, enviar-
lhe uma carta alegre, para lhe dar um pouco de alívio, como tantas
vezes você fez comigo. Segue também seu presente de aniversário.
Não se decepcione: é somente outro livro, que espero que a divirta.
Caso contrário, a culpa é sua, deveria ter me mantido como
cozinheiro.

Estou tentando começar uma nova história que falará dos maias,
acho, e da queda das civilizações. Todo mundo quer um final feliz
dessa vez, portanto, esse deve ser justamente o segredo. Mas o
texto avança lentamente, enquanto a vida está cheia de
emocionantes distrações. Só na semana passada comprei um
pacote de prendedores de roupa e uma nova carteira. (A moça da



loja me disse que a carteira tem um compartimento secreto.) O
Roadster e eu “Marcamos um Encontro com a Lubrificação” a cada
trinta dias, na oficina da Avenida Coxe. Uma nova loja de utilidades
domésticas foi inaugurada na rua! E agora mesmo estou olhando
pela janela do meu estúdio, para a copa das árvores, onde um
pássaro gigantesco está fazendo um furo. Queria que você pudesse
ver a criatura: as penas vermelhas eriçadas na cabeça, assim como
acontece com meus cabelos às segundas. Nossa, as lascas de
madeira voam por todos os lados, essa coisa é do tamanho de um
touro. E você preocupada que minha vida fosse monótona.

Nunca preciso de companhia. O menino vizinho, Rômulo, parece
preferir minha casa à dele, agora que é verão e ele está livre da
sexta série. Com as mãos enfiadas nos bolsos, ele vagueia pela
casa pegando as coisas, mas não é um ladrão. Ele pede. O que ele
mais quer é a escultura de Teotihuacán. Eu não lhe contei que é um
objeto roubado. Em vez disso, dei-lhe uma caneta-tinteiro e um
velho chapéu diplomata e ele finge ser Edward Murrow, usando
uma voz apocalíptica para entrevistar os gatos. Também lhe ofereci
um gato, o preto inútil que se chama Chisme, mas ele não quis.

Minha estenógrafa vem de segunda a sexta para responder às
correspondências e atender o telefone, já há mais de um ano.
Minha maravilhosa funcionária. Ela trabalha na mesa da sala de
jantar. A cada pilha de correspondência diária que se acumula ali,
rezamos: “Pelo que estamos prestes a receber, que Deus nos dê
muita gratidão”. Ela é um prodígio, sei que às vezes lê quase cem
cartas de leitores por dia, escrevendo um bilhetinho gentil como
resposta. Leva tudo para a agência do correio numa enorme bolsa
de couro que encontrou por aí, tão imponente que deve ter sido
usada pelo Pony Express: ela a pendura no ombro e sai, é o que faz
a Violet Brown. Não posso deixar de pensar que você admiraria a
ironia do nome dela, porque ela é uma pombinha cinza. E às vezes
exatamente como a mãe de que eu precisava, mandando-me sair
de casa para pegar ar ao menos uma vez por dia, nem que seja
para ir à esquina comprar cigarros. Ultimamente ela elaborou um
programa: tenho de me envolver numa aventura social de algum
tipo todas as semanas. Ir ao cinema sozinho é aceitável (a sra.



Brown é leniente) e não seria tão ruim se eu entrasse depois que a
sala já estivesse escura. O objetivo dessas saídas é superar meu
pavor do mundo e de todas as coisas nele. Agora as revistas estão
dizendo que eu tenho o tímpano perfurado, o que é útil. Se o
mundo urrar alto demais, posso fingir que não estou ouvindo.

Por favor, dê notícias de sua recuperação. O telegrama de Diego
foi um choque. Ele parece extremamente irritado, não apenas com
seus médicos, mas também com o mundo e Todos os Malditos
Gringos, incluindo eu. Talvez você deva lhe dizer que Truman não
me consultou antes de se comprometer em derrotar os comunistas
na Grécia e na Turquia. O secretário de Estado, Marshall, anunciou
um novo plano para ajudar a Europa, que não vai alegrar seu
marido. Frida, você entende os homens. Como alguém pode achar
que esses líderes são diferentes dos meninos que eram na escola,
tentando escolher seus times de futebol? Antes da guerra havia seis
grandes jogadores no campo. Agora só restaram dois. É natural que
esses dois sejam rivais e tentem atrair o restante para seu lado.
Dinheiro e doces ajudarão, claro.

Tenho dificuldade para entender por que Diego agora apoia
Stálin, depois de ter trabalhado tão próximo de Lev e até depois de
vê-lo ser assassinado. Que motivos racionais poderiam ter levado
Diego a mudar assim? “É uma necessidade revolucionária”, disse
ele, mas como posso saber o que isso significa? Traição, como meio
de alcançar um objetivo? Quase todos os dias acordo surpreso ao
perceber o quanto entendo pouco deste mundo. Talvez Diego tenha
razão e, apesar dos vários anos de trabalho para homens
brilhantes, eu seja apenas um gringo idiota. Tenho de tentar me
concentrar na função que pareço conhecer: escrever histórias para
pessoas que acreditam que, se você atirar uma pedra, ela pode
rolar morro acima. Se seu marido diz que sou um idiota em matéria
de política, com certeza ele deve ter razão. Por isso não me
pergunte sobre o acordo de paz ou como aumentar a taxa de
natalidade na França.

Para a sua diversão, envio uma crítica literária publicada num
jornal, minha preferida da última rodada. Eu a uso como prova de
que não sou um grande talento literário, mas a sra. Brown diz que



ela prova que meus livros falam de Coisas Importantes. Diego
talvez a use como prova cabal de que outra pessoa aqui além de
mim se opõe à surpreendente guinada de Truman contra a
ascensão do proletariado. Mas a verdade é que ela não prova nada.
Você conhece os críticos, eles são movidos por seus próprios
desejos. Eu deveria gostar da ideia de escrever meus livros apenas
para a pessoa que passa a noite lendo na cama até a última
página, depois deixa o livro cair sobre o rosto, para tocar-lhe o
sorriso ou lhe enxugar as lágrimas.

Não sou corajoso como você. Ainda que toda alquebrada, você
se mantém firme. Com seus vestidos Tehuana, no jardim, nos pés
de romã que se inclinam em sua direção para abrir suas flores
vermelhas. Não importa o que acontecer, você estará sempre no
centro do mundo.

Seu amigo,
INSÓLITO

The New York Weekly Review, 26 de abril de 1947

Segundo Livro de Escritor Acerta na Mosca

por Donald Brewer

Não confunda Harrison Shepherd com os grandes nomes da
literatura. Suas histórias são cheias de luxúria e jovens de peitos
nus. Os cenários são glamourosos, o enredo, envolvente. Você
talvez não admita para seus amigos, mas de alguma forma é
impossível deixá-los de lado.

Os peregrinos de Chapultepec (Stratford & Sons), ambientado no
México antes da conquista, conta a peregrinação de um povo
expulso de casa e condenado a seguir um líder neurótico que briga
até com sua própria sombra. Shepherd se refere às pessoas que
sofrem com as más decisões políticas e se perguntam no que seus
líderes estavam pensando. O protagonista, um garoto chamado
Poatlicue, esforça-se para ser um cidadão exemplar, mas acaba



vendo a marca de sua nação como um jogo vencedor para o rei e
um suplício para os demais.

Shepherd combina a ação de Leatherstocking com a emoção
chapliniana, como se vê nesta simbólica cena de caça: Poatlicue e
seu amigo tiram a pele de uma corça, falando sobre o rei enquanto
destrincham a presa. O líder decretou uma nova ordem absurda,
negando um tratado de amizade com o clã vizinho, dizendo agora
que não se pode mais confiar nele. A tribo terá de se mudar mais
uma vez, numa época de escassez de alimentos. Os jovens estão
furiosos. Poatlicue joga os testículos do animal no chão, chamando-
os de “as últimas esperanças do animal em saquinhos tristes”.

Ele diz ao amigo: “Nosso líder é um inútil. Você poderia muito
bem matá-lo, colocar uma cabeça com chifres num galho e seguir
aquilo. A maioria de nós nunca teve a oportunidade de acreditar na
nação, apenas não tivemos ideias melhores. A lei é provavelmente
esta: a imaginação pública talvez não deva ser maior do que os
testículos dos nossos líderes”.

O autor pode estar aqui se referindo ao depoimento de Donald
Benedict, aluno de teologia em Nova York, que se recusou a se
alistar durante a guerra. “Não suportamos a ideia de que o povo
norte-americano tenha maliciosamente escolhido o maldoso
instrumento da guerra”, disse Benedict durante seu julgamento.
“Mas numa situação perplexa, a eles faltaram imaginação e fé para
reagir de modo diferente.”

Será que o sr. Shepherd quer se colocar num campo de
desertores? Várias perguntas podem ser feitas sobre esse astuto
escritor político, a começar por sua opinião de um líder que acaba
de deixar a nação perplexa com sua mudança repentina da política
externa, da cooperação amigável para o que Truman chamou de o
“refreamento” da URSS.

Só podemos imaginar, porque o sr. Shepherd se nega a dar
entrevistas. Mas esta semana, ao nos colocarmos atrás do nosso
homem em Washington, arrecadando US$ 400 milhões para lutar
contra nossos amigos de ontem, porque “toda nação precisa fazer
uma escolha”, talvez ouçamos um baque surdo no chão e nos



perguntemos se as grandes esperanças do povo caberão neste
triste saquinho.

11 de junho
Ela levantou o assunto das memórias novamente. Achei que era
algo que tinha morrido de causas naturais, mas não, ela insiste.
Como se apenas tentasse encobrir a questão do tímpano perfurado,
eu acho. O primeiro capítulo é muito bom, na opinião dela, e hoje
ela confessou que, desde o dia em que eu o entreguei para ser
datilografado, ela chega ao trabalho todas as manhãs na esperança
de que o capítulo seguinte esteja pronto para que o datilografe.

— Já faz quase seis meses desde o primeiro capítulo, sr.
Shepherd. Se levar tanto tempo assim para escrever cada um deles,
o senhor não conseguirá contar nem sua infância.

Eu lhe disse que sentia muito por decepcioná-la, e assim por
diante. Mas não haverá um próximo capítulo. Foi uma ideia
completamente equivocada. E, de qualquer modo, até mesmo há
alguns meses, quando eu estava gostando da ideia, deparei-me
com um problema, o diário perdido. O diário seguinte ao primeiro.
Não lhe contei ainda.

— Não posso me lembrar daquele ano sem ele. Eu deveria ter
lhe contado já há algum tempo. Só esperava que a senhora se
esquecesse do assunto. O livro de memórias terminou antes mesmo
de começar.

— Como assim, terminou? — ela arregalou os olhos. Ela sabe
muito bem onde os guardo. Deveriam ser jogados no fogo.

— A parte fundamental que falta no manuscrito. Há uma palavra
que os historiadores usam para isso. Uma lacuna. Assim, culpe o
destino ou a história, se quiser.

— O senhor o viu antes? Quando os tirou todos da caixa pela
primeira vez?

Não se trata de um molho de chaves perdido, eu lhe disse, com
certa irritação. Ele simplesmente não veio com os demais, quando
Frida reuniu os diários e papéis. Provavelmente foi destruído na
delegacia ou caiu embaixo de uma mesa. É pequeno, sei



exatamente como se parece — era um livrinho-caixa de couro que
roubei da empregada. Do tamanho da sua mão. E agora ele
desapareceu. Esqueça o livro de memórias, estou trabalhando
numa coisa diferente agora. Eu deveria queimar todos esses diários,
para que ela deixe de me importunar com eles.

A sra. Brown não é burra.
— Se o senhor se lembra de como o livrinho se parece, pode

muito bem se lembrar do que estava escrito nele.

23 de junho
Era somente uma carta, mas ela a levou para cima como se fosse
uma pilha de tijolos.

— Odeio incomodar. Mas aqui diz que eles precisam da carta
devolvida pelo correio.

— Quem?
— J. Parnell Thomas.
— Amigo ou inimigo?
— Presidente, Comitê de Atividades Antiamericanas,

antigamente chama do de Comitê Dies.
— Acho que me lembro, Dies. Ah, sim, conheço esses senhores.
Comitê Diez, pronunciávamos, como “dez” em espanhol. Eles

organizaram a viagem de Lev para Washington, todos os vistos
concedidos e cancelados no último minuto.

— Conhece? — ela parecia apavorada.
— Quero dizer, sei o que eles fazem. Eles convocaram meu

antigo patrão certa vez, do México. Para testemunhar sobre as
atrocidades de Stálin. Eles ainda estão em atividade?

Ela estendeu a carta.
— É apenas um formulário. Dizem que foi enviado a todos os

funcionários do Departamento de Estado.
— Não acredito que eu vá enviar qualquer outra obra de arte

para o governo.
— Atuais ou antigos, diz. Eles precisam que o senhor assine uma

declaração dizendo-se leal ao governo dos Estados Unidos.
— Minha nossa! Por que eu não seria?



Ela tirou os óculos da cabeça e os pendurou sobre o nariz, lendo:
“Em razão da cooperação estreita durante a guerra entre os
Estados Unidos e a Rússia, certas áreas estratégicas de nosso
governo talvez tenham sido abertas a simpatizantes comunistas. No
dia 21 de março de 1947, o Presidente e o Congresso se
responsabilizaram por garantir a lealdade total dos funcionários
públicos”.

— Quanto segredo. Onde eu assino?
Ela se aproximou.
— O senhor tem certeza de que deveria assinar, sr. Shepherd?

Se não pretende mais trabalhar para o governo, talvez não seja
necessário.

— Está duvidando de minha lealdade?
Ela entregou a carta para que eu a assinasse.
— Sra. Brown, não odeio nem amo demais. Sou um homem

livre. Mas adoro escrever livros para os americanos. Olhe para estas
cartas, toda esta vastidão de céus azuis, este país com seus
pomares. E Josef Stálin matou meu amigo. E teria me matado
também, se eu tivesse me intrometido.

— Se o senhor está dizendo, sr. Shepherd. Sei que isso o deixa
transtornado, principalmente em agosto, e não é de admirar. É uma
coisa e tanto testemunhar um assassinato sangrento.

Assinei a carta e a devolvi.
— Nesse caso, estou inclinado a não me intrometer. Se eu

tivesse de escolher, talvez agisse como um covarde, salvando
minha própria pele.

— As pessoas são assim — disse ela. — Foi assim que o Bom
Deus nos fez.

— Não, eu conheci homens corajosos. Lev viu seus filhos serem
assassinados e nunca desistiu. Até mesmo jovens como Sheldon
Harte. Ouvi dizer que ele amava a vida mais do que eu, e é por isso
que eles se tornaram revolucionários. E acabaram ameaçados de
morte ou assassinados num lugar remoto.

Ela ficou esperando. Por um final mais feliz, eu acho.
— O que acabamos chamando de história é uma espécie de faca

que corta o tempo. Algumas pessoas são resistentes o bastante



para suportar a lâmina. Mas a maioria de nós não chega nem perto
dela. Sou uma dessas pessoas. Não suportamos nada.

— Mas o senhor suporta. Olhe aqui. Tenho caixas e mais caixas
de cartas lá embaixo, como o senhor mesmo disse. Pessoas lhe
dizendo como o senhor salvou seus dias. Acha isso desprezível?

— Eu lhes dou um divertimento. Algumas horas para se
esquecerem da família que as decepciona ou de um chefe tirano.
Mas toda essa confusão ainda está aqui, depois que o livro acaba.
Eu não salvo as pessoas.

Ela fez uma cara de recriminação.
— Sr. Shepherd, seu problema é esse. O senhor não reconhece a

própria força.

3 de julho
A loja de refrescos de Pack Square só poderia ter hasteado mais
bandeiras se fosse o vagão presidencial. Rômulo estava empolgado,
principalmente por seu sundae gigantesco. A sra. Brown estava
toda corada, chupando refrigerante pelo canudinho.

— O senhor precisa ficar entusiasmado — disse ela. — Um filme
de Hollywood.

— A senhora fica dizendo isso. Estou entusiasmado.
— Bem, o senhor mal o olhou — disse ela, usando a boina azul

Kerrybrooke (tantas maneiras de usar!), que identificava aquela
como uma Aventura Social de alto nível.

— Não mesmo — concordou Rômulo.
— Você me decepciona. Nós, homens, temos de ser unidos. Não

carregamos nosso coração por aí, como as mulheres.
Ele olhou por sobre o ombro, depois tirou um pouco de sorvete

do rosto com as costas da mão.
— Antes de qualquer coisa, não há nada acertado ainda. Onde

vou encontrar um agente?
— O sr. Lincoln disse que o senhor tem mesmo de encontrar um?

Ou só que seria útil? O que ele disse exatamente?
— Encontre alguém para negociar o contrato para a adaptação

para o cinema. Ele não pode fazer isso, é algo entre mim e



Hollywood. Um agente é essencial. Ou um advogado.
— Bem, advogados. Eu conheço alguns. Trabalham para a

prefeitura. Não que eles sejam capazes de negociar seu contrato de
cinema.

— O sr. Lincoln disse para nos prepararmos para a imprensa.
Eles acompanharão as negociações.

Um Cadillac verde passou correndo como uma espécie de animal
marinho, o para-brisa minúsculo e dividido como se fossem olhos.
Eles nunca fabricarão outro carro como o Roadster. A sra. Brown nos
colocou num canto perto da vitrine para que eu não fosse visto na
lanchonete. Mas mesmo assim pude ouvir algumas moças no caixa
dizendo É ele. Não é.

A sra. Brown estalou os dedos.
— Tenho um homem! Acho que tenho o cartão dele no meu

porta-joias.
Por um instante, ela soou muito moderna, uma secretária como

outra qualquer. E salva o dia mais uma vez. Ou talvez tenha
salvado, vamos ver. É um senhor que ela conheceu no ano passado,
quando ele veio perguntar sobre o aluguel de um quarto vago. Eles
tiveram uma conversa rápida no salão enquanto esperavam que a
sra. Bittle voltasse do cabeleireiro. É de Nova York, um advogado,
praticamente aposentado. Mudando-se para Asheville porque sua
esposa morrera e a filha Margaret vivia aqui. Netos. Ele não sabia
ao certo como se adaptaria a Dixieland, mas não se pode discutir
com uma filha chamada Margaret. Até mesmo Harry Truman sabe
disso, haha. O rádio estava ligado na sala e a sra. Brown se
perguntou em voz alta como seriam as estrelas. As vozes dão certa
impressão, mas os atores talvez sejam menos atraentes do que
parecem. Era Duffy’s Tavern. O cavalheiro lhe contou que, na
verdade, a atriz que interpretava a filha de Duffy tinha voz de
menina, mas era uma mulher madura, 40 anos, se disse a verdade.
Shirley Booth. E a outra, Cass Daley, morde como um lagarto.

Como é que ele sabia? Ele as conhecera, por isso. É o campo de
atuação dele. Um advogado do rádio e da televisão.

Perguntei à sra. Brown por que ele não ficou com o quarto vago.



— A sra. Bittle não deixou. Ela se desculpou. Ele parecia uma
boa pessoa.

— Entendo. Ele era negro?
— Não.
— Então só porque era nova-iorquino?
Ela olhou para Rômulo e depois de volta para mim.
— O senhor me disse que no México costumava trabalhar para

alguns... que não tinham Natal.
Nem mesmo a palavra Natal chamou a atenção de Rômulo. Ele

estava sentado, os olhos vidrados como um místico, raspando a
tigela de sorvete derretido, manchado por uma calda sangrenta de
cereja. Tentei montar o quebra-cabeça.

— Ah, o homem era judeu?
Arthur Gold. O judeu de Nova York em Dixie.

22 de julho
Pobre sra. Brown, em dificuldades com o Clube Feminino. Ela estava
tão distraída hoje que teve de ligar duas vezes para o sr. Gold a fim
de saber como lhe enviar o contrato de adaptação do livro para o
cinema. Ela parece pensar que essas mulheres pretendem jogá-la
num caldeirão fervente. Como um dos três membros do Comitê
Cultural, ela não foi a única culpada. Mas foi ideia dela envolver as
crianças.

A palestrante era uma moça chamada Surya, que estava
passando o verão com parentes de Asheville, prestes a se mudar
para algum tipo de intercâmbio cultural em Washington, D.C. Foi
Genevieve Kohler (vizinha dos parentes) quem teve a ideia de
chamar essa moça da Rússia para falar durante o evento cultural do
clube. As senhoras ficaram alvoroçadas. A Decoração com os Novos
Tecidos Plásticos foi cancelada em cima da hora. A sra. Brown
pensou em convidar moças da escola secundária local, propondo
uma discussão racional. A moça havia passado por uma guerra.
Tinha enfrentado várias dificuldades para chegar à Carolina a
tempo para o Festival de Amores-perfeitos.



A sra. Brown disse que ela parecia saudável como uma
ordenhadora de vacas, com olhos castanhos e covinhas no rosto, e
que a palestra foi informativa e interessante. A pequena Surya falou
sobre sua escola na Rússia, o sistema gratuito de saúde e o plano
russo para o cuidado dos idosos. Comparou as instituições
governamentais no seu país com o recém-eleito governo comunista
na Polônia. Fez menções favoráveis à situação da mulher na Rússia
contemporânea e também à Carolina do Norte e a Washington, D.C.
A sra. Brown disse que a moça era simples e graciosa, tanto que
duvidava que ela fosse capaz de matar uma aranha que andasse
pelo seu rosto. Mesmo assim, causou um alvoroço. A presidente, a
vice-presidente e o oficial responsável pelo Clube Feminino se
levantaram juntos, interromperam a palestrante e declararam sua
lealdade aos Estados Unidos, retirando-se. Algumas pessoas os
seguiram. Mães que haviam levado suas filhas, aceitando o convite
distribuído na escola, saíram com as filhas a reboque, ultrajadas por
terem sido enganadas.

— Nós não as enganamos — insistiu a sra. Brown. —
Escrevemos no folheto que ela estava aqui num intercâmbio
cultural, vinda de São Petersburgo.

— Talvez elas tenham achado que a senhora estivesse se
referindo a São Petersburgo na República da Flórida. Do outro lado
do mar, de frente para o continente mexicano, pelo que me lembro.

— Sr. Shepherd, não se brinca com uma coisa dessas.
— Estou tentando alegrá-la. Também não é nenhuma tragédia.

The Asheville Trumpet, 23 de julho de 1947

Multidão se Posiciona Contra os Comunistas

por Edwina Boudreaux

“Todas as nações devem escolher como desejam viver”, de acordo
com o presidente Truman, e a Noite Cultural do Clube Feminino na
segunda-feira não foi exceção. Os ingressos foram vendidos a vinte



e cinco centavos, para a Palestra Cultural da srta. Surya Poldava, da
URSS. A sra. Herb Lutheridge, presidente do clube, abriu o evento
com o Juramento à Bandeira. A noite foi interrompida por
discordância da plateia e culminou num encerramento apressado. O
pastor Case Mabrey, da Primeira Igreja Batista de Coxe, liderou a
oração de encerramento. A sra. Lutheridge não sabia quem era a
palestrante e pediu desculpas a todas as pessoas presentes. “O
Clube Feminino se opõe à repressão das liberdades individuais e ao
modo de vida comunista.”

O superintendente do Departamento de Escolas, Ron Stanley,
convocou uma reunião para discutir o ocorrido que “surpreendeu o
sistema de ensino”. O caráter desse evento era repugnante para
todos os que trabalham com a juventude no condado de Buncombe,
disse Stanley, que não esteve presente à palestra. “Vai contra a
filosofia de educação que adotamos.” A porta-voz das Filhas da
Revolução Americana de Asheville, falando em nome da sra.
Talmadge Rich, presidente geral, não presente ao evento, também
fez questão de registrar seu repúdio à palestra.

O Clube Feminino vai rever suas diretrizes a fim de evitar que
casos infelizes como esse se repitam no futuro. O programa foi
organizado pela sra. Glen Kohler, de Haywood, e pela sra. Violet
Brown, de Tunnel Road. Encontrada para falar ao telefone, a sra.
Kohler se disse uma dona de casa e pediu desculpas pelo
acontecido. A sra. Brown, secretária de uma empresa, insistiu que a
palestra foi informativa. “No mundo vivem pessoas de todos os
tipos, e não acho que seja bom impedir que nossas crianças vejam
o que está acontecendo ao redor delas.” Brown, de 47 anos, é uma
viúva sem filhos.

O Clube Feminino devolverá o valor dos ingressos a todos os que
estiveram no evento.



15 de agosto de 1947

Harrison W. Shepherd
Avenida Montford, 30
Asheville, Carolina do Norte

Caro sr. Shepherd,
O FBI foi encarregado pelo Congresso dos Estados Unidos de

conduzir investigações de rotina sobre todas as pessoas que
trabalham ou já trabalharam para o governo federal, num esforço
para se certificar da lealdade total e incontestável aos Estados
Unidos. Por isso, pedimos que o senhor forneça imediatamente, por
escrito, as seguintes informações: todos os endereços anteriores e
antigos empregadores, escolas e faculdades que frequentou,
organizações, associações ou grupos dos quais foi ou é membro.

Esta investigação é conduzida pelo Comitê de Atividades
Antiamericanas (conhecido como Comitê Dies) e inclui referências a
arquivos da Comissão do Serviço Público, registros da inteligência
naval e militar, depoimentos do Comitê Dies dados por outros
empregados, quando aplicáveis, e arquivos da polícia local.
Qualquer informação falsa resultará numa investigação completa.

A Comissão do Serviço Público mantém um grande arquivo sobre
todas as pessoas que foram sujeitas a investigações da lealdade
desde o dia 1º de setembro de 1939. O Comitê de Revisão da
Lealdade da Carolina do Norte receberá o nome de qualquer
indivíduo associado a tais pessoas ou a qualquer organização,
movimento ou grupo que o Procurador-Geral tenha considerado
totalitário, fascista, comunista, subversivo ou que defenda
demonstrações de força ou violência ou ainda que busquem mudar
a forma de governo dos Estados Unidos por meio de ações
inconstitucionais. O Comitê de Revisão também será informado de
qualquer evidência de sabotagem, espionagem, traição, sublevação
ou associação confirmada com espiões. A Lei de Registro
McCormack (Estatuto 631) exige que qualquer pessoa que trabalhe



como agente de um governo estrangeiro deva se registrar junto à
Secretaria de Estado. A Lei Voorhis (Estatuto 1.201) exige que toda
organização subordinada ao controle estrangeiro e que se envolva
em atividades políticas se registrem junto ao escritório do
Procurador-Geral.

O FBI conta com sua total e imediata cooperação nesta
investigação.

Sinceramente,
J. EDGAR HOOVER,

DIRETOR DO FBI

2 de setembro
Arthur Gold em pessoa parece um detetive de Dashiell Hammett:
camisa branca, mangas enroladas, olhos azuis, gravata há cinco
anos fora de moda. É um Sam Spade de cabelos brancos, com um
escritoriozinho enfumaçado a alguns lances de escada no Edifício
Woolworth’s, na Rua Henry. O cigarro sempre aceso, o preguiçoso
épico. Se Violet Brown é a secretária do “vamos fazer”, o sr. Gold é
o contrário. Seu corpo estreito forma um S na poltrona, com o
meridiano passando pela cabeça, umbigo e canelas, e tudo o mais
se contorcendo de um lado ou de outro. A princípio, foi difícil
conciliar a postura desmazelada com a voz astuta ao telefone. Mas
em poucos minutos ele se mostrou o mesmo sr. Gold, emendando
longas sentenças que chegam inequivocadamente ao seu destino.
Ele seria formidável nos tribunais. Exceto que, entre o sujeito e o
predicado, você se distrai pelo cigarro, perguntando-se quando as
cinzas finalmente cairão sobre a camisa.

— Parabéns pela sua carreira de sucesso — e se aprumou para
se levantar, dando a mão. — Por favor, me chame de Artie.
Finalmente nos conhecemos, sente-se, por favor. É um prazer fazer
negócios com um homem que se tornou tão importante num
período tão curto neste país e, se me permite, neste planeta.
Quantos anos você tem?

— Trinta e um.
Ele recuou, avaliando.



— É, está certo, parece.
Analisou a carta por alguns segundos antes de jogá-la sobre a

mesa.
— Indo direto ao ponto? Você vai ter de responder a isso.

Senão, eles lhe enviarão outra. É um formulário, eles têm milhares
iguais a este. Por favor, me diga, o que o está preocupando tanto
nesse pedido?

— Não estou tão preocupado. Não há nada nessa lista que se
aplique a mim. Honestamente, traição ou sublevação, rebelião
violenta. Estou limpo até que acrescentem fumar na cama.

Artie riu, balançando a cabeça sobre os ombros.
— Só fico me perguntando o que há por trás disso, antes de

responder. Cometi alguns erros, pareço ser ingênuo demais para
certas coisas.

— Como assim?
— Cresci no México, durante a Revolução. Ser um comunista era

uma coisa comum. Como comer peixe às sextas-feiras.
— Eu cresci num país parecido. Nova York, década de 1920. Já

ouviu falar de Eugene V. Debs?
— Acho que sim.
— Então, cresceu no México, mas é cidadão norte-americano,

isso eu sei por trabalhar no seu contrato com o cinema. Você
nasceu aqui, se mudou para o México aos 12 anos, pelo que me
lembro, e voltou quando, exatamente?

— Setembro de 1940. Antes disso, estive aqui durante dois
anos, frequentando a escola.

Ele fazia anotações.
— Onde e quando?
— Academia Potomac, Washington, D.C., 1932 e 1933.
— Distrito de Colúmbia em 1932. O verão dos protestos do

Exército da Bonificação.
— Eu sei. Estive neles. Fiquei doente algumas semanas por

causa do gás lacrimogêneo.
Ele levantou os olhos.
— Você esteve nos protestos do Exército da Bonificação?



— Por acidente. Eu estava tentando fazer uma entrega do
mercado.

— Caramba! Não colocarei isso em seu dossiê.
— Não acho que meu dossiê será um problema.
— Sr. Shepherd. Devo chamá-lo de Harry?
— Não. Só Shepherd está bom. Sem o “senhor”.
— Shepherd. Em setenta e cinco palavras ou menos, como você

descreveria seu dossiê?
— Vazio. Esta é a verdade. Passei a maior parte da minha vida

até agora colocando comida no prato dos outros. Comendo os
restos, quando havia. Portanto, você poderia dizer que meus
sentimentos estão do lado do proletariado. O controle operário da
indústria me parece uma ótima ideia. Mas não sou membro de
nada. Já foram setenta e cinco palavras?

— Ou menos. Você é conciso.
— Eu nem voto. Minha secretária se enfurece comigo por causa

disso.
— Acredita na luta de classes, mas não vota?
— Este país é um mistério. No México, até os conservadores dão

poder aos sindicatos. Mas aqui, durante as greves, os políticos mais
liberais chamam o presidente do Sindicato dos Mineradores de filho
preto de carvão de Satã. Os conservadores provavelmente pensam
nele como um colega de Satã. É tudo muito enfadonho.
Republicanos, democratas.

— Não posso discordar.
— Durante a guerra eram todos amigos de Stálin, mas agora ele

também se juntou à família de Satã. Com isso eu concordo. Essa
carta que eles me enviaram, só quero entendê-la. Para que eu não
caia em nenhuma armadilha. Costumo fazer isso, tropeço nas
coisas.

Ele ficou sentado, olhando as cinzas do cigarro crescendo e se
esbranquiçando.

— Entendo. Essa carta o preocupa porque está pensando que
pode ter sido atingido pelo gás dirigido a outra pessoa no seu
caminho até o mercado.



— Essa carta me deixa confuso. Eu sei o que é o comunismo.
Mas, há algumas semanas, minha secretária foi expulsa do Clube
Feminino porque pediu a uma moça da Rússia que fizesse uma
palestra. Era só uma estudante.

— Shepherd, meu amigo. Este mês, em alguns lugares, as
pessoas estavam queimando a revista Graphic Survey porque ela
contém uma história fotográfica da vida na Rússia. Fotografias de
fazendas. Moinhos de vento, tudo o que existe numa fazenda.
Vacas russas. Isso levou as pessoas a jogar a revista na fogueira.

— O que acha que as está assustando?
— Os jornais da Hearst. Se o jornal diz que todo mundo nessa

estação vai usar um chapéu Lilly Daché parecido com um tatu, eles
compram o chapéu. Se a Hearst lhes diz para ter medo da Rússia,
eles acreditam nisso também.

— Se o chapéu for ridículo demais, nem todo mundo vai comprá-
lo.

Artie finalmente bateu as cinzas do cigarro e depois parou para
acender outro na cinza do antigo, que continuava queimando no
cinzeiro, presumivelmente para criar certo ambiente. Rearranjou o
corpo em forma de S numa pose pensativa de encontro à mesa.

— Quer saber minha teoria?
— Claro.
— Acho que é a bomba.
— As pessoas estão com medo da bomba?
— Sim, acredito que a essência da questão seja essa. Quando

aquela bomba foi jogada sobre o Japão, quando vimos que uma
cidade inteira podia ser transformada em fogo e cinzas, isso mudou
a psicologia do país. E quando digo “psicologia”, estou me referindo
a isso muito literalmente. Veja o rádio, por exemplo. O rádio faz
com que todo mundo sinta a mesma coisa ao mesmo tempo. Assim,
em vez de milhões de pensamentos distintos, temos uma única e
gigantesca obsessão. O rádio comanda nossa reação imediata. Está
me entendendo?

— Sim. Já vi isso.
— Aquela bomba nos deixou apavorados. No íntimo, ficamos

horrorizados porque a usamos. Tudo bem, a bomba encerrou a



guerra, salvou a vida dos norte-americanos, e assim por diante. Mas
todo mundo se sente culpado, no fundo. Criancinhas japonesas que
viraram pó, sabemos que isso aconteceu. Como não se sentir mal?

— Tenho certeza de que nos sentimos.
— Certo. Usamos a bomba. Nós nos convencemos de que somos

pessoas muito especiais, para usarmos essa arma. No cenário ideal,
gostaríamos de pensar que ela nos foi entregue por Deus, criada
para nosso próprio uso e de ninguém mais — e se inclinou, os olhos
e o cigarro incandescentes. — Você escreveu um livro sobre esse
assunto, não é?

— Você leu meus livros?
— Claro que os li. Você é um cliente importante, eu li seus

livros. Você, entre todas as outras pessoas, entende. De repente
somos os escolhidos por Deus, temos essa bomba, e é melhor
termos certeza de que ninguém mais a terá. Precisamos fazer uma
faxina na nossa casa. Você consegue imaginar o que aconteceria se
a Inglaterra também tivesse a bomba, a França, a Alemanha, o
Japão e a União Soviética, se todos tivessem essa bomba? Como
uma pessoa conseguiria dormir à noite?

— Esses países mal têm um exército agora, estão em ruínas.
Todos, menos a União Soviética.

— Certo. A União Soviética. Você entende.
— Achei que não tínhamos nada a temer, exceto o próprio

medo.
— Você entende, é justamente isso o que estou dizendo. O

rádio. Ele inventa para nós uma psicologia. Eis o que aconteceu ao
medo. Winston Churchill disse “cortina de ferro”. Você viu como
todos ficaram loucos por causa disso?

— Claro.
— Depois Truman disse “Toda nação tem de decidir”. Você está

de um lado da cortina, meu amigo, ou então está do outro. E John
Edgar Hoover, meu Deus, esse cara. John Edgar Hoover diz que
essa cortina é o que nos separa de Satã e também talvez da lepra.
Você chegou a ouvir o depoimento dele ao Congresso?

— Li algumas partes.



— “A marcha enlouquecida do fascismo comunista nos Estados
Unidos. Ensinando nossa juventude um modo de vida que destrói a
santidade do lar e o respeito pela autoridade. O comunismo não é
um partido político, e sim um modo de vida mal e maligno”. Foram
essas as palavras dele. Uma doença. É necessária uma quarentena
para impedir que a nação seja infestada.

— Li isso. Mas os jornais exageram. Não acreditei muito que ele
tivesse dito tudo aquilo.

— Tem razão. Talvez ele não tenha dito. Mesmo assim, nesse
caso, parece que disse. Tenho a transcrição do depoimento porque
ele faz referência a alguns dos meus clientes.

— Por que ele disse aquilo? Quero dizer, quais são seus motivos
racionais?

— A racionalidade não está no âmbito dessa discussão. Ele é um
homem entusiasmado. Chefia uma agência poderosa. Os jornais
adoram esse tipo de coisa, como você mesmo diz. É um momento
histórico, meu amigo. Você se pergunta por que recebeu essa carta.
Estou tentado a lhe explicar com um desenho.

— Essa é mesmo a assinatura dele?
— Não. Eles têm uma máquina. Li que Frank Sinatra também

tem uma, para os autógrafos. Talvez você precise de uma. Bem,
você sabe alguma coisa a respeito desse Comitê Dies?

— Ouvi falar dele. Há alguns anos eles entraram em contato
com meu chefe para que ele viesse aos Estados Unidos e
testemunhasse. Isso foi no México. O Departamento de Estado
providenciou vistos para nós, mas o depoimento nunca aconteceu.

— Seu chefe mexicano tinha algo a dizer sobre atividades
antiamericanas?

— Ele não era mexicano, ele estava exilado lá, sob ameaça de
morte feita por Stálin. Por isso ele tinha muito o que dizer sobre o
homem. Foi antes da guerra, quando os Estados Unidos estavam
forjando uma amizade com Stálin. Trótski achava que os Estados
Unidos estavam sendo ludibriados. Eles precisavam saber que Stálin
era traiçoeiro.

— Trótski.
— Lev Trótski. Ele era o meu chefe.



As cinzas do cigarro caíram no chão. Por um instante, o
advogado pareceu prestes a fazer o mesmo. Ele se endireitou,
balançou a cabeça lentamente e pegou a carta sobre a mesa.

— Vou lhe dar um conselho. Nunca diga que já trabalhou para o
líder da Revolução Bolchevique.

— Eu era um cozinheiro. E ele era o Trótski. Ele odiava Stálin até
mais do que J. Edgar Hoover odeia. Passou a vida inteira tentando
derrubar o politburo soviético. O Partido Comunista dos Estados
Unidos o difamava.

— Digamos que tais sutilezas se perderam para o Clube
Feminino da sua secretária e também se perderam para o Comitê
Dies. A maioria deles não sabe o que é o comunismo, não saberia
distingui-lo de algo remotamente parecido. Eles só sabem o que
significa anticomunismo. Duas coisas praticamente sem relação
uma com a outra.

— Você está me dizendo que o anticomunismo não tem relação
alguma com o comunismo. Isso não faz sentido.

— Não faz sentido para você. Você é um homem das palavras,
por isso acha que estamos falando aqui de atum e de gente que
não gosta de atum, mas não. Estamos falando de atum e gripe
espanhola — disse, pegando os óculos entre os papéis sobre a
mesa. — Todos os antigos endereços e antigos empregadores —
leu. — Escolas e faculdades, organizações de que foi membro.

— O que devo responder?
— Diga a eles exatamente o que eles já sabem. México, eles

provavelmente sabem muito pouco. Registro no serviço militar, eles
sabem. Onde você serviu?

— No serviço público. Foi por isso que tudo começou. Eu ajudei a
transportar propriedades do governo para o Departamento de
Estado durante a guerra.

— Serviço público, então você era um 4F?
— Algo assim.
Ele esperou. A intensidade do olhar do homem era

extraordinária.
— Inapto para o serviço militar — eu disse.



— Certo. Inapto para o serviço militar em razão da indiferença
sexual pelas fêmeas da espécie. Jamais poderia imaginar.

— Eles se ofereceram para me internar num hospital
psiquiátrico, a fim de que eu fosse avaliado. Mas, de repente, meus
talentos específicos foram necessários em outro lugar,
transportando obras de arte de Washington. Ambas as costas
estavam sob ataque, por isso era algo muito urgente.

— Isso foi quando? 1942?
— No fim do verão, logo depois que os japoneses lançaram seus

planadores-bombardeiros daquele submarino que entrou pelo rio
Colúmbia. Parecia uma boa hora para o país esconder seus
tesouros.

— Você está me confundindo. Se não fosse pelos japas terem
atacado o Forte Stevens...

— Isso mesmo. Eu teria sido enviado para o hospício com a
Zelda Fitzgerald. Em vez disso, moro na mesma rua do hospital,
numa casa que comprei com o salário do Tio Sam.

— Shazam — disse Artie. — Vale tudo no amor e na guerra.
— Acredite, sei disso. Mais do que a maioria.
— Bem, para o bem ou para o mal, tudo isso eles já sabem

sobre você. O que mais? Que histórico de empregos eles têm em
seu arquivo no Departamento de Estado?

— Não sei ao certo. Acho que meu nome deve ter chegado até
eles por meio de uma galeria de Nova York onde eu entreguei
pinturas trazidas do México. Ou da escola onde ensinei espanhol.

— Certo. Mencione isso. E qualquer coisa que você lembrar de
ter citado nos seus registros nesses estabelecimentos. Filiação a
uma igreja, esse tipo de coisa, para maquiar o currículo. Se bem
que você não é uma pessoa sociável, como já disse. Portanto, cite
as escolas primárias que frequentou no México, aquela em
Washington. O nome do pintor que o enviou a Nova York.

— Eles vão mesmo conversar com os professores da Academia
Potomac?

— E daí, eles descobrirão que você foi aluno de lá. Não quero
deixá-lo muito preocupado, mas trapaças escolares não estão hoje
entre as nossas maiores preocupações.



3 de setembro
Hoje Olho de Touro foi embora e isso foi tudo o que levou consigo:
trapaças escolares, promessas quebradas, dormitórios e acordos
secretos. Um menino invisível fez um manifesto, visto pela primeira
vez por outros olhos, se bem que por pouco tempo. Uma cidade de
memórias desapareceu no fogo e nas cinzas, e não pode haver
qualquer remorso.

A sra. Brown não toleraria ver o diário queimado na lareira. Mas
por fim ela mesma fez o trabalho, do lado de fora, num barril onde
queimava papéis usados. “Academia Potomac 1933” deixou este
mundo.

A princípio, ela se opôs.
— O senhor precisa de seus diários — insistiu. Sem os cadernos,

ela teme que eu confundirei todas as coisas, como Tristram Shandy.
Ela ainda se recusa a acreditar que as memórias não serão escritas.
Eu a olhei nos olhos e fui franco.

— Olhe, sra. Brown. A senhora é uma pessoa prática. E me
conhece. Por isso, não peça pelo impossível. Estou trabalhando num
livro diferente agora.

— Foi o que o senhor disse.
— Foi uma ideia equivocada, a do livro de memórias. Expor

minhas entranhas ao público. E, para começar, não foi ideia minha,
a senhora se lembra. Eu lhe disse que havia desistido quando
descobri que o livrinho-caixa com capa de couro estava perdido. Na
verdade, eu deveria ter me livrado de todos eles, assim deixaria de
me importunar com isso. Mas vou começar por este.

Ela viera meia hora antes, como todos os dias, e me
surpreendeu. O caderno grande e de capa dura em minha mão. Eu
estava me perguntando como lançar aquele incômodo ao fogo; o
exército costuma fabricar coisas indestrutíveis. Impresso
visivelmente na capa: “Academia Potomac”. Ela provavelmente
podia ver as imagens nuas dentro, como se me pegasse com uma
revistinha pornográfica. Devo ter ficado todo vermelho.

— Se a senhora não me deixar queimá-lo agora, eu
simplesmente o queimarei depois que for embora, à noite.



— Faça como quiser, esta noite — e sem dizer mais nada, ela foi
para a sala de jantar, espalhou seu trabalho sobre a mesa e não
falou muito mais durante todo o dia. Mas às cinco horas ela subiu
as escadas e apareceu na porta do meu estúdio. — Sr. Shepherd,
podemos conversar?

— Tudo bem.
— É uma coisa que o deixa triste, não? Naquele caderno que o

senhor agora quer queimar.
Ela havia aprendido muito com seu chefe instável. Os ataques

de pânico do mês passado, por exemplo. Um agosto melhor do que
muitos, mas ela ainda aguenta o impacto.

— Não é nada especial, sra. Brown. Só que já estou pronto para
me livrar do meu tempo de escola.

— Qualquer pessoa ficaria incomodada, com agentes federais
metendo o nariz na sua vida.

Ela sabia que a tarefa já teria sido feita se ela não tivesse, por
acaso, pegado o ônibus mais cedo esta manhã.

— Sr. Shepherd, não tenho nenhum interesse em privá-lo de
suas vontades e propósitos. Dê-me o caderno e o trabalho será
feito.

Ela o levou para o jardim dos fundos. Eu fiquei olhando da
janela do andar superior, imaginando se ela teria dado uma olhada
no conteúdo; é possível que eu a estivesse testando. Mas ela não
olhou. Foi decisão dela queimá-lo no barril, com os envelopes
usados e as cartas borradas do dia, e não na sala de estar.

— Aqui o tempo ainda está quente — disse ela. — O que seus
vizinhos vão pensar se virem fumaça saindo da chaminé num dia
quente de setembro?

Ela está lá fora agora. O lixo da semana jogado dentro de um
barril de piche, o caderninho de capa dura pairando vividamente no
centro, as folhas escurecidas impossivelmente finas e intactas,
curvando-se antes de se desintegrarem. Ela se afastou do calor do
barril, mas permanecerá no seu posto até que tudo tenha virado
cinza. Vista de cima, ela está emoldurada pelas cercas em ambos
os lados de um estranho tabuleiro: a sra. Brown destrói a prova.



Seu chapéu, a boininha azul, molhada com gotículas escuras
enquanto uma chuva leve de verão começa a cair.

Agora o trabalho está feito.

8 de setembro
Hoje começa a calmaria. Depois de um fim de semana gasto
reunindo uma bagunça de anotações, transformando-a em prosa de
verdade, finalmente produzi uma evidência de um novo livro. Não
uma desculpa qualquer para evitar o livro de memórias, e sim dois
capítulos rascunhados de um romance que se passa em Yucatán,
entregues para a sra. Brown. O cenário está me causando
problemas, já que nunca estive em Yucatán. Preciso visitar Chichén
Itzá, as rochas dos templos.

As sobrancelhas da sra. Brown se arquearam só de ouvir os
nomes em voz alta. Você é capaz de ver os anseios da infância
ainda dentro dela. A menina, escondendo-se em algum galinheiro
da irmã Parthenia, virando, sonhadora, as páginas da Geographic.

Eu lhe pedi para ligar para o aeroporto Asheville-Hendersonville
e descobrir como a Pensilvânia Central Airlines pode chegar até
Mérida. A Cidade do México é, provavelmente, a melhor aposta.
Passagem não para um. Para dois.

22 de setembro

Harrison W. Shepherd
Av. Montford, 30, Asheville, Carolina do Norte

Caro sr. Shepherd,
Permita-me apresentar os nossos serviços. A Aware, Inc. é um

escritório de advocacia privado cujos programas são independentes
de qualquer agência governamental. Nossa empresa publica um
conhecido diretório, Contra-Ataque, usado para auxiliar em
contratações em várias indústrias de entretenimento e serviços
correlacionados. Patrões do país inteiro aprenderam que podem
contar com nossa pesquisa.



Temos informações que acreditamos ser importantes em relação
à sua investigação federal atual. Temos provas que sugerem que
seus livros estão sendo lidos por comunistas na China e que o
senhor se opôs ao uso da bomba atômica. Temos uma história
ligando o senhor a Charles Chaplin, que quase sem dúvida é um
comunista. Não estamos sugerindo que o senhor seja, de fato, um
comunista. Em muitos casos, nossos clientes descobrem que foram
forjados, como resultado de gestos distorcidos de alguém que é, de
fato, comunista. Todos os dias, pessoas inocentes em nosso país se
tornam vítimas nas mãos de sinistras manobras em favor da causa
comunista. O tamanho da rede de atuação deles é, infelizmente,
subestimado por muitos. O Procurador-Geral Clark nos forneceu
uma lista de noventa organizações que o Departamento de Justiça
acredita que sejam Nichos Comunistas. Quase qualquer um pode,
sem querer, ter se deparado com uma pessoa trabalhando
disfarçado para uma dessas organizações.

Por uma taxa de US$ 500, oferecemos a inestimável
oportunidade de limpar seu nome de várias acusações, incluindo as
citadas acima. Pedimos que o senhor entre urgentemente em
contato conosco para discutirmos essa oportunidade de lhe
assegurarmos nossos serviços.

Sinceramente,
LOREN MATUS,

DIRETOR, AWARE, INC.

23 de setembro
— Nada feito — diz Artie Gold. — Diga-lhes isso, seu advogado diz
nada feito, vá pastar e adeus. Essa carta você não precisa nem
responder.

Artie concordou com uma reunião de emergência sob a condição
de convidarmos seu amigo de 12 anos, Grant. Haha, como ele diria.
Grant é um uísque escocês. Nós nos encontramos no centro, na Rua
Patton, mas a caminho do bar ele teve de cumprir alguns
compromissos. Na loja de artigos masculinos Coleman’s para pegar
uma camisa. (“Margaret diz que se eu aparecer mais uma vez



vestido como um mendigo, ela vai me colocar num asilo. São os
pais do marido dela, eles são esnobes.”) Depois, no sapateiro, para
ressuscitar alguns pares que deveriam ter sido enviados para o
crematório. Por fim, Finkelstein’s Pawn.

— É assim que você costuma impressionar seus novos clientes?
Artie havia entregado o vale pela grade de metal e estávamos

esperando pelo produto.
— Ah, não se preocupe, não estou morando na sarjeta ainda —

disse ele. — Por mais que eu quisesse dizer o mesmo de alguns de
meus clientes. Esse vale me foi dado como pagamento, um belo
sobretudo de pele de camelo, pelo que me disseram, por uma conta
no valor de apenas dez dólares — Artie abaixou o tom da voz. —
Vou devolvê-lo ao coitado no inverno.

O bar é o Leo’s, uma espelunca no estranho prédio que fica na
esquina estreita entre a Battery e a Wall.

— Esse lugar é bom para você? Serve para impressionar um
novo cliente?

— Está ótimo. Desculpe, foi uma brincadeira.
— Tudo bem. O Leo’s não é muito elegante, mas permite a

minha entrada.
Com cuidado, ele dobrou e pendurou seu guarda-roupa no

banquinho ao lado: o casaco de camelo, a camisa, os sapatos. A
moça no bar buscou a garrafa de Grant assim que ele surgiu na
porta, voltando com dois copinhos pendurados nos dedos como
dedais. Artie parecia distraído, observando-a encher os copos,
finalizando seu cigarro.

— Aquele clube na Bent Creek, você o conhece? Recentemente
tive um cliente muito importante que se mudou para cá vindo de
Hollywood, um cliente em potencial, eu deveria dizer, não vou citar
nomes, ele queria me levar para esse clube de golfe para jantar,
Bent Creek. Para celebrar, para nos conhecermos. Sr. Heston, eu
disse para ele, o senhor já viu o material promocional deles?
“Cuidamos para ter a melhor classe de clientes. Nós nos reservamos
o direito de recusar servir qualquer pessoa considerada
incompatível.” Incompatível!

— Charlton Heston é seu cliente?



— Por acaso, não.
A garçonete voltou para o outro lado do bar, limpando copos

com um pano vermelho, mas mantendo os olhos em nós. Cílios
escuros, rosto proeminente, um laço vermelho ao redor dos cabelos
pretos, amarrado no alto. Uma moça alta, de cintura comprida, mas
ainda assim havia algo de Frida nela. O modo como carregava
aqueles copos com os dedos. Provavelmente violando alguma
norma de higiene, mas ela ignora. Os homens querem seus lábios
nas pontas dos dedos dela.

— Hei, e quanto àquele Jackie Robinson? — perguntou Artie do
nada. Sua mente corre como um trem, e ele joga coisas pela janela
com uma rapidez incrível. — Você é fã de beisebol, Shepherd?

— Eu deveria pedir desculpas por todas as coisas que não
conheço. Você talvez descubra que sou tão bronco quanto o sr.
Heston. Beisebol é algo que os meninos aprendem com os pais, eu
acho.

Ele fez que sim. Por mais que fosse um falastrão, Artie também
sabia ouvir.

— Não fui criado neste país. Na verdade, não fui criado.
Artie deixou escapar uma risadinha, sem deixar de ser solidário,

e bebeu toda a dose de Grants.
— Se uma pessoa não é criada, o que acontece? Amadurece

feito uma semente?
O uísque era ao mesmo tempo forte e macio, como um charuto.

Doze anos esperando por um momento, esta garganta.
— Não. Nas cozinhas e provavelmente nas minas de sal deste

mundo, muitas crianças não são criadas, e sim moldadas em certa
forma, Artie. Para serem úteis. Sobrevivendo graças à sua utilidade.

— Isso eu sei que é verdade, você tem razão. Muito bem dito.
Nesse caso, apesar da falta de um pai, já ouviu falar de Jackie
Robinson?

— Eu leio os jornais. O jogador negro que eles deixaram que
entrasse na liga dos brancos.

— Eu vi o homem jogar no Estádio McCormick Field neste verão.
Eu estava lá.

— E como foi?



— Sensacional. O segundo ou terceiro jogo dele com os
Dodgers, e eles o ignoraram aqui em Dixie. A parte dos negros
estava cheia como o último ônibus saindo de Arnhem, e o restante
das arquibancadas, vazio. Como se alguém tivesse gritado que eles
estavam distribuindo germes da pólio para os brancos naquele dia.
Eu peguei um bom lugar, sabia?

— Aposto que sim.
Ele abriu a carta e a pôs sobre o balcão. A primeira, de J. Edgar

Hoover, ele mal olhou, mas esta ele estudou com um cuidado
extremo. Apesar disso, o veredicto: nada feito.

— Minha secretária queria queimar isso junto com o lixo.
— Boa moça. Você deveria lhe dar um aumento.
— Bem. Eu a estou levando para o México.
— Mesmo? — uma risadinha maliciosa.
— Como minha assistente, Artie. Ela tem 47 anos, para começar.

Além do mais, não faz o meu tipo.
— Ah, sim. Eu lembro.
— Você é apenas a terceira ou quarta pessoa que sabe disso

sobre mim, por sinal. O Recrutamento, Deus, você sabe. Uns poucos
outros. Mas com certeza minha mãe nunca percebeu.

— Por favor. A discrição faz parte do meu negócio, e eu a levo a
sério.

— A sra. Brown é meu braço direito. É uma viagem de pesquisa
e precisarei me ausentar por alguns meses. Ela ligou pedindo sua
ajuda com o passaporte.

— Certo, eu lembro. Bem, a opinião dela sobre essa carta do
começo ao fim. A Aware Incorporated estava totalmente com a
razão.

— Não é um formulário — eu disse. — Essas coisas são muito
específicas. Charles Chaplin. Meus livros sendo lidos por comunistas
na China. Tenho de ser sincero, fiquei pasmo.

— É o que eles pretendem, pasmá-lo. É um verbo? Posso dizer
isso?

— Talvez.
— Eles usam o ataque-surpresa: eles o deixam pasmo. Você

lhes dá quinhentos mangos.



— E depois o jogo termina?
— Não exatamente. Essas publicações que eles mencionam são

verdadeiras. Eles reúnem nomes de supostos comunistas e os
publicam em diretórios.

— Quem os lê?
— Os executivos. Os produtores de rádio, os estúdios de

Hollywood, até as redes de supermercados. É útil, não cria
confusão. Eles podem garantir aos anunciantes que estão tomando
todas as precauções possíveis para não contratar comunistas.

— Mas antes de me colocar na lista, ele está oferecendo a
oportunidade de limpar meu nome, por um preço.

Artie abriu os braços.
— Deus abençoe a América.
— Isso é chantagem. Os patrões têm de saber que as listas são

uma fraude.
— É o que você acha. Mas esse cara, Matus, adquiriu certa fama.

Ele foi membro do Partido Comunista. Há vinte anos, quando todo
mundo, incluindo sua tia Frances, era membro do Partido
Comunista. Agora ele vai ao FBI, oferece para limpar seu nome.
Antes que você perceba, está diante do Comitê de Atividades
Antiamericanas, a coisa toda. Até agora ele já se lembrou do nome
de centenas de ex-membros que agora trabalham para o governo e
a mídia, e, por uma taxa adicional, ele se lembrará de outros
nomes. É incrível, a memória dele. O New York Times é um grande
empregador de comunistas, diz ele. A Time e a Life também. Esse
cara é um gênio.

— E tem seu próprio negócio à margem.
— Um empreendedor.
— Ninguém pode levar isso a sério.
A moça ainda estava nos observando. Do lado oposto, apoiando-

se de costas para o bar, remexendo no camafeu preso a um laço ao
redor do pescoço.

Artie suspirou.
— Tenho um cliente. Um ex-presidente de uma importante

faculdade sulista. Serviu no Corpo Operário de Guerra. Atualmente
é presidente da Conferência do Bem-Estar Social do Sul. Um cara



muito elogiado, consultorias e palestras constituem a maior parte
de seu rendimento. De repente, ele não tem mais rendimento, tem
protestantes. Essa organização antirracista que ele preside acabou
citada, na lista do Procurador-Geral, como uma das tais noventa
organizações comunistas.

— Com a autorização de quem? Loren Matus?
— O Comitê de Atividades Antiamericanas, em sua infinita

sabedoria, inventou o que eles chamam de prova de fogo para
revelar as intenções reais de uma organização. Quer saber quais
são seus critérios? Qualquer um dos seguintes basta. O primeiro:
ela demonstra lealdade total à União Soviética? Segundo: ela se
recusa a condenar a União Soviética? Terceiro: ela tem o apoio da
imprensa comunista? Quarto: ela demonstra uma tendência
antiamericana, a despeito de declarar seu amor pelos Estados
Unidos?

— Então, se você ama os Estados Unidos, mas odeia as leis de
segregação racial...

— Sim. Isso pode ser considerado uma tendência antiamericana.
Deixe-me lhe fazer uma pergunta retórica. A Sociedade Americana
dos Poodles condenou explicitamente a União Soviética? — e fez
sinal para a garçonete, que se aproximou imediatamente, como se
puxada por uma corda. Encheu os copos, os olhos cuidadosamente
baixos. Depois o sorrisinho rápido, um vislumbre dos dentes fortes
com uma falhazinha no meio. Depois se afastou, desenrolando a
corda.

— Deixe-me lhe perguntar uma coisa — disse Artie. — Uma
pergunta pessoal, se me permite. Quando você olha para uma
menina bonita, você percebe sua beleza?

— Uma pergunta justa. Quando você olha para um belo quadro,
você percebe sua beleza? Você vê a cor e a forma, certo?
Amabilidade, atração, grandiosidade. Talvez até excitação. Então
me diga, Artie. Você quer transar com a pintura?

— Desculpe, meu interesse não é lascivo. Sou apenas um
homem curioso. A curiosidade matou o gato, minha esposa
costumava me dizer com bastante frequência.

— Então, esta carta. Está me aconselhando a ignorá-la?



— Estou lhe dizendo — disse bem devagar — que você está
sendo abordado por uma serpente. Você poderia tentar argumentar
racionalmente com a serpente ou poderia lhe fazer uma
contribuição em dinheiro. Mas o provável é que a serpente o
atacará de qualquer jeito.

O uísque Grant doze anos é um poderoso anestésico.
— Por sorte, nada disso importa, porque não estou procurando

emprego nesse momento. Já tenho o único emprego que quero.
— Sorte sua. Você é um escritor, empregado pela imaginação

americana. Seu editor não tem de dar satisfação a quaisquer
anunciantes, somente a seus leitores.

— Empregado pela imaginação americana. Gosto muito disso.
— Eles estão mesmo lendo seus livros na China?
— Nossa, não! Nem na França. Alguns críticos disseram: “não se

surpreenda se esse livro aparecer na China”. Uma coisa assim. Eles
também disseram que eu era chapliniano.

— Bem, muitos artistas não têm a mesma sorte que você. O sr.
Chaplin, por exemplo. Estrelas de cinema, diretores, roteiristas de
televisão. Todos eles têm de ser produzidos, o que exige
anunciantes. A indústria está se tornando lucrativa para coisas
como a Aware Incorporated.

De repente a moça voltou sem ser chamada.
— Você é o escritor, não é? Sou louca por seus livros.
— Que escritor?
— Harrison Shepherd?
— Que estranho. Você é a segunda pessoa que me pergunta

isso.
— Ah, desculpe, me enganei — ela se afastou, um barco à

deriva, e desapareceu pela porta dos fundos.
Artie ajeitou o corpo curvo, apoiando-o no bar, para admirar

melhor seu companheiro estúpido.
— O que há de errado com você? Ela é um docinho.
— Eu sei. Sou grato. A todas essas moças, sou mesmo.
— Então você poderia autografar uma porcaria de guardanapo.

Isso a teria deixado feliz.



— É exatamente isso que não consigo entender, Artie. O que a
deixou entusiasmada foi o livro. Ela quer um herói, não um varapau
magro sentado num bar.

— Mesmo assim. Na chuva, você se molha.
— Sabe como me sinto, o que significa para mim me fazer de

importante? É o mesmo que repassar dinheiro falso. Olhe para ela:
ela é linda. Meu nome, só um pouco de tinta num guardanapo.
Como é possível que isso torne seu dia feliz?

Artie se virou para olhar para o bar, tirando um maço de Old
Golds do bolso.

— Então Matus, a serpente, entrou em contato comigo porque a
proposta de adaptação para o cinema chamou a atenção dele. É
isso o que você acha?

— Você sabe o que se diz por aí. Se Deus quer puni-lo, ele
atende a suas preces.

— Artie, não pedi por uma adaptação para o cinema. Isso me
deixa desconfortável. Não gosto de chamar a atenção.

— Nesse caso, é curioso que tenha escolhido essa profissão.
— É o que as pessoas acham. Se uma pessoa é famosa, deve

ser porque quer chamar a atenção do público. Mas, para mim,
escrever livros é uma maneira de viver de pijama.

Artie fez que sim vigorosamente.
— Entendo seu ponto de vista. As pessoas acham que

advogados são como uma gangue de assassinos, e eu, eu sou
incapaz de matar um peixe. A Margaret diz que eu deveria sair para
pescar. Daí eu penso, um velho molenga como eu? O que eu faria
se pescasse um peixe? Pediria desculpas?

3 de outubro
Duas passagens de avião compradas, assentos de ida e volta para o
México, ao custo de US$ 191 cada. Uma soma incrível, mas tudo
pelo cumprimento do dever; Arthur Gold diz que pode conseguir
alguma dedução no imposto de renda mais tarde. Ele está ajudando
a sra. Brown com os pedidos de passaporte. Reservas de
acomodações enviadas para Mérida, e um aviso para Frida, na



esperança de uma visita, ainda que Diego com certeza esteja fora
do país. Rômulo dará comida aos gatos e cuidará da casa durante
oito semanas, terei de me lembrar de lhe trazer um belo presente.

A sra. Brown já está preparada, a mala quase feita, ainda que a
viagem só vá acontecer daqui a seis semanas. Nenhum preço é alto
demais para essa alegria. Seu entusiasmo pela aventura é uma
coisa que eu realmente gostaria de aprender com seu exemplo. Ela
me faz ansiar pelo menino que antigamente era capaz de nadar
quilômetros sob a água, à procura de tesouros.

Hoje brinquei com ela, perguntando-lhe se eu precisava tomar
cuidado com algum homem que talvez ficasse incomodado por eu a
estar tirando da cidade assim. Ela fechou os olhos e depois me deu
as costas.

— Bem, não é impossível — eu disse. — Sei que a senhora é
uma mulher atraente. E estou vendo que ultimamente tem se
maquiado mais.

Ela realmente ficou com vergonha. Besteira, sra. Brown. Ela
disse que eu não precisava me preocupar. Caso qualquer homem se
interessasse por ela, eu seria o primeiro a saber.

The New York Times, 23 de outubro de 1947

79 Pessoas em Hollywood Consideradas Subversivas, Diz
Inquérito

Acusação de Espionagem Comunista Será Feita na Próxima
Semana, Declara Thomas

Por Samuel A. Tower, especial para o The New York Times

WASHINGTON, 22 de outubro — Atores, escritores e outros em
Hollywood foram citados hoje como membros do Partido Comunista
ou como simpatizantes comunistas. As acusações foram feitas pelo
ator Robert Taylor, entre outros personagens do cinema, durante o
terceiro dia do inquérito do Comitê de Atividades Antiamericanas



sobre a extensão da infiltração do comunismo na indústria
cinematográfica.

Ao mesmo tempo, a indústria do cinema, reagindo à crítica
persistente do comitê, que afirma que nenhum filme anticomunista
está sendo produzido, declarou, por meio de seu advogado, Paul V.
McNutt, que sugestões relacionadas a filmes representam “uma
forma de censura” e que “são uma afronta à liberdade de
expressão”.

O presidente do comitê, J. Parnell Thomas, afirmou que, na
próxima sessão, o comitê mostrará evidências de que “ao menos 79
pessoas” em Hollywood estão envolvidas em atividades
subversivas. Depois de uma sessão executiva, o comitê anunciou
que, na próxima semana, apresentará provas de espionagem
comunista, com uma testemunha surpreendente, que afirmou que
dados confidenciais relacionados a um avião militar supersônico
caíram das mãos dos comunistas por meio de um agente literário
de Hollywood.

O sr. Taylor, que chegou a tempo de aparecer na sessão da
tarde, foi recebido com entusiasmo pelos espectadores, na maioria
mulheres que lotaram as galerias. Lá fora, houve confusão, já que
aqueles que não conseguiram entrar se lançaram contra a polícia do
Capitólio. Em seu depoimento, ele declarou: “Pessoalmente,
acredito que o Partido Comunista deveria ser considerado ilegal. Se
eu pudesse, seriam todos enviados para a Rússia”. Diante do
aplauso que isso gerou entre os presentes, o presidente Thomas
repreendeu os espectadores e pediu que não houvesse mais
manifestações do gênero.

O sr. Taylor afirmou haver “mais evidências” de atividade
comunista em Hollywood nos últimos quatro ou cinco anos, mas foi
cauteloso em seu depoimento depois que os interrogadores do
comitê lhe pediram dados específicos sobre essas atividades e
sobre o nome de alguns indivíduos. Ele disse que, como membro do
Sindicato dos Atores, acreditava que não havia nenhum ator ou
atriz “que, se não fosse comunista, estivesse se esforçando muito
para sê-lo”, e cuja filosofia e tática se assemelham muito às das
diretrizes do Partido Comunista. Esse grupo constitui o que ele



chamou de “influência nefasta”. O belo ator declarou que o filme
Canção da Rússia era, em sua opinião, propaganda comunista, e
que ele se opôs “ferozmente” a participar da produção.
Acrescentou, contudo, que a indústria na época estava produzindo
vários filmes para reforçar o sentimento do povo americano em
favor da Rússia. O sr. Taylor disse que nunca trabalhou
conscientemente para um comunista e que jamais o faria. Depois
de vinte e cinco minutos de depoimento, o belo ator saiu sob
aplausos e gritos de “Vivas para Robert Taylor”, de mulheres de
meia-idade usando chapéus vermelhos.

Os membros do comitê perguntaram ao executivo da MGM,
James K. McGuinness, encarregado dos roteiros do estúdio: “A
indústria produzirá filmes anticomunistas? Por que tais filmes ainda
não foram feitos? Por que os estúdios não conseguiram produzir tais
filmes e distribuí-los para as escolas, como filmes patrióticos de
guerra?”

O congressista Emanuel Celler, democrata de Nova York, atacou
o inquérito, dizendo que ele “deixaria todos os verdadeiros norte-
americanos mortos de vergonha”. “Se o presidente Thomas
pretendia aterrorizar os magnatas do cinema, ele conseguiu. Eles
ficaram apavorados. Um dos aspectos principais dessa farsa deve
ser mencionado. Hoje são os filmes. Amanhã podem ser os jornais
ou o rádio. A ameaça às liberdades civis é real.”

31 de outubro
Aprendi, por experiência própria, a fazer biscoitos muito cedo. Eles
vêm à porta vestidos como duendes. Quando a campainha soou,
logo depois das quatro horas, a sra. Brown levou o prato para a
porta. Mas era um homem, claramente audível. Eu estava na
cozinha, limpando-a depois do trabalho da tarde. Farinha cobria
tudo como geada.

— Não, ele não pode — disse ela, numa voz firme. — O sr.
Shepherd está indisposto.

Seus instintos de proteger o chefe são infalíveis.
— A senhora é a responsável pela casa?



— Sou a secretária.
O distintivo a assustou e ela não conseguiu se lembrar do nome.

FBI, até aí ela se lembra. Ele viera fazer algumas perguntas ao sr.
Shepherd, mas ele estava indisponível. A sra. Brown estava
disposta a responder a quaisquer perguntas, na medida do possível.

Depois disso, ele foi embora, ela entrou na sala de jantar e
baixou a cabeça à mesa. Preparei o café. Depois, juntos,
lembramos e escrevemos. Para mostrar a Artie depois.

— Há quanto tempo ele vive nesta casa?
(Ela achava que há uns cinco anos.)
— Não — disse o homem. — O sr. Shepherd comprou esta casa

em outubro de 1943.
— Então por que pergunta?
— Ele tem uma hipoteca?
— Se uma pessoa tem uma casa, tem uma hipoteca. Claro que

você já tem todos os detalhes.
— Onde ele vivia antes?
— Ele alugava um quarto de Marian Bittle na pensão dela, na

estrada Black Mountain. Aquela que eles chamam de Tunnel Road.
— E antes de vir para Asheville?
— Não sei. Acho que não posso responder a nenhuma pergunta.
— Bem, a senhora terá de se esforçar. Ordem Executiva 9.835.
— O que é isso?
— Isso significa que vai ter de tentar. Se o FBI está

perguntando, a senhora responde. Onde ele comprou o carro? É um
carro bem caro. Ou era, na época.

— Acho que o carro pertencia a seu falecido pai.
— Notei uma garrafa vazia de Remy no lixo. O sr. Shepherd bebe

muito?
— Não sei. Acho que terminamos. O advogado do sr. Shepherd

prosseguirá com isso, se for o caso.
— Olhe, minha senhora, não se irrite. Uma investigação não

significa necessariamente que ele está sob suspeita. Estamos
conduzindo uma investigação de campo.

— Sobre o quê?
— Nada fora do comum.



— O senhor não pode me dizer o que vocês acham que o sr.
Shepherd fez?

— Não, senhora, não podemos.
— Mas, se ele estivesse aqui, vocês lhe diriam?
— Não, senhora, não podemos dizer esse tipo de coisa ao

acusado, por questões de segurança. A senhora, por acaso, sabe
quanto ele ganha?

— Pelo amor de Deus! Ele é um escritor. Nem ele seria capaz de
dizer o valor mês a mês. Por acaso o senhor sabe quantos livros as
pessoas comprarão no ano seguinte?

— Ele frequenta algum tipo de reunião?
— Não.
— Bem, os vizinhos dizem o contrário. Eles o veem pegar o

ônibus Haywood todas as quintas-feiras. Mas em outros dias ele só
vai ao mercado ou à banca de jornais.

— O sr. Shepherd vai à biblioteca às quintas.
— Por que com tanta regularidade?
— Ele gosta de manter seus hábitos.
— A senhora sabe que revistas ele lê?
— Ele compra de tudo na banca de revistas da Haywood. O

senhor pode ir até lá e fazer uma lista, se quiser.
— A senhora por acaso sabe se ele já estudou a obra de Karl

Marx?
— Vá até lá e veja se vendem Karl Marx na banca de revistas.
— A senhora sabe onde o sr. Shepherd admira arte abstrata?
— Bem, se ele quiser dar uma boa olhada, acho que ele a

admira bem de frente.
— Muito engraçado. Pode me dizer o nome do gato dele?
— Ah, os gatos também estão sob suspeita?
— Os vizinhos dizem que o ouvem chamar os gatos com uma

palavra obscena.
— Nunca ouvi o sr. Shepherd usando linguagem obscena contra

qualquer pessoa. Com certeza, não para chamar seus gatos.
— Bem, os vizinhos dizem que ele usa. Eles dizem que ele usa

uma palavra bem vulgar para chamar o gato. Eles estão



preocupados com as crianças. Eles dizem que um menino vem
sempre aqui.

— Minha nossa! Do que eles acham que ele chama o gato?
— Desculpe, minha senhora, é uma palavra muito vulgar. Eles

dizem Jism.[5]

— O nome do gato é Chisme, que significa “fofoca”.



Mérida, Península de Yucatán

Novembro de 1947
Notas para um romance sobre o fim do Império.

Quando os homens de Cortés chegaram aqui pela primeira vez,
perguntaram, em espanhol:

— Qual é o nome deste lugar?
Dos nativos maias, recebiam sempre a mesma resposta:
— Yucatán!
No idioma deles, significa: “Não entendo o que vocês dizem”.

O apartamento é decentemente espaçoso, dois quartos e mesa de
bom tamanho para trabalhar no cômodo principal, com a janela
dando para a rua. A cozinha e o banheiro são juntos, de modo que
não há necessidade de cozinhar. É fácil demais descer até o
restaurante no pátio interno, pela manhã ou à noite. Os antigos
moradores devem ter sentido essa mesma preguiça, porque um
enorme pé de feijão crescia pelo ralo da pia quando chegamos. Eu
me ofereci para colocá-lo num vaso na sacada e chamá-lo de nosso
jardim.

A sra. Brown não riu da piada. Ela não se submete a nem um
pouquinho de domesticidade aqui, exceto pelo café que ela já fazia
em casa. O interior do seu quarto, eu não vi; simplesmente
escolhemos as portas e seu refúgio continua um mistério. Ela surge
todas as manhãs com suas luvas e o chapéu Lilly Daché, o que é
tão certo quanto dizer que as mulheres maias no mercado estarão
usando blusas brancas enfeitadas e saias de borda de renda. As
luvas e o chapéu Lilly Daché são o traje típico da sra. Brown.

Uma máquina de escrever está instalada sobre a mesa de trabalho,
entregue ontem, um sinal claro de progresso. Um carro e um



motorista para um passeio pelos lugares antigos logo surgirão
também. A sra. Brown corajosamente já se localiza, indo às lojas
sozinha para comprar pequenos objetos necessários. A cada dia ela
consegue realizar mais coisas, passando pelos obstáculos da língua
que não sabe falar. Meu conselho (que ela não acatou): ao
responder a qualquer pergunta, diga: “Yucatán!” Eu não entendo.

Um título adequado para o romance: O nome deste lugar.
Mas, por enquanto, o nome deste lugar é lamaçal. Pelo menos é

o que a sra. Brown deve pensar, quando obrigada a confiar sua
própria vida em suas mãos protegidas pelas luvas brancas. Ela se
segura no assento de trás com uma das mãos e com a outra prende
o chapéu à cabeça, enquanto sacolejamos pela península, passando
por estradas esburacadas, guiados pelo nosso destemido motorista,
Jesús. Depois de todo o tempo que desperdiçamos em busca desta
combinação, o veículo e o motorista num mesmo lugar, não ouso
perguntar se ele tem idade suficiente para o trabalho. É só um
menino, apesar da autoridade do nariz maia e do perfil imponente.
É surpreendente perceber que, não por sua juventude, e sim por
minha própria idade, ele deve me considerar um homem, talvez da
idade de sua mãe, mais ou menos, indigno de qualquer atenção
mais detida. Uma série de direções a seguir e um pagamento no
fim da viagem.

Ainda assim, ele já vira um pouco da vida, é claro. Sua camisa
está gasta, fina como um jornal, e lhe falta a parte de baixo de uma
orelha. Levei algum tempo para notar isso. É sua orelha esquerda,
afastada do olhar dos passageiros. Ele diz calmamente, quando
perguntado, que a orelha fora mordida por um jaguar. Quer dizer
que ele tem imaginação, senão experiência, para trabalhar a
serviço de um romancista. É capaz de falar de qualquer assunto
sem hesitar. Hoje, a caminho de Chichén Itzá, o assunto foi a
história militar de seu povo, os maias.

— Mais corajosos do que dez exércitos dos federais — gritou,
sobre os eixos barulhentos e as explosões do motor do Ford caindo
aos pedaços. Ou melhor, quase um Ford inteiro: uma das portas e o



para-choque da frente são de outra marca. Pela terra dos mestiços
viajamos, num carro também mestiço.

— Neste lugar, Valladolid — anunciou Jesús, falando alto —,
vemos o cenário da última rebelião maia. Há cem anos os Yucateca
recuperaram toda a península dos ladinos. Declaramos
independência do México, como o seu Texas na América do Norte, e
quase conseguimos criar uma nação maia novamente.

Exceto por Mérida, confessou ele, onde os federais se lançaram
contra a rebelião. Mas o destino foi decidido mesmo em Valladolid.
A vitória final sobre o exército mexicano estava próxima, mas assim
que os guerreiros maias se posicionaram para atacar, um velho
xamã chegou com notícias urgentes: o antigo calendário dizia que
era hora de voltar para as vilas e plantar milho. Eles abaixaram as
armas e voltaram para casa.

— Os deuses falavam diretamente com meu povo — diz o
menino que se chama Jesús, batendo no peito com o punho
enquanto dirige, a cabeça jogada para trás tranquilamente, mesmo
depois que os pneus caem em outra cratera na estrada e todo o seu
corpo levita. Os maias obedeciam a antigas leis de sobrevivência.
Eles se afastaram da batalha, permitindo que o exército federal
retomasse a península e restabelecesse o governo mexicano.

Em algum ponto da explicação nos perdemos na estradinha de
terra em meio à selva e nos descobrimos também chamados de
volta ao vilarejo dele, convenientemente à hora do almoço, por
sinal. Estávamos bem perto de Chichén Itzá, o templo de uma das
cidades se elevando sobre a copa das árvores, um monumento à
prosperidade ancestral lançando sua sombra sobre os telhados
precários e as crianças nuas que se reuniam para ver o que poderia
surgir daquela calamitosa máquina. Podíamos muito bem ter vindo
de disco-voador.

A mãe de Jesús, com olhos igualmente amendoados, fez com
que nos sentássemos num pedaço de madeira enquanto ela pegava
feijões de um caldeirão que devia estar fervendo há muito tempo
do lado de fora da cabana. O nome dela: Maria, claro. Sua casa de
ripas de madeira, como todas as outras no vilarejo, tinha um
telhado alto e pontudo de palha, com uma abertura para



ventilação. Lá dentro, pela porta aberta, uma confusão de membros
castanhos imóveis, presumivelmente crianças, todas sobre uma
rede que, sob o peso, formava um V, o reflexo do contorno do
telhado. Ao lado da casa crescia um jardim minguado, mas na
frente só havia terra estéril, enfeitada com os pedaços de madeira
onde nos sentamos. A sra. Brown segurou o prato de latão sobre o
colo com a mão enluvada, a saia de tweed cobrindo-lhe os joelhos,
as sobrancelhas levemente arqueadas, os sapatos de couro
cuidadosamente juntos, na terra. Florescendo desordenadamente
ao redor dela havia mais de cem orquídeas, plantadas em latas
enferrujadas. Brancas, rosas, amarelas, as pétalas se abrindo como
asas de borboleta sobre raízes e folhas.

Minhas belezinhas, era como Maria as chamava, aproximando-se
para limpar a sujeira da camiseta rota do filho e depois beliscando
carinhosamente sua orelha boa.

— A única coisa que importa é a beleza.

A luminosidade aqui nesta janela é boa e a vista é uma distração
agradável. A rua fica movimentada o tempo todo, este apartamento
fica perto da praça central, dos mercados e da velha catedral de
pedra. Deve ser o bairro antigo de Mérida, a julgar por seu charme
e por suas evidentes fortificações.

À tarde, quando o sol ilumina os prédios de estuque do outro
lado da rua, é possível contar uma dúzia de cores de tinta
diferentes, todas se misturando nas partes mais altas da parede:
amarelo, ocre, vermelho, vermelho-escuro, cobalto, azul-turquesa.
A cor oficial do México. E o cheiro do México é uma mistura
semelhante: jasmim, mijo de cachorro, coentro, limão. O México
permite que se entre por um orifício arqueado de pedra, para
dentro de um jardim arborizado em seu coração, onde os cães
mijam nas paredes e um garçom passa correndo em meio a uma
cortina de jasmins para lhe trazer uma tigela de sopa de tortilha,
temperada com coentro e limão. Gatos perseguem lagartixas entre
os vasos de barro ao redor do chafariz, pombos pousam nas
trepadeiras em flor e cacarejam suas preces, agradecendo pela



existência das lagartixas. As plantas em vasos suspiram em
silêncio, crescendo mais do que seus vasos de argila. Como as
crianças do México, elas se apertam pacientemente nos calçados
pequenos demais do ano passado. O pedregulho jogado no
penhasco rola montanha abaixo.

Aqui a vida é cheirosa, avassaladora. Até mesmo as palavras. Só
para pedir o café da manhã são necessárias algumas palavras como
toronja, um trio de sílabas fortes, cheias de luxúria e lágrimas, um
soco no olho. Nada como a afetada “grapefruit”,[6] que nem mesmo
significa o que diz.

Nosso jovem senhor Jesús encontrou hoje o caminho certo para
Chichén Itzá. Que maravilha! O Templo dos Guerreiros, o Salão de
Baile, a enorme pirâmide chamada de Castelo. Belas construções
de calcário olhando umas para as outras em silêncio, ao redor da
praça coberta pelo mato. Tudo é estonteantemente branco, uma
arquitetura atemporal de calcário. Elegante e antiga. O que quer
que eu tenha vindo procurar aqui está oculto, prendendo a
respiração. Não há crimes nem castigos em corredores manchados
de sangue. Ao contrário dos violentos astecas, com seus deuses
mostrando as línguas, os maias parecem serenamente intocáveis. O
que eles deixaram como legado é, em todos os sentidos, tão
grandioso e elegante quanto os templos de mármore brancos dos
gregos.

Na floresta que cerca a praça, encontramos mais templos se
transformando silenciosamente em ruínas, dormindo sob cobertores
verdes de trepadeiras. Como a ruína na floresta da Isla Pixol, ao
lado do buraco na água, na outra extremidade da lacuna. Aquela
tinha um esqueleto sorridente esculpido na pedra. Aqui, pegadas
em meio às árvores se prolongam por todas as direções, a partes
diferentes de uma cidade parcialmente escavada: o mercado
central com suas colunas esculpidas. A casa de banho numa gruta
escura, sua câmara de pedra escura como um útero, dentro da qual
se entra por uma portícula triangular. A câmara interna é alta, na
forma de um “V” invertido, marcada em cada extremidade por um



buraco redondo, para permitir a ventilação do vapor. Talvez aqui
comece a história, iluminada por um feixe fraco e esfumaçado de
luz que entra por aquele buraco: o lugar de uma cena de amor ou
de um assassinato ou, melhor ainda, de uma intriga política. Mas o
lugar parece imaculado.

A gigantesca pirâmide central se eleva, alta e heroica,
dominando a praça. Parece maior do que a Pirâmide do Sol em
Teotihuacán, ainda que a memória possa nos enganar, em matéria
de heroísmo. Sentimo-nos impelidos a escalar a imensa escadaria
de pedra até o alto, assim como aconteceu com Frida há muito
tempo, arrastando a perna doente ao longo do caminho. Mas a sra.
Brown conseguiu subir sem mandar uma única alma para o inferno.

Hoje, viajamos para o sul, passando por vilarejos de camponeses
maias, a maioria deles começando com X — pronuncia-se “ix”. X-
puil, X-mal, Jesús revelou o segredo do idioma maia: shhh. O X não
marca um lugar, ele marca um silêncio. Os maias ainda falam seu
idioma em todos os lugares do interior do país, e ele soa como
segredos sussurrados. As mulheres se aproximam umas das outras
no mercado, sussurrando: shhh, shhh. Pais e filhos andam pelas
estradas carregando enxadas de aparência antiga, fazendo planos:
shhh.

Outro dia de viagem, dessa vez para o leste. Paramos numa cidade
e caminhamos por uma velha estrada de pedra, até a entrada de
uma lacuna. Um cenote, como se chama aqui: um buraco redondo e
fundo com penhascos de calcário por todos os lados e água azul no
fundo. Um alcião surgiu em meio às folhas, gritando: Matem-no!
Matem-no! De cima, é estonteante ver a pedra lisa até o fundo do
buraco e a água lá embaixo. Não há parapeito na beirada no
penhasco para evitar que alguém caia. Ou mergulhe, nadando para
ver o que há lá embaixo, o diabo ou o mar.

A água aqui é doce, a muitos quilômetros do oceano. Os maias
construíram suas cidades e sua civilização ao redor desses cenotes,



porque não existe nada mais sagrado do que uma fonte de água
pura. Em toda a península de Yucatán não existe um só rio ou
riacho na superfície, apenas essas cavernas cheias de água
correndo no subterrâneo, com bocas redondas se abrindo aqui e ali
para a luz acima. Chi-chen significa “boca do mundo”, e é mesmo,
essas bocas abertas são tão antigas quanto o medo dos homens.
Os antigos as alimentavam da melhor maneira que sabiam,
jogando-lhes pedras de jade e ônix, pepitas de ouro e restos
humanos. Sem nem pensar no que poderiam estar causando à água
que bebiam.

Jesús disse que vários artefatos valiosos foram tirados desse
cenote, mas todos foram levados para Harvard e para o Museu
Peabody. Ele citou mesmo esses nomes, então provavelmente é
verdade. Pilhagem colonial na era da ciência.

No caminho de volta, em meio à selva, procuramos, mas não
encontramos sinal algum das antigas fazendas e vilarejos que
deveriam existir aqui. Milhares de pessoas comuns fizeram parte
dessa metrópole, mas suas casas deviam ser feitas de galhos e
palha, rebocados com calcário e argila. Qualquer pista do modo
como viviam retornou à terra, exceto pelos templos de calcário,
para a arte e a adoração. Coisas feitas com ambição, que se
elevam mais altas do que o pão de cada dia.

Nosso carro parado no vilarejo atraiu uma multidão. O menino
mais alto se apresentou (Maximiliano) e exigiu pagamento por ter
tomado conta do carro durante nossa ausência.

— De quem? — perguntamos, e Maximiliano apontou para um
grupo de arruaceiros que ele disse que teria amassado ou até
mesmo desmontado o carro.

— Eles são muito habilidosos — disse em inglês.
Seu pagamento, um punhado de moedas, foi imediatamente

distribuído entre os vândalos, numa aliança perfeita. Até mesmo a
moralidade é uma questão de oferta e procura.

Alguns meninos mais velhos ficaram a distância, afastados do
ataque pirata, mas se aproximaram depois oferecendo esculturas
de madeira. A sra. Brown pegou uma delas na mão, estudando-a
cuidadosamente. Eram imagens de antigos guerreiros com



penachos elaborados, muito parecidos com minha escultura de
obsidiana. Era impressionante notar que os rostos largos e oblíquos
das esculturas se assemelhavam aos rostos dos meninos que as
fizeram. A sra. Brown pagou ao escultor o que ele lhe pediu, só um
pouco mais do que a extorsão nos havia custado. Um dia bom para
os jovens que contam com as pedras e os ossos de seus ancestrais
para ganhar a vida.

Na praça próxima ao nosso apartamento, as pessoas vêm todas as
noites para andar em círculos. Namorados chegam hesitantes, de
mãos dadas. Casais vêm a passos rápidos, os filhos como balsas
puxadas por cordas atrás do navio. Ninguém está sozinho. Até
mesmo os vendedores sentados em banquinhos ao redor da praça
trabalham conversando uns com os outros, acenando para
compradores em potencial, como uma máquina de costura enfiando
e tirando a agulha do tecido.

— Costumávamos fazer isso na Isla Pixol — contei à sra. Brown.
— Minha mãe sempre queria andar em círculos. Desde que tivesse
um vestido novo.

A sra. Brown, com sua boina azul, dissecava o peixe frito, um
jantar tardio depois de um dia na estrada. Mas a vida na praça
estava só começando. Dois homens rolavam uma enorme marimba
de madeira até um lugar próximo às mesas de jantar, tirando o
pano que a protegia e se preparando para tocar.

— O senhor está em casa aqui — disse ela. — É bom ver isso.
Combina com o senhor.

— Não sei se me sinto em casa aqui.
— Bem, o senhor é uma pessoa delicada, reconheço — disse ela.

Ela usava a faca para afastar a cabeça e o rabo do peixe para a
lateral do prato. — Sempre soube que o senhor veio do México, na
pensão da sra. Bittle o senhor nos contou isso. Mas achávamos que
estava apenas se exibindo. Nunca pensamos num país todo onde
pudesse chamar o garçom em sua própria língua ou dizer “olhe,
eles vão fazer a dança do chapéu”, e eles fazem a dança do chapéu.
Agora isso parece bobagem.



— Não, eu entendo. Vocês pensavam que eu era “estrangeiro”,
mas não pensavam num lugar específico.

— Acho que é isso. O senhor sabia o tempo todo sobre o povo
daqui e eu não fazia a menor ideia. Leio a Geographics, mas é
impossível pensar nas pessoas dessas histórias como seres que têm
uma vida, respiram e sabem de coisas que desconhecemos. Mas
isso também parece bobagem.

— Não, acho que a maior parte das pessoas é assim. Até que se
viaje para algum lugar.

— Agradeço à minha boa sorte, sr. Shepherd, e lhe agradeço. De
verdade. Porque agora sou uma pessoa que viajou para outro lugar.

Ela pôs as mãos no colo e ficou olhando, compenetrada, para o
outro lado, como as pessoas fazem quando estão se ajeitando em
seus lugares no cinema. Os vendedores começaram a abordar a
multidão que jantava. Você pode comprar qualquer coisa se
demorar para jantar: rosas, pneus de bicicleta, a couraça de um
tatu. Uma mulher e sua filha, ambas usando saia comprida e xale,
iam de mesa em mesa exibindo enfeites. Eu as afastei com um
gesto tão contido que a sra. Brown provavelmente não percebeu.
Ela se sente obrigada a ver todas as coisas, senão acha que os
artesãos ficarão ofendidos.

— Ando me perguntando o tema de seu romance — disse ela. —
Exceto pelo cenário.

— Eu me pergunto sobre isso também. Acho que quero escrever
sobre o fim das coisas. Como as civilizações terminam e o que as
leva a isso. Como estamos ligados a tudo no passado.

Para minha surpresa, ela disse:
— Ah, eu não faria isso.
— Sra. Brown, tenho de lhe dizer. Esta é a segunda vez que a

senhora me diz como ser um escritor. Da primeira vez, me pediu
desculpas.

— Bem, peço desculpas novamente.
— Por que diz uma coisa dessas?
— Não tenho motivo. Foi algo que me veio à mente. Algumas

das coisas que aconteceram nos Estados Unidos me deixaram com
medo.



— Eu realmente me envolvo em confusões às vezes. Sei disso.
Continue.

— Devo mesmo?
— Por favor.
— Acho que os leitores não vão gostar. Não gostamos de nos ver

muito ligados ao passado. Preferimos pegar tesouros e cortar
quaisquer laços com o passado.

— Então não sei o que fazer. Tudo o que escrevi tinha a ver com
a história.

— Pessoas usando braceletes de ouro. Nada que aconteceria a
nós mesmos. Acho que é por isso que as pessoas aceitaram seus
livros tão bem.

— Então eu não deveria tentar algo novo? O que aconteceu com
o escritor que se impõe? Sem deixar minhas palavras órfãs, minhas
filhas, como a senhora as chamava.

— Ainda acredito nisso. Mas não há problema algum num
disfarce inteligente. Em dizer aquilo em que o senhor acredita e
ainda assim se manter longe dos problemas. Até agora, isso tem
lhe feito bem.

— Ah, então a senhora acha que eu não me sairia tão bem se
ambientasse minhas histórias, digamos, num campo de
concentração no Texas ou na Geórgia. Um daqueles lugares para
onde enviamos nossos cidadãos japoneses e alemães durante a
guerra.

Ela pareceu surpresa.
— Não, senhor, não gostaríamos de ler sobre uma coisa dessas.

Nem sobre os outros japoneses afundando navios e bombardeando
nosso litoral. Isso acabou e queremos apenas nos esquecer de tudo.

Os tocadores de marimba começaram a tocar “La llorona”, a
expressão máxima de uma canção alegre sobre a morte. Olhei o
homem que vendia a couraça de tatu. Era só uma questão de
tempo, ele vem todas as noites.

— Se é assim, então por que os americanos roubaram os
artefatos históricos do México para exibi-los, onde mesmo ele
disse? No Museu Peabody?



— É o mesmo com seus livros, sr. Shepherd. São peças de ouro e
o azar de outras pessoas. Se atulharmos nossos museus com isso,
não teremos de olhar para o cara morto no fundo dos nossos
próprios poços d’água.

— E quem somos “nós”?
Ela refletiu sobre isso de olhos fechados.
— Só americanos — disse, por fim. — É só assim que sei ser.

Não como o senhor.
— A senhora faria isso? Pegaria tesouras e cortaria seus laços

com o passado?
— Eu já fiz isso. Minha família lhe diria que eu fui para a cidade

e me virei sozinha. É o que a Parthenia chama de “mulher
moderna”.

— E como a senhora chamaria isso?
— Americana. Como eu disse. As revistas nos dizem que somos

especiais, não como a geração que nos criou. Completamente
novos. Elas pintam uma imagem de uma caipira velha com um
lenço na cabeça e o fazem ter medo de se transformar em algo
parecido, a não ser que compre uma mistura de bolo e um
congelador caseiro.

— Mas isso parece algo muito solitário. Andar por aí sem seus
ancestrais.

— Não digo que seja bom. É apenas como somos. Odeio dizer
isso, mas aquela caipira de lenço na cabeça é a minha irmã, e eu
não quero ser como ela. Não suporto.

Um homem caminhava entre as mesas com uma marionete, um
esqueleto sorridente com ossos articulados de papel machê. Para a
felicidade de uma família que jantava ali perto, ele fez o esqueleto
surgir demoradamente, erguendo o pé bem no alto e, então, de
repente, saltando sobre a mesa. As crianças recuaram quando o
esqueleto tropeçou nos pratos, em troca de uns trocados dados
pelo pai.

— E a história não é nada além de um cemitério — eu disse para
a sra. Brown. O titereiro estava atrás dela, que perdeu o
espetáculo.



— Isso é totalmente verdade. Para que a visitemos quando
tivermos vontade ou apenas para a deixarmos lá. Deixemos que o
mato cresça.

— Aqui no México eles têm um feriado para que você fique com
seus mortos. Você vai até onde sua família está sepultada e faz
uma festa, bem em cima da tumba.

— E você é obrigado a participar? Festejar em cima das tumbas?
— de olhos arregalados, ela se parecia com a menina que fora um
dia, antes de se tornar a sra. Brown.

— As pessoas adoram, tanto quanto adoram um casamento. Na
verdade é uma espécie de casamento com as pessoas no seu
passado. Você reafirma que estão todos ao seu lado ainda. Prepara
um banquete e traz comida para os mortos também.

— Bem, sr. Shepherd, isso jamais aconteceria no condado de
Buncombe. A polícia provavelmente o prenderia.

— Acho que a senhora tem razão.
Ela pegou o copo de limonada e a bebeu pelo canudinho,

olhando-me nos olhos. Era desconcertante. O titereiro entrou em
seu campo de visão e seus olhos me abandonaram para
acompanhar o esqueleto. Quando terminou de beber o suco, disse:

— O senhor entende essas coisas, um casamento num
cemitério. É de outro país.

— Mas quero ser completamente novo também. A terra das
pessoas leves e dos carros rápidos me agrada. Eu me tornei um
escritor lá.

— O senhor poderia ter ficado aqui e feito o mesmo.
— Acho que não. Já pensei nisso. Tenho de deixar alguns

fantasmas para trás. Os escritores mexicanos têm dificuldades com
seus fantasmas, eu acho. Em geral é assim. Talvez seja mais fácil
dizer o que se quer nos Estados Unidos, sem aquele peso ancestral
sobre os ombros.

— É mais fácil ver os outros de cima também.
— O que a senhora quer dizer com isso?
— Sr. Shepherd, o senhor não faz isso. Mas alguns, sim. Eles

olham em volta e dizem “Isso é bom e isso é mau”, e está decidido.



Somos a América, então do outro lado deve haver algo
completamente diferente.

A sra. Brown nunca deixa de me impressionar.
— Isso é muito interessante. Acha que resulta do fato de termos

cortado relações com nosso passado?
— Acho. Porque, se você tivesse de se sentar numa sepultura e

pensar muito sobre isso, não poderia sair por aí dizendo
simplesmente “Essa é a América”. Algum indígena poderia surgir em
seus pensamentos, algum cara que lançou sua flecha naquele
mesmo lugar: ou o homem que matou o índio, ou aquele que
chicoteou escravos, ou aquele que enforcou uma mulher por
considerá-la bruxa. Não se poderia simplesmente dizer que está
tudo bem.

— Então talvez os leitores precisem de um pouco disso.
Conexões com o passado.

— O prevenido tem medo — disse ela.
— Achei que fosse “se preparar”. O prevenido se prepara.
Ela olhou para seus braços, mas nunca respondeu.

Hoje foi a vez do vilarejo de Hoctún, uma cidadezinha cor de trigo
com uma pirâmide no meio. Ela trouxe à memória a vida com a
gigantesca cabeça de pedra na praça, e o xamã da Mãe. Cada
esquina aqui traz à tona uma lembrança. Isla Mujeres era quase
intolerável da balsa. A sra. Brown vê tudo e se exalta, como diria.
Eu a imagino de encontro ao violão todo decorado de Deus,
segurando-se à barra de prata até lamentar a nota determinada.
Ela diz que veio até aqui para se preocupar por mim. Mas faz muito
mais: datilografa cenas rascunhadas, só para me ver jogá-las fora.
Organiza coisas. Ficou amiga de alguém que fala inglês no
departamento de turismo, um jornalista que a ajuda a negociar
milagres. A burocracia mexicana não assusta a sra. Brown. Ela já
trabalhou para as Forças Armadas Norte-Americanas.

Eu lhe disse que quero estudar a vida nos vilarejos agora, de
perto. Vimos muitas pirâmides, e preciso de bodes e fogueiras.
Olhar dentro das choupanas e examinar o vão em V, depois de ver a



mesma arquitetura nos templos de pedra. Sua ideia inspiradora:
voltar ao vilarejo de Maria, mãe de Jesús.

O eterno caldeirão de feijões ainda fervia. Maria estava animada
enquanto nos servia o almoço, contando-nos sobre lenhadores que
haviam passado antes por ali, pela manhã. Eles estão limpando as
florestas ao redor, arrastando os gigantes caídos pela mesma
estrada esburacada que nos trouxe até aqui. Tudo o que ela pode
fazer é ficar na estrada e acenar para cada um dos caminhões,
insistindo que eles a deixem inspecionar cada tronco para tirar as
orquídeas dos galhos mais altos. Isso explica as flores que crescem
em latas no jardim: órfãs resgatadas. Essas orquídeas viveram
sempre nas alturas, ao ar livre, sem ser vistas por olhos humanos,
até que o firmamento sob suas raízes caiu de repente. É um lugar
precário, aqui com os coiotes. Todo mundo quer derrubar a árvore
mais alta.

Mas Maria e as Orquídeas parecem não temer nada, nessa casa
na floresta imaculada.

— O que importa é a beleza — disse ela novamente, estendendo
a mão suja de terra até o alto das árvores. — Até a morte nos
concede certa beleza.

Outra visita a Chichén Itzá amanhã, a última. Depois arrumamos as
malas. Precisamos pegar o trem para a Cidade do México na quinta
ou sexta-feira, se quisermos ficar lá do Natal até o Ano Novo, como
Frida insiste. Candelária nos encontrará na estação. Candelária
dirigindo um carro é algo que parece tão provável quanto Jesús
trabalhando como guia turístico. Ou a sra. Brown, com o chapéu e
as luvas, sentada ao lado da exagerada Frida, bebendo chá num
banco pintado com relâmpagos. O provável é que todas essas
coisas acabem acontecendo.

Chichén Itzá parecia completamente diferente hoje, provavelmente
por causa de tudo o que vimos desde a primeira visita. “Elegante e



remota”, escrevi em minhas notas na ocasião, “relutante em revelar
toda a sua história humana.” Mas hoje a história estava marcada
em todas as superfícies, visível e urgente. Todas as pedras estavam
esculpidas com alguma imagem: um jaguar à espreita, uma
serpente com penas, um enorme friso com peixes dourados.
Imperadores de pedra em tamanho natural se reuniam na praça
como dentes gigantescos. Os maias só esculpiam a imagem
humana de perfil: o olho amendoado, a testa achatada estendendo-
se sobre o delicado arco do nariz.

Eles não precisavam temer que aquele perfil fosse esquecido,
ele está marcado na imagem de Jesús e de dezenas de milhares de
outros, incluindo os vândalos. Melhor entalhar alguma outra coisa
na pedra, se você pretende ser lembrado: “Fui cruel com meu
melhor amigo e escapei impune. Meu prato preferido é lula com
molho de tinta. Minha mãe nunca gostou de mim pelo que sou”.

Restos de tinta pendem das superfícies também: vermelho,
verde, violeta. Antigamente, todas essas construções eram
pintadas. Que incrível perceber isso e como fui tolo de ter sido
enganado anteriormente pela serenidade do calcário branco. Como
olhar para um esqueleto e dizer: “Como este homem era calmo e
magro”. Hoje Chichén Itzá afirmou sua verdade: extravagante.
Barulhenta e brilhante, cheia de mijo e jasmins, e por que não? Era
o México. Ou melhor, o México ainda é o que já foi um dia.

Pela última vez subimos a pirâmide mais alta, El Castillo.
— A senhora sabe que não precisamos continuar com isso — eu

disse para a sra. Brown no meio do caminho. O dia estava tão claro
e quente que quase dava para sentir o gosto da pólvora, e ela havia
deixado o chapéu no carro, onde Jesús estava agora tirando uma
soneca. Ela parou num dos degraus, cobrindo os olhos com uma das
mãos, os cabelos soprando como os de uma sereia na proa de um
barco. Havia tirado as luvas para usar as duas mãos na escalada, os
degraus eram monstruosos.

— Claro que precisamos — disse ela, suspirando profundamente,
como se dissesse: “Homens fazem essas coisas”.

E é verdade, eles as fazem, incapazes de resistir ao mesmo
impulso que sentiram ao construí-las: a ambição desmedida.



Mas nos convencemos de que a vista do alto valeu o esforço.
Sentamo-nos na beirada e ficamos olhando os turistas na praça,
com pena daquelas formiguinhas porque elas não estavam aqui em
cima, e, se quisessem estar, teriam de pagar um preço. E há a
soma total disso, a ambição desmedida reduzida ao seu
fundamental. Civilizações são construídas com base nisso, e no
poço d’água.

— Imagine este lugar cheio de escravos e reis — eu disse. —
Dez mil escravos para cada rei, imagino.

E cachorros latindo. E mães perguntando-se se seus filhos
haviam caído no poço. Ficamos ali durante um bom tempo,
reconstruindo a cena. Ela estava curiosa sobre como um escritor
decide começar uma história. Começa-se com “No princípio...”, eu
lhe disse, mas isso deveria estar o mais próximo possível do fim.
Esse é o segredo.

— Como o senhor sabe?
— Isso a gente simplesmente decide. Poderia ser bem aqui. À

primeira luz do dia, o rei, com trajes dourados e peitoril de ouro, se
põe no alto de seu templo, olhando para o caos lá embaixo. Ele
compreende, descrente, que seu império está entrando em colapso.
Você precisa começar com a ação imediatamente, os leitores são
impacientes. Se enrola, eles vão ligar o rádio e ouvir Duffy’s Tavern,
porque tudo se resume a uma hora.

— Como o rei pode saber que seu império está entrando em
colapso?

— Porque tudo está uma bagunça.
— Bobagem — disse ela. — Tudo está sempre uma bagunça,

mas as pessoas dizem: “Vamos lá, só temos que passar por mais
esse obstáculo”.

— É verdade. Mas eu e você sabemos que foi assim porque
lemos sobre isso. Chichén Itzá era o centro de um vasto e poderoso
império, arte e arquitetura que prosperaram durante séculos. E,
então, por volta do ano 900 depois de Cristo, ele desapareceu
misteriosamente.

— As pessoas não desaparecem — disse ela. — Hitler se matou,
mas a Alemanha ainda está lá. É só um exemplo. As pessoas vão



para o trabalho, celebram seu aniversário e tudo o mais.
É verdade, e os maias que agora povoam essa floresta com

certeza não se veem como uma cultura fracassada. Eles constroem
suas choupanas como antigamente, fazem jardins e cantam para as
crianças dormirem. Governantes e generais mudam sem que eles
percebam. Desde o tempo de Cortés, o grande império espanhol
entrou em colapso, transformando-se numa pequena massa de
terra rochosa com vinhedos, a patinha direita da Europa. Suas
províncias distantes foram perdidas e milhões de escravos cativos,
libertados. A Espanha tornou a escravidão ilegal, construiu escolas e
hospitais, e seus poetas, pensando bem, agora estão praticamente
numa corrida para condenar a história da conquista espanhola. Será
que Cortés viu tudo isso se aproximando estrondosamente em
direção a ele, como uma locomotiva? Será que a Inglaterra ou a
França perceberam? Todo o movimento para a frente, as marchas
rumo às montanhas, os murais e as mãos estendidas: que parte
disso tudo alguma vez consideramos fracasso?

— Um romance precisa de uma boa tragédia — insisti. —
Sucesso e fracasso. As pessoas leem livros para escapar das
incertezas da vida. E constroem pirâmides para durar para sempre,
para que possam ter algo que as sustente e, assim, admirar a
paisagem.

— Você é quem sabe — disse ela. — Mas não faz sentido
admirar uma coisa só porque ela é duradoura. Meu irmão certa vez
teve um furúnculo no bumbum durante um ano, e isso não é uma
coisa que se queira ver numa fotogravura.

— Violet Brown, a poeta.
Ela riu.
— Vou lembrá-la desse furúnculo da próxima vez que me

impedir de queimar cadernos e cartas antigas.
Ela não gostou do que ouviu. Tirou as luvas de algodão do cinto,

onde as havia prendido, vestiu-as e alisou-lhes os vincos.
— Algumas coisas são dignas de ser lembradas, outras não. Foi

o que eu quis dizer.
— A senhora sabe diferenciar uma coisa da outra?



— Não, não sei. Mas empilhar rochas no topo de rochas talvez
não seja a melhor ideia. Talvez devêssemos admirar as pessoas
mais por viverem nessa selva do que por terem deixado uma marca
nela.

— Mas como saberemos delas daqui a mil anos?
— Daqui a mil anos, sr. Shepherd, as vacas talvez estejam

pulando sobre a lua.
Aquilo encerrou a conversa, porque uma nuvem de tempestade

começou a dar ao dia uma cor ameaçadora, tirando-nos de nossas
reflexões. Os céus caíram assim que chegamos lá embaixo. As
crianças que estavam vendendo esculturas de madeira e enfeites
agora desapareciam na floresta em busca de abrigo, enquanto os
turistas corriam de volta para seus carros. Atrás de nós, os templos
se elevavam em meio a uma estranha luz amarelada, com a chuva
escurecendo seus topos de pedra, dissolvendo o calcário partícula a
partícula, levando consigo um pouco da história daquele dia.
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Star Week, 1º de fevereiro de 1948

A Estrela do Sul Brilha no Romance de Shepherd

Os jovens de Asheville parecem preferir vinhos envelhecidos. Há
uma década em Asheville, na Carolina do Norte, o jovem escritor
Thomas Wolfe lançou-se para a fama, trocando o escândalo sulista
pela cena boêmia compassiva de Manhattan e pelos braços de uma
moça dezessete anos mais velha. A família do escritor tentou
arruinar o romance com a bela cenógrafa Aline Bernstein — ou
melhor, senhora Bernstein —, com a anuência do sr. Bernstein,
supomos. Mas Wolfe amou até sua morte precoce.

Agora Harrison Shepherd está aí para provar que a história se
repete. O escritor de Asheville atingiu o auge literário com Vassalos
da Majestade e Os peregrinos de Chapultepec, publicado no ano
passado, vendendo mais exemplares do que Wolfe conseguiu em
toda sua vida. Graças à vida reclusa e a um conhecido desprezo
pelos jornalistas, Shepherd superou Wolfe como principal assunto
da cidade. Numa nova estratégia claramente inspirada por seu
tutor, Shepherd agora está num relacionamento com uma senhora
exatamente dezessete anos mais velha do que ele. Casada? Pelo
menos uma vez, dizem nossas fontes.

Pouco se sabe sobre a misteriosa Violet Brown, mas a bela
morena deve ter alguma qualidade atraente para conquistar esse
solteirão tímido e sua montanha de dinheiro. Era possível ouvir
corações partindo em ambos os lados da linha Mason-Dixon no mês
passado, quando o casal fez uma viagem pré-nupcial pelo México,
onde Shepherd passou a infância e onde sua família ainda mora. Os
sinos nupciais dobram por Harrison Shepherd? Não ainda, diz o
aeroportuário Jack Curtis, que verificou os passaportes do casal no
recente retorno deles pelo aeroporto Ashville-Hendersonville.

O sr. Alto, Belo e Moreno andava de mãos firmemente dadas à
Pequenina Violet, mas, como no dia 26 de janeiro, ela ainda está



registrada como “viúva”. E o solteirão? Curtis responde: “Ainda
solteiro”.

6 de fevereiro
Quando ela surgiu com os braços carregados e jogou a
correspondência e os jornais na beirada da mesa da sala de jantar,
meus primeiros pensamentos foram totalmente egoístas. Agora,
essa confusão. O mundo se intromete. Eu queria que ela tirasse
mais alguns dias de folga depois de nosso retorno, ansioso por
passar algum tempo no andar de cima, sem ser incomodado. Para
poder usar meu pijama até a hora do jantar, as cortinas fechadas,
dedicando-me totalmente à história do lorde Itzá e seus problemas.
Uma história precisa de uma boa tragédia.

Ela começou a falar antes mesmo de tirar o casaco, algo muito
incomum. Ela não é assim, não preenche o silêncio com conversas
triviais, com notícias pequenas sobre o que se passou na pensão da
sra. Bittle enquanto viajávamos. Então, contou que o sr. Judd havia
falecido no dia de Natal.

Então era isso, pensei. Dei-lhe os pêsames.
— Bem, chegou a hora dele. Até mesmo Marian Bittle pensava

assim, e ela não é dada a filosofias. Ela disse que o filho veio
imediatamente e cuidou de tudo, para que ela pudesse continuar
com os preparativos do Natal. Mas foi isso o que a deprimiu. Antes
que o velho fosse sepultado, nove pessoas leram o obituário e
vieram pedir para alugar um quarto. Algumas tinham famílias,
acredita? Queriam trazer a esposa e os filhos, todos para viver num
único cômodo. Não há lugar vago. Tudo por causa dos casamentos
do pós-guerra e desses bebês que ninguém esperava. A sra. Bittle
disse que um homem comprou a fazenda de batata fora da cidade e
agora está construindo duzentas casas lá, só casas, disse ela, nem
um único mercado onde as pessoas possam fazer suas compras.
Acho que elas terão de vir até a cidade para isso. E as casas são
todas iguais, talvez sejam diferentes somente na cor, mas é a
mesma casa, uma depois da outra, enfileiradas.



— Nossa. Parece Moscou. Quem gostaria de viver num lugar
assim?

— Aí é que está. O plano é para a construção de duzentas casas.
Mas setecentas famílias já estão na fila para comprá-las.

Então ela se sentou à mesa e começou a chorar. Isso nunca
aconteceu antes. No dia em que o agente federal surgira na porta,
ela se sentiu fraca depois e apoiou a cabeça sobre a mesa, mas
dessa vez era diferente. Seus ombros balançavam. Ela deixou
escapar uma lamúria fina e rouca.

— Ora, não deve ser tão ruim assim.
Eu parecia um ator numa peça de teatro. Duas pessoas

absurdas naquela sala e não fui apresentado a nenhuma delas. Eu
ainda estava achando que seu nervosismo estava relacionado à
escassez de moradias.

Ela lera a primeira história há alguns dias, mas não telefonara,
na esperança de me poupar do incômodo durante algum tempo. Ou
melhor, sem saber o que dizer. Todas as histórias dizendo que
formávamos um par romântico, ela estivera carregando esse fardo
sozinha. Conversinhas e olhares na biblioteca e no mercado. Sei
que as pessoas a reconhecem com frequência.

Não fui capaz de ler muita coisa. Aquilo fez com que eu me
sentisse muito impotente, perdido num cenário de um assassinato.
Lev teria agido como um cientista, seguindo a pista dessa mentira
em particular, estudando como as ramificações se dispersavam e
onde a coisa toda começou. Provavelmente no Star Week ou no
Echo, ainda que a história tenha ganhado espaço em jornais
respeitáveis e, é claro, no Trumpet. Tudo começa em algum lugar,
um coiote acordando os demais. Eles passam adiante, enfeitam,
não de modo criativo, e sim por pura preguiça de averiguar o fato.
Se os repórteres telefonassem, seria pedindo uma negativa. Como
não conseguiram, publicaram como se fosse verdade, aumentando
a aposta só para que pudessem ganhar o crédito por ela. A senhora
é “recatada”, e depois “sedutoramente recatada”, e depois tem um
“passado trágico”. Agora estou claramente envolvido numa batalha
com uma “família mexicana tradicional” que discorda do meu direito
de viver um grande amor.



Só quando preparei o café é que notei que minhas mãos
estavam tremendo. Sonho que estou levando um tiro, fico
observando o sangue vertendo e me pergunto onde é que dói.

Pus uma xícara perto dela, mas não consegui me sentar à sua
frente, não como um marido encarando a própria esposa diante da
refeição. Costumávamos fazer isso na pensão da sra. Bittle, claro,
quando eu era o cozinheiro, e ela, uma secretária comum. Muita
água passou debaixo da ponte. Fiquei imóvel.

Depois de algum tempo, ela se ajeitou e olhou com estranheza
para a xícara de café, como se tivesse sido deixada ali por uma
fada. Aquilo me atingiu como uma lufada de vento gelado, sobre a
pensão da sra. Bittle e a falta de moradias.

— Ela está expulsando a senhora por causa disso?
— Ela aumentou meu aluguel. Disse que tinha de fazer isso, se

eu quisesse continuar lá. Por causa da publicidade.
— Isso é ridículo. Só porque a senhora está em evidência, ela

está se aproveitando. Quer que eu ligue para ela?
— E como isso soaria, sr. Shepherd? Que o senhor está me

protegendo!
— Não sei.
— Vou pagar. Ela sabe que eu não conseguirei encontrar

nenhum outro lugar vago na cidade, com as coisas do jeito que
estão.

— Essa escassez de moradia é mesmo tão ruim?
Claro que está nos jornais, em todos os lugares. Só não havia

me ocorrido que “todos os lugares” era também aqui.
— As pessoas leem os obituários e as notícias sobre

assassinatos agora, sr. Shepherd, a fim de encontrarem um quarto
para alugar. Mas a polícia e os familiares dos coveiros ficam com
esses lugares. O restante de nós tem de aceitar que a única casa à
nossa disposição é uma caixa de madeira.

— Sra. Brown, minha nossa! A senhora não é assim.
Eu sentia o peso: os quartos que eu possuía, as riquezas que eu

não merecia. Para uma pessoa solteira que podia muito bem viver
numa caixa de madeira, onde, aliás, já viveu.



— De qualquer modo, passei anos sem ter um aumento da sra.
Bittle — disse ela. — O novo inquilino vai pagar o dobro. Tenho
sorte por ter o que tenho.

— Vou aumentar seu salário para compensar.
— Não é necessário.
— É, sim. Se encontrar outro lugar adequado, diga-me quanto

custa.
Ela saiu para o banheiro e deixou a água escorrer,

provavelmente lavando o rosto. Ao sair, retirou o abridor de cartas
de uma gaveta onde o guardava, como uma mulher numa peça de
teatro que tira um revólver de uma cômoda. Em vez de atirar no
vilão, se sentou e começou a dividir os envelopes em pilhas. Sem
levantar os olhos.

— Olhe. Vou falar com a imprensa sobre isso ou enviar uma
declaração, negando o romance. O que a senhora quiser que eu
faça para defender sua honra.

— Eu não sou ninguém, não tenho um nome. O senhor tem de
pensar é no seu próprio nome.

— Bem, nesse caso, não há nada a fazer. É a mesma coisa de
sempre, deveríamos ter esperado por isso. A senhora deveria ter
pensado nisso antes que eu a convidasse a me acompanhar.

Ela começou a abrir os envelopes. Os cabelos estavam presos
numa rede, o casaquinho de lã, abotoado até o pescoço; ela
parecia dez anos mais velha desde que a vira pela última vez.

— Pelo menos nada pode piorar agora. Estamos escapando do
naufrágio — eu disse. — É isso o que sempre acontece.

— O que acontece? — perguntou ela, num tom de curiosidade
enervante.

— Del árbol caído todos hacen leña. Da árvore caída, todos
tiram lenha.

Ao ouvir isso, ela levantou os olhos.
— Sr. Shepherd, onde é que caímos?

14 de fevereiro



Caro Shep,
Como está? Quer ser meu namorado? Ooops — você já foi

fisgado! Li sobre isso nos jornais. Bem, congratulações, cara, andei
pensando em arranjar uma companheira mais velha para mim
também. Ela provavelmente não exige muito na cama e desvia a
atenção de todos. Mas que inferno você causou. Um dos corações
que você arrasou ao norte da Mason-Dixon foi o meu. Será que eu
tinha de ficar sabendo disso pelo Echo?

Quando você vem a Nova York? O trabalho novo no museu é
seguro, em geral facilita as coisas em troca de dinheiro. Tenho um
apartamento no Lower East Side agora, muito bacana. Kerouac foi
visto na vizinhança e Artie Shaw toca numa espelunca na esquina.
Mas esqueça o bebop, fique atento agora por um cara poderoso
chamado Frankie Laine. Diga-lhe que o gato Tom o enviou.

Você é a única notícia em Asheville ultimamente? E aquela velha
Zelda, acha que ela se casaria comigo? Ouvi dizer que ela mora
num hospício aí da sua cidadezinha. O Scott aparecia nos dias de
visita, quando ainda conseguia andar? Você precisa me atualizar
das coisas. Ou está tão escondido na torre de marfim da fama que
não pode mandar uns abraços a um velho amigo? De agora em
diante só terei de ler a Star Week para descobrir o que está
acontecendo com Harrison Shepherd.

Até,
TOM CUDDY

11 de março de 1948

Caro Tom,
Estranho você perguntar sobre Zelda Fitzgerald. Ela morreu num

incêndio há dois dias. Começou na cozinha do hospital, subiu pelo
elevador de alimentos até o quarto dela, uma tragédia horrível. Não
há dúvidas quanto ao que a imprensa nacional dirá, mas estou lhe
dando a notícia em primeira mão, como você pediu. Ouvi dizer
sobre o elevador de alimentos pelo próprio bombeiro hoje cedo, na
tabacaria onde compro os jornais todas as manhãs. O hospital



Highland fica no final da minha rua. Zelda e eu éramos vizinhos há
anos, mas não lhe dei muita importância. Agora me sinto como um
ser abandonado. Qualquer um de nós poderia estar naquele
hospital, Tom.

As outras notícias não são muito interessantes. Estou me saindo
muito bem com o livro novo e assinei um contrato de adaptação
para o cinema sobre o último livro. O mais importante é que não
me casei nem me envolvi em qualquer relacionamento secreto.
Essas histórias foram totalmente inventadas. A Violet Brown em
questão é minha estenógrafa. Ela usa luvas de algodão quando sai
à rua e, a não ser que algum terrível acidente tenha se abatido
sobre nós, jamais dividimos uma xícara de café que tenha tocado
meus lábios. Ela me acompanhou durante uma viagem de pesquisa
a Yucatán, então os fofoqueiros devem ter ficado sabendo disso e
se apaixonaram pelas próprias mentiras. Acredite-me, a senhora é
pura. Essas últimas histórias têm causado muitos problemas e têm
sido mais difíceis para ela do que para mim. Surpreendo-me o
tempo todo que alguém acredite nas bobagens publicadas pelos
jornais. E eles acreditam, vezes sem fim. Tommy, você deveria
saber que não faço o tipo que se casa, assim como não fazia o tipo
de quem se alistava no exército, no tempo em que éramos alvos
fáceis no Museu Nacional. Então trate de colar os pedaços de seu
coração partido, soldado. Eu não o excluí de nenhuma lista de
casamento.

Não tenho planos de viajar para Nova York em breve, mas você
deveria me visitar aqui. Asheville mudou muito depois da guerra,
somos considerados um destino turístico de primeira qualidade. Na
Tunnel Road, eles têm uma geringonça nova que lava e encera o
carro com o motorista dentro. Temos café instantâneo aqui
também, e mulheres que dirigem. Somos bacanas? Você tem de vir
e ver com seus próprios olhos. Até lá estarei, como você deve ter
ouvido falar,

Ainda solteiro,
SHEP



22 de março

Caro Shep,
Meus amigos ficaram todos pasmos quando souberam que sou

chapa do Shep, principalmente quando lhes contei sobre seu
contrato com os estúdios de cinema. Caramba, parabéns por isso!
Será que você descola um papelzinho para mim? Serei o cara de
tanga sentado numa pedra, fumando um maço de Camels durante a
cena de batalha, tentando lançar um olhar para Robert Taylor Deus
do Céu, aquele cara é mais lindinho do que um peixinho dourado. E
denuncia qualquer coisa rosa agora, pelo que li nos jornais.

Por favor, um conselho: um amigo aqui parece estar com aquela
coceira. Ele trabalha no rádio, mas quer entrar para a televisão —
porto-riquenho, um bonitão latino. Até inteligente, esse cara lê e
ficou bem impressionado por eu conhecê-lo, por sinal. Até o ano
passado ele era um galã no auge, mas agora não consegue ser
contratado para nada. Ele se envolveu com comunistas há alguns
anos e está um inferno para essas pessoas agora, algumas estão
até sendo deportadas. Aconteceu a uma mulher negra que conhecia
de um museu, uma escritora que fazia críticas das nossas
exposições para os jornais do Harlem. Eu nem sabia que ela era
estrangeira. Na verdade, a família dela migrara de Trinidad na
década de 1920, quando ela ainda era bebê. Mas um dia essa
senhora estava escrevendo sua história sobre artistas negros,
quando o FBI bateu à sua porta. Agora ela está presa na Ellis
Island, antes de ser deportada para Trinidad. Então você entende
por que meu amigo porto-riquenho está preocupado. Você é
estrangeiro também. Ele me pede para lhe perguntar se você
conhece alguém no alto escalão que o ajude a escapar.

Que coisa, Asheville agora tem café instantâneo? Talvez eu
tenha de ir até aí e escrever sobre isso. O chefe me manda em
viagens para convencer os riquinhos a emprestar seus Picassos para
nossas grandes exibições. Ultimamente ele tem puxado o saco dos
Vanderbilts. Então prepare seu capacho, cara, talvez eu apareça aí
para o jantar.

Até,



TOM CUDDY

23 de abril

Caro sr. Shepherd,
Suas novidades são extremamente bem-vindas. Todos nós na

Stratford & Sons ficamos felizes ao saber que seu romance está
avançando rápido. Li os capítulos que você enviou e acho que todos
estão no nível que esperamos do nosso garoto. Este talvez seja o
seu melhor trabalho até hoje. Este contrato explica os termos que
discutimos ao telefone. A data de entrega que você sugere, no fim
do verão, é bastante adequada. Em breve você receberá um
contato do nosso departamento de vendas para discutir o título, a
capa e assim por diante. Eles estão determinados a incluir uma
fotografia do autor desta vez, então, por favor, pense com carinho
no assunto. Temo que seu título, O nome deste lugar, não tenha
chamado tanto a nossa atenção. Acredito que Colapso do Império
soe melhor. Mas temos tempo para decidir.

Anexas, você encontrará duas cópias do contrato para que
assine. Na última página, note a declaração de anticomunismo, que
também deve ser assinada diante de um notário público. Como
você deve saber, essa formalidade agora é exigência para todos os
contratos cinematográficos, e em pouco tempo também será
obrigatório nos contratos editoriais, por isso estamos trabalhando
para ter todos os documentos no arquivo.

Envio saudações da srta. Daley, que gosta de conversar com a
sra. Brown. E saudações da srta. James, do departamento de
correspondências, que diz que, como sempre, suas cartas chegam
aos montes lá, cheias de perfume, apesar dos rumores sobre seu
noivado. Muitos ficarão felizes ao saber que outro de seus livros em
breve será lançado.

Sinceramente,
LINCOLN BARNES



4 de maio
Artie propôs um café da manhã na Confeitaria Suíça, um de seus
esconderijos. Parecia um lugar turístico, eles tinham um enorme
cartaz na parte da frente com um menino em calças curtas (Vale a
pena cantarolar sobre a nossa comida!) e garçonetes vestidas como
camponesas alpinas. Artie, em suas calças antigas e com seu leve
cheiro de velho, não se sentia incomodado por nada disso.

— O que faz disso comida suíça? — perguntei, analisando o
cardápio.

— Um monte de gordura. Salsicha branca, só que aqui chamam
de linguiça. Comida alemã com uma orientação estrita quanto à
neutralidade.

Com Artie, a ironia carrega um peso que bate às raias do
deboche. Nada parece entusiasmá-lo. Exceto pela revelação de que
alguém trabalhou para Lev Trótski. Em meio à névoa de cigarros,
ele analisou o novo contrato.

— Essas cláusulas são basicamente boas. Sinto muito pela
declaração de anticomunismo.

— Vou assiná-la. Só espero que eles não me peçam para
desaprovar qualquer coisa mais difícil.

— Como o quê?
— Café com muito açúcar. Irritação. Planos de assassinatos que

eu jamais cometeria. Esse tipo de coisa.
— Esses crimes são muito difíceis de julgar. Senão, todos nós,

exceto Eleanor Roosevelt, estaríamos em apuros.
Uma das garçonetes com tranças loiras estava se aproximando

de mim, irmã gêmea de uma que nos colocara naquela mesa perto
da janela.

— Apuros — repeti.
— Um termo técnico que significa xilindró. Você não sabe muito

de gírias americanas, não é? Para um jovem das palavras.
— Elas nunca me vêm à mente com naturalidade. Você deve

ouvir muita gíria nesse seu ramo. Atores e músicos.
— Ah, sim. Desses clientes eu ouço: “Artie, onde é que está a

bufunfa?” Mangos, grana, pilas, várias palavras para uma coisa que
eles não têm ultimamente.



Nossa camponesa alpina tirou um bloco e um lápis do bolso do
avental e depois deixou o lápis cair. Intencionalmente, eu poderia
jurar. Ela se ajoelhou para pegá-lo, os olhos baixos e o decote, o
cálice que transborda. Minha nossa, como a sra. Brown diria. De
onde essas criaturas preciosas vêm, é Artie quem as atrai?

— Minha boneca, quais são os pratos do dia? E nos prometa que
veremos esse seu rostinho lindo em trinta segundos, quando você
voltar trazendo o café. Açúcar extra para o meu amigo. — Sim, é o
Artie.

— Você tem um jeito próprio de falar — disse ele assim que a
garçonete saiu. — Da primeira vez que nos falamos ao telefone, eu
percebi. Todas as palavras são perfeitas, mas nota-se um sotaque,
como Gary Cooper. Não o inglês tradicional.

— Eles me dizem a mesma coisa no México: meu espanhol tem
um ligeiro sotaque. Sou estrangeiro em todos os lugares.

— Bem, não se livre disso. Do seu jeito com as palavras, quero
dizer. Precisamos do dinheiro.

— Não é culpa da minha mãe, ela era ótima com gírias.
Maliciosa de primeira classe. Hoje é aniversário dela, por sinal. Eu
sempre a levava para almoçar.

— Feliz aniversário, sra. Shepherd. Quantos anos?
— Eternamente jovem. Ela morreu em 1938.
— Meus pêsames. Como aconteceu?
— Um acidente de carro na Cidade do México. Ela estava saindo

com um jornalista, eles estavam correndo para o aeroporto para ver
Howard Hughes.

— Isso é o que eu chamo de sair de cena com um estrondo.
Quero dizer, com todo o respeito.

— Não, você tem razão, ela era mesmo um estrondo. Na morte
e na vida. Sinto falta dela.

— Mas você mencionou planos de assassinatos que não tem
coragem de executar. Alguma coisa que eu deva saber, como seu
representante legal?

— Nada fora do comum. Jornalistas. Os rumores que
incomodaram minha secretária nesta primavera. As pessoas a estão
tratando mal. Até mesmo algumas de suas amigas.



— Um tema e tanto. A liberdade de imprensa que destrói a vida
de uma pessoa sem motivo algum.

Ele estudava o cardápio com a mesma concentração com que
analisara o contrato, lendo tudo até o fim. Ao terminar, fechou-o.

— Parabéns pelo livro novo. Como eu disse, essas cláusulas são
excelentes. E lucrativas. Agora, deixe-me lhe perguntar uma coisa,
uma coisinha pessoal. Mas pergunto no âmbito profissional, como o
cara cujo trabalho é cuidar de você e proteger seu bem-estar.

— Tudo bem, vá em frente.
— Sei que essa sra. Brown não faz o seu tipo, categoricamente

falando. Você certa vez disse que eu sou um dos poucos que sabem
disso. O alistamento militar também sabe. O que estou
perguntando, e espero que a resposta seja positiva, é se há mais
alguém que saiba.

— Alguém. Mais ninguém já há algum tempo. Uma proposta
parece estar sobre a mesa agora, mas... Não é muito fácil falar
sobre isso, Artie.

Ele estendeu a mão e bebericou o café.
— Minha intenção não é deixá-lo constrangido.
— Está preocupado com a minha segurança?
— De que você corra o risco de, digamos, se expor. Chantagens

podem vir de lugares inesperados. Nesse caso, não estou falando
da Aware, Incorporated. Já tive clientes na mesma situação.

— Ah! Bem, não, não acho que seja uma preocupação. Esse
amigo particularmente teria muito o que perder. Expondo-se, como
você diz.

— Outro bolchevique? Esqueça. Finja que nunca perguntei.
Eu ri.
— Não, não se preocupe, esse é todo patriota. Trabalhamos

juntos no Serviço Público durante a guerra, transportando obras de
arte da National Gallery para um lugar seguro. Havia vários de nós
no trabalho, você ficaria espantado. O mundo da arte talvez jamais
seja o mesmo.

— É verdade.
— Atualmente ele está trabalhando para um museu em Nova

York. Incomunicável há anos, e de repente está vindo até aqui. A



verdade é que não é algo fácil de aceitar. Estou muito bem vivendo
como um monge.

Artie afastou com a mão uma nuvem de fumaça.
— Ah, eu também. Eu diria “desde que minha esposa morreu”,

mas sob juramento eu teria de dizer que desde muito antes disso.
Quem tem energia?

— Você ficaria surpreso, Artie. Garçonetes parecem zumbir ao
seu redor feito abelhas.

— O mundo do espetáculo, meu amigo. Parece mel. No fim,
passamos no máximo quinze minutos totalmente envolvidos pela
paixão; quanto ao restante dos dias, simplesmente olhamos para
trás e assoviamos. Não é uma má escolha.

— É o que parece.
Ele acendeu cuidadosamente outro cigarro na ponta do anterior.
— Já o amor...
— Ah, sim. O amor é algo completamente diferente.
— E isso você tem aos montes, meu amigo. Você é amado pelas

multidões. Moças e moços fazendo fila em frente às livrarias,
desejando cada uma de suas palavras.

A opinião deles ao meu respeito deve ser a mesma que têm de
um burro falante. Foi Frida quem disse isso.

— Sim, tenho muita sorte. Empregado pela imaginação
americana, como você disse.

— Há muito tempo.
— Tenho uma pergunta para você, Artie.
— Pessoal?
— Não. Meu amigo de Nova York diz que estrangeiros estão

sendo deportados lá, sob suspeita de praticamente qualquer coisa.
Trabalhar pelos direitos dos negros, coisas assim. Meu amigo é
dramático, pode estar exagerando.

— Nesse caso seu amigo não está exagerando.
— Isso é diabólico. Atrair o apoio das pessoas deportando os

que pensam diferente.
— Diabólico é um termo político para esse tipo de

comportamento.
— Eles estão de olho principalmente nos estrangeiros?



— O sr. Hoover e o sr. Watkins, do Serviço de Imigração e
Naturalização, estão muito entusiasmados com essa faxina. Alguns
dos deportados vivem neste país desde que Homer era bebê.
Conheço um cara, Williamson, secretário do Trabalho do Partido
Comunista, que atualmente está preso sem acusação formal na Ellis
Island. Acusado de ser imigrante. Ele diz que nasceu em San
Francisco. Quarenta e cinco anos de idade, tem família,
testemunhas. Mas todas as certidões de nascimento da cidade se
perderam no terremoto e no incêndio de 1906.

— Minha nossa!
— Shepherd, você tem uma certidão de nascimento, não?
— Tenho. Foi um pouco difícil, porque meus pais morreram, mas

localizei o hospital onde eu nasci. Tenho dois passaportes, um
norte-americano e um mexicano. Tive de escolher um deles durante
a guerra, como você sabe. Chamado para trabalhar para o
Departamento de Estado, eles gostam de ver credenciais.

— Mantenha o passaporte norte-americano com você, junto com
as armas e as bebidas. É um conselho.

O café da manhã consistiu em biscoitos, salsichas e ovos em
vários pratos, pesados e brancos. Artie os arrumou para abrir
espaço para o cinzeiro e continuou a fumar durante toda a refeição.
Com tanta gordura por perto, fiquei imaginando uma combustão
espontânea.

— A sra. Brown faz o que pode para me manter a salvo de
problemas — eu disse. — Ela diz que minha ideologia é
transparente. Mas nenhuma ficha criminal surgiu ainda.

— Quem precisa de crimes? O SIN tem um estábulo cheio de
testemunhas, profissionais. Muito bem pagas, talentosas, elas são
capazes de produzir um depoimento para qualquer ocasião. Se um
homem não é comunista, eles provarão que é. Se for, eles podem
acusá-lo de “criar confusão e histeria” e mantê-lo preso até que a
participação no Partido Comunista se torne ilegal.

— Considerar um partido político ilegal? Que tipo de país faz
uma coisa dessas?

— O país onde você mora. O partido tem desencorajado a
violência, como você sabe. No ano passado eles também romperam



quaisquer relações com o Serviço de Inteligência da União
Soviética, para ficarem do lado seguro. O problema é que não há
um lado seguro. Um júri federal declarou recentemente que o
Partido Comunista é uma ameaça à defesa da nação. Agora o
Congresso está trabalhando na lei Mundt-Nixon, que exige o
registro de todos os membros do partido. Assim, negar a
participação no Partido Comunista em breve também será
considerado um crime. Essas pessoas estão ferradas se negarem e
estão ferradas se não negarem.

Lá fora, no estacionamento, sob o letreiro luminoso do
restaurante, aquele menino tirolês em calças curtas, um carro
escuro estacionou e dele saiu um casal, aos gritos, numa terrível
briga. A janela abafava qualquer som, mas o ódio entre eles era
visível. O homem continuava cercando a mulher para gritar de
frente para ela, que se desviava, a capa de chuva balançando feito
um sino, os sapatos baixos dando passos para o lado. Uma criança
surgiu no vidro oval da traseira do carro, o peixinho amaldiçoado
em seu aquário.

— Bem, pelo menos não sou membro do partido.
— Sr. Shepherd, você teve um passado intenso. Seus amigos

mexicanos, você ainda mantém contato?
— Com a Frida, sim. Sra. Kahlo. Intermitente. Ela acaba de se

juntar novamente aos comunistas, depois de um tempo. Diz que o
partido está ganhando força lá.

— Pode ser, e lá o partido também é legal, no país dela. Mas
sugiro cuidado.

— Você não está dizendo que eu deveria simplesmente ignorar
velhos amigos, por medo de ser associado a eles?

— Não, não estou, e sei que você, meu senhor, é um homem de
fibra. Mas você ficaria surpreso com a quantidade de pessoas que
fazem exatamente o que acabou de dizer.

— Entendo. Minha estenógrafa diria “O prevenido tem medo”.
— Isso praticamente resume meu conselho.
— Então, guardar velhas cartas e coisas assim na casa talvez

não seja uma boa ideia.



— Um homem de fibra e inteligente. Muito bom. Agora, e quanto
ao nosso agente X, que ligou em outubro passado? Ele ainda
mantém contato?

— Nem uma espiadinha. Deve ter descoberto que sou
desinteressante.

— Talvez. Ah, se todos tivéssemos a mesma sorte! Mas esses
homens não se importam com o que você é. Nem mesmo com o
que está planejando fazer, apesar do que possam afirmar. São como
carniceiros. O que os atrai é o cheiro dos lugares onde o senhor já
esteve.

— Bem, isso eu não posso mudar. Passei anos cercado de
comunistas, lavando suas louças enquanto discutiam o programa de
transição e formalizavam diretrizes partidárias. Sabe de uma coisa,
Artie? Eles comiam o que as pessoas comuns comiam. Pintavam a
sala de jantar de amarelo e amavam seus filhos. Ainda me
pergunto o que as pessoas têm contra os comunistas.

— Já lhe disse. O “anticomunismo” não está muito interessado
no “comunismo”.

— É, já disse. Atum e gripe espanhola. É difícil de acreditar.
— Pense nas religiões. A gravidez de uma virgem. Também é

difícil de acreditar. Mas muitos a usam como prova de que os
fornecedores de indecência estão em todo lugar.

O casal que discutia lá fora voltou para o carro e foi embora.
Uma parada em seu caminho.

— Comunismo? A maioria das pessoas não faz ideia do que seja
— disse Artie. — Não estou exagerando. Olhe em volta deste
restaurante e pergunte a qualquer um destes bons cidadãos: “Com
licença, senhor, tive uma ideia, e se vários trabalhadores tomassem
conta de seu próprio meio de produção? O que o senhor acha
disso?” Quer saber, é provável que todos sejam a favor.

— Comunismo é o mesmo que Stálin, isso é o que eles pensam.
— Exatamente. E beisebol são nove homens brancos e um

bastão. Ver é crer. Durante anos o presidente nos disse que não
tínhamos o que temer. Eles pregaram cartazes sobre isso em todas
as agências do correio: “Não temos medo dos japas”. Agora temos



uma mudança de mentalidade e estão pregando um novo lema:
“Fuja enquanto pode!”

— Entendo o que quer dizer.
— De acordo com a última pesquisa do Elmo Roper, quarenta

por cento dos norte-americanos acreditam que os judeus têm poder
demais neste país. Agora me diga: quantos judeus estão no
Congresso?

— Não muitos, eu diria. Talvez nenhum.
— Então qual é o problema? Pessoas com sotaque estrangeiro,

não cristãos e que não se desculpam por isso? Talvez tenham suas
próprias ideias. Isso soa como um desafio para nossa paz e para
nossa liberdade, arduamente conquistadas. Rebelar-se contra a
segregação racial é outro exemplo.

— Entendo. A questão não é só o comunismo.
Ele se aproximou, os olhos azuis cheios d’água, com um olhar

ardente. Estendeu as duas mãos bem abertas, como se pretendesse
segurar meu rosto entre elas.

— Quer saber qual é o problema? Quer mesmo saber? É que
esses caras decidiram chamar este lugar de América. Eles têm a
audácia de dizer: “Aqui, seus filhos da puta, vocês não põem a mão.
Isto é a perfeição!”

— Mas todos os países ainda estão evoluindo. Sempre. A história
é assim, as pessoas têm de entender isso.

Ele deixou cair as mãos, recostando-se no banco.
— Desculpe-me pelo linguajar, mas diga isso para os filhos da

puta dos fuzileiros.
— Minha estenógrafa disse mais ou menos a mesma coisa.

Exceto pelo modo de falar.
Artie terminou o café da manhã e agora empilhava os pratos, o

cinzeiro no alto, recuperando-se.
— Sua sra. Brown, uma senhora muito astuta. Como ela é?
— Astuta, como você diz. E não é minha, por sinal. Ela é uma

boa pessoa, eu acho.
— Que bom — ele jogou o cigarro no chão, alisou o contrato na

mesa, dobrou-o e guardou-o dentro do envelope. — Pode assinar.
Com a declaração final e tudo, se é isso o que quer. Não posso dizer



sim ou não. Mas vou lhe dizer uma coisa sobre o que está por vir.
Lembre-se de que você ouviu isso primeiro de Artie Gold, diante de
um prato de salsicha e biscoitos. A coisa vai ficar feia. O que esses
homens estão fazendo pode ser permanente.

— O que você quer dizer?
De repente ele pareceu cansado.
— Você obriga as pessoas a pararem de fazer perguntas e,

quando percebe, elas leiloaram o ponto de interrogação ou o
venderam como sucata. Nenhuma coragem. Nenhuma boa ideia
para consertar o que estiver quebrado no país, porque, se você
mencionar que está quebrado, acaba automaticamente
desqualificado.

— Claro que você está exagerando — respondi. — A América é
um lugar de extremos. A última moda e um tanque de gasolina o
levam a praticamente qualquer lugar. Hoje o Kremlin é um
movimento messiânico, e é melhor estar morto do que ser
comunista. Amanhã eles concluirão que o verdadeiro inimigo é o
cigarro e o açúcar do café. A cultura se constrói com hipérboles.

Eu queria fazê-lo rir e continuei:
— Ou talvez você realmente ache que essa comida é algo para

se vangloriar.
Mas ele não riu.
— Sou velho. Já vi muita coisa. Mas o que esses homens estão

fazendo é pôr veneno no jardim. Mata as ervas daninhas, sim, e
depois você tem um monte de coisa morta lá por muito tempo.
Talvez para sempre.

The Asheville Trumpet, 18 de junho de 1948

Cidade Tranca as Portas Diante da Ameaça da Pólio

por Carl Nicholas

A Comissão Municipal de Saúde baniu esta semana todas as
reuniões públicas para conter a onda de paralisia infantil que assola



nosso estado. A quarentena começa na primeira hora de segunda-
feira, obrigando o fechamento de cinemas, pistas de patinação,
piscinas públicas e outros lugares de infestação. Todas as igrejas da
cidade, exceto a Igreja Católica, têm aconselhado suas
congregações a orar na segurança de seus lares. Esta cidade de
cinquenta mil almas está silenciosamente como uma sepultura, já
que as donas de casa não saem para fazer compras, e nossas
empresas e hotéis veem os lucros roubados pela epidemia.

O dr. Ken Malusa, entrevistado, por telefone, no Departamento
de Saúde, lembra que nem o mais sábio dos médicos é capaz de
oferecer uma cura química para a pólio. “Esse germe é habilidoso,
não pode ser visto a olho nu nem com os melhores microscópios.
Muitos já tentaram, mas o germe sorrateiro não se revela. A
penicilina não o assusta e é inútil. Meu conselho: mantenham as
crianças longe das aglomerações, que é por onde ele circula.”

Isso serve para os adultos também, ninguém está a salvo. Sete
por cento das vítimas morrem, diz o dr. Malusa, e quase todas ficam
aleijadas. O médico afirma que nada explica a epidemia anual, que
ocorre somente no verão. Atualmente, Asheville está sofrendo a
pior taxa de epidemia do país, num estado que este ano já
registrou mais de mil casos de vítimas da pólio. O total nacional é
de aproximadamente seis mil.

Os padres da cidade escreveram uma carta ao bispo Vernon
Reynolds, em Raleigh, pedindo que ele dê a permissão da Igreja
Católica para que as missas sejam interrompidas.



6 de julho

Cara Frida,
São duas da manhã, e lá fora está claro como o dia. A rua

asfaltada com um brilho aquoso, as árvores enfileiradas ao longo
das margens, como os canais de Xochimilco. A lua não está
totalmente cheia: perfeita do lado esquerdo, mas um pouco oculta
do lado direito, então minguando. C de Cristo significa que ela está
minguando. Não consegui dormir esta noite, por isso me levantei
para celebrar nosso aniversário. Mas devo ter pegado no sono e
sonhado durante alguns segundos, porque você está aqui no meu
quarto agora, na cadeira de rodas, o cabelo todo armado.
Trabalhando no cavalete, de costas para mim. Eu disse:

— Frida, olhe, as ruas se transformaram em rios. Vamos pegar
um barco para algum lugar.

Você se virou para mim com os olhos vazios e disse:
— Vá, Sóli. Tenho de ficar.
As notícias que ouvi no rádio devem ter me tirado o sono. O

bloqueio de Berlim feito por Stálin é um horror, e não é muito difícil
para imaginarmos daqui. Asheville também está sitiada, de
quarentena por causa da pólio. Hoje fui até o centro para depositar
o salário da sra. Brown, mas não encontrei vivalma pelo caminho.
Os parquinhos das escolas, vazios. As lanchonetes, apagadas, os
balcões, frequentados por fileiras de banquinhos cromados, vazios.
A cidade é um cemitério. Meus únicos companheiros hoje foram os
manequins nas vitrines das lojas, com seus olhos cegos e seu
risinho malicioso. Ah, é claro que o banco estava fechado.

Posso imaginá-la aí, Frida, arrastando-se pelas ruas para rir de
todo esse medo. Você já teve pólio, tem sua perna para provar,
suas desgraças e sua paixão que não podem ser mantidas
trancafiadas por nada. É uma dádiva sobreviver à morte, não é? Ela
nos exclui da multidão. Que estranho me incluir, imagino agora o
que quero dizer com isso. Qual foi minha doença da infância? Amor,
eu acho. Tornei-me suscetível ao contato com o amor, sofrendo os



calafrios e os delírios daquela varíola. Mas parece que estou seguro
agora, é improvável que eu contraia a doença novamente. As
vantagens da imunidade são óbvias. As pessoas se contorcem com
medo de ficarem sozinhas, fazem qualquer coisa para evitar isso. É
uma grande liberdade abdicar do amor e se envolver com tudo o
mais.

Neste verão, meu tudo-o-mais é principalmente o novo livro.
Acredito que será um livro sério, Frida, e importante. De qualquer
modo, será concluído logo, no outono, espero. Avanço lentamente
porque tenho de fazer tudo sozinho, reescrevendo. A eficiência da
sra. Brown me deixou mal acostumado e agora ela não pode
trabalhar porque a dona da pensão ficou histérica por causa da
epidemia. Ela ameaça os hóspedes, dizendo que, se eles saírem em
público ou andarem de ônibus, não serão bem-vindos de volta à
pensão. A sra. Brown tolera o intolerável daquela mulher. O próprio
Stálin teria muito o que aprender com o Cerco da sra. Bittle.

Tenho me perguntado: por que não deixo a sra. Brown morar
aqui? Já trabalhamos juntos e tenho um quarto livre. Sabe, sou
estúpido demais, tentando sacralizar as regras sobre certas coisas.
No México todos os tipos de pessoas podiam viver numa casa,
algumas com corações na mão e outras de braços dados, todos
numa mesma chalupa. Mas não, aqui não. Até um idiota entende
isso, depois de levar tanta pancada na cabeça! Poderíamos ser
pendurados como roupa suja à vista de todos no Echo e no Star
Week. As crianças receberiam ordens para mudarem de calçada na
rua, ao passarem pela casa.

Por sorte, o correio continua funcionando. A sra. Brown
conseguiu que tudo fosse enviado para a pensão da sra. Bittle, até,
e a menos que, a dona da hospedaria perceba o quão ameaçador é
um envelope lambido por um estranho. Minha casa está vazia como
as lanchonetes, a mesa da sra. Brown continua arrumada como ela
a deixou, a máquina de escrever, coberta, o telefone, exibindo-se
como um narciso negro florescendo na mesa, o fone, pendendo. Se
eu quiser companhia, posso remexer nas cartas; ela envia tudo
para cá, em caixas, depois de tê-las respondido. Essas cartas
continuam sendo impressionantes, o fluxo mal diminuiu. Agora



todas as moças imploram: “Por favor, sr. Shepherd, dê-nos um final
feliz da próxima vez!” Como se eu tivesse influência sobre o mundo
real, com meus personagens inventados. Essas moças apostaram
no azarão. Ninguém deve contar comigo para escrever um final
feliz.

Você e eu somos iguais. As pessoas lhe pedem para apagar os
corações que sangram e os punhais de seus quadros, para torná-los
mais agradáveis? Mas no México é diferente, eu sei. Você pode ficar
com seus corações e seus punhais aí.

Nossa visita de Natal se mantém na minha memória, embora
seja verdade o que você disse, que se tornou uma pessoa diferente.
Mas não vou concordar que você seja um saco de ossos. Diego é
um tolo, aquela magricela Maria Félix deveria subir numa árvore e
se alimentar de formigas. Mas sua saúde realmente me preocupa,
para ser sincero. Uma das coisas que me deixam acordado à noite é
o medo de que talvez não seja possível celebrar muitos aniversários
mais com você.

Mais do que tudo, arrependo-me das palavras duras durante
nossa visita. Entendo seu mau humor, é um tipo de poesia, e não
uma verdade, e sei que você e a sra. Brown não foram feitas para
se darem perfeitamente bem. Você e ela são mulheres importantes
na minha vida, e cozinheiros demais acabarão incendiando a
cozinha. Se for preciso pedir perdão, eu e a sra. Brown já nos
desculpamos. Tenho certeza de que ela enviaria suas saudações
junto com as minhas.

Abrazos para Diego, e para Candelária, Belém, Carmen Alba,
Perpétua, Alejandro, e todos os outros na sua casa, onde, ao que
parece, tenho mais amigos do que em toda a cidade onde agora
vivo. Mas principalmente para você, mi querida, feliz cumpleaños.

SÓLI

30 de julho
A sra. Brown ligou antes das nove esta manhã, fora de si. Uma
segunda carta daquele escorpião do escritório de advocacia: Loren
Matus. Uma fotografia incriminadora, diz ele, mas nada disso faz



sentido. Pedi que ela lesse aquela parte da carta duas vezes. “Uma
fotografia de Harrison Shepherd e sua esposa numa reunião do
Partido Comunista em 1930.” Devo lhe pagar uma taxa de
quinhentos dólares pela oportunidade de examiná-la.

Ela escreveu uma carta ditada ao telefone, porque essa
fotografia não pode ser o que ele diz. Em 1930, Harrison Shepherd
tinha 14 anos e frequentava a escola fundamental para retardados
mentais na Cidade do México. Politicamente, estava inclinado a
reunir centopeias num vaso e soltá-las sob a mesa da sra.
Bartolome durante as orações. Desde aquele ano, ele não viu
motivo algum para se casar, nem ninguém se ofereceu para o
trabalho, se bem que teria sido divertido ter uma esposa em 1930.
Muitas pessoas pagariam para ver isso. Assinado sinceramente
Harrison Shepherd. HS/VB.

11 de agosto
— Pode comemorar! — diz Tom Cuddy ao telefone. — Caretópolis,
aí vou eu.

Ele tem de tratar de negócios que envolvem obras de arte com
os Vanderbilt, ficará durante três noites no Grove Park e propõe que
nos encontremos lá. “Um encontro na surdina”, é como ele o
chama. Ah, Tom, Tom, filho da vaidade, esperando que eu apareça
com o chapéu na mão, o coração batendo forte. Sabendo que, de
fato, eu irei.

O encontro na surdina
Há quanto tempo, diz o belo malandro, tirando os olhos do copo de
uísque. Um firme aperto de mãos, a cadeira afastada. O terraço do
restaurante do Grove Park é muito elegante, com toalhas de mesa
e velas tremeluzentes, mas todas as outras cadeiras estavam
vazias. Tom deve ser o único hóspede do hotel.

— Você tem coragem de deixar seu chefe o mandar para cá.
Eles não ficaram sabendo da quarentena, lá em Manhattan? Ou
você é tão corajoso que a praga não pode pegá-lo?



— Quem tem medo de um germe de pólio? — perguntou ele. —
Isso só reforça o caráter.

— Tommy, isso não é brincadeira.
— Qual é o seu problema? Isso é gim borbulhante de ameixa.

Não deixe que o nome o impressione, é uma bebida barata. O cara
de avental lá no bar tem a mão pesada.

— Certo. Uma passagem no trem expresso, por favor.
Tommy fez sinal para o garçom, que pairava constantemente

por perto, no escuro, na entrada do pátio ou encostado na parede,
fumando. Tenho me perguntado se os garçons algum dia se
tornarão invisíveis para mim, como parecem ser para os outros. Eu
queria ajudar aquele cara a ir embora, pegar eu mesmo as bebidas
e depois ajudá-lo a levar os pratos para a cozinha.

A ponta do cigarro de Tommy brilhava, num movimento
constante.

— Ah, o que é isso, veja o que a pólio fez por FDR. Uma perna
inútil lhe rende votos de solidariedade, você pode ser sentimental
com qualquer coisa e todos ficam apalermados por isso. “Odeio a
guerra, Eleanor odeia a guerra, nosso cachorrinho Fala odeia a
guerra...”

As bebidas vieram, seguidas pelo jantar, materializando-se no
escuro exatamente como Tom, surreal como a imagem surgindo
num cinema. A crueldade é só um dos papéis que ele interpreta,
como Hurd Hatfield no papel de Dorian Gray. Tommy enfrentara
alguma dificuldade no seu dia. A mostra de arte moderna que ele
ajudou a organizar, ridicularizada pelo Congresso, isso ele levou
para o lado pessoal. E provavelmente foi o ponto mais baixo para
um garoto que quer tanto pertencer a algum lugar, e que jamais
conseguirá.

A verdade é que Tommy demora a se expor, mas ele está aqui
em algum lugar, sob a superfície brilhante. Quando nos
conhecemos, sentados sobre um caixote de Rodin no trem, ele fez
uma piadinha inteligente ao ouvir o nome Rivera. Ele havia
estudado aqueles murais por meio de fotografias. Ele queria saber
tudo: a mistura da argamassa, os pigmentos. E Frida, como ela
espalha a tinta, com pincéis ou espátulas? As cores quentes ou frias



primeiro? Aquela tristeza extraterrena que é irradiada de seus
quadros, ela sente mesmo aquilo ao pintar? Foram palavras dele,
tristeza extraterrena. Tommy já comprou duas Kahlos durante seu
tempo no museu.

Mais tarde, no quarto, deitados e fumando maços e maços de
Camel, com o peito nu no escuro, poderíamos estar na Academia
Potomac ou nos quartinhos da casa de Lev. Mas aqueles lugares
não tinham ele, Tom Cuddy é um espetáculo. Suas perguntas não
precisam de respostas, já é bem difícil entender o que ele está
perguntando. Quem ganharia uma queda de braço, Frankie Laine ou
Perry Como? Christian Dior ficou louco ou é um gênio?

— Por quê, o que Dior fez?
— Tirou todo o enchimento dos ombros das moças e o colocou

no sutiã.
Ele está pensando em deixar a galeria e o mundo da arte e

entrar para a publicidade.
— Para quê? Para escrever jingles? Lucky Strike É Sinônimo do

Melhor Tabaco?
— Não, tolinho. Direção de arte. Criando o Visual do Amanhã.
— Achei que você amasse o museu. Kandinsky e Edward Hopper.

Agora quer ser como Llewelyn Evans em O mercador de ilusões,
vendendo sabonete Beauté para ingênuas donas de casa?

— Nada de sabonete, glamour. Sexo, Deus e a Pá-tri-ah —
Tommy exalou um anel de fumaça perfeito e o observou subir rumo
ao teto. — No sétimo dia Tom Cuddy criou a América. E Tom Cuddy
disse: Gato, isso é bom.

— Se eu fosse um homem religioso, cairia fora desta cama antes
que um raio a atingisse.

— Um dia você verá, Shepherd, meu amigo. Os homens em
campanha para a presidência contratarão publicitários.

— Tommy, você perdeu o juízo.
— Não estou brincando. Sabe quantas estações de televisão já

existem?
— Seis ou sete, eu acho.
— Vinte.



— Como está o seu amigo, por sinal? O Romeu latino com o
rosto perfeito para a televisão?

A pergunta mudou o humor de Tom, tornando-o petulante.
Ramiro se foi, não para Porto Rico, e sim para fora da cidade, para
longe dos holofotes. Talvez esteja vendendo vassouras de porta em
porta. Era difícil evitar as especulações no universo de Tom Cuddy:
o sol poente de Ramiro, a estrela em ascensão de Harrison
Shepherd. O antigo acordo contra a solidão. Tom diz que voltará
dentro de um mês e provavelmente outras vezes depois dessa. Para
Dinheiroville, como ele a chama. Encontros regulares por sua conta
no Grove Park, desde que ele continue alegrando os Vanderbilts,
como planejado.

— Você tem sorte de viver aqui — disse ele.
— O quê? Em Caretópolis? De quarentena?
— Bem, aqui, Shep, ou em qualquer lugar que você queira.

Escrevendo o que quiser, sem ninguém o vigiando. Na cidade somos
como formigas sob as lentes de alguém, torrando sob o sol.

— Formigas torradas. Que dramático!
Saí da cama. Foi necessário algum esforço, muito gim de ameixa

correra por sob a ponte, mas eu precisava andar pelo quarto. A
energia de Tommy saía-lhe da pele feito eletricidade. Fiquei perto
da janela, um buraco para a escuridão.

— Eu sou dramático — disse ele. — Você deveria ouvir a história
toda. Os caras no rádio e na televisão. Os produtores são como
aqueles valentões na escola, que se juntavam para ver uma
formiga sendo frita. Teorias conspiratórias, depoimentos
estrangeiros. Sabe quantos nova-iorquinos vêm de outro lugar? A
cidade vai ficar vazia como esse hotel.

Numa rara reviravolta, ele parecia ter ficado sem palavras. Eu
era capaz de ouvir o lugar respirando: o arfar das lajes, a água
correndo lentamente pelos canos.

Tommy acendeu outro cigarro.
— Eles não precisam nem indiciá-lo. Certo dia você

simplesmente sente o calor e sabe que eles estão por perto,
ajoelhados em círculo, vendo-o se contorcer. Seu nome está numa



lista. Todos param de falar quando você entra na sala. Acha que
não sabemos da praga?

— São apenas produtores de televisão, Tommy, e não chefes de
Estado, com uma polícia secreta à sua disposição. Apenas homens
que acordam pela manhã, vestem ternos que compraram na Sears
e vão para um escritório onde decidem quem vai levar torta na cara
hoje. É difícil imaginar como podem parecer tão monstruosos.

— “Difícil imaginar” — Tom estalou a língua, para a prosa de um
escritor ou para sua inocência, quem pode dizer? — Meu
pastorzinho. O que farei com você?

2 de setembro
As estrelas e o planeta estão certos novamente. A sra. Brown está
de volta durante toda a semana, feliz numa blusa curta. O Clube
Feminino permitiu que ela voltasse ao Comitê de Programação,
principalmente porque ela manteve o clube funcionando por
telefone e por correio durante a quarentena. A maioria das
senhoras estava aturdida pela solidão.

Estamos prestes a completar o rascunho do romance até o fim
do mês. A sra. Brown diz que é um dos meus melhores, e ela ainda
não leu o final. O título é outra confusão, o editor, como sempre,
quer sinos ribombantes: A queda do todo-poderoso ou Cinzas do
Império. Eu esperava por uma pitada de metáfora. A sra. Brown se
sentou à mesa, pensativa, segurando um lápis no rosto, e depois
sugeriu:

— Lembra em Chichén Itzá, no alto do templo, no último dia?
Tudo parecia claro e depois veio a tempestade e banhou tudo numa
luz diferente. Era a mesma vista, todas as mesmas coisas, mas de
repente parecia apavorante. É isso o que o senhor quer, não é? Tem
um nome para isso?

— Sim. J. Edgar Hoover.
Ela pediu permissão para sair mais cedo amanhã para ver

Truman numa parada rápida pedindo votos para a reeleição. Ele
está vindo para Asheville, falando de um palanque nos fundos da
Ferdinand Magellan. É o mesmo trem que as pessoas ficaram



esperando a noite toda, quando ele levou Roosevelt para casa. Mas
ele nunca apareceu.

15 de setembro
O Grove Park é um lugar tranquilizador, com toda aquela mobília
quadrada e pesada dos missionários, com seus pés firmemente
presos ao chão. As gigantescas lareiras de pedra, os enormes
relógios de madeira, até mesmo o telhado, pontudo e arredondado
como a cumeeira de um chalé de contos de fadas, com pequenas
curvas sobre as janelas dos cômodos dos andares mais altos. Tom
gosta muito delas, ele se sente como um artista num sótão. Insiste
que Scott Fitzgerald sempre ocupava o quarto mais alto quando
vinha visitar Zelda.

— Pergunte ao mensageiro, eu te disse, e tenho razão. Ele deve
ter escrito o Gatsby neste mesmo quarto onde estamos dormindo.

— É mais provável que tenha sido A fenda aberta. Se é que ele
estava aqui na cidade por esse motivo que você disse.

Tommy girou a cabeça.
— Ah, A fenda aberta, muito bem!
Ele se move como um ator, fisicamente ereto, ciente de seus

melhores ângulos. Hoje ele teve uma plateia melhor: o terraço
estava lotado, pessoas aproveitando o sol do outono. O turismo foi
retomado e todas aquelas férias adiadas têm de ser tiradas antes
da chegada do frio, é como uma corrida aos bancos. Tommy está
brincando de analisar os convidados.

— Aquele ali tem um cofrinho enorme. Vou lá colocar uma nota
de cinco dentro dele. Vá até lá e lhe peça para subir as calças.

— Não sei do que você está falando. Cofrinho.
— Significa — ele se aproximou, a voz baixa — que o carro que

ele deixou com o manobrista tem enfeitinhos presos à antena.
Cocaína. Você não conhece esses universitários. Eu os vejo no
escuro — o gim de ameixa não era rápido o bastante para Tommy
hoje, por isso bebemos brisas do mar, uma mistura que ele ensinou
ao barman. Instruções complicadas para o que se resumia a gim e
suco de laranja.



— E lá, o casal. Parisienses. Um babaca e sua sapequinha, très
vout-o-reenee.

— Mesmo? — não há como aprender o idioma de Tommy, desisti
de tentar.

— Em Paris, eu sempre podia adivinhar quem era americano,
ping, ping! — com um dos olhos fechados, ele fingia disparar um
revólver. — Um nobre francês como esse — e levantou os ombros
quase até as orelhas —, como se alguém tivesse colocado gelo por
dentro do colarinho. Um inglês é o oposto, os ombros para trás.
Digo, um pedaço de gelo pelo velho pescoço. Não é um problema,
claro.

— E os americanos?
Tommy se esparramou novamente na poltrona, as pernas

abertas e as mãos presas atrás da cabeça dourada, as vogais
articuladas:

— Gelo, o que há de especial nisso? Eu mesmo pego o meu.
E o mexicano: Eu carrego o gelo aqui nas minhas costas, o corto

com um facão e provavelmente ainda não estará bom. Tommy
ergueu dois dedos para sinalizar a próxima rodada.

— Para mim, chega — eu disse. — Estou alimentando uma
esperança ridícula de que conseguirei trabalhar um pouco ainda
esta noite. Coca-Cola, por favor.

O garçom fez que entendeu. Todos os garçons do lugar eram
negros, e todos os convidados, brancos. Parecia uma zona de
ocupação depois de um cessar-fogo, duas facções distintas
habitando o mesmo lugar: uma tribo de pessoas relaxadas e
tagarelas, envoltas, desprotegidas, em roupas coloridas, e outra
silenciosa, de paletós engomados, colarinhos brancos, em contraste
com a pele negra. No México, quando servíamos a mesa,
geralmente os convidados é que usavam colarinhos engomados, e
os empregados é que se vestiam com trajes de estampas florais.

Tommy me disse que a Coca-Cola vende cinquenta milhões de
garrafas por dia.

— Quem é você? Elmo Roper?
— E o suficiente para fazer flutuar um navio de guerra. Quero

dizer, literalmente, se você pensar nisso. A Assembleia Nacional



Francesa votou pelo banimento da Coca-Cola, nada de compra ou
venda em qualquer lugar do império deles. Qual o problema?

— Talvez eles não queiram que derramem Coca-Cola em suas
costas.

— Você vai para casa para trabalhar hoje à noite? — seus olhos
eram tão claros e transparentes, em toda a sua complexidade, que
pareciam emanar luz em vez de absorvê-la. Se mariposas
pudessem voar para dentro de sua chama, morreriam felizes.

— Posso ficar a tarde toda. Mas estou tão perto de concluir o
livro que é difícil pensar em qualquer outra coisa.

— Ah, seu filho vai ser mesmo um chato.
— Ou minha carne vai enfraquecer, como minha secretária

parece acreditar.
Ele se inclinou para frente, beliscando-me no braço e estalando

a língua. Depois se recostou na poltrona. Ele tinha um jeito de
parecer apressado, como se tivesse ganhado uma aposta alta.

— E qual a novidade com sua tela?
Fiquei pensando.
— Desisto.
— Seu filme.
— Ah, não sei ao certo. Os ventos de Hollywood são incertos.
— Ouça, posso vender isso. Fazer com que seu filme se torne o

assunto da estação.
— Achei que você queria dar uma olhada em Robert Taylor.

Agora o está vendendo?
— Gato, você não está me ouvindo. Vou me tornar um

publicitário. Fiz uma entrevista numa agência na semana passada.
— Estou entendendo. Você vai vender candidatos à presidência.

Quer saber, eles precisam mesmo de você. Todos os quatro.
— Você é quem disse! Quatro homens concorrendo e, é claro,

nenhum vencedor. Que Deus me livre de Tom Dewey com aquele
bigodinho.

— Talvez você não seja poupado disso. Os jornais dizem que já
está decidido. Com os democratas divididos, Dewey só está
esperando a confirmação. O editorial desta manhã dizia que o



gabinete de Truman deveria pedir demissão agora e deixar o
caminho livre.

— Não pode ser. Dewey nem parece um republicano de verdade.
Parece um vendedor de assinaturas de revistas.

— E que vendedor, ele não está nem em campanha! “América, a
Bela” não é exatamente uma plataforma de governo. Acho que ele
não quer se rebaixar ao nível de Truman, isso soaria como falta de
confiança.

Tommy levou as mãos ao rosto.
— Tom Dewey, com o bigodinho escovinha, não. Por favor,

aquela cara feia em todas as fotografias pelos próximos quatro
anos, isso não.

— Você preferiria ver Strom Thurmond por quatro anos?
— Que deprimente!
Uma mulher robusta usando uma chamativa fita de cabelo e

sandálias atravessou o terraço a passos curtos. No México, ela seria
considerada uma mulher bonita, de certo modo, mas não aqui, eu
acho. Os olhos de Tommy a acompanharam exageradamente, como
Charlie Chaplin em Em busca do ouro.

— Talvez Scarlett O’Hara surja fazendo campanha para Strom —
sugeri. — E Rhett Butler, assoviando o hino dos democratas racistas
para uni-los.

Tom me olhou com os olhos arregalados.
— Isso é que é imagem de campanha. Você tem talento! E, do

outro lado, Henry Wallace como o Flautista de Hamelin, com os
liberais o seguindo.

— Coitado do Truman, ficou sem ninguém. Li que ele já pediu
para dezenas de homens para que sejam o vice-presidente dele, e
todos se recusaram. Será que é verdade?

— Ele não vai se reeleger, então, por que deveria desperdiçar
seu tempo?

Um jovem casal se sentou à mesa ao lado, levando Tom a
anunciar:

— Ligue o motor, acenda os faróis e chame a polícia — o homem
era um Adonis, mais ou menos como um Tommy mais jovem. A
moça usava um traje de tenista e braceletes de diamante.



— Minha secretária saiu para ver Truman discursando aqui, há
algumas semanas. Ela faz parte da Liga das Eleitoras Femininas.
Então acho que ele pode contar com ela.

— Ah, Deus! Homenzinhos com vozes finas rindo dos caipiras
nos fundos do trem.

— Ela disse que ele reuniu uma multidão.
— Não. Essa foi a primeira coisa que ele conseguiu nos últimos

dois anos.
— Não é justo. Os republicanos derrubam todas as suas leis no

Congresso. Ele não pode ser culpado pelo salário mínimo ou pela
situação das moradias, todos estão reunidos nos depoimentos sobre
o comunismo para ver Alger Hiss ser acusado de espionagem.

Tommy improvisou uns trechos de “I’m Just Wild About Harry”,
fazendo gestos de jazzista.

— É verdade, Tommy. Se você lesse outra coisa além do Echo,
saberia disso.

— Ótimo, agora chega. Harry Truman tem dois votos.
— Eu não voto. Nunca votei.
— É mesmo? Que surpresa! Eu achava que você fazia o tipo

Henry Wallace. A ascensão dos homens comuns, essa coisa toda.
Como os críticos dizem.

— A política neste país nem sempre é o que parece. Eu não me
sinto... Como se diz? No direito.

Ele pareceu verdadeiramente surpreso.
— No direito. Gato, isto é a América, eles deixam todos

votarem. Vagabundos, aristocratas e até mesmo cozinheiros como
nós. Cães e gatos, provavelmente. Não leve o Fido para a urna,
senão ele pode acabar votando.

— Bem, aí é que está, é coisa demais, rápido demais. Preciso de
tempo para analisar.

Ele inclinou a cabeça, fazendo um biquinho de solidariedade.
— Um triste estranho na terra da felicidade.

The New York Times, 26 de setembro de 1948



Scott Liga Truman aos Comunistas

especial para o The New York Times

BOSTON, MASS., 25 de setembro — Hugh D. Scott Jr., presidente do
Comitê Nacional Republicano, disse hoje aos republicanos de
Massachusetts que o Partido Comunista apoiou o sr. Truman como
vice-presidente em 1944 e que, como resultado, o presidente agora
demonstra “indiferença à invasão comunista no país”. Fazendo o
discurso principal na convenção estadual do partido, o sr. Scott
atacou as referências do presidente às investigações espiãs como
“uma tentativa de desviar o assunto”, e disse que explicações para
essa atitude poderiam ser encontradas na história.

“O Daily Worker, de Nova York, órgão de imprensa oficial dos
comunistas dos Estados Unidos, apoiou o sr. Truman cordialmente
no exemplar de 12 de agosto de 1944”, disse. “O apoio foi assinado
por Eugene Dennis, secretário do Partido Comunista, recentemente
acusado de desobediência no Congresso por se recusar a depor
sobre suas atividades subversivas neste país.”

O sr. Scott citou o sr. Dennis como um autor em conexão com os
candidatos do Partido Democrata de 1944. “É um representante
fundamental não apenas do Partido Democrata, mas também em
seções importantes e mais amplas na federação.”

Outra ligação entre o presidente e o The Daily Worker foi
denunciada pelo sr. Scott: uma carta escrita com o papel de carta
do Senado e assinada por Harry S. Truman, em 14 de agosto de
1944. Nessa comunicação para Samuel Barron, diretor de relações-
públicas do The Daily Worker, o presidente agradece pela cópia de
um artigo publicado no jornal.

Convocando a expulsão em massa dos subversivos no governo,
o sr. Scott afirmou: “Depois que a administração Dewey-Warren
começar, veremos uma grande faxina em Washington, a maior
desde que são Patrício expulsou as serpentes da Irlanda”.

O senador Henry Cabot Lodge Jr. foi o presidente da convenção
e adotou uma plataforma contrária à menção do controverso
referendo estadual sobre o controle de natalidade e os sindicatos.



1º de novembro
Dia estranho. Neve antes da hora e uma visita do FBI.

A neve caiu em flocos enormes e preguiçosos que se
amontoavam cuidadosamente sobre tudo, até sobre galhos finos e
fios de telefone, colocando uma cobertura branca sobre hidrantes,
poças de lama e calçadas esburacadas. Uma Bênção para o Dia dos
Mortos. Ou talvez um ritual de passagem, esse mundo assustador
com todos os seus pecados aceitando se deitar com um suspiro e
ser coberto por um lençol. “Santo dia” — eu havia acabado de
pensar nessas palavras, quando ele se aproximou a passos
cansados pela calçada, deixando para trás uma trilha, com as
impressões de seus sapatos de couro. No meio-fio ele hesitou,
virando-se antes de entrar pela minha calçada. Parecia um
diagrama de dança de Arthur Murray.

Myers é o nome dele. Tomei cuidado para anotar desta vez:
Melvin C. Myers, agente especial do FBI. Não era o mesmo homem
que havia estado aqui antes, logo percebi que era uma voz
diferente. Esse Myers é um homem importante, é claro, mas parece
quase prestes a pedir desculpas. Velho demais para lutar, pena que
a vida tenha resultado nisso.

Mal pude deixá-lo lá fora, de pé, recebendo a neve que se
acumulava sobre o chapéu. Eu tinha fogo na lareira e café pronto,
preparado para um dia solitário. A sra. Brown ficou em casa por
causa do mau tempo, sua linha de ônibus foi cancelada. Por isso
levei café para Myers, já sentado no sofá, e alimentei o fogo, para
todos os efeitos, cuidando de um convidado. Rimos das eleições
próximas, de como Truman logo vai estar procurando por outro
emprego. Três revistas estavam na mesinha de centro, edições
semanais que eu havia comprado na banca de jornais, todas elas
com o presidente Dewey na capa, com seu ousado plano para o
país resumido no miolo. Chisme e Chispa não se deixaram enganar
pelo carinho amigável do agente, levantaram-se do refúgio de calor
perto da lareira, rosnaram baixinho e se afastaram. Eu deveria ter
feito o mesmo.

Ele acredita que eu vou ter problemas, o sr. Myers. Coisas que
realmente não parecem boas levando em conta minha posição no



Departamento de Estado. Estou prestes a embarcar no mesmo
barco que Truman, disse ele. Procurando um novo emprego.

— Ah, bem, que pena. Muita coisa está acontecendo — decidi
interpretar o penitente, para satisfazer o camarada. Não é
necessário lhe dizer que eu não havia trabalhado para o
Departamento de Estado há anos e não tinha a menor intenção de
voltar a trabalhar lá novamente.

— Exceto por nós, agentes — disse ele, rindo abafado. — Nossa
estabilidade no trabalho é uma coisa boa.

— Ouvi dizer. Serpentes fora da Irlanda e coisa parecida.
Ele estava ansioso por me mostrar a pasta com provas contra

mim, e eu estava curioso, principalmente quanto à fotografia.
Harrison Shepherd e esposa, reunião comunista em 1930. Foi uma
decepção, não havia nada na imagem que eu pudesse reconhecer.
Nenhuma pessoa que eu conhecesse, nenhum lugar onde eu
estivera.

— Este é o nó em volta do meu pescoço? Não posso nem
imaginar qual desses homens deveria ser eu. Eu tinha 14 anos e
morava no México naquela época.

Devolvi-lhe a fotografia e ele tomou muito cuidado para colocá-
la dentro de uma pasta e inseri-la no compartimento correto do
arquivo.

Depois, disse:
— Essa fotografia é uma bobagem. Dá para notar.
O homem era tão sincero e infeliz que quase odiei decepcioná-

lo. Talvez as pessoas habitualmente reagissem a ele desse modo —
funcionários de lojas que lhe surrupiavam o troco, o açougueiro que
colocava uns gramas a mais de osso na balança. Provavelmente eu
o deixei entrar movido por uma sensação de que ele fosse um
homem como Artie. Um Arthur Gold baixo, careca e gentil. Um
viúvo, a julgar pelas roupas, e os cabelos compridos e escassos
penteados por sobre a cabeça calva, ninguém para lhe dizer que
aquela era uma má ideia. Ele não tinha nada da inteligência de
Artie, mas parecia sofrer pelo mesmo amor não correspondido. A
busca por um homem honesto, encontrando apenas a escória.



— Sei que o senhor viveu no México — disse ele. — Temos essa
informação. O senhor trabalhou para um pintor na Cidade do
México, um conhecido comunista. Não lembro o nome dele, mas
está nos arquivos. Vim aqui hoje para lhe perguntar sobre isso. Em
meio a toda essa bagunça, nesse mau tempo, na Carolina do Norte.
Não tenho nem correntes presas aos pneus — suspirou.

— Para me perguntar sobre o trabalho para o pintor no México?
— Quase isso. O senhor poderia negar, a maioria nega. No

começo. Mas vou ser honesto com o senhor, isso geralmente não
ajuda em nada.

— O que eu poderia negar?
— Essa informação basta para demiti-lo de seu cargo no

governo. Isso é o que acontece agora, se optar por não negar o
envolvimento. Com o tempo, mais coisa pode acontecer. Acho que o
senhor provavelmente vai receber a carta McFarland.

— Quem é McFarland?
— McFarland não é ninguém. Mas a carta traz más notícias, ela

contém as acusações. As autoridades dizem que acumularam
algumas provas bem surpreendentes contra o senhor.

— Entendo. E quem está lhe dando essas provas
surpreendentes?

— Sr. Shepherd, seja sensato. O senhor sabe que não posso lhe
dizer isso. Se permitíssemos a todos os acusados se confrontarem
com seus acusadores, não teríamos mais informantes. Isso
influenciaria nossa capacidade de investigar.

— Sua capacidade de investigar. E isso é importante.
— Correto. Hoje em dia, temos o dever de proteger os cidadãos.

É uma tarefa precária. As pessoas não têm ideia do quanto
deveriam estar agradecidas, o senhor deveria estar agradecido, sr.
Shepherd.

— É difícil defender essa ideia, sr. Myers. Eu estava me sentindo
bem confortável aqui hoje, antes de o senhor bater à minha porta.

Levantei e pus mais lenha na lareira, um pedaço de cedro que
criou uma chuvinha de centelhas pelo chão. Limpei as cinzas,
nenhum dano. Mas parecia que eu tinha irritado o sr. Myers.



— A mentalidade do comunismo é secreta — disse ele. — A
pátria soviética tem de ser preservada a qualquer custo, e seus
inimigos, confundidos — ele parecia estar citando um manual,
falando diretamente para a estante de livros. Talvez estivesse
tentando ler os títulos: Dickens, Dostoiévski, Dreiser, o suspeito
organiza os livros por ordem alfabética. A culpada é a sra. Brown.

— Eu não sabia — disse. Fiquei onde estava, perto do fogo.
Seria ele uma espécie de Jacson Mornard, que veio à minha porta, o
chapéu na mão e a lâmina sob o casaco? Eu o deixei entrar, trouxe-
lhe café. Como Lev sempre dizia, você não pode adivinhar.

Ele se virou para me encarar.
— O raciocínio comunista é o de que ninguém que se oponha a

ele pode ter qualquer mérito. É uma doença psicológica. Os
comunistas não aceitam a lógica.

— É uma opinião. Mas estava pensando no que o senhor disse
sobre eu me confrontar com meu acusador. Eu achava que a
Constituição me garantisse o direito de conhecer as acusações
feitas contra mim. E quem as está fazendo.

Myers bebeu todo o café e se aproximou com um resmungo para
colocar a xícara sobre a mesa. A conversa estava perto do fim, eu
sentia.

— Sempre que ouço esse tipo de coisa — disse ele —, uma
pessoa falando sobre direitos constitucionais, liberdade de
expressão e assim por diante, eu penso: “Como ele pode ser tão
tolo? Agora tenho certeza de que esse cara é um comunista”. Um
conselho amigo, sr. Shepherd: nós nunca ouvimos um norte-
americano de verdade falar dessa maneira.

2 de novembro
A sra. Brown saiu mais cedo para votar. Ela diz que a escola
primária ali perto seria meu local de votação, se eu me interessasse
em votar. Eu lhe prometi que tiraria meu título de eleitor antes das
próximas eleições. Enquanto isso, as crianças da vizinhança terão o
dia de folga, travando batalhas de bolas de neve, construindo
fortalezas e bonecos. O boneco de neve ao lado parece o agente



Myers, gordinho e com os ombros caídos, uma batata como nariz,
olhando para minha janela e usando o velho chapéu diplomata que
dei para Rômulo.

3 de novembro
Ela chegou às nove com a correspondência e os jornais do dia,
todos afirmando com letras garrafais que Dewey fora eleito
presidente. Pobre Tommy: aquele bigode escovinha realmente se
agiganta sobre a boca. Mas os olhos da sra. Brown estavam em
chamas. Ela fez uma dancinha tirando a neve dos sapatos na porta
e se desfazendo do cachecol. Não vira um olhar quente como
aquele desde o México.

— A senhora parece que comeu um canário no café da manhã.
— Ai é que está, sr. Shepherd. Dewey não foi eleito. Ligue o

rádio.
No começo, as notícias falaram sobre o lançamento aéreo de

suprimentos sobre Berlim, para aquelas pessoas desesperadas, já
no sexto mês do cerco. Os aviões norte-americanos estão jogando
mais comida do que nunca, milhares de toneladas, e agora também
carvão para que os berlinenses não morram congelados. O
entrevistado era um homem da Força Aérea que disse que no mês
seguinte eles planejam jogar doces e brinquedos dos aviões, presos
a pequenos paraquedas.

— Aqueles alemães terão Papai Noel, quer Stálin queira, quer
não — prometeu.

— Sr. Shepherd, tudo bem? — perguntou ela de repente, porque
devo ter feito uma cara não muito boa.

Assoei o nariz, para manter a dignidade. Estava quase chorando,
e por um motivo ridículo.

— Estava pensando no meu velho chefe, Lev Trótski —
confessei. — Ele teria adorado essa notícia. O triunfo da compaixão
sobre a força bruta de Stálin. O povo prevalece, com doces e
paraquedas.

— São nossos meninos que os estão ajudando — disse ela, e eu
disse sim, são, e quis dançar com a sra. Brown, bater com os pés na



soleira da porta. Orgulho do meu país.
Depois de meia hora, as notícias sobre as eleições voltaram.

Truman saíra enfraquecido e ficou rolando na cama, no Missouri,
depois que lhe informaram que ele talvez não estivesse de férias
ainda. Ele não ficou acordado na noite passada para ouvir os
resultados; a campanha democrata não alugara um hotel nem
organizara qualquer festa do tipo. Eles não acharam que seria
necessário. Enquanto os homens de Dewey estouravam champanhe
em Nova York, Harry vestia pijamas, comia sanduíche de presunto e
ia mais cedo para a cama.

Agora a contagem estava voto a voto e havia vários estados
ainda para apurar. No meio da manhã, Harry estava na frente com
uma cabeça de vantagem. Não saímos da frente do rádio.

Pouco antes do meio-dia, eles anunciaram: Harry Truman
venceu as eleições.

— Ah, sr. Shepherd, é um dia memorável. Esses jornalistas não
podem tornar algo realidade só com palavras. Só se aprende viver
vivendo.

Eu sabia o que ela estava querendo dizer. O feitiço sobre nós é
forte, mas por mais triste que o dia possa parecer, o inverno vai
passar. Acendi o fogo na sala de estar. Um vizinho do outro lado da
rua derrubou sua antiga garagem e jogou a madeira na calçada.

A sra. Brown enrolou o Washington Post como se fosse um
pedaço de lenha e o acenou, os olhos felizes com a travessura.

— Aqui está uma coisa para alimentar as chamas — sugeriu.
Em pouco tempo queimamos todos os jornais e as revistas

também, aquecendo as mãos com as trombetas daquelas falsas
profecias. As revistas coloridas se contorciam com uma chama
azulada. À tarde, a casa estava tão quente que a sra. Brown tirou
as luvas.

— O senhor não pode desistir — continuava repetindo. — Acha
que é impotente, mas não é, sr. Shepherd. O senhor sabe que não.



10 de dezembro
As Nações Unidas adotaram a Declaração Universal dos Direitos
Humanos. O rádio só fala nisso hoje, e até os coiotes assumiram
um tom de respeito. Dezoito artigos que dizem que todas as
pessoas do planeta nascem livres e iguais, com direito a agir de
acordo com a consciência, em fraternidade. Talvez a sra. Brown
esteja certa e não sabíamos para onde a balsa da esperança nos
levaria.

Artigo 18: Todas as pessoas têm direito à liberdade de
pensamento, consciência, religião e crença.

Sr. Harrison W. Shepherd
Av. Montford, 30
Asheville, Carolina do Norte

Data: 13 de dezembro de 1948

Caro sr. Shepherd,
Evidências indicam que, em certa época desde   1930  , o senhor

esteve ligado a   o sr. Diego Rivera  , pessoa(s) que demonstra(m)
interesse ativo e simpatizante no Partido Comunista. Também
temos provas de que seu nome foi citado em   Life Magazine, Look
Magazine, Echo, Star Week, New York Post, Kingsport News, New
York Times, Weeklv Review, Chicago Times Book Review,
Washington Post, National Review, Kansas City Star, Memphis Star,
Raleigh Spectator, Librarv Review, The Daily Worker, Hollywood
Week, Asheville Trumpet  , afirmando que o senhor acredita na
derrubada do governo dos Estados Unidos.

Essas informações indicam que o senhor foi ou é membro,
afiliado ou apoiador do Partido Comunista. Portanto, o senhor está
permanentemente proibido de exercer qualquer atividade para o
governo federal. Quaisquer pensões ou salários não pagos, se
houver, são desde já considerados propriedade do governo dos
Estados Unidos.

Sinceramente,



J. EDGAR HOOVER,
DIRETOR, FBI

The Raleigh Spectator, 16 de dezembro de 1948

Escritor Comunista Demitido por Má Conduta

The Associated Press

WASHINGTON, D.C. — O escritor Harrison Shepherd, conhecido
nacionalmente como autor de livros sobre o México, foi demitido
esta semana do serviço público por ações antiamericanas. O
homem, que vive em Asheville, trabalhou para o Departamento de
Estado desde 1943. Sua função lá permanece um mistério, mas
Melvin C. Myers, investigador-chefe do caso, confirmou que ele
pode ter tido acesso a informações importantes. As más condutas
vieram à tona graças à investigação em massa quanto à lealdade
dos funcionários públicos, iniciada no ano passado, e que até agora
identificou centenas de casos de antiamericanismo, mas nenhum de
espionagem. Myers citou esse caso como uma prova de que a
campanha para expulsar espiões em potencial, que possam estar
escondidos em meio aos funcionários públicos, está dando certo.

18 de dezembro
Eles parecem muito entusiasmados em atacar, os homens da
imprensa. Antes não, quando eu não era ninguém importante, mas
agora sim. A sra. Brown diz que é inveja.

— Alguns dificilmente seriam capazes de um gesto de bondade,
mas apedrejam qualquer alma que julguem feliz demais. Eles
consideram que é seu dever tornar a vida de todos igualmente
miserável.

— Eles acham que eu sou feliz demais?
Ela suspirou.
— Sr. Shepherd, foi o que o senhor já disse cem vezes, eles não

conhecem a história toda da pessoa. Eles acham que o senhor só



fica sentado aqui neste quartinho inventando histórias e recebendo
sacos de dinheiro por isso, enquanto eles têm de sair debaixo de sol
ou de chuva para conversar com o Zé Ninguém da Rua Charlotte
sobre um concurso de tortas. Eles o atacam por ter uma vida mais
fácil.

— Sra. Brown, quem é que tem uma vida fácil neste mundo?
— Também me pergunto isso.

26 de janeiro de 1949
Um encontro na surdina. O primeiro do ano. A atenção de Tommy
parece estar se esgotando. Deitado de costas e exalando anéis de
fumaça, seus olhos rumam para a janela como um pássaro preso no
quarto, querendo a liberdade. Em vez de admirar o espetáculo do
meu corpo, sentado na poltrona Morris todo enrolado em meu
manto bordado. Presente de Natal da sra. Brown. Se eu o mantiver
por tempo o bastante, ficarei aquecido feito um cordeiro, dos pés à
cabeça. Pensei em vestir as luvas do ano passado também: o
quartinho estava gelado.

Talvez eu esteja só imaginando a frieza de Tommy. O que eu
entendo dos corações no inverno? Ele está cansado. Disso eu sei. E
decepcionado. Nenhum emprego como publicitário, ainda viajando
como vendedor de arte, em Washington, a semana passada inteira
antes de vir para cá. Alguma coisa na National Gallery.

— Deve ter sido um rebuliço em D.C., com a inauguração.
— Rebuliço — disse ele. — Gato, que língua você fala? Minha

avó falava “rebuliço”. Harry Truman diz “rebuliço”. Acho que foi esse
o assunto do seu primeiro discurso. “Meus caros americanos,
enfrentamos um grande rebuliço.”

— Na verdade o tema foi a falsa filosofia do comunismo. Vamos
arregaçar as mangas e derrotá-lo.

— Isso soa como uma variedade de “rebuliço”.
— Não tem graça, Tommy. Não para mim. Eu estava esperando

outro assunto.
— Ah, alegre-se! Você nunca mais vai ter que transportar

Winslow Homers para o Departamento de Estado novamente,



pobrezinho. Talvez esses seus textos de ouro maciço valham a
pena.

— Como eu ainda tenho dinheiro, não tenho problemas. É isso o
que você acha?

— Isso evitará que você fique sem amigos, meu caro.
— É o que dizem.
Tommy estava cuidadosamente estudando a palma da mão, por

algum motivo.
— Por sinal, meu contrato de adaptação para o cinema foi

cancelado. Sem motivo. Eles estão muito desconfiados quanto a
qualquer coisa vermelha.

— Droga! Lá se vai minha chance de conhecer Robert Taylor.
— Você provavelmente pode dar um jeito. Se quiser ajudá-lo a

depor contra alguém. O dinheiro é ótimo, ouvi dizer.
O frio estava literalmente penetrando no quarto. Eu podia senti-

lo se infiltrando feito água pelas beiradas da janela. Tive uma
estranha visão do hotel todo afundando como um navio sob o mar,
entrando no mundo dos peixes.

— Quer saber, Tommy? Mês que vem deveríamos nos encontrar
em minha casa. Sinceramente, seria bom. Vou preparar um lomo
adobado. Você nunca conheceu minha casa.

Ele arqueou as sobrancelhas.
— Ah, mas o que os vizinhos vão pensar?
— Eles vão pensar que eu tenho um amigo. Uma pessoa

batendo à minha porta que não é pago por mim nem pelo FBI. Você
ouve esse tipo de coisa o tempo todo.

Ele não disse nada. Terminou de analisar a própria mão e pôs o
relógio de pulso.

— Você não está cansado de hotéis?
— De saco cheio, se você quer saber. Vamos descer para o bar.
— Deveríamos jantar. Uma boa rabada e Horlicks, é disso que

você precisa. Você se deixou abater.
— Rabada e Horlicks. Gato, você é muito estranho.
— Brega, talvez. Desculpe. Acho que vou indo.
Ele se levantou e me encarou, de meias pretas no chão.



— Desculpe, cara. Só estou abatido. Cansado de hotéis, como
você disse. O que são esses móveis, todas essas barras em tudo?
Isso me dá calafrios, como se eu estivesse encurralado.

— É um estilo. Missionário.
— Missionário. Eles se levantam para rezar com o serviço de

quarto?
Ele voltou a se deitar na cama, esticando as mãos sobre a

cabeça para se agarrar à cabeceira e por um tempo ficou ali,
agarrado como se fosse um prisioneiro.

— O hotel em Washington tem um bar horrível, o lugar estava
todo em reforma. Eu lhe contei que houve um escândalo?

— Não.
— Na última noite. Não, na noite antes dessa. Voltei para o

hotel depois de um dia cheio de reuniões com chatos, estou
exausto e não consigo nem pegar o elevador. Um escândalo na
recepção. Um cara negro enorme, tinha um belo casaco, chapéu,
pasta, tudo, mas estava agitado. Futebol americano com os
mensageiros. Quero dizer, ele foi jogado no chão e os mensageiros
se jogaram sobre ele quando ele surgiu, eu acho. Ele é negro,
entende? O hotel não aceita hóspedes negros.

— O que aconteceu?
— Adivinha. Depois descobriram que ele era embaixador de

algum país africano. Etiópia, eu acho. Eles descobriram. Tudo ficou
bem porque ele era estrangeiro, e não um negro americano. O que
acha disso?

— Meu Deus. Odeio ter de imaginar. Os estrangeiros não
merecem nem sequer o tratamento norte-americano comum?

— Talvez. Mas ele parecia decente. Um belo sotaque, como um
inglês. Entramos juntos no elevador, ele estava hospedado no meu
andar. Disse que esperava que eu não me importasse. Ele se
hospedou ali várias vezes antes e eles ainda cometem o mesmo
engano.

— Se incomodasse com o quê? Ele disse que esperava que você
não se incomodasse.

— Não tenho a menor ideia.
— Como você se sentiu, Tommy?



Ele se virou e se apoiou sobre o cotovelo, estreitando os olhos.
— Sentir?
— No elevador, com aquele pobre homem.
Ele se deitou de costas novamente, olhando para o teto.
— Eu senti que estava subindo.

11 de fevereiro
— Havia um receptáculo na caixa de correio — anunciou a sra.
Brown essa manhã, ao entrar. Depois desses anos todos ainda me
surpreendo, embora já devesse saber, com ela ali em pé,
segurando-o. Um receptáculo é um saco. Um saco de malha, nesse
caso, do tipo que os vizinhos usam para levar as compras para
casa. Hoje ele contém canetas-tinteiro secas, um chapéu
diplomata, coisas que eu dera para Rômulo ao longo dos anos.
Incluindo o atl-atl de borracha trazido do México, sua recompensa
por dar de comer aos gatos.

— Eis o bilhete — disse a sra. Brown, estudando-o. — “Rômulo
não o visitará mais.” — Por favor, fique longe do meu filho, era o
tom do bilhete. O agente Myers a alertou para não manter nenhum
objeto dado por um comunista.

— Pegue uma carta, sra. Brown. Diga a essa senhora que ela
precisa entrar em contato com o general Eisenhower
imediatamente, porque ele também guarda um Objeto Comunista.

A sra. Brown se sentou à máquina, as mãos postas, esperando
que minhas palavras fizessem sentido em algum momento. Às
vezes ela espera o dia todo.

— Como é que o chamam? Ah, sim! — eu disse, estalando os
dedos. Minha memória é ótima, obrigado. — A Ordem da Vitória.
Estava na Life Magazine há alguns anos, eles deram uma fotografia
de página inteira. Uma estreia de platina com diamantes. Stálin lhe
deu em Yalta. Diga-lhe que, da próxima vez que o agente Myers
estiver por perto, é melhor ela lhe dizer para investigar Eisenhower.
Para que o general coloque aquela coisa num saco velho e o
devolva imediatamente a Stálin.



4 de março
Irritei-me com a sra. Brown hoje. Não deveria ter acontecido, ela é
boa como um anjo. Ela fez as compras para mim, estou perdendo o
controle ao sair de casa e estamos apenas em março. Ela aceitou,
como sempre. Voltou com o troco e o recibo, mais notícias alegres
da primavera, açafrões nos jardins da Montford, tênis em promoção.
Uma embalagem com doze lápis custa agora 29 centavos. Um
isqueiro Zippo, US$ 6, por isso ela contrariou minhas ordens e
comprou palitos de fósforo, que são mais econômicos. Eu a
recriminei por isso, dizendo que fósforos não funcionam direito na
banheira. Eu nunca briguei com ela antes. Ela ficou pálida e teve de
se sentar, como se tivesse recebido um telegrama com más
notícias. Demorou meia hora para que ela respondesse:

— O senhor não deveria fumar na banheira, sr. Shepherd.
— Por quê? Porque vou botar fogo na casa?
Esta tarde ela trouxe cartas até meu estúdio para que eu as

assinasse e notei que suas unhas estavam roídas. Ela também está
nervosa; nós dois nos assustamos quando o telefone toca, como se
fôssemos menininhas esperando pela ligação de Lincoln Barnes.
Eles estão com o manuscrito há meses, e agora com as provas
corrigidas. Um título, a capa, tudo o que você precisa para a
publicação. Exceto pela data da publicação.

— Suas histórias falam só sobre o México — disse a sra. Brown
hoje, tentando me alegrar. — O senhor alguma vez já pensou em
escrevê-las para os mexicanos?

— De onde a senhora tirou essa ideia?
— Só estou perguntando.
— Não escrevo em espanhol. Escrevo em inglês, sobre

mexicanos. Se eu escrevesse em espanhol, acredito que teria de
escrever sobre os malditos norte-americanos.

— Sei que o senhor fala espanhol perfeitamente. Já o ouvi.
— Pedir um prato de peixe não é o mesmo que escrever um

romance. Eu nem mesmo sonho em espanhol. Não sou capaz de
inventar coisa alguma nesse idioma. Não me peça para explicar.

Ela deveria ter dito “Sim, senhor” e dado meia-volta em seus
sapatos de salto alto Kerrybrooke. É assim que as secretárias



perfeitas fazem nos filmes. Mas ficou ali, com aquele olhar: Inferno
ou Maré Cheia.

— Talvez pudesse ter aprendido — disse ela. — Se tivesse vivido
lá um pouco mais.

— Vivi lá dos anos 20 até 1940. Não foi suficiente? Acha que
umas poucas décadas a mais de prática fariam diferença?

— Quero dizer, viver lá como um homem. Um escritor. O senhor
acabaria se acostumando.

— Isso é uma sugestão?
Ela não respondeu. Deixei meu livro de lado e a encarei.
— Olhe, não tenho o temperamento. Escritores mexicanos são

todos deprimidos.

Ela estava escondendo cartas. Enchendo caixas no porão sem me
deixar vê-las antes, como de costume. Eu a surpreendi e a obriguei
a mostrar o que estava escondendo. Ela insistiu que quase todas as
cartas eram iguais, que aquelas eram apenas um punhado de
cartas “não muito agradáveis”.

“Que se dane H. W. Shepherd!” é o sentimento das pessoas de
modo geral. Shepherd, o magricela patético, traidor da liberdade de
expressão, o comunista.

— O senhor tem de perdoar essas pessoas horríveis, porque o
homem não conhece o que odeia.

— Quem disse isso? Jesus Cristo?
— Sr. Shepherd, ainda há várias cartas boas aqui, e algumas

odiosas. As boas são de pessoas que leram seus livros, e mais, que
gostaram deles. As de ódio são de pessoas que não conhecem nada
do senhor. É isso o que estou tentando lhe dizer. Leia-as, se quiser.
Veja se elas mencionam uma só palavra do que o senhor já
escreveu.

Ela tinha razão. As cartas eram endereçadas a uma criatura da
qual tiveram conhecimento por outros meios. Os noticiários,
supostamente.

— Acho que o senhor pode se magoar — disse ela. — Como
homem. Mas não como escritor, porque eles não leram seus livros.



E, pelo que parece, diria que não leram nenhum livro, nunca.
Ainda assim era difícil ficar calmo. Como uma chaleira teimosa.

Você sabe como vai terminar, sabe que vai ficar de estômago
revirado, mas continua lendo. Havia uma dúzia ou mais. “Seu
comportamento traidor no Departamento de Estado não é nada
além de flechas e pedrinhas lançadas contra a Antiga Glória. É difícil
para nós, americanos, entendermos como comunistas deploráveis
conseguem viver com seus feitos grotescos.”

“Se a maioria fosse como você, seríamos todos escravos. Nosso
país se baseia na liberdade. Se você não defende o nosso país, não
merece a liberdade.”

“Eu e meus amigos com certeza faremos o possível para
falarmos sobre o seu ódio nojento pelo nosso país e para
transformá-lo ainda mais numa notinha de rodapé da história
literária.”

“Me enoja pensar que você e sua velha esposa possam criar
outra criança norte-americana que odeie o próprio país. Espero que
ela seja estéril.”

“Volte para o seu paisinho nojento. Quando quisermos a opinião
dos mexicanos sobre os Estados Unidos, perguntaremos.”

“Tenho orgulho de dizer que não tenho seu livro e, se tivesse,
queimaria.”

Bem, com certeza fiquei incomodado por esta. Depois de nossa
festa de queima de jornais e revistas. Mas a sra. Brown disse que
era besteira, que é normal começar o fogo com um pouco de jornal
usado.

— Isso é algo completamente diferente. Não é civilizado.
Imagine dizer essas coisas para um ser humano.

— Não, o senhor tem razão. Eles são raivosos.
E tirou as folhas de minhas mãos.
— Raiva não é a palavra certa para isso. Essas pessoas nem o

consideram um homem de verdade. Elas não lhe dão o benefício da
dúvida. Acho que seriam muito mais gentis com um cachorro do
vizinho que as mordesse.

— Bem, é verdade. Minha vizinha aqui ao menos me enviou um
bilhete sobre o Rômulo. Ela escreveu “por favor” e me devolveu os



presentes. Tenho de lhe dar crédito por isso.
— Eles só estão felizes por verem a queda dos poderosos — foi

o veredicto dela. E rasgou as cartas em pedacinhos, jogando-as no
lixo, depois se sentou para o trabalho do dia. Mesmo do andar de
cima, sua máquina de escrever Royal parecia uma metralhadora.

7 de abril
Uma conversa enfurecedora ao telefone com Lincoln Barnes.

Digamos, você já pensou em escrever contos? Daqueles que são
publicados em revistas populares?

Histórias populares. Eu lhe perguntei por quê.
— Ah, só estava pensando.
Minha opinião sobre esses contos, opinião esta que compartilhei

com Lincoln Barnes, é de que são todos escritos por uma única
pessoa usando centenas de pseudônimos diferentes. O nome
verdadeiro deve ser algo como Harriet Wheeler. Não só se alimenta
de chocolate e mora num dos quartos dos andares mais altos do
Grove Park.

Deveria ter sido um bom dia. Com a chegada de Tommy,
amanhã. Não no vagão dos Vanderbilts, ele só quer me visitar.
Passar a caminho de ver algumas esculturas em Chattanooga.
Ficaremos aqui, ele quer ver minha caverna, como diz, o lombo de
porco já está marinando. A sra. Brown saiu mais cedo, eu estava
cozinhando alho e pimentas na água para misturar com vinagre e
orégano quando o telefone tocou. Meses sem um telefonema,
esperando por Tommy e Lincoln Barnes, e agora os dois aparecem.

Barnes não queria conversar diretamente comigo, notava-se. Ele
esperava deixar uma mensagem com a sra. Brown. Eu geralmente
não atendo o telefone durante a tarde. O que ele parece querer
dizer é que há alguma incerteza quanto à publicação do livro. Só.
Os negócios com os comunistas estão começando a deixá-lo de
mãos atadas.

— Eu entenderia isso, se fosse um comunista. Para sua sorte,
não sou.



— Olhe. Eu sei que você não é comunista. Todo mundo aqui
sabe disso. Sabemos que você é leal aos Estados Unidos. Seu nome
nem parece mexicano.

Tive de ir até a cozinha e derramar o conteúdo da panela.
Cozinhou demais.

— Você é — disse ele quando voltei — controverso. Os caras que
dão as cartas aqui não estão muito interessados em controvérsias,
porque isso irrita as pessoas. Para a maioria dos leitores,
controverso é exatamente a mesma coisa que antiamericano.

— Barnes, você é um homem das palavras, elas são importantes
para você. Por que diria algo assim? Vocês não gostam de
controvérsia porque isso irrita as pessoas? Controvérsia significa
irritar?

Ele não respondeu.
— Você poderia dizer que não gosta da casca de ovo porque ela

contém um ovo. Por que não ser sincero e dizer logo que não gosta
de ovos?

Ele suspirou.
— Estou do seu lado, Shepherd. Acredite. Não liguei para brincar

com você. Sugeriram aqui que publicássemos seu livro com um
pseudônimo.

Boa ideia. Que tal Harriet Wheeler? Isso é loucura. O romance
se passa no México, foi escrito no mesmo estilo que os dois
anteriores, que já foram lidos por praticamente todas as pessoas no
país, inclusive por alunos de escolas. Será que ele pensa que as
pessoas acreditarão que se trata de um livro de outro escritor?

Ele disse que todos os editores de Nova York estão agora
publicando livros sobre o México Antigo.

— Sério?
— Ah, sim. Em breve você terá cinquenta imitadores. Por que

não fazer parte deles? Você pode ser um dos primeiros.
A coisa toda foi assustadora. Ele mencionou outras

possibilidades. Usar uma pena de aluguel. Não exatamente isso, e
sim uma pessoa de verdade, eu lhe pagaria uma porcentagem para
usar seu nome. Para o caso de eu estar preocupado com a



possibilidade de a imprensa descobrir que o livro fora realmente
escrito por mim.

Descobrir. Minhas palavras, minha identidade, qual a diferença?
— Você é um editor, sr. Barnes. Sua mercadoria é o trabalho de

outras pessoas. Então, do seu ponto de vista, poderíamos estar
falando do talco Stanback ou de belos sapatos de couro. Não sei, só
estou refletindo. Mas para mim é diferente. Eu sou a língua do
sapato. Se você me tirar de dentro dele, a coisa toda se desfaz.

8 de abril
Um dia pode ser perfeito. Você pode se esquecer de todo o medo.
Ou o medo pode deixar de fazer diferença, porque existe todo um
oceano e você está dentro dele. Você prende a respiração, nada
para a luz.

Tommy achou hilário que Barnes tivesse de ser convencido a
colocar meu nome em meu próprio livro. Ou que ele ao menos
“considerasse a ideia com o Departamento de Marketing”. Um
arrogante idiota. Mas de algum modo fui convencido a concordar.
Tommy é persuasivo.

— Ah, meu Deus, considerar com o Departamento de
Marketing... O nome do autor no livro do autor. E depois?

Deus não tem carta melhor na manga do que um dia de abril,
um carro funcionando, um mundo sem nada de errado nele, como
se um lomo adobado ainda pudesse ser cozido com tamanha
perfeição, consumido em excesso, distribuído depois entre uma
geladeira Philco e dois gatos felizes e imprestáveis. E tudo deixado
para trás, as louças ainda na pia. A estrada na montanha se abre
para o oeste agora, o viaduto com vista para as montanhas, eles
terminaram as obras para nós. Tommy e eu. Tínhamos certeza
disso. Os túneis já não são sem saída, vão todos para algum lugar.
Você chega ao outro lado.

— O sr. Barnes parecia achar que estava assumindo um risco
terrível comigo. Ele disse: “Só espero que não me arrependa disso”.

— Ah, seu diabinho — disse Tommy. — Querendo que o seu
nome esteja no livro que você escreveu. Quando você perceber,



eles vão estar chamando as coisas pelo próprio nome.
— Chamando safado de safado — propus, acelerando o Roadster

a toda velocidade na estrada, deixando que as curvas nos
empurrassem, sentindo a gravidade. O mundo se tornou um borrão,
as árvores de abril se acenderam em chamas de um verde-claro, as
cenas passaram rapidamente, a água caindo, pontes pênseis sobre
abismos rochosos. As janelas escancaradas, o cheiro carregado da
terra na primavera, de um novo florescer de vida no peito do que
quer que tenha restado aos mortos, tudo aquilo corria na nossa
direção agora. Os cabelos de Tommy reluzindo, dourados, ao vento.
Ele é um safado, um libertino, o seu reflexo cegante refletido no
para-brisa. O brilho e a glória de Tommy. A mão de Tommy
pousando aqui e ali, como se nada importasse, fazendo com que eu
quisesse bater com o carro. Acelerar, me jogar fundo naquilo.

— Você e eu, gato, isso é que é vida — disse ele, e com Tommy
isso era o mais próximo que você podia conseguir de uma
declaração de amor. — Essa é a vida e você a conhece.
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Quando o FBI convocou a sra. Brown, aquilo foi o alarme. Foi o sinal
de alerta. Como eu fora estúpido. Eu não esperara por isso, que o
FBI fosse procurá-la na pensão da sra. Bittle. Quando soube,
queimei tudo. Foi no dia 10 ou 11 de maio, a queima. Eles vieram
na noite do dia 4 de maio, disse ela, não é uma data que se
esquece facilmente, e ela passou uma semana sem me contar.
Também não esperava por isso. Não foi Myers, e sim dois outros
homens, procurando por qualquer coisa em que ela pudesse pensar.
Não apenas durante nossa relação, eles lhe disseram, mas qualquer
coisa que ela pudesse saber sobre meu passado. Sonegação de
impostos, problemas com namoradas.

Bem, espero que a senhora tenha lhes contado. Tenho
dificuldade para arrumar namoradas.

Ela não me deixou transformar isso em piada. Eles lhe
ofereceram dinheiro para que se lembrasse de alguma coisa.
Mencionaram cinco mil dólares. Ela perguntou se eu fazia ideia de
quanto era isso. Eu disse:

— Acha que não?
Estávamos sentados na mesa verde da cozinha, foi depois que

almoçamos lá juntos, porque ela não gosta mais de ir à lanchonete.
Eu lhe preparei um sanduíche de pernil naquele dia. Chovia. Não,
não chovia, porque mais tarde ela sairia para os fundos, o fogo
rugindo.

O que lembro bem é como ela mordeu o sanduíche, colocou-o
sobre a mesa, mastigou, mordeu novamente. Quase engasgando, o
tempo todo. Eu me arrependera por ter feito aquele sanduíche,
obviamente ela não estava com fome, mas agora se sentia
obrigada a comê-lo. No México, ela olhava para todos os bordados
que qualquer maltrapilha lhe mostrasse. Não apenas fingindo, mas
examinando atentamente as costuras, com admiração. Ela não sabe
mentir para salvar sua vida.



Foi por isso que, quando lhe perguntei por que ela não estava
com fome, ela me contou. Ela realmente não queria me incomodar
com os homens do FBI que lhe fizeram uma visita na pensão da sra.
Bittle. Não queria me preocupar. Cinco mil dólares. Pela primeira
vez comecei a entender o perigo que eu representava para ela. Fui
tão teimoso, tão ingênuo.

Ela disse que se sentiu suja com aqueles dois homens lá. A sra.
Bittle varrendo na sala, tentando ouvir. Eu podia imaginar isso, e a
sra. Brown lhes dizendo que eu era um ótimo cidadão, me
defendendo, o que eu lhe disse que ela não deveria mais fazer.
Quanto menos dissesse àqueles homens, melhor.

— Talvez o senhor esteja enganado — disse ela. — Talvez
precisemos lhes dar um motivo.

— Para quê? O que importa se eu entrar para a lista deles como
um comunista?

— Primeiro, isso prova para eles que o tal informante é digno de
confiança. Quem quer que esteja falando essas coisas sobre o
senhor. Agora esses agentes vão olhar em suas listas de comunistas
e ver que o senhor está nelas. Depois verão quem o está acusando
e dirão: “Bem, aquele cara era confiável. Vamos usá-lo novamente”.

É verdade. Ela tinha razão. Sua precisão me humilhou.
Ela tinha mais a dizer sobre como usar a fofoca em seu favor. O

Clube Feminino agora tem um comitê para analisar os livros
didáticos em busca de evidências de antiamericanismo. Na opinião
da sra. Brown, as coisas foram longe demais, já era hora de alguém
demonstrar alguma firmeza de intestino. Palavras dela. Ela estava
contendo as lágrimas. O que eu estava contendo era mais difícil de
definir. Chispa entrou com o rabo levantado, indiferente à crise. Deu
uma olhada no prato de comida pela metade perto da geladeira,
desprezou-o e saiu da cozinha. A vida segue, o que dá raiva. Os
intocados desperdiçam a sorte sem se darem conta, acreditando
que a merecem.

Eu disse à sra. Brown que ela deveria pensar em procurar outro
emprego. Ela arregalou os olhos, segurando o sanduíche com as
duas mãos. Parecia um anúncio.

— Está me demitindo, sr. Shepherd? Pelo que acabei de dizer?



Eu lhe disse que não era nada daquilo. Eu estava muito
preocupado por estar lhe causando mais problemas do que eu já
tinha. Ela bebeu meio copo d’água e foi procurar um lenço no outro
cômodo. Eu a ouvi remexer na grande maleta do correio. Limpei os
pratos, tirei o sanduíche de perto, para que ela não precisasse
terminar de comê-lo. Algumas lágrimas na sala de jantar, eu acho.
Todas secas quando ela voltou, mas os olhos inchados.

— Sr. Shepherd, o senhor não lê os jornais? Eles já acham que
sou sua esposa secreta, a prostituta da Babilônia, parceira de crime
e não sei mais o quê. Sua cúmplice, por tudo o que eu sei. Quem
mais me contrataria agora? Minha nossa, é melhor eu aprender a
cultivar abelhas!

Foi o que ela disse, cúmplice. Eu queria lhe dar um abraço de
urso. Eu a teria levantado do chão, ela é tão pequena, eu
realmente imaginei a coisa toda. Provavelmente nós dois
imaginamos, olhando um para o outro na cozinha de azulejos
brancos, as mãos abertas ao lado do corpo, o abraço se insinuando
entre nós como uma cena de cinema que o faz assoviar e jogar
pipoca. Mas decidimos ficar imóveis, observando.

Então fizemos um trato. Eu a manteria empregada, sob certas
condições. Era preciso cuidar de várias coisas: todos os outros
cadernos. Todos aqueles nomes e datas. Eu não tinha feito nada de
errado, ela sabia disso, e eu também, mas ainda assim ambos
entendíamos a posição dela. Eles poderiam conseguir um mandado,
usar alguma coisa daqueles cadernos como prova e destruí-la.

Eu lhe disse que havia chegado a hora, continuei dizendo-lhe
isso. Chegou a hora. Eu insistia nisso havia mais de um ano, desde
que jogamos Billy Boorzai às chamas. Melhor mortos do que lidos,
eu lhe disse. Esperava uma discussão, mas, estranhamente, não
houve nenhuma. Nem mesmo de Violet, a desafiadora, que sempre
insistia: Essas palavras são suas, então as pegue, não deixe suas
filhas órfãs, o senhor as escreveu. Ela também foi derrotada. Ela
quer fazer o trabalho sozinha. Ficou na porta olhando enquanto eu
limpava toda a estante, tudo, desde o princípio. Parecia tão ansiosa
quanto eu para acabar com tudo, tomar de uma vez por todas
nosso remédio amargo.



Ela desceu com a primeira carga e eu esvaziei as gavetas. Às
vezes eu produzia alguma coisa num dia e me esquecia de arquivá-
la às demais. E cartas. Há muito tempo me livrei das cartas
trocadas com Frida — elas nem eram propriamente minhas, para
começar —, mas minhas cópias em papel-carbono eram difíceis de
jogar fora. Então peguei tudo aquilo e também velhos recortes que
eu mantinha, ah, eu estava arrasado. Quando ela acendeu o fogo
naquele barril lá fora, eu estava vasculhando a casa para ver se
sobrara qualquer diário que eu pudesse ter escondido de mim
mesmo, como a garrafa de gim de um bêbado, enfiada num
candelabro. Às vezes, eu ficava assim, desesperado.

Demorou um dia. Passei aquela noite na janela, acendendo um
cigarro atrás do outro depois que ela se foi, e para evitar que eu me
sentasse e escrevesse uma cena que acabara de me lembrar. Uma
semana, trinta maços de cigarros. Semanas. Sem contar nenhuma
outra história, criando mais para ser queimado, abrindo a parte da
frente do manto que terá de ser desfeito nos fundos. Como eu me
senti impotente e ridículo diante dessa torrente de palavras. Cem
vezes tentando conter o fluxo. Por ordem da Mãe. De Frida e Diego,
os braços cruzados, os pés batendo no chão, pare. Em nome da lei.
Pare de escrever tudo, isso me deixa nervoso. E algo dentro do
menino gritava: Essas são as duas únicas opções: lido ou morto.

Tudo parece loucura; na verdade é a mesma coisa de sempre,
verão ou pólio. Enlouquecendo dentro da casa. As trepadeiras da
histeria bloquearam as janelas. Para onde quer que eu olhasse, só
havia aquelas folhas de palmeira, imensas mãos enfiadas em meus
olhos. Meu vizinho costumava trazer seus podadores e fazia o
trabalho como um favor, mas Myers provavelmente o alertou contra
podar as trepadeiras de um comunista. Notei que ele não podou as
trepadeiras na sua casa também, pois parece encoberta por sua
própria vegetação. Todos os bangalôs no quarteirão são iguais, as
cortinas fechadas. Quarentena. O cerco a Berlim terminou no dia 12
de maio, as barricadas finalmente retiradas. Mas aqui elas parecem
maiores do que nunca.

Tommy não pode se arriscar — fique calmo, diz ele —, a sra.
Brown também não pode, mas, se pudesse, ela se arriscaria, tenho



certeza disso.
— Não se desespere — diz Lincoln Barnes. Arthur Gold lhe disse

que a quebra de contrato lhe custaria caro e eles seriam mais
inteligentes se lançassem o livro no prazo previamente acordado
entre ambas as partes. Ele deve ter sido persuasivo. Barnes disse
que, se não fizéssemos nenhum alarde, eles lançariam o livro na
surdina, escondido na lista de lançamentos de verão.

A América passou por uma mudança administrativa. É simples como
tudo nos anúncios das revistas. Todos os exemplares de julho
saíram esta semana, e onde estão as mulheres de ombros
encolhidos servindo Ovomaltine para seus filhos, a mãe que sempre
sabe o que é melhor? Que sorri com tristeza e faz um sinal de
negativo para o marido que usou o tônico capilar errado? Foi
demitida. Eles têm cientistas agora, jalecos brancos de laboratório
e relatórios que mostram que o comum não se ajusta à nossa
marca. Nossa, eles podem provar qualquer coisa: a maciez da pele,
o alívio mais rápido. Sinto falta das mães. Se você não gosta do
sabor de Ovomaltine, talvez eles o conquistem. Com essas novas
autoridades, você não se tem chance alguma.

“Lançamentos de Verão” já estão nas livrarias, mas até agora
nenhuma crítica sobre O inesperado. Nada de vendas, segundo
Barnes; as livrarias não encomendaram tantas cópias quanto os
outros livros do catálogo. Uma campanha tímida, ele temia. Só
espero que não nos arrependamos disso.

Ele precisa contratar alguns daqueles cientistas. Nossos estudos
mostram que Harrison Shepherd cria um leitor mais feliz, catorze
por cento mais rápido para atingir o ponto alto da emoção. Esta
manhã encontrei um anúncio para uma série de livros condensados:
livros comuns sem as partes desnecessárias, para serem lidos mais
rápido. “O dr. George Gallup recentemente demonstrou com suas
pesquisas que os universitários do país, uma porcentagem
incrivelmente alta deles, não leem nenhum livro depois de



formados. O motivo é óbvio: como são mais cultos, ocupam cargos
nos quais estão cada vez mais ocupados, ocupados, sempre
ocupados!”

Digo a Barnes que deve ser por isso. Nada de campanha
contida, nada de intelectuais comunistas nem histórias do tipo, as
pessoas só estão ocupadas demais.

A biblioteca abre dois dias por semana agora. Claro que o germe da
pólio descansa nas segundas e sextas-feiras. Bem, três vivas para
as corajosas senhoras que se voluntariaram a sair das catacumbas.
Nenhuma vivalma no lugar, a oportunidade perfeita para andar
livremente pela biblioteca, carregando Olhe para casa, anjo e
Trópico de câncer, sem chamar atenção. Na verdade, tudo de Henry
Miller, vou pegar a pilha toda, e de Kinsey também.

Como ele é extraordinário, o bom dr. Kinsey. Outro homem de
jaleco branco, com provas. Tudo o que jamais ousamos pensar
sobre homens e sexo revela-se verdadeiro. Cem por cento dos
homens são homossexuais durante quatro por cento de suas vidas
(os Billy Boorzais), e quatro por cento são homossexuais por cem
por cento de suas vidas (os Tommy Cuddys). O mais estranho é que
o livro do dr. Kinsey nunca fora retirado da biblioteca. Nem uma
única vez: a ficha na capa não tem um único nome nela. Ainda
assim, a lombada está toda rachada, e as páginas, amassadas e
cheias de orelhas.

Todas as notícias parecem as mesmas agora. A Associação dos
Educadores da América abordou o comunismo em sua convenção
nacional em Boston.

— O comunismo não é adequado a um professor.
Nem a um açougueiro, padeiro, fabricante de candelabros,

mendigo ou ladrão, do jeito que a coisa anda. O cantor negro Paul
Robeson foi chamado por eles de Stálin Negro.

Será que o mundo parou de girar? Não é o que parece, já que as
rodas do México rangem rumo à sua própria e lenta revolução. A



Europa renasce das cinzas e estende a mão para os pobres e
oprimidos. Mas, se Truman propõe qualquer mudança, melhorias na
educação ou na Previdência Social, um coro se abate sobre ele:
bem-estar social, coletivismo, conspiração. Que coisa
extraordinária, somos um produto acabado. Uma pedra jogada no
penhasco que não rola nem para cima nem para baixo, fica
congelada no lugar.

5 de agosto
A China nacionalista é derrotada pelo exército de Mao. Ou já foi
derrotada. Acheson revelou o colapso. O coro está agora a toda,
Truman preside o Partido da Traição, ele e seus companheiros
democratas jogaram a China para os cães comunistas, ninguém
disse que ele deveria enviar mais armas para ajudar Chiang Kai-
shek? Só espero que não nos arrependamos disso, e aqui estamos
nós, agora você vai pagar por isso.

23 de setembro
A Rússia tem a bomba. Todos os programas noturnos do rádio
foram interrompidos para dar esta notícia: os cantores diante dos
microfones dobraram em silêncio as partituras, os intelectuais que
riam na Duffy’s Tavern pousaram os copos lentamente sobre o
balcão, boquiabertos. O belo tecido que compõe nossa nação,
rasgado para revelar a vulnerabilidade nua. Uma explosão atômica
ocorreu na URSS. Truman comentou o ocorrido com poucas
palavras. Dois países agora têm a bomba.

Um homem foi assassinado esta manhã em Oteen. Pânico nesta
terra, as multidões empunhando forcados. Alguém deu aquela
bomba aos russos, eles não a construíram sozinhos, eles não têm a
inteligência que move a ciência, deve ter sido Alger Hiss, mas pode
ter sido qualquer um deles, Paul Robeson, Harrison Shepherd, todos
unidos, é assim que eles agem.



Está fora de questão sair, andar ao ar livre. Com a raiva nesse
nível, ela sempre encontra um alvo. O homem em Oteen foi morto
por alguém que vivia na mesma rua, o segurança de um armazém.
Ao final do turno, em vez de ir para casa, ele entrou por uma porta
destrancada gritando “Russos de merda!” e assassinou um vizinho
usando apenas as roupas de baixo. A esposa e as crianças viram
tudo.

Eram eslavos, a julgar pelo nome, provavelmente emigraram
para fugir de Stálin. O atirador conhecia a família por causa do filho.
As crianças frequentam a mesma escola.

O terrível show em Peekskill, aquele foi Robeson. Canções
operárias e negras e os presentes apanharam muito depois.
Somente uma estrada como saída — como aquelas pessoas devem
ter se sentido encurraladas, com hordas de policiais armados e
cidadãos aguardando na estrada para jogar pedras nos ônibus. As
mãos batendo nas janelas, carros virados, famílias arrancadas de
dentro dos automóveis e surradas, não importando a cor. Está tudo
aqui na Life Magazine, imagem e legenda: “Ao marcarem o
espetáculo, os partidários esperavam justamente pela oportunidade
de se tornar mártires, por isso a tendência é concluir que ‘eles é
que pediram por isso’. Os comunistas conseguiram mais ajuda dos
baderneiros, que jogaram pedras nos ônibus, do que de seus
próprios simpatizantes”.

É a mesma coisa que a imprensa mexicana disse depois que
fomos atacados na casa de Lev. Nós é que pedimos por aquelas
metralhadoras e bombas incendiárias, e pelos gritos de pânico e
pelo tiro em Seva. Trótski organizou tudo sozinho. Estamos fazendo
isso a nós mesmos.

The Evening Post, 6 de outubro de 1949

“Livros para Pensar”, por Sam Hall Mitchell

Um Fim Previsível



Harrison W. Shepherd é um fenômeno do século XX — um
comunista internacional. Ele rejeita veementemente a publicidade,
mas, graças à campanha persistente por exposição pública, seus
laços com os comunistas mexicanos finalmente vieram à tona. Sua
vida tem sido obscura, mas não de pouca importância, já que
milhares de norte-americanos foram conquistados por sua
mensagem, principalmente os jovens e as pessoas mais suscetíveis,
uma vez que seus textos chegaram até às salas escolares.

Agora seu mais recente livro se destaca como o mais insidioso
de todos. O inesperado é a história de um antigo império em seus
dias finais, enquanto as pessoas no poder continuam insensíveis
para o colapso iminente da nação. Esse livro olha para a
humanidade com desprezo, não deixando espaço para a liderança
sábia ou o enérgico patriotismo. Não deveríamos esperar outra
coisa de Harrison Shepherd, que, há dois anos, foi citado no New
York Weekly Review (março de 1947) como segue: “Nosso líder é
um saco vazio. Você pode muito bem eliminá-lo, colocar uma
cabeça com chifres num galho e segui-lo. A maioria de nós nunca
escolheu acreditar na nação, simplesmente nos faltaram ideias
melhores”.

No começo deste ano, Shepherd foi demitido de seu cargo no
governo por atividades comunistas. O público não pode ser culpado
por desejar aprovar o projeto que elimina o deplorável escritor de
nossas bibliotecas, livrarias e casas.

A sra. Brown está em guerra.
— Sr. Shepherd, é um personagem do seu livro que diz isso. Será

que eles enforcariam Charles Dickens como ladrão porque ele criou
aquele velho Fagin que mandava os meninos roubarem os outros?

Na situação atual, eu lhe disse, ainda bem que Charles Dickens
já está morto. O que não a agradou.

Firmeza de intestino, como a sra. Brown disse. Vindo trabalhar
aqui apesar da proibição da sra. Bittle, a preocupação já não é com
a pólio, e sim com outras contaminações. A sra. Brown diz que se a
dona da pensão a expulsar, ela morará com uma sobrinha. Uma das



filhas de Parthenia “bem casada com um homem da cidade”, e elas
se dão bem, a sobrinha e a tia. A casa do casal é minúscula, mas
ela pode dormir no sofá, cuidar do bebê e tentar ajudar.

Esperamos que o telefone tocasse sem parar. Outros jornais com
certeza darão continuidade a isso, como se fosse algo interessante
demais para ignorar. Ela ficou ao lado do telefone, os braços
cruzados, prestes a me dar um soco se eu tentasse ultrapassá-la.

— Pode cuidar das suas coisas agora e me deixar aqui, sr.
Shepherd, qualquer homem que ligar para confirmar aquela citação
vai ter de falar comigo e ouvir poucas e boas.

Concordei, ao que parece não temos escolha desta vez.
Podemos esclarecer as coisas: são palavras ditas por um
personagem de um romance, chamado Poatlicue, decepcionado
com um enlouquecido rei asteca.

Procuramos no livro, para verificar a passagem. É do Peregrinos
de Chapultepec, ambos sabíamos — uma cena já no meio do
romance, durante o quarto êxodo forçado, os dois meninos
conversam enquanto tiram a pele de uma corça. Claro que ele levou
a citação a sério, esse Sam Hall Mitchell, mas por que aquela
passagem, e como se fosse uma entrevista? A sra. Brown procurou
nos arquivos e descobriu que ele tirou do Review, como diz, um
trecho do livro que citava aquela fala. Ela tinha várias cópias no
arquivo e eu devo ter enviado uma para Frida — gostávamos
daquele crítico. Ele era rigoroso com relação a vários assuntos,
inclusive com a contaminação soviética, uma doutrina nova na
época. Coitado, agora devem estar atrás dele também. A última
frase que ele citou do meu livro, o sr. Mitchell a usou a seu favor,
para o bem ou para o mal. Enquanto isso, Poatlicue diz: “É
provavelmente uma lei: a imaginação do público não deve ser
maior do que o saco dos seus líderes”.

Nenhuma menção a isso. Um dia estranho e tranquilo, o
telefone não tocou nenhuma vez.



19 de outubro
De todas as coisas inesperadas, esta é a maior. Harrison Shepherd
dispara um tiro que se ouve no mundo inteiro. Aquele trecho foi
citado em todos os lugares, até no exterior, para as Forças
Armadas, que a publicaram no Stars and Stripes. “Eis o que um de
nossos compatriotas invertebrados pensa de nosso país, e pode
apostar que Harrison Shepherd nunca participou de um combate:
‘Nosso líder é um saco vazio. Poderíamos muito bem derrubá-lo,
colocar uma cabeça com chifres num galho e segui-lo. A maioria de
nós nunca escolheu acreditar na nação, simplesmente nos faltaram
ideias melhores’.”

Republic Digest, “Palavras do escritor mais perigoso do país”.
Harrison Shepherd chegou ao topo da lista, superando Alger Hiss e
os astros de Hollywood. O serviço de publicidade da editora
contabilizou sessenta e um jornais e revistas que transcreveram a
citação até agora, e as publicações mensais ainda estão por vir.
Essas palavras parecem estar gerando uma espécie de loucura que
se fixa na mente feito uma canção de ninar. O líder é um saco
vazio, saco vazio, saco vazio! Cabeça com chifres num galho, vamos
segui-lo!

Difícil entender por que o editor precisou ligar para a sra. Brown
com esse incrível número do serviço de publicidade. Será que eles
estão felizes? Porque agora podem se livrar de mim? As
recepcionistas da Stratford estão assustadas diante da grandeza da
minha infâmia; elas são incapazes de resistir. O alcance da citação
foi muito além dos meus leitores, centenas de vezes maior,
alegrando pessoas que nunca haviam tomado conhecimento do
meu talento. Que época interessante. Uma pessoa é capaz de amar
e odiar.

A sra. Brown está tão nervosa que não consegue escrever uma
só carta. Durante boa parte da manhã ela se senta na cadeira perto
da janela da frente e fica tricotando um manto de bebê. Perde os
pontos, encontra erros, desmancha tudo e recomeça. Seus olhos se
desviam para a rua. Eu nunca a vi tão apavorada. Mais perigoso do
que Alger Hiss. Que está bem próximo de ser condenado por
traição.



A maioria de nós nunca escolheu acreditar na nação,
simplesmente nos faltaram ideias melhores. As palavras mais
divulgadas jamais escritas por Harrison Shepherd.

The Echo, 21 de outubro de 1949

Segredos de um Espião entre as Páginas de um Livro

O escritor Harrison Shepherd tem uma longa carreira de expor
truques comunistas sob o disfarce de um escritor contido, que
produz romances fáceis que agradam principalmente aos
intelectuais e eruditos. Mas ele se desfez do seu disfarce com o
recente exemplo de arrogância, declarando abertamente: “Nosso
líder é um saco vazio. Poderíamos muito bem derrubá-lo, colocar
uma cabeça com chifres num galho e segui-lo”.

A ameaça de uma sublevação violenta é um caso para a ira
pública. Mas o que há no fundo dessa mente corrompida? Sua vida
familiar esclarece tudo. Nascido em Lychgate, na Virgínia, Shepherd
foi o filho de um divórcio. Seu pai trabalhou como contador durante
a administração Hoover, enquanto a mãe era uma promíscua Mata
Hari, trocando de nome repetidas vezes para se aproximar de
homens do governo em ambos os lados da fronteira mexicana.
Convidado a opinar a respeito desse caso perturbador, o psiquiatra
nova-iorquino Nathan Leonard disse: “Os efeitos psicológicos
avassaladores de um exemplo materno como esse não podem ser
ignorados”.

O filho abandonou os estudos para se tornar um simpatizante
comunista, trabalhando na casa de importantes stalinistas na
Cidade do México. A partir de então, seguiu uma vida tão intrincada
que confundiria a maioria dos homens: contrabandista de obras de
arte, conquistador de mulheres, garoto de recados do
Departamento de Estado, usando ao menos dois pseudônimos em
dois continentes. Ele conseguiu realizar tudo isso apesar de sua
aparência física ser tão repugnante que os fotógrafos o evitaram
durante toda a vida. Feitos tão notáveis de promiscuidade e



espionagem realizados por um homem caseiro podem despertar
falsas esperanças nos Walter Mittys que existem em nós. Mas
Harrison Shepherd não é um caso tão simples.

Entre suas mais recentes acusações: ele forneceu segredos para
a revolta comunista chinesa contra Chiang Kai-shek. Como todos os
inimigos da América, ele apoia um plano para dar ajuda e conforto
aos nossos inimigos. Há um ano, ele disse ao Evening Post que
concordava com Bernard Baruch, que disse que nossas bombas
atômicas todas deveriam ser jogadas fora. Agora encontrou uma
maneira melhor de nos deixar à mercê dos comunistas:
especialistas confirmam que um exemplar de seu livro foi
encontrado com certas passagens sublinhadas, possivelmente um
código secreto para a fórmula da bomba atômica. Felizmente este
país tem cura para mentes tão atribuladas. Ela se chama cadeira
elétrica.

De acordo com a United Press, o Comitê de Atividades
Antiamericanas já registrou vários planos para contrabandear os
segredos da bomba atômica para a Rússia e a China. Num relatório
de trezentos e oitenta e quatro páginas divulgado semana passada,
depois de cinco anos de investigação, o comitê deu detalhes das
técnicas usadas pelos comunistas americanos para enviar segredos
em código para Moscou: “Entre os instrumentos usados para enviar
tais mensagens estão colares, caixas contendo palitos de fósforos
de vários comprimentos, placas dentárias, uma coleção de selos,
cigarreiras com gravações, guardanapos bordados, capas especiais
para livros e compartimentos minúsculos em discos fonográficos”. O
relatório descobriu que uma cópia de O discípulo do diabo, de
George Bernard Shaw, foi adaptada para levar uma mensagem
codificada aos russos, por meio do destaque, com tinta invisível, de
certas palavras.

Agora outro discípulo do diabo sob disfarce, o escritor Harrison
Shepherd, lançou seu mais recente livro, O inesperado. Com um
título tão assustador, precisamos acrescentar somente um adendo:
compradores, tomem cuidado.



7 de novembro
A sra. Brown foi até a livraria dar uma olhada. Ela não queria ir e
não queria me contar o que quer que visse quando voltasse. Por
isso, perdoe-me, meu Deus, mas eu a pressionei a espiar por mim.
Eles fizeram uma vitrine com os dizeres “Proibido Harrison
Shepherd”. Não estou sozinho; eles descobriram vários outros livros
escritos por comunistas.

O cartaz indaga: “Você compraria um livro se soubesse que seu
dinheiro seria enviado ao Partido Comunista?” Sob a pergunta,
havia dois quadrados, um para “Sim” e outro para “Não”, com um
monte de lápis à disposição para o plebiscito.

— O que mais eles podem tirar de mim? — perguntei à sra.
Brown. — O que eles querem?

Mais ou menos o que todo mundo quer, foi a resposta dela:
segurança. Isso e graça. Eles não sabem o que fazem.
Provavelmente estavam todos destinados ao paraíso em algum
momento, mas se perderam pelo caminho.

O que é isso, graça?
Ela diz: acreditar que você é especial e que está seguro do

perigo. Abençoado por Deus.
Bem, eis quão estúpido sou, nunca soube querer o que todo

mundo quer. Só pensava em procurar um lar, um lugar onde eu
fosse aceito. Entregando um coração estraçalhado, vendo-o ser
jogado na cesta de lixo todas as vezes. Aqui, no entanto... Os
americanos me responderam com cartas de amor.

22 de dezembro de 1949

Caro Shepherd,
Tudo bem, cara, fique tranquilo. Provavelmente esta não será a

saudação pela qual você estava esperando. Feliz Natal e tudo o
mais. As coisas mudaram aqui, não dá para evitar. Consegui um
emprego como publicitário. Verdade! Eu, eu mesmo, num escritório
cheio de engravatados e, vou lhe contar, esses gatos são quentes.



Não quero ser o idiota que não consegue acompanhar o ritmo
deles.

Ouça, com certeza fiquei surpreso ao ver o que você escreveu
sobre o nosso país. É uma pena que sinta isso, acho que nunca o
conheci mesmo muito bem. Os gatos brincam juntos, mas eu, para
começar, ainda acredito na Pátria, e é uma pena que você não
possa dizer o mesmo. Acho que, vindo de outro país, você tem seus
motivos.

Não fique bravo por causa disso, tá? Foi bom conhecê-lo, mas as
coisas mudaram. O melhor é que nos separemos e não troquemos
mais cartas. Ninguém no meu emprego atual sabe que eu o
conheço.

Até,
TOM CUDDY

Janeiro de 1950
Os jornais se dobram ao peso das manchetes do fim do mundo. O
VEREDICTO DE ALGER HISS: ESPIÃO E MENTIROSO. Letras maiores do
que as usadas no Dia da Vitória; claro que os novos inimigos são
piores do que os japoneses. Liberais impostores que vendem a
alma e os segredos que protegem nossa nação. O stalinismo
afiando facas. Gente que se esconde nos sapatos de seus mestres
moscovitas. Henry Wallace está sob ataque agora, depondo diante
do Comitê de Atividades Antiamericanas. Henry Wallace, vice-
presidente de Roosevelt, candidato liberal-democrata nas últimas
eleições, agora enfrenta o Juízo das Manchetes. Wallace nega ter
enviado urânio aos russos. Que Deus o proteja, hoje ele se lançou
contra a imprensa: “O Rei Salomão deveria acrescentar à lista de
coisas que estão além da compreensão humana: por que os jornais
publicam essas coisas!”

A sra. Brown notou que Wallace lera porções tiradas de seu
diário durante o depoimento, como prova do que disse nas reuniões
sobre o urânio, agora sob investigação.

— Que bom que ele manteve um diário — diz ela, de pé na
porta, usando uma saia feita sob medida, com listras vermelhas e



brancas. No caso dela, não há como saber, pode ser a última moda
ou algo que ela fez com uma toalha de mesa — ou as duas coisas.
A sra. Brown prova que uma mulher de estilo pode ser econômica
nos anos 1950.

Ela acha que estou levando as coisas para o lado pessoal. Ela
me traz artigos sobre Wallace, Robeson, Trumbo, aqueles roteiristas
de Hollywood, sindicalistas, professores, contadores, secretários, o
açougueiro, o padeiro e, no fim, nenhum de nós se sente consolado.
Não é só com você, diz ela. Pessoas são demitidas, crianças são
expulsas da escola. Os filhos daquele homem assassinado em
Oteen. O que as crianças estão aprendendo agora, pergunta ela,
além de temer o mundo e tudo o que existe nele?

— Sr. Shepherd, eles têm de passar por isso. Como todos eles
aprenderão?

The Asheville Trumpet, 12 de fevereiro de 1950

Escritor de Asheville Enfrenta Duro Interrogatório

por Carl Nicholas

Numa carta recebida esta semana, enviada pelo investigador
federal Melvin C. Myers, o Asheville Trumpet ficou sabendo que o
escritor local Harrison Shepherd enfrenta várias acusações
relacionadas ao comunismo. A principal delas é a de falsidade
ideológica, ao assinar uma declaração dizendo nunca ter sido
comunista. Ele ainda é acusado de falsificar documentos para
trabalhar como professor. O relatório de Myers diz que uma
intimação será enviada em breve para Shepherd, com os
preparativos para um depoimento a ser realizado diante do Comitê
de Atividades Antiamericanas do Congresso, em Washington, D.C.

Os cidadãos de Asheville não podem dizer que lhe querem bem.
Não é motivo algum de orgulho para a nossa cidade ser
considerada o lar de um entre os vários comunistas que agora se
sabe que estavam infiltrados no governo, como revelou esta



semana o senador Joseph McCarthy, durante um encontro no Clube
Feminino do Automóvel de Ohio, Virgínia do Oeste.

A sra. Herb Lutheridge, presidente do Clube Feminino de
Asheville, confirma que o discurso do senador deveria ter sido
proferido aqui, quando o recém-eleito senador entrou em contato
com o Comitê de Programação, na esperança de fazer de nossa
cidade a primeira parada em sua campanha de reeleição por todo o
sul e o oeste do país. A sra. Lutheridge diz que a discussão sobre os
honorários estava em curso quando o gabinete do senador a avisou
de seus planos de apressar a campanha, indo diretamente para a
Virgínia. A sra. Lutheridge lamenta a confusão, mas afirma: “O
principal é que estamos orgulhosas pelo fato de esse jovem ir para
Washington, enfrentar todos aqueles com tendências soviéticas”.

A informação relacionada ao sr. Shepherd afirma ainda que o
Comitê de Atividades Antiamericanas tem autoridade para intimar
um suspeito e interrogá-lo com base em pesquisas sólidas, para o
registro público. Se o depoimento se justificar, haverá indiciamento
criminal. O subcomitê é encarregado de investigar o comunismo
disfarçado de várias formas, incluindo “educação”, o que se aplica a
Harrison Shepherd, já que muitos alunos de nossas escolas leram a
respeito das civilizações mexicanas em seus livros. Por fim, a carta
afirma: “Ainda que seja uma simples prática de perguntas e
respostas, a testemunha tem de provar sua inocência ou se
esconder atrás das garantias da Quinta Emenda”.

O New York Times divulgou este mês que os partidos comunistas
no mundo inteiro contam hoje com vinte e seis milhões de
membros.

The Wheeling Intelligencer, 10 de fevereiro de 1950

M’Carthy Acusa Comunistas de Controlar Empregos nos EUA

O Senador de Wisconsin Diz que Lincoln Festeja Aqui
“Agora Chega”



por Frank Desmond, da equipe do Intelligencer

Joseph McCarthy, senador recém-eleito por Wisconsin, recebeu uma
entusiasmada ovação na noite passada quando, como convidado do
Clube Feminino Republicano do Condado de Ohio, declarou com
franqueza que o destino do mundo depende da luta entre os
ateístas de Moscou e o espírito cristão das outras partes do planeta.

Mais de duzentos e setenta e cinco republicanos, homens e
mulheres, estavam presentes no animado jantar do Dia de Lincoln
organizado pelas mulheres do vale e realizado no salão Collonnade
do hotel McLure.

Desprezando quaisquer artifícios de oratória, o discurso de
McCarthy foi intimista e convidativo, às vezes marcado pelo humor.
Mas, ao falar sério, ele lançou vários ataques contra a
administração atual do Departamento de Estado, à relutância do
presidente Truman em investigar os “traidores infiltrados” e a
outros assuntos pertinentes. Mas acrescentou: “A moral do nosso
povo não foi destruída. Ela ainda existe, e esse manto de letargia e
apatia precisa apenas de uma centelha para reavivá-la”.

Referindo-se diretamente ao Departamento de Estado, ele
declarou: “Não posso desperdiçar tempo nomeando todos os
homens do Departamento de Estado que foram citados como
membros do Partido Comunista e membros de um círculo de
espionagem. Tenho aqui em mãos uma lista de duzentas e cinco
pessoas que o Departamento de Estado reconhece como membros
do Partido Comunista e que, apesar disso, ainda trabalham e
moldam as diretrizes do Departamento de Estado”.

O palestrante falou muito sobre o caso Alger Hiss e mencionou o
nome de vários outros que, durante esses poucos anos, descobriu-
se que acalentavam ideias subversivas, mas mesmo assim eram
empossados em cargos de confiança no governo. “Quando vocês
ouvem essa história de alta traição”, disse ele, “sei que se
perguntam: ‘Bem, por que o Congresso não faz algo a respeito?’ Na
verdade, senhoras e senhores, a razão para os subornos, a
corrupção, a deslealdade, a traição nos altos escalões do governo, a
razão pela qual isso continua é a falta de educação moral em boa



parte dos cento e quarenta milhões de norte-americanos. À luz da
história, contudo, não é difícil explicar. Trata-se do resultado de
uma ressaca emocional e de um lapso moral temporário que se
seguem a todas as guerras. É a apatia diante do mal que as
pessoas que foram expostas a incríveis provações sentem. À
medida que as pessoas do mundo viram os assassinatos em massa,
a destruição de pessoas indefesas e inocentes, todos aqueles
crimes e a falta de moral que acompanham a guerra, elas ficaram
letárgicas e apáticas. Sempre houve isso depois de uma guerra.”

Noutro momento, ele declarou: “Hoje, estamos engajados numa
batalha final entre o ateísmo comunista e a cristandade. Os
defensores modernos do comunismo escolheram esse momento e,
senhoras e senhores, agora chega, eles estão realmente acabados”.

Num debate informal com a plateia, o senador respondeu a
várias perguntas que tratavam principalmente do plano do
secretário de Agricultura, Brannan, de destruir milhões de toneladas
de batatas, ovos, manteiga e frutas; ele demonstrou visão quanto
às questões que envolvem problemas de seguridade social e
velhice, entre vários outros assuntos.

A sra. A. E. Eberhard, presidente da Agremiação Feminina,
presidiu o evento. O senador William Hannig liderou o coro. As
orações foram feitas pelo reverendo Philip Goertz, pastor da
Segunda Igreja Presbiteriana, e as bênçãos finais foram
pronunciadas pelo reverendo W. Carroll Thorn, da Igreja Episcopal
São Lucas.

(folha sem data, diário de HWS)

Declaração Universal dos Direitos dos Coiotes:
Artigo 1o. Todos os seres humanos têm o direito, concedido por
Deus, de fazer uma fogueira com as árvores caídas. Artigo 2o.
Qualquer árvore serve. Se for uma árvore muito alta, deve ser
cortada. A qualidade da madeira não importa, a árvore foi quem
pediu para cair ao crescer demais. Um público decente aplaudirá ao
vê-la tombar. Artigo 3o. Regras comuns de gentileza não se aplicam



à pessoa homenageada. Artigo 4o. Todas as pessoas podem
alimentar a esperança de ser homenageadas. Artigo 5o. É mais
importante falar do que raciocinar. O único perigo é o silêncio.
Artigo 6o. Um coiote deve escolher uma ou outra coisa: mentir
rotineiramente ou só mentir nas ocasiões mais importantes, a fim
de soar mais convincente (doutrina Trótski).



DEPOIMENTOS RELACIONADOS À INFILTRAÇÃO COMUNISTA NO GOVERNO
E NAS INSTITUIÇÕES EDUCACIONAIS DOS ESTADOS UNIDOS

CÂMARA DOS DEPUTADOS DOS ESTADOS UNIDOS
SUBCOMITÊ ESPECIAL DO COMITÊ DE ATIVIDADES ANTIAMERICANAS

DEPOIMENTO PUBLICO, TERÇA-FEIRA, 7 DE MARÇO DE 1950

TRANSCRIÇÃO: IMPRENSA OFICIAL DOS ESTADOS UNIDOS

COMITÊ DE ATIVIDADES ANTIAMERICANAS
CÂMARA DOS DEPUTADOS DOS ESTADOS UNIDOS:

JOHN S. WOOD, Geórgia, presidente; FRANCIS E. WALTER,
Pensilvânia;

RICHARD M. NIXON, Califórnia; BURR P. HARRISON, Virgínia;
FRANCIS CASE, Dakota do Sul; JOHN MCSWEENEY, Ohio;

HAROLD H. VELDE, Illinois; MORGAN M. MOULDER, Missouri;
BERNARD W. KEARNEY, Nova York

FRANK L. RAVENNER, ADVOGADO
MELVIN C. MYERS, INVESTIGADOR-CHEFE

O subcomitê do Comitê de Atividades Antiamericanas, reunido em
sessão pública, conforme aviso, às 9h35 da manhã na sala 226, Old
House Office Building, Hon. John S. Wood (presidente) dirigindo os
trabalhos. Membros presentes do Comitê: deputados John S. Wood
(presidente), Francis E. Walter, John McSweeney, Richard M. Nixon
(chegando como indicado) e Harold H. Velde. Membros presentes
da equipe: Frank L. Ravenner, advogado; Melvin C. Myers,
investigador-chefe.

SR. WOOD: O registro mostrará que este é o Comitê de Atividades
Antiamericanas, que está reunido agora na cidade de
Washington, distrito de Colúmbia. Os presentes, além dos
membros do Comitê e da equipe, são a estenógrafa e os
visitantes da imprensa na galeria nos fundos da sala. O sr.



Harrison Shepherd está sentado aqui diante de nós
acompanhado de duas pessoas. O comitê dará início à
sessão.

Sr. Shepherd, por favor, estenda sua mão direita para
prestar juramento. O senhor jura solenemente que o
depoimento que dará a este comitê corresponderá à
verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade, de
acordo com a vontade de Deus?

SR. SHEPHERD: Sim.
SR. WOOD: Pode nos dizer seu nome completo?
SR. SHEPHERD: Harrison William Shepherd.
SR. WOOD: Quando e onde o senhor nasceu?
SR. SHEPHERD: Lychgate, Virgínia, 6 de julho de 1916.
SR. WOOD: O senhor tem alguma objeção a que os fotógrafos

registrem as imagens?
SR. SHEPHERD: Ficaria mais feliz se não fotografassem.
SR. WOOD: Bem, cavalheiros, os senhores o ouviram. Ajam de

acordo com a sua consciência, como sempre.
(Murmúrios e risadas das galerias e máquinas fotográficas sendo
disparadas.)
SR. RAVENNER: Respeitável Presidente, antes de começarmos os

questionamentos, posso pedir que os amigos ou o advogado
do sr. Shepherd se identifiquem?

SR. SHEPHERD: Este é o sr. Arthur Gold, advogado, e esta é a sra.
Violet Brown, minha estenógrafa.

SR. WOOD: Sr. Shepherd, o comitê usa os serviços de uma
estenógrafa para realizar toda a transcrição deste processo.
Sra. Ward, por favor, identifique-se.

(Assim identificada.)
SR. SHEPHERD: Senhor, a sra. Brown e o sr. Gold estão aqui como

amigos.
SR. RAVENNER: Ótimo. Sr. Shepherd, o objetivo desta reunião é que

o Comitê determine a veracidade ou não de certas
afirmações que o senhor fez, no que diz respeito à filiação ou
à associação com o Partido Comunista. O senhor entende?

SR. SHEPHERD: Sim.



SR. RAVENNER: Tudo bem. Isso não levará o dia todo, cavalheiros,
provavelmente concluiremos antes do almoço. Sr. Shepherd,
pode, por favor, nos informar onde o senhor atualmente
reside e sua ocupação?

SR. SHEPHERD: Moro em Asheville, Carolina do Norte, e sou escritor
de livros.

SR. RAVENNER: Há quanto tempo o senhor mora lá e que empregos
o senhor teve durante esse tempo?

SR. SHEPHERD: Desde 1940. Não trabalhei muito em Asheville,
apenas como escritor. Durante a guerra, dei algumas aulas
de espanhol no magistério.

SR. RAVENNER: Enquanto lecionava línguas estrangeiras no
magistério, o senhor conseguiu atrair as alunas para a
doutrina comunista?

SR. SHEPHERD: Nossa, acho que não. Não consegui nem mesmo
convencê-las a jogar o chiclete no lixo antes de se
levantarem para recitar os verbos conjugados. Às vezes o
chiclete caía da boca na terceira pessoa do plural.

(Risadas nas galerias.)
SR. RAVENNER: Agora o senhor pode responder seriamente à

pergunta? Alguma de suas alunas entrou para o Partido
Comunista?

SR. SHEPHERD: Honestamente, não sei o que elas faziam depois das
aulas.

SR. RAVENNER: O senhor também esteve nas Forças Armadas
durante esses anos, já que era um jovem evidentemente
apto a servir?

SR. SHEPHERD: Infelizmente não fui considerado apto para o serviço
militar. Em vez disso, fui convocado para realizar um trabalho
especial para a National Gallery, em Washington, D.C.

SR. RAVENNER: Com base em que o senhor foi considerado inapto
para o serviço militar, sr. Shepherd?

SR. SHEPHERD: Questões psicológicas.
SR. RAVENNER: O senhor foi considerado inapto por apresentar

desvios de conduta mentais e sexuais, correto?



SR. SHEPHERD: Fui considerado são o bastante para o serviço civil,
senhor. Minhas capacidades mentais foram consideradas
adequadas para lidar com os mais importantes tesouros
artísticos do país. Essa foi a conclusão do comitê do serviço
de alistamento.

(Nesse momento o sr. Nixon entrou no depoimento e se sentou
perto do sr. Velde. Breve discussão entre o sr. Nixon e o sr. Velde.)
SR. RAVENNER: Na época, o senhor acreditava ou não que a filiação

ao Partido Comunista era prejudicial aos interesses dos
Estados Unidos?

SR. SHEPHERD: Para ser honesto, não pensei nem uma coisa nem
outra a respeito disso, senhor. Nunca conheci qualquer
membro do Partido Comunista neste país.

SR. RAVENNER: Pode me dar uma resposta afirmativa ou negativa?
SR. SHEPHERD: Um cidadão tem o direito de não ter certeza até

obter maiores informações?
SR. RAVENNER: Deixe-me informá-lo. Um membro do Partido

Comunista é uma pessoa que pretende derruba o governo
dos Estados Unidos pela força e pela violência neste país.
Isso é algo que o senhor aprova?

SR. SHEPHERD: Nunca procurei derrubar o governo dos Estados
Unidos. Isso é uma resposta?

SR. RAVENNER: É uma forma de responder. Agora, sei que o senhor
nasceu nos Estados Unidos, mas optou por passar a maior
parte da vida em outro país, correto?

SR. SHEPHERD: Minha mãe era mexicana. Voltamos para lá quando
eu tinha 12 anos. Ela ameaçou me deixar pelo caminho se
eu fizesse bagunça. Portanto, sim, senhor, eu optei por ir.

SR. RAVENNER: E, depois de tantos anos, o que o fez querer morar
aqui novamente?

SR. SHEPHERD: É uma pergunta difícil. Eu levaria um bom tempo
para respondê-la, e o senhor disse que quer acabar com isso
rapidamente.

SR. RAVENNER: Bem, então vou fazer uma pergunta mais fácil. O
senhor esteve associado a comunistas enquanto vivia no
México?



(Longa hesitação da testemunha antes de responder.)
SR. SHEPHERD: Esta não é uma pergunta mais fácil. Novamente, ela

exigiria algumas explicações.
SR. RAVENNER: Então, vou fazer uma pergunta ainda mais fácil.

Temos documentos aqui que mostram que o senhor recebeu
documentos de viagem para entrar nos Estados Unidos em
novembro de 1939, como acompanhante e assistente de um
homem chamado a depor diante deste mesmo comitê. O
Comitê Dies, como era então chamado. Nossos documentos
dizem que um Harrison Shepherd, nascido em 1916, em
Lychgate, na Virgínia, era membro do partido e recebeu um
visto de entrada. O senhor é esta pessoa?

SR. SHEPHERD: Sou.
SR. RAVENNER: Então podemos presumir que tais documentos se

refiram ao senhor. Que o senhor estava, na época, vivendo
no quartel-general mexicano de um conhecido líder
comunista da Revolução Bolchevique de Stálin, Leonadovich
Trótski.

SR. SHEPHERD: Como é?
SR. RAVENNER: Responda à pergunta.
SR. SHEPHERD: Quero apenas esclarecer. O senhor está falando de

Lev Davidovich Trótski, que liderou um movimento mundial
de oposição a Stálin? Ele foi convocado pelo seu Comitê
como testemunha de acusação, senhor.

SR. RAVENNER: Apenas responda à pergunta. O senhor trabalhou
para esse Trótski?

SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: Em que função?
SR. SHEPHERD: Como cozinheiro, secretário-datilógrafo e, às vezes,

limpador da gaiola dos coelhos. Geralmente o comissário
preferia lidar com o esterco sozinho.

SR. WOOD: Ordem!
SR. RAVENNER: O senhor diz que foi secretário dele. Quer dizer que o

ajudou a preparar documentos cujo propósito era deflagrar a
insurreição comunista?

(A testemunha não respondeu.)



SR. VELDE: Sr. Shepherd, o senhor pode invocar a Quinta Emenda,
se quiser.

SR. SHEPHERD: Não sei como responder, já que o senhor falou em
“ajudar a preparar documentos”. Eu era um datilógrafo. Às
vezes mal conseguia entender as palavras daqueles
documentos. Não sou especialista em política.

SR. NIXON: O soldador de uma bomba é inocente da destruição que
provoca, só porque não entende de física?

SR. SHEPHERD: É uma bela pergunta. Nossas fábricas de munição
fabricam armas que vendemos para quase todos os países.
Estamos agora dos dois lados em todas as guerras?

SR. RAVENNER: Sr. Shepherd, o senhor está instruído a responder
“sim” ou “não” a todas as perguntas seguintes. Mais um
arroubo de sua parte e o senhor estará desrespeitando o
Congresso. O senhor ajudou a preparar documentos
comunistas para esse Trótski, líder da Revolução
Bolchevique?

SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: E o senhor ainda mantém contato com o camarada

Trótski?
(Silêncio prolongado.)
SR. SHEPHERD: Não.
SR. RAVENNER: O senhor veio para os Estados Unidos imediatamente

depois de ser empregado por ele?
(Silêncio.)
SR. RAVENNER: Sim ou não?
SR. SHEPHERD: Desculpe. Poderia esclarecer a pergunta?
SR. RAVENNER: Sim ou não. Sua última residência antes de entrar

nos Estados Unidos, em setembro de 1940, foi o quartel-
general da Revolução Mundial Trotskista, na Rua Morelos,
Coyoacán, nos arredores da Cidade do México.

SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: É verdade que, nesse mesmo local, foram cometidos

vários e graves atos de espionagem e violência, todos
diretamente relacionados com a Polícia Secreta de Josef
Stálin?



SR. SHEPHERD: Sim. Cometidos contra nós.
SR. RAVENNER: O senhor disse não entender de política, então, por

favor, tente se concentrar, se for capaz, numa simples
pergunta. Desse lugar, o senhor veio aqui para derrubar o
governo dos Estados Unidos, por mais que possa não
entender disso? Quero ouvir uma única palavra, senhor. Sim
ou não.

SR. SHEPHERD: Não.
SR. RAVENNER: Com que objetivo, então, o senhor veio para os

Estados Unidos?
SR. SHEPHERD: (Silêncio.) Sim ou não?
SR. RAVENNER: Neste caso, o senhor pode elaborar a resposta.
SR. SHEPHERD: Vim entregar quadros para museus de Nova York.
SR. NIXON: Bem, é um trabalho e tanto de entregador, se ele ainda

está aqui depois de dez anos. Nem Sears Roebuck
costumava demorar tanto tempo.

(Risadas nas galerias.)
SR. RAVENNER: Diga-me, qual era a natureza desses quadros?
SR. SHEPHERD: Óleo sobre tela.
(Risadas nas galerias.)
SR. WOOD: Sr. Shepherd, não somos idiotas. Estamos vendo que o

senhor está tentando transformar este depoimento numa
piada. É a última vez que o advertirei para que responda às
perguntas o mais diretamente possível. Que tipo de obras o
senhor contrabandeou para os Estados Unidos?

SR. SHEPHERD: Surrealistas. Todas transportadas com os devidos
documentos alfandegários. Os papéis ainda estão nos
arquivos dos museus, espero.

SR. RAVENNER: E essas pinturas foram feitas pelo artista mexicano
Diego Rivera, conhecido como um perigoso agitador
comunista?

SR. SHEPHERD: Não.
SR. RAVENNER: Não?
SR. WOOD: Lembre-se, sr. Shepherd, que o senhor está sob

juramento.
SR. SHEPHERD: Não eram obras do sr. Rivera.



(Os deputados Wood e Velde passaram algum tempo conversando
com o sr. Ravenner e estudando documentos.)
SR. RAVENNER: Eram obras da casa de Diego Rivera ou que estavam

em sua posse? Responda à pergunta.
SR. SHEPHERD: Os quadros foram pintados pela esposa dele, a

artista Frida Kahlo.
SR. RAVENNER: Então o senhor admite ter se associado aos

militantes comunistas, sra. e sr. Diego Rivera?
SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: Com que propósito?
SR. SHEPHERD: No caso que o senhor menciona, para cuidar do

transporte das obras dela para galerias de Nova York.
SR. RAVENNER: Eles o contrataram para carregar caixas pela

fronteira, para dentro dos Estados Unidos. Onde o senhor
permanece há quase dez anos. Meus documentos dizem que
eram oito caixas, algumas grandes demais para serem
carregadas por um homem sozinho.

SR. SHEPHERD: Está certo. Usamos empilhadeiras para tirá-las do
trem.

SR. RAVENNER: O senhor sabia precisamente o que estava
transportando? O senhor embalou essas obras?

SR. SHEPHERD: Não. Eu tinha um papel com os títulos dos quadros.
SR. RAVENNER: O senhor contrabandeou caixas de conteúdo

desconhecido para este país? Vindas do quartel-general de
alguns dos mais perigosos comunistas de qualquer país que
faça fronteira com o nosso. Correto?

(O réu conversou brevemente com o amigo identificado como
Arthur Gold.)
SR. SHEPHERD: Deputado, nada explodiu.
SR. WOOD: O quê?!
SR. SHEPHERD: Eu transportei obras de arte. O senhor está aludindo

a um crime que não foi cometido.
SR. WOOD: Sr. Shepherd, proponho, então, uma pergunta diferente.

Essa tal de obra de arte poderia ser chamada de propaganda
comunista?



SR. SHEPHERD: Quer saber minha opinião, senhor? A arte adquire um
significado diferente para cada espectador.

SR. RAVENNER: O senhor poderia responder em inglês
compreensível? Qual era o objetivo dos objetos disfarçados
que o senhor trouxe para este país?

SR. SHEPHERD: Posso responder livremente?
SR. RAVENNER: Com suas próprias palavras, sim. Tudo bem.
SR. SHEPHERD: O propósito da arte é elevar o espírito ou pagar a

conta de um cirurgião. Ou até as duas coisas. Ela pode
ajudar uma pessoa a se lembrar ou a se esquecer. Se sua
casa não tem muitas janelas, você pode pendurar um quadro
na parede e ter uma vista. De um país completamente
diferente, se quiser. Se sua esposa for feia, o senhor pode
olhar para um rosto lindo e não ter nenhum problema por
causa disso.

(Risadas nas galerias.)
Ela pode ser pintada numa parede pública ou pode ficar

trancada numa mansão. As primeiras obras que a sra. Kahlo
vendeu foi para um de seus famosos astros de cinema,
Edward G. Robinson. Arte é um assunto sobre o qual
entendo. Um livro tem as mesmas utilidades que já
mencionei, principalmente em uma casa sem janelas. A arte,
por si só, não é nada, até que entre naquela casa. As
pessoas daqui queriam a arte da sra. Kahlo e eu a trouxe.

(Silêncio nas galerias.)
O senhor me perguntou por que permaneci aqui durante

tanto tempo. Posso tentar responder. As pessoas têm várias
cores e ritmos musicais no México, mais arte do que
esperança, ao que me parece. Aqui, descobri pessoas cheias
de esperança, mas sem tantas músicas. Elas não cantavam,
ligavam o rádio. Elas queriam histórias, como qualquer outra
coisa. Por isso decidi tentar me dedicar a produzir arte para
os esperançosos. Porque eu não era bom fazendo o
contrário, fabricando esperança para os cheios de arte. A
América foi o lugar mais cheio de esperança que já vi. Meus
vizinhos estavam doando grampos de cabelo e dobradiças de



portas para serem derretidos para a construção do navio
América. Eu queria lhes dar coisas também. Por isso fiquei
aqui.

(Silêncio nas galerias durante algum tempo. Um silêncio diferente,
do tipo em que é possível ouvir um alfinete caindo no chão.)
SR. RAVENNER: O senhor diz que Edward G. Robinson tem ligação

com comunistas?
SR. SHEPHERD: Desculpe, devo ter me expressado mal. Foi há muito

tempo. Talvez tenha sido J. Edgar Hoover quem comprou os
quadros.

(Muitas risadas nas galerias.)
SR. WOOD: Ordem!
SR. RAVENNER: Veja bem, se o senhor continuar a rir deste

depoimento, vou prendê-lo por desacato a este Congresso.
Estou lhe fazendo uma série de perguntas às quais o senhor
responderá sim ou não. Qualquer palavra além destas e o
senhor será levado para a prisão. O senhor me entendeu?

SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: O senhor trabalha ou alguma vez trabalhou para

comunistas no México?
SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: O senhor escreveu obras escritas sobre povos

estrangeiros, homens desleais a seus líderes, com a intenção
de espalhar esse comportamento por todos os Estados
Unidos?

(Silêncio.)
SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: O senhor teve contato com revolucionários

comunistas desde que veio para os Estados Unidos?
SR. SHEPHERD: Sim.
SR. RAVENNER: Tenho várias provas impressas, artigos de jornais e

coisas assim, que dizem que seus livros estão sendo lidos na
China comunista. Que o senhor se opôs ao uso da bomba
atômica. Tenho provas de que o senhor deu a seguinte
declaração. Quero que o senhor ouça com atenção e depois
confirme ou negue. E aqui eu cito o sr. Shepherd: “Nosso



líder é um saco vazio. Poderíamos muito bem derrubá-lo,
colocar uma cabeça com chifres num galho e segui-lo. A
maioria de nós nunca escolheu acreditar na nação,
simplesmente nos faltaram ideias melhores”. Sr. Shepherd,
estas palavras são suas?

SR. SHEPHERD: Umas poucas entre tantas, sim. Numa história.
SR. RAVENNER: Sr. Shepherd, estou lhe fazendo uma pergunta

simples. O senhor escreveu estas palavras? Deve apenas
confirmar ou negar.

SR. SHEPHERD: Sim. São minhas palavras.
SR. RAVENNER: Sr. Wood, senhores, não tenho mais nada a

perguntar. Este depoimento está encerrado.
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The Asheville Trumpet, 16 de julho de 1951

Obituário

Harrison Shepherd, 34, faleceu no dia 29 de junho, enquanto
nadava no mar perto da Cidade do México. Residente de Asheville,
o falecido havia viajado para o México com um nome falso, por
estar sendo investigado por crimes que incluíam a exoneração do
Departamento de Estado por ações de traição, falsidade ideológica
e fraude. Ele escreveu dois livros, não tinha registro de serviço
militar e era conhecido por ser comunista. As autoridades não
encontraram evidências de crime e acreditam que ele tirou a
própria vida. Criado num lar desfeito, Shepherd não deixa família.
Nenhum serviço funerário está planejado.



A parte mais importante da história é a peça que você desconhece.
Ele disse isso várias vezes. Não seria surpreendente se tivesse
pedido para gravar isso em sua sepultura, se houvesse uma. Aí é
que está. Acaba a história e ainda há mais para descobrir.

Você acredita que uma coisa é impossível. Você acredita num
livro queimado, mas as palavras persistem. Nesse caso, duas vezes,
primeiro no México, suas anotações e rascunhos confiscados pela
polícia depois do assassinato, que deveriam ser destruídos, mas
que foram precariamente resgatados. Depois, quando me foram
dados para ser queimados, mas não queimaram. Você acredita que
a vida acabou, mas o jornalista não pode inventar uma verdade só
por dizê-la, mesmo que a diga várias vezes. Só se morre morrendo,
só se vive vivendo.

A salvação de tudo, da vida ou da história, qualquer uma, falarei
delas agora mesmo. Primeiro os diários. Porque você sabe que eu
não os queimei naquele dia em que ele me pediu. Ele disse que eu
só poderia continuar trabalhando para ele se nos desfizéssemos de
todas as palavras, de toda a vida dele, se você me perguntar.
Entendi o que ele pretendia fazer naquele dia, e por quê. Ele
acreditava que aqueles textos seriam usados como provas para seu
enforcamento. Mas eu acreditava no contrário, provas para o bem
dele. Eu não tinha ideia do que suas anotações continham, mas eu
o conhecia.

Peguei tudo o que ele tirou das estantes naquele dia e,
enquanto ele estava lá em cima, procurando por mais, coloquei
tudo no malote de couro do correio. Meu coração acelerado, eu não
tinha coragem de cometer um crime. Mas naquele dia encontrei
alguma. Quando ele ficou me olhando da janela do andar de cima,
meu trabalho estava quase concluído. Você devia ver tudo o que eu
joguei dentro daquele barril: rascunhos, suplementos publicitários,
toda a cesta de lixo que ficava sob minha mesa e mais. Algumas
cartas raivosas que separei. Coisas que mereciam desaparecer.



Seus diários foram para casa comigo, para a pensão da sra.
Bittle, e lá ficaram numa caixa no meu guarda-roupa, escondidos
sob alguns novelos de lã. Se aqueles homens viessem e
procurassem em tudo, foi o que pensei, não dariam nenhuma
importância a uma caixa cheia de novelos de lã e agulhas de tricô.
A maioria ignorará. Achei que eu só os manteria lá até que o sr.
Shepherd mudasse de ideia. Ou até que eles fossem necessários
para provar que ele não fizera nada de errado. Mas nada disso
aconteceu, pelo que entendo, ainda que eu não tivesse ideia do que
ele havia escrito durante toda a vida naqueles caderninhos.
Coragem para aquele tipo de crime eu não tinha, espiar o diário de
um homem vivo.

Não fiz isso até voltar do México. A princípio, uma olhada foi
tudo o que suportei, procurando por certas datas e coisas assim,
para fazer um obituário adequado. Mas claro que o obituário não foi
aprovado, eles publicaram seu textinho inútil, por isso minha
pesquisa já não serviria como desculpa por muito tempo. Mas eu
ainda continuei lendo, uma página aqui, outra acolá. Várias vezes
peguei seus diários sabendo que eles não foram escritos para os
meus olhos, mas mesmo assim meus olhos continuavam olhando,
muitos eram os motivos. Alguns hoje muito claros, tenho certeza.

Ir para o México foi ideia minha. Não gosto de dizer isso depois de
tudo, por causa do que aconteceu. Mas na época que propus isso,
as coisas haviam chegado a um ponto crítico. Depois do
depoimento, ele parou de escrever, para sempre, disse. Em vez
disso, comprou uma televisão e deixou que aquelas bobagens
tomassem conta do seu dia. Mook the Moon Man começa às quatro,
e assim por diante. Eu ainda ia para sua casa duas vezes por
semana, mas as correspondências não eram dignas de resposta. Eu
não estava interessada no dinheiro dele, eu encontraria outro
trabalho. Poderia tê-lo deixado sozinho, mas tive medo.

Certo dia ele estava assistindo aos anúncios e disse que odiava
a aparência atual dos Estados Unidos. Sofás e poltronas com pernas
pontudas. Como uma mulher de salto alto, disse ele, andando em



círculos e sorrindo com uma terrível dor nas costas. E aqueles
abajures de metal com tampos pontudos, parecem querer
eletrocutá-lo. Ele sentia falta da beleza.

Eu lhe perguntei, por que não vai para o México, então, acho
que é mais bonito lá. Ele disse que não podia, a não ser que eu
fosse com ele. Seja feita a sua vontade. Mas eu disse:

— Tudo bem, vou ligar para o aeroporto imediatamente.
O que tomou conta de mim? Não sei dizer.
Ele estava muito mudado naquela época, até mesmo sua

aparência. O que quer que se iluminasse dentro dele antigamente
havia apagado as luzes e ido embora. Ele estava jogado na
poltrona, como sempre, com suas velhas calças cinzas de flanela,
fumando, sem nunca tirar os olhos do televisor. Estava passando o
Captain Video, um grupo de bandidos submarinos lutando. Eles
seguravam Al Hodge pelo pescoço, tentando afogá-lo. Eu lhe
perguntei se deveríamos ir para Mérida, porque ele parecia ter
gostado de lá. Ele disse não, vamos para a Isla Pixol, para que ele
pudesse mergulhar no mar, porque isso era tudo o que o deixava
feliz quando menino. Foi um momento importante, percebo agora.
Cheio de tudo o que estava por acontecer, e sem que eu tivesse a
menor ideia. Mas acredito que ele sabia. Ele sabia.

Isso foi em abril, mais ou menos um ano depois do depoimento.
Uma segunda ou quinta-feira, porque eram nessas tardes que eu
vinha trabalhar. Um mês agradável, se é que ainda havia algum,
você diria. Até um espanador de penas é capaz de pôr ovos em
abril. Mas essa sensação de generosidade desaparecera. Não havia
mais trabalho para o sr. Shepherd e para mim depois do
depoimento, e comecei a procurar por outra fonte de renda,
incomodada por ser um fardo. Fiquei arrasada ao descobrir que a
cidade não me contrataria. Não na prefeitura, por mais que eu já
tivesse mantido aquele lugar todo funcionando. Nem na biblioteca,
onde trabalhei como voluntária. Não posso ser contratada pelo
governo por causa do meu envolvimento prévio com um elemento
perigoso, eles me disseram, está tudo na imprensa, e nada se pode
fazer a respeito. Foi o mesmo no magistério. Depois de alguns
meses procurando emprego, uma coisa horrível por si só, uma



conhecida do Clube Feminino concordou em me recomendar como
guarda-livros na Loja de Departamentos Raye’s. Era um cargo
baixo, só pela manhã, e eu tinha de trabalhar numa sala no porão.
Eles não podiam correr o risco de um cliente ver o meu rosto.

Tempos difíceis não são novidade para mim. Meu pai costumava
dizer que um homem é capaz de se acostumar a tudo, exceto à
forca. Eu acreditava nisso. Mas não o sr. Shepherd. Ele tinha um
poço de desespero dentro dele, e o poço fervilhava e transbordava,
inundando seus dias e quaisquer planos para o futuro, se é que
havia algum. Ele dizia que, se os leitores o consideravam tão
deplorável, ele não os incomodaria com mais livros. Era difícil
contradizê-lo, já que a quantidade ínfima de correspondências que
ainda lhe chegavam era assustadora. Por que uma pessoa gasta
dinheiro com selo apenas para derramar sua bile contra um
estranho? “Agora nossos meninos estão indo para a Coreia, para
serem mortos ou mutilados por comunistas. Por isso, se um desses
comunistas chamado Harrison Shepherd estiver morrendo de fome,
isso me deixa incrivelmente feliz.”

Ele já havia sido xingado antes e suportara. Mas, quando as
palavras de um homem são tiradas dele mesmo e envenenadas,
isso é o mesmo que envenenar o homem. Ele não tinha o que falar,
porque agora sua própria língua estava contaminada. As palavras
eram tudo o que ele tinha. Eu me sentia como se estivesse vendo
um assassinato, assim como ele vira seu amigo ser morto no
México. Só que dessa vez eles deixaram o corpo agonizando.

Seus livros já não eram proibidos; eles simplesmente
desapareceram. Eles disseram que ele enganara a editora com sua
declaração de lealdade, por isso o dinheiro do adiantamento teria
de ser devolvido, e o livro, recolhido. Não havia muitas opções para
Harrison Shepherd: assistir a Moon Man na sala de estar era uma
das poucas. Ele disse que Artie Gold havia previsto tudo aquilo. Que
às vezes você pode mesmo ver o império caindo, e o sr. Gold previu
que todo o pasto verdejante da nossa terra seria exterminado. Eu
disse que era besteira, que o pasto voltaria a crescer bem no meio
da calçada e que o Senhor ama o que Ele não pode matar.



Mas aquela esperança era falsa, eu sabia muito bem. Nada
surgiria dali, nenhum bom senso se elevaria sem uma intenção já
preparada para ceifá-lo. O Clube Feminino havia se tornado algo
assustador, a única preocupação daquelas mulheres era a oposição
a qualquer sinal de instabilidade: um homem do Conselho Municipal
ou um livro de história da escola. Harriet Tubman e Frederick
Douglass não eram bons para crianças, eles davam mau exemplo. É
a mesma coisa em todos os lugares agora, olhe para o semblante
das pessoas. Nas lanchonetes da Charlotte, você pode vê-las
enfileiradas com um fantasma sobre elas, com medo de não ser tão
americanas quanto aquela que está ao lado. Qual é o problema,
senhor, parece que você viu um comunista! A própria palavra podia
fazer com que uma criança tivesse a boca lavada com sabão. Ela
costumava aparecer na Geographics, eu aprendi a palavra ainda
criança, “A vida cotidiana na Ucrânia”, e assim por diante. Mas os
jornais e revistas também tiveram a boca lavada com sabão. Até
hoje, anos depois do depoimento do sr. Shepherd. Hoje teria sido
praticamente a mesma coisa. As pessoas não têm mais
discernimento. Você pode se retirar do Clube Feminino, mas o
mundo é tudo, você não pode simplesmente parar de frequentá-lo.

Então, por volta da primeira quinzena de maio, depois de
discutirmos o assunto, saí para conversar com Arthur Gold sobre
irmos para o México. O sr. Gold nos encorajou. Ele disse que as
investigações estavam se intensificando. Agora que eles tinham o
que consideravam provas contra o sr. Shepherd, obtidas no
depoimento, era só uma questão de burocracia antes do
indiciamento criminal. Com um indiciamento, os homens do governo
confiscariam seu passaporte. Na verdade, o sr. Gold não sabia ao
certo por que eles ainda não haviam feito isso. Ele disse que o sr.
Shepherd deveria ir agora, enquanto ainda podia.

Odiei ter de fazer aquela pergunta, mas perguntei se seria
melhor para ele viajar para o México e se fixar lá. O sr. Gold me
informou que ele e o sr. Shepherd já haviam discutido isso, há
algum tempo. Não seria nada bom. Os investigadores federais
poderiam trazê-lo de volta à força, depois que o tivessem indiciado.
O sr. Gold disse que havia vários exemplos. Um homem fugiu da



Ellis Island entrando como clandestino num navio e eles o
perseguiram até a França. Eles vão até o fim do mundo para trazer
pessoas que considerem inadequadas como norte-americanas. Isso
não faz o menor sentido. Como as cartas de ódio das pessoas
dizendo que jamais lerão os livros do sr. Shepherd. Por que não
deixar o livro onde está e seguir com a vida? Não entendo por que
eles tinham de magoar ainda mais aquele pobre homem, já que
tudo o que ele fizera na vida fora trabalhar para deixar os outros
felizes. O sr. Gold disse, com todo o respeito, que muitos homens
sem nenhuma maldade estão atualmente cumprindo pena em Sing
Sing. E agora o Congresso está votando para associar as leis de
traição à Guerra Fria do mesmo modo que fizeram durante a guerra
de verdade. O que significa que algumas pessoas serão enforcadas.

Bem, aquilo me deixou nervosa. Saí, comprei as passagens e
organizei tudo. O sr. Gold aconselhou a fazer as reservas com outros
nomes, como as estrelas de cinema fazem regularmente, e depois
simplesmente informar os nomes corretos na hora do embarque.
Escolhi Ben Franklin e Betsy Ross. O sr. Shepherd se divertiu com
isso, e começou a se interessar. Deixou de fumar o tempo todo e
saía mais de casa. Eles abriram a piscina pública da Montford,
depois de dois verões fechada por causa da pólio, e ele começou a
ir lá com frequência. Quando criança, ele adorava nadar. Eu o
acompanhava até a piscina às vezes, só para me sentar e observar,
porque ele mudava dentro da água, brilhoso como um pedaço de
sabonete, capaz de prender a respiração como não sei o quê. Eu
queria dizer um peixe, mas o termo não é bem esse. Ele
mergulhava ao longo de toda a piscina, de um lado ao outro, sem
subir. Eu lhe perguntei sobre isso e ele disse que sua infância foi
emocionante assim: ele aprendeu a prender a respiração para se
divertir.

O voo foi pela Compañia Mexicana de Aviación. Na Cidade do
México, a caminho da estação de trem, fomos surpreendidos por um
terrível engarrafamento. As malas entre nós dentro do táxi e o suor
escorrendo — tínhamos de manter as janelas fechadas, pois a
cidade inteira cheirava a gás lacrimogêneo. O motorista contou ao
sr. Shepherd que havia uma manifestação de operários que já



durava dias, e a polícia tentando acabar com ela. O sr. Shepherd
disse bom, eles ainda têm lutas por aqui, e enquanto ficamos
presos lá ele contou uma história antiga, de seus anos de escola em
Washington. Os veteranos de guerra sem lugar para morar
protestando por seus soldos. Ele disse que tinha o mesmo cheiro. O
exército usara gás e armas contra as pessoas que viviam em
barracas, norte-americanos. E aquelas pessoas ainda tinham a
coragem de tentar, de lutar ou morrer tentando.

Pegamos o trem para Veracruz, depois um ônibus e uma balsa.
Como os marinheiros com Colombo, eu achava que logo
chegaríamos ao fim do mundo e cairíamos no abismo. O sr.
Shepherd disse que sua mãe costumava reclamar que a Isla Pixol
era longe de tudo, você tem de gritar três vezes até que Jesus o
ouça. Nisso eu acreditei. O hotel na cidade era tão velho quanto
Moisés, o elevador, nada mais do que uma gaiola presa a uma
corrente. O menino que carregou nossas malas para dentro disse
que era o hotel mais antigo de todo o Novo Mundo, e acreditei nisso
também.

Antes de mais nada, o sr. Shepherd contratou um carro para nos
levar até a antiga hacienda onde ele vivera. O lugar estava em
ruínas, mas ele não parecia decepcionado. Voltou lá várias vezes,
geralmente sozinho. Eu passeava pela cidadezinha e comprava
bugigangas para levar para minha sobrinha e para os bebês. Certo
dia, o sr. Shepherd voltou com um homem que jantou conosco, os
dois se abraçando, dizendo “irmão” e “o diabo”. Um sem acreditar
que o outro ainda estava vivo. Leandro era o nome dele. É claro
que havia outros no vilarejo que se lembravam do menino, mas não
tinham ideia de que ele agora caminhava pela terra como um
homem importante, ou mesmo como um homem.

Tudo o que o sr. Shepherd queria fazer era mergulhar. Eu não
queria participar disso, mas gostava de ouvi-lo falar, o mar era
como um paraíso e todos os peixes eram anjos. Ele tinha comprado
uma máscara de mergulho na cidade e não precisava de mais nada;
ficava fora o dia todo e voltava queimado de sol. Achei que ele
fosse ganhar algumas guelras. Cada vez mais ele voltava para os
peixes, deixando o mundo das pessoas, ao que parece. Certa noite



voltou para o jantar com um calendário e me mostrou o dia que
havia marcado, dali a umas duas semanas. Ele queria ficar até
aquele dia. Bem, isso significava mudar nossa data de retorno, o
que não era pouca coisa. Não gostei muito. Pedi licença sem
remuneração da Raye’s e eles ficariam felizes de me substituir.
Perguntei se ele pretendia mudar a data de retorno novamente
depois dessa. Como uma criança adiando a hora de ir para a cama,
ele disse que não, que aquele era o dia, depois da lua cheia. Aquilo
tinha algum significado para ele.

No nosso último dia, ele se preparou para ir à praia e queria que
eu o acompanhasse. Eu não me importava de ficar sentada com um
livro. Já havia feito isso antes. Mas, quando chegamos lá, ele
começou a ficar estranho. Um grupo de meninos se aproximou e ele
lhes disse, em espanhol, que pagaria para que o vissem mergulhar,
só para que vissem quanto tempo ele conseguia ficar debaixo
d’água. Aqueles meninos aceitariam o dinheiro até para vê-lo
assoviar Dixie, se ele quisesse, e então todos nós o seguimos por
uma trilha em meio à vegetação.

O lugar onde ele pretendia mergulhar era uma enseadinha com
penhascos atrás e uma faixa de areia que diminuía minuto a
minuto, à medida que a maré subia. A manhã avançava e ele
parecia impaciente para entrar na água. A maré ainda estava baixa,
mas subia rapidamente, abocanhando um pouco da praia a cada
subida. Eu me perguntava quanto tempo ele esperava que eu
ficasse ali. Não sei o que ele disse antes de mergulhar. Não prestei
atenção. Provavelmente eu estava um pouco irritada com ele. Eu
tinha meu livro. Mas depois de um tempo olhei para a água e não o
vi. Esperei. Depois contei até cinquenta, depois até cem. Não vi
nenhum lugar por onde ele pudesse ter saído da enseada. E foi
então que entendi: ele se afogara. Aqueles meninos sabiam disso
também, ali reunidos, mas não estavam mais olhando para a água,
e sim para mim. Pareciam pensar que eu era a responsável agora, a
pessoa encarregada de consertar o que estava errado.

Se eu gritei? Não sou assim, por isso acho que não. Tenho
certeza de que me levantei, joguei o livro longe e saí correndo. Eu
me lembro de pensar que não podia entrar na água porque



estragaria meus sapatos. Eu ainda não havia compreendido direito
que uma vida que se acabara ali, diante de mim, era muito pior do
que estragar os sapatos. Ou pior do que qualquer outra coisa, até
onde eu sabia. É verdade que perdi um marido na enchente do rio
French Broad em 1916, Freddy Brown, e aquilo partiu o coração de
uma menina. Mas isso foi pior. Meu coração envelhecera e não
havia mais nada nele para se quebrar. Não sei descrever aquela
tarde. Ele saberia expressar com palavras meus sentimentos, mas
eu só sabia sentir.

Pedi aos meninos que corressem para pedir ajuda. Um grupo de
homens chegou da vila e fez buscas na enseada. Um deles era seu
amigo, Leandro. Mais tarde a polícia também veio. À noite, umas
cem pessoas deviam estar naquela enseada quando a maré baixou,
a cada hora recuando mais e dando mais espaço na praia para a
multidão que veio ver. Nunca ficou realmente escuro, porque a lua
cheia se elevou, grande e completa, logo que o sol se pôs. A
maioria das pessoas estava apenas curiosa para ver o corpo, eu
acho. Todas foram embora naquela noite, decepcionadas, porque
não havia corpo. Ele simplesmente desapareceu.

Lembro-me de partes daquele dia, não de tudo. Não sei dizer
como voltei ao hotel. A polícia fez buscas no quarto dele, à procura
de pistas ou de um bilhete, pensando que o sr. Shepherd talvez
tivesse se matado. Eu sabia muito bem, mas ao mesmo tempo não
sabia. Fiquei na porta enquanto eles abriam as malas e as gavetas,
pensando: “Está acontecendo tudo de novo, a polícia revirando tudo
em busca de provas e procurando pelo homem que não
encontrarão”. Vi uma coisa interessante — um homenzinho de
pedra que ele gostava de carregar no bolso. Ele deixara o quarto
todo arrumado, todas as coisas no lugar, mas aquele homenzinho
estava sobre a mesa, rindo para mim! Ou melhor, ele uivava,
aquela boca redonda aberta, como um buraco na cabeça. Fiquei
com vontade de uivar também, mas não fiz nada disso. Percebi que
ele havia sido colocado ali por um motivo, e eu era o motivo. Mas o
que ele pretendia me dizer, não sabia.

Em casa, cuidei de tudo da melhor maneira possível, mas eu não
sabia muito bem como cuidar. Só conseguia pensar em uma coisa



de cada vez, começando com: acordar. Arthur Gold foi de grande
ajuda, também arrasado com tudo aquilo, mas menos surpreso. Ele
fizera o testamento do sr. Shepherd, que deixou tudo para mim, a
casa e os direitos sobre todos os livros. Os gatos. O dinheiro não
era nenhuma fortuna, mas muito mais do que a pensão de uma
viúva. O curioso é que ele havia enviado um pouco de dinheiro para
a Cidade do México, endereçado à sra. Kahlo. Fez isso pouco antes
de viajarmos. Não mencionou nada a respeito, mas concluí que não
era uma grande surpresa. Aquela dona estava sempre precisando
de dinheiro.

Com o testamento, havia uma carta escrita para mim. Continha
algumas instruções quanto a seus livros e coisas pessoais, elogios
pelos anos de convívio. A maioria das coisas não precisa ser dita
aqui. Mas ele disse duas coisas que me deixaram chocada:
primeiro, que vivemos um grande amor. Foi o que ele disse, são
suas próprias palavras. Ninguém havia sido tão importante para ele.
Pediu que eu não sofresse. Seu único arrependimento era a mancha
que sua vida causara à minha, e ele queria que eu fosse poupada
de qualquer preocupação. Disse que aquele era o final feliz que
todos queriam. Bem, fiquei furiosa com aquilo. Que ele desistisse
da vida e chamasse aquilo de felicidade.

Mudei-me para a casa dele, adeus à sra. Bittle, finalmente, não
me alongarei sobre isso. O trabalho de meio expediente na Raye’s
me deixava com as tardes livres para organizar as coisas na casa e
responder às cartas que ainda chegavam. Minha primeira tarefa foi
escrever um obituário para o jornal de Asheville. É difícil dizer como
tomei cuidado, refletindo sobre cada palavra e deixando muitas por
ser escritas. Eu o entreguei na redação e conversei com um
homem, e mal havia saído pela porta e já esperava que ele tivesse
jogado o texto no lixo. Eles publicaram um obituário próprio. Não
pretendiam dizer nada do que ele fizera em vida. Para tanto, seria
preciso honestidade. A coisa mais simples a se dizer era do que ele
era chamado.



Em 1954, ocorreu a morte da amiga dele, a sra. Kahlo. A família
deve ter passado por uma espécie de confusão, o que sempre
acontece na hora de arrumar as coisas de um falecido, porque eles
enviaram um baú cheio de coisas do sr. Shepherd. Roupas antigas,
algumas fotografias e nada muito além disso. Mas dentro do baú
havia uma carta da sra. Kahlo, endereçada a mim. Achei aquilo
muito estranho. Nós só nos encontramos uma única vez. Mas a
carta tinha meu nome, então esse baú não era uma coisa
esquecida, ela realmente pretendia enviá-lo a mim. Planejou isso
antes de morrer.

A carta era muito estranha. O desenho de uma pirâmide, feito
com tinta roxa e marrom, e, no alto dela, um olho amarelo com
linhas, como raios de sol. No olho, ela escrevera “sóli”, para se
referir ao sol, eu acho. E escreveu no alto da página, com uma
caligrafia de criança: “Violet Brown, seu amigo americano está
morto. Outra pessoa está aqui”. Estava escrito em inglês. Mas eu
não conseguia entender aquilo, assim como não conseguia
entender o homem na lua.

As fotografias, eu as deixei de lado, e as roupas, as doei para o
Exército da Salvação, porque quem sabe o que uma pessoa vai
vestir se sentir frio? Elas teriam de ser lavadas antes, e ficaram ali
durante algumas semanas até que eu conseguisse fazer isso. Foi
por sorte que olhei nos bolsos da calça. Isso faz meu coração bater
mais forte, só de pensar como teria sido fácil que isso não
acontecesse. Mas aconteceu. Encontrei o caderninho.

Eu sabia o que era. Sinceramente. Abri o caderninho de couro e
vi a caligrafia a lápis, o menino e seus lamentos sobre a Mãe, e
assim por diante. Então eu chorei. Senti como se tivesse encontrado
meu próprio filho perdido. Sentei-me e o li inteiro no chão do quarto
onde estava separando as roupas. Meu coração batendo forte, por
causa daquela caverna que ele encontrara sob a água. E sua
relação com a lua, aprendendo a esperar pelo dia em que a maré
ajudaria a empurrá-lo até o outro lado, sem que ele se afogasse.
Ele era exatamente aquilo. Aquele estudo paciente.

Li tudo. O final feliz, como ele o chamou. Porque foi isso o que
ele fez, bem debaixo do meu nariz, enquanto eu me sentava, lendo



na praia. Ele nadou para dentro daquela caverna, para descansar
com os ossos ou então para sair do outro lado e começar uma vida
nova, talvez como outro homem que não esteja morto.

Lutar ou morrer, era a sua escolha. Eu sei qual era. A sra. Kahlo
o teria escondido quando ele chegou ao outro lado e o teria
ajudado a recomeçar. Ela gostava desse tipo de coisa. Ele tinha
enviado dinheiro. “Outra pessoa está aqui”, ela escrevera, claro
como a luz do sol, e tem o nome que ela usava para chamá-lo, há
muito esquecido. Foi ideia dele fazê-la enviar a mensagem, para
que eu me tranquilizasse. Senti que também sabia daquilo.

Tive de pegar todos os cadernos dele e olhar novamente. Três
anos antes, eu lera quase tudo com os olhos semicerrados de
tristeza, depois os guardei, esquecendo tudo o que podia. Agora,
tudo para fora da caixa. Papéis cobriam a mesa de jantar, uma
bagunça como outrora. Com aquele livrinho no lugar, tudo se tornou
uma história diferente. Por causa daquele esconderijo entre a rocha
e a água — a lacuna, como ele dizia. Dessa vez li com uma emoção
diferente, entendendo que o herói sobreviveria no fim da jornada.
Ou, pelo menos, vivo ou morto, ele teria uma chance e tentaria
alcançá-la. O que você não sabe não pode machucá-lo, dizem. Sim,
pode. São muitas emoções juntas.

O que eu fiz com estes textos, ele poderia ter feito sozinho.
Organizar sua vida como quisesse, para que os outros a lessem. Ele
começou aquele primeiro capítulo, depois parou, dizendo que não
podia continuá-lo por causa do livrinho que se havia perdido. Eu
poderia dizer: “Agora ele foi encontrado, então o sr. Shepherd iria
querer continuar sua história”. O que é uma bobagem, e eu sei
disso. Ele queria deixar sua infância de lado e manter silêncio sobre
ela. Deus fala por aqueles que calam, ah, quantas vezes ouvi essa
frase. Confrontei minha consciência, e isso me custou caro. Ainda
custa.

Ainda assim, um dia decidi ir em frente com essa questão. Eu
estava aqui em Montford, porque ele me deu este lugar e só podia
querer que eu vivesse nesta casa. Uso um quarto diferente para



dormir, é claro, e seu escritório sob a cumeeira é um lugar onde não
entro. Mas é o mesmo espelho dele que tenho de encarar todas as
manhãs, o mesmo lugar onde ele fazia a barba e prestava contas
ao seu Senhor e à sua consciência. Agora era uma senhora que me
olhava no espelho, e certa manhã eu lhe disse: Ouça aqui. Se Deus
fala por aqueles que calam, então Violet Brown talvez seja seu
instrumento.

Não digo que foi simples ou que tive certeza. Levei algum tempo
refletindo. Datilografar um manuscrito, isso eu sei fazer. A caligrafia
dele era legível, e os erros, poucos. Ordenar tudo não foi fácil, mas
nada mais difícil do que organizar algumas fichas que eu encontrara
na biblioteca de Asheville. Não ignorei nada além das coisas
desimportantes, uma lista de mercado ou números de telefone,
certas cartas. Da história dele, contei tudo, mesmo quando eu
sofria para contar, ou quando toquei em assuntos que estavam
além do meu entendimento. Mas uma pergunta ainda pairava sobre
mim: Eu tinha o direito de contar?

Nesse dia o telefone poderia tocar e meu coração ficaria
apertado, por pensar que talvez pudesse ser ele, e a resposta,
negativa. Mesmo eu sendo uma pessoa do mundo e mesmo depois
de oito anos desde que o vi neste mesmo mundo. Anos que não
apagam o luto. Sr. Shepherd, onde o senhor está? Ainda poderia
perguntar. Eis a resposta: naqueles caderninhos. Sempre consegui
encontrá-lo ali. Portanto, isso não deve ser muito diferente das
cantoras falando sobre amores perdidos no rádio. Talvez eu tenha
voltado a datilografá-los pelo prazer de ser sua ajuda diária
novamente. Mesmo se tiver sido por isso, no meio de tudo, a
história era contada por si mesma, à frente do homem. Eu diria que
o sr. Shepherd me convenceu, contra minha vontade.

Não com tantas palavras. Eu esperava por isso, algumas
instruções no seu texto que guiassem minha mão. Bem, minha
nossa, a coisa toda era como a Bíblia — olhe com cuidado para
estas páginas e encontrará o que busca. Ame seu vizinho ou o mate
com a mandíbula de um burro.

É a mesma coisa aqui. Ele foi claro: Queime estas palavras. Ele
disse que pessoas mudas deixam para trás uma bela e forte



arquitetura, e não suas esquálidas vidas cheias de trivialidades.
Aqueles que se sucederem se depararão com a grandiosidade. Ele
queria viver atrás somente dos monumentos de seus livros.
Enquanto ele vivia e respirava, eu percebia esse seu desejo e o
aceitava. E depois vi os monumentos ruírem. Nessa era estranha e
fria que se abateu sobre nós, as pessoas fizeram o possível para
sepultar o homem e jogar tudo o que ele construiu na tumba que
cavaram para ele. Como uma múmia no Egito.

Sua vida era uma maravilha, quer ele soubesse disso, quer não.
Seu jeito de ver um gato no vento frio, ou os esqueletos espremidos
na terra. Um peixe morto jogado no balde da cozinha. Ele podia
chorar por quase tudo e lhe dar um sepultamento decente. Ele tinha
tanto medo de viver, mas ainda assim viveu. Isso é um monumento.
Ele escreveu sobre os que chegaram antes dele, dando vida aos
mortos. Essa era sua motivação.

Agora eu faço o mesmo por ele. Mesmo sabendo, e eu sei, que
todo mundo faz uma fogueira com uma árvore caída. Os professores
gostam de caçar pecados no próprio Shakespeare, e fingem que é
uma grande contribuição intelectual. Eu não suportaria que isso
acontecesse ao sr. Shepherd, às pessoas que ele amou ou às
crianças, se uma coisa dessas viesse a acontecer. Quero lhe dar
tempo. Toda a tinta desbotada, o calcário nu revelado.

Foi por isso que tranquei e guardei tudo. O sr. Gold sabe como e
onde encontrar. As pessoas no banco fazem a mesma coisa,
guardam documentos durante alguns anos antes de tirarem-nos do
cofre e entregarem-nos aos jornais ou a quem bem entenderem. Eu
lhe disse cinquenta. Tive de decidir, e é um número certo. Tempo o
bastante para garantir que estejamos todos mortos. Mas não tempo
demais, que eu não pudesse imaginar as pessoas ainda andando
sobre sapatos, e não voando nas nuvens. Pessoas que talvez
queiram estudar aqueles que trabalharam e criaram a época que
elas herdaram. Mas talvez seja errado, e eu já estarei numa
sepultura cheia de ervas daninhas que eles não vão querer visitar.
Você, quero dizer. A época que você herdou. Fico me perguntando:
Quem é você?



Tenho medo de fazer o que faço agora, confiando a vida de um
homem a um túnel escuro que conduz a outro lugar qualquer, seja
ele cheio de luz ou de trevas. Esta é a minha pequena balsa. Não
sei o que me aguarda do outro lado.



Barbara Kingsolver é autora de sete obras de ficção, entre eles A Bíblia
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como O mundo é o que você come. A obra de Kingsolver já foi traduzida para
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todo. Em 2000, recebeu a National Humanities Medal, a maior honraria
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Orange Prize, um dos prêmios literários mais prestigiados do Reino Unido.
Barbara Kingsolver vive com a família numa fazenda ao sul dos montes
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[1] Em inglês, will é a partícula que determina o futuro dos tempos verbais. (N.
do T.)

[2] Em inglês, wheel tem praticamente o mesmo som de will e significa “roda”.
(N. do T.)

[3] Referência a José Vasconcelos Calderón, político mexicano. (N. do T.)

[4] O PNR, Parado Nacional Revolucionário, governou o México de 1929 a 2000.
(N. do T.)

[5] Aqui há um jogo de palavras intraduzível. Jism é uma gíria para sêmen. (N.
do E.)

[6] Em inglês, uma tradução literal e confusa de “grapefruit” seria “fruto da uva”,
o que explica o desprezo do narrador por uma palavra que não tem qualquer
relação com o objeto que designa. (N. do T.)
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