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Wa syo’lukasa pebwe

Umwime wa pita

[Ele deixou sua pegada na pedra

Ele mesmo seguiu]

Provérbio Lamba, Zâmbia

Este ensaio pressupõe que a expressão máxima da soberania reside, em
grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem
deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da
soberania, seus atributos fundamentais. Ser soberano é exercer controle
sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação de
poder.

Pode-se resumir nos termos acima o que Michel Foucault entende por
biopoder: aquele domínio da vida sobre o qual o poder estabeleceu o
controle.1 Mas sob quais condições práticas se exerce o poder de matar,
deixar viver ou expor à morte? Quem é o sujeito dessa lei? O que a
implementação de tal direito nos diz sobre a pessoa que é, portanto,
condenada à morte e sobre a relação que opõe essa pessoa a seu ou sua
assassino/ a? Essa noção de biopoder é suficiente para contabilizar as
formas contemporâneas em que o político, por meio da guerra, da
resistência ou da luta contra o terror, faz do assassinato do inimigo seu
objetivo primeiro e absoluto? A guerra, afinal, é tanto um meio de alcançar
a soberania como uma forma de exercer o direito de matar. Se consideramos
a política uma forma de guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida,



à morte e ao corpo humano (em especial o corpo ferido ou massacrado)?
Como eles estão inscritos na ordem do poder?



POLÍTICA, O TRABALHO DA MORTE E O
“DEVIR SUJEITO”
A fim de responder a essas perguntas, este ensaio baseia-se no conceito de
biopoder e explora sua relação com as noções de soberania (imperium) e
estado de exceção.2 Tal análise suscita uma série de perguntas empíricas e
filosóficas, que eu gostaria de examinar brevemente. Como se sabe, o
conceito de estado de exceção tem sido frequentemente discutido em
relação ao nazismo, ao totalitarismo e aos campos de concentração/
extermínio. Os campos da morte em particular têm sido interpretados de
diversas maneiras, como a metáfora central para a violência soberana e
destrutiva e como o último sinal do poder absoluto do negativo. Como diz
Hannah Arendt: “Não há paralelos à vida nos campos de concentração. O
seu horror não pode ser inteiramente alcançado pela imaginação justamente
por situar-se fora da vida e da morte”.3 Em razão de seus ocupantes serem
desprovidos de estatuto político e reduzidos a seus corpos biológicos, o
campo é, para Giorgio Agamben, “o lugar no qual se realizou a mais
absoluta condicio inhumana que já se deu sobre a terra”.4 Na estrutura
político-jurídica do campo, acrescenta, o estado de exceção deixa de ser
uma suspensão temporal do estado de direito. De acordo com Agamben, ele
adquire um arranjo espacial permanente, que se mantém continuamente fora
do estado normal da lei.

O objetivo deste ensaio não é debater a singularidade do extermínio dos
judeus ou tomá-lo como exemplo.5 Inicio a partir da ideia de que a
modernidade esteve na origem de vários conceitos de soberania – e,
portanto, da biopolítica. Desconsiderando essa multiplicidade, a crítica
política contemporânea infelizmente privilegiou as teorias normativas da



democracia e tornou o conceito de razão um dos elementos mais
importantes tanto do projeto de modernidade quanto do território da
soberania.6 A partir dessa perspectiva, a expressão máxima da soberania é a
produção de normas gerais por um corpo (povo) composto por homens e
mulheres livres e iguais. Esses homens e mulheres são considerados sujeitos
completos, capazes de autoconhecimento, autoconsciência e
autorrepresentação. A política, portanto, é definida duplamente: um projeto
de autonomia e a realização de acordo em uma coletividade mediante
comunicação e reconhecimento. É isso, dizem-nos, que a diferencia da
guerra.7

Em outras palavras, é com base em uma distinção entre razão e desrazão
(paixão, fantasia) que a crítica contemporânea foi capaz de articular uma
certa ideia de política, comunidade, sujeito – ou, mais fundamentalmente,
do que abarca uma vida plena, de como alcançá-la e, nesse processo, tornar-
se agente plenamente moral. Nesse paradigma, a razão é a verdade do
sujeito, e a política é o exercício da razão na esfera pública. O exercício da
razão equivale ao exercício da liberdade, um elemento-chave para a
autonomia individual. Nesse caso, o romance da soberania baseia-se na
crença de que o sujeito é o principal autor controlador do seu próprio
significado. Soberania é, portanto, definida como um duplo processo de
“autoinstituição” e “autolimitação” (fixando em si os próprios limites para
si mesmo). O exercício da soberania, por sua vez, consiste na capacidade da
sociedade para a autocriação pelo recurso às instituições inspirado por
significações específicas sociais e imaginárias.8

Essa leitura fortemente normativa da política de soberania foi objeto de
inúmeras críticas, que não revisitarei aqui.9 Minha preocupação é com
aquelas formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela
autonomia, mas “a instrumentalização generalizada da existência humana e



a destruição material de corpos humanos e populações”. Tais formas da
soberania estão longe de ser um pedaço de insanidade prodigiosa ou uma
expressão de alguma ruptura entre os impulsos e interesses do corpo e da
mente. De fato, tal como os campos da morte, são elas que constituem o
nomos do espaço político em que ainda vivemos. Além disso, experiências
contemporâneas de destruição humana sugerem que é possível desenvolver
uma leitura da política, da soberania e do sujeito, diferente daquela que
herdamos do discurso filosófico da modernidade. Em vez de considerar a
razão a verdade do sujeito, podemos olhar para outras categorias fundadoras
menos abstratas e mais palpáveis, tais como a vida e a morte.

Pertinente a um projeto como esse é a discussão de Hegel sobre a relação
entre a morte e o “devir sujeito”. A concepção da morte, para Hegel, está
centrada em um conceito bipartido de negatividade. Primeiro, o ser humano
nega a natureza (negação exteriorizada no seu esforço para reduzir a
natureza a suas próprias necessidades); e, em segundo lugar, ele ou ela
transforma o elemento negado por meio de trabalho e luta. Ao transformar a
natureza, o ser humano cria um mundo; mas no processo, ele ou ela fica
exposto(a) a sua própria negatividade. Sob o paradigma hegeliano, a morte
humana é essencialmente voluntária. É o resultado de riscos
conscientemente assumidos pelo sujeito. De acordo com Hegel, nesses
riscos o “animal” que constitui o ser natural do indivíduo é derrotado.

Em outras palavras, o ser humano verdadeiramente “torna-se um sujeito”
– ou seja, separado do animal – na luta e no trabalho pelos quais ele ou ela
enfrenta a morte (entendida como a violência da negatividade). É por meio
desse confronto com a morte que ele ou ela é lançado(a) no movimento
incessante da história. Tornar-se sujeito, portanto, supõe sustentar o trabalho
da morte. Sustentar o trabalho da morte é precisamente como Hegel define
a vida do espírito. A vida do espírito, ele diz, não é aquela vida que tem



medo da morte e se poupa da destruição, mas aquela que pressupõe a morte
e vive com isso. O espírito só alcança sua verdade quando descobre em si o
desmembramento absoluto.10 A política é, portanto, a morte que vive uma
vida humana. Essa também é a definição de conhecimento absoluto e
soberania: arriscar a totalidade de uma vida.

Georges Bataille também oferece compreensões críticas sobre como a
morte estrutura a ideia de soberania, política e sujeito. Bataille desloca a
concepção de Hegel das ligações entre morte, soberania e sujeito de pelo
menos três maneiras. Primeiro, ele interpreta a morte e a soberania como o
paroxismo de troca e superabundância – ou, para usar sua própria
terminologia, “excesso”. Para Bataille, a vida é falha apenas quando a
morte a toma como refém. A vida em si só existe em espasmos e no
confronto com a morte.11 Ele argumenta que a morte é a putrefação da vida,
o fedor que é, ao mesmo tempo, sua fonte e condição repulsiva. Portanto,
embora destrua o que era para ser, apague o que supostamente continuaria a
ser e reduza a nada o indivíduo, a morte não se limita ao puro
aniquilamento do ser. Pelo contrário, é essencialmente autoconsciência;
além disso, é a forma mais luxuosa da vida, ou seja, de efusão e
exuberância: um poder de proliferação. Ainda mais radicalmente, Bataille
retira a morte do horizonte da significação. Isso está em contraste com
Hegel, para quem nada se encontra definitivamente perdido na morte; de
fato, a morte é vista como detentora de grande significação, como um meio
para a verdade.

Em segundo lugar, Bataille firmemente ancora a morte no reino do
dispêndio “absoluto” (a outra característica da soberania), enquanto Hegel
tenta manter a morte dentro da economia do conhecimento absoluto e da
significação. A vida além da utilidade, diz Bataille, é o domínio da
soberania. Sendo esse o caso, a morte é o ponto no qual destruição,



supressão e sacrifício constituem um dispêndio tão irreversível e radical – e
sem reservas – que já não podem ser determinados como negatividade. A
morte é o próprio princípio do excesso – uma “antieconomia”. Daí a
metáfora do luxo e do “caráter luxuoso da morte”.

Em terceiro lugar, Bataille estabelece uma correlação entre morte,
soberania e sexualidade. A sexualidade está completamente associada à
violência e à dissolução dos limites de si e do corpo por meio de impulsos
orgíacos e excrementais. Como tal, a sexualidade diz respeito a duas formas
principais de impulsos humanos polarizados – excreção e apropriação –,
bem como o regime dos tabus em torno deles.12 A verdade do sexo e seus
atributos mortais residem na experiência da perda das fronteiras que
separam realidade, acontecimentos e objetos fantasiados.

Para Bataille, a soberania tem muitas configurações. Mas, em última
análise, é a recusa em aceitar os limites a que o medo da morte teria
submetido o sujeito. O mundo da soberania, Bataille argumenta, “é o
mundo no qual o limite da morte foi abandonado. A morte está presente
nele, sua presença define esse mundo de violência, mas, enquanto a morte
está presente, está sempre lá apenas para ser negada, nunca para nada além
disso. O soberano”, conclui, “é ele quem é, como se a morte não fosse...
Não respeita os limites de identidade mais do que respeita os da morte, ou,
ainda, esses limites são os mesmos; ele é a transgressão de todos esses
limites”. Uma vez que o domínio natural de proibições inclui a morte, entre
outras (por exemplo, sexualidade, sujeira, excrementos), a soberania exige
que “a força para violar a proibição de matar, embora verdadeira, estará sob
condições que o costume define”. E, ao contrário da subordinação, sempre
enraizada na alegada necessidade de evitar a morte, a soberania
definitivamente demanda o risco de morte.13



Ao tratar a soberania como a violação de proibições, Bataille reabre a
questão dos limites da política. Política, nesse caso, não é o avanço de um
movimento dialético da razão. A política só pode ser traçada como uma
transgressão em espiral, como aquela diferença que desorienta a própria
ideia do limite. Mais especificamente, a política é a diferença colocada em
jogo pela violação de um tabu.14



O BIOPODER E A RELAÇÃO DE INIMIZADE
Após apresentar uma leitura da política como o trabalho da morte, tratarei
agora da soberania, expressa predominantemente como o direito de matar.
Em minha argumentação, relaciono a noção de biopoder de Foucault a dois
outros conceitos: o estado de exceção e o estado de sítio.15 Examino essas
trajetórias pelas quais o estado de exceção e a relação de inimizade
tornaram-se a base normativa do direito de matar. Em tais instâncias, o
poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e
apela à exceção, à emergência e a uma noção ficcional do inimigo. Ele
também trabalha para produzir a mesma exceção, emergência e inimigo
ficcional. Em outras palavras, a questão é: qual é, nesses sistemas, a relação
entre política e morte que só pode funcionar em um estado de emergência?
Na formulação de Foucault, o biopoder parece funcionar mediante a divisão
entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer. Operando com
base em uma divisão entre os vivos e os mortos, tal poder se define em
relação a um campo biológico – do qual toma o controle e no qual se
inscreve. Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em
grupos, a subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de
uma cesura biológica entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o
termo (aparentemente familiar) “racismo”.16

Que a “raça” (ou, na verdade, o “racismo”) tenha um lugar proeminente
na racionalidade própria do biopoder é inteiramente justificável. Afinal de
contas, mais do que o pensamento de classe (a ideologia que define história
como uma luta econômica de classes), a raça foi a sombra sempre presente
no pensamento e na prática das políticas do Ocidente, especialmente
quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou a



dominação a ser exercida sobre eles. Referindo-se tanto a essa presença
atemporal como ao caráter espectral do mundo da raça como um todo,
Arendt localiza suas raízes na experiência demolidora da alteridade e sugere
que a política da raça, em última análise, está relacionada com a política da
morte.17 Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo
uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, “este velho
direito soberano de matar”.18 Na economia do biopoder, a função do
racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções
assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é “a condição para a
aceitabilidade do fazer morrer”.19

Foucault afirma claramente que o direito soberano de matar (droit de
glaive) e os mecanismos de biopoder estão inscritos na forma em que
funcionam todos os Estados modernos;20 de fato, eles podem ser vistos
como elementos constitutivos do poder do Estado na modernidade.
Segundo Foucault, o Estado nazista foi o mais completo exemplo de um
Estado exercendo o direito de matar. Esse Estado, ele afirma, tornou a
gestão, a proteção e o cultivo de vida coextensivos ao direito soberano de
matar. Por uma extrapolação biológica do tema do inimigo político,
organizando a guerra contra os seus adversários e, ao mesmo tempo,
expondo seus próprios cidadãos à guerra, o Estado nazi é visto como aquele
que abriu caminho para uma tremenda consolidação do direito de matar,
que culminou no projeto da “solução final”. Ao fazê-lo, tornou-se o
arquétipo de uma formação de poder que combinava as características de
Estado racista, Estado assassino e Estado suicidário.

Já se argumentou que a fusão completa de guerra e política (racismo,
homicídio e suicídio), até o ponto de se tornarem indistinguíveis uns dos
outros, é algo exclusivo ao Estado nazista. A percepção da existência do
Outro como um atentado contra minha vida, como uma ameaça mortal ou



perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforçaria meu potencial de vida
e segurança, é este, penso eu, um dos muitos imaginários de soberania,
característico tanto da primeira quanto da última modernidade. O
reconhecimento dessa percepção sustenta em larga medida várias das
críticas mais tradicionais da modernidade, seja quando se dirigem ao
niilismo e à proclamação da vontade de poder como a essência do ser, seja à
reificação, entendida como o “devir-objeto” do ser humano; ou ainda à
subordinação de tudo à lógica impessoal e ao reino da racionalidade
instrumental.21 De um ponto de vista antropológico, o que essas críticas
contestam implicitamente é uma definição do político como relação bélica
por excelência. Também desafiam a ideia de que, necessariamente, a
racionalidade da vida passe pela morte do outro; ou que a soberania
consiste na vontade e capacidade de matar a fim de viver.

A partir de uma perspectiva histórica, muitos analistas afirmaram que as
premissas materiais do extermínio nazista podem ser encontradas no
imperialismo colonial, por um lado, e, por outro, na serialização de
mecanismos técnicos para conduzir as pessoas à morte – mecanismos
desenvolvidos entre a Revolução Industrial e a Primeira Guerra Mundial.
Segundo Enzo Traverso, as câmaras de gás e os fornos foram o ponto
culminante de um longo processo de desumanização e de industrialização
da morte, sendo uma de suas características originais a de articular a
racionalidade instrumental e a racionalidade produtiva e administrativa do
mundo ocidental moderno (a fábrica, a burocracia, a prisão, o exército).
Mecanizada, a execução em série transformou-se em um procedimento
puramente técnico, impessoal, silencioso e rápido. Esse processo foi, em
parte, facilitado pelos estereótipos racistas e pelo florescimento de um
racismo de classe que, ao traduzir os conflitos sociais do mundo industrial



em termos racistas, acabou comparando as classes trabalhadoras e o “povo
apátrida” do mundo industrial aos “selvagens” do mundo colonial.22

Na realidade, a ligação entre a modernidade e o terror provem de várias
fontes. Algumas são identificáveis nas práticas políticas do Antigo Regime.
Nessa perspectiva, a tensão entre a paixão do público por sangue e as
noções de justiça e vingança é crucial. Foucault demonstra em Vigiar e
punir como a execução do presumido regicida Damiens durou horas,
sobretudo para a satisfação da multidão.23 É bem conhecida a longa
procissão dos condenados pelas ruas antes da execução, o desfile de partes
do corpo – ritual que se tornou uma característica-padrão de violência
popular – e a exibição de uma cabeça cortada numa estaca. Na França, o
advento da guilhotina marca uma nova fase na “democratização” dos meios
de eliminação dos inimigos do Estado. Com efeito, essa forma de execução
que era até então prerrogativa da nobreza é estendida a todos os cidadãos.
Em um contexto em que a decapitação é vista como menos humilhante do
que o enforcamento, inovações nas tecnologias de assassinato visam não só
“civilizar” as maneiras de matar, mas também eliminar um grande número
de vítimas em um espaço relativamente curto de tempo. Ao mesmo tempo,
uma nova sensibilidade cultural emerge, na qual matar o inimigo do Estado
é um prolongamento do jogo. Aparecem formas de crueldade mais íntimas,
sinistras e lentas.

Não obstante, em nenhum momento se manifestou tão claramente a fusão
da razão com o terror como durante a Revolução Francesa.24 Nesse período,
o terror é erigido a um componente quase necessária do político. Postula-se
uma transparência absoluta entre o Estado e o povo. “O povo” é
gradualmente deslocado, enquanto categoria política, da realidade concreta
à figura retórica. Como David Bates mostrou, os teóricos do terror
acreditam ser possível distinguir entre autênticas expressões da soberania e



as ações do inimigo. Eles também acreditam que é possível distinguir entre
o “erro” do cidadão e o “crime” do contrarrevolucionário na esfera política.
Assim, o terror se converte numa forma de marcar a aberração no corpo
político, e a política é lida tanto como a força móvel da razão quanto como
a tentativa errática de criar um espaço em que o “erro” seria minimizado, a
verdade, reforçada, e o inimigo, eliminado.25

Em última instância, o terror não está ligado exclusivamente à utópica
crença no poder irrestrito da razão humana. Também está claramente
relacionado a várias narrativas sobre a dominação e a emancipação,
apoiadas majoritariamente em concepções sobre a verdade e o erro, o “real”
e o simbólico herdados do Iluminismo. Marx, por exemplo, confunde o
trabalho (o ciclo interminável de produção e consumo necessário à
manutenção da vida humana) com a obra (criação de artefatos duráveis que
se somam ao mundo das coisas). O trabalho é concebido como o vetor de
autocriação histórica do gênero humano.

Essa autocriação histórica da humanidade é em si uma espécie de conflito
entre a vida e a morte, ou seja, um conflito sobre os caminhos que levam à
verdade da História: a superação do capitalismo e da forma mercadoria e
das contradições associadas a ambas. De acordo com Marx, com o advento
do comunismo e a abolição das relações de troca as coisas aparecerão como
elas realmente são; o “real” se apresentará tal como ele é verdadeiramente,
e a distinção entre sujeito e objeto ou entre o ser e a consciência será
superada.26 Todavia, fazendo com que a emancipação humana dependa da
supressão da produção de mercadoria, Marx atenua as distinções essenciais
entre o campo cultural da liberdade construído pelo homem, o reino da
necessidade, determinado pela natureza, e o contingente na história.

O compromisso com a eliminação da produção de mercadoria e o sonho
de acesso direto e sem intermediação ao “real” – o cumprimento da



chamada lógica da história e a fabricação da humanidade – tornam esses
processos quase necessariamente violentos. Como o mostrou Stephen
Louw, os pressupostos centrais do marxismo clássico não deixam escolha a
não ser a “tentativa de introduzir o comunismo por decreto administrativo,
o que, na prática, significa que as relações sociais devem ser
desmercantilizadas pela força”.27 Historicamente, essas tentativas tomaram
formas como a militarização do trabalho, o desmoronamento da distinção
entre Estado e sociedade e o terror revolucionário.28 Pode-se considerar que
buscavam erradicar a pluralidade da condição humana. Com efeito, a
superação das divisões de classe, o definhar do Estado e o florescimento de
uma verdadeira vontade geral pressupõem uma visão da pluralidade
humana como principal obstáculo para a eventual realização de um telos da
História predeterminado. Em outras palavras, o sujeito da modernidade
marxiano é, fundamentalmente, aquele que tenta provar sua soberania pela
encenação de uma luta até a morte. Assim como ocorre com Hegel, a
narrativa de dominação e emancipação está aqui claramente associada a
uma narrativa sobre a verdade e a morte. Terror e morte tornam-se os meios
de realizar o telos da história, que já é conhecido.

Qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar
da escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras manifestações
da experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, a própria estrutura do
sistema de plantation e suas consequências manifesta a figura emblemática
e paradoxal do estado de exceção.29 Aqui, essa figura é paradoxal por duas
razões. Em primeiro lugar, no contexto da plantation, a humanidade do
escravo aparece como uma sombra personificada. De fato, a condição de
escravo resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, perda de direitos
sobre seu corpo e perda de estatuto político. Essa tripla perda equivale a
uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma morte social



(que é expulsão fora da humanidade). Enquanto estrutura político-jurídica, a
plantation é sem dúvida um espaço em que o escravo pertence ao senhor.
Não é uma comunidade porque, por definição, a comunidade implica o
exercício do poder de fala e de pensamento. Como diz Paul Gilroy,

Os padrões extremos de comunicação definidos pela instituição da escravidão da plantation

ordenam que reconheçamos as ramificações antidiscursivas e extralinguísticas do poder em ação

na formação dos atos de comunicação. Afinal de contas, não pode haver nenhuma reciprocidade na

plantation fora das possibilidades de rebelião e suicídio, evasão e queixa silenciosa, e certamente

não há qualquer unidade gramatical da fala suscetível de ligar-se à razão comunicativa. Em muitos

aspectos, os habitantes da plantation vivem de modo assíncrono.30

Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preço. Como propriedade,
tem um valor. Seu trabalho responde a uma necessidade e é utilizado. O
escravo, por conseguinte, é mantido vivo, mas em “estado de injúria”, em
um mundo espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos. O curso
violento da vida de escravo se manifesta pela disposição de seu capataz em
se comportar de forma cruel e descontrolada ou no espetáculo de
sofrimentos imposto ao corpo do escravo.31 Violência, aqui, torna-se um
componente da etiqueta,32 como dar chicotadas ou tirar a vida do escravo:
um capricho ou um ato de pura destruição visando incutir o terror.33 A vida
do escravo, em muitos aspectos, é uma forma de morte-em-vida. Como
sugere Susan Buck-Morss, a condição de escravo produz uma contradição
entre a liberdade de propriedade e a liberdade da pessoa. Uma relação
desigual é estabelecida ao mesmo tempo em que é afirmada a desigualdade
do poder sobre a vida. Esse poder sobre a vida do outro assume a forma de
comércio: a humanidade de uma pessoa é dissolvida até o ponto em que se
torna possível dizer que a vida do escravo é propriedade de seu senhor.34



Dado que a vida do escravo é como uma “coisa”, possuída por outra pessoa,
sua existência é a figura perfeita de uma sombra personificada.

Apesar do terror e da reclusão simbólica do escravo, ele ou ela
desenvolve pontos de vista diferentes sobre o tempo, o trabalho e sobre si
mesmo. Esse é o segundo elemento paradoxal do mundo da plantation
como manifestação do estado de exceção. Tratado como se não existisse,
exceto como mera ferramenta e instrumento de produção, o escravo, apesar
disso, é capaz de extrair de quase qualquer objeto, instrumento, linguagem
ou gesto uma representação, e estilizá-la. Rompendo com sua condição de
expatriado e com o puro mundo das coisas, do qual ele ou ela nada mais é
do que um fragmento, o escravo é capaz de demonstrar as capacidades
polimorfas das relações humanas por meio da música e do próprio corpo,
que supostamente pertencia a um outro.35

Se as relações entre a vida e a morte, a política de crueldade e os
símbolos do abuso tendem a se embaralhar no sistema de plantation, é
interessante notar que é nas colônias e sob o regime do apartheid que surge
uma forma peculiar de terror.36 A característica mais original dessa
formação de terror é a concatenação entre o biopoder, o estado de exceção e
o estado de sítio. A raça é, mais uma vez, crucial para esse encadeamento.37

De fato, é sobretudo nesses casos que a seleção das raças, a proibição dos
casamentos mistos, a esterilização forçada e até mesmo o extermínio dos
povos vencidos foram testados pela primeira vez no mundo colonial. Aqui
vemos a primeira síntese entre massacre e burocracia, essa encarnação da
racionalidade ocidental.38 Segundo Arendt, existe uma ligação entre o
nacional-socialismo e o imperialismo tradicional. A conquista colonial
revelou um potencial de violência até então desconhecido. O que se
testemunha na Segunda Guerra Mundial é a extensão dos métodos



anteriormente reservados aos “selvagens” aos povos “civilizados” da
Europa.

No fim, pouco importa que as tecnologias que culminaram no nazismo
tenham sua origem na plantation ou na colônia, ou, pelo contrário – a tese
foucaultiana –, que nazismo e stalinismo não tenham feito mais do que
ampliar uma série de mecanismos que já existiam nas formações sociais e
políticas da Europa ocidental (subjugação do corpo, regulamentações
médicas, darwinismo social, eugenia, teorias médico-legais sobre
hereditariedade, degeneração e raça). Um traço persiste evidente: no
pensamento filosófico moderno assim como na prática e no imaginário
político europeu, a colônia representa o lugar em que a soberania consiste
fundamentalmente no exercício de um poder à margem da lei (ab legibus
solutus) e no qual a “paz” tende a assumir o rosto de uma “guerra sem fim”.

Esse ponto de vista corresponde à definição de soberania proposta por
Carl Schmitt no início do século xx, nomeadamente, o poder de decidir
sobre o estado de exceção. Para avaliar adequadamente a eficácia da
colônia como formação de terror, precisamos tomar um desvio pelo próprio
imaginário europeu, quando coloca a questão crucial da domesticação da
guerra e da criação de uma ordem jurídica europeia (Jus publicum
europaeum). Dois princípios-chave fundam essa ordem. O primeiro
postulava a igualdade jurídica de todos os Estados. Essa igualdade se
aplicava especialmente ao “direito de fazer a guerra” (de tomar a vida). O
direito de fazer a guerra significava duas coisas. Por um lado, reconhecia-se
que matar ou negociar a paz eram funções proeminentes de qualquer
Estado. Isso ia de par com o reconhecimento de que nenhum Estado deveria
exercer qualquer poder para além de suas fronteiras. Em troca, o Estado não
reconheceria nenhuma autoridade superior à sua dentro de suas fronteiras.



Por outro lado, o Estado se comprometeria a “civilizar” os modos de matar
e atribuir objetivos racionais ao próprio ato de matar.

O segundo princípio está relacionado à territorialização do Estado
soberano, ou seja, à determinação de suas fronteiras no contexto de uma
ordem global recentemente imposta. Nesse contexto, o Jus publicum
rapidamente assumiu a forma de uma distinção entre as regiões do mundo
disponíveis para a apropriação colonial, de um lado, e, de outro, a Europa
em si (onde o Jus publicum devia perenizar a dominação).39 Essa distinção,
como veremos, é crucial em termos de avaliação da eficácia da colônia
como instauradora de terror. Sob o Jus publicum, uma guerra legítima é, em
grande medida, uma guerra conduzida por um Estado contra outro ou, mais
precisamente, uma guerra entre Estados “civilizados”. A centralidade do
Estado no cálculo da guerra deriva do fato de que o Estado é o modelo da
unidade política, um princípio de organização racional, a personificação da
ideia universal e um símbolo de moralidade.

No mesmo contexto, as colônias são semelhantes às fronteiras. Elas são
habitadas por “selvagens”. As colônias não são organizadas de forma estatal
e não criaram um mundo humano. Seus exércitos não formam uma entidade
distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos regulares. Não
implicam a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) que se respeitam
mutuamente, mesmo que inimigos. Não estabelecem distinção entre
combatentes e não combatentes ou, novamente, “inimigo” e “criminoso”.40

Assim, é impossível firmar a paz com eles. Em suma, as colônias são zonas
em que guerra e desordem, figuras internas e externas da política, ficam
lado a lado ou se alternam. Como tal, as colônias são o local por excelência
em que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos –
a zona em que a violência do estado de exceção supostamente opera a
serviço da “civilização”.



O fato de que as colônias podem ser governadas na ausência absoluta de
lei provém da negação racial de qualquer vínculo comum entre o
conquistador e o nativo. Aos olhos do conquistador, “vida selvagem” é
apenas outra forma de “vida animal”, uma experiência assustadora, algo
radicalmente outro (alienígena), além da imaginação ou da compreensão.
Na verdade, de acordo com Arendt, o que diferenciava os selvagens de
outros seres humanos era menos a cor de suas peles do que o fato de que
“se comportavam como parte da natureza, que a tratavam como senhor
inconteste”. Assim, a natureza continua a ser, com todo o seu esplendor, a
única e todo-poderosa realidade. Comparados a ela, os selvagens pareciam
fantasmas, ilusões. Os selvagens são, por assim dizer, seres humanos
“naturais”, que carecem do caráter específico humano, da realidade
especificamente humana, de tal forma que, “quando os europeus os
massacravam, de certa forma não tinham consciência de cometerem um
crime”.41

Por todas essas razões, o direito soberano de matar não está sujeito a
qualquer regra nas colônias. Lá, o soberano pode matar a qualquer
momento ou de qualquer maneira. A guerra colonial não está sujeita a
normas legais e institucionais. Não é uma atividade codificada legalmente.
Em vez disso, o terror colonial se entrelaça constantemente com um
imaginário colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e ficções
que criam o efeito de verdade.42 A paz não constitui necessariamente a
consequência natural de uma guerra colonial. De fato, a distinção entre
guerra e paz não é pertinente. As guerras coloniais são concebidas como a
expressão de uma hostilidade absoluta que coloca o conquistador face a um
inimigo absoluto.43 Todas as manifestações de guerra e hostilidade
marginalizadas pelo imaginário legal europeu encontraram a ocasião para
reemergir nas colônias. Aqui, a ficção de uma distinção entre os “fins da



guerra” e os “meios de guerra” entra em colapso; assim como a ficção de
que a guerra funciona como um enfrentamento submetido a regras, em
oposição ao puro massacre sem risco ou justificativa instrumental. Torna-se
inútil, portanto, tentar resolver um dos paradoxos intratáveis da guerra, bem
capturado por Alexandre Kojève em sua reinterpretação de A
fenomenologia do espírito, de Hegel: seu caráter simultaneamente idealista
e aparentemente inumano.44



NECROPODER E OCUPAÇÃO COLONIAL NA
MODERNIDADE TARDIA
Poderíamos pensar que as ideias desenvolvidas acima dizem respeito a um
passado distante. No passado, com efeito, guerras imperiais tiveram como
objetivo destruir os poderes locais, instalando tropas e instituindo novos
modelos de controle militar sobre as populações civis. Um grupo de
auxiliares locais podia participar da gestão dos territórios conquistados,
anexados ao Império. Dentro do Império, as populações vencidas obtinham
um estatuto que consagrava sua espoliação. Em configurações como essas,
a violência constitui a forma original do direito, e a exceção proporciona a
estrutura da soberania. Cada estágio do imperialismo também envolveu
certas tecnologias-chave (canhoneira, quinino, linhas de barcos a vapor,
cabos do telégrafo submarino e ferrovias coloniais).45

A “ocupação colonial” em si era uma questão de apreensão, demarcação
e afirmação do controle físico e geográfico – inscrever sobre o terreno um
novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa inscrição de novas
relações espaciais (“territorialização”) foi, enfim, equivalente à produção de
fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos regimes de
propriedade existentes; a classificação das pessoas de acordo com diferentes
categorias; extração de recursos; e, finalmente, a produção de uma ampla
reserva de imaginários culturais. Esses imaginários deram sentido à
instituição de direitos diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para
fins diferentes no interior de um mesmo espaço; em resumo, o exercício da
soberania. O espaço era, portanto, a matéria-prima da soberania e da
violência que ela carregava consigo. Soberania significa ocupação, e



ocupação significa relegar o colonizado a uma terceira zona, entre o
estatuto de sujeito e objeto.

Esse foi o caso do regime do apartheid na África do Sul. Aqui, o
“distrito” constituía a forma estrutural e os bantustões (homelands)
tornaram-se as reservas (bases rurais), por meio das quais o fluxo de mão de
obra migrante poderia ser regulamentado e a urbanização africana, mantida
sob controle.46 Como Belinda Bozzoli demonstrou, o distrito era
particularmente um lugar em que “opressão e pobreza severas foram
experimentadas com base na raça e classe social”.47 Entidade sociopolítica,
cultural e econômica, o distrito foi uma instituição espacial peculiar,
cientificamente planejada para fins de controle.48 O funcionamento dos
bantustões e distritos implicou duras restrições à produção dos negros para
o mercado de áreas brancas, a criminalização da residência negra em
fazendas brancas (exceto como servos a serviço dos brancos), o controle do
fluxo urbano e, mais tarde, a negação da cidadania aos africanos.49

Frantz Fanon descreve de maneira espantosa a espacialização da
ocupação colonial. Para ele, a ocupação colonial implica, acima de tudo,
uma divisão do espaço em compartimentos. Envolve a definição de limites
e fronteiras internas, representadas por quartéis e delegacias de polícia; está
regulada pela linguagem da força pura, presença imediata e ação direta e
frequente; e isso se baseia no princípio da exclusividade recíproca.50

Todavia, o mais importante é o modo como o poder de morte opera:

A cidade do colonizado [...] é um lugar de má fama, povoado por homens de má reputação. Lá eles

nascem, pouco importa onde ou como; morrem lá, não importa onde ou como. É um mundo sem

espaço; os homens vivem uns sobre os outros. A cidade do colonizado é uma cidade com fome,

fome de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma vila agachada,

uma cidade ajoelhada.51



Nesse caso, a soberania é a capacidade de definir quem importa e quem
não importa, quem é “descartável” e quem não é.

A ocupação colonial tardia difere em muitos aspectos da primeira
ocupação moderna, particularmente em sua combinação entre o disciplinar,
a biopolítica e a necropolítica. A forma mais bem-sucedida de necropoder é
a ocupação colonial contemporânea da Palestina.

Aqui, o Estado colonial tira sua pretensão fundamental de soberania e
legitimidade da autoridade de seu próprio relato da história e da identidade.
Essa narrativa é reforçada pela ideia de que o Estado tem o direito divino de
existir; e entra em competição com outra narrativa pelo mesmo espaço
sagrado. Como ambos os discursos são incompatíveis e suas populações
estão entrelaçadas de modo inextricável, qualquer demarcação de território
com base na identidade pura é quase impossível. Violência e soberania,
nesse caso, reivindicam um fundamento divino: a qualidade do povo é
forjada pela adoração de uma divindade mítica, e a identidade nacional é
imaginada como identidade contra o Outro, contra outras divindades.52

História, geografia, cartografia e arqueologia supostamente apoiam essas
reivindicações, relacionando estreitamente identidade e topografia. Em
consequência, a violência colonial e a ocupação se apóiam no terror sagrado
da verdade e da exclusividade (expulsões em massa, reassentamento de
pessoas “apátridas” em campos de refugiados, estabelecimento de novas
colônias). Por trás do terror do sagrado, a exumação constante de ossadas
desaparecidas; a permanente lembrança de um corpo rasgado em mil
pedaços e irreconhecível; os limites, ou melhor, a impossibilidade de
representação de um “crime absoluto”, uma morte indizível: o terror do
Holocausto.53

Para retornar à leitura espacial de Fanon da ocupação colonial, a
ocupação da Faixa de Gaza apresenta três características principais ligadas



ao funcionamento da formação específica do terror, que chamei de
“necropoder”54. A primeira é a dinâmica da fragmentação territorial, o
acesso proibido a certas zonas e a expansão dos assentamentos.

O objetivo desse processo é duplo: impossibilitar qualquer movimento e
implementar a segregação à moda do Estado do apartheid. Assim, os
territórios ocupados são divididos em uma rede complexa de fronteiras
internas e várias células isoladas. De acordo com Eyal Weizman, ao se
afastar de uma divisão plana do território e ao adotar o princípio da criação
de limites tridimensionais no interior dele, a dispersão e a segmentação
redefinem claramente a relação entre soberania e espaço.55

Para Weizman, essas ações constituem “a política da verticalidade”. A
forma resultante da soberania pode ser chamada de “soberania vertical”.
Sob um regime de soberania vertical, a ocupação colonial opera por uma
rede de pontes e túneis, em uma separação entre o espaço aéreo e o
terrestre. O próprio chão é dividido entre a superfície e o subsolo. A
ocupação colonial também é ditada pela própria natureza do terreno e suas
variações topográficas (colinas e vales, montanhas e cursos d’água). Assim,
o terreno elevado oferece benefícios estratégicos não encontrados nos vales
(eficácia da vista, autoproteção, fortificações panópticas que permitem
orientar o olhar para múltiplas direções). Weizman diz: “Assentamentos
poderiam ser vistos como dispositivos ópticos urbanos para a vigilância e o
exercício do poder”. No contexto da ocupação colonial contemporânea, a
vigilância está orientada tanto para o interior quanto para o exterior, o olho
atua como arma e vice-versa. De acordo com Weizman, em vez de criar
uma divisão conclusiva entre as duas nações por meio de uma fronteira, “a
peculiar organização do terreno que constitui a Faixa de Gaza criou
múltiplas separações, limites provisórios que se relacionam mediante
vigilância e controle”. Nessas circunstâncias, a ocupação colonial não



equivale apenas ao controle, à vigilância e à separação, mas também à
reclusão. É uma “ocupação fragmentada”, assemelhada ao urbanismo
estilhaçado que é característico do mundo contemporâneo (enclaves
periféricos e comunidades fechadas: gated communities).56

Do ponto de vista da infraestrutura, uma forma fragmentária da ocupação
colonial se caracteriza por uma rede de estradas de rápida circulação, pontes
e túneis que se entrecruzam na tentativa de manter o “princípio da
exclusividade recíproca” de Fanon. De acordo com Weizman,

as estradas de rotas alternativas tentam separar as redes viárias palestinas e israelenses,

preferencialmente sem jamais permitir que elas se cruzem. Eles enfatizam, portanto, a

sobreposição de duas geografias distintas que habitam a mesma paisagem. Em pontos em que se

cruzam as redes, é criada uma separação improvisada. Na maioria das vezes, passagens de terra são

escavadas para permitir que os palestinos cruzem sob as grandes autoestradas, nas quais vans e

veículos militares israelenses correm entre diferentes colônias.57

Sob condições de soberania vertical e ocupação colonial fragmentada,
comunidades são separadas segundo um eixo de ordenadas. Isso conduz a
uma proliferação dos espaços de violência. Os campos de batalha não estão
localizados exclusivamente na superfície da terra. Assim como o espaço
aéreo, o subsolo também é transformado em zona de conflito. Não há
continuidade entre a terra e o céu. Até mesmo os limites no espaço aéreo
dividem-se entre as camadas inferiores e superiores. Em todo lugar, o
simbolismo do topo (quem se encontra no topo) é reiterado. A ocupação dos
céus adquire, portanto, uma importância crucial, já que a maior parte do
policiamento é feito a partir do ar. Várias outras tecnologias são
mobilizadas para esse efeito: sensores a bordo de veículos aéreos não
tripulados (unmanned air vehicles), jatos de reconhecimento aéreo,
prevenção usando aviões com sistema de alerta avançado (Hawkeye



planes), helicópteros de assalto, um satélite de observação da Terra,
técnicas de holografia. Matar se torna um assunto de alta precisão.

Tal precisão é combinada com as táticas de sítio medieval adaptada para a
expansão da rede em campos de refugiados urbanos. Uma sabotagem
orquestrada e sistemática da rede de infraestrutura social e urbana do
inimigo complementa a apropriação dos recursos de terra, água e espaço
aéreo. Um elemento crucial nessas técnicas de inabilitação do inimigo é a
da terra arrasada (bulldozer): demolir casas e cidades; desenraizar as
oliveiras; crivar de tiros tanques de água; bombardear e obstruir
comunicações eletrônicas; escavar estradas; destruir transformadores de
energia elétrica; arrasar pistas de aeroporto; desabilitar os transmissores de
rádio e televisão; esmagar computadores; saquear símbolos culturais e
político-burocráticos do Proto-Estado Palestino; saquear equipamentos
médicos. Em outras palavras, levar a cabo uma “guerra infraestrutural”.58

Enquanto o helicóptero de combate Apache é usado para patrulhar o ar e
matar a partir dos céus, o trator blindado bulldozer (Caterpillar D-9) é usado
em terra como arma de guerra e intimidação. Em contraste com a ocupação
colonial moderna, essas duas armas estabelecem a superioridade de
instrumentos de alta tecnologia do terror da era contemporânea.59

Como ilustra o caso palestino, a ocupação colonial contemporânea é um
encadeamento de vários poderes: disciplinar, biopolítico e necropolítico. A
combinação dos três possibilita ao poder colonial a dominação absoluta
sobre os habitantes do território ocupado. O “estado de sítio” em si é uma
instituição militar. Ele permite uma modalidade de crime que não faz
distinção entre o inimigo interno e o externo. Populações inteiras são o alvo
do soberano. As vilas e cidades sitiadas são cercadas e isoladas do mundo.
A vida cotidiana é militarizada. É outorgada liberdade aos comandantes
militares locais para usar seus próprios critérios sobre quando e em quem



atirar. O deslocamento entre células territoriais requer autorizações formais.
Instituições civis locais são sistematicamente destruídas. A população
sitiada é privada de suas fontes de renda. Às execuções a céu aberto
somam-se matanças invisíveis.



MÁQUINAS DE GUERRA E HETERONOMIA
Após ter examinado o funcionamento do necropoder no contexto da
ocupação colonial contemporânea, gostaria de tratar agora das guerras
contemporâneas. Tais guerras pertencem a um novo momento e dificilmente
podem ser entendidas por meio de teorias anteriores de “violência
contratual” ou tipologias como guerra “justa” e “injusta”, ou mesmo o
instrumentalismo de Carl von Clausewitz.60 Segundo Zygmunt Bauman,
guerras da era da globalização não incluem em seus objetivos conquista,
aquisição e gerência de um território. Idealmente, são ataques-relâmpago.

O crescente abismo entre os meios de guerra de alta e baixa tecnologia
nunca foi tão evidente como na Guerra do Golfo e na campanha de Kosovo.
Em ambos os casos, a doutrina da “força esmagadora ou decisiva”
(overwhelming or decisive force) foi totalmente implementada graças a uma
revolução militar-tecnológica que multiplicou a capacidade de destruição de
forma jamais vista.61 A guerra aérea, ao relacionar altitude, artilharia,
visibilidade e inteligência, é considerada aqui um bom exemplo. Durante a
Guerra do Golfo, o uso combinado de bombas inteligentes e bombas
revestidas com urânio empobrecido (du), armas de alta tecnologia, sensores
eletrônicos, mísseis guiados a laser, bombas de fragmentação e asfixiantes,
tecnologias stealth, veículos aéreos não tripulados e ciberinteligência
paralisavam rapidamente quaisquer capacidades do inimigo.

Em Kosovo, a “degradação” das capacidades sérvias tomou a forma de
uma guerra infraestrutural que destruiu pontes, ferrovias, rodovias, redes de
comunicação, armazéns e depósitos de petróleo, centrais termoelétricas,
centrais elétricas e instalações de tratamento de água. Como se pode
presumir, a execução de tal estratégia militar, especialmente quando



combinada com a imposição de sanções, resulta na falência do sistema de
sobrevivência do inimigo. Os danos persistentes à vida civil são
particularmente eloquentes. Por exemplo, a destruição do complexo
petroquímico Pancevo, nos arredores de Belgrado, durante a campanha de
Kosovo “deixou as proximidades tão contaminadas com cloreto de vinilo,
amônia, mercúrio, nafta e dioxinas, que se recomendou o aborto às
mulheres grávidas, da mesma forma que todas as mulheres locais foram
aconselhadas a evitar a gravidez durante dois anos”.62

As guerras da época da globalização, assim, visam forçar o inimigo à
submissão, independentemente de consequências imediatas, efeitos
secundários e “danos colaterais” das ações militares. Nesse sentido, as
guerras contemporâneas são mais uma reminiscência das estratégias de
guerra dos nômades do que das guerras territoriais de “conquista-anexação”
das nações sedentárias da modernidade. Nas palavras de Bauman,

Sua superioridade sobre a população sedentária se deve à velocidade de seu próprio movimento;

sua capacidade de descer do nada sem aviso prévio e desaparecer novamente sem aviso, sua

capacidade de viajar facilmente e não se incomodar com pertences como os que limitam a

mobilidade e o potencial de manobra dos povos sedentários.63

Esta nova era é o da mobilidade global. Uma de suas principais
características é que as operações militares e o exercício do direito de matar
já não constituem o monopólio exclusivo dos Estados, e o “exército
regular” já não é o único meio de executar essas funções. A afirmação de
uma autoridade suprema em um determinado espaço político não se dá
facilmente. Em vez disso, emerge um mosaico de direitos de governar
incompletos e sobrepostos, disfarçados e emaranhados, nos quais sobejam
diferentes instâncias jurídicas de facto geograficamente entrelaçadas, e nas
quais abundam fidelidades plurais, suseranias assimétricas e enclaves.64



Nessa organização heterônima de direitos territoriais e reivindicações, faz
pouco sentido insistir na distinção entre os campos políticos “interno” e
“externo”, separados por limites claramente demarcados.

Tomemos o exemplo da África, onde a economia política do Estado
mudou drasticamente ao longo do último quarto do século xx. Muitos
Estados africanos já não podem reivindicar monopólio sobre a violência e
sobre os meios de coerção dentro de seu território. Nem mesmo podem
reivindicar monopólio sobre seus limites territoriais. A própria coerção
tornou-se produto do mercado. A mão de obra militar é comprada e vendida
num mercado em que a identidade dos fornecedores e compradores não
significa quase nada. Milícias urbanas, exércitos privados, exércitos de
senhores regionais, segurança privada e exércitos de Estado proclamam,
todos, o direito de exercer violência ou matar. Estados vizinhos ou
movimentos rebeldes arrendam exércitos a Estados pobres. Fornecedores de
violência não governamental disponibilizam dois recursos coercitivos
críticos: o trabalho e os minerais. Cada vez mais, a maioria dos exércitos é
composta de soldados-cidadãos, crianças-soldados, mercenários e
corsários.65

Junto aos exércitos, tem emergido o que, seguindo Deleuze e Guattari,
poderíamos referir como “máquinas de guerra”.66 Essas máquinas são
constituídas por segmentos de homens armados que se dividem ou se
mesclam, dependendo da tarefa e das circunstâncias. Organizações difusas e
polimorfas, as máquinas de guerra se caracterizam por sua capacidade de
metamorfose. Sua relação com o espaço é móvel. Algumas vezes,
desfrutam de relações complexas com formas estatais (da autonomia à
incorporação). O Estado pode, por si mesmo, se transformar em uma
máquina de guerra. Pode, ainda, se apropriar de uma máquina de guerra ou
ajudar a criar uma. As máquinas de guerra funcionam por empréstimo aos



exércitos regulares, enquanto incorporam novos elementos bem adaptados
ao princípio de segmentação e desterritorialização. Tropas regulares, por
sua vez, podem prontamente se apropriar de certas características de
máquinas de guerra.

Uma máquina de guerra combina uma pluralidade de funções. Tem as
características de uma organização política e de uma empresa comercial.
Opera mediante capturas e depredações e pode até mesmo cunhar seu
próprio dinheiro. Para bancar a extração e exportação de recursos naturais
localizados no território que controlam, as máquinas de guerra forjam
ligações diretas com redes transnacionais. Máquinas de guerra surgiram na
África durante o último quarto do século xx em relação direta com a erosão
da capacidade do Estado pós-colonial de construir os fundamentos
econômicos da ordem e autoridade políticas. Essa capacidade envolve o
aumento de receita, o comando e regulamentação do acesso aos recursos
naturais dentro de um território bem definido. Em meados da década de
1970, com o desgaste das habilidades do Estado em manter essa
capacidade, emerge uma linha claramente definida entre instabilidade
monetária e fragmentação espacial. Na década de 1980, a experiência brutal
da desvalorização monetária se torna cada vez mais frequente, com ciclos
de hiperinflação ocorrendo em vários países (o que incluiu até mesmo a
substituição repentina de uma moeda). Durante as últimas décadas do
século xx, a circulação monetária tem influenciado o Estado e a sociedade
pelo menos de duas formas diferentes.

Primeiro, temos visto uma escassez geral de liquidez e sua concentração
gradual em determinados canais, cujo acesso está submetido a condições
cada vez mais draconianas. Como resultado, o número de indivíduos
dotados de meios materiais para controlar dependentes por meio da criação
de dívidas diminuiu abruptamente. Historicamente, capturar e fixar



dependentes por meio de dívida tem sido sempre um aspecto central tanto
da produção de pessoas como da constituição do vínculo político.67 Tais
obrigações foram cruciais para determinar o valor das pessoas e julgar seu
valor e utilidade. Quando seu valor e utilidade não são demonstrados,
podem ser destituídas como escravos, peões ou clientes.

Segundo, o fluxo controlado e a demarcação dos movimentos de capital
em regiões das quais se extraem recursos específicos tornaram possível a
formação de “enclaves econômicos” e modificaram a antiga relação entre
pessoas e coisas. A concentração de atividades relacionadas à extração de
recursos valiosos em torno desses enclaves tem, por sua vez, convertido
esses enclaves em espaços privilegiados de guerra e morte. A própria guerra
é alimentada pelo crescimento das vendas dos produtos extraídos.68

Consequentemente, novas relações surgem entre a guerra, as máquinas de
guerra e a extração de recursos.69 Máquinas de guerra estão implicadas na
constituição de economias locais ou regionais altamente transnacionais. Na
maioria dos lugares, o colapso das instituições políticas formais sob a
pressão da violência tende a conduzir à formação de economias de milícia.
Máquinas de guerra (nesse caso, milícias ou movimentos rebeldes) tornam-
se rapidamente mecanismos predadores extremamente organizados, que
taxam os territórios e as populações que os ocupam e se baseiam numa
variedade de redes transnacionais e diásporas que os proveem com apoio
material e financeiro.

Em correlação com a nova geografia de extração de recursos, assistimos
ao surgimento de uma forma governamental sem precedentes, que consiste
na “gestão das multitudes”. A extração e o saque dos recursos naturais pelas
máquinas de guerra caminham de mãos dadas com tentativas brutais para
imobilizar e fixar espacialmente categorias inteiras de pessoas ou,
paradoxalmente, para soltá-las, forçando-as a se disseminar por grandes



áreas que excedem as fronteiras de um Estado territorial. Enquanto
categoria política, as populações são então decompostas entre rebeldes,
crianças-soldados, vítimas ou refugiados, civis incapacitados por mutilação
ou simplesmente massacrados ao modo dos sacríficios antigos; enquanto os
“sobreviventes”, depois de um êxodo terrível, são confinados a campos e
zonas de exceção.70

Essa forma de governabilidade difere do comando (commandement)71

colonial. As técnicas de policiamento e disciplina, além da escolha entre
obediência e simulação que caracterizou o potentado colonial e pós-
colonial, estão gradualmente sendo substituídas por uma alternativa mais
trágica, dado o seu extremismo. Tecnologias de destruição tornaram-se mais
táteis, mais anatômicas e sensoriais, dentro de um contexto no qual a
escolha se dá entre a vida e a morte.72 Se o poder ainda depende de um
controle estreito sobre os corpos (ou de sua concentração em campos), as
novas tecnologias de destruição estão menos preocupadas com a inscrição
de corpos em aparatos disciplinares do que em inscrevê-los, no momento
oportuno, na ordem da economia máxima, agora representada pelo
“massacre”. Por sua vez, a generalização da insegurança aprofundou a
distinção social entre aqueles que têm armas e os que não têm (“lei de
distribuição de armas”). Cada vez mais, a guerra não ocorre entre exércitos
de dois Estados soberanos. Ela é travada por grupos armados que agem por
trás da máscara do Estado contra os grupos armados que não têm Estado,
mas que controlam territórios bastante distintos; ambos os lados têm como
seus principais alvos as populações civis desarmadas ou organizadas como
milícias. Em casos nos quais dissidentes armados não tomaram
completamente o poder do Estado, eles produzem partições territoriais,
alcançando o controle sobre regiões inteiras pelo modelo feudal,
especialmente onde existem depósitos minerais.73



As maneiras de matar não variam muito. No caso particular dos
massacres, corpos sem vida são rapidamente reduzidos à condição de
simples esqueletos. Sua morfologia doravante os inscreve no registo de
generalidade indiferenciada: simples relíquias de uma dor inexaurível,
corporeidades vazias, sem sentido, formas estranhas mergulhadas em
estupor. No caso do genocídio de Ruanda – em que um grande número de
esqueletos foi preservado em estado visível, quando não exumados –, o
surpreendente é a tensão entre a petrificação dos ossos, sua frieza (coolness)
estranha, por um lado, e por outro lado seu desejo persistente de produzir
sentido, de significar algo.

Nesses pedaços de ossada impassíveis, não parece haver nenhum vestígio
de “ataraxia”: nada mais que a rejeição ilusória de uma morte que já
ocorreu. Em outros casos, em que a amputação física substitui a morte
imediata, cortar os membros abre caminho para a implantação das técnicas
de incisão, ablação e excisão que também têm os ossos como seu alvo. Os
vestígios dessa cirurgia demiúrgica persistem por um longo tempo, sob a
forma de configurações humanas vivas, mas cuja integridade física foi
substituída por pedaços, fragmentos, dobras, até mesmo imensas feridas
difíceis de fechar. Sua função é manter diante dos olhos da vítima – e das
pessoas a seu redor – o espetáculo mórbido do ocorrido.



DE GESTO E DO METAL
Voltemos ao exemplo da Palestina, onde duas lógicas aparentemente
irreconciliáveis se confrontam: a “lógica do martírio” e a “lógica da
sobrevivência”. Ao analisar essas duas lógicas, gostaria de lançar luz sobre
os dois problemas gêmeos da morte e terror por um lado, do terror e da
liberdade por outro.

No confronto entre essas duas lógicas, o terror não se encontra de um
lado, e a morte de outro. Terror e morte estão no coração de cada um. Como
Elias Canetti nos lembra, o sobrevivente é aquele que, tendo percorrido o
caminho da morte, sabendo dos extermínios e permanecendo entre os que
caíram, ainda está vivo. Ou, mais precisamente, o sobrevivente é aquele
que, após lutar contra muitos inimigos, conseguiu não só escapar com vida,
como também matar seus agressores. Por isso, em grande medida, o grau
mais baixo da sobrevivência é matar. Canetti assinala que na lógica da
sobrevivência “cada homem é inimigo de todos os outros”. Mais
radicalmente, o horror experimentado sob a visão da morte se transforma
em satisfação quando ela ocorre com o outro. É a morte do outro, sua
presença física como um cadáver, que faz o sobrevivente se sentir único. E
cada inimigo morto faz aumentar o sentimento de segurança do
sobrevivente.74

A lógica do mártir procede por vias diferentes. Ela é caracterizada pela
figura do “homem-bomba”, que já em si gera uma série de questões. Qual a
diferença fundamental entre matar usando um helicóptero de mísseis, um
tanque ou o próprio corpo? A distinção entre as armas utilizadas para
aplicar a morte impede o estabelecimento de um sistema de equivalência
geral entre o modo de matar e o modo de morrer?



O “homem-bomba” não veste nenhum uniforme de soldado e não exibe
nenhuma arma. O candidato a mártir persegue seus alvos; o inimigo é uma
presa para quem ele arma uma armadilha. A esse respeito é significativo o
local em que a emboscada é colocada: o ponto de ônibus, a cafeteria, a
discoteca, o mercado, a guarita, a rua – em suma, os espaços da vida
cotidiana.

A captura do corpo se soma ao local da emboscada. O candidato a mártir
transforma seu corpo em máscara que esconde a arma que logo será
detonada. Ao contrário do tanque ou míssil, que é claramente visível, a
arma contida na forma do corpo é invisível. Assim, dissimulada, faz parte
do corpo. Está tão intimamente ligada ao corpo que, no momento da
detonação, aniquila seu portador e leva consigo outros corpos, quando não
os reduz a pedaços. O corpo não esconde apenas uma arma. Ele é
transformado em arma, não em sentido metafórico, mas no sentido
verdadeiramente balístico.

Nesse caso, minha morte anda de mãos dadas com a morte do outro.
Homicídio e suicídio são realizados no mesmo ato. E em larga medida,
resistência e autodestruição são sinônimos. Matar é, portanto, reduzir o
outro e a si mesmo ao estatuto de pedaços de carne inertes, dispersos e
reunidos com dificuldade antes do enterro. Nesse caso, trata-se de uma
guerra corpo a corpo. Matar requer a aproximação extrema com o corpo do
inimigo. Para detonar a bomba, é preciso resolver a questão da distância,
por meio do trabalho de proximidade e dissimulação.

Como interpretar essa forma de derramar sangue, na qual a morte não é
simplesmente “a minha própria”, mas algo que vem acompanhado da morte
do outro?75 Em que difere da morte infligida por um tanque ou um míssil,
num contexto em que o custo de minha sobrevivência é calculado em
termos de minha capacidade e disponibilidade para matar alguém? Na



lógica do “mártir”, a vontade de morrer se funde com a vontade de levar o
inimigo consigo, ou seja, eliminar a possibilidade de vida para todos. Essa
lógica aparentemente contraria a outra, que consiste em querer impor a
morte aos demais, preservando a própria vida. Canetti descreve esse
momento de sobrevivência como um momento de poder. Nesse caso, o
triunfo deriva precisamente da possibilidade de estar lá quando os outros
(nesse caso o inimigo) não estão mais. Tal é a lógica do heroísmo entendida
classicamente: executar os demais, mantendo a própria morte à distância.

Na lógica do mártir, emerge uma nova semiose do assassinato. Ela não se
baseia necessariamente numa relação entre forma e matéria. Como já
indiquei, nesse caso o corpo se torna o uniforme do mártir. Mas o corpo
como tal não é apenas um objeto de proteção contra o perigo e a morte. O
corpo em si não tem poder nem valor. O poder e o valor do corpo resultam
de um processo de abstração com base no desejo de eternidade. Nesse
sentido, o mártir, tendo estabelecido um momento de supremacia em que o
sujeito triunfa sobre sua própria mortalidade, pode se perceber como tendo
trabalhado sob o signo do futuro. Em outras palavras: na morte, o futuro é
colapsado no presente.

Em seu desejo de eternidade, o corpo sitiado passa por duas fases.
Primeiro, ele é transformado em mera coisa, matéria maleável. Depois, a
maneira como é conduzido à morte – suicídio – lhe proporciona seu
significado final. A matéria que constitui o corpo é investida de
propriedades que não podem ser deduzidas a partir de seu caráter de coisa,
mas sim de um nomos transcendental, fora dele. O corpo sitiado se converte
em uma peça de metal cuja função é, pelo sacrifício, trazer a vida eterna ao
ser. O corpo se duplica e, na morte, literal e metaforicamente escapa do
estado de sítio e ocupação.



Como conclusão, explorarei a relação entre terror, liberdade e sacrifício.
Martin Heidegger defende que o “ser para a morte” é a condição decisiva de
toda liberdade humana verdadeira.76 Em outras palavras, se é livre para
viver a própria vida somente quando se é livre para morrer a própria morte.
Enquanto Heidegger dá um estatuto existencial ao “ser para a morte” e o
considera uma manifestação de liberdade, Bataille sugere que “o sacrifício
na realidade não revela nada”. Não é simplesmente a manifestação absoluta
da negatividade. Também é uma comédia. Para Bataille, a morte revela o
lado animal do ser humano, ao qual ele ainda se refere como o “ser natural”
do sujeito.

“Para sua autorrevelação final, é preciso morrer, mas ele terá que fazê-lo
enquanto vivo – olhando a si mesmo ao deixar de existir”, acrescenta. Em
outras palavras, o ser humano tem de estar plenamente vivo no momento de
morrer, estar ciente de sua morte, para viver com o sentimento de estar
morrendo. A própria morte deve se tornar a consciência de si mesmo no
momento em que oblitera o ser consciente.

Em certo sentido, isso é o que acontece (o que pelo menos está a ponto de acontecer, ou o que

ocorre de forma ilusória, fugaz) por meio de um subterfúgio no sacrifício. Nessa situação, o ser se

identifica com o animal à beira da morte. Assim, ele morre, vendo-se morrer e ainda, em algum

sentido, por meio de sua própria vontade, em harmonia com a arma de sacrifício. Mas é uma

comédia!

E para Bataille, a comédia é mais ou menos o meio pelo qual o sujeito
humano “voluntariamente engana a si próprio”.77

De que forma as noções de jogo e trapaça se relacionam ao “homem-
bomba”? Não há dúvidas de que, nesse caso, o sacrifício consiste na
espetacular submissão de si à morte, no devir sua própria vítima (sacrifício
de si). O “autossacrificado” procede a fim de tomar posse de sua própria



morte e de encará-la firmemente. Esse poder pode derivar da convicção de
que a destruição do próprio corpo não afeta a continuidade do ser. O ser é
pensado como existindo fora de nós. O autossacrifício equivale à remoção
de uma proibição dupla: da autoimolação (suicídio) e do assassinato.
Todavia, diferentemente dos sacrifícios primitivos, não há nenhum animal
para servir como um substituto da vítima. A morte atinge aqui o caráter de
transgressão. Ao contrário da crucificação, não tem nenhuma dimensão
expiatória. Não se relaciona com os paradigmas hegelianos de prestígio ou
reconhecimento. Com efeito, uma pessoa morta não pode reconhecer o
assassino, que também está morto. Isso implica que a morte se manifesta
aqui como pura aniquilação, insignificância, excesso e escândalo?

Se observarmos a partir da perspectiva da escravidão ou da ocupação
colonial, morte e liberdade estão irrevogavelmente entrelaçadas. Como já
vimos, o terror é uma característica que define tanto os Estados escravistas
quanto os regimes coloniais contemporâneos. Ambos os regimes são
também instâncias e experiências específicas de ausência de liberdade.
Viver sob a ocupação contemporânea é experimentar uma condição
permanente de “viver na dor”: estruturas fortificadas, postos militares e
bloqueios de estradas em todo lugar; construções que trazem à tona
memórias dolorosas de humilhação, interrogatórios e espancamentos;
toques de recolher que aprisionam centenas de milhares de pessoas em suas
casas apertadas todas as noites do anoitecer ao amanhecer; soldados
patrulhando as ruas escuras, assustados pelas próprias sombras; crianças
cegadas por balas de borracha; pais humilhados e espancados na frente de
suas famílias; soldados urinando nas cercas, atirando nos tanques de água
dos telhados só por diversão, repetindo slogans ofensivos, batendo nas
portas frágeis de lata para assustar as crianças, confiscando papéis ou
despejando lixo no meio de um bairro residencial; guardas de fronteira



chutando uma banca de legumes ou fechando fronteiras sem motivo algum;
ossos quebrados; tiroteios e fatalidades – um certo tipo de loucura.78

Em tais circunstâncias, o rigor da vida e as provações (julgamento por
morte) são marcados pelo excesso. O que liga o terror, a morte e a liberdade
é uma noção “extática” da temporalidade e da política. O futuro, aqui, pode
ser autenticamente antecipado, mas não no presente. O presente em si é
apenas um momento de visão – visão da liberdade que ainda não chegou. A
morte no presente é mediadora da redenção. Longe de ser um encontro com
um limite ou barreira, ela é experimentada como “uma libertação do terror e
da servidão”.79 Como observa Gilroy, essa preferência pela morte diante da
servidão contínua é um comentário sobre a natureza da liberdade em si (ou
sua falta). Se essa falta é a própria natureza do que significa para o escravo
ou o colonizado o fato de existir, essa mesma falta é também precisamente
o modo pelo qual ele ou ela leva em conta sua própria mortalidade.
Referindo-se à prática de suicídio em massa ou individual por escravos
encurralados pelos caçadores de escravos, Gilroy sugere que a morte, nesse
caso, pode ser representada como um ato deliberado, já que a morte é
precisamente aquilo pelo que e sobre o que tenho poder. Mas também é esse
espaço em que a liberdade e a negação operam.
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CONCLUSÃO
Neste ensaio, propus que as formas contemporâneas que subjugam a vida
ao poder da morte (necropolítica) reconfiguram profundamente as relações
entre resistência, sacrifício e terror. Tentei demonstrar que a noção de
biopoder é insuficiente para dar conta das formas contemporâneas de
submissão da vida ao poder da morte. Além disso, propus a noção de
necropolítica e de necropoder para dar conta das várias maneiras pelas
quais, em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com
o objetivo de provocar a destruição máxima de pessoas e criar “mundos de
morte”, formas únicas e novas de existência social, nas quais vastas
populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o
estatuto de “mortos-vivos”. Sublinhei igualmente algumas das topografias
recalcadas de crueldade (plantation e colônia, em particular) e sugeri que o
necropoder embaralha as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e
redenção, mártir e liberdade.
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